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La jeune et ravissante Elizabeth Lange est hantée par la mort tragique de sa soeur, une star de l'écran et de la scène, tombée de la terrasse de son appartement à New York dans des circonstances pour le moins mystérieuses. A-t-elle été assassinée par son amant, l'irrésistible magnat des affaires Ted Winters, lui-même en proie à des tourments secrets ? S'est-elle suicidée ? Mais pourquoi Leila aurait-elle voulu se supprimer alors qu'elle était heureuse et au sommet de sa gloire ? Quelqu'un d'autre l'aurait-il tuée - ... Lire la suite mais qui pourrait en vouloir à une jeune femme aimée et admirée ? Minée par le chagrin, Elizabeth est invitée par la baronne Minna von Schreiber, sa plus vieille amie, à venir se reposer dans le luxueux institut de remise en forme de Cypress Point, en Californie. Mais au lieu d'y trouver le calme et la détente, elle va être confrontée non seulement à Ted, mais aux meilleurs amis de sa soeur qui ont tous un motif pour l'avoir tuée...
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Pour
mes petits-enfants...


Elizabeth
Higgins Clark


et
Andrew Warren Clark


Avec
amour, joie et plaisir.
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Juillet 1969







Le
soleil de plomb du Kentucky écrasait la ville. Blottie dans un
coin du porche, la petite Elizabeth cherchait à s’abriter
dans l’étroite bande d’ombre que faisait l’auvent
du toit. Malgré le ruban qui les retenait, ses cheveux lui
pesaient sur la nuque. La rue était déserte ; les
gens faisaient la sieste en ce dimanche après-midi, ou
s’étaient rendus à la piscine publique. Elle
aurait aimé aller se baigner elle aussi, mais il valait mieux
ne pas le demander. Sa mère et Matt avaient passé la
journée à boire, et s’étaient ensuite mis
à se disputer. Elle détestait les entendre se
quereller, surtout l’été, quand les fenêtres
étaient grandes ouvertes. Tous les gosses du quartier
s’arrêtaient de jouer pour écouter. Leur dispute
avait été particulièrement violente,
aujourd’hui. Sa mère avait crié des horreurs à
Matt et il s’était mis à la battre. A présent,
ils étaient endormis, étalés de tout leur long
sur le lit, sans rien pour les couvrir, leurs verres vides posés
par terre à côté d’eux.


Elle
aurait voulu que sa sœur Leila restât avec elle pendant
le week-end. Avant d’accepter de travailler le dimanche, Leila
disait que c’était « leur jour »,
et elle emmenait Elizabeth se promener. La plupart des filles de
dix-neuf ans passaient leur temps avec les garçons, mais pas
Leila. Elle avait l’intention d’aller à New York
pour devenir une actrice, elle ne voulait pas moisir à Lumber
Creek, Kentucky. « L’ennui dans ces bleds pourris,
Moineau, c’est que toutes les filles se marient en sortant de
l’école et se retrouvent avec des mômes
pleurnichards sur les bras et des sweaters pleins de Blédine.
Pas moi. »


Elizabeth
aimait écouter Leila lui décrire sa vie lorsqu’elle
serait une star, mais cela lui faisait peur en même temps.
Comment pourrait-elle vivre dans cette maison avec maman et Matt, une
fois que Leila ne serait plus là ?


Il
faisait trop chaud pour jouer. Elle se redressa lentement et rentra
son T-shirt dans la ceinture de son short. C’était une
fillette maigrichonne de huit ans avec de longues jambes et une pluie
de taches de rousseur sur le nez. Elle avait de grands yeux au regard
grave – « la Princesse Sérieuse »,
comme l’appelait Leila. Leila inventait des petits noms pour
tout le monde – des surnoms parfois drôles ;
et parfois méchants pour les gens qu’elle n’aimait
pas.


Il
faisait peut-être encore plus chaud à l’intérieur
de la maison que sous le porche. Le soleil de quatre heures de
l’après-midi perçait à travers les
fenêtres délabrées et se répandait sur le
divan à moitié éventré, sur le vieux
linoléum décoloré du sol, craquelé et
gondolé sous l’évier. Ils habitaient ici depuis
quatre ans maintenant. Elizabeth se rappelait à peine l’autre
maison, à Milwaukee. Elle était un peu plus grande,
avec une vraie cuisine, deux salles de bains et un vrai jardin.
Elizabeth fut tentée de mettre de l’ordre dans le
living-room, mais dès que Matt se lèverait, la pièce
serait à nouveau sens dessus dessous, jonchée de
bouteilles de bière, de cendres de cigares et des vêtements
qu’il répandait toujours partout en se déshabillant.
Peut-être cela valait-il la peine d’essayer, malgré
tout.


Des
ronflements sonores s’élevaient derrière la porte
ouverte de leur chambre. Elle jeta un coup d’œil. Maman
et Matt avaient dû se réconcilier. Ils reposaient
enlacés, jambes emmêlées, le visage de Matt
enfoui dans les cheveux de maman. Pourvu qu’ils ne se
réveillent pas avant le retour de Leila. Elle détestait
les voir ainsi. « Tu devrais inviter tes petits copains à
venir regarder maman et son jules, susurrait-elle en prenant sa voix
d’actrice. Tu devrais leur montrer le cercle familial dans
toute sa splendeur. »


Leila
était obligée de faire des heures supplémentaires.
Le cinéma en plein air se trouvait près de la plage, et
les jours les plus chauds, deux des serveuses trouvaient fréquemment
une excuse pour ne pas venir travailler. « J’ai mes
règles, se plaignait l’une ou l’autre au directeur
par téléphone. Je suis mal fichue. »


Leila
lui avait expliqué ce que cela signifiait. « Tu
n’as que huit ans, mais maman ne s’est jamais donné
la peine de me mettre au courant, et le jour où ça
m’est arrivé, j’ai cru que je ne pourrais jamais
rentrer à pied à la maison tellement j’avais mal.
J’étais sûre que j’allais mourir. Je ne veux
pas qu’il en soit de même pour toi et je ne veux pas non
plus que les autres gosses te racontent des histoires abominables à
ce sujet. »


Elizabeth
fit de son mieux pour donner au living-room une meilleure apparence.
Elle baissa les stores aux trois quarts, vida les cendriers, nettoya
les tables, jeta les bouteilles de bière que Matt et maman
avaient bues avant de se disputer. Puis elle alla dans sa chambre. Il
y avait à peine la place pour un lit d’enfant, un bureau
et une chaise de rotin percée. Leila lui avait donné un
dessus-de-lit en chenille blanc pour son anniversaire et acheté
une bibliothèque d’occasion qu’elle avait peinte
en rouge et accrochée au mur.


La
moitié des livres étaient des pièces de théâtre.
Elle choisit l’une de ses préférées, Our
Town. Leila avait joué le rôle d’Emily l’an
dernier, à l’école, et elles avaient si souvent
répété le texte ensemble qu’Elizabeth le
connaissait par cœur. Parfois, au cours de mathématiques,
elle récitait tout bas une de ses pièces préférées.
C’était beaucoup plus amusant que les tables de
multiplication.


Elle
avait de s’endormir car, en ouvrant les yeux, elle vit Matt
penché sur elle. Son haleine empestait le tabac et la bière,
et c’était encore pis quand il souriait. Elizabeth se
recula, mais il n’y avait pas moyen de lui échapper. Il
lui caressa la jambe.


— Ton
bouquin a l’air drôlement ennuyeux, Liz.


Il
savait qu’elle avait horreur de ce diminutif.


— Maman
est-elle réveillée ? Je vais commencer à
préparer le dîner.


— Ta
maman en a pour un bon moment à roupiller. Tu devrais me faire
une petite place à côté de toi, nous pourrions
lire ensemble.


Sans
lui laisser le temps de répondre, il la repoussa contre le
mur, prenant tout le milieu du lit. Elle se tortilla.


— Je
préfère me lever, dit-elle en s’efforçant
de dissimuler sa peur.


Il
la prit par les bras.


— D’abord,
donne un gros bisou à papa, mon petit chou.


— Tu
n’es pas mon papa.


Elle
se sentit brusquement immobilisée. Elle aurait voulu appeler
maman, la réveiller, mais Matt l’embrassait déjà.


— Tu
es une jolie petite fille, dit-il. Tu seras une vraie beauté
quand tu seras grande.


Sa
main remontait sur sa jambe.


— Je
n’aime pas ça, dit-elle.


— Quoi,
mon petit chou ?


Et
soudain, par-dessus l’épaule de Matt, elle aperçut
Leila dans l’embrasure de la porte. Ses yeux verts étaient
devenus noirs sous l’empire de la colère. En une
seconde, elle traversa la pièce, empoigna violemment Matt par
les cheveux, lui hurlant des injures qu’Elizabeth ne comprenait
pas. Puis elle cria


— J’en
ai assez bavé avec les autres salauds. Je te tuerai avant que
tu ne la touches.


Les
pieds de Matt heurtèrent lourdement le sol. Il roula sur le
côté, cherchant à échapper à Leila.
Mais elle lui tordait une pleine poignée de cheveux, lui
faisant mal à chacun de ses mouvements. Il se mit à
hurler à son tour, tout en essayant de la frapper.


Maman
avait dû entendre le vacarme, car les ronflements cessèrent.
Elle entra dans la pièce, enveloppée dans un drap, les
yeux cernés, le regard vague, ses beaux cheveux roux en
bataille.


— Que
se passe-t-il, ici ? marmonna-t-elle d’une voix
ensommeillée et irritée.


Elizabeth
remarqua la meurtrissure sur son front.


— Tu
ferais mieux de dire à ton hystérique de fille que
lorsque j’essaye de me montrer gentil et de lire une histoire à
sa sœur, elle n’a pas à me traiter comme si je
faisais quelque chose de mal.


Matt
semblait furieux, mais Elizabeth aurait juré qu’il avait
peur.


— Et
tu ferais mieux de dire à ce sale peloteur de sortir d’ici
si tu ne veux pas que j’appelle la police.


Dans
une dernière secousse, Leila relâcha sa prise, contourna
Matt et s’assit sur le lit auprès d’Elizabeth, en
la serrant dans ses bras.


Maman
se mit à vitupérer contre Matt, puis Leila se mit à
crier contre maman et, pour finir, maman et Matt regagnèrent
leur chambre et continuèrent à se disputer ; peu à
peu de longs silences s’installèrent. Quand ils
sortirent de la chambre, ils étaient habillés ;
ils déclarèrent que tout ça était un
malentendu et qu’ils allaient faire un tour dehors.


Après
leur départ, Leila dit :


— Veux-tu
nous ouvrir une boîte de soupe et préparer des
hamburgers ? J’ai besoin de réfléchir.


Elizabeth
se dirigea docilement vers la cuisine. Elles mangèrent sans
dire un mot. Elizabeth était contente que maman et Matt
fussent sortis. Quand ils étaient là, soit ils buvaient
et s’embrassaient, soit ils se disputaient et s’embrassaient.
De toute façon, c’était horrible.


— Elle
ne changera jamais, finit par dire Leila.


— Qui ?


— Maman.
C’est une ivrogne, et si ce n’est pas ce type, ce sera un
autre,jusqu’à ce qu’elle se tape tous les mecs en
vie sur la planète. Je ne peux pas te laisser avec Matt.


La
laisser ! Leila ne pouvait pas partir…


— Fais
ta valise, dit Leila. Si cette ordure commence à vouloir te
tripoter, ca tournera mal. Nous allons prendre le dernier car pour
New York. (Elle tendit la main et ébouriffa les cheveux
d’Elizabeth.) Dieu seul sais comment je vais me débrouiller
là-bas, Moineau, mais je te jure que je m’occuperai de
toi.


Elizabeth
devait toujours se souvenir de cet instant. Les yeux de Leila, vert
émeraude à nouveau, une fois la colère dissipée,
mais où luisait un regard d’acier ; son corps mince
et nerveux, sa grâce féline ; sa superbe chevelure
rousse qui flamboyait sous la lumière du plafonnier au-dessus
de leur tête ; et sa voix profonde, rauque, qui disait :
« N’aie pas peur, Moineau. Il est temps de fuir la
poussière du Kentucky ! »


Puis,
avec un rire provoquant, Leila s’était mise à
chantonner :


« Ne
pleure pas, ma belle… »


Samedi 29 août
1987
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Le
vol 111 Pan American en provenance de Rome commença son
approche vers Kennedy Airport. Le front pressé contre le
hublot, Elizabeth contempla le miroitement du soleil sur l’océan,
les contours lointains de Manhattan. C’était le moment
qu’elle aimait tant autrefois, à la fin d’un
voyage, cette sensation de revenir chez elle. Mais aujourd’hui
elle aurait tout donné pour pouvoir rester dans l’avion,
continuer jusqu’à la prochaine destination.


— C’est
un spectacle merveilleux, n’est-ce pas ?


Lorsque
Elizabeth avait embarqué à bord de l’avion, la
vieille dame à l’air bienveillant dans le siège
voisin du sien lui avait adressé un sourire aimable avant
d’ouvrir son livre. Elizabeth s’était sentie
soulagée ; une conversation de sept heures avec une
inconnue était la dernière chose dont elle eût
envie. Mais peu lui importait, maintenant. L’avion allait
atterrir dans quelques minutes. Elle reconnut que la vue était
superbe.


— C’est
mon troisième voyage en Italie, poursuivit sa voisine. Mais je
ne m’y rendrai plus en août. Il y a trop de touristes. Et
la chaleur y est insupportable. Quelles régions avez-vous
visitées ?


L’avion
s’inclina sur l’aile et amorça sa descente.
Elizabeth préféra répondre sans détours.


— Je
suis actrice. J’étais à Venise pour un tournage.


— C’est
merveilleux ! Vous m’avez fait penser à Candice
Bergen quand je vous ai vue. Vous avez la même taille, les
mêmes ravissants cheveux blonds, les mêmes yeux
bleu-gris. Peut-être devrais-je connaître votre nom ?


— Pas
du tout.


L’appareil
toucha la piste avec une imperceptible secousse et commença à
rouler. Afin de décourager sa voisine de lui poser d’autres
questions, Elizabeth sortit le bagage à main qu’elle
avait rangé sous son siège et s’affaira à
en vérifier le contenu. Si Leila était à ma
place, pensa-t-elle, on l’aurait immédiatement reconnue.
Leila La Sallene passait jamais inaperçue. Mais Leila aurait
voyagé en première classe, non en classe touriste.


Aurait
voyagé. Après tous ces mois, il était temps
d’admettre la réalité de sa mort.


La
première édition du soir du Globe était
en vente dans un kiosque à journaux derrière les
guichets de la douane. Elizabeth ne put s’empêcher de
voir le gros titre : OUVERTURE DU PROCÈS LE 8 SEPTEMBRE.
L’article commençait par :


« Manifestement
agacé, le juge Michael Harris a catégoriquement refusé
d’ajourner davantage le procès pour meurtre du
millionnaire Téd Winters. » Le
visage de Ted emplissait le reste de la première page. La
stupeur se mêlait à l’amertume dans son regard, un
pli sévère marquait sa bouche. C’était une
photo prise le jour où le grand jury l’avait inculpé
du meurtre de sa fiancée, Leila La Salle.






Dans
le taxi qui roulait à vive allure vers le centre de la ville,
Elizabeth lut l’article – un rappel des
circonstances de la mort de Leila et des accusations portées
contre Ted. Des photos de Leila étalées sur les trois
pages suivantes du journal. Leila à une générale,
avec son premier mari ; Leila au cours d’un safari, avec
son second mari ; Leila aux côtés de Ted ;
Leila en train de recevoir son oscar – des photos
d’agence. L’une d’elles retint le regard
d’Elizabeth. Il y avait un soupçon de mélancolie
dans son sourire, une sorte de vulnérabilité qui
contrastait avec l’arrogance du menton levé, la lueur
moqueuse du regard. La moitié des Américaines avaient
imité cette expression, copié la façon qu’avait
Leila de rejeter ses cheveux en arrière, de sourire par-dessus
son épaule…


— On
est arrivé, ma belle.


Étonnée,
Elizabeth leva la tête. Le taxi s’était garé
devant le Hamilton Arms, 57e Rue et Park Avenue. Le
journal lui glissa des mains. Elle se força à prendre
un ton posé.


— Je
suis désolée, je me suis trompée d’adresse.
Voulez-vous me conduire 11 e
Rue et 5e
Avenue ?


— J’ai
déjà arrêté le compteur.


— Remettez-le
en marche.


Les
mains tremblantes, elle chercha fébrilement son portefeuille
dans son sac. Le portier de l’immeuble s’approchait et
elle ne voulait pas qu’il la reconnût. Elle avait
inconsciemment donné l’adresse de Leila. C’était
là que, dans une fureur d’ivrogne, Ted l’avait
poussée par-dessus la terrasse de son appartement.


Un
frisson la parcourut au souvenir de la vision à jamais gravée
dans sa mémoire : le beau corps de Leila dans son pyjama
de satin blanc, avec ses longs cheveux roux ondoyant derrière
elle, qui tombait du quarantième étage pour venir
s’écraser sur le ciment de la cour. Et toujours les
mêmes questions… Était-elle consciente ?
S’était-elle rendu compte de ce qui lui arrivait ?


Les
dernières secondes avaient dû être atroces !


Si
j’étais restée auprès d’elle, songea
Elizabeth, il ne serait rien arrivé..
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Après
deux mois d’absence, l’appartement sentait le renfermé.
Mais dès qu’Elizabeth eut ouvert les fenêtres, une
légère brise pénétra dans les pièces,
chargée de ce mélange d’odeurs si particulier à
New York : les effluves piquants qui montaient du petit
restaurant indien en bas de l’immeuble, l’arôme des
fleurs qui poussaient sur la terrasse de l’autre côté
de la rue, l’âcreté
des gaz d’échappement des bus dans la 5eAvenue,
un souffle d’air marin apporté par l’Hudson.
Elizabeth respira profondément et se sentit moins tendue.
C’était bon de se trouver chez soi. Son travail en
Italie lui avait procuré un moment d’évasion, un
répit temporaire. Mais le fait qu’elle finirait
nécessairement par se rendre au procès, en tant que
témoin à charge contre Ted, n’avait jamais quitté
son esprit.


Elle
défit rapidement ses valises, mit ses plantes vertes dans
l’évier. Visiblement, la femme du concierge n’était
pas venue les arroser régulièrement, comme promis.
Après avoir ôté les feuilles mortes, Elizabeth
alla prendre le courrier empilé sur la table de la salle à
manger. Elle le parcourut rapidement, jetant les publicités,
offres et primes diverses, séparant les lettres personnelles
des factures. Un sourire impatient étira ses lèvres à
la vue de l’élégante écriture et du nom
inscrit dans le coin supérieur d’une enveloppe :
Mlle Dora Samuels, Cypress Point, Pebble Beach, Californie.
Sammy. Mais avant de la lire, Elizabeth ouvrit sans enthousiasme
l’enveloppe demi-format qui portait la mention : BUREAU DU
PROCUREUR.


La
lettre était brève. Elle rappelait à Elizabeth
de téléphoner au procureur adjoint William Murphy dès
son retour le 29 août, et de prendre rendez-vous pour étudier
son témoignage.


Même
la lecture du journal ne l’avait pas préparée à
l’émotion qui la saisit en parcourant ces quelques
lignes officielles. Elle se sentit soudain la bouche sèche. Il
lui sembla que les murs se resserraient autour d’elle. Elle eut
brusquement l’impression de revivre les heures où elle
avait témoigné devant la chambre d’accusation, le
moment où elle s’était évanouie à
la barre, quand on avait étalé sous ses yeux les photos
du cadavre de Leila. Oh, Seigneur ! pensa-t-elle, tout allait
recommencer…


Le
téléphone sonna. Son « allô »
fut presque inaudible.


— Elizabeth !
s’exclama une voix. Comment vas-tu ? Je n’ai cessé
de penser à toi.


Min
von Schreiber ! Il ne manquait qu’elle ! Elizabeth se
sentit tout à coup très lasse. C’était Min
qui avait engagé Leila dans son agence de mannequins, au
début. Aujourd’hui, elle était mariée a un
baron autrichien et propriétaire du célèbre
institut de remise en forme de Cypress Point à Pebble Beach,
en Californie. Min était une amie de longue date ;
pourtant Elizabeth ne se sentait pas le courage de l’écouter
en ce moment. Mais c’était l’une des rares
personnes à qui elle ne savait pas dire non.


Elle
s’efforça de prendre un ton joyeux.


— Je
vais très bien, Min. Un peu fatiguée, peut-être.
Je viens à peine d’arriver.


— Ne
défais pas tes bagages. Tu pars demain matin pour Cypress
Point. Il y a un billet d’avion à ton nom au comptoir de
l’American Airlines. Le vol habituel. Jason viendra te chercher
à l’aéroport de San Francisco.


— Min,
je ne peux pas.


— C’est
moi qui t’invite


— Mais
Min…


Elizabeth
faillit éclater de rire. D’après Leila, c’était
les mots que Min avait le plus de mal à prononcer.


Pas
de « mais ». Je t’ai trouvée
maigre comme un clou, le jour où je t’ai vue à
Venise. Ce foutu procès va être abominable. Tu as besoin
de repos. Tu as besoin qu’on te remette sur pied.


Elle
se représentait Min, ses cheveux noir d’ébène
torsadés autour de sa tête, toujours sûre de voir
ses désirs exaucés sur-le-champ. Elle eut beau
protester, énumérer toutes les raisons qui lui
interdisaient de venir, Elizabeth finit par accepter malgré
elle la proposition de Min. Elle souriait en raccrochant.










À
cinq mille kilomètres de là, Minna von Schreiber
attendit la fin de la communication avant de composer un autre
numéro. Lorsqu’elle obtint son correspondant, elle
murmura :


— Tu
avais raison. « Ça a marché. Elle accepte.
N’oublie pas d’avoir l’air surpris en la voyant.


Son
mari entra dans la pièce pendant qu’elle parlait. Il
attendit la fin de la conversation, et s’écria :


— Tu
as donc fini par l’inviter, hein ?


Min
leva les yeux vers lui d’un air de défi.


— En
effet, je l’ai invitée.


Helmut
von Schreiber se renfrogna. Ses yeux d’un bleu de porcelaine
s’assombrirent.


— Malgré
mes avertissements ? Minna, Elizabeth peut tout faire capoter. À
la fin du week-end, tu regretteras à jamais ton invitation.


Elizabeth
décida de se débarrasser sans tarder de son appel
téléphonique au procureur. William Murphy se montra
visiblement ravi d’entendre sa voix.


— Mademoiselle
Lange, je commençais à désespérer d’avoir
de vos nouvelles.


— Je
vous avais dit que je rentrais à New York aujourd’hui.
Je ne m’attendais pas à vous trouver au bureau un
samedi.


— Nous
avons un travail fou. La date du procès est confirmée
pour le 8 septembre.


— C’est
ce que j’ai lu.


— J’aurais
besoin de mettre au point votre témoignage avec vous, afin que
vous l’ayez frais à l’esprit.


— Je
l’ai toujours
eu à l’esprit, fit Elizabeth.


— Je
sais. Mais nous devons examiner ensemble le genre de questions que
l’avocat de la défense vous posera. Je vous propose de
passer me voir lundi. Nous nous reverrons ensuite plus longuement
pendant le week-end prochain. Êtes-vous libre ?


— Je
pars demain matin, répondit Elizabeth. Pourrons-nous parler de
tout cela à mon retour ?


Sa
réponse la contraria.


— Il
vaudrait mieux que nous ayons un entretien préliminaire. Il
n’est que trois heures de l’après-midi. En sautant
dans un taxi, vous pouvez être là dans une quinzaine de
minutes.


Elle
accepta à contrecœur. Jetant un coup d’œil à
la lettre de Sammy, elle préféra attendre d’être
de retour pour la lire. Cette perspective lui réchaufferait le
cœur. Elle prit rapidement une douche, tordit ses cheveux en un
chignon au-dessus de sa tête et enfila une combinaison de coton
bleu et des sandales.


Une
demi-heure plus tard, elle était assise en face du procureur
adjoint. Un bureau, trois chaises et une rangée de classeurs
en métal gris composaient tout le mobilier. Des dossiers
cartonnés extensibles s’empilaient sur le bureau, par
terre et au-dessus des armoires métalliques. William Murphy
semblait insensible au désordre qui régnait autour de
lui — à moins, pensa Elizabeth, qu’il
n’ait fini par s’en accommoder.


Chauve,
joufflu, approchant de la quarantaine, parlant avec un fort accent
new-yorkais, Murphy dégageait une impression d’énergie
et d’intelligence aiguë. Après l’audience du
grand jury, il lui avait avoué que son témoignage était
la raison principale de l’inculpation de Ted. Elle savait qu’il
y attachait le plus grand prix.


A
présent, il ouvrait un épais dossier : L’État
de New York contre Andrew Edward Winters III.


— Je
n’ignore pas combien ce procès vous est pénible,
dit-il. Vous allez être forcée de revivre la mort de
votre sœur, la douleur de sa disparition. Et vous allez
témoigner contre un homme qui vous inspirait de l’affection
et une confiance absolue.


— Ted
a tué Leila ; l’homme que j’ai connu n’existe
pas.


— Il
n’existe aucune hypothèse contradictoire dans cette
affaire. Cet homme a causé la mort de votre sœur ;
c’est à moi — avec votre aide – de
faire en sorte qu’il soit privé de sa liberté. Le
procès sera éprouvant pour vous, mais je vous promets
que vous pourrez ensuite continuer plus facilement votre propre
chemin. Après avoir prêté serment, vous serez
priée d’énoncer votre nom. Je sais que « Lange »
est votre nom de scène. N’oubliez pas d’expliquer
au jury que vous vous appelez légalement Elizabeth La Salle.
Répétons votre déposition.


— On
vous demandera si vous viviez avec votre sœur.


— Non,
une fois mes études à l’université
achevées, je me suis installée dans mon propre
appartement.


— Vos
parents sont-ils toujours en vie ?


— Non,
ma mère est morte trois ans après mon départ
avec Leila pour New York, et je n’ai jamais connu mon père.


— À
présent, revoyons votre témoignage à partir de
la veille du meurtre.


— J’étais
partie en tournée depuis trois mois… Je suis rentrée
à New York le vendredi soir, 28 mars, juste à temps
pour assister à l’avant-première de la pièce
de Leila.


— Comment
avez-vous trouvé votre sœur ?


— Elle
était manifestement sur les nerfs ; elle oubliait son
texte, elle jouait mal. À l’entracte, je suis allée
la voir dans sa loge. Elle qui ne buvait jamais plus qu’un peu
de vin de temps à autre, je l’ai trouvée en train
d’avaler un whisky sec. Je lui ai pris son verre des mains et
l’ai vidé dans le lavabo.


— Comment
a-t-elle réagi ?


— Elle
s’est mise en colère. Elle avait énormément
changé, elle buvait trop… Ted est entré dans sa
loge. Elle nous a crié de sortir.


— Avez-vous
été étonnée de son comportement ?


— Il
serait plus exact de dire que j’ai été
bouleversée.


— En
avez-vous parlé avec Winters ?


— Il
avait l’air sidéré. Il s’était
beaucoup absenté, lui aussi.


— Pour
ses affaires ?


— Oui,
je crois…


— La
pièce a-t-elle mal marché ?


— Un
désastre. Leila a refusé de venir saluer au baisser du
rideau. Quand ce fut fini, nous nous sommes rendus chez Elaine’s.


— Qu’entendez-vous
par nous ?


— Leila…
Ted et Craig… moi… Syd et Cheryl… Le baron et la
baronne von Schreiber. Nous étions tous de vieux amis.


— On
vous demandera d’identifier ces personnes pour le jury.


— Syd
Melnick était l’agent de Leila. Cheryl Manning est une
actrice célèbre. Le baron et la baronne von Schreiber
sont propriétaires de l’institut de remise en forme de
Cypress Point en Californie. Min – la
baronne – dirigeait autrefois une agence de
mannequins à New York. C’est elle qui avait donné
son premier job à Leila. Ted Winters – tout le
monde le connaît, il était fiancé à Leila.
Craig Babcock est le bras droit de Ted. C’est le vice-président
du groupe Winters.


— Que
s’est-il passé chez Elaine’s ?


— Ce
fut une soirée abominable. Quelqu’un a crié à
Leila que sa pièce était une nullité. Elle s’est
mise en rage. Elle a hurlé : « Une nullité
comme on en a rarement vue, et je vais y mettre un point final. Vous
entendez tous, je me tire ! » Puis, elle s’en
est pris à Syd Melnick. Elle l’a accusé de
l’avoir fourrée dans la pièce pour récupérer
son pourcentage — ajoutant qu’il lui avait fait
jouer tout et n’importe quoi depuis deux ans, pourvu que ça
lui rapporte de l’argent. (Elizabeth se mordit les lèvres.)
Vous devez comprendre qu’elle n’était pas
elle-même. Bien sûr, elle pouvait faire preuve de
nervosité pendant les premières représentations
d’une nouvelle pièce. C’était une star. Une
perfectionniste. Mais elle ne s’était jamais conduite de
cette façon.


— Qu’avez-vous
fait ?


— Nous
avons tous tenté de la calmer. Mais ce fut pire. Quand Ted
voulut la raisonner, elle ôta sa bague de fiançailles et
la jeta à travers la salle.


— Comment
a-t-il réagi ?


— Il
était furieux, mais il s’est efforcé de le
dissimuler. Un serveur a rapporté la bague et Ted l’a
glissée dans sa poche. Il a fait mine de le prendre en riant.
Il a dit quelque chose comme : « Je vais la garder
jusqu’à demain, quand elle sera de meilleure humeur. »
Ensuite, nous l’avons ramenée chez elle en voiture. Ted
m’a aidée à la coucher. Je lui ai promis qu’elle
lui téléphonerait dans la matinée, dès
son réveil.


— Lorsque
vous serez à la barre, je vous demanderai s’ils vivaient
ensemble.


— Il
avait son propre appartement au troisième étage du même
immeuble. J’ai passé la nuit auprès de Leila.
Elle a dormi jusqu’à midi passé. Elle n’était
pas brillante en se réveillant. Je lui ai donné une
aspirine et elle s’est recouchée. J’ai téléphoné
à Ted de sa part. Il était à son bureau. Il a
dit qu’il passerait la voir vers sept heures du soir.


Elizabeth
sentit sa voix chevroter.


— Je
suis désolé de vous forcer à continuer, mais
tâchez de prendre ça comme une répétition.
Plus vous serez préparée, plus votre déposition
vous semblera facile le jour où vous vous trouverez à
la barre.


— Ça
va.


— Avez-vous
parlé avec votre sœur de la soirée de la veille ?


— Non.
Il était clair qu’elle ne le désirait pas. Elle
était très calme. Elle m’a dit de rentrer chez
moi et de défaire mes valises. J’avais laissé
tous mes bagages dans l’entrée avant de me précipiter
au théâtre. Elle m’a demandé de lui
téléphoner vers huit heures du soir, précisant
que nous dînerions ensemble. J’ai pensé qu’elle
voulait dire tous les trois ensemble : elle, Ted et moi. Mais
elle a ajouté qu’elle ne reprendrait pas sa bague, que
tout était fini avec lui.


— Mademoiselle
Lange, cela est très important. Votre sœur vous a-t-elle
effectivement dit qu’elle avait l’intention de rompre ses
fiançailles avec Ted Winters ?


— Oui.


Elizabeth
baissa les yeux et regarda fixement ses mains, se rappelant la façon
dont elle les avait posées sur les épaules de Leila,
dont elle lui avait caressé le front.


« Tais-toi,
Leila. Tu ne parles pas sérieusement. »


« Mais
si, Moineau. »


« Non. »


« Comme
tu veux, Moineau. Mais téléphone-moi vers huit heures
ce soir, d’accord ? »


Le
dernier instant passé auprès de Leila. Elle avait bordé
les couvertures, posé une compresse froide sur son front,
certaine que sa sœur serait à nouveau elle-même
dans quelques heures, joyeuse, prête à se moquer de
l’incident :


« Je
m’en suis donc pris à Syd, j’ai envoyé la
bague de Ted à l’autre bout de la salle, et j’ai
laissé tomber la pièce. Tout ca en deux petites minutes
chez Elaine’s ! » Elle
rejetterait la tête en arrière en éclatant de
rire, et après coup, cette histoire semblerait très
drôle – une
star qui pique sa crise en public.


— J’y
ai cru parce que je voulais le croire, dit-elle involontairement à
William Murphy.


D’un
ton précipité, elle récita le reste de sa
déposition.


— J’ai
téléphoné à vingt heures… Leila et
Ted se disputaient. On aurait dit qu’elle avait bu à
nouveau. Elle m’a
demandé de la rappeler un peu plus tard. C’est ce que
j’ai fait. Elle pleurait. Ils se disputaient encore. Elle avait
dit à Ted de s’en aller. Elle répétait
qu’elle ne pouvait faire confiance à aucun homme,
qu’elle ne voulait plus personne dans sa vie ; elle
voulait que je parte avec elle.


— Qu’avez-vous
fait ?


— J’ai
tout essayé. J’ai cherché à la calmer. Je
lui ai rappelé qu’elle était toujours très
nerveuse au début d’une nouvelle pièce. Je lui ai
dit que le rôle était écrit pour elle, que Ted
l’aimait passionnément et qu’elle le savait. Puis
j’ai essayé de feindre la colère. Je lui ai dit…
(La voix d’Elizabeth vacilla, hésita. Son visage pâlit.)
Je lui ai dit qu’elle ressemblait à maman quand elle se
soûlait.


— Qu’a-t-elle
répondu ?


— J’ai
eu l’impression qu’elle ne m’avait pas entendue.
Elle s’est contenté de répéter :
« C’est fini avec Ted. Tu es la seule en qui je
puisse avoir confiance. Moineau, promets de partir avec moi. »


Elizabeth
renonça à refouler ses larmes.


— Elle
criait, sanglotait…


— Et
ensuite…


— Ted
est revenu. Il s’est mis à crier après elle.


William
Murphy se pencha en avant. Toute chaleur quitta sa voix.


— A
présent, mademoiselle Lange, ce qui va suivre est un point
capital dans votre déposition. À la barre, avant de
vous demander à qui appartenait la voix que vous avez
entendue, je dois préparer le terrain afin de convaincre le
juge que vous avez véritablement reconnu cette voix. Voici
donc la façon dont nous allons procéder…


Il
laissa planer un silence.


— Question :
Avez-vous entendu une voix ?


— Oui,
souffla Elizabeth.


— Avec
quelle force s’exprimait cette voix ?


— Elle
criait.


— Sur
quel ton ?


— Sur
le ton de la colère.


— Combien
de mots avez-vous entendus ?


Elizabeth
les compta en esprit.


— Huit
mots. Deux phrases.


— Maintenant,
mademoiselle Lange, aviez-vous déjà entendu cette voix
auparavant ?


— Des
centaines de fois.


La
voix de Ted lui emplissait les oreilles. Ted qui riait, qui appelait
Leila : Hé ! la vedette, dépêche-toi,
j’ai faim ; Ted qui savait si bien protéger
Leila d’un admirateur trop empressé : Monte dans
la voiture, chérie, en vitesse. Ted à la première
de la pièce d’Elizabeth l’an dernier,
off-Broadway : Je veux me souvenir de tous les détails
pour faire un récit détaillé à Leila. En
trois mots : tu étais sensationnelle…


Que
lui demandait M. Murphy ?…


— Mademoiselle
Lange, avez-vous reconnu la voix qui criait après votre sœur ?


— Sans
aucun doute.


— Mademoiselle
Lange, à qui appartenait la voix qui criait à
l’arrière-plan ?


— À
Ted… Ted Winters.


— Que
criait-il ?


Elle
éleva machinalement le ton :


— Pose
ce téléphone ! je t’ai dit de raccrocher.


— Votre
sœur a-t-elle répondu ?


— Oui.
(Elizabeth s’agita sur sa chaise.) Faut-il encore le répéter ?


— Vous
aurez moins de mal à en parler si vous vous y êtes
exercée avant le procès. Qu’a dit Leila ?


— Elle
sanglotait.., elle a dit : « Ted Va-t’en. Tu
n’es pas
un faucon… » et on a brutalement raccroché
le téléphone.


— C’est
elle qui a raccroché ?


— J’ignore
lequel des deux l’a fait.


— Mademoiselle
Lange, le mot « faucon » a-t-il un sens pour
vous ?


— Oui.


Elizabeth
revit le visage de Leila : ses yeux chargés de tendresse
lorsqu’elle regardait Ted, sa façon de se lever pour
aller l’embrasser. Mon Dieu, Faucon, je t’aime tant.


— Pourquoi ?


— C’était
le surnom de Ted… c’était ainsi que l’appelait
ma sœur. Elle aimait donner des petits noms aux gens qui lui
étaient proches.


— Appelait-elle
quelqu’un d’autre de ce nom – Faucon ?


— Non..,
personne.


Elizabeth
se leva brusquement et se dirigea vers la fenêtre.


Les
carreaux étaient gris de poussière. Il faisait lourd.
Il lui tardait de quitter cette pièce.


— Encore
quelques minutes et nous en aurons terminé, je vous le
promets. Mademoiselle Lange, savez-vous à quelle heure on a
raccroché le téléphone ?


— A
vingt et une heures trente précises.


— En
êtes-vous absolument certaine ?


— Oui.
On avait dû couper le courant pendant mon absence. J’avais
remis mon réveil à l’heure en arrivant. Je suis
sûre que c’était l’heure exacte.


— Qu’avez-vous
fait ensuite ?


— J’étais
terriblement inquiète. Il fallait que je voie Leila. Je suis
sortie en courant. J’ai mis quinze minutes à trouver un
taxi. Il était vingt-deux heures passées quand je suis
arrivée chez elle.


— Et
il n’y avait personne.


— Non.
J’ai essayé de téléphoner à Ted.
Personne n’a répondu. J’ai attendu.


Elle
avait attendu toute la nuit, sans savoir que penser, partagée
entre l’inquiétude et le soulagement ; espérant
que Leila et Ted s’étaient réconciliés et
étaient sortis, ignorant que le corps brisé de Leila
gisait dans la cour.


— Le
lendemain matin, quand on a découvert le corps, vous avez
pensé qu’elle avait de tomber dû la terrasse. Il
pleuvait ce soir-là. Pourquoi serait-elle sortie ?


— Elle
aimait contempler la ville de la terrasse. Par tous les temps. Je lui
disais souvent de faire attention… que la rambarde était
trop basse. J’ai pensé qu’elle s’était
penchée ; elle avait bu ; elle est tombée…


Elle
se souvint : leur chagrin à Ted et à elle. Mains
enlacées, ils avaient pleuré pendant la cérémonie
funèbre. En sortant, il l’avait soutenue quand elle
s’était effondrée en sanglots. « Je
sais, Moineau, je sais », avait-il dit en la consolant.
Ils étaient partis sur le yacht de Ted, et avaient dispersé
les cendres de Leila à dix miles en mer.


Et
deux semaines plus tard, un témoin s’était
présenté, jurant avoir vu Ted pousser Leila de la
terrasse à vingt et une heures trente et une.


William
Murphy disait :


— Sans
votre déposition, ce témoin, Sally Ross, pouvait être
anéanti par la défense. Comme vous le savez, elle
souffre de troubles psychiatriques. Il est regrettable pour nous
qu’elle ait tant attendu avant de venir raconter son histoire,
même si l’absence de son psychiatre, auquel elle désirait
se confier avant de témoigner, explique en partie ce retard.


— Sans
moi, c’était sa parole contre celle de Ted, et il nie
être retourné dans l’appartement de Leila.


En
apprenant l’existence de ce témoin, Elizabeth était
restée pétrifiée d’horreur. Elle avait
toujours éprouvé une confiance totale en Ted, jusqu’au
jour où cet homme, William Murphy, était venu lui
révéler que Ted démentait qu’il était
revenu dans l’appartement de Leila.


— Vous
êtes à même de jurer qu’il s’y
trouvait, que Leila et lui se disputaient, que le téléphone
a été raccroché à vingt et une heures
trente Sally Ross a vu quelqu’un pousser Leila de la terrasse à
vingt et une heures trente et une. Quand Ted raconte qu’il a
quitté l’appartement de Leila vers vingt et une heures
dix, qu’il est repassé chez lui, a passé un appel
téléphonique, puis a pris un taxi pour se rendre dans
le Connecticut, ça ne tient pas debout. En plus du témoignage
de cette femme et du vôtre, nous possédons aussi de
solides preuves indirectes. Les égratignures sur son visage.
Un prélèvement de tissu cutané sous les ongles
de Leila. Le témoignage du chauffeur de taxi affirmant qu’il
était tremblant et blanc comme un linge – il
est difficilement parvenu à lui indiquer l’endroit où
il désirait se rendre. Et pour quelle raison n’a-t-il
pas demandé à son propre chauffeur de le conduire dans
le Connecticut ? Parce qu’il était pris de panique,
voilà pourquoi. Il est incapable d’établir la
preuve qu’il a appelé quelqu’un au téléphone.
Il a un motif – Leila
ne voulait plus de lui. Mais il est une chose que vous devez savoir :
la défense ne cessera de revenir sur le fait que Ted et vous
étiez très proches après la mort de Leila.


Nous
étions les deux êtres qui l’aimaient le plus, dit
calmement Elizabeth. Ou du moins, c’est ce que je croyais. S’il
vous plaît, puis-je m’en aller à présent ?


— Nous
allons en rester là. Vous paraissez épuisée. Le
procès sera long et pénible. Tâchez de vous
détendre la semaine prochaine. Avez-vous des projets pour les
jours qui viennent ?


— Oui.
La baronne von Schreiber m’a invitée à Cypress
Point.


— Vous
plaisantez, j’espère.


Elizabeth
le regarda.


— Pourquoi ?


Les
yeux de Murphy se rétrécirent. Son visage s’empourpra
et ses pommettes parurent brusquement proéminentes. Il fit un
effort visible pour ne pas élever la voix.


— Mademoiselle
Lange, il me semble que vous sous-estimez la gravité de votre
situation. Sans vous, l’autre témoin n’existe pas
face à la défense. Cela signifie que par votre seule
déposition, l’un des hommes les plus riches et les plus
influents de ce pays risque de se retrouver en prison pour une
vingtaine d’années au moins, trente si je parviens à
le faire inculper d’homicide volontaire. S’il s’agissait
de la Mafia, je serais obligé de vous cacher dans un hôtel,
sous un faux nom et avec une protection de la police, jusqu’à
la fin du procès. Le baron et la baronne von Schreiber sont
peut-être vos intimes, mais ce sont aussi des amis de Ted
Winters et ils viendront à New York témoigner en sa
faveur. Et vous vous proposez sérieusement d’aller
séjourner chez eux ?


— Je
sais que Min et le baron se portent témoins de l’honorabilité
de Ted, dit Elizabeth. Ils le croient incapable d’un meurtre.
Si je ne l’avais pas entendu de mes propres oreilles, je ne
l’aurais pas cru non plus. Ils suivent leur conscience. Moi la
mienne.


La
sortie de Murphy la prit au dépourvu. Il martela ses mots d’un
ton pressant, sarcastique.


— Il
y a quelque chose de suspect dans cette invitation. Vous auriez dû
vous en apercevoir toute seule. Vous affirmez que les von Schreiber
portaient une grande affection à votre sœur ? Et
vous ne vous demandez pas pourquoi ils interviennent en faveur de son
meurtrier ? J’insiste pour que vous les évitiez…
si vous tenez à ce que justice soit faite pour votre sœur.


Gênée
par le mépris qu’il manifestait devant sa naïveté,
Elizabeth accepta d’annuler son voyage, promit d’aller
àEast Hampton à la place, chez des amis ou à
l’hôtel.


— Seule
ou non, soyez prudente, lui recommanda Murphy.


Maintenant
qu’il l’avait convaincue, il s’efforçait
d’être aimable ; mais son sourire resta figé
sur ses lèvres, et l’expression de son regard était
à la fois sévère et inquiète.


— N’oubliez
pas que sans vous, Ted Winters est libre.






Malgré
l’air humide et lourd, Elizabeth décida de rentrer chez
elle à pied. Elle avait l’impression d’être
un punchingball ballotté d’un côté à
l’autre, incapable d’éviter les coups que l’on
dirigeait sur elle. Le procureur adjoint avait raison. Elle devait
refuser l’invitation de Min. Elle décida de ne faire
signe à personne. Elle réserverait une chambre dans un
hôtel à East Hampton et irait se détendre sur la
plage.


« Moineau,
tu n’auras jamais besoin d’un psy, disait en riant Leila.
Il te suffit d’un bikini et d’un plongeon dans la flotte
pour te sentir au paradis. »
Elle
avait raison. Elizabeth se souvenait de sa fierté le jour où
elle avait montré à Leila son premier trophée de
natation. Huit ans auparavant, on l’avait sélectionnée
pour l’équipe olympique. Pendant quatre étés
successifs, elle avait donné des cours d’aérobic
aquatique à Cypress Point.


Elle
s’arrêta en chemin chez l’épicier, acheta de
quoi se faire une salade pour le dîner et un petit déjeuner
rapide. En parcourant les deux derniers blocs avant d’arriver
chez elle, il lui sembla que tout était si lointain – comme
si elle voyait sa propre vie avant la mort de Leila à travers
un télescope.






La
lettre de Sammy était posée sur le dessus de la pile du
courrier sur la table. Elizabeth prit l’enveloppe et sourit à
la vue de la fine écriture régulière. Elle lui
rappelait Sammy – sa
frêle silhouette, son regard réfléchi derrière
les lunettes sans monture ; ses chemisiers bordés de
dentelle et ses sages cardigans. Il y a dix ans, Sammy avait répondu
à une annonce de Leila qui cherchait une secrétaire à
mi-temps et il ne lui avait fallu qu’une semaine pour devenir
indispensable. Après la mort de Leila, Min l’avait
engagée comme secrétaire-réceptionniste à
Cypress Point.


Elizabeth
décida qu’elle lirait la lettre tout en dînant.
Passer une robe d’intérieur, préparer une salade
et se verser un verre de Chablis frappé lui prirent à
peine quelques minutes. Bon, Sammy, à toi maintenant,
pensa-t-elle en ouvrant l’enveloppe.


La
première feuille ne contenait rien d’imprévu.


« Chère
Elizabeth,


« J’espère
que ces mots te trouveront en forme et aussi heureuse que possible.
Leila me manque chaque jour davantage et j’imagine trop bien ce
que tu peux ressentir. Une fois le procès terminé, tout
ira mieux.


« Travailler
pour Min m’a fait du bien, mais je devrai bientôt y
renoncer. Je ne me suis jamais vraiment remise de mon opération. »


Elizabeth
passa à la feuille suivante, lut quelques lignes, puis, la
gorge serrée, repoussa sa salade.


« Comme
tu le sais, j’ai continué à répondre au
courrier des admirateurs de Leila. Il en reste encore trois gros
sacs. Si je t’écris, c’est que je viens d’y
trouver une lettre anonyme très troublante. Elle est
particulièrement malveillante, et fait de toute évidence
suite à d’autres envois du même acabit. Leila ne
l’a pas ouverte, mais elle a dû lire les précédentes.
C’est peut-être l’explication de la détresse
qui la minait au cours des dernières semaines.


Le
plus affreux est que l’auteur de cette lettre connaissait bien
Leila.


J’ai
pensé te l’adresser par le même courrier, mais
j’ignore qui prend soin de ta correspondance pendant ton
absence et j’ai préféré qu’elle ne
tombe pas sous les yeux de n’importe qui. Peux-tu me téléphoner
dès ton retour à New York ?


Je
t’embrasse tendrement,


Sammy. »


Avec
un sentiment croissant d’horreur, Elizabeth lut et relut la
lettre de Sammy. Leila avait reçu des lettres anonymes
troublantes et malveillantes de la part d’une personne qui la
connaissait bien. Sammy, peu portée à l’exagération,
pensait que ces lettres pouvaient expliquer l’effondrement
psychologique de Leila. Pendant des mois, Elizabeth avait passé
des nuits blanches à essayer de trouver une explication aux
crises d’hystérie de Leila. Des lettres anonymes
provenant d’une personne qui la connaissait. Qui ?
Pourquoi ? Sammy avait-elle des soupçons ?


Elle
composa le numéro de Cypress Point. Pourvu que ce soit Sammy
qui réponde ! pria-t-elle. Mais ce fut Min qui décrocha.
Sammy était absente, dit-elle à Elizabeth. Elle s’était
rendue chez sa cousine près de San Francisco et serait de
retour lundi soir.


— Tu
la verras sur place. (La voix de Min se fit interrogative.) Tu
sembles bouleversée, Elizabeth. Avais-tu quelque chose
d’urgent à dire à Sammy ?


C’était
le moment de prévenir Min qu’elle ne venait pas.
Elizabeth commenca :


— Min,
le procureur…


Puis
elle jeta un regard sur la lettre. Le besoin de voir Sammy s’empara
d’elle. C’était le même élan qui
l’avait poussée à se ruer chez Leila lors de la
nuit fatale. Elle se reprit :


— Rien
d’urgent, Min, à demain.


Avant
de se coucher, elle écrivit un mot à William Murphy
avec l’adresse et le numéro de téléphone
de Cypress Point. Puis elle le déchira. Qu’il aille au
diable, avec ses avertissements ! Elle ne témoignait pas
contre la Mafia ; elle allait rendre visite à de vieux
amis – des gens qu’elle aimait et en qui elle
avait confiance, des gens qui l’aimaient et se souciaient
d’elle. Qu’importe s’il la croyait à East
Hampton.






Il
savait depuis des mois qu’il serait nécessaire de tuer
Elizabeth. Il n’avait jamais cessé d’être
conscient du danger qu’elle représentait, et avait prévu
de l’éliminer à New York, au début.


À
l’approche du procès, elle ne cesserait de se remémorer
chaque instant de ces derniers jours. Il arriverait inévitablement
un moment où elle prendrait conscience d’un fait qu’elle
connaissait déjà – et qui déciderait de
son sort.


Il
existait plusieurs moyens de se débarrasser d’elle à
Cypress Point et de maquiller sa disparition en accident. Sa mort
soulèverait moins de soupçons en Californie qu’à
New York. Il la revit en esprit, se rappela ses habitudes, cherchant
un moyen.


Il
regarda sa montre. Il était minuit à New York. Fais de
beaux rêves, Elizabeth, pensa-t-il.


Ton
temps est compté.


Dimanche 30
août


CITATION
DU JOUR :






Où
sont l’amour, la beauté et la vérité que
nous cherchons ?


Shelley










Bonjour,
très cher hôte !


Que
cette nouvelle journée à Cypress Point vous apporte
luxe et volupté.


Outre
votre programme personnalisé, nous sommes heureux de vous
rappeler que des cours spéciaux de maquillage auront lieu dans
le bâtiment réservé aux femmes entre dix et seize
heures. Pourquoi n’iriez-vous pas apprendre les secrets
enchanteurs des plus belles femmes du monde que vous révélera
Mme Renford de Beverly Hills ?


Notre
invité d’aujourd’hui dans le bâtiment
réservé aux hommes est le célèbre
gymnaste Jack Richard, qui vous fera participer à sa séance
d’entraînement personnel à seize heures.


Le
programme musical de la soirée est exceptionnel. Fione
Navaralla, l’une des violoncellistes les plus renommées
en Angleterre, interprétera pour vous des sonates de
Beethoven.


Nous
vous souhaitons à tous une très agréable
journée. N’oubliez pas ce conseil : pour être
beaux, gardons toujours l’esprit serein, chassons les pensées
moroses ou préoccupantes.






Baron
et baronne Helmut von Schreiber
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Jason,
le fidèle chauffeur de Min, attendait à l’arrivée
des passagers. C’était un homme de petite taille, svelte
et soigné, qui avait été jockey dans sa
jeunesse. Un accident avait mis fin à sa carrière de
cavalier, et il travaillait comme lad lorsque Min l’avait
engagé. Comme tout le monde dans l’entourage de Min,
Elizabeth savait qu’il était dévoué corps
et âme à sa maîtresse. Son visage parcheminé
se plissa d’une multitude de petites rides en voyant Elizabeth
s’avancer vers lui.


— Mademoiselle
Lange, dit-il, je suis si content de vous revoir.


Elle
se demanda s’il se souvenait que Leila l’accompagnait, la
dernière fois oû elle était venue à
Cypress Point.


Elle
se pencha pour l’embrasser sur la joue.


— Jason,
voulez-vous supprimer ce « Mademoiselle Lange » ?
On dirait que je suis une cliente ou je ne sais qui.
(Elle remarqua le petit carton qu’il tenait discrètement
à la
main et sur lequel était inscrit le nom d’Alvirah
Meehan.) Vous êtes venu chercher quelqu’un d’autre ?


— Une
seule personne. Elle devrait être déjà sortie,
comme les autres passagers de première classe.


On
économise rarement sur le billet d’avion quand on peut
s’offrir une semaine à trois mille dollars à
Cypress Point, se dit Elizabeth. Avec Jason, elle inspecta les
passagers qui débarquaient. Jason leva son carton devant
plusieurs femmes élégamment vêtues qui passaient
devant lui, mais elles n’y prêtèrent pas
attention. « Pourvu qu’elle n’ait pas raté
l’avion », murmura-t-il au moment où la
dernière passagère apparaissait sans se presser au bout
du couloir. C’était une femme corpulente, de
cinquante-cinq ans environ, avec un large visage aux traits anguleux
couronné d’une maigre chevelure châtain tirant sur
le roux. La robe imprimée dans les tons violet et rose valait
sûrement une fortune, mais lui allait affreusement mal. Elle la
boudinait à la taille et aux hanches et remontait sur les
genoux. Elizabeth sut intuitivement que cette femme était Mme
Alvirah Meehan.


Apercevant
son nom sur le carton, elle s’approcha vivement d’eux
avec un sourire à la fois ravi et soulagé, et serra
vigoureusement la main de Jason.


— C’est
moi, annonça-t-elle. Bon Dieu, je suis drôlement
contente de vous voir ! J’avais une peur bleue qu’il
y ait une confusion et que personne ne soit venue m’attendre.


— Nous
n’oublions jamais un seul de nos clients.


Elizabeth
sentit un frémissement agiter ses lèvres devant
l’expression ahurie de Jason. Visiblement, Mme Meehan ne
ressemblait pas à l’habituelle clientèle de
Cypress Point.


— Madame,
voulez-vous me confier votre ticket de bagages ?


— Très
gentil de votre part. Je déteste attendre les valises. C’est
la barbe après un voyage. Bien sûr, Willy et moi nous
prenons d’habitude le Greyhound, et les bagages arrivent tout
de suite, mais quand même… Je n’ai pas emporté
grand-chose. Je voulais acheter des vêtements, mais mon amie
May m’a dit : « Alvirah, attends de voir
comment sont habillées les autres femmes. Ces endroits de luxe
ont tous des boutiques… Tu payeras le maximum, mais au moins
tu auras ce qu’il faut, tu vois ce que je veux dire. »
(Elle confia le talon du ticket de bagages à Jason et se
tourna vers Elizabeth.) Je me présente, Alvirah Meehan. Est-ce
que vous allez à l’institut, vous aussi ? En tout
cas, vous n’avez pas l’air d’en avoir besoin, mon
chou !


Quinze
minutes plus tard, elles avaient pris place dans la rutilante
limousine grise. Alvirah s’installa confortablement dans les
coussins recouverts de brocart et poussa un soupir de contentement.


— Ouf !
ca va mieux.


Elizabeth
regarda ses mains. Nouées et calleuses, c’étaient
des mains de femme qui travaillait dur. Les ongles peints d’un
rouge écarlate étaient courts et épais bien que
manucurés. La curiosité détourna un instant
Elizabeth du souvenir de Leila – il y avait quelque
chose d’étonnamment sincère et attirant chez
cette femme. Qui était-elle ? Qu’est-ce qui
l’amenait à Cypress Point ?


— Je
ne m’y habitue toujours pas, poursuivit Alvirah avec entrain.
Dans une minute, je vais me retrouver dans mon living en train de me
tremper les pieds dans une cuvette. Je peux vous l’avouer,
faire le ménage dans cinq maisons différentes par
semaine, c’est pas de la rigolade. Et le vendredi, c’est
l’enfer – six gosses, tous des malotrus, avec
une mère encore pire qu’eux. Et puis, on a gagné
à la loterie. On avait tous les numéros gagnants. Willy
et moi, on pouvait pas y croire. « Willy, j’ai dit,
on est riches. » Et il a hurlé : « Un
peu qu’on est riches ! » Vous ne l’avez
pas lu dans les journaux le mois dernier ? Quarante millions, et
on avait pas un rond la minute avant.


— Vous
avez gagné quarante millions de dollars à la loterie ?


— Je
suis étonnée que vous ne l’ayez pas vu. Nous
sommes les plus gros gagnants de toute l’histoire de la loterie
dans l’Etat de New York. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— C’est
merveilleux, dit Elizabeth avec sincérité.


— Eh
bien, je n’ai pas mis longtemps à savoir ce que je
voulais faire en premier : m’offrir une cure à
Cypress Point. Dix ans que j’en entendais parler. J’en
rêvais, j’imaginais ce que ca devait être…
côtoyer toutes ces célébrités. D’habitude,
il faut attendre des mois pour une réservation, mais j’en
ai eu une comme ca ! (Elle fit claquer ses doigts.)


Min
savait reconnaître la valeur publicitaire d’une Alvirah
Meehan en train de raconter au monde entier que le rêve de
toute sa vie était un séjour à Cypress Point,
pensa Elizabeth. Min savait toujours agir exactement comme il
fallait.


La
voiture s’engageait sur l’autoroute de la Côte.
« On m’avait dit que la route était superbe,
dit Alvirah. Elle n’a rien de sensationnel. »


— Elle
devient magnifique un peu plus loin, murmura Elizabeth.


Alvirah
se redressa sur son siège et se tourna vers Elizabeth en
l’examinant.


— A
propos, je suis tellement bavarde que je n’ai pas retenu votre
nom.


— Elizabeth
Lange.


Les
grands yeux bruns, grossis par des lunettes à monture épaisse,
s’élargirent.


— Je
sais qui vous êtes. Vous êtes la sœur de Leila La
Salle. C’était une de mes actrices préférées.
Je sais tout sur Leila et sur vous. Votre arrivée à New
York avec votre sœur, quand vous n’étiez qu’une
petite fille, est une si belle histoire. Deux soirs avant sa mort,
j’ai assisté à une répétition
générale de sa dernière pièce. Oh, je
suis désolée – je ne voulais pas vous
faire de la peine…


— Ce
n’est rien. J’ai seulement un horrible mal de tête.
Peut-être qu’un peu de repos…


Elizabeth
tourna la tête vers la fenêtre et se tamponna les yeux.
Pour comprendre Leila, il fallait avoir vécu cette enfance, ce
voyage à New York, la peur et les déceptions… Et
il fallait savoir que si elle semblait merveilleuse quand on la
lisait dans People, ce n’était pas du tout une
belle histoire…


Le
trajet en car de Lexington à New York dura quatorze heures. En
boule sur son siège, Elizabeth dormait, la tête sur les
genoux de Leila. Elle avait un peu peur, et se sentait triste à
la pensée que maman ne les trouverait pas en rentrant à
la maison, mais elle savait que Matt dirait : « Allez,
bois un verre, mon chou », et il entraînerait maman
dans la chambre, et un moment après ils seraient en train de
rire et de pousser des cris, et les ressorts du lit craqueraient et
grinceraient…


Leila
lui énonça les États qu’elles
traversaient : Maryland, Delaware, New Jersey. Puis les champs
firent place à d’horribles réservoirs et il y eut
de plus en plus de voitures sur la route. Dans le Lincoln Tunnel,
l’autocar ne cessa de s’arrêter et de repartir.
Elizabeth sentit son estomac gargouiller. Leila s’en aperçut.


— Mon
Dieu, Moineau, ne sois pas malade maintenant. On n’en a plus
que pour quelques minutes.


Elle
avait hâte de quitter le car, de pouvoir respirer l’air
frais et pur. Mais il faisait lourd et chaud dehors, plus chaud
encore que chez elles. Fatiguée, énervée,
Elizabeth faillit se plaindre. L’air épuisé de
Leila la retint.


Elles
venaient à peine de quitter le quai quand un homme vint
au-devant de Leila. Il était mince, avec des cheveux noirs et
bouclés, dégarnis sur le front, de longues
rouflaquettes et des petits yeux bruns qui louchaient quand il
souriait.


— Je
suis Lon Pedsell, dit-il. Êtes-vous le modèle envoyé
par l’agence Arbitron du Maryland ?


Bien
sûr, Leila n’était pas le modèle en
question, mais elle s’arrangea pour ne pas répondre
carrément non.


— Il
n’y avait personne d’autre de mon âge dans ce car,
fit-elle d’un ton vague.


— Et
il ne fait aucun doute que vous êtes mannequin.


— Je
suis actrice.


Le
visage de l’homme s’éclaira comme si Leila venait
de lui offrir un cadeau.


— C’est
une chance pour moi, et pour vous aussi, j’espère. Je
suis sûr que vous seriez parfaite comme modèle. C’est
payé cent dollars pour la séance.


Leila
posa ses bagages par terre et serra l’épaule
d’Elizabeth. Sa façon de dire : « Laisse-moi
faire. »


— Je
vois que vous acceptez, dit Lon Pedsell. Venez. Ma voiture est dans
la rue.


L’endroit
où il les conduisit surprit Elizabeth. En écoutant
Leila parler de New York, elle avait toujours cru que sa sœur
travaillerait dans les beaux quartiers. Mais Lon Pedsell les emmena
dans une rue crasseuse à six blocs du terminus des autocars.
Il y avait plein de gens assis sur les porches, le trottoir était
jonché d’ordures.


— Je
vous prie de m’excuser, mais j’habite ici provisoirement.
J’ai résilié le bail de mon ancien appartement et
le nouveau est en train d’être aménagé.


Son
studio se trouvait au cinquième étage et il y régnait
le même désordre que chez maman. Lon haletait car il
avait insisté pour porter les deux grosses valises.


— Je
vais donner un Coca à votre sœur, dit-il à Leila.
Comme ça, elle pourra sagement regarder la télévision
pendant que nous travaillerons.


Elizabeth
aurait juré que Leila ne savait pas sur quel pied danser.


— Pour
quel genre de photos voulez-vous me faire poser ?
demanda-t-elle.


— C’est
pour une nouvelle collection de maillots de bain. En fait, l’agence
m’a chargé de faire les essais. La fille qu’ils
choisiront posera ensuite pour une série d’annonces
publicitaires. Vous êtes vernie de m’avoir rencontré
aujourd’hui. J’ai idée que vous êtes juste
le type de fille qu’ils cherchent.


Il
les conduisit dans la cuisine. C’était un réduit
minable avec un petit poste de télévision sur le rebord
de la fenêtre au-dessus de l’évier. Il servit un
Coca-Cola à Elizabeth et du vin à Leila et à
lui.


— Je
préfère un Coca, dit Leila.


— Comme
vous voulez. (Il alluma la télévision.) Maintenant,
Elizabeth, je vais fermer la porte afin de pouvoir me concentrer.
Reste ici et amuse-toi bien.






Elizabeth
regarda trois émissions. Parfois, elle entendait Leila dire à
voix haute : « Je n’aime pas ca »,
mais elle ne semblait pas effrayée, juste un peu contrariée.
Au bout d’un moment, Leila sortit.


— J’ai
fini, Moineau. (Puis elle se tourna vers Lon.) Savez-vous ou nous
pourrions trouver une chambre meublée ?


— Voulez-vous
rester chez moi ?


— Non.
Donnez-moi seulement mes cent dollars.


— Si
vous signez cette décharge…


Il
sourit à Elizabeth pendant que Leila signait.


— Tu
peux être fière de ta grande sœur. Elle va devenir
un top-modèle.


Leila
lui tendit le papier.


— Donnez-moi
mes cent dollars.


— C’est
l’agence qui vous payera. Voilà leur carte. Allez-y
demain matin et ils vous donneront un chèque.


— Mais
vous avez dit…


— Leila,
il faut que vous appreniez les règles du métier. Ce ne
sont pas les photographes qui paient les modèles. C’est
l’agence, quand on lui remet la décharge.


Il
ne proposa pas de les aider à descendre leurs valises.






Un
hamburger et un milk-shake dans un restaurant appelé Chock
Fulls O’Nuts leur remonta le moral. Leila avait acheté
un plan de New York et un journal. Elle parcourut les annonces
immobilières.


— Voilà
un appartement qui me semble parfait : Dernier
étage, quatorze chambres, vue spectaculaire, terrasse.
Un jour, Moineau. Tu verras…


Elles
trouvèrent une annonce pour un appartement à partager.
Leila regarda sur le plan.


— Cela
n’a pas l’air trop mal situé, dit-elle. 95e
Rue et West End Avenue, ce n’est pas très loin, et nous
pouvons prendre le bus.


L’appartement
leur convenait, mais le gentil sourire de la propriétaire
disparut en apprenant qu’Elizabeth faisait partie du lot.


« Pas
d’enfants »,
fit-elle froidement.


Il
en fut de même partout où elles se présentèrent.
À sept heures du soir, Leila finit par demander à un
chauffeur de taxi s’il connaissait un endroit où loger
qui fût bon marché mais convenable et où l’on
accepterait Elizabeth. Il lui proposa une chambre meublée dans
Greenwich Village.






Le
lendemain matin, elles se rendirent à l’agence de
mannequins dans Madison Avenue pour réclamer l’argent de
Leila. La porte était fermée et une pancarte
indiquait :


METTEZ
VOTRE DOSSIER DANS LA BOÎTE AUX LETTRES. La boîte aux
lettres contenait déjà une demi-douzaine d’enveloppes
en papier kraft. Leila pressa sur la sonnette. Une voix répondit
dans l’interphone :


— Avez-vous
un rendez-vous ?


— Je
viens me faire payer, dit Leila.


Elle
commença à parlementer avec la femme qui finit par
crier : « Allez vous faire voir. » Leila
pressa à nouveau sur la sonnette, insista jusqu’à
ce que l’on ouvrit la porte. Elizabeth eut un mouvement de
recul. La femme qui se tenait devant elle avait de lourds cheveux
sombres relevés en tresses sur la tête, des yeux d’un
noir de jais, et un visage blême de colère. Elle n’était
pas jeune, mais très belle. À côté de son
tailleur de soie blanc, le short bleu passé d’Elizabeth
et sa chemise polo déteinte faisaient piteux effet. Et Leila,
qui lui avait paru ravissante lorsqu’elles avaient quitté
la maison, semblait déguisée maintenant.


— Écoutez,
dit la femme, si vous voulez déposer votre dossier, personne
ne vous empêche de le faire. Mais si vous tentez encore une
fois de vous introduire ici, j’appelle la police.


Leila
lui mit le papier du photographe sous le nez.


— Vous
me devez cent dollars et je ne partirai pas sans eux.


La
femme le lut et éclata de rire.


— Vous
êtes vraiment trop bête ! Ces fumistes distribuent
le même truc à toutes les jobardes qui débarquent
de leur province. Où vous a-t-il trouvée ? Au
terminus de l’autocar, je parie ? Et ça s’est
terminé au lit, hein ?


— Non.
(Leila s’empara du papier, le déchira et écrasa
les
morceaux sous son talon.) Viens,
Moineau. Ce type s’est peut-être fichu de moi, mais ce
n’est pas la peine de donner à cette garce le plaisir de
rire de nous.


Elizabeth
voyait bien que Leila était au bord des larmes et qu’elle
ne voulait pas le montrer. Elle s’avança vers la femme.


— C’est
vous qui êtes méchante, dit-elle. Cet homme n’a
pas fait de mal, et s’il a fait travailler ma sœur pour
rien, vous devriez en être désolée, et non vous
moquer de nous. (Elle pivota sur ses talons et prit Leila par la
main.) Viens.


Elles
se dirigeaient vers l’ascenseur quand la femme les appela.


— Revenez,
vous deux.


Elizabeth
et Leila ne se retournèrent pas.


— Je
vous ai dit de revenir, cria-t-elle.


Deux
minutes plus tard, elles étaient assises dans son bureau.


— On
peut faire quelque chose de vous, dit-elle à Leila. Mais cet
accoutrement… Vous ignorez le b a ba du maquillage ; et
vous avez besoin d’une bonne coupe de cheveux ; il vous
faudra des photos. Avez-vous posé nue pour ce salaud ?


— Oui.


— Bravo !
Mettons que je vous propose un jour pour un spot publicitaire pour
Cadum, et on a toutes les chances de voir apparaître votre
photo dans une revue de cul… Il n’a pas pris de film au
moins ?


— Non.
Du moins, pas à ma connaissance.


— C’est
déjà ca. A partir de maintenant, c’est moi qui
m’occupe de vos photos.


Elles
quittèrent l’agence dans un brouillard. Leila avait une
liste de rendez-vous dans un salon de beauté pour le
lendemain. Puis elle devait rencontrer la directrice de l’agence
chez le photographe. « Appelez-moi Min, avait-elle dit. Et
ne vous en faites pas pour les vêtements. J’apporterai ce
dont vous avez besoin. »


Elizabeth
était tellement heureuse que ses pieds touchaient à
peine le sol, mais Leila resta silencieuse. Elles descendirent
Madison Avenue à pied. Une foule élégante se
pressait sur le trottoir. Le soleil brillait ; il y avait des
marchands de hot-dogs et de bretzels à chaque coin de rue ;
les bus et les voitures klaxonnaient aux carrefours ; sans se
préoccuper des feux, les piétons se faufilaient à
travers les embouteillages. Elizabeth se sentit chez elle.


— Je
suis contente d’être ici, dit-elle.


Moi
aussi, Moineau. Et c’est toi qui m’a tirée
d’affaire. Je t’assure, je me demande qui est la plus
responsable de nous deux… Et cette Min est quelqu’un de
gentil. Mais, écoute-moi bien, il y a une leçon que
j’ai tirée de mon salaud de père, des pauvres
mecs qui tournent autour de maman, et de cette ordure qui nous a bien
eues, hier : Moineau, je ne ferai plus jamais confiance à
un homme.
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Elizabeth
ouvrit les yeux. La voiture filait silencieusement devant Pebble
Beach Lodge, le long de la route bordée d’arbres d’où
l’on apercevait de majestueuses demeures entre des haies de
bougainvillées et d’azalées. Elle ralentit à
un tournant, et l’arbre qui donnait son nom à l’institut
de Cypress Point apparut.


Un
instant désorientée, Elizabeth releva ses cheveux sur
son front et regarda autour d’elle. À côté
d’elle, Alvirah Meehan souriait d’un air béat.


— Vous
deviez être éreintée, pauvre petite, dit-elle.
Vous avez dormi pratiquement tout le temps depuis que nous avons
quitté l’aéroport. (Elle secoua la tête en
regardant par la fenêtre.) C’est vraiment superbe,
maintenant !


La
voiture franchit les grilles en fer forgé et longea l’allée
sinueuse qui conduisait à la résidence principale, une
longue demeure de deux étages, aux murs recouverts de stuc
beige et aux volets bleu pâle. Plusieurs piscines étaient
dispersées dans le parc, près des bungalows. À
l’extrémité nord-est de la propriété,
un bassin olympique occupait le centre d’une terrasse dallée
où des tables étaient disposées ça et là
à l’ombre de parasols. Deux constructions identiques en
pisé s’élevaient de part et d’autre de la
piscine.


— Ce
sont les bâtiments de l’institut réservés
aux hommes et aux femmes, expliqua Elizabeth.


La
clinique, une réplique en plus petit de la maison principale,
se trouvait sur la droite. Une succession d’allées
bordées de hautes haies fleuries conduisaient chacune à
une entrée particulière. On accédait aux salles
de soins par des portes suffisamment espacées pour éviter
aux uns et aux autres de se rencontrer.


Tandis
que la limousine suivait lentement la courbe de l’allée,
Elizabeth étouffa un cri de surprise. Entre la résidence
et la clinique, à l’arrière-plan, se dressait un
édifice de dimension démesurée et qu’elle
voyait pour la première fois. La façade de marbre noir,
flanquée d’imposantes colonnes, lui donnait l’air
menaçant d’un volcan prêt à se réveiller.
Ou d’un mausolée, pensa Elizabeth.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda Alvirah Meehan.


— Une
réplique de thermes romains. On terminait à peine les
fondations lors de mon dernier séjour, il y a deux ans. Jason,
sont-ils déjà ouverts ?


— Pas
encore, mademoiselle Lange. Les travaux n’en finissent pas.


Leila
avait toujours critiqué ce projet de maison thermale. « Encore
la folie des grandeurs d’Helmut qui finira par ruiner Min,
disait-elle. Il ne sera pas heureux avant d’avoir mis sa femme
sur la paille. »


La
voiture s’arrêta devant le perron de la résidence
principale. Jason se précipita pour leur ouvrir la portière.
Alvirah Meehan remit tant bien que mal ses chaussures et s’extirpa
péniblement de son siège.


— Oh,
regardez, fit-elle, voilà Mme von Schreiber. Je la reconnais
pour l’avoir vue en photo. Dois-je l’appeler
« baronne » ?


Elizabeth
ne répondit pas. Elle tendit les bras vers Min qui descendait
les marches de la véranda d’un pas rapide et royal.
Leila s’amusait souvent à comparer la démarche de
Min à l’entrée du Queen Elizabeth II dans
un port. Min portait une robe imprimée d’Adolpho d’une
sublime simplicité. Sa somptueuse chevelure brune était
ramenée en torsade au-dessus de sa tête. Elle se
précipita vers Elizabeth et la serra farouchement dans ses
bras.


— Tu
es beaucoup trop mince, s’exclama-t-elle. En maillot de bain,
je parie que tu n’as que la peau sur les os. (Elle l’étreignit
à nouveau et tourna son attention vers Alvirah.) Mme Meehan.
La femme la plus chanceuse du monde. Nous sommes enchantés de
vous avoir parmi nous ! (Elle examina Alvirah de la tête
aux pieds.) En deux semaines, le monde pensera que vous êtes
née avec quarante millions de dollars dans votre berceau.


Alvirah
Meehan paraissait aux anges.


— Elizabeth,
Helmut t’attend dans le bureau. J’accompagne Mme Meehan
jusqu’à son bungalow, et je te rejoindrai ensuite.


Elizabeth
pénétra docilement dans la résidence, traversa
le hall d’entrée dallé de marbre, passa devant le
salon, la salle de musique, les grandes salles à manger, et
monta l’escalier en spirale qui menait aux appartements privés.
Min et son mari partageaient une succession de pièces qui
donnaient à la fois sur la façade et sur les côtés
de la propriété. Des fenêtres, Min pouvait
observer les allées et venues des clients et du personnel. Au
dîner, il lui arrivait fréquemment de gourmander un de
ses hôtes. « Vous auriez de vous trouver dans la
salle de gymnastique lorsque je vous ai vu lire dans le jardin ! »
Elle avait également un don secret pour remarquer le moindre
moment d’inattention chez un membre du personnel.


Elizabeth
frappa doucement à la porte de l’étage de la
direction. Ne recevant aucune réponse, elle ouvrit. Comme
toutes les pièces à Cypress Point, les bureaux étaient
meublés avec un goût exquis. Une aquarelle abstraite de
Will Moses occupait presque la totalité du mur au-dessus du
divan vert d’eau. Un tapis d’Aubusson aux couleurs
chatoyantes ornait les carreaux de céramique sombre du sol. Un
bureau d’époque Louis XV occupait la réception,
mais personne ne s’y tenait. Elle ne put réprimer un
sentiment de déception, mais se souvint que Sammy serait de
retour demain matin.


Timidement,
elle se dirigea vers la porte entrebâillée du bureau que
partageaient Min et le baron, et sursauta. À l’autre
bout de la pièce, le baron Helmut von Schreiber semblait
contempler les photos des hôtes les plus célèbres
de son épouse. Elizabeth suivit son regard des yeux et étouffa
un cri.


Helmut
examinait particulièrement un portrait de Leila pris au cours
de son dernier séjour à Cypress Point. Comment de ne
pas reconnaître le vert vif de sa robe, les vagues de cheveux
roux qui encadraient son visage, sa manière de lever une coupe
de champagne comme si elle portait un toast ?


Les
mains d’Helmut étaient nouées derrière son
dos. Toute son attitude dégageait une hostilité
contenue.


Préférant
ne pas montrer qu’elle l’avait surpris, Elizabeth revint
sur ses pas, ouvrit et referma bruyamment la porte, puis s’écria :


— Il
n’y a personne ?


En
le voyant sortir précipitamment de son bureau, elle aurait pu
croire qu’elle avait rêvé. C’était un
autre homme. Elle retrouvait l’aimable Européen à
la courtoisie parfaite qu’elle avait toujours connu, avec son
sourire chaleureux, le baiser sur les deux joues, le compliment
chuchoté.


— Elizabeth,
tu deviens plus belle à chaque fois. Si jeune, si blonde, si
divinement grande.


— Grande,
c’est indubitable. (Elizabeth recula d’un pas.)
Laisse-moi te regarder, Helmut.


Elle
l’étudia avec attention ; il ne restait aucune
trace de tension dans ses yeux bleu porcelaine. Son sourire était
détendu et naturel. Ses lèvres entrouvertes dévoilaient
les dents blanches et parfaites. Comment le décrivait Leila ?
« Je
t’assure, Moineau, ce type me fait penser à un petit
soldat. Crois-tu que Min le remonte tous les matins ? Il a
peut-être du sang bleu dans les veines, mais je parie qu’il
n’avait
pas un radis sur lui avant de s’accrocher à Min. »


Elizabeth
avait protesté. « C’est un bon
chirurgien esthétique, et il est très fort en matière
de remise en forme. Cet endroit est célèbre. »


« Il
est peut-être célèbre, avait rétorqué
Leila, mais son fonctionnement coûte une fortune, et je mets ma
main à couper que les prix astronomiques ne couvrent même
pas les frais généraux. Écoute, Moineau, je suis
payée pour le savoir, non ? J’ai moi-même
épousé deux parasites il n’y
a pas si longtemps. Je t’accorde qu’il traite Min comme
une reine, mais il pose chaque nuit sa belle tête teinte sur
une taie d’oreiller de deux cents dollars, et, en plus de la
fortune engloutie dans cet institut, Min a largué un paquet de
fric pour retaper son château en ruine en Autriche. »


Comme
tout le monde, Helmut avait paru bouleversé par la mort de
Leila, mais Elizabeth se demandait à présent s’il
n’avait pas joué la comédie.


— Sois
franche. De quoi ai-je l’air ? Tu as l’air si
troublée. As-tu trouvé quelques rides supplémentaires ?


Son
rire était discret, amusé, bien élevé.


Elle
se força à lui sourire à son tour.


— Je
te trouve dans une forme superbe, dit-elle. Peut-être suis-je
seulement surprise d’être restée si longtemps sans
te voir.


— Viens.
(La prenant par la main, il l’entraîna vers l’ensemble
en rotin Art Déco près des fenêtres en façade.
Il fit une grimace en s’asseyant.) J’essaye en vain de
convaincre Minna que ces trucs sont faits pour être regardés,
et non servir de sièges. Raconte-moi, comment vas-tu ?


— J’ai
eu beaucoup de travail.


— Pourquoi
as-tu attendu si longtemps avant de venir nous voir ?


Parce
que je craignais de retrouver Leila à chaque coin.


— J’ai
rencontré Min à Venise il y a trois mois.


— Et
Cypress Point évoque trop de souvenirs pour toi, n’est-ce
pas ?


— Il
évoque beaucoup de souvenirs, en effet. Mais vous m’avez
manqué tous les deux. Et j’ai hâte de revoir
Sammy. Comment la trouves-tu ?


— Tu
la connais. Elle ne se plaint jamais. Mais si tu veux mon avis, elle
ne se porte pas très bien. Je crois qu’elle ne se
remettra jamais complètement, ni de son opération ni du
choc de la mort de Leila. Et elle a plus de soixante-dix ans
maintenant. Ce n’est pas un âge très avancé
sur le plan physiologique, mais…


La
porte extérieure se ferma avec un claquement décidé,
et la voix de Min précéda son entrée.


— Helmut,
la gagnante de la loterie est arrivée ! Tu vas avoir du
pain sur la planche. Il faudra arranger des interviews pour elle.
Elle va faire à cet endroit une réputation
paradisiaque.


Elle
franchit la pièce a grandes enjambées et étreignit
Elizabeth.


— Si
tu savais toutes les nuits blanches que j’ai passées à
me soucier de toi ! Combien de temps peux-tu rester ?


— Pas
très longtemps. À peine jusqu’à vendredi.


— Cela
ne fait que cinq jours !


— Je
sais, mais le procureur doit revoir mon témoignage.


C’était
bon de sentir des bras aimants autour d’elle.


— Que
veut-il donc revoir ?


— Les
questions qu’on me posera au procès, que l’avocat
de Ted me posera. Je croyais que dire la simple vérité
suffirait, mais la défense essayera apparemment de prouver que
je me suis trompée sur l’heure du coup de téléphone.


— Pourrais-tu
t’être trompée ?


Les
lèvres de Min lui effleuraient l’oreille. Étonnée,
Elizabeth s’écarta d’elle, à temps pour
voir le froncement de sourcils avertisseur d’Helmut.


— Min,
crois-tu que si j’avais le plus léger doute…


— Très
bien, se reprit hâtivement Min. Ne parlons pas de ca
maintenant. Tu n’as que cinq jours. Nous allons te dorloter ;
il faut que tu te reposes. Je vais moi-même établir ton
emploi du temps. Massage et soins du visage pour commencer.


Elizabeth
les quitta quelques minutes plus tard. Les rayons du soleil jouaient
sur les plates-bandes de fleurs sauvages qui bordaient l’allée
menant au bungalow que Min lui avait attribué. La vue des
sorbiers, des haies d’églantiers et de groseilliers
l’emplit d’une sensation de calme. Mais cette sérénité
passagère ne masquait pas le fait que, malgré les
paroles affectueuses, l’accueil chaleureux, Min et Helmut
étaient différents.


Ils
étaient contrariés, inquiets et hostiles. Et cette
hostilité était dirigée contre elle.
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Syd
Melnick apprécia peu le trajet de Beverly Hills jusqu’à
Pebble Beach. Pendant quatre heures d’affilée, Cheryl
Manning resta muette, immobile comme une statue, dans le siège
à côté de lui. Durant les trois premières
heures, craignant d’exposer son visage et ses cheveux au vent,
elle lui avait interdit de baisser la capote de la voiture. Ce n’est
qu’en approchant de Carmel qu’elle voulut être
reconnue en ville, et lui permit de décapoter.


De
temps à autre, Syd lui jetait un coup d’œil en
biais. Elle était indubitablement très belle. Ses
cheveux aile-de-corbeau auréolaient son visage d’une
masse de petites bouclettes affriolantes. À trente-six ans, le
charme de la jeunesse avait fait place à une élégance
sophistiquée et provocante. Dynastie et Dallas
prenaient de la bouteille. Les téléspectateurs se
lassaient des histoires d’amour effrénées de tous
les milliardaires quinquagénaires. Avec Amanda, Cheryl avait
enfin trouvé le rôle qui pouvait faire d’elle une
star.


À
ce moment-là, Syd se retrouverait lui aussi au sommet de sa
carrière d’agent. La notoriété d’un
auteur suivait celle de son dernier livre ; celle d’un
acteur, le succès de son dernier film. Il fallait de gros
contrats à un agent pour être considéré
comme l’un des tout premiers. Devenir une légende, le
nouveau Swifty Lazar, était à portée de sa main.
Et cette fois-ci, se promit-il, il ne claquerait pas tout dans les
casinos ou aux courses.


Il
saurait bientôt si Cheryl avait obtenu le rôle. Juste
avant leur départ, Cheryl l’avait poussé à
téléphoner à Bob Koenig chez lui. Il y a
vingt-cinq ans, Bob, frais émoulu de l’université,
et Syd, jeune coursier dans un studio, s’étaient
rencontrés sur un plateau d’Hollywood et liés
d’amitié. Aujourd’hui, Bob était président
de la World Motion Pictures. Il avait l’aspect de la nouvelle
race des directeurs de studios : traits rudes et larges épaules.
Avec son long visage triste, ses cheveux bouclés dégarnis
et un début de bedaine dont ne venait pas à bout
l’exercice physique le plus acharné, Syd savait qu’il
était l’image type du garçon sorti droit de
Brooklyn. Raison supplémentaire d’envier Bob.


Ce
matin, Bob s’était montré carrément
furieux. « Écoute, Syd, évite de me
téléphoner chez moi un dimanche pour me parler boulot !
L’essai de Cheryl était excellent. Il nous reste
d’autres candidates à auditionner pour le rôle. De
toute façon, tu seras prévenu dans les prochains jours.
Mais laisse-moi te dire une chose. C’était idiot de
vouloir la coller dans cette pièce l’année
dernière, immédiatement après la mort de Leila
La Salle ; ça lui retombe sur le dos aujourd’hui.
M’appeler à la maison un dimanche n’est pas plus
malin. »


Syd
sentit ses paumes devenir moites au souvenir de cette conversation.
Il avait fait une erreur en abusant d’une amitié. S’il
n’y prenait garde, toutes ses relations seraient bientôt
« en conférence » quand il
téléphonerait.


Et
Bob avait raison. Il avait fait une erreur monumentale en voulant
introduire Cheryl dans la pièce sans répétition
ou presque. La critique l’avait massacrée.


Cheryl
se tenait à côté de lui quand il avait appelé
Bob. Elle avait entendu qu’ils risquaient de ne pas lui donner
le rôle à cause de la pièce. Et bien sûr,
cela avait provoqué une explosion de fureur. Ni la première
ni la dernière.


Cette
foutue pièce ! Il avait cru en elle au point d’emprunter
un million de dollars ! On aurait pu en faire le succès
de l’année. C’est alors que Leila s’était
mise à boire, à rendre la pièce responsable de
tous ses maux…


Le
ressentiment lui brûla la gorge. Après tout ce qu’il
avait fait pour elle, cette garce s’en était prise à
lui chez Elaine’s, le vouant à tous les diables devant
le ban et l’arrière-ban du spectacle ! Et elle
savait parfaitement la fortune qu’il avait investie dans la
pièce. Il n’espérait qu’une chose, qu’elle
se soit rendu compte de ce qui lui arrivait en atterrissant sur le
ciment !


Ils
traversaient Carmel : des hordes de touristes dans les rues ;
le soleil brillant ; l’atmosphère de détente
et d’insouciance. Il prit volontairement le chemin le plus long
et se faufila dans les rues les plus encombrées, conscient des
commentaires des passants lorsqu’ils reconnaissaient Cheryl. 



Elle
souriait à présent, tout sucre, tout miel ! Elle
avait besoin du public comme d’autres ont besoin d’air et
d’eau.


Ils
atteignirent le péage de Pebble Beach, longèrent Pebble
Beach Lodge, Crocker Woodland, jusqu’aux grilles de Cypress
Point.


— Dépose-moi
à mon bungalow, ordonna Cheryl. Je ne veux rencontrer personne
avant de m’être changée.


Elle
se tourna vers lui et ôta ses lunettes de soleil. Ses yeux
magnifiques étincelèrent.


— Syd,
quelles sont mes chances de jouer Amanda ?


Il
lui répéta la réponse qu’il lui avait
faite une douzaine de fois durant le week-end.


— Les
plus grandes, mon chou. Les plus grandes.


Pourvu
que ce soit le cas, se dit-il en lui-même, sinon c’est la
fin.
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Le
Westwind vira sur l’aile, tourna et amorça sa descente
vers l’aéroport de Monterey. Ted vérifia
méthodiquement les instruments du tableau de bord. Le vol
s’était bien déroulé depuis Hawaii – une
brise régulière, des bancs de nuages qui s’effilaient
paresseusement comme de la barbe à papa. C’était
curieux ; il aimait les nuages, il aimait les survoler, les
traverser, et pourtant il détestait la barbe à papa
quand il était enfant. Une contradiction de plus dans sa vie…


Dans
le siège du copilote, John Moore bougea, rappel discret de sa
présence si Ted préférait lui passer les
commandes. Moore était le pilote en chef du groupe Winter
depuis dix ans. Mais Ted voulut faire l’atterrissage, savoir
s’il était capable de reprendre terre sans secousse.
Sortir le train d’atterrissage ou retomber sur ses pieds :
c’était la même chose, non ?


Il y
a une heure, Craig lui avait suggéré de laisser le
manche à balai à John.


— Les
cocktails sont servis à votre table préférée
dans le coin, m’sieur Winters.


Il
avait pris l’accent impayable du maître d’hôtel
du Four Seasons.


— Pour
l’amour du ciel, avait répliqué sèchement
Ted, arrête tes pitreries pour aujourd’hui. Ce n’est
vraiment pas de ça dont j’ai besoin.


Craig
connaissait suffisamment Ted pour savoir que rien ne servait de
discuter quand il avait décidé de rester aux commandes.


La
piste se rapprochait à toute allure. Ted abaissa lentement le
nez de l’appareil. Pendant combien de temps encore serait-il
libre de piloter des avions, de voyager, de prendre un verre ou non,
de fonctionner comme un être humain ? Le procès
devait commencer la semaine suivante. Il n’aimait pas son
nouvel avocat. Henry Bartlett était trop imbu de lui-même,
trop sûr de son image. Ted imaginait Bartlett dans une annonce
du New Yorker, tenant une bouteille de scotch à la main, avec
la légende : « Voici le seul alcool que je
sers à mes invités. »


Les
roues touchèrent le sol. La secousse à l’intérieur
de l’avion fut à peine perceptible. Ted inversa les
réacteurs.


— Bel
atterrissage, monsieur, dit calmement John.


Ted
passa une main lasse sur son front. Il aurait voulu que John perdît
l’habitude de l’appeler « monsieur ».
Il aurait préféré qu’Henry Bartlett cessât
de l’appeler « Teddy ». Tous les avocats
se croient-ils permis de se montrer familiers parce que vous avez
besoin de leurs services ? Question intéressante. En des
circonstances différentes, il n’aurait jamais rien eu à
faire avec un homme comme Bartlett. Mais renvoyer le supposé
meilleur avocat d’assises à un moment où vous
courez le risque d’une peine de prison de plusieurs années
serait manquer du plus élémentaire bon sens. Ted avait
toujours cru qu’il était intelligent. Il n’en
était plus tellement certain.


Quelques
minutes plus tard, ils roulaient en direction de Cypress Point.


— J’ai
beaucoup entendu parler de la péninsule de Monterey, disait
Bartlett tandis qu’ils s’engageaient sur l’autoroute
68. Je persiste à ne pas comprendre pourquoi nous ne pouvions
pas examiner ce procès chez vous dans le Connecticut ou dans
votre appartement à New York ; mais c’est vous qui
payez la note de frais.


— Nous
sommes ici parce que Ted a besoin de la détente que peut lui
procurer Cypress Point, dit Craig, sans se soucier de dissimuler
l’agacement qui perçait dans sa voix.


Ted
était assis à droite dans le spacieux siège
arrière, henry à côté de lui. Craig avait
pris le siège en face d’eux, près du bar. Il
baissa la tablette du bar et prépara un drymartini qu’il
tendit à Ted avec un sourire ironique.


— Tu
connais le règlement de Min sur l’alcool, dit-il. Tu
ferais mieux de siffler ça en vitesse.


Ted
secoua la tête.


— Siffler
un verre ne m’a pas toujours porté chance. Aurais-tu une
bière fraîche là-dedans ?


— Teddy,
cessez de faire continuellement allusion à cette nuit comme si
vous n’en aviez pas un souvenir précis.


Ted
toisa Henry Bartlett, notant les cheveux grisonnants, les manières
polies, la touche d’accent anglais dans la voix.


— Mettons
les choses au point, dit-il. Vous n’avez pas, je répète,
vous n’avez pas à m’appeler Teddy. Mon nom, au cas
où vous ne l’auriez pas lu sur le chèque
confortable de vos honoraires, est Andrew Edward Winters. Si vous le
trouvez trop difficile à retenir, vous pouvez m’appeler
Andrew. C’est ce que faisait ma grand-mère. Faites un
signe de tête si vous m’avez compris.


— Calme-toi,
Ted, dit doucement Craig.


— Je
serai beaucoup plus calme quand nous aurons établi certaines
règles de base, Henry et moi.


Il
sentit sa main se contracter sur son verre. Il était à
bout de nerfs. Pendant les mois qui avaient suivi son inculpation, il
était parvenu à garder les idées claires dans sa
maison de Maui, il s’était consacré à
l’étude de l’expansion urbaine et des tendances de
la population, dressant les plans des hôtels, stades et grands
magasins qu’il construirait lorsque toute cette histoire serait
terminée. D’une certaine façon, il avait tout
fait pour se persuader que rien n’était perdu,
qu’Elizabeth se rendrait compte qu’elle s’était
trompée sur l’heure du coup de téléphone,
que ce soi-disant témoin oculaire serait déclaré
mentalement déficient…


Mais
Elizabeth s’en tenait à sa déposition, le témoin
oculaire ne démordait pas de son témoignage, et la
menace du procès planait au-dessus de lui. Ted n’avait
pas supporté de voir son premier avocat prêt à
accepter un verdict de culpabilité. C’était
pourquoi il avait engagé Henry Bartlett.


— Très
bien, laissons ça de côté pour le moment, dit
sèchement Henry Bartlett. (Il se tourna vers Craig.) Si Ted ne
veut pas de ce Martini, je le prendrai volontiers.


Ted
accepta la bière que Craig lui tendait et regarda par la
fenêtre. Bartlett avait-il raison ? Était-ce
déraisonnable d’avoir voulu qu’ils se réunissent
ici plutôt qu’à New York ou dans le Connecticut ?
Mais il éprouvait toujours un sentiment de calme et de
bien-être chaque fois qu’il se retrouvait à
Cypress Point. L’endroit évoquait pour lui les étés
de son enfance.


La
voiture s’arrêta à la barrière de Pebble
Beach et le chauffeur paya le péage. Les propriétés
qui donnaient sur la mer apparurent. Autrefois, Ted avait fait le
projet d’acheter une maison ici. Kathy et lui avaient pensé
qu’il serait agréable d’y passer les vacances avec
Teddy. Mais Teddy et Kathy n’étaient plus.


Sur
la gauche, le Pacifique miroitait, clair, superbe sous les rayons
tardifs du soleil. Se baigner dans le coin était imprudent, à
cause du courant, mais comme il aurait aimé plonger dans
l’océan, sentir l’eau salée le laver !
Se sentirait-il un jour innocenté, cesserait-il de voir et de
revoir les photos du corps brisé de Leila ? Elles
occupaient continuellement ses pensées, agrandies à
l’extrême, comme des panneaux d’affichage sur
l’autoroute. Et ces derniers mois, le doute s’était
installé.


— Arrête
de ressasser toujours la même chose, Ted, dit doucement Craig.


— Et
cesse de toujours chercher à lire dans mes pensées,
rétorqua Ted. (Puis, avec un faible sourire :)
Excuse-moi.


— Ce
n’est rien.


Le
ton de Craig était chaleureux et réconfortant.


Craig
avait toujours eu le don de dénouer les situations, songea
Ted. Ils s’étaient rencontrés à Dartmouth.
À dix-sept ans, Craig avait l’air d’un gros
Suédois blond. À trente-quatre, il était mince
et musclé. Ses traits lourds et vigoureux seyaient mieux à
l’homme adulte qu’à l’adolescent. Craig
avait obtenu une bourse partielle pour entrer à l’université,
mais il avait dû travailler comme un forçat afin de
pouvoir payer le reste de ses études – plongeur,
réceptionniste, garçon de salle… aucun travail
ne le rebutait.


Et
il s’est toujours trouvé sur mon chemin, se rappela Ted.
Après l’université, il était tombé
sur Craig dans les toilettes de la direction de la Winters.
« Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que tu cherchais un
job dans le groupe ? » Il n’aurait su affirmer
s’il était content de le revoir. « Parce que
si je réussis, je préfère le devoir à
personne d’autre qu’à moi-même. »


Vous
ne pouviez pas lutter contre cet argument. Et il avait réussi,
jusqu’à devenir vice-président. Si je vais en
prison, pensa Ted, c’est lui qui dirigera la baraque. Je me
demande s’il y songe. Ses propres élucubrations mentales
le dégoûtèrent. Je ressemble à un rat
acculé à un mur !


Ils
passèrent devant Pebble Beach Lodge, le terrain de golf,
Crocker Woodland, arrivèrent devant les grilles de Cypress
Point.


— Vous
allez comprendre pourquoi nous tenions à venir ici, dit Craig
à Henry. (Il regarda Ted.) On va mettre au point un système
de défense en béton. Tu sais que cet endroit t’a
toujours porté bonheur. (Puis il jeta un coup d’œil
par la fenêtre, se raidit.) La barbe ! le cabriolet
décapotable – il ne manquait que Cheryl et Syd !


Il
se tourna d’un air sombre vers Henry Bartlett.


— Je
commence à croire que vous aviez raison. Nous aurions mieux
fait d’aller dans le Connecticut.
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Min
avait réservé à Elizabeth le bungalow
qu’occupait habituellement Leila, l’un des plus luxueux.
Mais Elizabeth n’était pas sûre d’apprécier
son intention. Tout dans ces pièces criait le nom de Leila :
les housses vert émeraude, sa couleur préférée,
le profond fauteuil recouvert d’un ottoman assorti – Leila
s’y affalait après chaque cours de gymnastique :
« Seigneur, Moineau, ils veulent ma mort ! » –,
l’élégant secrétaire marqueté – « Moineau,
te souviens-tu des meubles chez notre pauvre maman ? Des
vieilleries achetées aux puces. »


Une
femme de chambre avait déjà défait ses valises
pendant qu’elle se trouvait avec Min et elle mit un maillot de
bain une pièce bleu et un peignoir en tissu éponge
ivoire étaient étalés sur le lit. Epinglé
au revers du peignoir, l’emploi du temps pour l’après-midi :
seize heures, massage ; dix-sept heures, soins du visage.


Le
bâtiment qui abritait les installations réservées
aux femmes se trouvait à une extrémité de la
piscine olympique


— c’était
une longue construction de style espagnol bâtie en pisé.
Rien à l’extérieur ne laissait deviner le
tourbillon d’activité qui régnait à
l’intérieur ; femmes de tous âges, minces et
grosses, qui se hâtaient en peignoir, soucieuses de ne pas
manquer leur prochain rendez-vous.


Elizabeth
dut s’armer de courage à l’idée de revoir
des visages familiers – des habituées qui
venaient tous les trois mois suivre une cure de remise en forme et
qu’elle avait connues pendant les étés où
elle travaillait à Cypress Point. Elle entendait déjà
les condoléances, les paroles de commisération :
« Je n’aurais jamais cru Ted Winters capable… »


Mais
elle ne reconnut pas une seule silhouette familière dans les
groupes qui allaient et venaient des salles de gymnastique aux
cabines de soins. L’établissement semblait moins bondé
que d’habitude. En période de pointe, une soixantaine de
femmes s’y bousculait ; l’établissement des
hommes en contenait à peu près autant. On était
loin du compte.


Elle
se souvint du code des couleurs attribué à chaque
porte : rose pour les cabines de soins du visage ; jaune
pour les massages ; violet pour les enveloppements d’algues ;
blanc pour les cabines de vapeur ; bleu pour les douches
sous-marines. Les salles de gymnastique étaient situées
derrière la piscine couverte et lui parurent plus grandes. Il
y avait davantage de jacuzzis individuels dans le solarium. Elizabeth
regretta qu’il fût trop tard pour se tremper dans un bain
bouillonnant, ne serait-ce que deux ou trois minutes.


Ce
soir, se promit-elle, elle irait nager dans la piscine.


Gina,
sa masseuse, faisait partie de l’ancienne équipe et se
montra sincèrement ravie de la revoir.


— Vous
allez revenir travailler à l’institut,j’espère ?
Non ? Dommage.


Les
cabines de massage avaient été refaites. Min
s’arrêterait-elle un jour de dépenser de l’argent
dans cet endroit ? Mais les nouvelles tables étaient
luxueusement rembourrées, et Elizabeth se détendit peu
à peu sous les mains expertes de Gina.


Gina
lui pétrissait les muscles des épaules.


— Vous
n’êtes qu’un nœud.


— Ça
ne m’étonne pas.


— Ce
ne sont pas les raisons qui vous manquent.


C’était
la manière de Gina de lui exprimer sa compassion. Elizabeth
savait qu’à moins d’entamer elle-même la
conversation, Gina resterait silencieuse. Min avait instauré
pour règle de bavarder avec les clients seulement s’ils
en éprouvaient l’envie. « Mais ne leur cassez
pas les oreilles avec vos propres problèmes, répétait-elle
aux réunions hebdomadaires du personnel. Ils n’intéressent
personne. »


Les
impressions de Gina sur la marche de l’établissement
pouvaient être utiles.


— Il
n’y a pas un monde fou aujourd’hui, commença-t-elle.
Ils sont tous sur le terrain de golf, ou quoi ?


— Si
seulement c’était le cas. Écoutez, cela fait deux
ans que le nombre de clients diminue. Détendez-vous,
Elizabeth, votre bras ressemble à un morceau de bois.


— Deux
ans ! Que s’est-il passé ?


— Que
vous dire ? Tout a commencé avec ce mausolée de
malheur. Les gens ne payent pas de telles fortunes pour regarder
s’accumuler des montagnes de terre ou entendre taper toute la
journée. Et les travaux ne sont pas encore terminés.
Pouvez-vous me dire en quoi on avait besoin de thermes romains ?


Elizabeth
se rappela les réflexions de sa sœur.


— C’est
ce que disait Leila.


— Elle
avait raison. Retournez-vous, maintenant. (Gina tendit habilement la
serviette.) Écoutez, vous portez le même nom qu’elle.
Vous rendez-vous compte de la publicité que Leila a fait pour
cet endroit ? Les gens venaient dans l’espoir de la voir.
À elle seule, c’était une réclame
ambulante. Et elle ne cessait de raconter qu’elle avait
rencontré Ted Winters à Cypress Point. Aujourd’hui…
je ne sais pas… les choses ont tellement changé. Le
baron dépense de l’argent comme un malade – vous
avez vu les nouveaux jacuzzis ? Les travaux à l’intérieur
des thermes n’en finissent plus. Et Min essaye de rogner sur
les coûts. C’est une véritable plaisanterie. Il
investit dans un bain romain, et elle nous dit de ne pas gaspiller
les serviettes !


L’esthéticienne
chargée des soins du visage était nouvelle, japonaise.
L’impression de relaxation apportée par le massage fut
complète après un nettoyage de peau, un jet de vapeur
et un masque chaud. Elizabeth glissa dans le sommeil. La voix douce
de la jeune femme la réveilla.


— Vous
avez bien dormi ? Je vous ai laissée vous reposer
quarante minutes. Vous aviez l’air si bien, et j’avais
tout mon temps.
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Tandis
que la femme de chambre défaisait ses valises, Alvirah Meehan
inspecta ses nouveaux appartements.


Elle
passa d’une pièce a l’autre, attentive à
chaque détail, préparant en esprit ce qu’elle
allait dicter sur son magnétophone flambant neuf.


— Ce
sera tout, madame ?


La
femme de chambre se tenait à la porte du petit salon.


— Oui,
merci.


Alvirah
s’efforça de prendre le ton de sa patronne du mardi, Mme
Stevens. Un peu bêcheur, mais gentil.


À
la minute où la porte se referma derrière la femme de
chambre, elle se précipita pour sortir son magnétophone
d’une pochette volumineuse. Le journaliste du New York Globe
lui avait appris comment le faire fonctionner. Elle s’installa
sur le divan du living-room et commença :


« Bon.
Me voilà arrivée à l’institut de remise en
forme de Cypress Point, et croyez-moi, c’est plutôt
bath ! Pour mon premier enregistrement, je voudrais commencer
par remercier M. Evans pour la confiance qu’il m’a faite.
Quand il nous a interviewés, Willy et moi, après qu’on
a gagné à la loterie, je lui ai avoué que le
rêve de ma vie était d’aller à Cypress
Point, et il a dit que j’avais le sens du spectaculaire et que
les lecteurs du Globe
adoreraient
lire mes commentaires sur les activités d’un
établissement thermal de luxe.


« Il
a dit que le genre de personnes que j’allais rencontrer
seraient à cent lieues d’imaginer que je puisse être
journaliste et que j’entendrais un tas de trucs intéressants.
Quand j’ai expliqué que j’avais toujours été
une vraie fan des vedettes de cinéma, et que j’en
savais un paquet sur leurs vies privées, il a dit que je
pourrais écrire une série d’articles et, qui
sait, peut-être un livre.


Alvirah
sourit béatement et tira sur sa robe violet et rose.


« Un
livre, continua-t-elle, s’efforçant de parler dans le
micro. Moi, Alvirah Meehan ! Mais quand vous pensez à
toutes les célébrités qui écrivent des
livres sans le moindre intérêt, je crois que j’en
suis capable.


« Pour
commencer par le début, je suis arrivée dans une
limousine avec Elizabeth Lange. C’est une ravissante jeune
femme et elle m’a fait pitié. Elle avait un regard
triste, et semblait épuisée. Elle a dormi pratiquement
pendant tout le trajet depuis San Francisco. Elizabeth est la sœur
de Leila La Salle, mais elle ne lui ressemble pas. Leila était
rousse avec des yeux verts. Elle pouvait être sexy et en même
temps avoir l’air d’une reine – un
mélange de Dolly Parton et de Greer Garson. Une grande fille
toute simple, c’est comme ca que je définirais Elizabeth
Lange.


« Elle
est un peu trop mince, avec des épaules larges, de grands yeux
bleus bordés de cils noirs, et des cheveux couleur de miel qui
tombent en vagues sur ses épaules. Elle a de belles dents, et
la seule fois où elle a souri, son expression révélait
une grande gentillesse. Elle est très grande
 – un
mètre soixante-dix-huit, je suppose. Je parie qu’elle
chante. Elle a une voix très agréable, non ce ton
étudié que prennent toutes les jeunes starlettes. Je
suppose qu’on ne les appelle plus des starlettes. Si j’arrive
à me lier avec elle, elle me racontera peut-être des
choses intéressantes sur sa sœur et Ted Winters. Je me
demande si le Globe aimerait que je suive le procès. »


Alvirah
s’arrêta, rembobina la bande. L’appareil marchait à
merveille. Elle devait sans doute dire un mot sur le décor
environnant.


« Mme
von Schreiber m’a accompagnée jusqu’à mon
bungalow. J’ai failli éclater de rire quand elle a
appelé ça un bungalow. Willy et moi avions l’habitude
de louer un bungalow à Rockaway Beach, tout près du
parc d’attraction. Les murs tremblaient à chaque fois
que les montagnes russes amorçaient leur dernière
descente, c’est-à-dire toutes les cinq minutes pendant
l’été. »


« Mon
bungalow comprend un salon tendu de chintz bleu pâle et dont le
sol est recouvert d’une quantité de tapis d’Orient..,
ils sont faits à la main – j’ai
vérifié… – une
chambre avec un lit à baldaquin, un petit secrétaire,
un fauteuil à bascule, une commode, une coiffeuse remplie de
cosmétiques et de lotions, et deux énormes salles de
bains, chacune avec son propre jacuzzi. Il y a aussi une pièce
avec des étagères encastrées, un canapé
de vrai cuir, des fauteuils et une table ovale. Au premier étage,
il y a encore deux chambres et deux salles de bains, dont je n’ai
aucun besoin. Le Luxe ! Je me pince pour y croire.


« La
baronne von Schreiber m’a dit que la journée commence à
sept heures du matin par une petite marche rapide à laquelle
tout le monde participe. Après quoi on me servira un petit
déjeuner basses calories dans ma salle à manger privée.
La femme de chambre m’apportera aussi mon emploi du temps
quotidien, qui comporte : soins du visage, massage,
enveloppement d’algues, boues chaudes

 – je
me demande ce que c’est –,
bain de vapeur, séance de pédicure, manucure, soins
pour les cheveux. Imaginez ! Après un examen médical,
on ajoutera les exercices physiques.


« Pour
l’instant, je vais prendre un peu de repos avant de m’habiller
pour le dîner. Je mettrai la robe longue couleur arc-en-ciel
que j ’ai achetée
chez Martha sur Park Avenue. Je l’ai montrée à la
baronne qui l’a trouvée parfaite, mais elle m’a
conseillé de ne pas porter les perles de cristal que j’ai
gagnées au stand de tir à Coney Island. »


Alvirah
arrêta le magnétophone avec un sourire satisfait. Qui
racontait qu’écrire était difficile ?
C’était un jeu d’enfant avec un appareil
enregistreur. Elle allait oublier ! Elle se leva d’un bon
et prit dans un compartiment de la pochette une petite boîte
qui renfermait une broche en forme de soleil.


Pas
une broche ordinaire, se dit-elle fièrement. Celle-la avait un
micro à l’intérieur, et le rédacteur lui
avait suggéré de la porter en permanence sur elle afin
d’enregistrer les conversations. « Ainsi, avait-il
expliqué, personne ne pourra vous reprocher par la suite
d’avoir déformé leurs propos. »
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— Désolé
de vous importuner, Ted, mais nous ne pouvons nous offrir le luxe de
prendre trop de temps.


Henry
Bartlett se renfonça dans son fauteuil au bout de la table de
travail.


Ted
sentit une veine battre contre sa tempe gauche, des élancements
douloureux cogner à un point précis derrière son
œil. Il bougea la tête pour éviter les derniers
rayons du soleil qui perçaient à travers la fenêtre
en face de lui.


Ils
se trouvaient dans le petit salon du bungalow de Ted, l’un des
pavillons les plus coûteux de Cypress Point. Craig était
assis en face de lui, le visage sévère, ses yeux
noisette assombris par l’inquiétude.


Henry
avait voulu les réunir avant le dîner. « Le
temps nous est compté, avait-il dit, et nous ne pouvons aller
plus loin avant d’avoir établi une stratégie. »


Vingt
ans de prison, pensa Ted sans pouvoir y croire. C’était
la peine qui l’attendait. Il aurait cinquante-quatre ans
lorsqu’il en sortirait. Tous les vieux films policiers qu’il
aimait regarder tard le soir lui revinrent en mémoire.
Barreaux de fer, matons, James Cagney dans le rôle du meurtrier
enragé… Il s’en délectait.


— Nous
avons deux solutions, dit Henry Bartlett. Nous pouvons nous en tenir
à notre récit initial…


— Mon
récit initial, rectifia sèchement Ted.


— Laissez-moi
parler ! Vous avez quitté l’appartement de Leila
vers vingt et une heures dix. Vous êtes retourné chez
vous. Vous avez essayé de téléphoner à
Craig. (Il se tourna vers Craig.) C’est vraiment navrant que
vous n’ayez pas répondu.


— Je
regardais une émission qui m’intéressait
particulièrement. J’avais branché le répondeur
avec l’intention de rappeler plus tard les personnes qui
auraient laissé un message. Et je peux jurer que le téléphone
a sonné à vingt et une heures vingt, à l’heure
exacte où Ted dit avoir appelé.


— Pourquoi
n’avez-vous pas laissé de message, Ted ?


— Parce
que je déteste parler à des machines, et à cette
machine en particulier.


Ses
lèvres se serrèrent. La détestable habitude
qu’avait Craig de prendre
la voix d’un valet de chambre japonais sur son répondeur
le rendait fou, même si c’était une imitation
épatante. Craig était capable d’imiter n’importe
qui. Il aurait fait un malheur s’il avait exploité ce
don.


— Au
fait, pour quelle raison téléphoniez-vous à
Craig ?


— Je
ne sais pas exactement. J’étais saoul. Il me semble que
je voulais lui annoncer mon intention de quitter New York pour
quelque temps.


— Ça
ne nous avance guère. Et il est probable que cela ne nous
aurait pas davantage aidés si vous lui aviez parlé.
Sauf s’il pouvait affirmer que vous étiez en train de
lui téléphoner à vingt et une heures trente et
une précises.


Craig
frappa la table de sa main.


— Je
le dirai. Je n’aime pas mentir sous la foi du serment, mais je
n’ai pas envie de voir Ted expédié en prison pour
un acte qu’il n’a pas commis.


— Trop
tard. Vous avez déjà déposé. Si vous
changez votre déposition maintenant, cela ne fera qu’aggraver
la situation.


Bartlett
parcourut rapidement les dossiers qu’il avait sortis de sa
serviette. Ted se leva et marcha vers la fenêtre. Il avait
projeté d’aller prendre de l’exercice dans la
salle de gymnastique réservée aux hommes, mais Bartlett
avait insisté pour tenir cette réunion. Il perdait déjà
un peu de sa liberté.


Combien
de fois était-il venu à Cypress Point avec Leila
pendant les trois années qu’ils avaient vécues
ensemble ? Huit ou dix probablement. Leila adorait cet endroit.
Le caractère tyrannique de Min, les airs prétentieux du
baron l’amusaient au plus haut point. Elle aimait se promener
le long des falaises. « D’accord,
Faucon, si tu n’as pas envie de m’accompagner, va faire
ta sacro-sainte partie de golf et nous nous retrouverons plus tard
dans ma chambre. »
Son
clin d’œil malicieux, le regard sensuel, les longs doigts
minces qui couraient sur ses épaules. « Seigneur !
Faucon, tu me fais tourner la tête. »
Les
longues soirées où ils restaient enlacés sur le
divan à regarder des films à la télévision.
Elle murmurait : « Min
pourrait mettre autre chose que ses foutus meubles anciens. Comment
veut-elle que l’homme de ma vie s’occupe
de moi là-dessus ? »
C’était
à Cypress Point qu’il avait découvert la Leila
qu’il aimait ; la femme qu’elle voulait être.


Que
disait Bartlett ?


— Soit
nous tentons de contredire carrément Elizabeth Lange et le
soi-disant témoin, soit nous essayons de tourner son
témoignage à notre avantage.


— Et
comment ?


Dieu !
je déteste ce type, pensa Ted. Regardez-le confortablement
assis en face de moi, tranquille et à son aise. On dirait
qu’il commente une partie d’échecs, et non le
reste de ma vie. Une rage irrationnelle faillit l’étouffer.
Il lui fallait sortir d’ici. Se trouver dans une pièce
avec quelqu’un qu’il n’aimait pas lui donnait déjà
une sensation de claustrophobie. Comment pourrait-il partager une
cellule avec un autre homme pendant deux ou trois décennies ?
C’était impossible. Simplement impossible.


— Vous
n’avez aucun souvenir d’avoir hélé un taxi,
du trajet jusque dans le Connecticut ?


— Aucun.


— Quel
est votre dernier souvenir conscient de cette soirée ?


— J’étais
resté avec Leila pendant plusieurs heures. Elle était
hystérique, m’accusait de la tromper.


— C’était
vrai ?


— Non.


— Alors
pourquoi vous accusait-elle ?


— Leila
était… terriblement peu sûre d’elle. Elle
avait connu des expériences désastreuses avec les
hommes et s’était convaincue qu’elle ne pouvait
leur faire confiance. Je croyais lui avoir fait oublier ses
inquiétudes en ce qui concernait nos relations, mais elle
pouvait à tout moment être prise d’un accès
de jalousie.


Cette
scène dans l’appartement. Leila se précipitant
sur lui, lui écorchant la figure ; ses accusations
démentielles. Il lui avait pris les poignets pour la retenir.
Qu’avait-il ressenti ? De la colère. De la rage. Et
du dégoût.


— Vous
avez essayé de lui rendre sa bague de fiançailles ?


— Oui,
et elle l’a refusée.


— Qu’est-il
arrivé ensuite ?


— Elizabeth
a téléphoné. Leila s’est mise à
sangloter au téléphone, à me crier de m’en
aller. Je lui ai dit de raccrocher. Je voulais découvrir la
vraie raison de cette crise. Je me suis vite rendu compte que c’était
sans espoir et je suis parti. Je suis rentré chez moi. Je
crois que j’ai changé de chemise. J’ai essayé
d’appeler Craig. Je me souviens d’avoir quitté mon
appartement. J’ai oublié tout le reste jusqu’au
lendemain, quand je me suis réveillé dans le
Connecticut.


— Teddy,
vous rendez-vous compte de ce que va faire l’avocat général
de votre histoire ? Connaissez-vous le nombre d’individus
qui tuent dans un accès de rage, et traversent ensuite une
période d’amnésie ? En ma qualité
d’avocat, je dois vous dire une chose : cette histoire ne
tient pas debout ! Ce n’est pas une défense. Bien
sûr, s’il n’y avait pas Elizabeth Lange il n’y
aurait aucun problème… Bon Dieu, il n’y aurait
même pas de procès ! Je pourrais faire de la
bouillie
pour les chats de ce soi-disant témoin oculaire. C’est
une malade, une véritable dingue. Mais si Elizabeth jure que
vous étiez dans l’appartement en train de vous disputer
avec Leila à vingt et une heures trente, le témoignage
de cette cinglée, qui affirme vous avoir vu pousser Leila
par-dessus la terrasse à vingt et une heures trente et une,
devient crédible.


— Que
faire, alors ? demanda Craig.


— Nous
prenons le risque, dit Bartlett. Ted accepte la thèse
d’Elizabeth. Il se souvient maintenant qu’il est remonté
chez Leila. Elle était toujours hystérique. Elle a
raccroché brusquement le téléphone et s’est
précipitée sur la terrasse. Tous les gens présents
chez Elaine’s la veille au soir peuvent témoigner de son
état émotionnel. Sa sœur admet qu’elle
buvait. Elle était déprimée à cause de sa
carrière. Elle avait décidé de rompre avec vous.
Elle se sentait vidée, à bout. Elle ne serait pas la
première à faire le grand saut.


Ted
tressaillit. Le grand saut. Seigneur ! tous les hommes de
loi étaient-ils aussi insensibles ? Il revit l’image
du corps brisé de Leila ; les photos brutales de la
police. Une sueur froide couvrit tout son corps.


Mais
Craig semblait confiant.


— Ça
peut marcher. Le témoin aura vu Ted en train de lutter pour
sauver Leila, et lorsqu’elle est tombée, Ted a tout
oublié. C’est là que survient le choc émotionnel.
Cela explique son comportement incohérent dans le taxi.


Ted
fixa l’océan par la fenêtre. La mer était
inhabituellement immobile, mais le vent ne tarderait pas à se
lever. Le calme avant la tempête, pensa-t-il. En ce moment,
nous discutons tranquillement. Dans neuf jours, je serai dans la
salle du tribunal. L’État de New York contre Andrew
Edward Winters !!!


— Il
y a un hic dans votre belle démonstration, dit-il froidement.
Si j’admets que je suis revenu chez Leila, que je l’ai
suivie sur la terrasse, je me jette dans la gueule du loup. Supposons
que le jury décide
que j’avais l’intention de la tuer, et je me retrouve
coupable d’homicide volontaire.


— C’est
un risque que vous serez peut-être obligé de prendre.


Ted
revint à la table, ramassa tous les dossiers de Bartlett et
les fourra dans sa serviette. Il avait un sourire mauvais.


— Je
ne suis pas certain de pouvoir prendre ce risque. Il doit exister une
meilleure solution, et j’ai l’intention de la trouver,
quoi qu’il m’en coûte. Je
n’irai pas en prison !
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Minna
poussa un long soupir.


— Ça
fait du bien. Tu es le meilleur masseur que je connaisse.


Helmut
se pencha et l’embrassa sur la joue.


— Liebchen,
j’aime te caresser, ne serait-ce que pour décontracter
les muscles de tes épaules.


Ils
se trouvaient dans leur appartement privé, qui occupait tout
le deuxième étage de la maison principale. Vêtue
d’un ample kimono, Min était assise devant sa coiffeuse.
Elle avait détaché ses lourds cheveux qui lui
retombaient dans le dos. Elle examina son reflet dans le miroir. Elle
n’avait rien d’une publicité pour un centre de
remise en forme, aujourd’hui. Ces cernes – quand
s’était-elle fait retendre la peau autour des yeux ?
Cinq ans ? Difficile d’accepter la réalité.
Elle avait cinquante-neuf ans. Jusqu’à l’an
dernier on lui en donnait dix de moins. Pas plus.


Helmut
lui souriait dans la glace. Il posa son menton sur sa tête. Ses
yeux avaient ce bleu particulier qui lui rappelait les eaux de
l’Adriatique près de Dubrovnik, où elle était
née. Il n’y avait pas une ride sur ce long visage
distingué au teint parfaitement bronzé, pas un fil gris
sur ses tempes. Helmut avait quinze ans de moins qu’elle.
Pendant les premières années de leur mariage, cela
importait peu. Mais aujourd’hui ?


Elle
l’avait rencontré aux thermes de Baden-Baden, après
la mort de Samuel. Les cinq années passées au chevet de
ce vieil emmerdeur avaient été payantes. Il lui avait
laissé douze millions de dollars et cette propriété.


Elle
n’avait pas été dupe des soudaines attentions
d’Helmut à son égard. Aucun homme ne tombe
amoureux d’une femme de quinze années son aînée
sans raison particulière. Au début, elle s’était
laissé courtiser avec cynisme, mais il n’avait pas mis
deux semaines à la séduire et à la convaincre de
transformer l’hôtel de Cypress Point en institut de
remise en forme… Elle avait engagé des sommes
exorbitantes, qu’Helmut la pressait de considérer comme
un investissement. Le jour de l’ouverture, il lui avait demandé
de l’épouser.


Elle
soupira.


— Qu’y
a-t-il, Minna ?


Depuis
combien de temps se regardaient-ils dans la glace ?


— Tu
le sais très bien.


Il
se pencha et l’embrassa sur la joue.


Qu’on
le croie ou non, ils avaient été heureux ensemble. Elle
n’avait jamais osé lui dire combien elle l’aimait,
craignant instinctivement de lui donner une arme, guettant le moindre
signe de lassitude de sa part. Mais il ignorait les jeunes femmes qui
tournaient autour de lui. Seule Leila avait paru l’éblouir,
seule Leila l’avait rendue malade d’angoisse.


Peut-être
s’était-elle trompée. À l’en croire,
Helmut n’aimait pas Leila, il la détestait même.
Leila s’était toujours montrée méprisante
avec lui – mais Leila se montrait méprisante
avec tous les hommes qu’elle connaissait…


Les
ombres s’allongeaient dans la pièce. La brise de mer
s’était soudainement rafraichie. Helmut prit Min par les
coudes.


— Repose-toi
un peu. Tu vas avoir une carte difficile à jouer dans moins
d’une heure.


Min
s’accrocha à sa main.


— Helmut,
comment crois-tu qu’elle va réagir ?


— Très
mal.


— Ne
me dis pas ça, gémit-elle. Helmut, tu sais ce que
j’essaye de faire, c’est notre seule chance.
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À
dix-neuf heures, le carillon annonça l’heure du
cocktail, et les abords de la résidence s’animèrent.
Seuls, par couples, par groupes de trois ou quatre, vêtus
d’élégantes tenues du soir, tuniques longues et
blazers, les hôtes de Cypress Point gagnèrent la véranda
éclairée de lumières tamisées où
des serveurs en uniforme beige et bleu servaient des canapés
et des cocktails sans alcool.


Elizabeth
décida de porter une combinaison de soie vieux rose serrée
par une large ceinture rouge, que lui avait offerte Leila pour son
anniversaire. Le billet qui avait accompagné ce cadeau restait
épinglé à l’intérieur de sa valise,
comme un talisman. Leila avait écrit : La route est
longue de mai à décembre. Tout mon amour et un heureux
anniversaire à ma petite sœur Capricorne de la part de
son vieux Taureau.


Curieusement,
porter cet ensemble, relire ce billet aidèrent Elizabeth à
quitter son bungalow et à s’engager dans l’allée
qui menait à la résidence. Elle arbora un sourire en
apercevant quelques-uns des habitués. Mme Lowell, de Boston,
fervente cliente de Min depuis l’ouverture ; la comtesse
d’Aronne, fragile vieille dame qui commençait à
accuser ses soixante-dix ans. Veuve à dix-huit ans, après
l’assassinat de son premier mari, elle s’était
remariée quatre fois depuis, mais réclamait après
chaque divorce l’autorisation auprès des tribunaux
français de reprendre son titre.


— Tu
es superbe. C’est moi qui ai aidé Leila à choisir
cette combinaison dans une boutique de Rodeo Drive.


La
voix de Min résonnait à ses oreilles, le bras de Min
s’emparait du sien. Elizabeth se sentit propulsée en
avant. L’odeur de la mer se mêlait au parfum des roses.
Des voix animées et des rires bourdonnaient autour d’elle
sur la véranda. Serber jouait le Concerto pour violon en mi
mineur de MendelssOhn dans le salon de musique. Leila aurait tout
lâché pour assister à un concert de Serber.


Un
serveur lui présenta les boissons – du
vin sans alcool ou des cocktails de fruits. Elle choisit un verre de
vin non alcoolisé. Leila se moquait volontiers du régime
draconien imposé par Min. Écoute,
Moineau, la moitié des gens qui viennent dans cette boîte
sont des alcooliques notoires. Ils emportent tous leur bouteille dans
leurs bagages, mais sont malgré tout obligés de réduire
considérablement leur consommation. Si bien qu’ils
perdent du poids, et Min en attribue tout le mérite à
la cure. Je te parie que le baron garde sa cuvée personnelle
dans son bureau !


J’aurais
dû aller à East Hampton, se dit Elizabeth. N’importe
où. N’importe où, sauf ici. Elle avait
l’impression que la présence de Leila l’envahissait,
comme si sa sœur essayait de l’atteindre…


— Elizabeth.
(Min semblait nerveuse.) La comtesse te parle.


— Je
suis confuse.


Elizabeth
saisit la main aristocratique qui se tendait vers elle.


La
comtesse lui adressa un sourire chaleureux.


— J’ai
vu votre dernier film. Vous avez un talent d’actrice certain,
ma
chérie.


La
comtesse d’Aronne était assez fine pour sentir
qu’Elizabeth n’avait pas envie de parler de Leila.


— J’ai
eu de la chance, c’était un beau rôle. (Ses yeux
s’agrandirent soudain.) Min, ce sont bien Syd et Cheryl dans
l’allée, n’est-ce pas ?


— Oui.
Ils ont téléphoné ce matin. J’ai oublié
de t’en parler. Leur présence ne t’en ennuie pas,
j’espère ?


— Bien
sûr que non. C’est seulement…


Sa
voix hésita. Elle se souvenait encore avec embarras de la
façon dont Leila avait humilié Syd au cours de la
fameuse soirée chez Elaine’s. Syd avait fait de Leila
une star. Qu’importaient les erreurs des dernières
années, elles comptaient peu en comparaison de tous les rôles
qu’il lui avait obtenus…


Elizabeth
se raidit inconsciemment. D’un autre côté, Syd
avait gagné une fortune sur les cachets de Leila. Cheryl avait
tout essayé pour reprendre Ted. Si seulement elle était
parvenue à ses fins, pensa Elizabeth, Leila serait peut-être
encore en vie…


Ils
l’avaient aperçue. L’un comme l’autre eurent
l’air aussi surpris qu’elle. La comtesse murmura :


— Pas
cette affreuse petite cocotte de Cheryl Manning…


Ils
montaient les dernières marches. Elizabeth observa Cheryl sans
parti pris. Ses cheveux formaient un halo des plus seyants autour de
son visage. Ils lui semblèrent beaucoup plus sombres qu’à
leur dernière rencontre. Leur dernière rencontre ?
C’était aux obsèques de Leila.


Elizabeth
dut se rendre à l’évidence : Cheryl n’avait
jamais paru plus
belle. Son sourire était éblouissant ; son célèbre
regard couleur d’ambre se fit caressant. La façon dont
elle accueillit Elizabeth aurait trompé un observateur non
averti.


— Elizabeth,
ma chérie, je n’aurais jamais rêvé te
retrouver ici, c’est merveilleux ! Comment s’est
passé le tournage ?


Puis
ce fut au tour de Syd. Syd, avec son regard cynique et sa mine
d’enterrement. Elle savait qu’il avait mis un million de
dollars de sa poche dans la pièce de Leila – de
l’argent qu’il avait probablement emprunté. Leila
l’appelait le Trafiquant. Bien sûr, il se défonce
pour moi, Moineau, mais c’est parce que je lui rapporte un
paquet de fric. Le jour où je cesserai de représenter
un capital pour lui, il marchera sur mon cadavre.


Un
frisson glacé la parcourut en sentant le baiser de pure forme
que Syd déposait sur sa joue.


— Tu
es magnifique ; je vais être obligé de te piquer à
ton agent. Je ne m’attendais pas à te revoir avant la
semaine prochaine.


La
semaine prochaine. Bien sûr. La défense allait sans
doute se servir de Cheryl et de Syd pour témoigner de l’état
émotionnel de Leila, le soir où ils s’étaient
tous retrouvés chez Elaine’s.


— Tu
es venue remplacer une des monitrices de gym ? interrogea
Cheryl.


— Elizabeth
est ici parce que je l’ai invitée, intervint sèchement
Min.


Elizabeth
se demanda pourquoi Min semblait tellement nerveuse. Elle jetait des
regards inquiets autour d’elle, et sa main agrippait le coude
d’Elizabeth comme si elle craignait de la perdre.


On
offrit des boissons aux nouveaux arrivants. La comtesse et ses amis
vinrent peu à peu se joindre à eux. L’animateur
d’une célèbre émission de TV salua
cordialement Syd.


— La
prochaine fois que tu nous refiles un de tes clients, fais en sorte
qu’il ne soit pas ivre.


— Il
est toujours ivre.


Puis
elle entendit une voix familière derrière elle, une
voix stupéfaite :


— Elizabeth,
quelle surprise !


Elle
se retourna et sentit les bras de Craig l’entourer – les
bras forts, sûrs, de l’homme qui s’était rué
chez elle quand il avait entendu le flash des informations, qui
s’était tenu à ses côtés dans
l’appartement de Leila, la soutenant pendant qu’elle
sanglotait, qui l’avait aidée à répondre
aux questions de la police, avait fini par retrouver
Ted…


Elle
avait revu Craig trois ou quatre fois dans l’année. Il
était passé la voir pendant qu’elle tournait un
film.


— Je
ne peux pas me trouver dans la même ville que toi sans venir
t’embrasser.


Malgré
leur volonté tacite d’éviter de parler du procès,
ils ne passaient jamais un dîner sans y faire allusion. C’était
par Craig qu’elle avait appris que Ted séjournait à
Maui, qu’il était devenu terriblement irritable, ne
s’occupait pratiquement plus de ses affaires et ne voyait plus
ses amis. C’était Craig, inévitablement, qui lui
avait posé la question : « En
es-tu vraiment certaine ? »


À
leur dernière rencontre, elle s’était écriée :
« Comment peut-on être tout à fait certain de
quelque chose ou de quelqu’un ? » et elle lui
avait demandé de ne plus venir la voir jusqu’à la
fin du procès. « Je sais vers qui ta fidélité
te porte. »


Mais
que signifiait sa présence à Cypress Point ? Elle
aurait cru qu’il serait avec Ted pour la préparation du
procès. C’est alors qu’elle le vit qui gravissait
les marches de la véranda.


Elle
sentit sa bouche se dessécher, ses jambes flageoler ; son
cœur battait si fort qu’elle l’entendait lui
marteler les oreilles. Elle était tant bien que mal parvenue à
effacer son image de son esprit, et il restait toujours indistinct
dans ses cauchemars – elle ne voyait que les mains
meurtrières en train de pousser Leila par-dessus la rambarde,
les yeux sans pitié qui la regardaient tomber…


Il
avait toujours la même prestance. Andrew Edward Winters III,
ses cheveux bruns que soulignait la veste blanche, ses traits
vigoureux, réguliers, son teint bronzé par son exil
volontaire à Maui.


L’indignation
et la haine donnèrent à Elizabeth l’envie de se
jeter sur lui, de le pousser en bas des marches comme il avait poussé
Leila,
de griffer ce beau visage comme l’avait griffé Leila
dans un effort pour lui échapper. Un goût amer lui
emplit la bouche et elle dut refréner la nausée qui lui
montait aux lèvres.


— Regardez
qui est là ! s’exclama Cheryl.


En
un clin d’œil, bousculant les gens autour d’elle,
son écharpe de soie rouge flottant derrière elle, elle
s’élança dans les bras de Ted.


Transformée
en statue, Elizabeth les dévisagea. Elle avait l’impression
de regarder dans un kaléidoscope. Des fragments épars
de couleurs et d’impressions tournoyaient devant elle. Le blanc
de la veste de Ted ; le rouge de la robe de Cheryl ; les
cheveux bruns de Ted ; ses longues mains bien dessinées
qui tenaient les épaules de Cheryl tout en cherchant à
l’écarter de lui.


À
l’audience, elle l’avait frôlé en passant
devant lui, furieuse de s’être laissé abuser par
son numéro de fiancé frappé par le désespoir.
Il avait levé la tête et l’avait vue. La
consternation s’était peinte sur son visage – à
moins que ce fût encore de la comédie. Détachant
son bras des doigts de Cheryl, il monta les dernières marches.
Incapable de faire un mouvement, elle était vaguement
consciente du silence soudain de l’assistance autour d’eux,
des murmures et des rires de ceux, plus loin, qui ne s’étaient
encore rendu compte de rien, des derniers accords du violon, des
effluves fleuris mêlés à l’odeur de la mer
qui montaient jusqu’à eux.


Il
semblait vieilli. Les rides apparues à l’époque
de la mort de Leila s’étaient creusées et
marquaient profondément son visage. Leila l’avait tant
aimé, et il l’avait tuée ! Une bouffée
de haine lui monta au cœur. Le chagrin intolérable,
l’affreuse sensation de perte, le remords qui la minait comme
un cancer parce qu’elle avait fait défaut à Leila
au dernier moment. Cet homme en était la cause.


— Elizabeth…


Comment
osait-il lui parler ? Brusquement tirée de son
immobilité, elle pivota sur elle-même, traversa la
véranda en vacillant et pénétra dans le hall
d’entrée. Elle entendit un cliquetis de talons derrière
elle. Min l’avait suivie. Elizabeth se tourna vers elle avec
violence.


— Va
au diable, Min. Qui crois-tu duper ?


— Viens
par ici. (Min désignait le salon de musique d’un signe
de tête. Elle ne parla pas avant d’avoir refermé
la porte derrière elles.) Elizabeth, je sais ce que je fais.


— Ah
oui ?


Avec
le sentiment aigu d’avoir été trahie, Elizabeth
regarda Min droit dans les yeux. Elle comprenait la raison de sa
nervosité, à présent. Elle qui paraissait savoir
se dominer en toute occasion, qui donnait l’image d’une
femme capable de résoudre tous les problèmes, elle
tremblait comme une feuille.


— Elizabeth,
lorsque je t’ai rencontrée à Venise, tu m’as
toi-même avoué que quelque chose au fond de toi ne
parvenait pas à croire Ted capable de tuer Leila. Je me fous
des apparences. Je le connais depuis plus longtemps que toi — des
années de plus… Tu te trompes. N’oublie pas que
j’étais aussi chez Elaine’s ce soir-là.
Écoute, Leila avait perdu les pédales. Ni plus ni
moins. Et tu le sais ! Tu dis avoir mis ton réveil à
l’heure, le lendemain. Tu étais très
inquiète.
Es-tu tellement infaillible pour être certaine de l’avoir
remis à l’heure exacte ? Au moment où Leila
t’a appelée, juste avant de mourir, étais-tu en
train de regarder l’heure ? Essaye de voir Ted comme un
être humain, non comme un monstre. Souviens-toi de tout ce
qu’il a fait pour Leila.


L’exaltation
empourprait le visage de Min. Sa voix forte, véhémente,
retentissait dans la pièce. Elle prit Elizabeth par le bras.


— Tu
es l’un des êtres les plus sincères que je
connaisse. Depuis que tu es enfant, tu as toujours dit la vérité.
Peux-tu envisager froidement qu’une erreur de ta part aura pour
conséquence d’envoyer Ted pourrir en prison pour le
reste de sa vie ?


Le
son mélodieux du carillon résonna à travers la
pièce. Le dîner allait être servi. Elizabeth força
Min à la relâcher, revoyant sans raison le geste de Ted
repoussant Cheryl quelques minutes auparavant.


— Min,
la semaine prochaine, des jurés vont décider lequel
d’entre nous dit la vérité. Tu crois pouvoir tout
diriger, mais tu n’es pas dans ton élément cette
fois-ci… Demande qu’on m’appelle un taxi.


— Elizabeth,
tu ne peux pas partir !


— Vraiment ?
As-tu un numéro où je puisse joindre Sammy ?


— Non.


— Quand
exactement doit-elle revenir ?


— Demain
soir après dîner. (Min joignit les mains.) Elizabeth, je
t’en prie.


Elizabeth
entendit la porte s’ouvrir derrière elles. Elle se
retourna brusquement. Helmut se tenait dans l’embrasure. Il
s’avança, posa sa main sur son bras.


— Elizabeth.
(Sa voix était douce, pressante.) J’ai voulu prévenir
Minna. Elle avait le fol espoir qu’en revoyant Ted, tu te
souviendrais des jours heureux, de son amour pour Leila. Je l’ai
suppliée de n’en rien faire. Ted est aussi bouleversé
que toi.


— Il
peut l’être ! Laisse-moi, s’il te plaît !


Le
ton d’Helmut se fit encore plus apaisant.


— Elizabeth,
c’est le Labor Day, la semaine prochaine. La région sera
bourrée de touristes, d’étudiants qui viennent
profiter des derniers jours avant la reprise des cours. Tu ne
trouveras pas une seule chambre dans les alentours. Reste ici.
Attends le retour de Sammy demain soir. Ensuite, tu pourras partir
s’il le faut.


Il
avait raison, pensa Elizabeth. Carmel et Monterey étaient La
Mecque
du tourisme pendant les derniers jours d’août.


— Elizabeth,
je t’en prie, implorait Min. J’ai été
idiote. Je pensais, je croyais que si tu voyais Ted… non pas
au tribunal, mais ici… je regrette.


Elizabeth
sentit la colère la quitter, une sensation de vide, de
lassitude extrême, la remplacer. Min était Min. On ne la
changerait pas. Elle se souvint du temps où elle avait expédié
Leila contre son gré à un casting pour des annonces de
produits de beauté. Min s’était mise en colère :


— Écoute,
Leila, ne me raconte pas qu’ils n’ont rien à en
faire. Vas-y. Impose-toi. Tu es exactement le modèle qu’ils
recherchent. C’est à toi de forcer la chance dans ce
métier.


Leila
avait emporté le morceau et elle était devenue le
modèle exclusif de cette société de cosmétiques
pendant les trois années suivantes.


Elizabeth
haussa les épaules.


— Dans
quelle salle à manger doit dîner Ted ?


— La
salle Cypress, répondit Helmut avec optimisme.


— Syd
et Cheryl ?


— La
même.


— Et
moi ?


— Nous
avions l’intention de t’inviter à la même
table que nous. Mais la comtesse aimerait que tu te joignes à
elle et à ses amis.


— Très
bien. Je resterai jusqu’à l’arrivée de
Sammy. Elizabeth lança un regard dur à Min qui retint
un mouvement de recul.


— Min,
c’est à moi de te prévenir maintenant, dit-elle.
Ted est l’homme qui a assassiné ma sœur. N’essaye
pas d’arranger une autre rencontre « accidentelle »
entre lui et moi.
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Cinq
ans auparavant, pour tenter de résoudre les dissensions entre
fumeurs et non-fumeurs, Min avait séparé la spacieuse
salle à manger en deux par une cloison vitrée. La salle
Cypress était réservée aux non-fumeurs ; la
salle Océan accueillait les deux. Chacun s’installait à
sa guise, excepté les invités priés de partager
la table d’Helmut et de Min. Lorsque Elizabeth apparut sur le
seuil de la porte, la comtesse d’Aronne lui fit signe de la
rejoindre. Elle se rendit immédiatement compte que ses regards
porteraient sur la table de Min dans l’autre pièce, et
ce fut avec un sentiment de déjà vu qu’elle les
aperçut tous assis ensemble : Min, Helmut, Syd, Cheryl,
Ted, Craig.


Les
deux autres personnes à la table de Min étaient Mme
Meehan, la gagnante de la loterie, et un homme d’un certain âge
à l’air distingué. À plusieurs reprises,
elle surprit son regard posé sur elle.


Elle
ne sut comment elle parvint à terminer sa côtelette et
sa salade, ni à soutenir la conversation avec la comtesse et
ses amis. Comme attirée par un aimant, elle se surprit à
plusieurs reprises en train de regarder Ted.


La
comtesse ne manqua pas de s’en apercevoir.


— C’est
un très bel homme, en dépit de tout, n’est-ce
pas ? Oh, je suis navrée, ma chérie. Je m’étais
promis de ne pas y faire allusion. Mais je ne peux vous cacher que je
connais Ted depuis sa plus tendre enfance. Ses grands-parents
l’amenaient souvent ici, quand cet endroit était un
hôtel.


Comme
toujours, Ted était le centre de l’attention générale.
Il y avait une aisance parfaite dans chacun de ses mouvements, dans
sa manière de pencher aimablement la tête vers Mme
Meehan, de sourire à ceux qui venaient le saluer à sa
table, de laisser Cheryl glisser sa main dans la sienne, puis de se
dégager sans avoir l’air de rien. Ce fut avec
soulagement qu’elle le vit quitter la table de bonne heure
accompagné de Craig et de l’autre homme.


Elle
ne s’attarda pas pour le café servi dans le salon de
musique. Elle préféra sortir discrètement sur la
véranda et prendre l’allée qui menait à
son bungalow. La brume s’était levée et les
étoiles criblaient le ciel. Le grondement du ressac couvrait
les faibles accents
du violoncelle. Il y avait toujours un programme musical après
dîner.


Un
sentiment profond de solitude submergea Elizabeth, une indéfinissable
tristesse que n’expliquaient pas entièrement la mort de
Leila, la présence incongrue de ces gens qui avaient fait
partie de sa vie. Syd, Cheryl, Min. Elle les connaissait tous depuis
l’âge de
dix-huit ans, quand elle était l’inséparable
petite sœur. Le baron, Craig, Ted.


Ils
évoquaient des souvenirs lointains, ces hommes et ces femmes
qu’elle avait considérés comme de proches amis et
qui serraient les rangs contre elle aujourd’hui, qui
sympathisaient avec le meurtrier de Leila, témoigneraient pour
lui à New York…


Quand
elle atteignit son bungalow, Elizabeth eut une minute d’hésitation
et décida de rester un moment dehors. Le mobilier de la
véranda était confortable – une
balancelle capitonnée et des chaises longues assorties. Elle
s’assit à un bout de la balancelle et la fit doucement
osciller, contemplant les lumières de la grande maison dans la
demi-obscurité, songeant dans le calme de la nuit à ce
groupe si étrangement rassemblé ce soir.


Rassemblé
à la demande de qui ?


Et
pourquoi ?
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Pour
un dîner de neuf cents calories, ce n’était pas si
mauvais.


Henry
Bartlett revint de son bungalow avec une élégante
mallette de cuir qu’il déposa sur la table dans le petit
salon de Ted. Il l’ouvrit, découvrant un mini-bar
portatif, et en sortit la bouteille de Courvoisier et des verres à
cognac.


— Messieurs ?


Craig
accepta d’un signe de tête. Ted refusa.


— Je
croyais que vous connaissiez le règlement de l’établissement :
« Pas d’alcool. »


— Quand
je – préférez-vous que je dise
vous ? – paye
plus de sept cents dollars par jour, c’est moi qui décide
ce que je peux boire ou non.


Il
remplit généreusement les deux verres, en tendit un à
Craig et marcha jusqu’à la grande porte vitrée
coulissante. Une pleine lune laiteuse et une nuée d’étoiles
scintillantes éclairaient la masse noire de l’océan ;
le grondement des vagues attestait de la force du ressac.


— Je
n’ai jamais compris pourquoi Balboa avait appelé cette
mer l’océan Pacifique, fit remarquer Bartlett. (Il se
tourna vers Ted.) Retrouver Elizabeth Lange ici pourrait être
la chance de votre vie. C’est une fille intéressante.


Ted
attendit. Craig tournait le pied de son verre dans sa main. Bartlett
prit l’air pensif.


— Intéressante
à plusieurs titres, et plus particulièrement pour une
chose qu’aucun de vous n’a remarquée. Toute la
gamme possible d’expressions s’est imprimée sur
son visage au moment où elle vous a vu, Teddy. Tristesse.
Hésitation. Haine… Elle a beaucoup réfléchi
et mon impression est qu’elle est arrivée à la
conclusion que cette histoire n’est pas claire.


— Vous
ne savez pas de quoi vous parlez, dit froidement Craig.


Henry
ouvrit la porte coulissante. Le fracas de l’océan le fit
tressaillir.


— Vous
entendez ca ? s’exclama-t-il. Pas facile de se concentrer
avec un bruit pareil ! Écoutez, je suis payé une
fortune pour sortir Ted de ce pétrin. L’une des
meilleures façons d’y parvenir est de connaître
les éléments qui nous sont favorables et ceux qui
jouent contre nous.


Un
courant d’air frais l’interrompit. Il referma brusquement
la porte et revint à la table.


— La
disposition des tables m’a permis d’apprendre pas mal de
choses, ce soir. J’ai passé une bonne partie du dîner
à examiner Elizabeth Lange. Un visage expressif en dit long.
Elle ne vous a pas quitté des yeux, Teddy. S’il est une
femme prise dans le dilemme amour-haine, c’est bien elle.
Maintenant mon boulot est de trouver comment nous pouvons faire jouer
cet élément en votre faveur.
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Syd
raccompagna Cheryl jusqu’à son bungalow. Elle était
anormalement silencieuse. Il savait que ce dîner avait été
une épreuve pour elle. Elle ne s’était jamais
remise d’avoir été plaquée par Ted. Et ce
soir, elle avait de se sentir ulcérée de constater que,
même sans Leila, Ted ne faisait pas attention à elle.
Curieusement, la gagnante de la loterie avait fait diversion. Alvirah
Meehan savait tout sur les séries télévisées,
et elle lui avait déclaré qu’elle était
parfaite pour le rôle d’Amanda. « Vous savez
comment il vous arrive d’imaginer une vedette dans un rôle,
avait-elle dit. J’ai lu Till Tomorrow quand c’est
sorti en livre de poche et j’ai dit :


— Willy,
ça ferait un formidable feuilleton à la télévision,
et s’il y a une personne au monde pour le rôle d’Amanda,
c’est Cheryl Manning. » Bien sûr, il était
regrettable qu’elle eût ajouté plus tard que Leila
était son actrice préférée.


Le
long des allées, les lanternes japonaises jetaient des ombres
sur les cyprès. La nuit était étoilée,
mais le temps allait changer si l’on en croyait la météo,
et l’on sentait déjà dans l’air cette
pointe d’humidité qui annonçait l’habituel
brouillard de la péninsule de Monterey. Contrairement à
ceux qui considéraient Pebble Beach comme le paradis sur
terre, Syd s’était toujours senti mal à l’aise
au milieu des cyprès, avec leurs formes bizarrement tordues.
Pas étonnant qu’un poète les eût comparés
à des fantômes. Il frissonna.


Il
prit naturellement le bras de Cheryl au moment où ils
quittaient l’allée principale pour se diriger vers son
bungalow. Il espéra qu’elle allait parler, mais elle
n’ouvrit pas la bouche. De toute façon, il avait
suffisamment supporté sa mauvaise humeur pour la journée ;
mais alors qu’il s’apprêtait à lui dire
bonsoir, elle l’interrompit


— Entre
un moment.


Étouffant
un bougonnement, il la suivit. Elle n’était pas près
de lui ficher la paix.


— Où
as-tu planqué la vodka ? demanda-t-il.


— Dans
mon coffret à bijoux. C’est le seul endroit où
ces crétines de femmes de chambre ne fouinent pas.


Elle
lui lança la clé et s’installa sur le divan
recouvert d’un satin à rayures. Il servit deux vodkas
avec des glaçons et prit place en face
d’elle,
sirotant son verre, la regardant tremper ses lèvres dans le
sien avec affectation. Elle finit par le regarder en face.


— Que
penses-tu de la soirée ?


— Peux-tu
préciser le sens de ta question ?


Elle
lui jeta un regard méprisant.


— Ne
fais pas l’andouille. Quand Ted ne se surveille pas, il a l’air
d’un zombie. Il est évident que Craig est mort
d’angoisse. Min et le baron ont l’air d’une paire
de funambules sur une corde glissante. Cet avocat n’a pas
quitté Elizabeth des yeux, et elle n’a cessé de
lorgner notre table pendant tout le dîner. J’ai toujours
pensé qu’elle en pinçait pour Ted. Quant à
cette idiote de gagnante de la loterie, si Min me place à côté
d’elle demain soir, je l’étrangle !


— Sois
un peu raisonnable, nom de Dieu ! Tu vas sans doute obtenir le
rôle. Parfait. Il reste toujours le risque que la série
ne voie jamais le jour. Un petit risque, je te l’accorde, mais
un risque quand même. Dans ce cas, tu auras besoin d’un
rôle au cinéma. Ce n’est pas ça qui manque,
mais les films ont besoin de subventions. Cette bonne femme peut
investir un maximum de fric. Continue à lui faire du charme.


Cheryl
plissa les yeux.


— Ted
pourrait accepter de financer un film pour moi. Il m’a lui-même
dit qu’il trouvait injuste de m’avoir collé cette
pièce sur le dos, l’an dernier.


— Écoute-moi
bien : Craig est beaucoup plus prudent que Ted. Et si Ted va en
prison, c’est lui qui dirigera la boîte. Autre chose. Tu
es folle de croire qu’Elizabeth est amoureuse de Ted. Si
c’était vrai, pourquoi voudrait-elle l’expédier
en tôle ? Elle n’a qu’une chose à
faire, dire qu’elle s’est trompée sur l’heure
et que Ted a toujours été merveilleux avec Leila. Point
final. Non-lieu.


Cheryl
termina sa vodka et tendit impérieusement son verre vide. Syd
se leva, le remplit à nouveau et ajouta une dose généreuse
de vodka dans le sien.


— Les
hommes ne remarquent jamais rien, dit-elle tandis qu’il posait
le verre sur la table. Te souviens-tu de l’enfant qu’était
Elizabeth ? Réservée et polie, mais si tu lui
posais une question directe, tu obtenais une réponse directe.
Elle ne cherchait jamais de faux-fuyants. Elle ne savait pas mentir,
tout simplement. Elle ne s’est jamais menti à elle-même,
et elle est malheureusement incapable de mentir dans l’intérêt
de Ted. Mais avant la fin du procès, elle va remuer ciel et
terre pour trouver une preuve concrète de
ce qui est arrivé cette nuit-là. Ça peut la
rendre très dangereuse. Autre chose, Syd. As-tu entendu cette
excitée d’Alvirah Meehan raconter qu’elle avait lu
dans un magazine qu’on entrait chez Leila comme dans un
moulin ? Que Leila donnait ses clés à tous ses
amis ?


Cheryl
se leva du divan, marcha vers Syd, s’assit à côté
de lui et posa sa main sur ses genoux.


— Tu
avais une clé de son appartement, n’est-ce pas, Syd ?


— Toi
aussi.


— Oui.
Leila prenait un malin plaisir à me traiter avec
condescendance, sachant que je n’avais pas les moyens de
m’offrir une pièce dans cet immeuble, et encore moins un
duplex. Mais à l’heure où elle est morte, le
barman du Jockey Club peut témoigner que je prenais un verre
au bar. Le type avec qui j’avais rendez-vous pour dîner
était en retard. C’était toi, ce type, mon très
cher. Combien avais-tu mis dans cette foutue pièce ?


Syd
sentit ses doigts se crisper, son corps se raidir.


— Où
veux-tu en venir ?


— L’après-midi
avant la mort de Leila, tu m’as dit que tu allais la voir, la
supplier de revenir sur sa décision. Tu avais fichu au moins
un million dans cette pièce. De l’argent à toi ou
emprunté, Syd ? Tu m’as fait engager pour jouer
cette nullité, comme tu aurais envoyé un agneau se
faire massacrer. Pourquoi ? Parce que tu risquais ma carrière
dans l’espoir que la pièce avait encore une petite
chance de marcher. Et ma mémoire s’améliore avec
l’âge.
Tu es toujours à l’heure. Or, tu es arrivé avec
un quart d’heure de retard, ce soir-là. Tu es entré
au Jockey Club à vingt et une heures quarante-cinq. Blanc
comme un linge. Tes mains tremblaient. Tu as renversé un verre
sur la table. Leila est morte à vingt et une heures trente et
une. Son appartement se trouvait à moins de dix minutes à
pied du Jockey Club.


Cheryl
lui prit le visage entre ses deux mains.


— Syd,
je veux ce rôle. Débrouille-toi pour que je l’aie.
Si je l’obtiens, je te le promets, avec un verre dans le nez ou
non, j’oublierai à jamais que tu étais en retard
ce soir-là, que tu avais une clé de l’appartement
de Leila et que Leila t’avait virtuellement conduit à la
ruine. Maintenant tire-toi. J’ai besoin de dormir pour être
belle.
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Min
et Helmut gardèrent le sourire jusqu’à ce qu’ils
se trouve seuls dans leur appartement. Puis, sans un mot, ils se
tournèrent l’un vers l’autre. Helmut prit Min dans
ses bras. Ses lèvres lui effleurèrent la joue. Avec une
habileté éprouvée, il lui massa le cou.


— Liebchen.


— Helmut,
est-ce aussi catastrophique que je le crains ?


Il
prit une voix douce.


— Minna,
j’ai essayé de te prévenir qu’inviter
Elizabeth était une erreur. Tu la sous-estimes. A présent,
elle est furieuse contre toi, mais ce n’est pas tout. Tu lui
tournais le dos pendant le dîner, tu n’as pas pu
remarquer les regards qu’elle nous lançait de sa table.
On aurait dit qu’elle nous voyait pour la première fois.


— Je
croyais qu’en revoyant Ted… tu sais combien elle tenait
à lui… J’ai toujours pensé qu’elle
était amoureuse de lui.


— Je
sais. Mais ca n’a pas marché. Ne parlons plus de cette
soirée, Minna. Allons nous coucher. Je vais te préparer
une tasse de lait chaud avec un somnifère. Demain, tu auras
repris le dessus.


Min
sourit tristement et se laissa conduire dans sa chambre, appuyée
contre lui, sa tête blottie dans le creux de son épaule.
Dix ans après, elle aimait toujours son odeur, le parfum
subtil de son eau de Cologne, le contact de sa veste impeccablement
coupée. Dans ses bras, elle oubliait son précédent
mari, avec ses mains froides et son irascibilité. Lorsque
Helmut revint avec le lait chaud, il la trouva installée dans
son lit, adossée aux oreillers de soie où s’étalaient
ses cheveux dénoués. La lueur d’admiration
qu’elle vit se refléter dans les yeux de son mari quand
il lui tendit sa tasse la combla.


— Liebchen,
murmura-t-il, je voudrais que tu saches à quel point je
t’aime. Après tant d’années, c’est
difficile à croire, n’est-ce pas ?


C’était
le moment ou jamais.


— Helmut,
tu me caches quelque chose. Qu’est-ce que c’est ?


Il
haussa les épaules.


— Tu
le sais très bien. On ouvre des thalassothérapies dans
toute la région. Les riches sont changeants, inconstants…
Le coût des thermes a dépassé mes prévisions,
je dois l’admettre… Néanmoins, je suis sûr
que le jour où nous les ouvrirons…


— Helmut,
promets-moi une chose. Quoi qu’il arrive, nous ne
toucherons
pas au compte en Suisse. Je préférerais abandonner
Cypress Point. A mon âge, je ne puis me permettre de me
retrouver ruinée.


Min
s’efforca de maîtriser sa voix.


— Nous
n’y toucherons pas, Minna. Je te le promets. (Il lui tendit un
somnifère, s’assit sur le bord du lit, attendant qu’elle
ait fini de boire son verre de lait.) Tu ne te couches pas ?
murmura-t-elle. (Sa voix était somnolente.)


— Pas
encore. Je vais lire un peu. C’est ma façon de combattre
l’insomnie.


Après
qu’il eut éteint la lumière et quitté la
chambre, Min ferma les yeux. Elle eut une dernière pensée
consciente avant de sombrer dans le sommeil. « Helmut,
implora-t-elle dans un murmure, que me caches-tu ? »
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Elizabeth
vit les dîneurs quitter la résidence les uns après
les autres. Dans quelques minutes tout serait silencieux, les rideaux
tirés, les lumières éteintes. La journée
commençait tôt à Cypress Point. Après des
heures d’exercices physiques, de soins et de traitements, rares
étaient ceux qui traînaient passé dix heures du
soir.


Elle
soupira en voyant une silhouette quitter l’allée
principale et tourner dans sa direction. Elle sut instinctivement que
c’était Mme Meehan.


— J’ai
pensé que vous vous sentiriez un peu seulette, dit Alvirah en
s’installant sans y être invitée dans l’une
des chaises longues. Le dîner était excellent, n’est-ce
pas ? On n’imaginerait jamais que les calories sont
comptées. Croyez-moi, je ne pèserai pas
quatre-vingt-trois kilos si j’avais mangé comme ca toute
ma vie.


Elle
remonta son châle sur ses épaules.


— Ce
truc n’arrête pas de glisser. (Elle regarda autour
d’elle.) C’est une belle nuit, hein ? Avec toutes
ces étoiles. Ils doivent avoir drôlement moins de
pollution ici que dans Queens. Et l’océan. J’adore
ce bruit. Qu’est-ce que je disais ? Ah oui – le
dîner. Vous auriez dû voir ma tête quand le
serveur – est-ce que c’était un maître
d’hôtel ? – m’a passé
ce plateau, avec ces grands couverts. Vous savez, chez moi, on se
contente de piquer dans le plat. Je veux dire, pas besoin d’une
cuillère et d’une fourchette pour attraper trois
haricots verts, ou une côtelette de mouton riquiqui. Alors je
me suis rappelé comment se sert Greer Garson quand on lui
passe cet incroyable plateau d’argent dans Valley
of Decision,
et je m’en suis pas trop mal sortie. Heureusement qu’il y
a les films pour vous tirer d’affaire !


Elizabeth
sourit sans le vouloir. Il y avait une telle sincérité
chez cette femme. C’était une qualité que l’on
trouvait rarement à Cypress Point.


— Je
suis sûre que vous avez été parfaite.


Alvirah
fit mine d’arranger sa broche.


— À
dire
vrai, je ne pouvais pas quitter Ted Winters des yeux. J’étais
toute prête à le détester, mais il s’est
montré si gentil avec moi. Bon Dieu, cette Cheryl Manning,
elle est sacrément culottée. Elle
devait détester Leila, non ?


Elizabeth
s’humecta les lèvres.


— Qu’est-ce
qui vous fait penser cela ?


— Je
venais de dire qu’à mon avis Leila deviendrait une
légende comme Marilyn Monroe, et elle a répliqué
que s’il suffisait d’être une ivrogne invétérée
pour entrer dans la légende, Leila avait toutes ses chances.


Alvirah
se sentit le cœur serré en rapportant ces paroles à
la sœur de Leila. Mais, comme elle l’avait souvent lu, un
bon journaliste doit savoir vous tirer les vers du nez.


— Comment
les autres ont-ils réagi ? demanda calmement Elizabeth.


— Ils
ont tous éclaté de rire, sauf Ted Winters. Il a dit
qu’il trouvait ce genre de propos écœurant.


— Ne
me dites pas que Min et Craig ont trouvé ca drôle ?


— Je
ne peux l’affirmer, fit précipitamment Alvirah. Les gens
rient parfois quand ils sont embarrassés. Mais cet avocat qui
accompagne Ted Winters a prononcé une phrase du genre :
« Je vois que Leila n’est pas très populaire
à cette table. »


Elizabeth
se leva.


— C’était
gentil à vous d’être passée me dire
bonsoir, madame Meehan. Je vais me changer, maintenant. J’aime
faire un plongeon dans la piscine avant d’aller me coucher.


— Je
sais. Ils en ont parlé à table. Craig – est-ce
bien ainsi que s’appelle l’assistant de M. Winters ?


— Oui.


— Craig
a demandé à la baronne combien de temps vous comptiez
encore rester. Elle a répondu que vous ne partiriez sans doute
pas avant après-demain, parce que vous attendiez quelqu’un
du nom de Sammy.


— C’est
exact.


— Et
Syd Melnick a ajouté qu’il avait l’intuition que
vous feriez tout pour les éviter. Alors la baronne a dit que
l’on pouvait toujours trouver Elizabeth en train de nager dans
la piscine olympique vers dix heures du soir. Je constate qu’elle
avait raison.


— Elle
sait que j’aime nager. Savez-vous comment retourner à
votre bungalow, madame Meehan ? Sinon, je vous raccompagnerai.
Vous pouvez vous tromper de chemin dans le noir.


— Non,
ne vous inquiétez pas. J’ai été contente
de parler avec vous.


Alvirah
se leva et, ignorant l’allée, coupa à travers la
pelouse pour rejoindre son bungalow. Elle était déçue
qu’Elizabeth ne lui ait rien dit de particulièrement
intéressant pour ses articles. Mais d’autre part, elle
avait obtenu un tas de renseignements pendant le dîner. Elle
pourrait en tout cas écrire un article substantiel sur la
jalousie !


Ses
lecteurs seraient sûrement intéressés de savoir
que les meilleurs amis de Leila La Sallese comportaient tous comme
s’ils étaient ravis qu’elle fût morte !
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Il
tira méticuleusement les stores et éteignit la lumière.
Il était pressé. C’était peut-être
déjà trop tard, mais il avait de attendre jusqu’à
maintenant avant de se risquer dehors. Il frissonna en ouvrant la
porte. L’air s’était rafraîchi, et il ne
portait que son maillot de bain et un T-shirt noir.


Les
alentours étaient silencieux, à peine éclairés
par les lanternes mises en veilleuse le long des allées et
dans les arbres. Il lui fut facile de rester caché dans
l’ombre tout en se hâtant vers la piscine olympique. Y
serait-elle encore ?


Elizabeth
avait l’intention de rester à Cypress Point jusqu’à
l’arrivée de Sammy demain soir. Cela ne lui donnait
qu’un jour et demi — jusqu’à mardi
matin – pour la supprimer.


Il
s’arrêta devant les buissons qui délimitaient
l’aire de la piscine. Dans l’obscurité il
distinguait vaguement la silhouette qui nageait avec des mouvements
rapides et sûrs d’un bout du bassin à l’autre.
Il évalua méthodiquement ses chances de succès.
L’idée lui
était venue en entendant Min dire qu’Elizabeth
se trouvait toujours à la piscine aux alentours de dix heures
du soir. Même les nageurs expérimentés ont des
accidents. Une crampe soudaine, personne à portée de
voix si elle criait, aucune marque, aucun signe de lutte… Son
plan consistait à se glisser dans le bassin pendant qu’elle
était à l’autre bout, à attendre le moment
où elle passerait près de lui pour se jeter sur elle,
et à la maintenir sous l’eau jusqu’à
ce qu’elle cesse de se débattre. Il quitta prudemment
l’abri des buissons. Il faisait assez sombre pour passer
inaperçu.


Il
avait oublié à quel point elle nageait vite. Malgré
sa minceur, on aurait dit qu’elle avait les muscles des bras en
acier. Et si elle était capable
de résister assez longtemps pour attirer l’attention ?
Elle portait probablement un de ces damnés sifflets que Min
vous obligeait à mettre autour du cou quand vous nagiez seul.

Ses
yeux s’étrécirent de colère et de
frustration tandis qu’il s’accroupissait aux abords de la
piscine, prêt à bondir, sans être véritablement
certain que ce fût le bon moment. Elle nageait plus vite que
lui… Dans l’eau, elle aurait peut-être le dessus…

Il
ne pouvait s’offrir le luxe d’une seconde erreur.


IN
AQUA SANITAS. Les Romains avaient gravé ces mots sur les
murs
de leurs thermes. Si je croyais en la réincarnation, je
penserais que j’ai vécu en ces temps-là, pensa
Elizabeth tout en se mouvant rapidement d’un bord à
l’autre de la piscine dans le noir. Quand elle avait commencé
à nager, on voyait encore non seulement le pourtour du bassin,
mais les abords de la piscine avec les chaises longues et les tables
disposées devant les haies. Maintenant ce n’étaient
plus que de vagues formes dans l’obscurité.


Le
mal de tête persistant qui l’avait tourmentée
pendant toute la soirée commençait à
s’estomper ; une fois de plus elle éprouva
l’impression
d’apaisement et de détente que lui procurait le contact
de l’eau. « Crois-tu que ça a commencé
dans le ventre de maman ? avait-elle dit un jour en riant à
Leila. Cette sensation de liberté totale lorsque je suis dans
l’eau. »


La
réponse de Leila l’avait bouleversée « Peut-être
maman était-elle heureuse lorsqu’elle t’attendait,
Moineau. J’ai toujours pensé que ton père était
le sénateur Lange. Ce fut le grand amour entre lui et maman
après que mon cher père eut mis les voiles. Quand
c’était moi qui étais dans son ventre, je crois
savoir qu’ils me considéraient comme une erreur. »


C’était
Leila qui avait suggéré à Elizabeth de prendre
Lange comme nom de scène. « Ce
devrait être ton véritable nom, Moineau, avait-elle dit.
J’en suis sûre. »


Dès
que Leila avait commencé à gagner sa vie, elle avait
envoyé un chèque à maman tous les mois. Un jour
le chèque lui avait été retourné non
encaissé par le dernier petit ami de maman. Maman était
morte d’alcoolisme aigu.


Elizabeth
toucha le bord opposé du bassin, rassembla ses genoux sur sa
poitrine et se retourna d’un coup, passant du dos crawlé
à la brasse sans faire une éclaboussure. Était-il
possible que la peur qu’éprouvait Leila à l’idée
de se lier avec quelqu’un ait pris naissance au moment de la
conception ? Un minuscule protoplasme peut-il être
sensible à l’hostilité du climat environnant, et
cette sensation colorer une vie tout entière ? N’était-ce
pas grâce à Leila qu’Elizabeth n’avait
jamais connu l’atroce impression d’être rejetée
par ses parents ? Elle se souvint de ce que disait sa mère :
« Quand
je suis sortie de l’hôpital avec le bébé,
Leila me l’a pris des bras. Elle a voulu installer le berceau
dans sa chambre. Elle n’avait que onze ans, mais c’est
elle qui est devenue la vraie mère de cette enfant. Je voulais
l’appeler Laverne, mais elle s’y est opposée. Elle
a dit : “ Son
nom est Elizabeth ! ” »
Raison
de plus de lui être reconnaissante,
pensa
Elizabeth.


L’imperceptible
clapotis qui accompagnait ses mouvements couvrait le bruit étouffé
des pas à l’autre bout de la piscine. Elle se prépara
à repartir dans l’autre sens. Sans raison apparente,
elle se mit à nager plus vite, comme si elle percevait un
danger.






La
silhouette indistincte glissait sans bruit d’un bord à
l’autre. Il calcula froidement la vitesse de ses mouvements. Le
minutage était essentiel. La saisir par-derrière quand
elle passerait, plaquer son corps sur le sien, lui maintenir la tête
sous l’eau jusqu’à
ce qu’elle cesse de
lutter. Combien de temps cela lui prendrait-il ? Une minute ?
Deux ? Et s’il ne parvenait pas à la maîtriser ?
Il fallait que l’on crût à une noyade
accidentelle.


Une
idée lui vint à l’esprit, et un sourire mauvais
étira ses lèvres dans l’obscurité. Comment
n’avait-il pas pensé plus tôt à
l’équipement de plongée ? Le masque lui
permettrait de l’attirer et de la retenir au fond de la piscine
le temps nécessaire. La combinaison de plongée, les
gants, le masque, les lunettes formaient
le meilleur des déguisements, si l’on venait à le
voir traverser la pelouse.


Il
la regarda nager vers l’échelle de bains, dut refréner
son envie de se débarrasser d’elle tout de suite. Demain
soir, se promit-il. Il s’approcha imperceptiblement tandis
qu’elle posait un pied sur la dernière marche de
l’échelle. Plissant les jeux, il tenta de la suivre du
regard pendant qu’elle enfilait son peignoir et longeait
l’allée vers son bungalow.

Demain
soir, il l’attendrait à cet endroit même. Le
lendemain matin, quelqu’un découvrirait son corps au
fond de la piscine, tout comme un ouvrier avait trouvé le
corps de Leila dans la cour.

Et
il n’aurait plus rien à craindre.


Lundi 31 août


CITATION
DE LA JOURNÉE :






Une
femme spirituelle est un trésor ; une beauté
spirituelle est une force.


George
Meredith



Bonjour,
très chers hôtes !


Nous
espérons que vous avez dormi comme des anges. La météo
nous promet une autre superbe journée à Cypress Point.


Un
petit rappel. Certains d’entre vous oublient de remplir le menu
de leur déjeuner. Nous serions navrés d’être
obligés de vous faire attendre après les exercices et
soins de la matinée. Soyez gentils, prenez un petit moment
pour cocher vos choix avant de quitter votre chambre.


Dans
un moment, nous serons heureux de vous accueillir pour notre marche
matinale. Venez vite vous joindre à nous.


Et
n’oubliez pas, un jour à Cypress Point est une
succession d’heures exquises dédiées à
votre beauté, à faire de vous celui ou celle que tout
le monde rêve de côtoyer et d’aimer.






Baron
et baronne Helmut von Schreiber.
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Elizabeth
se réveilla avant l’aube lundi matin. Nager ne lui avait
pas procuré l’effet bénéfique habituel.
Des rêves interrompus l’avaient agitée pendant une
grande partie de la nuit, fragments qui apparaissaient et
s’évanouissaient par intermittence. Elle les revoyait
tous : maman, Leila, Ted, Craig, Syd, Cheryl, Sammy, Min,
Helmut – même les deux maris de Leila, ces
escrocs qui avaient traversé sa vie et profité de son
succès pour assurer leur propre carrière ; un
acteur et un producteur soi-disant membre de la haute société
new-yorkaise…


À
six heures, elle sortit de son lit, releva les stores et retourna se
blottir sous les couvertures. Il faisait frisquet, mais elle aimait
regarder le soleil se lever. Les premières lueurs de l’aube
avaient une qualité particulière, une sorte de calme
absolu. Seul le cri des mouettes troublait le silence.


À
six heures trente, on frappa un petit coup à sa porte. Vicky,
la femme de chambre qui lui apportait son verre de jus de fruits
matinal, travaillait à Cypress Point depuis des années.
C’était une femme robuste d’une soixantaine
d’années qui arrondissait la pension de son mari en
« apportant les roses du petit déjeuner à
des bouquets flétris », disait-elle avec humour.
Elles se saluèrent comme de vieilles amies.


— Ça
paraît bizarre de se retrouver du côté des
clients, fit remarquer Elizabeth.


— C’est
bien le moins. Je vous ai vue dans Hilltop.
Vous êtes une actrice formidable.


— Il
vaudrait peut-être mieux que j’enseigne la gymnastique
aquatique.


— Et
Lady Di pourrait reprendre un job à la maternelle. À
d’autres !


Elle
attendit que la procession quotidienne appelée la « marche
de Cypress »
fût
commencée pour faire son jogging. Lorsqu’elle sortit,
les marcheurs, conduits par Min et le Baron, avaient déjà
atteint l’allée qui menait au bord de la mer. Le
parcours commençait par le tour de la propriété,
les bois de Crocker et de Cypress Point, puis serpentait le long du
terrain de golf de Pebble Beach, tournait autour du club et
retournait à l’institut. En tout, cela faisait une
marche
d’une cinquantaine de minutes, suivie par le petit déjeuner.


Une
fois les marcheurs hors de vue, Elizabeth partit dans la direction
opposée. Il était encore tôt, et il y avait peu
de monde. Elle aurait préféré courir le long de
la côte, d’où l’on avait une vue
ininterrompue sur l’océan, mais elle aurait risqué
de rencontrer les autres.


Si
seulement Sammy était de retour, pensa-t-elle en accélérant
l’allure. Je pourrais lui parler et prendre un avion cet
après-midi. Elle aurait voulu fuir cet endroit. Si l’on
en croyait Alvirah Meehan, Cheryl avait traité Leila
d’« ivrogne
invétérée » hier soir. Et mis à
part Ted, son meurtrier, ils s’étaient tous esclaffés.


Min,
Helmut, Syd, Cheryl, Craig, Ted. Ceux qui avaient été
les plus chers amis de Leila ; ceux qui avaient pleuré à
son enterrement. Oh, Leila ! songea Elizabeth. Les vers d’une
chanson qu’elle avait apprise dans son enfance lui revinrent en
mémoire.


Parmi
tous ceux qui te trahissent, 



Une
épée au moins te défendra, 



Un
cœur fidèle te louera.


« Je
chanterai tes louanges, Leila ! » Des larmes lui
piquèrent les yeux, qu’elle essuya impatiemment. Elle se
mit à courir plus vite, comme pour distancer ses pensées.
La brume du petit matin s’évaporait sous les rayons du
soleil ; les épais buissons qui bordaient les maisons le
long de la route étaient baignés de rosée ;
les mouettes tournoyaient au-dessus de sa tête et repartaient
en plongeant vers le rivage. Comment Alvirah Meehan pouvait-elle se
montrer aussi perspicace ? Il y avait une qualité
d’attention exceptionnelle chez cette femme, qui dépassait
la simple excitation de se trouver ici.






Elle
passait devant le parcours du golf de Pebble Beach. Des joueurs
matinaux étaient déjà sur le terrain. Elle avait
pris des leçons à l’université. Leila n’y
avait jamais joué. Elle promettait à Ted de s’y
mettre un jour. Elle ne l’aurait jamais fait, pensa Elizabeth,
et un sourire effleura ses lèvres ; Leila était
trop impatiente pour traîner derrière une balle pendant
quatre ou cinq heures…


Essoufflée,
elle ralentit. Je ne me sens pas d’attaque, pensa-t-elle.
Aujourd’hui elle s’offrirait le programme complet de
remise en forme. Façon utile de passer le temps. Elle fit
demi-tour en direction de Cypress Point – et
entra littéralement en collision avec Ted.


Il
lui saisit les bras pour l’empêcher de tomber. La
respiration coupée, elle se débattit, cherchant à
le repousser.


— Lâche-moi.
(Sa voix monta.) Je te dis de me lâcher.


Ils
étaient seuls. Il transpirait, son T-shirt collait à
son corps. La montre que Leila lui avait donnée brillait au
soleil.


Il
la relâcha. Tremblant de la tête aux pieds, elle le
regarda. Il la fixait d’un air impénétrable.


— Elizabeth,
il faut que je te parle.


Il
ne faisait même pas semblant d’être là par
hasard.


— Tu
diras ce que tu as à dire au tribunal.


Elle
voulut passer devant lui, mais il lui barra la route. Elle recula
machinalement d’un pas. Voilà donc ce que Leila avait
éprouvé à la fin : cette impression d’être
prise au piège !


— Écoute-moi.


On
aurait dit qu’il devinait sa peur et s’en irritait.


— Elizabeth,
tu ne m’as pas laissé une seule chance. Je sais que les
apparences sont contre moi. Peut-être – et
c’est ce
que j’ignore – peut-être as-tu raison,
peut-être suis-je revenu chez Leila. J’étais ivre,
furieux, mais je m’inquiétais aussi terriblement à
son sujet. Réfléchis : si tu as raison, si je suis
véritablement remonté chez elle, si cette femme a
raison lorsqu’elle dit
m’avoir vu en train de lutter avec ta sœur, ne peux-tu au
moins m’accorder le bénéfice du doute, supposer
que j’essayais de la sauver ? Tu sais combien Leila était
déprimée ce jour-là. Elle ne savait plus ce
qu’elle faisait.


— Si
tu es remonté… Es-tu en train d’admettre que tu
as pu effectivement remonter chez elle ?


Elizabeth
eut l’impression qu’un poids lui comprimait la poitrine.
L’air lui sembla lourd et moite, chargé d’une
odeur mêlée de cyprès mouillé et de terre
humide. Ted mesurait un mètre quatre-vingt-trois, mais les
cinq centimètres de différence entre leurs tailles ne
comptaient pas tandis qu’ils se toisaient du regard. Elle
remarqua à nouveau les rides qui marquaient les coins de ses
yeux et de sa bouche.


— Elizabeth,
je sais ce que tu ressens à mon égard, mais il faut que
tu comprennes une chose. J’ai oublié ce qui s’est
passé ce soir-là. J’étais complètement
saoul ; dans un état affreux. Ces derniers temps, des
bribes de souvenirs me remontent à la mémoire. J’ai
la vague impression de me retrouver devant la porte de l’appartement
de Leila, de l’ouvrir. Peut-être as-tu raison, peut-être
m’as-tu réellement entendu crier après elle. Mais
je ne me rappelle plus de rien
à partir de ce moment-là.
C’est la vérité. Question suivante :
crois-tu que, ivre ou non, je sois capable de meurtre ?


Une
profonde tristesse assombrissait ses yeux. Il se mordit les lèvres
et tendit les mains d’un geste implorant.


— Alors,
Elizabeth ?


Elle
l’évita d’un mouvement rapide et courut vers
l’entrée de l’institut. Le procureur l’avait
prévu. Si Ted renoncait à démentir qu’il
se trouvait sur la terrasse avec Leila, il dirait qu’il tentait
de la sauver.


Elle
ne jeta pas un regard derrière elle avant d’avoir
atteint les grilles. Ted n’avait pas tenté de la suivre.


Immobile
à l’endroit même où elle l’avait
quitté, il la fixait, les poings sur les hanches.


Elle
sentait encore l’étau brûlant de ses mains sur ses
bras. Le procureur lui avait dit autre chose :


Sans
son témoignage, Ted serait libre.
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À
huit heures du matin, Dora « Sammy » Samuels
quitta la maison de sa cousine Elsie au volant de sa voiture et
s’engagea avec un soupir de soulagement sur la route qui menait
de Napa Valley à Monterey. Avec un peu de chance, elle y
serait vers deux heures de l’après-midi. À
l’origine, elle avait prévu de partir en fin
d’après-midi et Elsie s’était montrée
contrariée de la voir changer d’avis. Mais elle était
impatiente de se retrouver à Cypress Point et de parcourir le
reste du courrier.


C’était
une femme maigre et nerveuse de soixante et onze ans, avec des
cheveux gris foncé serrés en chignon sur sa nuque. Une
paire de lunettes vieillottes et sans monture était posée
sur le bord de son petit nez étroit. Une rupture d’anévrisme
avait failli la tuer il y a un an et demi, et elle gardait une
apparence de fragilité depuis son opération, mais elle
s’était jusqu’à présent
catégoriquement refusé à prendre sa retraite.


Elle
avait passé un week-end déprimant. Sa cousine s’était
toujours montrée méprisante à l’égard
de son travail auprès de Leila. « Répondre à
d’insipides lettres d’admirateurs ! disait-elle.
J’aurais cru qu’avec ton intelligence tu trouverais une
meilleure occupation. Pourquoi ne fais-tu pas de l’enseignement
bénévole ? »


Dora
avait depuis longtemps renoncé à expliquer à
Elsie qu’après trente-cinq ans d’enseignement la
vue d’un livre de classe ne lui procurait plus aucun plaisir,
que les huit années passées auprès de Leila
avaient été les plus passionnantes de toute sa vie sans
histoire.


En
la voyant fouiller dans le sac du courrier de Leila, Elsie s’était
indignée. « Tu ne vas tout de même pas me
dire que, dix-sept mois après la mort de cette femme, tu écris
encore à ses admirateurs ! Es-tu devenue folle ? »


Non,
je ne suis pas folle, se dit Dora tout en roulant lentement à
travers la région des vignobles. C’était une
journée chaude, nonchalante. Des cars bondés de
touristes venus faire la tournée des propriétés
viticoles la dépassaient.


Il
était inutile d’expliquer à Elsie qu’envoyer
un mot personnel à des gens qui avaient aimé Leila
apaisait d’une certaine façon le sentiment de perte
qu’elle éprouvait depuis sa disparition. Elle ne lui
avait pas dit non plus la raison pour laquelle elle avait apporté
le gros sac du courrier. Elle voulait vérifier s’il
contenait d’autres lettres anonymes que celle qu’elle y
avait déjà trouvée.


Cette
dernière avait été expédiée trois
jours avant la mort de Leila. La lettre et l’adresse sur
l’enveloppe étaient composées de mots découpés
dans des magazines et des journaux. On pouvait y lire :






Leila,


Combien de fois devrai-je vous
l’écrire ? 



Quand Comprendrez-vous une bonne
fois pour toutes que Ted en a marre de Vous ? 



Sa nouvelle amie est ravissante et
bien plus jeune que vous, je vous ai déjà
écrit qu’il vient de lui offrir le collier d’Émeraudes
assorti au bracelet qu’Il vous avait donné, il est dix
fois plus beau et coûte deux fois plus cher. 



On m’a dit que vôtre
pièce est une Nullité. 



Vous devriez apprendre v0tre texte.
À bientôt.


Votre Ami.






Penser
à cette lettre et à celles qui avaient de la précéder
raviva son indignation. Leila, Leila, murmura-t-elle. Qui pouvait te
vouloir tant de mal ?


Mieux
que tous, elle connaissait la vulnérabilité de Leila,
elle savait que l’aisance qu’elle affichait, l’image
flamboyante qu’elle offrait au public était la façade
d’une femme profondément peu sûre d’elle.


Elle
se souvint du jour où Elizabeth était partie faire ses
études à l’étranger, peu de temps après
ses débuts de secrétaire au service de Leila. Elle
avait vu Leila revenir de l’aéroport, seule, abattue, en
larmes. « Mon Dieu, Sammy, je n’arrive pas à
envisager de rester sans voir Moineau pendant des mois. Mais une
pension suisse ! Ce sera merveilleux pour elle, non ? Autre
chose que Lumber Creek High, mon ancienne école. »
Puis elle avait ajouté d’une petite voix hésitante :
« Sammy, je ne fais rien ce soir. Voulez-vous rester avec
moi, nous irons manger quelque chose ensemble ? »


Les
années s’étaient trop vite écoulées,
regretta Dora tandis qu’un autre car la dépassait en
klaxonnant impatiemment. Aujourd’hui, le souvenir de Leila
était particulièrement présent : Leila et
son tempérament excessif, qui dépensait son argent
aussi vite qu’elle le gagnait ; ses deux mariages…
Dora l’avait suppliée de ne pas se remarier, la seconde
fois. « La leçon ne t’a donc pas
suffit avec le premier ? avait-elle dit. Tu ne peux t’offrir
un autre parasite. »


Leila,
les bras autour des genoux. « Sammy, il n’est
pas si mal. Il me fait rire, c’est déjà un
avantage. »


« Engage
un clown, si tu veux rire. »


L’étreinte
de Leila. « Oh, Sammy, promets que tu seras
toujours aussi franche. Tu as probablement raison, mais je crois que
je vais l’épouser quand même. »


Se
débarrasser du clown lui avait coûté deux
millions de dollars.


Leila
avec Ted. « Sammy, cela ne peut pas durer. C'est
l'homme le plus merveilleux qui existe au monde. Que trouve-t-il en
moi ? »


« Es-tu
folle ? As-tu cessé de te regarder dans la glace ? »


Leila,
toujours si inquiète pendant les premiers jours de tournage.
« Sammy,je suis mauvaise dans ce rôle. Je
n’aurais pas de l’accepter. »


« Et
puis quoi encore !J’ai vu les rushes. Tu es magnifique. »


Elle
avait reçu un oscar pour ce rôle.


Mais
elle avait joué dans trois mauvais films au cours des
dernières années. Son souci pour sa carrière
était devenu une obsession. Son amour pour Ted égalait
sa terreur de le perdre. C’est alors que Syd l’avait
poussée à accepter cette pièce. « Sammy,
je n’ai même pas à jouer. Je n’ai qu’a
être moi-même. J’adore ce rôle. »


Puis
tout avait basculé, songea Dora. À la fin, nous l’avons
laissée toute seule. J’étais malade ;
Elizabeth partie en tournée avec sa propre pièce ;
Ted constamment absent pour ses affaires. Et une personne qui
connaissait bien Leila s’était employée à
la harceler de lettres anonymes, à réduire en miettes
son ego, à la pousser à boire…


Dora
se rendit compte que ses mains tremblaient. Elle chercha sur la route
un panneau indiquant un restaurant. Peut-être se sentirait-elle
mieux après avoir pris une tasse de thé. Dès son
arrivée à Cypress Point, elle se mettrait à
dépouiller le reste du courrier.


Elle
savait qu’Elizabeth trouverait le moyen de remonter jusqu’à
l’auteur des lettres.
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En
regagnant son bungalow, Elizabeth trouva un billet de Min épinglé
avec son emploi du temps à son peignoir plié sur le
lit. Elle lut :


« Ma
chère Elizabeth,


« J’espère
de tout mon cœur que tu profiteras d’une pleine journée
de soins et d’exercices physiques. Comme tu le sais, Helmut
fait toujours passer un petit examen médical à tous nos
nouveaux hôtes avant qu’ils ne commencent leurs
activités. J’ai réservé son premier
rendez-vous pour toi.


« Je
t’en prie, sache que ton bonheur et ton bien-être
importent énormément pour moi. »


Elizabeth
reconnut la grande écriture fleurie de Min. Elle vérifia
rapidement son emploi du temps. 8 h 45 : entretien
avec le Dr Helmut von Schreiber ; 9 h : danse aérobique ;
9 h 30 : massage ; 10 h : trampoline ;
10 h 30 : aérobic aquatique pour
confirmés – c’était le cours
qu’elle enseignait elle-même lorsqu’elle
travaillait ici ; 11 h : soins du visage ; 11 h 30 :
bains d’algues. L’emploi du temps de l’après-midi
comprenait peeling, manucure, yoga, pédicure, et deux autres
cours de gymnastique aquatique…


Elle
aurait préféré éviter Helmut, mais ne
voulait pas faire d’histoires. Son entretien avec lui fut bref.
Il vérifia sa tension et son pouls, examina sa peau sous une
lampe forte.


— Tu
as un visage dessiné à la perfection, lui dit-il. Tu
fais partie de ces femmes qui ont la chance d’embellir en
vieillissant. Cela tient à ton ossature.


Puis,
comme s’il pensait tout haut, il murmura :


— Si
ravissante que fût Leila, elle avait une beauté fragile.
Au cours de son dernier séjour ici, je lui avais conseillé
de suivre un traitement au collagène, et nous avions également
projeté une petite intervention chirurgicale autour des yeux.
Le savais-tu ?


— Non.


Avec
un pincement au cœur, Elizabeth regretta que Leila ne se soit
pas confiée à elle. À moins qu’Helmut ne
mentît ?


— Je
suis désolé, dit-il doucement. Je n’aurais pas dû
parler d’elle. Si tu t’étonnes qu’elle ne
t’en ait rien dit, sache que Leila s’inquiétait
des trois années qui la séparaient de Ted. J’avais
beau lui assurer que cela ne change rien pour deux personnes qui
s’aiment – j’étais bien placé
pour le savoir –, elle ne pouvait s’empêcher
de se tourmenter. Et te voir devenir de plus en plus jolie en
grandissant, tandis qu’elle découvrait sur elle les
petits signes de l’âge,
n’arrangeait rien.


Elizabeth
se leva. Comme tous les autres bureaux, celui-ci avait l’aspect
d’un salon joliment aménagé. Les imprimés
bleu et vert qui recouvraient canapés et fauteuils reposaient
l’œil, les stores étaient relevés pour
permettre aux rayons du soleil de pénétrer dans la
pièce. La vue embrassait à la fois le green du golf et
l’océan.


Elle
savait qu’Helmut l’examinait avec attention. Ses
compliments exagérés étaient le sucre pour faire
avaler la pilule. Il laissait entendre que Leila s’était
mise à la considérer comme une rivale. Pourquoi ?
Se souvenant de l’hostilité avec laquelle il regardait
la photo de Leila alors qu’il se croyait seul, elle se demanda
s’il ne tentait pas de se venger de ses moqueries en insinuant
que sa beauté commençait à se faner.


Le
visage de sa sœur jaillit brusquement dans son souvenir :
sa bouche ravissante ; son sourire éblouissant ; ses
yeux d’émeraude ; sa splendide chevelure rousse,
comme une coulée de cuivre sur ses épaules. Pour se
calmer, elle fit mine de lire l’une des annonces publicitaires
pour Cypress Point accrochées au mur. Une phrase attira son
œil : un papillon sur un nuage. Pourquoi cette
phrase lui sembla-t-elle familière ?


La
ceinture de son peignoir s’était détachée.
Tout en la renouant, elle se tourna vers Helmut.


— Si
un dixième des femmes qui dépensent une fortune dans
cet endroit avait ne serait-ce qu’une miette de la beauté
de Leila, vous n’auriez plus qu’à fermer boutique,
mon cher baron.


Il
ne répliqua pas.






L’établissement
des femmes était plus animé que la veille. Elizabeth
passa de la salle de gymnastique aux cabines de soins, aussi heureuse
de s’être dépensée que de se détendre
maintenant sous les mains expertes de la masseuse et de
l’esthéticienne. Elle croisa Cheryl à plusieurs
reprises dans les intervalles entre les séances. Une ivrogne
invétérée. Elle fut à peine polie, mais
la jeune femme ne sembla pas le remarquer. Elle avait l’air
préoccupé.


Pourquoi
pas ? Ted était sur les lieux et Cheryl le trouvait
visiblement toujours à son goût.


Elle
retrouva Alvirah Meehan dans le même cours de danse
aérobique – une Alvirah étonnamment
alerte, avec un bon sens du rythme. Pourquoi diable portait-elle
cette broche en forme de soleil sur son peignoir ? Elizabeth
remarqua qu’elle la tripotait chaque fois qu’elle
adressait la parole à quelqu’un. Elle remarqua aussi,
non sans amusement, les vains efforts de Cheryl pour l’éviter.


Elle
déjeuna dans son bungalow, préférant ne pas
courir le risque de rencontrer Ted à nouveau à l’une
des tables autour de la piscine. Pendant qu’elle mangeait sa
salade de fruits frais et buvait lentement un thé glacé,
elle téléphona à la compagnie aérienne et
changea sa réservation. En partant de San Francisco le
lendemain, elle attraperait le vol de dix heures pour New York.


Elle
avait eu hâte de quitter New York. Il lui tardait de partir
d’ici, à présent.


Elle
enfila son peignoir et se prépara à regagner l’institut
pour commencer les séances de
l’après-midi. Pendant la matinée entière,
elle s’était évertuée à chasser
l’image de Ted de son esprit. Elle le revoyait, à
présent. Ravagé par le chagrin. Furieux. Implorant.
Vindicatif. Toute la gamme des expressions s’était
inscrite sur son visage. Passerait-elle le reste de sa vie à
le fuir, après le procès – et le
verdict ?
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Alvirah
se laissa tomber sur son lit avec un soupir de bonheur. Elle aurait
volontiers fait un petit somme, mais savait qu’il était
important d’enregistrer ses impressions pendant qu’elles
étaient fraîches dans son esprit. Elle se cala sur ses
oreillers, prit le magnétophone et commença :


« Il
est quatre heures de l’après-midi et je me repose dans
mon bungalow. J’ai terminé ma première journée
de remise en forme à Cypress Point, et j’avoue que je
suis sur les rotules. Pas une minute de répit. Une bonne
marche pour commencer ; puis retour dans mon bungalow où
la femme de chambre m’a apporté mon emploi du temps pour
la journée avec le plateau du petit déjeuner. Un œuf
poché, deux biscottes de pain complet et du café.
L’emploi du temps, inscrit sur une étiquette que vous
épinglez à votre peignoir, consistait en deux cours de
gymnastique aquatique, un cours de yoga, une séance de soins
du visage, un massage, deux cours de danse, une douche au jet, quinze
minutes dans un bain de vapeur et un bain à remous…


« Les
cours de gymnastique aquatique sont très curieux. Il faut
pousser un ballon dans l’eau ; ça paraît
enfantin, mais j’ai des sacrées courbatures dans les
épaules et dans les cuisses. Le cours de yoga s’est bien
passé, si ce n’est que j’ai un mal de chien à
mettre mes jambes dans la position de la chandelle. Le cours de danse
m’a bien plu. A vrai dire, j’ai toujours été
une bonne danseuse, et même si cela ne consiste qu’à
sautiller d’un pied sur l’autre en balançant ses
jambes sur le côté, j’ai fait honte à des
femmes plus jeunes que moi. J’étais peut-être
douée pour devenir une “ chorus
girl ”.


« La
douche au jet ressemble à s’y méprendre au canon
à eau. On vous envoie un jet puissant sur tout le corps
pendant que vous vous cramponnez, toute nue, à une barre de
métal en espérant rester en vie. Mais il paraît
que ça casse la cellulite. Si c’est vrai, je veux bien
avoir deux séances par jour.


« La
clinique est un endroit particulièrement intéressant.
De l’extérieur, elle ressemble à la maison
principale, mais le décor est très différent à
l’intérieur. Toutes les salles de soins possèdent
une entrée privée, à laquelle on accède
par un chemin bordé de haies. Le principe est que les gens ne
se rencontrent pas dans leurs allées et venues. Je me fiche
comme une guigne que la terre entière sache qu’on va me
faire des injections de collagène pour supprimer les rides
autour de ma bouche, mais je comprends très bien que Cheryl
Manning puisse être furieuse si toute l’assistance sait
qu’elle se fait tirer la peau !


« Ce
matin, j’ai eu un entretien avec le baron von Schreiber à
propos de mon traitement au collagène. C’est un homme
charmant. Très séduisant. J’ai été
vraiment flattée quand il m’a baisé la main. Si
j’étais sa femme, je crois que j’aurais la frousse
de le perdre, surtout si j’avais quinze ans de plus que lui. Je
crois que c’est
bien quinze
ans, mais je vérifierai quand j’écrirai mon
article.


« Le
baron a examiné mon visage sous une lampe très forte.
D’après lui, j’ai un grain de peau remarquablement
serré et, en dehors des soins habituels du visage et d’un
masque desquamant, il préconise seulement quelques injections
de collagène.J e lui ai expliqué que le jour où
j’avais fait ma réservation, sa réceptionniste,
Dora Samuels, m’avait conseillé de faire vérifier
que je n’étais pas allergique au collagène. Les
analyses sont négatives, mais j’ai avoué au baron
que j’avais une peur bleue des piqûres.


« Il
s’est montré très gentil. Il a dit que je n’étais
pas la seule, que l’infirmière me donnerait une double
dose de Valium, et que ça ne me ferait pas plus mal qu’une
morsure de moustique.


« Une
chose encore. Il y a de superbes tableaux dans le bureau du baron,
mais j’ai surtout remarqué l’annonce publicitaire
pour l’institut qui a paru dans des magazines comme
Architectural
Digest, Town and Country et Vogue.
Il m’a dit qu’on en trouvait une reproduction dans chacun
des bungalows. Le texte est vraiment très bien écrit.


« Le
baron a paru content de mes compliments. Il a dit qu’il avait
participé à sa rédaction. »
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Ted
passa la matinée dans la salle de gymnastique réservée
aux hommes. Craig à ses côtés, il rama, pédala
et fit consciencieusement le tour de tous les appareils de
musculation.


Ils
décidèrent de finir par un plongeon dans la piscine où
ils retrouvèrent Syd en train de faire des longueurs de
bassin. Ted leur proposa une course à trois. Bien qu’il
eût nagé tous les jours à Hawaii, il termina très
peu devant Craig. Même Syd n’arriva qu’à un
mètre derrière lui.


— Tu
tiens la grande forme, s’étonna-t-il. (Il avait toujours
considéré Syd comme le contraire d’un sportif.)


— J’ai
eu tout le temps de m’entraîner.
Rester assis derrière un bureau à attendre les coups de
fil devient vite lassant.


D’un
commun accord, ils se dirigèrent vers les chaises longues les
plus à l’écart de la piscine pour éviter
les oreilles indiscrètes.


— C’est
une surprise de te trouver à Cypress Point, Syd. Quand nous
nous sommes rencontrés, la semaine dernière, tu ne m’as
pas dit que tu comptais venir. Craig le regardait sans aménité.


Syd
haussa les épaules.


— J’ignorais
également que vous veniez tous. L’idée ne vient
pas de moi. C’est Cheryl qui a pris cette décision. (Il
jeta un coup d’œil vers Ted.) Elle a dû apprendre
que tu serais dans le coin.


— Min
aurait mieux fait de se taire…


Syd
interrompit Craig. D’un doigt, il fit signe au garçon
qui allait de table en table en présentant des boissons non
alcoolisées.


— Un
Perrier.


— Trois,
dit Craig.


— Tu
tiens à le boire à ma place ? interrogea sèchement
Ted. Ce sera un Coca pour moi, ajouta-t-il à l’intention
du serveur.


— Tu
ne bois jamais de Coca, fit doucement remarquer Craig. (Ses yeux bleu
pâle étaient pleins d’indulgence. Il corrigea la
commande.) Apportez-nous deux Perrier et un jus d’orange.


Syd
préféra ignorer leur petit jeu.


— Min
ne bavarde pas, mais ignores-tu qu’il y a des membres du
personnel payés pour renseigner les journalistes ?
Bettina Scuda a téléphoné à Cheryl hier
matin. Elle lui a sans doute susurré que tu étais dans
les parages. Quelle importance d’ailleurs ? Elle est prête
à tout pour toi. Cela te surprend ? Tu n’as qu’à
t’en servir. Elle meurt d’envie de témoigner en ta
faveur, au procès. S’il est quelqu’un capable de
convaincre un jury du comportement hystérique de Leila chez
Elaine’s, c’est bien Cheryl. Et je la soutiendrai.


Il
posa une main amicale sur l’épaule de Ted.


— Toute
cette histoire est dégueulasse. Nous allons t’aider à
t’en sortir. Tu peux compter sur nous.






— En
clair, ca veut dire donnant-donnant, résuma Craig tandis
qu’ils regagnaient le bungalow de Ted. Ne tombe pas dans le
piège. Il a peut-être perdu un million de dollars dans
cette damnée pièce, mais tu en as perdu quatre et c’est
lui qui t’a poussé à investir.


— Je
l’ai fait parce que j’avais lu la pièce et qu’elle
reflétait à mes yeux l’essence même de
Leila ; l’auteur avait créé un personnage à
la fois drôle, vulnérable, obstiné et chaleureux.
Leila aurait dû faire un triomphe.


— Ce
fut une erreur de quatre millions de dollars, dit Craig. Désolé,
Ted, mais tu me payes pour te conseiller.






Henry
Bartlett passa la matinée dans le bungalow de Ted à
relire les minutes de l’audience et à téléphoner
à son bureau de Park Avenue.


— Au
cas où nous plaiderions la folie passagère, nous aurons
besoin d’une masse de documentation sur des cas similaires qui
furent gagnés par la défense dans le passé, leur
dit-il.


Il
portait une chemise de coton à col ouvert et des bermudas
kaki. Le Sahib ! pensa Ted. Il se demanda si Bartlett jouait au
golf en knickers.


La
table du petit salon était recouverte de feuilles annotées.


— Te
souviens-tu que c’est sur cette table même que nous
jouions au scrabble avec Leila et Elizabeth ? demanda-t-il à
Craig.


— Leila
et toi, vous gagniez toujours. Elizabeth était condamnée
à jouer avec moi. Comme le disait Leila : « Les
bouledogues ne savent pas l’orthographe. »


— Qu’est-ce
que cela signifiait ? demanda Henry.


— Oh,
Leila attribuait des surnoms à tous ses amis, expliqua Craig.
Le mien était le Bouledogue.


— Je
ne suis pas certain que j’aurais été flatté.


— Détrompez-vous.
Quand Leila vous donnait un surnom, cela voulait dire que vous
faisiez partie de son cercle d’intimes.


Pas
sûr, songea Ted. Les surnoms distribués par Leila
avaient toujours une signification à double tranchant.
Faucon : un prédateur exercé à chasser et à
tuer. Bouledogue : un chien trapu, au poil court, à la
mâchoire carrée, et qui ne lâche pas facilement
prise.


— Commandons
le déjeuner, dit Henry. On a du pain sur la planche.


Tout
en mangeant son club-sandwich, Ted raconta sa rencontre avec
Elizabeth.


— Vous
pouvez oublier votre suggestion d’hier, dit-il à Henry.
C’est bien ce que je pensais. Si j’admets être
remonté chez Leila, ils m’enverront en tôle dès
la fin de la déposition d’Elizabeth.


L’après-midi
fut long. Ted écouta Henry Bartlett développer la thèse
de la folie passagère.


— Leila
vous avait publiquement rejeté ; elle venait de laisser
tomber une pièce dans laquelle vous aviez investi quatre
millions de dollars. Le lendemain, vous l’avez implorée
de revenir sur sa décision. Elle a continué à
vous insulter, à vous entraîner à boire.


— Je
pouvais déduire cette somme de mes impôts, l’interrompit
Ted.


— Vous
le savez. Moi aussi. Mais le juré qui court derrière
ses remboursements de voiture n’en croira rien.


— Je
refuse d’admettre que j’aie pu tuer Leila. Je ne veux
même pas l’envisager.


Le
visage de Bartlett s’empourpra.


— Ted,
comprenez que j’essaye de vous sortir de là, nom de
Dieu ! D’accord, vous aviez prévu la réaction
d’Elizabeth Lange. Refusons donc d’admettre que vous êtes
remonté au quarantième étage. Si nous rejetons
la thèse de l’amnésie, il nous faudra détruire
à la fois le témoignage d’Elizabeth et celui du
témoin oculaire. L’un ou l’autre : nous y
parviendrons peut-être. Les deux : sûrement pas.


— Il
y a une possibilité que j’aimerais explorer, suggéra
Craig. Nous avons obtenu une information psychiatrique sur ce
soi-disant témoin. J’avais suggéré au
premier avocat de Ted de mettre un détective sur sa trace et
d’avoir des renseignements plus précis sur cette femme.
Je persiste à croire que c’est une bonne idée.


— En
effet. (Les yeux de Bartlett disparurent derrière le rideau de
ses paupières.) Cela aurait dû être fait depuis
longtemps.


Ils
parlent de moi, pensa Ted. Ils envisagent les moyens de gagner mon
éventuelle liberté comme si je n’étais pas
là. Une colère sourde attisa son envie de les envoyer
promener. Les mettre dehors ? L’avocat censé gagner
son procès ? L’ami qui lui avait prêté
ses yeux, ses oreilles et sa voix durant ces derniers mois ?
Mais je ne veux pas qu’ils décident de ma vie sans moi,
pensa Ted avec un goût d’amertume aux lèvres. Je
ne leur reproche rien, mais je n’arrive pas à leur faire
confiance. De toute façon, c’est à moi de me
prendre en charge.


Bartlett
s’adressait à Craig.


— Connaissez-vous
une agence ?


— Deux
ou trois. Nous les avons utilisées pour le groupe lors de
problèmes internes qu’il nous fallait résoudre
discrètement.


Il
nomma les agences de détectives.


Bartlett
hocha la tête.


— Voyez
laquelle mettre sur ce cas. Je veux savoir si Sally Ross a coutume de
boire ; si elle a des amis auxquels elle se confie ; si
elle leur a parlé du procès ; si l’un d’eux
se trouvait avec elle le soir où Leila La Salleest morte.
Rappelez-vous, personne ne met en doute sa parole lorsqu’elle
affirme qu’elle était chez elle, et qu’elle a
regardé par hasard la terrasse de Leila au moment précis
où cette dernière est passée pardessus bord.


Il
jeta un regard vers Ted.


— Avec
ou sans l’aide de Teddy.






Quand
Craig et Henry le quittèrent enfin à seize heures
quarante-cinq, Ted se sentit vidé. Il alluma la télévision
et l’éteignit par réflexe. Regarder un feuilleton
ne lui éclaircirait pas les idées. Marcher lui ferait
peut-être du bien, respirer l’écume salée
de l’océan, passer devant la maison de ses
grands-parents où il avait passé tant de jours heureux
dans son enfance.


Il
choisit finalement de prendre une douche, entra dans la salle de
bains et resta un long moment à contempler son reflet dans la
glace qui couvrait la moitié du mur au-dessus du vaste lavabo.
Des touches de gris sur les tempes. Des signes de tension autour des
yeux. Une raideur dans la bouche. Le stress marque le mental
autant que le physique. Il avait entendu un pontife de la
psychologie énoncer ce précepte lors d’une
émission télévisée. «  Sans
blague ! » murmura-t-il en lui-même.


Craig
lui avait proposé de partager un bungalow à deux. Ted
était resté silencieux et il n’avait pas insisté.


La
vie serait plus simple si chacun comprenait que vous avez besoin d’un
minimum d’espace. Il se dévêtit et mit ses
vêtements dans le panier à linge. Un sourire effleura
ses lèvres. C’était Katy, sa femme, qui lui avait
ôté l’habitude de laisser tomber ses vêtements
n’importe où, quand il se déshabillait. « Je
me fiche que ta famille soit riche, s’indignait-elle. C’est
dégoûtant de demander à un autre être
humain de ramasser ton linge. »« Mais c’est
du linge de luxe. » Son visage dans ses cheveux. Le parfum
qu’elle utilisait, une eau de Cologne à vingt dollars.
« Inutile de te ruiner. Je suis incapable de mettre des
parfums de luxe. C’est plus fort que moi. »


La
douche froide dissipa son mal de tête. Revigoré, Ted
enfila le peignoir en éponge, sonna la femme de chambre et
commanda un thé glacé. Il aurait aimé s’asseoir
dehors sur la terrasse, mais la crainte d’avoir à lier
conversation avec quelqu’un le retint. Cheryl. Elle était
capable de passer « par hasard » devant le
bungalow de Ted. Bon Dieu ! oublierait-elle jamais leur liaison
éphémère ? Elle était belle, elle
l’avait amusé pendant un certain temps, et possédait
l’obstination nécessaire pour se frayer un
chemin – mais, avec ou sans procès, il n’avait
aucune envie de renouer avec elle.


Il
s’installa sur le canapé d’où il pouvait
admirer l’océan, regarder les mouettes décrire
des courbes au-dessus du bouillonnement de l’écume,
insensibles à la puissance du courant, hors de portée
des vagues prêtes à les écraser contre les
rochers.


Une
sueur froide l’envahit subitement à la pensée de
l’imminence du procès. Il se leva d’un bond et
ouvrit brutalement la porte qui donnait sur la terrasse latérale.


Les
derniers jours d’août apportaient une exquise sensation
de fraîcheur. Il posa ses mains sur la rambarde.


Quand
s’était-il aperçu que Leila et lui finiraient par
rompre ? Sa méfiance des hommes était devenue
intolérable. Était-ce pour cette raison qu’il
avait passé outre aux conseils de Craig et investi des
millions dans la pièce ? Avait-il inconsciemment espéré
que, le succès aidant, elle comprendrait qu’elle n’était
pas faite pour être la femme d’un homme d’affaires,
pour fonder une famille ? Leila était une actrice – avant
tout et pour toujours. Elle disait
qu’elle
désirait un enfant, mais c’était un leurre. Elle
avait satisfait son instinct maternel en élevant Elizabeth.


Le
soleil baissait sur le Pacifique. L’air s’emplissait du
crissement des criquets. Le soir. La perspective du dîner. Il
voyait déjà l’expression des visages autour de la
table. Min et Helmut, sourires factices, regards inquiets. Craig qui
essayait de lire dans ses pensées. Syd, nerveux et méfiant.
Auprès de qui s’était-il endetté pour
cette pièce ? Combien espérait-il lui emprunter ?
Combien valait son témoignage ? Cheryl, déployant
toute sa science de la séduction. Alvirah Meehan avec ses yeux
fouineurs, qui tripotait sans arrêt cette affreuse broche.
Henry, l’œil rivé sur Elizabeth à travers
la séparation vitrée. Et Elizabeth, le visage froid et
méprisant, qui les observait tous.


Ted
baissa les yeux. Le bungalow était construit sur une butte et
la terrasse surplombait une masse de buissons aux fleurs rouges trois
mètres plus bas. Des images se formèrent devant lui et
il rentra hâtivement à l’intérieur.


Il
tremblait encore quand la femme de chambre apporta le thé
glacé. Sans se soucier de la délicate courtepointe de
satin, il s’affala sur le grand lit double. Il aurait voulu que
le dîner fût terminé, que la nuit et tout ce qui
l’accompagnait fussent passés.


Un
sourire amer se dessina sur ses lèvres. Pourquoi ce désir
de voir la soirée s’écouler ? Quels dîners
servent-ils en prison ?


Il
ne manquerait pas de temps pour le découvrir.
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Dora
arriva à Cypress Point à quatorze heures, déposa
ses bagages dans sa chambre et se rendit directement à son
bureau, à la réception.


Min
l’avait autorisée à garder les sacs du courrier
non dépouillé dans le cabinet où étaient
rangés les dossiers. Dora prenait généralement
un paquet de lettres à la fois, qu’elle rangeait dans le
dernier tiroir de son bureau. Elle savait que la vue du courrier de
Leila horripilait Min. Aujourd’hui, peu lui importait que Min
fût contrariée ou non. Il lui restait la fin de sa
journée de congé pour rechercher d’autres
lettres.


Pour
la énième fois, elle parcourut la lettre anonyme. Plus
elle la relisait, plus elle était convaincue qu’elle
devait contenir au moins un élément de vérité.
Aussi heureuse qu’elle eût été avec Ted,
Leila s’était souvent montrée déprimée,
irritable et d’humeur changeante pendant le tournage des trois
ou quatre derniers films. Dora avait remarqué l’impatience
grandissante de Ted lors de ses éclats. Avait-il commencé
à s’intéresser à une autre femme ?


C’était
exactement ce qu’aurait cru Leila si elle avait ouvert une
lettre ou une série de lettres de ce type. Cela expliquerait
l’angoisse, la tendance à boire, l’abattement des
derniers mois. Leila disait souvent : « Il n’y
a que deux personnes en qui je peux avoir confiance sur terre,
Moineau et Faucon. Et toi, maintenant, Sammy.  »Dora
s’était sentie flattée. "« Quant
au Queen Elizabeth II –  surnom dont Leila gratifiait
Min –,
c’est une amie à la vie à la mort, pourvu qu’elle
en tire profit et que ca n’entre pas en conflit avec les
caprices du Petit Soldat. »


Dora
entra dans le bureau. Heureusement, Min et Helmut n’étaient
pas là. Dehors, le soleil brillait, la brise était
légère. Au loin, sur les levées rocheuses qui
surplombaient l’océan, luisaient les algues aux ramures
vertes et rousses qui poussaient à la fois sous l’eau et
à l’air libre. Elizabeth et Ted avaient représenté
l’eau et l’air pour Leila.


Elle
pénétra dans la pièce du classement. Avec la
passion de Min pour la décoration, même ce petit réduit
était luxueusement aménagé avec ses classeurs
d’un jaune lumineux faits sur mesure, son
sol en carreaux de céramique couleur terre de Sienne et un
grand buffet XVIIIetransformé
en armoire à fournitures.


Il
restait encore deux sacs de lettres, de la modeste feuille quadrillée
déchirée dans un cahier d’écolier au plus
somptueux des papiers japons parfumés. Dora en prit une liasse
et l’apporta sur son bureau.


Les
passer en revue lui prit du temps. Elle n’était pas
certaine de trouver une lettre identique à la première.
Elle commença par les lettres déjà ouvertes,
celles que Leila avait lues. Au bout de quarante minutes, elle
n’était toujours parvenue à rien. La plupart des
lettres était sans surprise. Vous êtes mon actrice
préférée… J’ai donné votre
nom à ma fille… Je vous ai vue dans le programme de
Johnny Carson. Vous étiez si belle et si drôle…
Mais s’y ajoutaient aussi plusieurs lettres singulièrement
critiques. C’est la dernière fois que je dépense
cinq dollars pour vous voir. Quel film minable… Lisez-vous vos
scénarios, Leila, ou acceptez-vous n’importe quoi ?


Sa
concentration était telle qu’elle ne remarqua pas
l’arrivée de Min et d’Helmut à seize
heures. Elle leva les yeux et les vit devant son bureau. Avec un
sourire naturel, elle glissa subrepticement la lettre dans la pile.


Min
était visiblement bouleversée. Elle ne sembla pas se
rendre compte que Dora était arrivée en avance.


— Sammy,
allez me chercher le dossier sur les thermes.


Lorsque
Dora rapporta la chemise en carton, Helmut voulut la lui prendre des
mains, mais Min le devança. Elle était blême.
Helmut lui caressa le bras.


— Min,
je t’en prie, tu en fais une montagne.


Min
l’ignora.


— Venez
dans mon bureau, dit-elle à Dora.


— Le
temps de mettre un peu d’ordre.


Dora
désigna son bureau.


— Laissez.
Vous rangerez plus tard.


Il
n’y avait rien à faire. Si elle tentait de glisser la
lettre anonyme dans le tiroir de son bureau, Min demanderait à
la voir. Dora tapota ses cheveux et suivit Min et Helmut. Il se
passait quelque chose de grave, qui se rapportait sans doute à
cette satanée maison thermale.


Assise
à sa table de travail, Min commença à parcourir
le dossier. Il contenait pour la plupart des factures de
l’entrepreneur. Cinq
cent mille dollars, trois cent mille, vingt-cinq mille…
Elle
continua à lire, la voix de plus en plus perçante. Et
maintenant, quatre cent mille dollars
d’acompte avant de poursuivre les travaux à l’intérieur.
Elle
reposa brutalement les papiers et les frappa du poing.


Dora
alla précipitamment prendre un verre d’eau glacée
dans le réfrigérateur du bureau. Helmut contourna la
table, posa ses mains sur les tempes de Min, murmurant : « Chut,
Minna, calme-toi. Tu vas faire monter ta tension. »


Dora
tendit le verre à Min, non sans lancer un regard méprisant
à Helmut. Ce panier percé mettrait sa femme sur la
paille avec sa folie des grandeurs ! Lorsque Min avait suggéré
d’ajouter simplement une thalassothérapie indépendante
à l’arrière de la propriété, il
aurait dû l’écouter. Elle avait cent fois raison.
Tout le monde faisait des cures de thalassothérapie
aujourd’hui, les secrétaires comme les gens du monde. Au
lieu de ça, ce prétentieux avait persuadé Min de
construire des thermes ! « Nous serons célèbres
dans le monde entier  », ne cessait-il de répéter
tout en entraînant Min à s’endetter. Dora
connaissait aussi bien qu’eux les finances de Cypress Point. On
ne pouvait pas continuer sur ce rythme. Elle interrompit les propos
apaisants d’Helmut.


— Arrêtez
dès maintenant les travaux de la maison thermale,
proposa-t-elle d’un ton catégorique. L’extérieur
est terminé, l’endroit a belle allure. Racontez que le
marbre que vous avez spécialement commandé pour
l’intérieur n’a pu être livré.
Personne ne verra la différence. L’entreprise a été
payée jusqu’à aujourd’hui, n’est-ce
pas ?


— Presque,
admit Helmut. (Il gratifia Dora d’un sourire reconnaissant,
comme si elle venait de dénouer une situation inextricable.)
Dora a raison, Minna. Il faut renoncer à terminer les thermes,
pour l’instant.


Min
l’ignora.


— Je
veux revoir ces chiffres.


Pendant
la demi-heure qui suivit, ils restèrent absorbés,
comparant commandes, devis et factures. À un moment donné
Min, suivie d’Helmut, quitta la pièce pendant quelques
minutes. Mon Dieu, faites qu’ils ne passent pas près de
mon bureau ! pria Dora. Elle savait qu’à la minute
où elle serait plus calme, Min s’irriterait de voir du
désordre dans le hall de réception.


En
fin de compte, Min jeta les plans originaux sur son bureau.


— Je
veux parler à ce crétin de conseiller juridique. J’ai
l’impression que l’entrepreneur s’autorise des
dépassements pour chaque tranche de travaux.


— L’entrepreneur
est un homme compréhensif, dit Helmut. Interrompons le
chantier pour le moment. Dora a raison. En attendant la cargaison de
marbre de Carrare, nous agissons en puristes et tournons la situation
à notre avantage. On ne nous en admirera que plus. Liebchen,
ignores-tu que l’éveil du désir compte autant que
son accomplissement ?


Dora
fut soudain consciente d’une autre présence dans la
pièce. Elle leva les yeux. Sa ravissante silhouette appuyée
contre le chambranle de la porte, Cheryl les regardait d’un air
amusé.


— J’arrive
peut-être à un mauvais moment ? dit-elle d’un
ton joyeux.
(Sans attendre la réponse, elle s’avança d’un
pas
nonchalant et se pencha sur l’épaule de Dora.) Oh, je
vois que vous étudiez les plans de la maison thermale.


Elle
les examina à son tour.


— Quatre
piscines, bains turcs, saunas, cabines de massage, salles de repos ?
J’adore l’idée de faire un somme après des
ébats épuisants dans des bains de sels minéraux !
À propos, ne craignez-vous pas qu’alimenter les bains en
eau minérale ne vous coûte une fortune ? Avez-vous
l’intention de la faire venir par pipeline de Baden-Baden ?
(Elle s’étira avec grâce.) On dirait que vous
disposez d’un joli capital tous les deux. Ted partage mon
opinion, vous savez. D’ailleurs, il me demandait souvent mon
avis avant que Leila ne jette son dévolu sur lui. Je vous
quitte. À tout à l’heure, au dîner.


À
la porte, elle se retourna.


— Oh,
tant que j’y pense, Min, j’ai laissé ma note sur
le bureau de Dora. Je suis sûre qu’on l’a déposée
par inadvertance dans mon bungalow. Je sais bien que tu avais
l’intention de m’inviter, ma chérie.


Cheryl
avait laissé sa note sur son bureau. Cela signifiait
qu’elle avait fouillé dans le courrier. C’était
son genre. Elle avait probablement vu la lettre adressée à
Leila.


Min
regarda Helmut, des larmes de frustration dans les yeux.


— Elle
sait que nous traversons une mauvaise passe, et elle est capable de
prévenir la presse entière ! Qui plus est, nous
voilà avec une invitée de plus – et tu
peux compter sur elle pour se comporter comme chez elle !


D’un
geste rageur, Min rassembla les factures et les replaca dans le
dossier.


Dora
le lui prit des mains et alla le ranger à sa place. Le cœur
battant, elle regagna la réception. Les lettres de Leila
étaient éparpillées
sur son bureau ; la lettre anonyme avait disparu.


Consternée,
elle tenta d’évaluer le mal que pouvait provoquer cette
lettre. Pouvait-on l’utiliser pour faire chanter Ted ? Son
auteur avait-il voulu la reprendre, craignant qu’on en retrouve
l’origine ?


Ce
n’est qu’une fois assise à son bureau qu’elle
remarqua la note de Cheryl, posée contre son bloc-calendrier.


Cheryl
avait griffonné en travers de la feuille : Payé.
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À
dix-huit heures trente le téléphone sonna dans le
bungalow d’Elizabeth. C’était Min.


— Elizabeth,
je voudrais t’avoir à notre table, ce soir. Ted, son
avocat, Craig, Cheryl et Syd dînent tous les cinq dehors.


Elle
était redevenue la Min d’autrefois, qui n’admettait
aucun refus. Puis, sans laisser à Elizabeth le temps de
répondre, elle prit un ton plus doux.


— Tu
vas repartir demain. Tu nous a manqué.


— Est-ce
une autre de tes ruses, Min ?


— J’ai
eu tort de t’avoir imposé cette rencontre hier soir. Je
te demande sincèrement de me pardonner.


Min
semblait lasse et un sentiment de compassion s’empara
d’Elizabeth malgré elle. Si Min choisissait de croire en
l’innocence de Ted, c’était son droit. Les mettre
face à face, elle et Ted, était une idée
ridicule et révoltante, mais bien dans son style.


— Tu
m’assures qu’aucun d’entre eux ne sera dans la
salle à manger ?


— Promis.
Viens te joindre à nous, Elizabeth. Tu pars demain. Je t’ai
à peine vue.


Supplier
n’était pas dans les habitudes de Min. Par ailleurs,
Elizabeth n’était pas certaine d’envisager
gaiement la perspective d’un dîner solitaire.


Elle
avait consciencieusement rempli son programme de l’après-midi :
deux cours de stretching, une séance de pédicure et de
manucure, pour terminer par un cours de yoga. Pendant ce dernier,
elle avait essayé de libérer son esprit, mais malgré
ses efforts pour se concentrer, elle entendait la question de Ted :
Si je suis véritablement remonté… que
j’essayais de la sauver ?


— Elizabeth… ?


Elizabeth
serra le téléphone dans sa main et regarda autour
d’elle, embrassant du regard les couleurs en camaïeu du
luxueux bungalow. « Le vert Leila  », comme
l’appelait Min. Min avait voulu imposer son point de vue hier
soir, mais elle avait sûrement aimé Leila. Elizabeth
s’entendit accepter l’invitation.






La
spacieuse salle de bains comprenait une baignoire encastrée
dans
le sol, avec bain à remous, douche et jet de vapeur. Elle
choisit la manière favorite de Leila de se relaxer :
vapeur et remous. Les yeux clos, la tête reposant
confortablement sur un appuie-tête en éponge, elle
sentit peu à peu la tension se dissiper.


Min
avait dû engloutir tous les millions de son premier mari dans
cet endroit. Elizabeth s’était rendu compte que cette
inquiétude était partagée par les membres les
plus anciens du personnel. Rita, la manucure, lui avait tenu à
peu près le même discours que la masseuse. « Je
vous le dis, Elizabeth, Cypress Point n’a plus le même
attrait depuis la mort de Leila. Les amateurs de célébrités
vont à La Costa, à présent. Bien sûr, on
voit toujours débarquer quelques noms illustres, mais la
vérité est que la moitié ne paye pas. »


Au
bout de vingt minutes, la vapeur s’arrêta
automatiquement. Elizabeth s’obligea à prendre une
douche froide, puis se drapa dans un confortable peignoir et enroula
une serviette autour de sa tête. Elle avait négligé
autre chose, dans l’accès de colère qui s’était
emparé d’elle à la vue de Ted. Si Min avait
sincèrement aimé Leila –  son désespoir
après sa mort n’était pas feint –,
qu’en était-il d’Helmut ? L’hostilité
avec laquelle il contemplait la photo de Leila, sa façon
d’insinuer qu’elle était moins belle qu’avant…
Pourquoi ce venin ? Pas seulement parce que Leila s’amusait
à le traiter de «  petit soldat ».
Lui-même en riait lorsqu’il lui arrivait d’entendre
Leila plaisanter. Elle se souvint du soir où il était
arrivé pour dîner chez Leila, vêtu d’une
ample cape militaire.


« Je
l’ai vue dans la vitrine, en passant devant une boutique de
déguisements, et je n’ai pas pu résister  »,
avait-il expliqué sous les applaudissements de l’assistance.
Leila avait éclaté de rire en l’embrassant. « Tu
es un type épatant, monsieur le baron », avait-elle
dit…


Alors,
pourquoi ce ressentiment ? Elizabeth se sécha les
cheveux, les brossa en arrière et les noua en lourd chignon
sur la nuque. Tout en appliquant son maquillage, une touche de rouge
sur les lèvres et sur les joues, elle entendait la voix de
Leila : « Seigneur, Moineau, tu deviens plus jolie
chaque jour. Tu as de la veine que maman se soit trouvée dans
les bras du sénateur Lange quand tu as été
conçue. Tu imagines si tu avais été la fille de
Matt ? »


Elle
avait participé à une tournée théâtrale,
l’été dernier, et, lors de leur passage dans le
Kentucky, s’était rendue au siège du principal
journal de Louisville pour y rechercher des articles
concernant
Everett Lange. Sa notice nécrologique remontait à
quatre ans, à cette époque. On y donnait des détails
sur sa famille, ses études, son mariage avec une jeune fille
de la haute société, son succès au Congrès.
Sur une photographie, elle avait retrouvé une version
masculine de ses propres traits… Sa vie aurait-elle été
différente si elle avait connu son père ? Elle
chassa cette pensée.


Il
était de règle de s’habiller pour le dîner,
à Cypress Point. Elle choisit une simple tunique en jersey de
soie blanche avec une cordelière en guise de ceinture et des
sandales argentées. Elle se demanda si Ted et les autres
s’étaient rendus au Cannery à Monterey. C’était
le restaurant qu’il préférait.


Il y
a trois ans, Leila étant partie à l’improviste
tourner des prises de vue supplémentaires, Ted avait emmené
Elizabeth dîner au Cannery. Ils étaient restés
pendant des heures à bavarder ; il lui avait parlé
des étés qu’il passait chez ses grands-parents à
Monterey, du suicide de sa mère lorsqu’il avait douze
ans, du mépris à jamais ancré dans son cœur
pour son père. Et il lui avait parlé de l’accident
de voiture qui avait coeûé la vie à sa femme et à
son enfant. « J’étais brisé, incapable
de fonctionner. Pendant près de deux ans, j’ai erré
comme un véritable zombie. Sans Craig, j’aurais
abandonné la direction du groupe à quelqu’un
d’autre. C’est lui qui a tout pris en main. Il s’est
substitué à moi. »


Le
lendemain, il lui avait dit : « Toi aussi, tu sais
écouter. »


Il
semblait gêné de lui avoir dévoilé une
part de lui-même.


Elle
attendit que l’heure des cocktails fût écoulée
pour quitter son bungalow. Dans l’allée qui menait à
la maison principale, elle s’arrêta
pour contempler le spectacle qui s’offrait à elle. La
façade éclairée, les groupes vêtus avec
élégance, qui buvaient, parlaient, riaient, se
séparaient, se rejoignaient.


Elle
fut frappée par l’étonnante pureté des
étoiles sur la voûte noire du ciel, le halo lumineux des
lanternes de l’allée soulignant avec art les buissons
fleuris taillés en haies, le calme clapotis des vagues qui
venaient mourir sur le rivage ; et, derrière la maison,
l’ombre menaçante des thermes, monument de marbre noir
luisant dans le reflet des lumières.


Elle
se sentait déracinée. En Europe, il lui avait été
plus facile d’oublier la sensation de solitude, de désaffection
qui semblait faire partie de son existence. Dès la fin du
tournage, elle était rentrée chez elle, pressée
de retrouver le havre de son appartement, le visage familier de New
York, mais dix minutes avaient suffi pour qu’elle
eût envie de s’enfuir, et elle s’était
raccrochée à l’invitation de Min comme une noyée.
Aujourd’hui, elle comptait les heures avant de pouvoir regagner
New York. Se sentirait-elle un jour chez elle ?


Le
procès la délivrerait-elle ? Savoir qu’elle
avait participé à la condamnation du meurtrier de Leila
parviendrait-il à la soulager, lui permettrait-il de se
tourner vers d’autres êtres, de commencer une nouvelle
vie ?


— Excusez-nous.


Un
jeune couple marchait derrière elle. Elle reconnut un joueur
de tennis classé tête de série. Depuis combien de
temps leur barrait-elle le passage ?


— Pardon,
j’étais dans la lune.


Elle
fit un pas sur le côté et ils la dépassèrent,
un sourire indifférent aux lèvres. Elle les suivit
lentement jusqu’au bout de l’allée, monta les
marches de la véranda et se dirigea rapidement vers le coin le
plus éloigné. Elle ne se sentait pas d’humeur à
bavarder.


Min
et Helmut allaient de l’un à l’autre avec
l’aisance que donne l’habitude de recevoir. Min
resplendissait dans une longue robe de satin jaune et ses pendants
d’oreilles en diamant.


Comme
toujours, Helmut était d’une élégance
irréprochable dans une veste de soie bleu marine sur un
pantalon de flanelle grise. Il débordait de charme,
s’inclinait, souriait, levait un sourcil parfaitement
arqué – le gentleman accompli.


Mais
pour quelle raison haïssait-il Leila ?






Ce
soir, la couleur pêche dominait dans la salle à manger :
nappes et serviettes de lin pêche, centres de table piqués
de roses pêche, porcelaine à filet doré et pêche.
La table de Min était dressée pour quatre. En
s’approchant, Elizabeth vit le maître d’hôtel
toucher le bras de Min et lui indiquer le téléphone sur
une table à l’écart.


Lorsque
Min revint à sa place, elle semblait contrariée. Elle
parut néanmoins sincère en accueillant Elizabeth.


— Tu
nous consacres enfin un peu de temps ! J’avais espéré
vous faire une heureuse surprise, à toi et à Sammy.
Elle est revenue plus tôt que prévu. Elle n’a sans
doute pas vu mon billet où je la prévenais de ta
présence. Je l’ai invitée à se joindre à
nous pour le dîner, mais elle vient de téléphoner
pour dire qu’elle ne se sentait pas très bien. Elle
viendra te voir à ton bungalow après dîner.


— Est-elle
malade ? s’inquiéta Elizabeth.


— Elle
a parcouru un long trajet en voiture. J’espère qu’elle
a pris la peine de manger.


Il
était évident que Min ne désirait pas s’étendre
sur le sujet.


Elizabeth
observa la façon dont Min surveillait son monde d’un œil
exercé. Malheur au serveur qui ne se comportait pas selon les
règles, qui faisait du bruit, renversait un plat ou cognait
une chaise ! Il lui vint soudain à l’esprit que ce
n’était pas dans les habitudes de Min d’inviter
Sammy à sa table. Aurait-elle deviné qu’Elizabeth
avait une raison particulière d’attendre l’arrivée
de Sammy, et cherché à savoir laquelle ?


Et
Sammy aurait-elle habilement évité le piège ?


— Je
suis désolée d’être en retard. (Alvirah
Meehan tira sa chaise sans attendre l’aide du serveur.)
L’esthéticienne a voulu me maquiller, dit-elle l’air
ravi. Que pensez-vous du résultat ?


Aivirah
portait une longue tunique beige au col orné de motifs perlés
qui valait à coup sûr une véritable fortune.


— Je
l’ai achetée à la boutique, expliqua-t-elle. Vous
avez des choses ravissantes. J’ai également acheté
tous les produits de beauté que la maquilleuse m’a
conseillés. Elle s’est montrée si complaisante.


Amusée,
Elizabeth observa le visage de Min. On était invité à
se joindre à la table de Min et d’Helmut – chose
que Mme Meehan paraissait ignorer. Min aurait pu le lui expliquer et
la placer à une autre table. Mais Mme Meehan occupait le
bungalow le plus cher de l’institut ; elle achetait
manifestement tout ce qui lui tombait sous les yeux, et l’offenser
eût certes manqué de finesse. Un sourire forcé
sur les lèvres, Min approuva :


— Vous
êtes ravissante. Demain, je me ferai un plaisir de vous aider
personnellement à choisir d’autres tenues.


— Ce
serait très aimable de votre part. (Alvirah joua avec sa
broche et se tourna vers Helmut.) Baron, je dois vous dire que j’ai
relu votre publicité – celle que vous avez
accrochée dans le bungalow.


— Oui ?


Helmut
semblait-il subitement sur ses gardes, ou était-ce un effet de
l’imagination d’Elizabeth ?


— Eh
bien, j’avoue que tout ce que vous racontez sur cet endroit est
on ne peut plus vrai. Vous vous souvenez de cette phrase : « À
la fin d’un week-end ici, vous vous sentirez libre et léger
comme un papillon sur un nuage ? »


— C’est
quelque chose comme ca, en effet.


— Mais
c’est vous qui l’avez écrite, vous me l’avez
dit vous-même.


— J’ai
dit que j’avais participé à la rédaction
de l’annonce. Nous avons une agence.


— C’est
absurde, Helmut. Mme Meehan approuve le texte de cette publicité,
et elle a raison. En effet, madame, mon mari a un véritable
sens créatif. C’est lui qui rédige en personne le
billet de bienvenue quotidien, et lorsque nous avons transformé
l’hôtel en centre de remise en forme, il y a dix ans, il
a refusé le texte publicitaire que l’agence nous avait
proposé pour le réécrire lui-même. Cette
annonce a remporté de nombreux prix et c’est pourquoi
nous l’avons fait encadrer et accrochée dans chaque
bungalow.


— Elle
vous a sûrement attiré un bon nombre de célébrités.
J’aimerais bien être une mouche sur le mur pour les
entendre raconter leurs histoires… (Elle adressa à
Helmut un large sourire.) Ou un papillon flottant sur un nuage.






Ils
dégustaient leur mousse de fruits basses calories quand
Elizabeth se rendit compte avec quelle habileté Mme Meehan
était parvenue à faire parler Min et Helmut. Ils lui
avaient raconté des histoires qu’elle-même n’avait
jamais entendues auparavant : sur ce millionnaire excentrique
qui était arrivé en bicyclette le jour de l’ouverture,
royalement suivi par sa Rolls Royce, ou cet avion affrété
par un cheik d’Arabie pour venir récupérer l’un
des bijoux que l’une de ses quatre épouses avait oublié
sur une table près de la piscine…


Ils
étaient sur le point de quitter la table quand Alvirah posa
une dernière question.


— Quel
a été le plus fascinant des hôtes de Cypress
Point ?


Sans
hésitation, sans même se regarder, ils répondirent
de concert :


— Leila
La Salle.


Pour
une raison inconnue, Elizabeth frissonna.






Elle
ne s’attarda pas pour le café ou le programme musical.
Dès qu’elle eut regagné son bungalow, elle
téléphona à Sammy. Personne ne répondit
dans l’appartement. Surprise, elle composa le numéro de
son bureau à la réception.


La
voix de Sammy vibrait d’excitation lorsqu’elle répondit.


— Elizabeth,
j’ai cru m’évanouir en apprenant ta présence
ici. Non, je vais très bien. J’arrive tout de suite.


Dix
minutes plus tard, Elizabeth étreignait tendrement la petite
femme farouchement fidèle qui avait partagé avec elle
les dernières années de la vie de Leila.


Assises
en face l’une de l’autre sur les canapés assortis,
elles s’examinèrent attentivement. Dora avait beaucoup
changé.


— Je
sais, dit-elle avec un sourire désabusé, je n’ai
pas l’air brillant.


— Tu
n’as pas l’air bien, Sammy, dit Elizabeth. Réponds-moi
franchement. Que se passe-t-il ?


Dora
haussa les épaules.


— Je
me sens tellement coupable. Tu n’étais pas là, tu
ne pouvais voir combien Leila changeait de jour en jour. J’ai
pu le constater lorsqu’elle est venue me voir à
l’hôpital. Quelque chose la minait, mais elle refusait
d’en parler. J’aurais dû te prévenir. J’ai
l’impression de l’avoir laissée seule avec
elle-même. Et maintenant, c’est comme si elle me
demandait de découvrir la vérité. Je n’y
renoncerai pas avant d’y être arrivée.


Elizabeth
était au bord des larmes. Elle joignit les mains.


— Sammy,
réponds-moi. Y a-t-il un risque que je me trompe à
propos de Ted ? Je n’ai aucun doute sur l’heure, et
s’il a poussé Leila du haut de la terrasse, il doit
payer. Mais se pourrait-il qu’il ait voulu la retenir ?
Pourquoi était-elle si bouleversée ? Pourquoi
buvait-elle ? Tu sais à quel point elle avait horreur des
gens qui s’enivraient. Ce soir-là, peu avant qu’elle
ne meure, je me suis montrée dure avec elle. J’ai voulu
la choquer, lui faire comprendre à quel point elle se faisait
du mal. Si j’avais manifesté plus de compréhension…
Sammy, si seulement je lui avais demandé pourquoi !


D’un
mouvement spontané, elles se rapprochèrent l’une
de l’autre. Dora entoura Elizabeth de ses bras maigres, sentit
le tremblement de ce jeune corps et se souvint de l’adolescente
qui avait tant aimé sa grande sœur.


— Oh,
Moineau, dit-elle, reprenant involontairement le petit nom que Leila
donnait à Elizabeth, que penserait Leila en nous voyant toutes
les deux dans cet état ?


— Elle
dirait : « Arrêtez de gémir et faites
quelque chose. »


Elizabeth
tamponna ses yeux et s’efforça de sourire.


— Exactement.
(À petits
gestes rapides, Dora arrangea les fines mèches
de cheveux qui s’obstinaient à glisser de son chignon.)
Reprenons depuis le début. Leila avait-elle commencé à
se comporter bizarrement avant que tu ne partes en tournée ?


Elizabeth
se concentra, éliminant les souvenirs superflus.


— Son
divorce avait été prononcé peu avant mon départ.
Elle avait passé la journée avec son comptable. C’était
la première fois que je la voyais inquiète pour des
questions d’argent. Elle a dit quelque chose comme :
« Moineau,
j’ai gagné un paquet de fric, et si tu veux savoir la
vérité, je suis quasiment au bord de la ruine,
aujourd’hui. »
Je
lui ai répliqué que ses deux parasites de maris
l’avaient mise dans ce pétrin, mais qu’épouser
un milliardaire comme Ted ne me paraissait pas être « au
bord de la ruine ».
Elle m’a alors demandé : « Ted
est vraiment amoureux de moi, n’est-ce pas ? »
Et
je lui ai dit de cesser de poser ce genre de question idiote.
« Continue
à douter de lui et tu finiras par le faire fuir. Il est fou de
toi. Maintenant, va gagner les quatre millions de dollars qu’il
vient d’investir sur toi. »


— Et
qu’a-t-elle dit ?


— Elle
s’est mise à rire – tu sais, de son
grand rire
éclatant – puis elle a conclut : « Tu
as raison comme d’habitude, Moineau. » Elle adorait
cette pièce.


— Ensuite,
tu es partie, je suis tombée malade, et Ted s’est
absenté pour ses affaires. C’est alors que quelqu’un
a entrepris de la détruire. (Dora chercha dans la poche de son
cardigan.) La lettre dont je t’ai parlé a été
volée sur mon bureau, aujourd’hui. Mais juste avant ton
coup de téléphone,j’en ai trouvé une autre
dans le courrier de Leila. Pas plus que la première, elle n’a
eu l’occasion de la lire –  elle était
encore cachetée – mais elle est significative.


Horrifiée,
Elizabeth lut et relut les mots irrégulièrement
collés :






Leila,


Pourquoi ne pas admettre que Ted
essaye de vous plaquer ? Sa nouvelle amie


en a assez d’attendre.


ses quatre millions de Dollars
représentent


son Baiser d’adieu. Et c’est
plus que vous ne valez. Ne vous y trompez pas, ma belle, ca veut dire
DEHORS. La pièce est nulle, et vous avez dix ans de trop pour
le rôle.






Votre ami.






Dora
vit Elizabeth devenir pâle comme un linge.


— Leila
ne l’avait pas lue ? demanda-t-elle d’une voix
blanche.


— Non,
mais elle a dû en recevoir d’autres.


— Qui
a pu dérober celle que tu avais trouvée en premier ?


Brièvement,
Dora la mit au courant de la scène entre Min et Helmut à
propos des thermes et de l’arrivée inopinée de
Cheryl.


— Je
sais que Cheryl est allée jusqu’à mon bureau.
Elle y a déposé sa note. Mais n’importe qui a pu
prendre la lettre.


— Ce
serait bien le genre de Cheryl. (Elizabeth prit la lettre par un
coin, répugnant à la tenir.) On doit pouvoir y relever
des indices.


— Des
empreintes ?


— Oui.
De plus, les caractères d’imprimerie ont un code. Il
serait utile d’apprendre dans quels magazines et journaux ces
mots ont été découpés. Attends.
(Elizabeth alla dans sa chambre, en revint avec une pochette de
plastique et y glissa soigneusement la lettre.) Je trouverai où
la faire analyser. (Elle se rassit, les bras serrés autour des
genoux.) Sammy, te souviens-tu exactement de ce que disait l’autre
lettre ?


— Je
crois que oui.


— Écris-le.
Il y a du papier dans le secrétaire.


Dora
écrivit, ratura, recommença et finit par tendre la
feuille à Elizabeth.


— C’est
ca, à une virgule près.






« Leila,


Combien
de fois devrai-je vous l’écrire ? Quand
comprendrez-vous une bonne fois pour toutes que Ted en a marre de
vous ? Sa nouvelle amie est ravissante et bien plus jeune que
vous. Je vous ai déjà dit qu’il vient de lui
offrir le collier d’émeraudes assorti au bracelet qu’il
vous avait donné. Il est dix fois plus beau et coûte
deux fois plus cher. On m’a dit que votre pièce est une
nullité. Vous devriez apprendre votre texte. À bientôt.


Votre
ami. »


Elizabeth
lut et relut la lettre.


— Ce
bracelet, Sammy, quand Ted l’a-t-il offert à Leila ?


— Un
peu après Noël. Pour l’anniversaire de leur
première rencontre. Elle m’avait demandé de le
mettre au coffre, car elle commençait les répétitions
et savait qu’elle ne le porterait pas.


— Voilà
où je veux en venir. Combien de gens ont eu connaissance de ce
bracelet ? Ted le lui a donné au cours d’un dîner.
Qui
y assistait ?


— Toujours
les mêmes. Min. Helmut. Craig. Cheryl. Syd. Toi et moi.


— Et
le même groupe connaissait la somme investie par Ted dans la
pièce. Rappelle-toi, il ne voulait pas qu’on en parle.
Sammy, as-tu fini de dépouiller le courrier ?


— En
plus de celui que j’ai ouvert cet après-midi, il reste
un autre gros sac. Il contient environ six ou sept cents lettres.


— Je
viendrai t’aider, demain matin. Sammy, réfléchis.
Qui aurait eu intérêt à écrire ces
lettres ? Min et le baron n’avaient rien à voir
avec la pièce et tout à gagner à voir Ted et
Leila venir ici ensemble, avec le monde qu’ils y attiraient.
Syd avait mis un million de dollars dans la pièce. Craig se
comportait comme si les quatre millions de Ted sortaient de sa propre
poche. Il n’aurait certes pas risqué de gâcher les
chances de la pièce. Mais Cheryl n’a jamais pardonné
à Leila de lui avoir pris Ted. Elle lui en a toujours voulu
d’être devenue une star. Elle connaissait les points
vulnérables de Leila. Et serait la seule à vouloir
récupérer ces lettres maintenant.


— À
quoi lui serviraient-elles ?


Elizabeth
se leva lentement. Elle alla à la fenêtre et repoussa le
rideau. La nuit était toujours aussi claire.


— Si
l’on arrivait à remonter jusqu’à elle, ces
lettres pourraient briser sa carrière. Que penserait le public
en apprenant que Leila a été poussée au suicide
par une femme qu’elle croyait son amie ?


— Elizabeth,
as-tu entendu ce que tu viens de dire ?


Elizabeth
se retourna.


— Tu
crois que je me trompe ?


— Tu
viens d’admettre que Leila aurait pu se suicider.


Elizabeth
tressaillit. Elle trébucha en traversant la pièce,
tomba à genoux et posa sa tête sur les genoux de Sammy.


— Sammy,
aide-moi, implora-t-elle. Je ne sais plus où j’en suis.
Je ne sais plus quoi faire.
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C’était
Henry Bartlett qui avait suggéré de dîner dehors
et d’inviter Syd et Cheryl à se joindre à eux.
Lorsque Ted protesta qu’il ne voulait pas s’embarquer
dans une histoire avec Cheryl, Henry l’interrompit sèchement.


— Teddy,
que vous le vouliez ou non, vous êtes embarqué avec
elle. Elle et Syd Melnick peuvent être des témoins de
première importance pour vous.


— Je
ne vois pas comment.


— Si
nous démentons que vous soyez remonté au quarantième
étage, nous aurons à prouver qu’Elizabeth Lange
s’est trompée sur l’heure exacte de la
conversation téléphonique, et il faudra convaincre le
jury que Leila s’est suicidée.


— Et
que faites-vous du témoin oculaire ?


— Elle
a vu un arbre bouger sur la terrasse. Dans son imagination elle a cru
que c’était vous qui luttiez avec Leila. Elle a le
cerveau dérangé.


Ils
allèrent dîner au Cannery. La foule des derniers jours
de l’été remplissait le restaurant ; mais
Craig avait fait réserver une table près de la fenêtre
avec vue sur le port de Monterey. Cheryl se glissa près de
Ted, posa sa main sur son genou.


— C’est
comme au bon vieux temps, murmura-t-elle.


Elle
portait un dos nu en lamé sur un pantalon collant assorti. Un
frémissement d’excitation la suivit pendant qu’elle
traversait la salle.


Durant
les mois qui s’étaient écoulés depuis la
dernière fois où il l’avait vue, Cheryl lui avait
téléphoné à plusieurs reprises, mais il
ne l’avait jamais rappelée. Ce soir, en sentant ses
doigts chauds lui caresser le genou, Ted se demanda s’il
n’était pas un imbécile de refuser ce qui lui
était si ouvertement offert. Cheryl dirait tout ce qu’on
voudrait pour aider la défense. Mais à quel prix ?


Il
était visible que Syd, Bartlett et Craig se trouvaient mieux
ici qu’à Cypress Point.


— Attendez
de voir le menu, dit Syd à Henry. Vous verrez à quoi
ressemble un vrai restaurant de poisson.


Le
maître d’hôtel s’approcha d’eux.
Bartlett commanda un Johnnie Walker étiquette noire. Sa veste
de lin couleur champagne était
d’une coupe sans défaut ; sa chemise sport dans les
mêmes tons et son pantalon cannelle sortaient droit de chez un
tailleur. Ses abondants cheveux blancs parfaitement coiffés
couronnaient son visage lisse et bronzé. Ted l’imagina
en train de faire des jeux de manches devant les jurés. Un
tribun. Manifestement le succès lui souriait. Mais pour
combien de temps ? Il commença par commander un
Martini-vodka et changea pour une bière. Ce n’était
pas le moment de perdre ses facultés.


Il
n’était que sept heures du soir, tôt pour dîner.
Mais il en avait décidé ainsi. Craig et Syd
conversaient amicalement. Syd paraissait presque joyeux. Témoignage
à vendre, se dit Ted. Faire de Leila une dépressive
alcoolique. Ça pourrait complètement se retourner,
les enfants, et c’est moi qui paierais l’addition.


Craig
questionnait Syd sur son agence ; s’apitoyait sur l’argent
qu’il avait perdu à cause de la pièce de Leila.


— Nous
aussi, nous avons pris un bouillon, dit-il. (Il regarda dans la
direction de Cheryl avec un sourire chaleureux.) Et ce fut drôlement
chic de ta part, mon chou, d’essayer de sauver le navire.


Pour
l’amour du ciel, on ne va pas remettre ça ! Ted
se mordit les lèvres pour retenir son irritation contre Craig.
Mais tout le monde souriait avec entrain. Il était l’étranger
dans le groupe, l’ovni. Il sentait les regards des autres
dîneurs se poser sur la table, sur lui. Il lui semblait
entendre les conversations à mi-voix. « Son procès
commence la semaine prochaine… »« Crois-tu
qu’il l’ait réellement tuée ?… »
« Avec sa fortune, il sera probablement acquitté.
C’est toujours comme ca… »


Pas
nécessairement.


Exaspéré,
Ted regarda la baie. Les bateaux emplissaient le port –
 des gros, des petits, des yachts, des voiliers. Chaque fois
qu’elle le pouvait, sa mère l’emmenait ici.
C’était le seul endroit où elle s’était
sentie heureuse.


— La
famille de la mère de Ted est originaire de Monterey, disait
Craig à Henry Bartlett.


Craig
avait le don de l’agacer depuis un certain temps. Quand cela
avait-il commencé ? A Hawaii ? Avant ? Cesse
de lire dans mes pensées. De parler pour moi. Ça
suffit ! Leila lui demandait souvent s’il n’était
pas fatigué d’avoir le Bouledogue sur ses talons.


On
apporta les boissons. Bartlett engagea la discussion.


— Comme
vous le savez, vous figurez tous comme potentiels témoins de
la défense en faveur de Teddy. Bien sûr, vous pouvez
témoigner
de la scène qui s’est déroulée chez
Elaine’s. Tout comme deux cents autres personnes. À
la
barre, j’aimerais
que vous m’aidiez à présenter au jury un tableau
plus complet de Leila. Vous connaissez son image publique, mais vous
savez aussi que c’était une femme profondément
fragile, manquant de confiance en elle, hantée par la peur de
l’échec.


— Une
défense à la Marilyn Monroe, suggéra Syd. Avec
toutes les histoires extravagantes qui ont couru sur la mort de
Marilyn, tout le monde a fini par accepter qu’elle se soit
suicidée.


— Exactement.
(Bartlett gratifia Syd d’un sourire aimable.) Maintenant, la
question est de connaître le motif. Syd, parlez-moi de la
pièce.


Syd
haussa les épaules.


— La
pièce idéale. Écrite pour elle. Au commencement,
les répétitions se sont déroulées comme
dans un rêve. Leila
était prête à débuter une semaine plus
tard. Et puis, un jour, il s’est passé quelque chose.
Elle est arrivée au théâtre à neuf heures
du matin complètement défaite. Ensuite, tout a été
de mal en pis.


— Le
trac ?


—  Tous
les acteurs ont le trac. Helen Hayes vomit avant chaque
représentation. Quand Jimmy Stewart terminait un film, il
était persuadé que plus personne ne voudrait de lui.
Leila vomissait et s’angoissait. C’est le métier.


— Voilà
exactement ce que je ne veux pas entendre au tribunal, dit sèchement
Henry. J’ai l’intention de faire le portrait d’une
femme qui souffrait de dépression nerveuse et de problèmes
d’alcoolisme.


Un
adolescent se présenta devant Cheryl.


— Pourrais-je
avoir un autographe, s’il vous plaît ?


Il
posa son menu devant elle.


L’air
aux anges, Cheryl griffonna sa signature.


— Est-ce
vrai que vous allez jouer Amanda dans la nouvelle série
télévisée ?


— Je
l’espère. Croise les doigts pour moi.


— Vous
serez formidable.


— Si
seulement on pouvait enregistrer ca et l’envoyer àBob
Koenig, dit amèrement Syd.


— Quand
aurez-vous la réponse ? demanda Craig.


— Dans
les prochains jours.


Craig
leva son verre.


— À
Amanda.


Cheryl
l’ignora et se tourna vers Ted.


— Tu
ne bois pas avec nous ?


Il
leva son verre.


— Bien
sûr que si.


Il
était sincère. L’espoir qu’on lisait dans
les yeux de Cheryl était touchant. Leila lui avait toujours
fait de l’ombre. Pourquoi avaient-elles continué à
jouer la comédie de l’amitié ? Parce que les
efforts de Cheryl pour la surpasser étaient un aiguillon qui
obligeait Leila à donner le meilleur d’elle-même


Cheryl
dut voir une ombre passer sur son visage car ses lèvres lui
effleurèrent la joue. Il ne s’écarta pas.


Elle
attendit le moment du café pour s’accouder à la
table, le menton dans ses mains. Le champagne embrumait ses yeux
adoucis de promesses secrètes. C’est d’une voix
légèrement voilée qu’elle chuchota à
Bartlett :


— Et
si Leila croyait Ted sur le point de la plaquer pour une autre
femme ? Cela servirait-il pour étayer la thèse du
suicide ?


— Je
ne m’intéressais à personne d’autre, se
récria Ted.


— Chéri,
ce n’est pas le jeu de la vérité. Tu n’es
pas obligé de parler. Henry, répondez à ma
question.


— Si
nous avions la preuve que Ted s’intéressait à une
autre femme, et que Leila était au courant, cela confirmerait
notre thèse de la dépression. Nous anéantirions
les arguments de l’avocat général lorsqu’il
accuse Ted d’avoir tué Leila parce qu’elle le
repoussait. Etes-vous en train d’insinuer
qu’il y avait quelque chose entre Ted et vous avant la mort de
Leila ? demanda Bartlett plein d’espoir.


— La
réponse est non, s’écria Ted. Non.


— Vous
ne m’écoutez pas, protesta Cheryl. J’ai dit que
j’avais peut-être la preuve que Leila croyait
Ted sur le point de la plaquer pour une autre femme.


Syd
l’interrompit.


— Cheryl,
tu ferais mieux de la fermer. Tu ne sais pas de quoi tu parles.
Partons d’ici. Tu as trop bu.


— Tu
as raison, admit Cheryl d’un ton doucereux. Ce n’est pas
souvent le cas, Syd, mon chéri, mais cette fois, tu as raison.


— Une
minute, l’arrêta Bartlett. Cheryl, à moins qu’il
ne s’agisse d’un jeu, vous feriez bien de mettre cartes
sur table. Tout ce qui peut nous éclairer sur l’état
d’esprit de Leila est essentiel pour la défense
de
Ted. Qu’entendez-vous par preuve ?


— Quelque
chose qui n’a pas le moindre intérêt, dit Cheryl.
N’en parlons plus. On verra demain.


Craig
demanda l’addition.


— J’ai
l’impression que nous perdons notre temps.


Il
était vingt et une heures trente quand la limousine les déposa
à Cypress Point.


— Je
veux que Ted me raccompagne jusqu’à mon bungalow, exigea
Cheryl d’une voix énervée.


— Je
vais te ramener, dit sèchement Syd.


— Non,
je veux que ce soit Ted, insista Cheryl.


Elle
s’appuya contre lui en murmurant :


— Nous
avons passé une bonne soirée ensemble, tu ne trouves
pas ?


— Cheryl,
à quoi rime cette histoire de preuve ?


Ted
repoussa la masse sombre des cheveux qui lui voilait le visage.


— J’aime
sentir ta main sur mes cheveux, fit-elle. (Ils étaient arrivés
devant son bungalow.) Entre, chéri.


— Non.
Dors bien.


Elle
attira sa tête vers elle et approcha ses lèvres de sa
bouche. Ses yeux étincelaient dans la lumière du soir.
Avait-elle fait semblant d’avoir trop bu ?


— Chéri,
chuchota-t-elle avec ferveur, ne comprends-tu pas que je suis la
seule qui puisse t’aider à sortir du tribunal en homme
libre ?






Craig
et Bartlett quittèrent Syd et se dirigèrent ensemble
vers leurs bungalows respectifs. Henry Bartlett avait l’air
satisfait.


— Il
semble enfin que Teddy ait compris le message. Avoir cette charmante
personne de son côté à la barre sera très
important pour lui. Mais d’où sort-elle cette histoire à
dormir debout selon laquelle Ted aurait une liaison avec une autre
femme ?


— Elle
prend ses désirs pour des réalités. C’est
une façon de proposer ses services.


— Je
vois. S’il est malin, il acceptera.


Ils
atteignirent le bungalow de Craig.


— J’aimerais
entrer une minute, lui dit Bartlett. Nous avons rarement l’occasion
de parler seuls.
(Il jeta un regard
autour de lui, à l’intérieur.) Le décor
est différent, chez vous.


— C’est
le style masculin et rustique vu par Min. La baronne n’oublie
jamais un détail – table en pin, planchers de
bois. Même le lit a un sommier à sangles. Elle me
réserve automatiquement ce genre d’habitation. Je pense
qu’elle me prend pour le type même de l’homme aux
goûts simples.


— Est-ce
le cas ?


— Je
ne crois pas. Et même si j’ai une préférence
pour les lits doubles avec sommiers à ressorts, c’est
quand même sacrément différent de la 8eRue,
avenue B, où mon père tenait une épicerie.


Bartlett
examina Craig. « Bouledogue » lui allait comme
un gant. Cheveux blonds, teint mat, joues qui auraient tendance à
devenir flasques s’il se laissait aller à prendre du
poids. Un type solide, qu’il était bon d’avoir à
ses côtés.


— Ted
a de la chance de vous avoir, dit-il. Je ne crois pas qu’il en
soit conscient.


— C’est
là où vous faites erreur. Ted est obligé de s’en
remettre entièrement à moi en ce moment, et il
l’accepte avec peine. Pour être plus clair, il m’en
veut. En fait, ma présence ici est le symbole de la situation
dans laquelle il est empêtré.


Craig
se dirigea vers la penderie d’où il sortit une valise.


— Comme
vous, j’apporte ma petite provision. (Il remplit deux verres de
Courvoisier et en tendit un à Bartlett avant de s’
asseoir
sur le divan, penché en avant, tournant son verre dans sa
main.) Je vais vous donner le meilleur exemple qui me vienne à
l’esprit. À la
suite d’un accident, ma cousine est restée clouée
sur son lit d’hôpital pendant près d’une
année. Sa mère s’est tuée à prendre
soin des enfants. Voulez-vous savoir la conclusion ? Ma cousine
était jalouse de sa propre mère. Elle lui reprochait de
profiter de ses enfants. C’est la même chose entre Ted et
moi. À la
minute où ma cousine est sortie de l’hôpital, elle
s’est mise à chanter les louanges de sa mère.
Quand Ted sera acquitté, les choses redeviendront normales
entre nous. Et laissez-moi vous dire une chose, je préfère
supporter ses accès de rage que de me trouver à sa
place.


Bartlett
se rendit compte qu’il avait trop rapidement pris Craig pour le
valet de son maître. Il choisit prudemment ses mots.


— Je
comprends votre point de vue, vous êtes très perspicace.


— Étonnamment
perspicace ? fit Craig avec un sourire en coin.


Bartlett
préféra ne pas mordre à l’hameçon.


— Je
commence à y voir un peu plus clair dans ce procès.
Nous pourrions établir ensemble une défense qui
créerait un doute raisonnable
dans l’esprit des jurés. Vous êtes-vous occupé
de l’agence de détectives ?


— Oui.
Deux hommes sont chargés de trouver le maximum d’informations
sur cette femme, Sally Ross. Un troisième l’a prise en
filature. C’est peut-être plus qu’il n’en
faut, mais on ne sait jamais.


— Il
ne faut jamais rien négliger. (Bartlett se dirigea vers la
porte.) Comme vous pouvez le constater, Ted Winters m’enverrait
volontiers au diable. Il m’en veut sans doute pour les mêmes
raisons qu’à vous. Nous désirons tous les deux
qu’il sorte en homme libre de ce procès. Il existe une
stratégie que je n’avais pas envisagée avant ce
soir, elle consisterait à convaincre le jury que Ted et Cheryl
s’étaient revus peu avant la mort de Leila La Salle, et
que l’argent qu’il avait placé dans la pièce
était son cadeau de rupture avec Leila.


Bartlett
ouvrit la porte et se retourna.


— Pensez-y
et revenez me voir demain matin avec un plan.


Il
s’arrêta.


Reste
à persuader Teddy de marcher avec nous.






Lorsque
Syd arriva à son bungalow, la lumière de son répondeur
téléphonique clignotait. Il sut immédiatement
que c’était un message de Bob Koenig. Le président
de la World Motion Pictures était réputé pour
téléphoner en dehors des heures habituelles. Cela
signifiait qu’ils avaient pris leur décision. Une sueur
froide l’envahit.


Une
cigarette dans une main, le téléphone dans l’autre,
il rappela.


— Content
de t’entendre ce soir, Syd. Je m’apprêtais à
rappeler demain matin à six heures.


— Tu
ne m aurais pas réveillé. Qui peut dormir dans ce
métier ?


— Moi.
Je roupille comme une souche. Syd, j’ai deux questions à
te poser.


En
voyant la lampe du répondeur clignoter comme la lueur du
destin, Syd s’était persuadé que Cheryl n’avait
pas le rôle. Mais si Bob désirait lui poser des
questions, cela signifiait qu’aucune décision n’était
encore prise.


Il
imagina Bob à l’autre bout du fil, le dos calé
dans son fauteuil pivotant en cuir. Bob n’était pas
arrivé à la tête du studio en faisant du
sentiment. L’essai de Cheryl était excellent. Alors
quoi ?


— Vas-y,
dit-il d’un ton qu’il voulut rendre désinvolte.


— On
hésite encore entre Cheryl et Margo Dresher. Margo est plus
connue. Cheryl est une bonne actrice – probablement
meilleure que
Margo, même si je ne le crie pas sur les toits. Mais elle n’a
rien fait d’important depuis plusieurs années, et son
bide à Broadway revient toujours à la surface dans les
discussions.


La
pièce. Encore et toujours. L’image de Leila flotta
devant les yeux de Syd. Il l’aurait volontiers battue le soir
où elle avait piqué sa crise chez Elaine’s. Il
avait eu envie d’étouffer à jamais cette voix
railleuse, cynique.


— La
pièce était écrite pour Leila. C’est moi,
et moi seul, qui ai commis l’erreur d’y entraîner
Cheryl.


— Syd,
on a déjà parlé de tout ca. Je vais être
franc avec toi. L’année dernière, toute la presse
a raconté que Margo avait des problèmes de drogue. Le
public en a ras-le-bol des vedettes qui passent la moitié de
leur vie dans des centres de désintoxication. Je veux que ça
soit clair entre nous. Peut-on trouver à propos de Cheryl des
choses qui nous portent préjudice, si nous la choisissons ?


Syd
agrippa le téléphone. Cheryl était la mieux
placée pour l’emporter. Une bouffée d’espoir
accéléra son pouls. Ses mains devinrent moites.


— Bob,
je te jure…


— Tout
le monde me jure. Dis-moi plutôt la vérité. Si je
pousse à prendre Cheryl, cela risque-t-il de se retourner
contre moi ? Si jamais c’est le cas, Syd, tu es cuit.


— Je
te jure qu’il n’y a rien. Je te le jure sur la tombe de
ma mère…


Syd
raccrocha et se pencha en avant, la tête entre les mains. Il
ruisselait de sueur. Une fois de plus la chance lui souriait.


Mais
cette fois, c’était Cheryl, et non Leila qui pouvait
tout foutre en l’air.
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Dora
quitta Elizabeth avec la lettre anonyme dans la poche de son
cardigan. Elle allait en faire une photocopie et, demain matin,
Elizabeth porterait l’original au bureau de police à
Salinas.


Scott
Alshorne, le shérif du comté, venait fréquemment
dîner à Cypress Point. C’était un ami du
premier mari de Min et il offrait discrètement ses services
quand un problème, vol de bijoux ou autre, se présentait.
Leila avait toujours eu beaucoup d’affection pour lui.


— On
ne peut pas comparer l’envoi de lettres anonymes à un
vol de bijoux, avait objecté Dora.


— Je
sais, mais Scott peut nous indiquer où envoyer cette lettre
pour la faire analyser, ou me conseiller de la confier directement à
l’avocat général à New York. De toute
façon, j’en veux une copie pour moi.


— Dans
ce cas, je préfère la photocopier ce soir au bureau.
Demain, je risque d’avoir Min dans les pattes.


Sur
le seuil de la porte, Elizabeth prit Dora dans ses bras.


— Tu
ne crois pas Ted coupable, n’est-ce pas, Sammy ?


— De
meurtre prémédité ? Sûrement pas. Et
s’il s’intéressait à une autre femme, ce
n’était pas un motif pour tuer Leila.


De
toute façon, Dora devait repasser par le bureau. Elle n’avait
pas rangé le courrier et les sacs de lettres traînaient
par terre à la réception. Min aurait une attaque si
elle s’en apercevait.


Le
plateau de son dîner était encore sur la table à
côté de son bureau, presque intact. Elle avait un petit
appétit ces temps derniers. On n’est pourtant pas si
vieux à soixante et onze ans. Mais son opération et la
perte de Leila avaient éteint l’étincelle,
l’enthousiasme que Leila avait éveillé en elle.


La
photocopieuse était dissimulée dans un meuble en noyer.
Elle souleva le couvercle, mit la machine en marche, prit la lettre
dans sa poche et la sortit de l’enveloppe de plastique, la
prenant soigneusement par un coin. Ses mouvements étaient
rapides, elle ne voulait pas courir le risque de voir Min apparaître
par hasard. Helmut était sans doute encore dans son bureau.
Insomniaque, il lisait toujours tard le soir.


Elle
jeta un coup d’œil par la fenêtre entrouverte. Elle
aimait le lourd
mugissement du Pacifique, l’odeur salée de la brise.
Elle frissonna. Quelque chose avait attiré son attention et
elle ignorait quoi.


Il
ne restait plus personne dehors à cette heure. On voyait les
lumières derrière les rideaux dans les bungalows. Les
tables et leurs parasols se dessinaient en ombres chinoises autour de
la piscine. Sur la gauche se dressait la forme sombre des thermes. Le
brouillard du soir tombait. On y voyait mal. Dora se pencha en avant.
Quelqu’un marchait dans l’ombre des cyprès, comme
s’il craignait d’être vu. Elle ajusta ses lunettes
et constata avec stupéfaction que l’individu portait une
combinaison de plongée. Que pouvait-il fabriquer par là ?
Il semblait se diriger vers la piscine olympique.


Elizabeth
lui avait dit qu’elle avait l’intention de nager avant de
se coucher. Une peur irraisonnée s’empara
de Dora. Fourrant la lettre dans la poche de son cardigan, elle
quitta précipitamment le bureau et, aussi rapidement que le
lui permettaient ses jambes percluses de rhumatismes, se précipita
dans l’escalier, traversa le hall d’entrée plongé
dans l’obscurité et poussa la porte de service sur le
côté de la maison. À présent, l’intrus
passait devant les thermes. Elle courut à sa rencontre,
décidée à lui couper la route. Probablement un
des gosses en vacances à Pebble Beach Lodge, se dit-elle. Il
leur arrivait de s’introduire le soir dans la propriété
et d’aller piquer une tête dans l’eau. Mais Dora
s’inquiétait de savoir Elizabeth seule à la
piscine.


Elle
tourna dans l’allée et se rendit compte qu’il
l’avait vue. Les phares de la voiture du gardien chargé
de la sécurité du golf approchaient des grilles. La
silhouette en combinaison de plongée courut en direction des
thermes. Dora vit que la porte était entrouverte. Cet imbécile
d’Helmut avait sans doute négligé de la refermer.


Les
genoux tremblants, elle suivît l’intrus et franchit le
seuil de la maison thermale avec un sursaut d’hésitation.


Au
fond d’une gigantesque salle aux murs de marbre, s’élevait
un escalier à double révolution. Les lanternes
japonaises à l’extérieur donnaient suffisamment
de lumière pour que Dora pût constater que l’endroit
était vide. Les travaux avaient avancé depuis la
dernière fois où elle était venue.


Par
la porte ouverte sur la gauche, elle aperçut le rayon d’une
torche. Le passage voûté conduisait aux vestiaires. Plus
loin se trouvait
la première des quatre piscines d’eau de mer.
Brusquement, l’effroi la saisit. Elle décida de sortir
et d’attendre le gardien dehors.


— Dora,
par ici !


La
voix familière faillit la faire trébucher sous l’effet
du soulagement. Se dirigeant prudemment dans le noir, elle traversa
les vestiaires et pénétra dans le secteur de la
piscine.


Il
l’attendait, sa torche à la main. La combinaison noire,
les épaisses lunettes de plongée, l’inclinaison
étrange de la tête, les mouvements saccadés de la
torche la firent reculer, hésitante.


— Pour
l’amour du ciel ! ne m’éblouissez pas avec
votre lampe. Je n’y vois rien, s’écria-t-elle.


Une
main, énorme et menaçante dans l’épais
gant noir, se tendit vers elle, vers sa gorge. L’autre braquait
la lampe dans ses yeux, l’aveuglant.


Horrifiée,
Dora recula d’un pas. Elle leva les mains pour se protéger,
ne s’aperçut pas que la lettre glissait de sa poche.
Elle n’eut pas le temps de sentir le vide sous ses pieds. Son
corps bascula en arrière.


Au
moment où sa tête heurtait violemment le fond en ciment
de la piscine, sa dernière pensée fut qu’elle
connaissait enfin le meurtrier de Leila.
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Elizabeth
crawlait sans ralentir l’allure d’un bout à
l’autre de la piscine. Le brouillard commençait à
tomber – des nappes de brume apparaissaient soudain
pour se dissoudre l’instant d’après. Elle aimait
nager dans le noir. Elle faisait travailler chaque muscle de son
corps, cherchant à dissiper l’angoisse accumulée
depuis ces derniers jours.


Elle
atteignit l’extrémité nord du bassin, toucha le
mur, respira un grand coup, pivota sur elle-même et fendit
l’eau dans l’autre sens. Son cœur battait au rythme
qu’elle s’était imposé. C’était
de la folie. Elle n’était pas en forme pour ce genre
d’exercice. Mais elle continua, s’efforçant
d’éliminer ses pensées à force de dépense
physique.


Elle
finit par se calmer, se retourna et se mit à nager debout, ses
bras décrivant de larges cercles réguliers.


Les
lettres. Celle que Sammy et elle avaient en leur possession ;
celle qu’on avait dérobée ; les autres qui
se trouvaient peut-être encore dans le courrier non dépouillé.
Toutes celles que Leila avait sans doute lues et détruites.
Pourquoi Leila ne m’en a-t-elle pas parlé ?
Pourquoi m’a-t-elle tenue à l’écart ?
Elle faisait toujours de moi son écho. Elle disait que j’étais
son rempart contre les critiques.


Leila
ne lui avait rien dit parce qu’elle croyait Ted amoureux d’une
autre femme, parce que Elizabeth n’y pouvait rien. Mais Sammy
avait raison. Si Ted s’intéressait à quelqu’un
d’autre, il n’avait aucune raison de tuer Leila.


Mais
je ne me suis pas trompée sur l’heure de l’appel
téléphonique.


Supposons
que Leila soit tombée – qu’elle lui ait
échappé – et
qu’il ne s’en souvienne plus ? Supposons que ces
lettres l’aient conduite à se suicider ? Je dois
découvrir qui les a envoyées.


Il
était temps de rentrer. Elle était morte de fatigue, et
enfin plus calme. Demain matin, elle parcourerait le reste du
courrier avec Sammy. Elle enverrait la lettre à Scott
Alshorne. Il lui conseillerait peut-être de la faire parvenir
directement au procureur à New York. Tenait-elle un alibi pour
Ted ? Et qui était cette autre femme ?


Alors
qu’elle grimpait l’échelle de bains, elle fut
prise d’un frisson  – l'air
du soir était glacial à présent, et elle était
restée plus longtemps qu'elle ne l'avait cru. Elle enfila son
peignoir et chercha sa montre dans sa poche. L'affichage lumineux
montrait dix heures et demie.


Elle
crut entendre un bruissement derrière les cyprès qui
bordaient la terrasse. « Qui est là ? »
Sa
voix n’était pas rassurée. N’obtenant
aucune réponse, elle longea le bord de la piscine,
écarquillant les yeux pour voir derrière la haie et
entre les arbres. Les cyprès dressaient leurs formes
tourmentées et inquiétantes dans le noir. Mais seul le
frémissement des feuilles agitait l’air, la brise de mer
se levait. C’était l’explication, bien sur.


Écartant
son inquiétude d’un geste, elle drapa son peignoir
autour d’elle et rabattit le capuchon sur ses cheveux.


Mais
une appréhension confuse continuait à la poursuivre et
elle accéléra le pas vers son bungalow.






Il
n’avait pas touché Sammy. Mais on s’interrogerait.
Que faisait-elle dans les thermes ? Il se maudit d’avoir
franchi la porte de ce satané bâtiment s’il
s’était contenté de le contourner, elle ne
l’aurait jamais rattrapé.


Un
détail aussi bête pouvait le perdre.


Mais
le fait que la lettre soit tombée de sa poche, c’était
un coup de veine inespéré. Devait-il la détruire ?
Il n’en était pas certain. C’était une épée
à double tranchant.


À
présent, la lettre était cachée à même
sa peau sous la combinaison. La porte des thermes se referma avec un
bruit sec. Le gardien avait fait sa ronde de routine et ne
reviendrait pas de la nuit. Lentement, avec d’infinies
précautions, il se dirigea vers la piscine. Y serait-elle ?
Probablement. Fallait-il prendre le risque cette nuit ? Deux
accidents ? Était-ce plus dangereux de la laisser en
vie ? Elizabeth exigerait une enquête quand on trouverait
le corps de Sammy. Avait-elle lu la lettre ?


Il
entendit le bruit du remous de l’eau, s’avança
doucement derrière l’arbre et fixa la silhouette qui se
déplaçait à toute allure. Il lui faudrait
attendre qu’elle ralentisse. Quand elle serait fatiguée,
il serait peut-être temps d’agir. Deux accidents sans
relation dans la soirée. La confusion qui s’ensuivrait
embrouillerait-elle les pistes ? Il fit un pas en avant.


Et
il le vit. Debout derrière les buissons. Il regardait
Elizabeth. Que faisait-il ici ? Soupçonnait-il qu’elle
était en danger ? Ou avait-il lui
aussi décidé qu’elle représentait un
risque inacceptable ?


La
combinaison de plongée se fondit dans le brouillard. L’homme
glissa inaperçu à l’abri des cyprès et
s’évanouit dans la nuit.


Mardi 1er
septembre


CITATION
DU JOUR :






À
la très bonne, à la très belle


qui
fait ma joie et ma santé.






Charles
Baudelaire










Bonjour,
Bonjour à vous tous !


L’air
sera un peu plus piquant ce matin, préparez-vous pour un bain
de fraîcheur ensoleillée.


Pour
les amoureux de la nature, nous vous proposons une marche de trente
minutes le long de notre belle côte du Pacifique, au cours de
laquelle nous vous ferons apprécier la flore de notre
bien-aimée péninsule. Si vous en ressentez l’envie,
venez vous joindre à notre guide à la grille d’entrée
à midi trente.


Une
attention particulière. Notre menu de ce soir est spécialement
raffiné. Vous pourrez goûter nos plats les plus exquis
sachant qu’ils sont toujours mesurés en calories.


À
méditer La beauté est dans le regard de celui qui la
contemple. Dans le miroir, c’est vous qui la voyez.


Baron
et baronne Helmut von Schreiber.
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Les
premières lueurs de l’aube trouvèrent Min
éveillée dans le grand lit à baldaquin qu’elle
partageait avec Helmut. Elle bougea avec précaution pour ne
pas le déranger, se redressa sur un coude et le regarda. Même
en dormant, il restait toujours beau. Il reposait sur le côté,
tourné vers elle, sa main tendue comme s’il voulait la
toucher, la respiration régulière.


Elle
ignorait à quelle heure il s’était couché,
mais à deux heures du matin, elle avait été
tirée de son sommeil en le sentant s’agiter. Il secouait
la tête, parlait d’une voix sourde et irritée.
Elle s’était complètement réveillée
en l’entendant s’écrier : « Va au
diable, Leila ! »


Elle
avait posé sa main sur son épaule, murmuré un
chut ! apaisant, et il s’était calmé. Se
souviendrait-il de son rêve, qu’il avait crié ?
Elle avait préféré ne pas y faire allusion.
Inutile d’espérer qu’il lui dise la vérité.
Aussi incroyable que cela pût paraître, y avait-il eu
quelque chose entre lui et Leila ? Ou une simple attirance de la
part d’Helmut ?


Cela
ne facilitait pas les choses.


La
lumière dorée inondait peu à peu la chambre. Min
Sortit doucement du lit. Malgré son désarroi, elle ne
put s’empêcher de contempler avec ravissement la beauté
de cette pièce. C’était Helmut qui avait choisi
les meubles et les couleurs dominantes. Qui d’autre aurait su
marier la teinte pêche des rideaux et le bleu profond de la
moquette ?


Combien
de temps pourrait-elle encore vivre ici ? C’était
peut-être la dernière saison. Les millions de dollars
sur le compte en Suisse. Les intérêts suffiraient à
peine…


Suffiraient
à qui ? À elle ? Peut-être. À
Helmut ? Jamais ! Elle avait toujours su que l’attrait
qu’elle représentait pour lui était en grande
partie lié à cet endroit, à la possibilité
de se pavaner dans ce décor, de côtoyer le gratin de la
société. Pensait-elle qu’il se serait contenté
de mener une vie banale avec une femme vieillissante ?


Sans
faire de bruit, elle traversa la pièce, se drapa dans une robe
de chambre et descendit l’escalier. Helmut dormirait encore une
demi-heure. Elle l’avait toujours réveillé à
six heures trente. Il lui restait une demi-heure pour examiner les
registres, et en particulier les
factures de l’American Express. Pendant les semaines qui
avaient précédé la mort de Leila, Helmut s’était
fréquemment absenté de Cypress Point. On l’avait
prié de participer à des séminaires médicaux,
de prêter son nom et son concours à plusieurs galas de
charité. Mais à quelle autre occupation s’était-il
livré sur la côte Est ? C’était
l’époque où Ted voyageait beaucoup. Min
comprenait Helmut. Le mépris affiché de Leila à
son égard était de la provocation. Était-il allé
la voir ?


La
veille de la mort de Leila, ils avaient tous les deux assisté
à la générale de son spectacle ; ils
s’étaient rendus ensemble chez Elaine’s. Après
avoir passé la nuit au Plaza, ils avaient pris un avion le
lendemain matin pour Boston où ils étaient invités
à un déjeuner de bienfaisance. Helmut l’avait
mise dans un avion pour San Francisco à dix-huit heures.
S’était-il rendu à son dîner, comme prévu,
ou avait-il pris le vol de dix-neuf heures pour New York ?


Cette
question la harcelait.


À
minuit, heure de Californie, trois heures du matin sur la côte
Est, Helmut avait téléphoné pour s’assurer
qu’elle était bien rentrée. Elle avait cru qu’il
téléphonait de son hôtel à Boston.


Il
fallait qu’elle vérifie un détail.


En
bas de l’escalier, Min tourna à gauche et se dirigea
vers le bureau de la réception. La porte n’était
pas fermée. Elle fut horrifiée devant l’aspect de
la pièce. La lumière était encore allumée,
un plateau de repas intact posé sur la table à côté
du bureau de Dora sur lequel s’empilait un monceau de lettres.
Des sacs en plastique jonchaient le sol, la fenêtre était
à moitié ouverte, et un vent froid agitait les feuilles
de papier. Même la photocopieuse était en marche.


Min
se dirigea d’un pas furieux vers le bureau et fouilla dans le
courrier. C’étaient les lettres adressées à
Leila ! Un pli durcit sa bouche. Elle en avait par-dessus la
tête du regard de chien battu que prenait Dora chaque fois
qu’elle entreprenait de répondre à ces lettres.
Du moins avait-elle eu le bon goût jusqu’a
présent de ne pas mettre le bureau sens dessus dessous avec
toutes ces sornettes. À partir
d’aujourd’hui, Min la prierait de s’en occuper chez
elle. Un point c’est tout. À moins
qu’il ne soit temps de renoncer aux services d’une
personne occupée à canoniser Leila. Cheryl s’en
donnerait à cœur joie si elle entrait ici et fourrait
son nez dans les dossiers privés. Dora s’était
probablement sentie lasse et avait décidé d’attendre
le lendemain pour ranger son bureau. Mais laisser la
photocopieuse
en marche et la lampe allumée… c’était
impardonnable. Dans la matinée, elle préviendrait Dora
qu’il était temps pour elle de prendre sa retraite.


Elle
revint à la raison qui l’avait amenée ici et alla
prendre dans le cabinet de rangement le dossier intitulé :
DÉPENSES VOYAGES, BARON VON SCHREIBER.


Il
lui fallut moins de deux minutes pour trouver ce qu’elle
cherchait. L’appel téléphonique de la côte
Est à Cypress Point, le soir de la mort de Leila, avait été
enregistré sur le débit de la carte de crédit
téléphonique d’Helmut.


Il
provenait de New York.
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La
fatigue aidant, Elizabeth s’endormit sans attendre. Mais son
sommeil fut agité, entrecoupé de rêves. Leila
devant une pile de lettres d’admirateurs ; qui lui lisait
ces lettres ; pleurait. « Je
ne croirai plus jamais personne… personne… »


Le
lendemain matin, elle renonça à la marche collective.
Elle prit une douche, releva ses cheveux, enfila une tenue de jogging
et après avoir laissé aux marcheurs le temps de se
mettre en route, elle se dirigea vers la résidence principale.
Sammy se trouvait toujours à son bureau quelques minutes après
sept heures.


La
vue du bureau jonché de lettres la cloua sur place. Une grande
feuille de papier, barrée des mots Venez me voir signés
de la main de Min, ne présageait rien de bon.


Sammy
avait joué de malchance ! Pas une seule fois, depuis
qu’Elizabeth la connaissait, elle n’avait laissé
son bureau en désordre. Il semblait impensable qu’elle
eeû pris le risque de l’abandonner dans cet état
au beau milieu de la réception. C’était le moyen
le plus sûr de s’attirer les foudres de Min.


Elle
était peut-être malade. Elizabeth regagna en hâte
l’entrée, courut vers l’aile réservée
au personnel. L’appartement de Dora se trouvait au premier
étage. Elle frappa vivement à la porte, sans obtenir de
réponse. Le bruit d’un aspirateur lui parvint du fond du
couloir. Nelly, la femme de chambre, travaillait déjà à
Cypress Point lorsque Elizabeth y donnait ses cours d’aérobic
Elle ouvrit la porte de Sammy sans se faire prier. La gorge serrée,
Elizabeth parcourut les pièces agréablement aménagées :
le salon vert pâle et blanc, orné des plantes que Sammy
soignait avec amour sur le rebord des fenêtres et le dessus des
tables, la chambre à l’air sage avec son lit étroit
et la Bible posée sur la table de nuit.


Nelly
désigna le lit d’un doigt.


— Elle
n’a pas dormi ici cette nuit, mademoiselle Lange. Et, venez
voir ! (Nelly s’avança vers la fenêtre.) Sa
voiture est dans le parking. Croyez-vous qu’elle se soit sentie
malade au point d’appeler un taxi ou je ne sais quoi pour
l’emmener à l’hôpital ? Indépendante
comme elle est, ce serait bien son genre !


Mais
il n’y avait aucune trace de Dora à l’admission de
l’hôpital général.
Avec une appréhension grandissante, Elizabeth attendit que Min
revînt de la marche matinale. Contenant son inquiétude,
elle se mit à parcourir le courrier de Leila. où était
la lettre anonyme que Dora voulait photocopier ?


La
portait-elle encore sur elle ?
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À
sept heures moins cinq, Syd se prépara à rejoindre les
marcheurs. Cheryl lisait en lui comme dans un livre. Il lui faudrait
être prudent. Bob ne prendrait pas de décision finale
avant cet après-midi. Sans cette pièce de malheur, ce
serait dans la poche, à présent.


Vous
entendez, tous ?Je me tire ! Et elle m’a ruiné,
la garce !


Il
grimaça un sourire. Le gratin de Greenwich, Connecticut,
s’apprêtait à prendre le départ, chevelure
en place, teint lisse, mains manucurées. On voyait bien que
pas un seul d’entre eux ne s’était
rongé les sangs dans l’attente d’un coup de
téléphone, ne s’était trouvé pris
dans un coupe-gorge, que personne ne les avait jamais anéantis
d’un simple hochement de tête.


La
journée s’annonçait superbe. Les premiers rayons
du soleil réchauffaient l’air frais matinal ;
l’odeur salée de la mer se mêlait aux parfums des
buissons en fleurs qui entouraient la maison. Syd se souvint des
pièces où il avait grandi, à Brooklyn. Les
Dodgers jouaient à Brooklyn, en ce temps-là. Peut-être
auraient-ils dû y rester. Peut-être n’aurait-il
jamais dû partir, lui aussi.


Min
et le baron sortirent sur la véranda. Syd eut immédiatement
l’attention attirée par l’air défait de
Min, l’expression interdite figée sur son visage, comme
si elle venait d’assister à un accident. Se
doutait-elle de quelque chose ? Il évita de regarder
Helmut et tourna la tête vers Cheryl et Ted qui s’avançaient
dans l’allée. Syd pouvait deviner les pensées de
Ted. Il s’était toujours senti coupable d’avoir
laissé tomber Cheryl pour Leila, mais il était évident
qu’il ne désirait pas renouer avec elle. Évident
pour tout le monde, sauf pour Cheryl.


Que
voulait-elle dire en insinuant qu’elle détenait la
« preuve » de l’innocence de Ted ?
Qu’est-ce qu’elle manigançait ?


— Bonjour,
monsieur Melnick. (Alvirah lui adressait un large sourire.) Nous
pourrions marcher ensemble, proposa-t-elle. Vous devez être
déçu qu’ils aient choisi Margo Dresher pour le
rôle d’Amanda. Je peux vous dire qu’ils commettent
une sérieuse erreur.


Syd
se rendit compte qu’il lui serrait le bras de toutes ses forces
en la voyant faire une grimace.


— Je
vous demande pardon, madame Meehan, mais vous ne savez pas de quoi
vous parlez.


Alvirah
réalisa trop tard que seuls les initiés avaient ce
tuyau – le rédacteur du Globe lui avait
dit d’étudier la réaction de Cheryl Manning
lorsqu’elle apprendrait la nouvelle. Elle aurait dû tenir
sa langue.


— Oh,
je me trompe peut-être, rectifia-t-elle. Mon mari a dû
lire que Cheryl et Margo Dresher étaient à égalité.


Syd
prit un ton confidentiel.


— Madame
Meehan, faites-moi une faveur, voulez-vous ? Ne parlez de cela à
personne. C’est inexact, et vous imaginez à quel point
ce genre de ragot pourrait bouleverser Mlle Manning.


Une
main posée sur le bras de Ted, Cheryl le faisait rire aux
éclats. C’était une actrice de premier
ordre – mais pas assez forte pour garder son
sang-froid si le rôle d’Amanda lui échappait. Et
elle se défoulerait sur lui comme une tigresse. Avec un petit
salut désinvolte, Ted les quitta et partit faire son jogging.


— Bonjour
tout le monde, lança Min d’une voix forte, s’efforçant
vainement de simuler son entrain habituel. N’oubliez pas,
marchez vite en respirant profondément.


Alvirah
recula d’un pas quand Cheryl vint les rejoindre. Ils se
placèrent en ligne dans l’allée qui conduisait
vers les bois. Syd repéra Craig à l’avant, qui
marchait avec Henry Bartlett Juste derrière eux venaient la
comtesse et son groupe. Le joueur de tennis et sa petite amie se
tenaient par la main. Il y avait aussi le type de la télévision
avec sa petite amie de la semaine, un mannequin d’une vingtaine
d’années. Les autres lui étaient inconnus.


Du
temps où Leila faisait de Cypress Point son lieu de
prédilection, c’était devenu l’endroit où
il fallait venir. Min a besoin d’une nouvelle superstar, se dit
Syd. Il avait remarqué la façon dont tout le monde
buvait Ted des yeux lorsqu’il s’était éloigné
en courant. Ted était une superstar.


Avec
sa crinière brune, ses grands yeux couleur d’ambre sous
l’arc parfait des sourcils et son sourire ravageur, Cheryl
était au mieux de sa forme. Elle se mit à fredonner
« That Old Feeling ». Ses seins
pointaient sous son sweat-shirt. Elle avait l’art de
transformer une simple tenue de jogging en seconde peau.


— Il
faut que nous parlions, lui dit doucement Syd.


— Vas-y.


— Pas
ici.


Cheryl
haussa les épaules.


— Plus
tard alors. N’aie pas l’air si rébarbatif, Syd.
Respire profondément. Oublie tes soucis.


— Ne
te fatigue pas avec moi. Dès la marche terminée, je te
rejoindrai dans ton bungalow.


— C’est
donc si grave ?


Cheryl
n’avait visiblement pas envie que l’on vienne troubler
son humeur euphorique.


Syd
jeta un coup d’œil dans son dos. Alvirah marchait
derrière eux. Il sentait presque son souffle dans son cou.


Il
pinça le bras de Cheryl pour l’avertir.






Lorsqu’ils
atteignirent la route, Min resta en tête et Helmut ralentit
pour bavarder avec les marcheurs. « Bonjour… Belle
journée… Essayez de maintenir l’allure… »
Son entrain artificiel agaçait Syd. Leila avait raison. Le
baron était un petit soldat. Remontez-le et il marche droit.


Helmut
s’arrêta à la hauteur de Cheryl.


— J’espère
que vous avez passé une agréable soirée, hier
soir.


Il
se forçait à sourire de toutes ses dents. Syd avait
complètement oublié ce qu’il avait mangé.


— C’était
parfait.


Helmut
se laissa dépasser pour demander à Alvirah comment elle
se sentait.


— Dans
une forme du tonnerre. Disons que je suis heureuse comme un papillon
sur un nuage.


Son
rire sonore fit tressaillir Syd.


Alvirah
Meehan avait-elle compris ?






Henry
Bartlett voyait la vie en noir, ce matin. Lorsqu’on lui avait
proposé de se charger de la défense de Ted Winters, il
avait immédiatement aménagé son emploi du temps
en conséquence. Quel est l’avocat qui refuserait de
défendre un milliardaire de cette importance ? Mais il y
avait une incompatibilité entre Ted Winters et lui. À
dire vrai, le courant ne passait pas.


Tout
en suivant à contrecœur la marche forcée derrière
Min et le baron, Henry dut s’avouer que l’endroit était
magnifique, le paysage superbe, qu’en d’autres
circonstances il aurait apprécié les charmes de
Monterey et de Cypress Point. Mais le « procès de
l’Etat de New York contre Andrew Edward Winters III »
commençait dans une semaine exactement, et il jouait sa
carrière dans cette affaire. La publicité est
éminemment souhaitable quand vous gagnez un procès qui
défraye la chronique ; mais si Ted Winters ne se montrait
pas plus coopératif, la partie s’annonçait
perdue.


Min
accélérait l’allure. Henry marcha d’un pas
plus vif. Il n’avait pas manqué de remarquer les regards
furtifs de la blonde quinquagénaire qui accompagnait la
comtesse. En d’autres temps, il n’aurait pas dit non.
Mais pas aujourd’hui.


Craig
marchait d’un pas régulier et décidé
derrière lui. Craig Babcock restait un mystère à
ses yeux. D’une part, il lui avait parlé de l’épicerie
de son père Lower East Side. De l’autre, c’était
manifestement l’homme de confiance de Ted Winters. Dommage
qu’il fût trop tard pour qu’il puisse témoigner
s’être entretenu au téléphone avec Ted à
l’heure où cette femme affirmait avoir vu Ted. Cette
pensée rappela à Henry ce qu’il voulait demander
à Craig.


— Que
donne l’enquête sur Sally Ross ?


— Il
y a toujours trois détectives qui s’occupent d’elle
deux pour le cadre socio-psychologique, un pour la filer.


— Cela
aurait dû être fait depuis des mois.


— Je
sais. Mais le premier avocat de Ted ne l’a pas jugé
nécessaire.


Ils
quittaient l’allée qui sortait de la propriété
et s’engageaient sur la route menant au Lone Cypress.


— Comment
vous êtes-vous arrangé pour obtenir les rapports
d’enquête ?


— Le
détective principal doit m’appeler tous les matins à
six heures trente. Je viens de lui parler. Rien d’important
pour l’instant. En grande partie ce que nous savons déjà.
Elle a divorcé deux fois ; elle se querelle avec ses
voisins, accuse la terre entière de la lorgner, prend le 911
pour sa ligne personnelle, passe sa vie à téléphoner
pour dénoncer des individus à l’air louche.


— Je
pourrais n’en faire qu’une bouchée, dit Bartlett.
Sans le témoignage d’Elizabeth Lange, l’accusation
ne volerait plus que d’une aile. À tout hasard, je veux
savoir si elle a une vision correcte, si elle porte des lunettes, de
quelle intensité, la dernière date à laquelle
les verres ont été changés, etc.


— Bien.
Je vais leur passer le message.


Ils
marchèrent un instant en silence. Il faisait une journée
radieuse ; la rosée s’évaporait au soleil.
Seule une voiture venait troubler de temps à autre le silence.
Le petit pont qui menait au Lone Cypress était désert.


Bartlett
regarda par-dessus son épaule.


— J’avais
espéré voir Ted et Cheryl main dans la main.


— Il
fait toujours son jogging le matin. Peut-être lui a-t-il tenu
la main cette nuit.


— Dieu
vous entende. Votre ami Syd n’a pas l’air heureux.


— La
rumeur dit qu’il est fichu. Il a connu des heures de gloire
lorsqu’il avait Leila comme cliente. Il l’engageait sur
un film et obtenait en contrepartie un ou deux contrats pour ses
autres clients. C’est comme ça qu’il a fait
travailler sheryl. Leila disparue, et avec tout le fric qu’il a
perdu dans cette pièce, il est pratiquement lessivé. Il
aimerait bien mettre le grappin sur Ted, mais je n’ai pas
l’intention de le laisser faire.


— Cheryl
et lui sont les seuls témoins vraiment valables que nous
ayons, le coupa Henry d’un ton sec. Vous devriez peut-être
vous montrer plus généreux. D’ailleurs, je vais
moi-même faire cette suggestion à Ted.


Passé
Pebble Beach Lodge, la petite troupe s’apprêta à
regagner Cypress Point.


— Nous
aurons à travailler après le petit déjeuner,
déclara Bartlett. J’hésite toujours à
faire comparaître Ted à la barre. Mon sentiment est
qu’il fera un témoin détestable ; mais
quelles que soient les indications du président du tribunal
aux jurés, la différence est psychologiquement très
importante lorsqu’un accusé refuse de se présenter
devant la partie civile.


Syd
raccompagna Cheryl jusqu’à son bungalow.


— Sois
bref, dit-elle quand la porte se referma sur eux. Je veux prendre une
douche, et j’ai invité Ted pour le petit déjeuner.
(Elle retira son sweat-shirt, ôta le bas de son survêtement
et alla chercher son peignoir.) De quoi s’agit-il ?


— Toujours
sur la brèche, hein ? fit Syd d’un ton sec. Garde
ça pour les autres, mon chou. Je préférerais me
colleter avec un tigre.


Pendant
une longue minute, il l’examina. Elle avait fait assombrir la
teinte de ses cheveux pour l’audition d’Amanda, et
l’effet était saisissant. Tout en soulignant la beauté
de ses yeux, la couleur plus douce atténuait la vulgarité
dont elle n’avait jamais pu totalement se débarrasser.
Elle parvenait à avoir de la classe dans son peignoir en
éponge, même si elle restait intérieurement la
petite putain intrigante dont il s’occupait depuis près
de deux décennies.


Elle
lui offrit un sourire éblouissant.


— Syd,
ne nous querellons pas maintenant. Que veux-tu ?






— Je
ne demande qu’à abréger. Pourquoi as-tu insinué
que Leila s’était peut-être suicidée ?
Pourquoi aurait-elle cru que Ted s’intéressait à
une autre femme ?


— J’en
ai la preuve.


— Quelle
sorte de preuve ?


— Une
lettre. (Elle expliqua rapidement :) Je suis allée voir
Min hier. Ils avaient eu le culot de déposer leur note dans ma
chambre, alors qu’ils savent parfaitement que je suis une
locomotive pour eux. J’ai remarqué par hasard le
courrier de Leila sur le bureau de Sammy. Il y avait cette lettre
insensée. Je l’ai prise.


— Tu
l’as prise !


— Bien
sûr. Laisse-moi te la montrer.


Elle
courut dans sa chambre et en revint avec la lettre qu’elle lut
avec lui, penché sur son épaule.






Leila,






Combien de fois devrai-je Vous
l’écrire ? Quand Comprendrez-vous une bonne fois
pour toutes Que Ted en a marre de Vous ? Sa nouvelle amie est
ravissante et bien plus jeune que vous, je vous ai déjà
écrit qu’il vient de lui offrir le collier dÉmeraudes
assorti au bracelet Qu’il vous avait donné. Il est dix
fois plus beau et coûte deux fois plus cher. On m’a dit
que votre pièce est une nullité. Vous devriez apprendre
votre texte. À bientôt.






Votre Ami.






— Ne
comprends-tu pas ? Ted avait sûrement une histoire une
autre femme. Qui sait s’il n’avait pas envie de quitter
Leila ? Et s’il veut dire que c’était pour
moi, je n’y vois aucun inconvénient.


— Tu
n’es qu’une pauvre idiote.


Cheryl
se redressa et alla s’asseoir sur l’autre divan. Penchée
en avant, elle articula lentement, comme si elle s’adressait à
un enfant obtus :


— Tu
ne sembles pas réaliser que cette lettre est ma chance de
faire comprendre à Ted que ses intérêts me
tiennent à cœur.


Syd
marcha d’un air menaçant vers elle, lui prit la lettre
des mains et la déchira.


— Hier
soir, Bob Koenig m’a téléphoné pour
s’assurer qu’on ne pouvait rien trouver de défavorable
à ton sujet. Tu sais pourquoi, jusqu’à cette
minute, tu es la mieux placée pour emporter le rôle
d’Amanda ? Parce que Margo Dresher jouit depuis trop
longtemps d’une publicité désastreuse. Quelle
sorte de publicité crois-tu obtenir si les admirateurs de
Leila découvrent que tu l’as poussée au suicide
avec des lettres anonymes ?


— Ce
n’est pas moi qui ai écrit cette lettre.


— Tu
parles ! Qui était au courant de ce bracelet ?J’ai
vu ton regard le jour où Ted l’a donné à
Leila. Tu l’aurais volontiers poignardée. Les
répétitions étaient terminées. Qui savait
que Leila avait du mal à apprendre son texte ? Toi.
Pourquoi ? Parce que c’est moi-même qui te l’avais
dit. Tu as écrit cette lettre, comme les autres. Combien de
temps as-tu mis à couper et coller ? Je suis surpris
d’une telle patience de ta part. Combien en reste-t-il, et y
a-t-il un risque qu’on les découvre ?


Cheryl
parut soudain consternée.


— Syd,
je te jure que je n’ai pas écrit une seule de ces
lettres. Je t’en prie, raconte-moi ce que t’a dit Bob
Koenig.


Ce
fut au tour de Syd de répéter la conversation en
articulant chaque mot. Quand il eut fini, Cheryl tendit la main.


— Tu
as une allumette ?


Syd
regarda la lettre déchirée se recroqueviller dans le
cendrier.


Cheryl
s’approcha et lui passa les bras autour du cou.


— Je
savais que tu obtiendrais ce rôle pour moi, Syd. Tu as eu
raison de faire disparaître cette lettre. Je témoignerai
au procès. Ça me fera une publicité formidable.
Je pourrai dire que le désespoir de ma plus chère amie
m’a bouleversée, expliquer que même ceux d’entre
nous qui sont arrivés au sommet de leur gloire souffrent de
terribles périodes d’angoisse. (Ses yeux s’agrandirent ;
deux larmes roulèrent sur ses joues.) Bob Koenig devrait aimer
ce genre d’attitude, tu ne crois pas ?
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— Elizabeth !
(La voix étonnée de Min la fit sursauter.). Que se
passe-t-il ? Où est Sammy ?


Min
et Helmut étaient encore vêtus de leurs tenues de
jogging assorties ; le maquillage de Min masquait mal les rides
inhabituelles autour de ses yeux, le gonflement des paupières.
Comme toujours, le baron ressemblait à une gravure de mode,
jambes légèrement écartées, mains jointes
derrière son dos, la tête penchée en avant, le
regard perplexe et candide.


Elizabeth
les mit brièvement au courant. Sammy avait disparu ; son
lit n’était pas défait.


Min
parut inquiète.


— Je
suis descendue vers six heures, ce matin. La lumière était
allumée, la photocopieuse en marche. J’ai été
contrariée. J’ai pensé que Sammy devenait
négligente.


— La
photocopieuse était en marche !
Elle est donc repassée par le bureau hier soir. (Elizabeth
inspecta la pièce.) As-tu regardé si le document
qu’elle voulait photocopier se trouvait encore dans la
machine ?


Il
n’y avait rien sur la plaque. Mais Elizabeth trouva à
côté du meuble l’enveloppe de plastique qui
contenait la lettre anonyme.


En
quinze minutes, ils mirent sur pied une expédition de
recherches. À contrecœur, Elizabeth se rangea aux
arguments avancés par Min pour ne pas prévenir tout de
suite la police.


— Sammy
a été très mal l’année dernière,
lui rappela Min. Elle a été victime d’une petite
attaque cérébrale et il lui a fallu du temps pour s’en
remettre. Cela s’est peut-être reproduit. Tu sais à
quel point elle déteste les histoires. Tâchons d’abord
de la retrouver.


— Je
te donne jusqu’à l’heure du déjeuner, dit
sèchement Elizabeth, et ensuite j’irai moi-même
déclarer sa disparition. Autant que nous le sachions, si elle
a eu une seconde attaque, elle est en train d’errer quelque
part sur la plage.


— Minna
a offert ce poste à Sammy par pitié, intervint
sèchement Helmut. L’essence même de Cypress Point
est de préserver l’intimité de chacun. Si des
flics se mettent à envahir la propriété, la
moitié de nos clients feront leurs valises.


Elizabeth
faillit répliquer vertement, mais ce fut Min qui répondit.


— On
a dissimulé trop de choses dans cette maison depuis un certain
temps, dit-elle calmement. C’est pour le bien de Sammy et non
pour le nôtre que nous attendrons pour appeler le bureau du
shérif.


Ils
rassemblèrent et rangèrent les lettres dans leurs sacs.


— Je
les emporterai dans mon bungalow plus tard, leur dit Elizabeth en
s’assurant qu’on ne puisse les ouvrir sans les déchirer.


— Tu
as donc l’intention de rester ?


Les
efforts d’Helmut pour paraître ravi restèrent
vains.


— Au
moins jusqu’à ce que l’on retrouve Sammy, répondit
Elizabeth. À présent, allons chercher de l’aide.


L’équipe
de recherches comprenait les employés les plus anciens et les
plus fidèles : Nelly, la femme de chambre qui avait
permis à Elizabeth de pénétrer dans
l’appartement de Dora ; Jason, le chauffeur ; le
jardinier en chef. Ils restèrent groupés à la
porte du bureau de Min en attendant les instructions.


Ce
fut Elizabeth qui prit la parole.


— Afin
de ménager la vie privée de Mlle Samuels, nous
désirons que les recherches se déroulent dans la
discrétion. (Elle répartit brièvement les
responsabilités.) Nelly, vous vérifierez les bungalows
vides. Demandez discrètement aux autres femmes de chambre si
elles ont vu Dora. Jason, vous contacterez les compagnies de taxis.
Cherchez à savoir si quelqu’un s’est fait prendre
ici entre neuf heures du soir hier et sept heures ce matin. (Elle
s’adressa au jardinier :) Je veux que chaque centimètre
du domaine soit fouillé. (Puis se tournant vers Min et le
baron :) Min, inspecte la maison et l’établissement
réservé aux femmes. Helmut, va voir si elle n’est
pas dans la clinique. Je vais scruter les environs.


Elle
regarda la pendule.


— Tâchez
de la retrouver avant midi.


En
se dirigeant vers les grilles d’entrée, Elizabeth se
rendit compte qu’elle n’avait pas accordé ce délai
pour faire plaisir à Min et à Helmut, mais parce
qu’elle savait qu’il était déjà trop
tard pour Sammy.
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Ted
refusa d’étudier le système de défense de
son avocat avant d’avoir fait une heure de gymnastique. Lorsque
Bartlett et Craig arrivèrent à son bungalow, il
finissait son petit déjeuner, vêtu d’une chemise
de sport bleue sur un short blanc. Henry Bartlett comprit pourquoi
les femmes comme Cheryl se jetaient à sa tête, pourquoi
une Leila La Salle était tombée éperdument
amoureuse de lui. Ted possédait cet indéfinissable
mélange de beauté, d’intelligence et de charme
qui attirait les hommes autant que les femmes.


Au
cours des ans, Bartlett avait défendu les riches et les
puissants de ce pays. L’expérience l’avait rendu
cynique. Aucun homme n’est un héros pour son valet. Ou
pour son avocat. Bartlett avait acquis une certaine puissance à
force de faire acquitter des coupables, de construire ses plaidoiries
sur les points faibles de la loi. Ses clients lui en étaient
reconnaissants et payaient des honoraires conséquents sans se
faire prier.


Ted
Winters était d’une autre sorte. Il traitait Bartlett
avec mépris. Il se faisait l’avocat du diable, face à
son propre système de défense, ne saisissait aucune des
perches qu’Henry lui tendait. Et maintenant, le voilà
qui disait :


— Commencez
à travailler. Je vais me dégourdir les jambes pendant
une heure. À mon retour, j’aimerais voir exactement
quelle sera la stratégie que vous avez adoptée, et si
je peux m’y conformer. Vous comprenez sûrement que je
n’ai pas l’intention de dire : Oui, peut-être,
il se peut que je sois remonté chez elle en titubant.


— Teddy,
je…


Ted
se leva, repoussa le plateau du petit déjeuner, le regard
noir.


— Laissez-moi
vous expliquer quelque chose. Teddy est le nom d’un petit
garçon de deux ans. Le nom que donnait ma grand-mère à
un petit bonhomme aux cheveux blonds… très blonds. Mon
fils. Sa mère était une jeune femme exquise,
malheureusement incapable de s’habituer à l’idée
qu’elle était mariée à un homme très
riche, d’avoir des domestiques. Elle faisait elle-même
son marché, ne voulait entendre parler ni de chauffeur ni de
voiture de luxe. Kathy vivait dans la crainte que les habitants de
Iowa City puissent la prendre pour une snob. Par un soir de pluie,
elle revenait en voiture de l’épicerie
et – suppose-t-on – une boîte
de soupe s’échappa du sac à provisions et roula
sous son pied. Elle ne put freiner à un feu rouge, et un
semi-remorque entra droit dans ce tas de ferraille qu’elle
appelait une voiture. Elle et ce petit garçon, Teddy, sont
morts.
C’était il y a huit ans. Avez-vous compris qu’en
vous entendant m’appeler Teddy, je revois un bout de chou blond
en avance pour son âge, et qui aurait dix ans le mois
prochain ? (Les yeux de Ted brillaient.) Vous pouvez préparer
ma défense, maintenant. On vous a payé pour ça.
Je vais faire ma séance de culture physique, à présent.
Craig, tu peux aller où bon te semble.


— Je
t’accompagne.


Ils
quittèrent le bungalow et se dirigèrent vers le
gymnase.


— Bonté
divine, où l’as-tu déniché ? demanda
Ted.


— Sois
raisonnable, Ted. C’est le meilleur avocat criminel de ce pays.


— Certainement
pas. Et je vais te dire pourquoi. Parce qu’il est arrivé
avec une idée préconçue et qu’il essaye de
faire de moi le coupable idéal. Et ca ne marche pas.


Le
joueur de tennis et sa petite amie sortaient de leur bungalow. Ils
saluèrent aimablement Ted.


— On
vous a regretté à Forest Hills, dit le jeune homme


— Ce
sera pour la prochaine fois, sans faute.


— Nous
sommes de tout cœur avec vous, dit à son tour sa
compagne avec son sourire éblouissant de mannequin.


— Si
seulement vous faisiez partie du jury… (Ted leva la main en un
geste de remerciement et s’éloigna. Son visage se
ferma.) Je me demande s’il y a des champions de tennis à
Attica.


— Inutile
de te perdre dans ce genre de conjectures. Tu n’iras pas
vérifier sur place. (Craig s’arrêta.) Regarde,
n’est-ce pas Elizabeth ?


Ils
arrivaient en face de la résidence principale. À
l’autre bout de la grande pelouse, une mince silhouette
descendait en courant les marches de la véranda et se
dirigeait vers les grilles de l’entrée. Elle était
reconnaissable entre mille avec ses boucles couleur de miel relevées
sur le sommet de la tête, son menton volontaire, la grâce
innée de ses mouvements. Elle se tamponnait les yeux, et ils
la virent sortir ses lunettes noires de sa poche et les mettre sur
son nez.


— Je
croyais qu’elle devait repartir ce matin, fit Ted. (Son ton
était impersonnel.) Il s’est passé quelque chose.


— Veux-tu
savoir quoi ?


— Ma
présence ne ferait que la perturber davantage. Va la
rejoindre. Elle ne te prend pas pour l’assassin de sa sœur.


— Ted,
pour l’amour du ciel, arrête ! Je mettrai ma tête
à couper pour toi, et tu le sais, mais servir de punching-ball
ne facilite pas ma fonction. Et je ne vois pas en quoi ça peut
t’aider.


Ted
haussa les épaules.


— Excuse-moi.
Tu as raison. Va voir si tu peux aider Elizabeth. On se retrouvera
chez moi dans une heure.


Craig
la rattrapa à la grille. Elle le mit rapidement au courant. Sa
réaction la réconforta.


— Tu
veux dire que Sammy a disparu depuis plusieurs heures et que personne
n’a prévenu la police ?


— On
le fera dès que la propriété aura été
fouillée, et je voulais vérifier si par hasard…
(Elizabeth ne put terminer. Elle avala sa salive et continua :)
Te souviens-tu quand elle a été victime de sa première
attaque ? Elle était complètement perdues et
ensuite tellement embarrassée.


Craig
l’entoura de son bras.


— Calme-toi.
Marchons un peu.


Ils
traversèrent la route et prirent la direction du Lone Cypress.
Le soleil avait dispersé les dernières brumes
matinales, il faisait chaud. Des courlis voletaient autour de leurs
têtes, tournoyaient avant d’aller se jucher sur les
cailloux au bord de l’eau. Des bouillonnements d’écume
déferlaient contre les rochers et refluaient vers la mer. Le
Lone Cypress était déjà le centre d’attention
des mordus de la photographie.


Elizabeth
alla les interroger.


— Nous
cherchons une vieille dame… Très petite… Elle
est peut-être souffrante…


Craig
l’interrompit, fit une description précise de Dora.


— Que
portait-elle, Elizabeth ?


— Un
cardigan beige, un chemisier de coton beige, une jupe marron.


— On
dirait ma mère, fit un touriste en chemise rouge avec un
appareil photo en bandoulière.


— Elle
ressemble à la mère de tout le monde, répliqua
Elizabeth.


Ils
sonnèrent aux portes des maisons dissimulées derrière
leurs hautes haies en retrait de la route. Des femmes de chambre,
certaines aimables, d’autres revêches, promirent de
« jeter un coup d’œil dehors ».


Ils
se rendirent à Pebble Beach Lodge.


— Sammy
prend parfois son petit déjeuner ici lorsqu’elle ne
travaille pas, dit Elizabeth.


Avec
un élan d’espoir, elle fit le tour des salles à
manger, espérant tomber sur la petite silhouette menue. Mais
il n’y avait que des vacanciers, vêtus des habituelles
tenues de golf sur le point de commencer leur partie.


Elizabeth
s’apprêtait à s’en aller quand Craig la
retint par le bras.


— Je
parie que tu n’as rien mangé.


Il
fit signe au maître d’hôtel.


Ils
se regardèrent en buvant leur café.


— S’il
n’y a aucun signe d’elle à notre retour, nous
ferons prévenir la police, lui dit-il.


— Il
a dû lui arriver quelque chose.


— Ce
n’est pas sûr. Dis-moi exactement quand tu l’as vue
pour la dernière fois. A-t-elle laissé entendre qu’elle
allait sortir ?


Elizabeth
hésita. Elle n’était pas certaine de vouloir
parler à Craig de la lettre que Sammy s’apprêtait
à photocopier ni de celle qu’on avait prise sur son
bureau. L’inquiétude qu’elle lisait sur son visage
lui apportait un peu de réconfort, car elle savait qu’il
mettrait tout le poids du groupe Winters pour faire rechercher Sammy
si c’était nécessaire. Mais elle resta prudente.


— En
me quittant, Sammy m’avait indiqué qu’elle
comptait repasser par son bureau.


— Ne
me dis pas que son travail l’oblige à veiller jusqu’à
minuit !


Elizabeth
eut un semblant de sourire.


— Pas
jusqu’à minuit. Jusqu’à neuf heures et
demie.


Pour
éviter d’autres questions, elle avala le reste de son
café.


— Craig,
ne vois-tu pas d’inconvénient à ce que nous
retournions tout de suite à Cypress Point ? Peut-être
aurons-nous des nouvelles.


Sammy
n’avait pas réapparu. Au dire des femmes de chambre, du
jardinier et du chauffeur, chaque centimètre carré de
la propriété avait été passé au
crible. Même Helmut admit qu’il était temps de
signaler sa disparition.


— Je
veux que l’on prévienne Scott Alshorne en personne,
exigea Elizabeth.


Elle
s’installa à la place de Sammy.


— Désires-tu
que je reste ? demanda Craig.


— Non.


Il
aperçut les sacs de plastique.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Les
lettres des admirateurs de Leila. Sammy leur répondait.


— Ne
te mets pas à fouiller là-dedans. Cela ne servirait
qu’à te bouleverser.


Craig
jeta un regard dans la direction du bureau de Min et d’Helmut.
Assis côte à côte sur le canapé de rotin
Art Déco, ils parlaient à voix basse. Il se pencha vers
Elizabeth.


— Elizabeth,
il faut que tu saches que je me sens affreusement partagé.
Mais quand toute cette histoire sera terminée, quelle qu’en
soit l’issue, j’aimerais te revoir. Tu m’as
beaucoup manqué. (Avec une promptitude surprenante, il se
retrouva de l’autre côté du bureau, la main posée
sur ses cheveux, les lèvres sur sa joue.) Je serai toujours là
pour toi, murmura-t-il. Si un accident était arrivé à
Sammy et que tu aies besoin d’un appui ou d’un confident…
tu sais où me trouver.


Elizabeth
lui saisit la main et la retint un instant contre sa joue. Elle
sentit sa force, sa chaleur, l’épaisseur de ses doigts
carrés, et se souvint brusquement des longues mains fines de
Ted. Elle s’écarta.


— Arrête,
ou je vais me mettre à pleurer, dit-elle d’un ton léger,
s’efforçant de dissiper l’intensité de
l’instant.


Craig
sembla comprendre. Il se redressa, l’air désinvolte :


— Tu
peux me faire appeler dans le bungalow de Ted, si jamais tu as besoin
de moi.


Le
pire était d’attendre. Comme la nuit où elle
était restée sans bouger dans l’appartement de
Leila, espérant que Leila et Ted s’étaient
réconciliés, mais le cœur serré par un
affreux pressentiment. Elle avait du mal à rester assise au
bureau de Sammy. Elle aurait voulu courir dans des douzaines de
directions à la fois, marcher sur la route, demander aux
passants s’ils ne l’avaient pas vue, fouiller Crocker
Woodland au cas où elle errerait dans les bois en état
de choc.


Elle
ouvrit l’un des sacs et en sortit une poignée
d’enveloppes. Au moins pouvait-elle s’occuper.


Chercher
d’autres lettres anonymes.
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Le
shérif Scott Alshorne avait été très lié
à Samuel Edgers, premier mari de Min, qui avait fait
construire l’hôtel Cypress Point. Lui et Min s’étaient
dès le début bien entendus, et il avait apprécié
la façon dont elle remplissait consciencieusement son rôle.
Elle avait donné à l’octogénaire souffrant
et acariâtre un nouveau regain de vie pendant les cinq années
de leur mariage.


Avec
curiosité et stupéfaction, il avait regardé Min
et ce crétin titré qu’elle avait épousé
en secondes noces transformer un hôtel confortable et rentable
en une extravagante folie au luxe outrancier. Min l’invitait au
moins une fois par mois à dîner, et au cours des
derniers dix-huit mois il avait appris à connaître Dora
Samuels. C’est pourquoi il craignit instinctivement le pire en
apprenant la nouvelle de sa disparition.


Si
Sammy s’était mise à errer en état de choc
dans les environs, on l’aurait repérée. Les
personnes âgées et malades n’étaient pas
laissées à elles-mêmes dans la péninsule
de Monterey. Scott était fier de sa juridiction.


Son
bureau se trouvait à Salinas, situé au centre du comté
de Monterey et à trente-cinq kilomètres de Pebble
Beach.


Sans
perdre une minute, il fit diffuser un avis de disparition et ordonna
aux agents qui patrouillaient dans la région de Pebble Beach
de le rejoindre à Cypress Point.


Il
resta silencieux pendant le trajet. L’agent qui conduisait
remarqua des rides inhabituelles sur le front de son chef. De sombres
pensées creusaient son visage buriné et tanné
par le soleil sous l’abondante chevelure blanche. Lorsque le
patron prenait cet air, c’était
mauvais signe.


Il
était dix heures trente quand ils franchirent les grilles de
l’entrée. Il flottait autour des bâtiments et dans
les jardins une atmosphère de sérénité.
Il y avait peu de monde dehors. Scott savait que la plupart des
clients étaient en train de se faire masser, tapoter, pétrir,
pincer, frictionner, afin qu’à leur retour familles et
amis se répandent en compliments sur leur bonne mine. Dans la
clinique, quelques privilégiés avaient droit aux
traitements sophistiqués et hors de prix d’Helmut.


Il
avait entendu dire que le jet privé de Ted Winters avait
atterri à l’aéroport dimanche après-midi
et que Ted se trouvait ici. Il avait hésité à
lui téléphoner. Ted était accusé
d’homicide. C’était aussi le gosse qui aimait tant
faire du bateau avec son grand-père et Scott.


Sachant
Ted à Cypress Point, Scott resta bouche bée à la
vue d’Elizabeth assise devant le bureau de Sammy. Elle ne
l’avait pas entendu monter, et il prit un moment pour
l’observer à son insu. Elle était très
pâle, les yeux bordés de rouge. Des mèches de
cheveux échappées de son chignon s’enroulaient en
boucles autour de son visage. Elle décachetait des lettres,
les parcourait rapidement et les mettait de côté d’un
geste impatient. Visiblement, elle cherchait quelque chose. Il nota
que ses mains tremblaient.


Il
s’annonça en frappant à la porte ouverte et la
vit sursauter. Soulagement et appréhension se mêlèrent
dans son regard. Elle se leva d’un bond et se précipita
vers lui, les bras ouverts. Juste avant d’arriver à lui,
elle s’arrêta net.


— Je
suis désolée… je veux dire, comment allez-vous,
Scott ? Je suis tellement heureuse de vous voir.


Il
savait ce qu’elle pensait. À cause de sa longue amitié
avec Ted, elle craignait qu’il ne la regardât avec
hostilité. Pauvre gosse. Il la serra énergiquement dans
ses bras, grommelant pour dissimuler son émotion :


— Vous
êtes maigre comme un clou. J’espère que vous ne
suivez pas un des damnés régimes amaigrissants de Min.


— Banana-splits
et gâteaux au chocolat.


Ils
pénétrèrent ensemble dans les bureaux privés.
Scott haussa les sourcils en voyant l’expression hagarde de
Min, le regard méfiant du baron. Ils étaient tous les
deux sur le qui-vive, et il aurait juré que la disparition de
Sammy n’était pas la seule raison de leur inquiétude.
Il posa deux ou trois questions, obtint les informations qu’il
désirait et conclut :


— J’aimerais
jeter un coup d’œil à l’appartement de
Sammy.


Min
le conduisit. Elizabeth et Helmut les suivirent. La présence
de Scott donna à Elizabeth un brin d’espoir. Elle .avait
vu la désapprobation s’inscrire sur son visage en
apprenant qu’ils avaient attendu si longtemps avant de le
prévenir.


Scott
inspecta rapidement le salon et pénétra dans la
chambre. Il montra la valise par terre, près de la penderie.


— S’apprêtait-elle
à partir ?


— Elle
venait d’arriver, expliqua Min avant d’ajouter, étonnée :
ce n’est pas le genre de Sammy de laisser ses bagages en plan.


Scott
ouvrit la valise. Il y avait une mallette de maquillage sur le
dessus, remplie de flacons de médicaments. Il lut les
prescriptions : « Une toutes les quatre heures ;
deux fois par jour ; deux fois à l’heure du
coucher. » Il fronça les sourcils.


— Sammy
se soignait scrupuleusement. Elle n’avait pas envie de
rechuter.


La
photocopieuse l’intrigua particulièrement.


— La
fenêtre était ouverte. La machine en marche. (Il resta
planté devant elle.) Sammy était sur le point de faire
une copie. Elle est allée regarder par la fenêtre. Et
ensuite ? A-t-elle été prise d’un
éblouissement ? A-t-elle voulu sortir ? Mais pour
aller où ?


Il
fixa la fenêtre. Elle donnait sur la pelouse au nord, sur les
bungalows dispersés le long de l’allée qui
conduisait à la piscine olympique, et sur les thermes – cette
horreur.


— Avez-vous
fouillé tous les environs, tous les bâtiments ?
Helmut répondit en premier.


— Je
m’en suis chargé personnellement.


— Nous
allons recommencer, ordonna Scott.






Elizabeth
passa les heures suivantes à dépouiller le courrier,
les doigts gercés à force de manipuler des douzaines de
lettres. Elles étaient toutes sur le même modèle – des
demandes d’autographes, de photos. Jusqu’a
présent, il n’y avait plus aucune lettre anonyme.


À
quatorze heures, elle entendit un cri, courut à la fenêtre,
vit l’un des policiers gesticuler devant la porte des thermes,
et se rua dans l’escalier. À l’avant-dernière
marche, elle trébucha et tomba de tout son long sur le
carrelage. Insensible à la douleur qui lui brûlait les
paumes et les genoux, elle s’élança à
travers la pelouse, arriva au moment où Scott disparaissait à
l’intérieur des thermes. Elle franchit les vestiaires à
sa suite et entra dans le secteur de la piscine.


Debout
près du bord, un policier désignait du doigt le corps
de Sammy ramassé sur lui-même au fond du bassin.


Plus
tard, elle se souvint vaguement de s’être agenouillée
à côté de Sammy, d’avoir tendu la main pour
repousser doucement ses cheveux emmêlés et rougis, senti
la poigne de Scott sur son bras, entendu son ordre cassant :
« Ne la touchez pas !» Les yeux de Sammy
étaient ouverts, ses traits figés en une expression de
terreur. Ses lunettes, encore accrochées derrière ses
oreilles, lui tombaient sur le nez ; elle avait les mains
ouvertes comme pour repousser quelque chose. Son cardigan beige était
boutonné.


— Regardez
si elle a une lettre adressée à Leila, s’entendit-elle
dire. Cherchez dans ses poches.


Puis
ses yeux s’agrandirent. Le cardigan de laine beige se
transformait en pyjama de satin blanc, elle était agenouillée
devant le corps de Leila…


Elle
s’évanouit.


Elle
était étendue sur son lit lorsqu’elle reprit
connaissance. Penché sur elle, Helmut lui mettait sous le nez
un produit qui lui piquait les narines. Min lui frottait les mains. 



Le
corps secoué de sanglots, elle gémit :


— Pas
Sammy aussi, pas Sammy.


Min
la prit contre elle.


— Elizabeth,
non… Non.


Helmut
murmura :


— Ça
va te faire du bien.


La
piqûre d’une aiguille dans son bras.


Quand
elle s’éveilla, les ombres s’allongeaient dans la
chambre. Nelly lui touchait l’épaule.


— Je
suis désolée de vous déranger, mademoiselle,
mais je vous ai apporté du thé et quelque chose à
manger. Le shérif ne peut pas attendre plus longtemps. Il
désire vous parler.


7


La
nouvelle de la mort de Dora se répandit comme une pluie
d’orage éclatant au beau milieu d’un pique-nique
familial. Elle suscita quelques réactions de curiosité :


« Qu’est-ce
qu’elle pouvait faire dans cet endroit ? »
On
s’interrogea sur son âge. Certains cherchèrent à
la situer :


« Oh,
c’était cette petite dame très comme il faut à
la réception ? »
Puis
chacun retourna aux agréables activités de l’institut.
Après tout, on venait ici pour oublier ses problèmes,
non pour en trouver.


Ted
était allé se faire masser au milieu de l’après-midi,
espérant que sa tension disparaîtrait sous les mains
robustes du masseur suédois. Il venait de regagner son
bungalow lorsque Craig lui apprit la nouvelle.


— Ils
ont trouvé son corps dans la piscine des thermes. Elle a dû
avoir un étourdissement et tomber.


Ted
se souvint de la première attaque de Sammy, à New York.
Ils se trouvaient tous dans l’appartement de Leila et, au
milieu d’une phrase, la voix de Sammy s’était tue.
C’était lui qui s’était rendu compte de la
gravité de son état.


— Comment
Elizabeth le prend-elle ? demanda-t-il àCraig.


— Mal.
Il paraît qu’elle s’est évanouie.


— Elle
était très proche de Sammy. Elle… (Ted se mordit
les lèvres et changea de sujet.) Où est Bartlett ?


— Au
golf.


— J’ignorais
que je l’avais amené ici pour jouer au golf.


Ted,
tu exagères ! Il n’a cesse de travailler depuis ce
matin. Henry dit qu’il a besoin de se dépenser
physiquement pour mieux réfléchir.


— Rappelle-lui
que je suis convoqué au tribunal la semaine prochaine. Il
ferait bien d’écourter ses exercices. (Ted haussa les
épaules.) C’était de la folie de venir ici. Je me
demande pourquoi j’ai cru que ça me calmerait ;
c’est le sontraire.


— Cela
n’aurait pas mieux marché à New York ou dans le
Connecticut. Àpropos, j’ai rencontré ton vieil
ami le shérif Aishorne.


— Scott
est ici ? Cela signifie qu’il y a quelque chose d’anormal
dans la mort de Sammy.


— Je
n’en sais rien. Il vient probablement pour la forme.


— Sait-il
que je suis ici ?


— Oui.
Il a demandé de tes nouvelles.


— S’attend-il
à ce que je lui téléphone ?


L’hésitation
de Craig fut à peine perceptible.


— Pas
exactement… mais écoute, ce n’était pas
une conversation mondaine.


Une
autre personne qui préfère m’éviter,
songea Ted. Une autre personne qui attend de voir la preuve de ma
culpabilité étalée au grand jour. Il arpenta
d’un pas nerveux le living-room de son bungalow. Cette pièce
faisait soudain figure de cage pour lui. Mais toutes les pièces
lui avaient fait le même effet depuis sa condamnation. Ce doit
être une réaction psychologique, se dit-il. Il décida
d’aller faire un tour.


— Je
serai de retour pour le dîner, dit-il, sans laisser à
Craig le temps de lui offrir de l’accompagner.


Comme
il passait devant Pebble Beach Lodge, il sentit peser sur lui un
sentiment de solitude qui le tenait à l’écart des
promeneurs qu’il voyait se diriger nonchalamment vers les
restaurants, les boutiques, les terrains de golf. C’était
là que son grand-père lui avait appris à tenir
un club, à l’âge
de huit ans. Son père détestait la Californie, et Ted
n’y venait jamais qu’avec sa mère. Il la voyait
redevenir elle-même, rajeunie, pleine d’entrain.


Pourquoi
n’avait-elle pas quitté son père ? se
demanda-t-il. 



Sa
famille ne possédait pas les millions des Winters, mais elle
avait certes suffisamment de fortune. Craignait-elle qu’on lui
ôte la garde de son enfant si elle rompait ce mariage maudit ?
Le père de Ted ne lui avait jamais pardonné sa première
tentative de suicide. Et elle était restée, endurant
ses fureurs d’alcoolique, ses insultes, ses railleries, son
mépris pour ses frayeurs, jusqu’au soir où elle
avait décidé qu’elle ne pouvait en supporter
davantage.


Aveugle
à ce qui l’entourait, Ted marcha le long de Seventeen
Mile Drive, insensible au scintillement du Pacifique au pied des
maisons qui dominaient Stillwater Cove et Carmel Bay, à la
luxuriance des bougainvillées, au vrombissement des voitures
qui le dépassaient.


Carmel
était encore bondé d’estivants, d’étudiants
venus s’amuser avant la rentrée. Lorsqu’il se
promenait en ville au bras de Leila, tout le monde s’arrêtait.
Ce souvenir l’incita à mettre ses lunettes de soleil. À
cette époque, les hommes le regardaient avec envie.
Aujourd’hui, il était conscient de l’hostilité
sur les visages des passants qui le reconnaissaient.


Hostilité.
Solitude. Peur.


Ces
sept derniers mois avaient perturbé sa vie entière,
l’amenant à accomplir certaines choses dont il se serait
cru incapable. Il lui restait encore un obstacle monumental à
franchir avant le procès.


Le
simple fait de l’envisager le laissa ruisselant de
transpiration.
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Assise
devant sa coiffeuse, Alvirah examina avec bonheur la rangée de
petits pots de crème et de cosmétiques qu’on lui
avait conseillés à son cours de maquillage de
l’après-midi. Comme le lui avait dit l’esthéticienne,
elle avait des pommettes plates qu’un soupçon de poudre
rehausserait avantageusement au lieu du rouge framboise qu’elle
avait coutume d’utiliser. Elle l’avait également
convaincue de mettre un peu de mascara brun sur ses cils à la
place du placard noir grâce auquel elle croyait embellir ses
yeux.


« Moins
on en met, mieux c’est », lui avait assuré la
jeune femme, et la différence était visible, à
vrai dire. Ce nouveau maquillage, combiné aux reflets cuivrés
qu’ils avaient donnés à ses cheveux, lui
rappelait sa tante Agnes, la beauté de la famille. C’était
agréable, aussi, de sentir que ses mains devenaient moins
calleuses. Finies les heures de ménages. À tout jamais.


— Et
vous verrez, vous serez éblouissante après le
traitement du Baron von Schreiber, lui avait dit la maquilleuse.
Ses
injections de collagène vont faire disparaître les
petites rides autour de votre bouche, du nez et du front. C’est
presque miraculeux.


Alvirah
soupira. Elle était folle de bonheur. Willy avait toujours
clamé sur tous les toits qu’elle était la plus
jolie femme de Queens et qu’il aimait sentir autre chose qu’une
planche à pain quand il la tenait dans ses bras. Mais elle
avait pris du poids, ces derniers temps. Ce serait formidable d’avoir
l’air vraiment chic lorsqu’ils chercheraient une nouvelle
maison, non ? Non qu’elle ait l’intention de
fréquenter les Rockefeller – mais simplement
des gens sans prétention comme eux. Et si Willy et elle
s’étaient mieux débrouillés que la
plupart, s’ils avaient eu plus de chance elle se réjouissait
à l’idée de pouvoir en aider quelques-uns.


Une
fois terminés ses articles pour le Globe, elle écrirait
un vrai livre. Sa mère avait toujours dit : « Alvirah,
tu as tellement d’imagination, tu deviendras écrivain un
jour. » Ce jour était peut-être arrivé.


Alvirah
appliqua discrètement sur ses lèvres un léger
rouge corail. Il y a des années, la jugeant trop mince, elle
avait pris l’habitude d’accentuer la courbe de sa bouche.
Mais la maquilleuse lui avait appris que ce n’était pas
nécessaire. Elle reposa le pinceau et examina le résultat.


Elle
se sentait un peu honteuse de puiser tant de plaisir et d’intérêt
dans ces futilités quand cette gentille petite dame reposait à
la morgue. Mais elle avait soixante et onze ans, se consola Alvirah,
et elle n’avait sans doute pas souffert. C’est ainsi que
je voudrais m’en aller, lorsque mon tour viendra. Le plus tard
possible, bien sûr. Comme le disait sa mère :


« Nous
autres femmes, nous faisons de vieux os. »
Sa
mère avait quatre-vingt-quatre ans et jouait encore au bowling
tous les mercredis soir.


Satisfaite
de son maquillage, Alvirah sortit son magnétophone de sa
valise et y introduisit la cassette du dîner de dimanche. Un
froncement creusa son front. Curieux : écouter les gens
sans les voir vous donne une perception différente. Syd
Melnick était peut-être un grand agent, mais il se
laissait traiter comme un paillasson par Cheryl Manning. Et elle
pouvait changer d’humeur à volonté, casser les
pieds à Syd Melnick pour un verre d’eau qu’elle
venait elle-même de renverser et, l’instant suivant, se
faire tout sucre tout miel pour demander à Ted Winters de lui
faire visiter le gymnase Winters à l’université
de Darmouth. Dartmuth, pensa Alvirah, et non Dart-mouth.
C’est Craig Babcock qui avait corrigé sa prononciation.
Il avait une belle voix posée. Elle lui en avait fait la
remarque. « Vous avez l’air si bien ,élevé. »


Il
s’était mis à rire. « Vous auriez de
m’entendre lorsque j’étais gosse. »


La
voix de Ted Winters reflétait une éducation parfaite.
Alvirah savait que c’était naturel chez lui. Tous les
trois s’étaient agréablement entretenus sur ce
sujet.


Alvirah
vérifia que son micro était en place au centre de sa
broche et livra une réflexion personnelle. « Les
voix, déclara-t-elle, en disent long sur les gens. »


La
sonnerie du téléphone la surprit. Il n’était
que neuf heures à New York, et Willy était censé
assister à une réunion syndicale. Elle aurait aimé
qu’il cessât de travailler, mais c’était
encore trop tôt. Il n’avait pas l’habitude d’être
millionnaire.


C’était
Charles Evans, le rédacteur en chef des chroniques du New
York Globe.


—  Comment
va ma journaliste préférée ? demanda-t-il.
Pas de problème avec l’enregistreur ?


— Il
marche comme un charme, le rassura Alvirah. Je passe des moments
formidables et je rencontre des gens passionnants.


— Des
célébrités ?


— Oh,
oui. (Alvirah ne put s’empêcher de fanfaronner.) Je suis
revenue de l’aéroport dans une limousine avec Elizabeth
Lange, et je partage la table de Cheryl Manning et de Ted Winters
pour le dîner.


Elle
fut récompensée par un silence interloqué
perceptible à l’autre bout du fil.


— Vous
dites qu’Elizabeth Lange et Ted Winters sont à Cypress
Point ensemble ?


— Pas
exactement ensemble, dit Alvirah hâtivement. En réalité,
elle ne s’approche jamais de lui. Elle s’apprêtait
à repartir immédiatement, mais elle voulait voir la
secrétaire de sa sœur. Le seul ennui, c’est que la
secrétaire de Leila vient d’être retrouvée
morte dans le bâtiment des thermes.


— Madame
Meehan, attendez une minute. Je veux que vous répétiez
tout ce que vous venez de dire, mot pour mot.


Quelqu’un
va le prendre en note, au journal.
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À
la demande de Scott Alshorne, le médecin légiste du
comté de Monterey fit immédiatement l’autopsie du
cadavre de Dora Samuels. La mort avait été provoquée
par un coup brutal porté à la tête, la pression
de fragments du crâne sur le cerveau avait provoqué une
rupture vasculaire.


Dans
son bureau, Scott étudia le rapport d’autopsie et tenta
de définir pourquoi la mort de Dora Samuels lui laissait une
impression sinistre.


Cet
édifice des thermes. On aurait dit un mausolée ;
et c’était devenu le tombeau de Sammy. Il fallait être
cinglé pour construire un truc pareil ! Sans raison,
Scott se rappela la colle posée un jour par Leila : Le
baron méritait-il le nom de « petit soldat »
ou de « soldat de plomb » ? En vingt-cinq
mots ou moins. Leila invitait à dîner l’auteur de
la meilleure réponse.


Qu’allait
faire Sammy dans les thermes ? Passait-elle simplement par là ?
Avait-elle l’intention d’y rencontrer quelqu’un ?
Cela n’avait aucun sens. L’électricité
n’était pas posée. Il devait faire noir comme
dans un four.


Min
et Helmut avaient tous deux déclaré que le bâtiment
aurait dû être fermé. Mais ils avaient également
admis en être partis précipitamment hier après-midi.
« Minna était bouleversée par le dépassement
des coûts, avait expliqué Helmut. J’étais
inquiet de la voir dans cet état. La porte est très
lourde. Il est possible que je ne l’aie pas bien refermée. »


La
mort de Sammy avait été provoquée par des
lésions à l’arrière du crâne. Elle
était tombée à la renverse dans le bassin. Mais
était-elle tombée ou l’avait-on poussée ?
Scott se leva et se mit à arpenter son bureau de long en
large. Une observation pragmatique, sinon scientifique ;
étourdis ou non, la plupart des gens ne marchent pas en
arrière, à moins qu’ils ne reculent devant
quelqu’un, ou quelque chose…


Il
s’installa à nouveau à son bureau. Il était
invité à un dîner officiel avec le maire de
Carmel. Il allait l’annuler, repartir à Cypress Point et
parler avec Elizabeth Lange. Il avait l’intuition qu’elle
savait pourquoi Sammy était retournée travailler dans
son bureau à neuf heures et demie du soir et quel document
elle devait d’urgence y photocopier.


Deux
mots ne cessèrent de le harceler pendant le trajet.


Tombée ?


Poussée ?


Au
moment où il passait devant Pebble Beach Lodge, il comprit ce
qui l’avait tracassé. C’était pour cette
même incertitude que Ted Winters se retrouvait accusé de
meurtre !
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Craig
passa la fin de l’après-midi dans le bungalow de Ted à
parcourir l’énorme paquet de courrier qu’on venait
de lui expédier de New York. D’un œil exercé,
il jeta un regard rapide sur les comptes rendus, passa en revue les
listings, étudia les graphiques de prévision. Plus il
lisait, plus son front se creusait. Ces petits diplômés
des « business schools » de Harvard et de
Warton que Ted avait engagés il y a deux ans le mettaient en
boule. Si on les écoutait, Ted irait construire des hôtels
sur la Lune.


Au
moins avaient-ils eu l’intelligence de reconnaître qu’il
était inutile de vouloir court-circuiter Craig. Les notes de
service et les lettres étaient toutes adressées
conjointement à Ted et à lui.


Ted
revint à cinq heures. La marche ne l’avait apparemment
pas détendu. Il était d’une humeur de chien.


— Y
a-t-il une raison qui t’oblige à ne pas travailler dans
ton bungalow ? fut sa première question.


— Aucune,
excepté qu’il me semblait plus simple que flous restions
ici. (Craig désigna les dossiers.) J’aimerais examiner
certains points avec toi.


— Ça
ne m’intéresse pas. Agis pour le mieux.


— Je
crois que « le mieux » pour toi serait de
prendre un scotch et de te détendre un peu. Et je crois que
« le mieux » pour le groupe Winters est de se
débarrasser de ces petits cons de Harvard. Leurs notes de
frais sont du vol manifeste.


— Je
ne veux pas m’en occuper maintenant.


Bartlett
entra, le visage rougi par son après-midi au soleil Craig vit
Ted serrer les lèvres en entendant l’avocat les saluer
cordialement. Il ne faisait aucun doute qu’il se maîtrisait
de plus en plus difficilement. Il but son premier scotch d’un
trait et ne protesta pas quand Craig emplit à nouveau son
verre.


Bartlett
voulut considérer la liste des témoins de la défense
que Craig lui avait préparée. Il la lut à
Ted – un déploiement éblouissant de
noms célèbres.


— Il
nous manque le président, railla Ted.


Bartlett
tomba dans le piège.


— Quel
président ?


— Celui
des États-Unis, bien sûr. Il m’est arrivé
d’être son partenaire au golf.


Bartlett
haussa les épaules et referma le dossier.


— À
première vue, cette séance de travail est mal partie.
Avez-vous l’intention de dîner dehors ce soir ?


— Non,
j’ai l’intention de rester ici sans bouger. Et pour le
moment, j’ai l’intention de faire un somme.


Craig
et Bartlett se levèrent ensemble.


— J’espère
que vous vous rendez compte que ça devient sans espoir, lui
dit Bartlett.






À
dix-huit heures trente, Craig reçut un appel téléphonique
de l’agence qu’il avait chargée d’enquêter
sur le témoin, Sally Ross.


— Il
y a eu un peu de remue-ménage dans l’immeuble de Ross,
lui dit son interlocuteur. La femme qui habite juste au-dessus de
chez elle est rentrée au moment où l’on essayait
de la cambrioler. Ils ont attrapé le type – un
petit malfaiteur récidiviste. Sally Ross n’a pas quitté
son appartement.


À
dix-neuf heures, Craig retrouva Bartlett dans le bungalow de Ted. Ted
n’était pas là. Ils se dirigèrent ensemble
vers la maison principale.


— Ted
me semble aussi aimable avec vous qu’avec moi, fit remarquer
Bartlett.


Craig
haussa les épaules.


— Écoutez,
s’il veut se défouler sur moi, c’est sans
importance. Dans un sens, c’est à cause de moi qu’il
en est là.


— Que
voulez-vous dire ?


— Je
lui ai présenté Leila. Elle sortait avec moi, avant.


Ils
atteignirent la véranda à temps pour entendre la
dernière plaisanterie du moment. À Cypress
Point, pour quatre mille dollars par semaine vous pouvez avoir accès
aux piscines. Pour cinq mille, on vous les remplit d’eau.






Contrairement
à ce qu’espérait Craig, Elizabeth n’apparut
pas à l’heure du cocktail. Bartlett alla rejoindre le
joueur de tennis et son amie. Ted parlait à la comtesse et à
son groupe de fidèles. L’air morose, Syd restait à
l’écart. Craig se dirigea vers lui.


— Parlons
de cette histoire de « preuve ». Cheryl
était-elle saoule hier soir, ou débitait-elle ses
conneries habituelles ? demanda-t-il.


Il
savait que Syd ne se risquerait pas à lui envoyer son poing
dans la figure. Comme tous les parasites qui gravitaient autour de
Ted, Syd considérait Craig comme un cerbère qui
l’empêchait de profiter de la générosité
de Ted. Craig se voyait plutôt comme un gardien de but – il
fallait le passer pour marquer un point.


— Mettons
qu’elle faisait son habituel numéro d’actrice,
répondit Syd.






Min
et Helmut n’apparurent dans la salle à manger qu’une
fois leurs hôtes installés. Craig nota leur air hagard,
leur sourire figé tandis qu’ils allaient d’une
table à l’autre. Rien de plus normal. On les payait pour
conjurer la vieillesse, la maladie et la mort. Cet après-midi,
Sammy venait de démontrer que les cartes étaient
pipées.


En
s’asseyant, Min s’excusa d’être en retard.
Ted ignora Cheryl dont la main retenait constamment la sienne.


— Comment
va Elizabeth ?


C’est
Helmut qui répondit :


— Pas
très bien. Je lui ai donné un calmant.


Alvirah
ne cesserait-elle donc jamais de jouer avec sa broche ? se
demanda Craig. Elle s’était installée d’office
à ses côtés. Il regarda autour de lui. Min.
Helmut. Syd. Bartlett Cheryl. Ted. La dénommée Meehan.
Lui. Il restait une place. Il demanda à Min qui devait se
joindre à leur table.


— Le
shérif Alshorne. Il est revenu. Il s’entretient avec
Elizabeth en ce moment. (Min se mordit les lèvres.) Je vous en
prie. Nous savons tous combien la perte de Sammy nous attriste, mais
je crois préférable de ne pas en parler durant le
dîner.


— Pourquoi
le shérif désire-t-il s’entretenir avec Elizabeth
Lange ? demanda Alvirah Meehan. Trouve-t-il bizarre que Mlle
Samuels soit morte dans le bâtiment des thermes ?


Sept
paires d’yeux la découragèrent de poursuivre.


Il y
avait un potage froid à la pêche et à la fraise.
Une spécialité de la maison. Alvirah avala le sien avec
délectation. Le Globe serait curieux d’apprendre
que Ted s’inquiétait au sujet d’Elizabeth.


Elle
avait hâte de voir arriver le shérif.
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Debout
devant la fenêtre de son bungalow, Elizabeth regarda les hôtes
de Min et d’Helmut se rendre peu à peu dans la salle à
manger où le dîner était servi. Elle avait
insisté pour que Nelly s’en aille. « Vous
avez eu une longue journée, et je vais très bien
maintenant. » Redressée sur ses oreillers, elle
avait pris une tasse de thé et des toasts, puis s’était
rapidement douchée, espérant qu’un bon jet d’eau
froide lui remettrait les idées en place. Le calmant l’avait
sonnée.


Son
chandail écru à torsades et un pantalon en Elastiss
beige faisaient partie de ses vêtements favoris. Le simple fait
de les porter, pieds nus, les cheveux négligemment noués,
lui donna l’impression de se sentir elle-même.


Le
dernier des dîneurs avait disparu. Mais elle vit Scott qui
s’approchait en traversant la pelouse.






Ils
s’assirent l’un en face de l’autre, légèrement
penchés en avant, impatients d’échanger ce qu’ils
avaient à dire, ne sachant par où commencer. En
regardant Scott et ses yeux bienveillants et interrogateurs,
Elizabeth se souvint d’une réflexion que Leila lui avait
faite, un jour : « C’est le genre de type que
j’aurais aimé avoir pour père. » Hier
soir, Sammy avait suggéré de lui apporter la lettre
anonyme.


— Je
suis désolé de n’avoir pu attendre demain matin
pour vous voir, lui dit Scott. Mais trop de choses me tracassent au
sujet de la mort de Sammy. D’après ce que je sais
jusqu’a présent, Sammy avait conduit six heures
d’affilée depuis Napa Valley hier, et elle était
arrivée aux environs de quatorze heures. On ne l’attendait
que tard dans la soirée. Elle devait être éreintée,
néanmoins elle n’a même pas pris le temps de
défaire ses valises. Elle s’est rendue directement à
son bureau. Elle a refusé de descendre dîner à la
salle à manger, prétextant qu’elle ne se sentait
pas bien. Mais elle a demandé à la femme de chambre de
lui monter son repas et elle s’est mise à dépouiller
des sacs de courrier. Puis elle est venue vous voir et vous a quittée
vers vingt et une heures trente. Sammy aurait dû être
morte de fatigue alors, pourtant elle est apparemment repassée
par son bureau et a mis la photocopieuse en marche. Pourquoi ?


Elizabeth
se leva et alla dans sa chambre. Elle prit dans sa valise la lettre
de Sammy qu’elle avait trouvée à New York à
son retour. Elle la montra à Scott.


— Quand
je me suis rendu compte que Ted était ici, j’aurais
préféré partir sur-le-champ, mais il fallait que
je voie Sammy à propos de cette lettre.


Elle
lui parla de la lettre qui avait été dérobée
sur le bureau et lui montra la transcription que Sammy en avait faite
de mémoire.


— C’est
pratiquement le texte exact.


Des
larmes lui brouillèrent les yeux à la vue de la fine
écriture de Sammy.


— Elle
avait trouvé une autre lettre anonyme dans l’un des sacs
hier soir. Elle s’apprêtait à en faire une copie
pour moi, et nous avions l’intention de vous remettre
l’original. Je l’ai reproduite telle que je m’en
souviens. Nous avions espéré que l’on pourrait en
retrouver l’origine. Le caractère d’imprimerie
employé dans les magazines est identifiable, n’est-ce
pas ?


— Oui.
(Scott lut et relut les transcriptions des lettres.) C’est
ignoble, fit-il.


— Quelqu’un
essayait systématiquement de détruire Leila, dit
Elizabeth. Ce quelqu’un ne veut pas que l’on retrouve ces
lettres, il en a pris une sur le bureau de Sammy hier après-midis
et peut-être l’autre sur le corps de Sammy dans la nuit.


— Êtes-vous
en train de penser qu’on a pu assassiner Sammy ?


Elizabeth
tressaillit, puis le regarda franchement dans les yeux.


— Je
ne peux pas répondre à cette question. Je sais
seulement qu’il existe une personne que ces lettres inquiètent
au point de vouloir les récupérer coûte que
coûte. Je sais que plusieurs lettres de ce genre auraient
expliqué la conduite de Leila, qu’elles ont entraîné
la querelle avec Ted, et ont quelque chose à voir avec la mort
de Sammy. Croyez-moi, Scott. Je vais découvrir qui les a
écrites. Peut-être n’existe-t-il pas de poursuites
judiciaires possibles, mais il doit y avoir un moyen de faire payer
cette personne. C’est quelqu’un qui était très
proche de Leila, et j’ai ma petite idée.


Quinze
minutes plus tard, Scott quitta Elizabeth, les transcriptions des
deux lettres dans sa poche. Elizabeth croyait que Cheryl avait écrit
ces lettres. Ce n’était pas impossible. Elle en était
tout à fait capable. Avant d’entrer dans la salle à
manger, il fit un détour jusqu’à l’aile
gauche de la maison. En haut se trouvait la fenêtre vers
laquelle
Sammy
s’était avancée après avoir mis la
photocopieuse en marche. Si quelqu’un devant le bâtiment
des thermes lui avait fait signe de descendre…


C’était
plausible. Mais dans ce cas, songea tristement Scott, Sammy serait
descendue rejoindre une personnes qu’elle connaissait. Et en
qui elle avait confiance.






Les
autres en étaient au plat principal lorsqu’il les
rejoignit. Il y avait un siège vide entre Min et une femme
dénommée Alvirah Meehan. Scott prit l’initiative
de saluer Ted. Présomption
d’innocence. Ted
était toujours aussi séduisant. Qu’une femme ait
utilisé les moyens les plus bas pour le séparer d’une
autre n’avait rien d’étonnant. Scott ne manqua pas
de remarquer la façon dont Cheryl profitait de chaque
occasion
pour lui prendre la main, lui effleurer l’épaule.


Le
serveur lui présenta des côtelettes d’agneau dans
un plat d’argent.


— Elles
sont délicieuses, lui chuchota Alvirah Meehan d’un ton
de confidence. Ce n’est pas la taille des portions qui mettra
l’établissement en faillite, mais je peux vous dire
qu’en sortant de table, vous avez l’impression d’avoir
avalé un dîner de première.


Alvirah
Meehan. Bien sûr. Il avait lu dans le Monterey Review
l’histoire de la gagnante de la loterie qui avait voulu
réaliser son rêve le plus cher en venant faire une cure
à Cypress Point.


— Appréciez-vous
votre séjour, madame Meehan ?


Le
visage d’Alvirah s’épanouit.


— Oh
oui. Tout le monde est merveilleux, si gentil. (Son sourire engloba
les occupants de la table. Min et Helmut s’efforcèrent
de le lui rendre.) J’aurais l’air d’une reine en
sortant d’ici. D’après le nutritionniste, je
devrais pouvoir perdre trois kilos et quelques centimètres de
tour de taille en deux semaines. Demain, on va me faire mon injection
de collagène et adieu les petites rides autour des lèvres !
J’ai la frousse des piqûres, mais le baron von Schreiber
me donnera quelque chose pour les nerfs. Je serai une nouvelle femme
en partant,je me sentirai… comme… comme un papillon sur
un nuage. (Elle désigna Helmut du doigt.) C’est le baron
qui a écrit ça. N’est-ce pas digne d’un
véritable écrivain ?


Alvirah
se rendit compte qu’elle parlait trop. C’était
pour se faire pardonner d’être une journaliste
clandestine qu’elle avait voulu dire des choses aimables sur
ces gens. Elle ferait mieux d’écouter, à présent.
Le shérif avait peut-être quelque chose à dire à
propos de la mort de Dora Samuels. Malheureusement, personne ne mît
la conversation sur le sujet. Ce fut seulement au moment où
ils finissaient de déguster la mousse à la vanille que
le shérif demanda, d’un ton mi-figue mi-raisin :


— Avez-vous
tous l’intention de rester ici dans les prochains jours ?
L’un d’entre vous a-t-il prévu de partir ?


— Nos
projets ne sont pas arrêtés, lui dit Syd. Cheryl peut
être obligée de retourner à Beverly Hills dans un
bref délai.


— Il
serait préférable qu’elle me prévienne
avant d’aller à Beverly Hills ou ailleurs, dit
aimablement Scott. À propos, baron – ces sacs
qui contiennent le courrier de Leila. Je compte les emporter avec
moi. (Il posa la cuillère qu’il tenait à la main
et repoussa lentement sa chaise.) C’est curieux, fit-il, mais
j’ai l’intuition que l’une des personnes qui se
trouvent autour de cette table, à l’exception de Mme
Meehan, aurait pu écrire des lettres malveillantes à
Leila La Salle. J’ai hâte de découvrir qui.


À
la consternation de Syd, le regard soudain froid de Scott se posa sur
Cheryl.
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Il
était près de dix heures du soir lorsqu’ils se
retrouvèrent seuls dans leur appartement. Min s’était
rongé les sangs pendant toute la journée. Allait-elle
ou non dire à Helmut qu’elle détenait la preuve
de sa présence à New York la nuit où Leila était
morte ? Le confronter à la réalité le
forcerait à avouer qu’il avait eu une histoire avec
Leila. En se taisant, elle le gardait à sa merci. C’était
stupide de sa part de ne pas avoir détruit l’enregistrement
de son appel !


Il
se rendit directement dans son dressing-room, et quelques minutes
plus tard elle entendit le tourbillon du jacuzzi dans la salle de
bains. Lorsqu’il réapparut, elle l’attendait dans
un des profonds fauteuils de leur chambre, près de la
cheminée. Elle l’examina objectivement. Il était
aussi bien coiffé que s’il se rendait à une
réception ; une fine cordelière nouait sa robe de
chambre de soie ; son maintien militaire le grandissait. De nos
jours, un mètre soixante-quinze était une taille à
peine au-dessus de la moyenne pour les hommes.


Il
prépara un scotch Perrier pour lui et, sans lui demander son
avis, lui versa un verre de sherry.


— Quelle
affreuse journée, Minna. Tu t’en es bien tirée,
dit-il.


Elle
ne répondit rien et il parut remarquer que son silence était
inhabituel.


— Cette
pièce est vraiment reposante, continua-t-il. N’avais-je
pas raison dans le choix des couleurs ? De beaux tons forts pour
une belle forte femme.


— Je
ne vois pas en quoi la couleur pêche est une teinte forte.


— Elle
devient forte quand elle se marie avec un bleu profond. C’est
comme moi, Minna. Je trouve ma force en toi.


— Alors,
pourquoi ca ? (De la poche de sa robe de chambre elle sortit la
facture de la carte de crédit téléphonique et
vit la stupéfaction, puis la peur, s’inscrire sur son
visage.) Pourquoi m’as-tu menti ? Tu te trouvais à
New York cette nuit-là. Étais-tu avec Leila ?
T’es-tu rendu chez elle ?


Il
soupira.


— Minna,
je voulais tellement t’en parler.


— Parle-m’en
maintenant. Tu étais amoureux de Leila. Tu avais une liaison
avec elle.


— Non.
Je te jure que non.


— Tu
mens.


— Minna,
je dis la vérité. Je suis en effet allé chez
elle – comme un ami, un médecin. Je m’y
suis rendu à vingt et une heures trente. La porte de son
appartement était entrouverte. Leila hurlait de façon
hystérique. Ted lui criait de raccrocher le téléphone.
Elle a crié encore plus fort. L’ascenseur arrivait. Je
n’ai pas voulu qu’on me voie. Tu te souviens de l’angle
dans le couloir. Je me suis caché dans ce coin…


Helmut
tomba aux pieds de Min.


— Minna,
garder le silence fut une véritable torture. Minna, Ted l’a
poussée. Je l’ai entendue crier : « Non !
Non ! » Suivi d’un hurlement tandis qu’elle
tombait.


Min
blêmit.


— Quelqu’un
est-il sorti de l’ascenseur ? Est-ce qu’on a pu te
voir ?


— Je
ne sais pas. Je suis descendu comme un fou par l’escalier de
secours.


Puis,
comme si sa maîtrise de soi, sa discipline l’abandonnaient
brusquement, il se pencha en avant, la tête dans les mains, et
se mit à pleurer.










Mercredi 2
septembre


CITATION
DU JOUR :






La
valeur de la beauté est fixée


par
le jugement du regard.


Shakespeare


Bonjour,
très chers hôtes !


Sentiriez-vous
une douce paresse vous envahir, aujourd’hui ? C’est
normal. Au bout de quelques jours nous commençons tous à
éprouver un agréable et bienfaisant engourdissement et
à nous dire que, peut-être, juste pour ce matin, nous
resterions volontiers couchés.


Non.
Non. Venez avec nous. Venez participer à notre vivifiante
marche matinale dans le parc et le long de la côte. Vous ne le
regretterez pas. Peut-être avez-vous déjà eu le
plaisir de vous faire de nouveaux amis, ou de retrouver d’anciennes
connaissances pendant cette magnifique promenade.


N’oubliez
pas. Tous ceux d’entre vous qui nagent dans l’une des
piscines doivent porter le sifflet réglementaire. Il n’a
jamais été nécessaire de l’utiliser, mais
c’est un facteur de sécurité que nous estimons
essentiel.


Regardez-vous
dans le miroir. Les exercices physiques et les soins que nous vous
prodiguons ne commencent-ils pas à faire de l’effet ?
N’avez-vous pas les yeux plus brillants ? la peau plus
ferme ? Attendez de voir la réaction de votre famille et
de vos amis devant la nouvelle personne que vous êtes devenue !


Une
dernière réflexion. Aujourd’hui, vous devriez
avoir totalement oublié les problèmes qui vous
tracassaient avant votre arrivée à Cypress Point. Ne
pensez qu’à être heureux.


Baron
et baronne Helmut von Schreiber.
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Le
téléphone sonna à six heures dans le bungalow
d’Elizabeth. Elle le décrocha d’un geste endormi.
Elle avait les paupières lourdes. Les effets du sédatif
lui brouillaient la vue.


C’était
William Murphy, le procureur adjoint, qui l’appelait de New
York. Le ton cassant de ses premiers mots la réveilla.


— Mademoiselle
Lange, je croyais que vous vouliez voir le meurtrier de votre sœur
condamné. (Sans lui laisser le temps de répondre, il
continua sur le même ton :) Pouvez-vous avoir l’obligeance
de m’expliquer pourquoi vous vous trouvez à Cypress.
Point en même temps que Ted Winters ?


Elizabeth
sortit de son lit.


— J’ignorais
qu’il dût se rendre ici. Je me suis toujours tenue
éloignée de lui.


— Peut-être,mais
à la minute où vous l’avez vu vous auriez de
sauter dans l’avion pour New York. Jetez un œil sur le
Globe
de ce matin. Ils publient une photo de vous deux enlacés.


— Je
n’ai jamais…


— C’était
le jour des obsèques, mais à la façon dont vous
vous regardez, toutes les interprétations sont permises.
Quittez cet endroit sur-le-champ ! Et que signifie cette
histoire à propos de la secrétaire de votre sœur ?


— C’est
la raison pour laquelle je ne peux pas partir. (Elle lui parla des
lettres, de la mort de Sammy.) J’éviterai de rencontrer
Ted, promit-elle, mais je reste jusqu’à vendredi. Cela
me laisse deux jours pour trouver la lettre que Dora portait sur
elle, sinon pour découvrir qui la lui a prise.


Elle
ne changerait pas d’avis, et Murphy finit par raccrocher non
sans lui décocher une dernière flèche :


— Si
le meurtrier de votre sœur reste en liberté, vous saurez
à qui vous en prendre. (Il marqua une pause.) Et je vous le
répète : soyez
prudente !






Elle
alla jusqu’à Carmel en faisant son jogging. La presse de
New York serait en vente dans les kiosques. Il faisait encore une de
ces splendides journées de fin d’été.
Limousines et décapotables se suivaient sur la route qui
menait au terrain de golf. D’autres coureurs la saluèrent
aimablement. On voyait scintiller le Pacifique entre les haies qui
protégeaient les propriétés privées de la
curiosité des touristes. Une belle journée pour être
en vie, songea Elizabeth, et elle frissonna à la pensée
du corps de Sammy qui reposait à la morgue.


Elle
parcourut le Globe en prenant un café sur l’avenue
de l’Océan. Quelqu’un avait pris cette photo à
la fin de la cérémonie funèbre. Elle s’était
mise à pleurer. Ted se trouvait à côté
d’elle. Il l’avait entourée de son bras et s’était
tourné vers elle. Elle ne voulut pas se rappeler ce qu’elle
avait ressenti dans ses bras.


Avec
une bouffée de dégoût pour elle-même, elle
laissa la monnaie sur la table et quitta le restaurant. Sur le chemin
du retour, elle jeta le journal dans une poubelle. Qui, à
Cypress Point, avait informé le Globe ? Peut-être
un membre du personnel ? Min et Helmut étaient
continuellement la proie d’indiscrétions. Ou un client
qui fournissait des renseignements aux échotiers en échange
d’un peu de publicité personnelle ? Pourquoi pas
Cheryl ?


De
retour dans son bungalow, elle trouva Scott qui l’attendait sur
le porche.


— Vous
êtes matinal, lui dit-elle.


Il
avait les yeux cernés.


— Je
n’ai pas beaucoup dormi cette nuit. Le fait que Sammy soit
tombée à la renverse dans ce bassin ne me paraît
normal


Elizabeth
frissonna au souvenir de la tête ensanglantée de Sammy.


— Je
suis désolé, lui dit Scott.


— J’ai
la même impression que vous, Scott. Avez-vous trouvé
d’autres lettres dans les sacs du courrier ?


— Non.
Je suis venu vous demander de m’aider à fouiller dans
les effets personnels de Sammy. J’ignore ce que je cherche,
mais vous pourriez remarquer un détail qui m’échapperait.


— Laissez-moi
dix minutes pour prendre une douche et me changer.


— Vous
êtes certaine de tenir le coup ?


Elizabeth
s’appuya à la rambarde du porche et passa sa main dans
ses cheveux.


— Si
l’on avait trouvé cette lettre, je pourrais croire que
Sammy a eu une sorte d’attaque cérébrale et
qu’elle s’est égarée dans le bâtiment
des thermes. Mais avec la disparition de la lettre… Scott, si
quelqu’un l’a poussée ou effrayée au point
qu’elle soit tombée en arrière, cet individu est
un meurtrier.


Les
portes des bungalows voisins s’ouvraient. Hommes et femmes
vêtus de peignoirs ivoire se dirigeaient vers les
établissements de l’institut.


— Les
séances commencent dans quinze minutes, dit Elizabeth.
Massages, soins de la peau, bains de vapeur et Dieu sait quoi. Quand
je pense que l’un de ceux qui se font dorloter ce matin a
laissé Sammy mourir dans cet affreux mausolée !


L’appel
téléphonique que reçut Craig tôt le matin
provenait du détective privé. Il avait un ton
préoccupé.


— Rien
de plus sur Sally Ross dit-il, mais il paraît que le
cambrioleur surpris dans son immeuble affirme détenir une
information sur la mort de Leila La Salle. Il essaye de négocier
avec le procureur.


— Quelle
sorte d’information ? C’est peut-être
exactement ce que nous cherchons.


— Mon
contact a eu l’impression contraire.


— Quelle
impression ?


— Le
procureur paraît satisfait. On peut en conclure que les
arguments de l’accusation sont renforcés.


Craig
téléphona à Bartlett et lui rapporta la
conversation.


— Je
vais prévenir mon cabinet, dit l’avocat. Ils devraient
pouvoir me renseigner. Attendons de savoir exactement de quoi il
retourne avant de bouger. Entre-temps, j’ai l’intention
de voir le shérif Alshorne. Je veux des explications sur ces
soi-disant lettres « anonymes ». Vous êtes
absolument certain
que Ted n’a aucune histoire avec une autre femmes une personne
qu’il voudrait protéger ? Il n’a pas l’air
de se rendre compte à quel point ça faciliterait les
choses. Peut-être pourriez-vous lui en glisser un mot.






Syd
était sur le point de sortir faire sa marche matinale quand
son téléphone sonna. Son intuition lui dit que ce
devait être Bob Koenig. Il se trompait. Il lui fallut trois
minutes de discussion ardue pour obtenir d’un créancier
rapace un délai supplémentaire pour le paiement de ses
dettes.


— Si
Cheryl obtient ce rôle, je peux emprunter sur ma commission,
argumenta-t-il. Je vous assure qu’elle a toutes les chances de
l’emporter sur Margo Dresher… Koenig me l’a dit
lui-même… Je vous l’assure…


Après
avoir raccroché, il s’assit sur le bord du lit,
tremblant. Il n’avait pas le choix. Il devait aller voir Ted et
utiliser ce qu’il savait pour obtenir l’argent dont il
avait besoin.


Il
n’avait plus de temps.






Quelque
chose d’indéfinissable avait changé dans
l’appartement de Sammy. On aurait dit que l’aura qu’elle
dégageait avait disparu en même temps qu’elle. Ses
plantes n’avaient pas été arrosées. Il y
avait des feuilles mortes autour des pots.


— Min
s’est mise en rapport avec la cousine de Sammy pour les
obsèques, expliqua Scott.


— Où
se trouve son corps en ce moment ?


— On
le fera prendre à la morgue demain, pour le porter dans l’Ohio
où il sera enterré dans le caveau de la famille.


Elizabeth
se rappela que la jupe et le cardigan de Sammy étaient
couverts de poussière après sa chute sur le ciment.


— Puis-je
vous donner des vêtements pour Sammy ? demanda-t-elle.
N’est-il pas trop tard ?


— Bien
sûr que non.


Sammy
l’avait aidée à choisir la robe de Leila avant la
mise en bière. « N’oublie pas que le cercueil
restera fermé », lui avait-elle rappelé.
« Je sais, avait répondu Elizabeth. Mais, tu
connais Leila. S’il lui arrivait de porter un vêtement
qui ne lui allait pas, elle se sentait mal à l’aise
pendant le reste de la soirée, même si tout son
entourage la trouvait superbe. »


Sammy
avait compris. Et elles avaient choisi la robe longue verte en
mousseline et velours que Leila portait le jour de la remise des
oscars. Elles étaient seules à l’avoir vue dans
le cercueil. L’ordonnateur des pompes funèbres avait
,admirablement masqué les meurtrissures, remodelé le
beau visage, étrangement paisible à la fin. Pendant un
long moment, elles étaient restées assises, évoquant
leurs souvenirs. C’était Sammy qui avait fini par lui
rappeler qu’il était temps de laisser les admirateurs de
Leila défiler devant son cercueil, que le maître de
cérémonie devait le refermer et l’envelopper dans
le drap fleuri qu’Elizabeth et Ted avaient commandé.


Aujourd’hui,
elle passait en revue la penderie de Sammy sous le regard de Scott.


— Cette
tenue de soie bleue, murmura-t-elle, Leila la lui avait offerte pour
son anniversaire, il y a deux ans. Sammy disait que sa vie n’aurait
peut-être pas été la même si elle avait eu
de tels vêtements dans sa jeunesse.


Elle
rangea sous-vêtements, collants et chaussures dans une petite
mallette et y ajouta le collier de perles sans grande valeur que
Sammy portait toujours avec ses « belles robes ».


— Voilà
au moins une chose que je peux faire pour elle, dit-elle à
Scott. À présent, occupons-nous de découvrir ce
qui a pu lui arriver.


Il
n’y avait rien d’autre que les effets personnels de Sammy
dans sa commode. Son bureau contenait son carnet de chèques,
un agenda de poche, du papier à lettres à en-tête.
Sur une étagère de la penderie, derrière une
pile de chandails, ils trouvèrent un agenda de l’année
passée et un exemplaire relié de Merry-Go-Round
de Clayton Anderson.


— La
pièce de Leila, dit Elizabeth. Je ne l’ai jamais lue.
(Elle feuilleta la brochure.) Regardez, c’est le texte sur
lequel elle travaillait. Elle y portait toujours une quantité
d’annotations et les changements qui lui paraissaient utiles.


Scott
regarda Elizabeth caresser du bout des doigts l’écriture
fleurie qui parsemait les marges des pages.


— Voulez-vous
le prendre ? demanda-t-il.


— Cela
me ferait plaisir.


Il
ouvrit l’agenda. Les rendez-vous étaient notés de
la même plume.


— C’est
celui de Leila.


Il
n’y avait rien d’inscrit après le 31 mars. Sur
cette page, Leila avait écrit SOIRÉE LIBRE ! Scott
parcourut les premières pages. La plupart d’entre elles
portaient la même inscription, Répétition,
soulignée.


Elle
y avait marqué ses rendez-vous : coiffeur, essayages,
passer voir Sammy au Mount Sinai, envoyer des fleurs, Sammy,
participation à des manifestations de relations publiques.
Dans les six dernières semaines, de plus en plus de
rendez-vous avaient été biffés. Il y avait aussi
des petites notes : Moineau, Los Angeles ; Ted,
Budapest ; Moineau, Montréal ; Ted, Bonn…


— On
dirait qu’elle gardait toujours à l’esprit votre
emploi du temps à tous les deux.


— En
effet. Elle avait besoin de savoir où nous joindre.


Scott
s’arrêta à une page.


— Vous
étiez dans la même ville ce soir-là. (Il tourna
les pages plus lentement.) En fait, il semble que Ted se soit assez
régulièrement trouvé dans les villes où
se donnait votre pièce.


— Oui.
Nous allions dîner après la représentation et
nous téléphonions à Leila ensemble.


Scott
examina Elizabeth. Pendant un instant fugitif, une ombre était
passée sur son visage. Serait-ce possible qu’Elizabeth
fût tombée amoureuse de Ted et refusât d’en
affronter la réalité ? Et s’il en était
ainsi, se pourrait-il que le remords la poussât inconsciemment
à faire punir Ted de la mort de Leila, sachant qu’elle
se punirait elle-même par la même occasion ? C’était
une pensée troublante et il l’écarta.


— Cet
agenda n’a probablement aucun rapport avec le procès,
mais je crois que le procureur devrait l’avoir en sa
possession, dit-il.


— Pourquoi ?


— Sans
raison particulière. Il pourrait seulement être
considéré comme une pièce à conviction.


Il
n’y avait rien d’autre qui pût les intéresser
dans l’appartement de Sammy.


— J’ai
une suggestion à vous faire, lui dit Scott. Allez suivre votre
programme de la journée à l’institut. Comme je
vous l’ai dit, il n’y a plus de lettres anonymes dans le
courrier. Mes gars ont passé la nuit à fouiller les
sacs. Nos chances d’en trouver l’auteur sont faibles. Je
vais interroger Cheryl, mais c’est une dissimulatrice-née.
À mon avis, elle ne se dévoilera pas.


Ils
parcoururent ensemble le long couloir qui conduisait à
l’entrée de la résidence.


— Avez-vous
examiné le bureau de Sammy à la réception ?
demanda Scott.


— Non.


Elizabeth
s’aperçut qu’elle serrait le texte de la pièce
contre elle. Une force la poussait à le lire. Elle n’avait
vu que cette malheureuse représentation. Pour beaucoup,
c’était une pièce faite pour Leila. Elle voulait
en juger par elle-même. Elle accompagna à regret Scott
jusqu’à la réception. C’était devenu
un autre endroit qu’elle aurait préféré
éviter.


Helmut
et Min se trouvaient dans leur bureau. La porte était ouverte.
Henry Bartlett et Craig s’entretenaient avec eux. Bartlett ne
prit pas de détours pour aborder le sujet des lettres
anonymes.


— Elles
peuvent contribuer à la défense de mon client, dit-il à
Scott. Nous avons le droit d’exiger que l’on nous mette
au courant.


Elizabeth
observa Henry Bartlett pendant qu’il écoutait Scott lui
parler des lettres anonymes. Il avait un regard intense, le visage
tendu, des yeux durs. C’était l’homme qui lui
ferait subir un contre-interrogatoire au tribunal. Il ressemblait à
un prédateur guettant sa proie.


— Résumons-nous,
dit-il. Mlle Lange et Mlle Samuels ont admis que Leila La Salle
pouvait avoir été profondément bouleversée
par des lettres anonymes laissant entendre que Ted Winters
s’intéressait à une autre femme, n’est-ce
pas ? Ces lettres ont aujourd’hui disparu. Lundi soir,
Mlle Samuels a recopié de mémoire la première
lettre. Mlle Lange a transcrit la seconde. Je veux les copies.


— Je
ne vois aucune raison de vous les donner, lui répliqua Scott.
(Il posa l’agenda de Leila sur le bureau de Min.) À
propos, dit-il, voilà autre chose que je compte envoyer à
New York, afin de le joindre au dossier. C’est le carnet de ses
rendez-vous pendant les trois derniers mois de sa vie.


Sans
demander l’autorisation, Henry Bartlett s’en empara.
Elizabeth attendit que Scott protestât, mais il n’en fit
rien. En voyant l’avocat de Ted feuilleter l’agenda
personnel de Leila, elle eut le sentiment d’une intrusion
insupportable. Quel métier faisait-il ? Elle jeta un
regard irrité à Scott. Il la regardait d’un air
impassible.


Il
veut me préparer pour la semaine prochaine, songea-t-elle
sombrement, je devrais lui en être reconnaissante. La semaine
prochaine, tout ce qui avait fait partie de Leila serait livré
à l’analyse de douze personnes, ainsi que ses propres
relations avec Leila, avec Ted – rien ne serait
caché, il ne resterait aucune intimité.


— Je
vais examiner le bureau de Sammy, dit-elle brusquement.


Elle
tenait encore la brochure de la pièce. Elle la posa sur le
bureau de Sammy et fouilla rapidement dans les tiroirs. Ils ne
contenaient rien de personnel. Des lettres à en-tête de
l’établissement ; des dépliants
publicitaires ; des notes de services ; la paperasse
habituelle.


Min
et le baron l’avaient suivie. Elle leva la tête et les
vit debout devant le bureau de Sammy. Ils fixaient la brochure reliée
de cuir avec le titre en gros caractères Merry-Go-Round
sur la couverture.


— La
pièce de Leila ? interrogea Min.


— Oui.
Sammy avait conservé son exemplaire. Je l’ai pris.


Craig,
Bartlett et le shérif sortirent du bureau de Min. Henry
Bartlett souriait – un sourire satisfait, suffisant,
froid.


— Mademoiselle
Lange, vous nous avez été d’une grande aide
aujourd’hui. Mais je crois de mon devoir de vous prévenir
que le jury risque de ne pas apprécier le fait que vous ayez
plongé Ted Winters dans ce cauchemar par pur dépit.


Elizabeth
se redressa, les lèvres blanches.


— De
quoi parlez-vous ?


— Je
parle du fait que votre sœur a consigné de sa propre
écriture que Ted se trouvait « par hasard »
dans la même ville que vous. Je parle du fait que quelqu’un
d’autre a également fait ce rapprochement et a voulu la
prévenir au moyen de ces lettres. Je parle de l’expression
de votre visage quand Ted vous a pris dans ses bras le jour des
obsèques. Vous avez sûrement vu le journal de ce matin ?
Apparemment, ce que Ted considérait peut-être comme un
simple flirt était sérieux pour vous, et quand il vous
a laissé tomber, vous avez trouvé un moyen de vous
venger.


— Sale
menteur !


Elizabeth
ne se rendit pas compte qu’elle avait jeté la pièce
de Leila à la tête de Bartlett.


Il
resta imperturbable, ramassa la brochure et la lui rendit.


— Faites-moi
une faveur, jeune femme, et livrez-vous à ce genre de
manifestation devant les jurés la semaine prochaine, dit-il.
Ils innocenteront
Ted ! 
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Pendant
que Craig et Bartlett étaient partis à la rencontre du
shérif, Ted alla s’entraîner sur les appareils
Nautilus de la salle de gymnastique. Chacune de ces machines était
à l’image de sa propre situation : des avirons qui
ne menaient nulle part ; une bicyclette qui restait sur place
malgré ses furieux coups de pédale. En surface, il
resta aimable, plaisanta avec les autres habitués –
le directeur de la Bourse de Chicago, le président de la
Banque Atlantic, un amiral à la retraite.


Il
sentait une certaine retenue chez eux : ils ne savaient que lui
dire, n’osaient lui souhaiter bonne chance. Comme pour lui, il
leur était plus facile de se concentrer sur leur musculation.


En
prison, les hommes ont tendance a s’amollir. Pas assez
d’exercice. L’ennui. Le teint blafard. Ted examina son
bronzage. Il ne durerait pas longtemps derrière les barreaux.


Il
était censé retrouver Bartlett et Craig dans son
bungalow à dix heures. Il alla nager dans la piscine couverte,
à la place. Il avait une préférence pour la
piscine olympique, mais ne voulut pas courir le risque d’y
rencontrer Elizabeth.


Il
avait fait une dizaine de longueurs de bassin quand il vit Syd
plonger à l’autre bout de la piscine. Ils étaient
à six couloirs de distance et, après un bref salut, il
l’ignora. Mais les trois nageurs qui les séparaient
partirent au bout d’une vingtaine de minutes, et Ted constata
avec surprise que Syd avançait à la même vitesse
que lui. Il nageait un dos crawlé puissant, filant avec
précision et rapidité d’un bout à l’autre
du bassin. Ted chercha à le distancer. Syd s’en aperçut.
Après six longueurs de bassin, ils finirent ex aequo.


Ils
sortirent de l’eau en même temps. Syd jeta une serviette
sur ses épaules et fit le tour de la piscine.


— Belle
démonstration. Tu es dans une sacrée forme.


— C’est
normal. J’ai nagé tous les jours à Hawaii pendant
près d’un an et demi.


— La
piscine de mon club ne ressemble en rien à Hawaii, mais elle
me permet de m’entraîner. (Syd regarda autour de lui. Des
jacuzzis occupaient les deux extrémités de la salle
vitrée.) Ted, j’aimerais te parler en particulier.


Ils
se rendirent à l’extrémité opposée.
Il y avait trois nouveaux nageurs dans la piscine, mais ils étaient
hors de portée de la voix. Ted regarda Syd frictionner ses
cheveux châtain foncé. Les poils sur sa poitrine étaient
complètement gris. Voilà ce qui m’attend, se
dit-il. Il deviendrait vieux et grisonnant en prison.






Syd
ne s’embarrassa pas de préliminaires.


— Ted,
j’ai des ennuis. De sérieux ennuis. Tout a commencé
avec cette damnée pièce. J’ai trop emprunté,
j’espérais pouvoir gagner du temps. Si Cheryl obtient ce
rôle, ça me remettra à flot. Mais je ne peux plus
me permettre d’attendre. J’ai besoin d’un prêt.
Ted, je dis bien d’un prêt.
Seulement j’en ai besoin tout de suite.


— Combien ?


— Six
cent mille dollars. Ted, c’est peu de chose pour toi. Mais tu
me les dois bien.


— Je
te les dois ?


Syd
regarda autour de lui et se rapprocha, sa bouche à quelques
centimètres à peine de l’oreille de Ted.


— Je
l’aurais toujours tu… je ne t’aurais même
jamais dit que je savais… Mais Ted, je t’ai vu cette
nuit-là. Tu es passé devant moi en courant, à un
bloc de l’immeuble de Leila. Tu avais du sang sur le visage.
Les mains écorchées. Tu semblais complètement
bouleversé. Tu ne te souviens pas ? Tu ne m’as même
pas entendu quand je t’ai appelé. Tu ne t’es pas
arrêté. (La voix de Syd ne fut plus qu’un
chuchotement.) Ted, je t’ai rattrapé, je t’ai
demandé ce qui arrivait et tu m’as dit que Leila était
morte, qu’elle était tombée de sa terrasse.
Ensuite tu m’as dit… Je te le jure devant Dieu, Ted…
tu m’as dit : « Mon père l’a
poussée, mon père l’a poussée. »
Tu étais comme un gosse qui cherche à rejeter la faute
sur quelqu’un d’autre. Tu avais la voix d’un gosse.


Une
nausée envahit Ted.


— Je
ne te crois pas.


— Pourquoi
mentirais-je ? Ted, tu courais dans la rue. Un taxi est arrivé.
Tu as failli te faire écraser en l’arrêtant. Tu as
demandé au chauffeur de te conduire dans le Connecticut. Il
est cité comme témoin, n’est-ce pas ?
Demande-lui s’il n’a pas manqué te renverser. Ted,
je suis ton ami. Je sais ce que tu as ressenti lorsque Leila a perdu
les pédales chez Elaine’s. Je me souviens trop bien de
ce que j’ai moi-même ressenti. Quand je t’ai
rencontré, je m’apprêtais à aller la voir
pour tenter de la raisonner. J’étais dans une telle rage
que j’aurais pu la tuer. Ai-je jamais fait la moindre allusion
devant toi, devant qui que ce soit ? Je ne le ferais pas plus
maintenant, sauf poussé par le désespoir. Il faut que
tu m’aides ! Si je n’ai pas cette somme dans les
quarante-huit heures, je suis fini.


— Tu
auras cet argent.


— Bon
Dieu ! Ted, je savais que je pouvais compter sur toi. Merci, mon
vieux.


Syd
posa ses mains sur les épaules de Ted.


— Ôte
tes pattes.


La
voix de Ted retentit. Les nageurs les regardèrent avec
curiosité. Il s’écarta de Syd, saisit sa
serviette et quitta la piscine sans rien voir.
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Scott
interrogea Cheryl dans son bungalow. Les meubles recouverts d’un
chintz éclatant vert, jaune et blanc, tranchaient sur le sol
et les murs blancs. Scott sentit l’épaisseur de la
moquette sous ses pieds. Cent pour cent laine. Qualité
supérieure. Soixante… soixante-dix dollars le mètre ?
Pas étonnant que Min ait cet air hagard ! Scott savait
exactement combien le vieux Samuel lui avait laissé. Il ne
devait pas rester grand-chose après ce qu’elle avait
englouti dans cet endroit…


Cheryl
était furieuse qu’il l’ait fait demander à
l’institut pour le rencontrer. Elle portait sa version
personnelle du maillot, un bout de tissu trop étroit, découpé
sur les hanches, et qui lui découvrait à moitié
les seins. Son peignoir en éponge était négligemment
jeté sur ses épaules. Elle ne prit pas la peine de
dissimuler son irritation.


— On
m’attend pour un cours de gymnastique suédoise dans dix
minutes, lui dit-elle.


— Très
bien, espérons que vous y serez a temps. (Les muscles de sa
gorge se contractèrent tandis que montait en lui une véritable
antipathie à l’égard de Cheryl.) Vous y arriverez
d’autant plus vite que vous me répondrez franchement.
Entre autres questions, avez-vous écrit des lettres
malveillantes à Leila avant sa mort ?


Comme
il s’y attendait, son interrogatoire ne donna, au début,
aucun résultat. Cheryl esquiva intelligemment ses questions.
Des lettres anonymes ? Quel intérêt aurait-elle eu
à les envoyer ? Faire rompre Ted et Leila ? Que lui
aurait importé qu’ils se marient ? Cela n’aurait
pas duré. Leila n’était pas le genre de femme à
rester attachée à un seul homme. Elle préférait
faire souffrir les hommes avant qu’ils ne la fassent souffrir.
La pièce ? Elle n’avait pas la moindre idée
de la façon dont s’étaient déroulées
les répétitions. Franchement, cela ne l’intéressait
pas.


Scott
finit par en avoir assez.


— Écoutez,
Cheryl, vous feriez mieux de voir les choses en face. La thèse
selon laquelle Sammy est morte de causes naturelles ne me satisfait
pas. La seconde lettre anonyme qu’elle portait sur elle a
disparu. Vous vous êtes approchée du bureau de Sammy.
Vous y avez déposé votre note avec la mention Payé
écrite de votre main. Une lettre anonyme se trouvait sur le
dessus du bureau parmi le courrier des admirateurs de Leila. Et cette
lettre précisément a disparu. Il faudrait que quelqu’un
d’autre ait pu s’introduire à la réception
assez silencieusement pour que, la porte ouverte, ni Min, ni le
baron, ni Sammy n’aient entendu le moindre bruit. C’est
peu vraisemblable, non ?


Il
ne révéla pas à Cheryl que Min et le baron
s’étaient eux aussi approchés du bureau de Sammy.
Il fut récompensé en voyant la petite lueur
d’inquiétude dans ses yeux. Elle s’humecta les
lèvres nerveusement.


— Vous
ne supposez tout de même pas que j’ai quelque chose à
voir avec la mort de Sammy ?


— Je
suppose que vous avez pris la première lettre sur le bureau de
Sammy, et je veux que vous me la donniez immédiatement. Elle
constitue une preuve de complicité dans un procès pour
meurtre.


Elle
détourna les yeux, et Scott vit une expression de peur panique
se répandre sur son visage. Il suivit son regard. Un bout de
papier carbonisé était resté coincé sous
la plinthe. Cheryl fit un mouvement brusque pour le ramasser, mais
Scott fut plus rapide qu’elle.


Sur
les restes déchiquetés d’une feuille de papier
ordinaire, trois mots étaient collés :


Apprendre votre texte.






Scott
introduisit avec précaution le petit bout de lettre dans son
portefeuille.


— C’est
donc vous qui avez volé cette lettre, dit-il. Détruire
une preuve est un crime, passible de prison. Et la seconde lettre ?
Celle que portait Sammy sur elle ? L’avez-vous détruite,
elle aussi ? Et comment vous l’êtes-vous procurée ?
Vous feriez mieux de prendre un avocat, ma chère.


Cheryl
lui agrippa le bras.


— Scott,
mon Dieu ! je vous en prie. Je vous jure que je n’ai pas
écrit ces lettres. Je jure que la seule et unique fois où
j’ai vu Sammy, c’était dans le bureau de Min. Je
l’avoue. J’ai pris cette lettre sur le bureau de Sammy.
Je l’ai fait en pensant aider Ted. Quand je l’ai montrée
à Syd, il a dit qu’on me soupçonnerait de l’avoir
écrite et l’a déchirée. Ce n’est pas
moi. Je vous jure que je n’en sais pas plus. (Des larmes
roulèrent sur ses joues.) Scott, toute publicité, toute
publicité sur cette histoire
ruinerait à jamais mes chances d’être Amanda.
Scott, je vous en supplie.


Scott
ne put contenir son mépris.


— Je
me contrefous que la publicité puisse affecter votre carrière,
Cheryl. Pourquoi ne pas faire un marché ? Je retarde le
moment de vous convoquer pour un interrogatoire officiel, et vous
faites fonctionner vos méninges. Peut-être votre mémoire
va-t-elle soudain se réveiller. Je l’espère pour
vous.
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Syd
marchait sur des nuages en regagnant son bungalow. Ted allait lui
prêter de l’argent. Il avait été tenté
de frapper plus fort, de dire que Ted avait carrément avoué
avoir tué Leila. Mais il avait changé d’avis, au
dernier moment, et avait rapporté la simple vérité.
Seigneur ! l’expression de Ted était terrifiante
lorsqu’il avait divagué à propos de son père,
ce soir-là. Syd se sentait encore l’estomac noué
chaque fois qu’il se revoyait en train de courir derrière
lui. Il s’était tout de suite rendu compte que Ted avait
pratiquement perdu la tête. Après la mort de Leila, il
avait attendu de voir si Ted rappellerait cette rencontre. Sa
réaction aujourd’hui prouvait qu’il n’en
avait aucun souvenir.


Il
coupa à travers la pelouse, évitant délibérément
l’allée. Il n’avait aucune envie de parler de tout
et de rien avec le premier venu. Il y avait quelques nouveaux
arrivants, depuis hier. Parmi eux, un jeune acteur qui avait déposé
ses photos à l’agence et téléphonait
constamment. Il se demanda quelle vieille peau lui payait ses frais.
Aujourd’hui moins que jamais, Syd ne se sentait d’humeur
à faire des ronds de jambe auprès de clients
potentiels.


Son
premier geste en se retrouvant seul chez lui fut de se préparer
un verre. Il en avait besoin. Il le méritait. Son
second fut de téléphoner à son interlocuteur du
matin.


— J’aurai
l’argent dans le week-end, dit-il, avec une assurance nouvelle.


Maintenant,
il pouvait prendre des nouvelles de Bob Koenig. Le téléphone
sonna avant qu’il ait pu mettre son intention à
exécution. L’opératrice lui demanda de prendre M.
Koenig en ligne. Syd sentit ses mains se mettre à trembler. Il
vit son reflet dans la glace. Son expression n’était pas
de celles qui attirent la confiance, à Los Angeles.


Les
premiers mots de Bob furent :


— Félicitations,
Syd.


Cheryl
avait le rôle ! Automatiquement, il se mit à
calculer les pourcentages. En deux mots, Bob venait de le remettre en
selle.


— Je
ne sais pas quoi dire. (Sa voix devint plus forte, plus assurée.)
Bob, crois-moi, tu as fait le bon choix. Cheryl sera formidable.


— Je
sais déjà tout ca, Syd. L’essentiel, c’est
que nous avons donné la préférence à
Cheryl plutôt que de risquer les ragots de la presse avec
Margo. C’est moi qui l’ai mise en avant. Je me fiche
qu’elle soit une catastrophe pour le box-office. C’est ce
qu’on racontait de Joan Collins et regarde ce qu’elle est
devenue.


— Bob,
je te l’ai toujours dit.


— On
ferait bien d’avoir raison tous les deux. Je vais organiser une
conférence de presse pour Cheryl au Hilton de Beverly Hills
pour vendredi après-midi vers dix-sept heures.


— Nous
y serons.


— Syd,
écoute-moi bien. À partir d’aujourd’hui,
nous allons traiter Cheryl en star. Par la même occasion, tu
ferais bien de lui dire de se coller un sourire sur le visage. Amanda
est un caractère fort, mais aimable. Je ne veux pas entendre
parler d’éclats de colère contre les serveurs ou
les chauffeurs de limousine. Je ne plaisante pas.


Cinq
minutes plus tard, Syd retrouvait Cheryl Manning dans un état
d’affolement proche de l’hystérie.


— Tu
as avoué à Scott que tu avais pris cette lettre, tu es
folle ou quoi ? (Il la prit par les épaules.) Ferme-la et
écoute-moi. Y
a-t-il d’autres lettres ?


— Laisse-moi.
Tu me fais mal. Je ne sais pas. (Cheryl essaya de se dégager.)
Je ne peux pas perdre ce rôle. Je ne peux pas. Je suis Amanda.


— Tu
parles que tu ne peux pas perdre ce rôle !


Syd
la repoussa si brutalement qu’elle heurta le canapé.


La
peur fit place à la fureur. Cheryl repoussa ses cheveux en
arrière et serra les dents. Sa bouche prit un pli inquiétant.


— Tu
devrais apprendre à te contenir, Syd. Tu ferais mieux de te
rappeler une chose. C’est toi qui as déchiré
cette lettre. Pas moi. Et je ne l’ai pas écrite, ni les
autres. Scott ne me croit pas. Alors va le voir et dis-lui la
vérité : que j’avais l’intention de
donner cette lettre à Ted en espérant l’aider
pour sa défense. Débrouille-toi pour convaincre Scott,
tu m’entends, Syd. Parce que vendredi je n’ai pas
l’intention d’être ici. Je serai à ma
conférence de presse, et il n’est pas question qu’on
me mêle de près ou de loin à des lettres anonymes
ou à une destruction de preuves.


Ils
se fusillèrent du regard. Avec un violent sentiment de
frustration, Syd se rendit compte qu’elle disait peut-être
la vérité, et qu’en détruisant la lettre
il se pouvait qu’il eût tout gâché. Si le
moindre début de ragot sortait dans la presse avant vendredi…
Si Scott refusait de laisser Cheryl quitter Cypress Point…


— Je
vais y réfléchir, dit-il. Je trouverai une solution.


Il
lui restait une carte à jouer.


La
question était de savoir comment la jouer.
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Lorsqu’il
regagna son bungalow, Ted trouva Henry Bartlett et Craig qui
l’attendaient. L’air réjoui, Bartlett ne parut pas
remarquer son silence.


— Je
crois que nous avons une solution, annonça-t-il.


Tandis
que Ted s’asseyait à la table, il lui parla de l’agenda
de Leila.


— De
sa propre main, elle avait inscrit les jours où vous vous
trouviez dans les mêmes villes qu’Elizabeth. Est-ce que
vous la rencontriez à chaque fois ?


Ted
s’appuya au dossier de sa chaise, croisa les bras derrière
sa tête et ferma les yeux. Cela semblait si lointain.


— Ted,
je peux t’aider, cette fois. (Il y a longtemps que Craig
n’avait pas eu cette note d’enthousiasme dans la voix.)
Tu gardais toujours l’emploi du temps d’Elizabeth sur ton
bureau. Je peux témoigner que tu arrangeais tes déplacements
afin de pouvoir la retrouver.


Ted
n’ouvrit pas les yeux.


— Peux-tu
avoir l’amabilité de me donner des explications ?


Henry
Bartlett avait dépassé les limites de la patience.


— Écoutez,
monsieur Winters. Je n’ai pas été chargé
de vous défendre pour que vous me traitiez comme un
paillasson. Vous jouez peut-être le reste de votre vie ;
mais il s’agit aussi de ma réputation professionnelle.
Si vous ne pouvez ou ne voulez pas coopérer à votre
propre défense, il n’est peut-être pas trop tard
pour faire appel à un autre avocat.
(Il jeta
ses dossiers en travers de la table et regarda les papiers
s’éparpiller.) Vous avez voulu venir ici quand il eût
été préférable de ne pas nous éloigner
de mon cabinet. Vous allez vous balader hier, alors que vous étiez
censé travailler. Vous deviez nous rejoindre ici il y a une
heure, et nous nous tournons les pouces à vous attendre. Vous
fichez en l’air le seul système de défense qui
puisse marcher. À présent,
nous avons une possibilité d’anéantir la
crédibilité d’Elizabeth Lange en tant que témoin,
et ca ne vous intéresse pas.


Ted
ouvrit les yeux. Il reposa lentement ses bras sur la
table.


— Oh,
mais je suis très intéressé. Racontez-moi ça.


Bartlett
préféra ignorer le ton sarcastique.


— Ecoutez,
nous allons pouvoir produire un fac-similé des deux lettres
adressées à Leila et qui laissent entendre que vous
aviez une liaison avec une autre femme. Cheryl est une éventualité
comme une autre. Elle serait prête à dire tout ce qu’on
voudra. Mais il y a un meilleur moyen. Vous cherchiez à faire
correspondre votre emploi du temps avec celui d’Elizabeth…


Ted
le coupa.


— Elizabeth
et moi étions de très bons amis. Nous nous aimions
beaucoup. Nous avions du plaisir à nous rencontrer. Si
j’avais
la possibilité de me trouver à Chicago un mercredi et à
Dallas un vendredi ou le contraire, et que j’apprenais qu’une
amie de longue date se trouvait dans les mêmes villes,
j’organisais mon emploi du temps de façon à
pouvoir souper agréablement avec elle. Et alors ?


— Voyons,
Ted. Vous avez fait ça une douzaine de fois au cours des
semaines où Leila commençait à
s’effondrer – quand
elle recevait ces lettres.


Ted
haussa les épaules.


— Ted,
Henry s’efforce de construire ta défense, dit Craig
d’une voix sèche. Tu peux au moins l’écouter.


Bartlett
continua.


— Voilà
ce que nous essayons de vous faire comprendre.


Premièrement :
Leila recevait des lettres affirmant que vous vous intéressiez
à une autre femme. Deuxièmement : Craig témoigne
du fait que vous synchronisiez votre emploi du temps avec celui
d’Elizabeth. Troisièmement : de sa plume, Leila a
noté l’évidence de vos liens dans son agenda.
Quatrièmement : vous n’aviez aucune raison de tuer
Leila si vous ne vous intéressiez plus à elle.
Cinquièmement : ce qui n’était pour vous
qu’un simple flirt prenait une autre importance pour Elizabeth.
Elle était éperdument amoureuse de vous. (D’un
air triomphant, Henry lança l’exemplaire du Globe
à Ted.) Regardez cette photo.


Ted
l’étudia. Il revit ce moment précis, à la
fin de la cérémonie, quand un imbécile avait
demandé à l’organiste de jouer « My
Old Kentucky Home ». Leila lui avait raconté
qu’elle chantait cet air à Elizabeth le jour où
elles étaient parties pour New York. À ses côtés,
Elizabeth avait eu un sursaut ; puis les larmes qu’elle
était parvenue à contenir jusque-là avaient
inondé son visage. Il l’avait entourée de ses
bras en murmurant : « Ne pleure pas, Moineau. »


— Elle
était amoureuse de vous, répéta Henry. Quand
elle s’est rendu compte que ce n’était pas sérieux
de votre part, elle a voulu se venger. Elle s’est servie de
l’accusation de cette timbrée de Sally Ross pour vous
détruire. Croyez-moi, Teddy, nous pouvons faire tenir tout ça
debout.


Ted
déchira le journal en deux.


— Apparemment,
c’est toujours à moi d’être l’avocat
du diable. Mettons que votre scénario soit exact. Elizabeth
était amoureuse de moi. Mais poussons le raisonnement plus
loin. Supposons que je me sois rendu compte que la vie avec Leila
allait devenir une série de hauts et de bas, de crises de
colère, que je m’exposerais à des accès de
jalousie chaque fois que j’adresserais aimablement la parole à
une autre femme. Supposons que j’en sois venu à me dire
que Leila était avant tout une actrice, qu’elle ne
voulait pas d’enfant. Supposons enfin que je me sois aperçu
qu’Elizabeth représentait pour moi un idéal que
j’avais cherché toute ma vie. (Ted frappa son poing sur
la table.) Ne voyez-vous pas que vous venez de me donner le meilleur
motif au monde pour tuer Leila ? Car croyez-vous qu’Elizabeth
m’aurait seulement regardé pendant que sa sœur
était en vie ? (Il repoussa sa chaise avec une violence
qui la fit tomber en arrière.) Vous devriez aller jouer au
golf, tous les deux, nager ou faire ce qu’il vous plaît.
Vous comme moi, nous perdons notre temps ici.


Bartlett
devint cramoisi.


— C’est
assez, s’écria-t-il. Écoutez, monsieur Winters,
vous savez peut-être comment construire des hôtels, mais
vous ignorez complètement ce qui se passe dans un tribunal.
Vous m’avez engagé pour vous empêcher d’aller
en prison, mais je ne peux pas le faire seul. Qui plus est, je n’en
ai pas l’intention. Soit vous vous mettez à coopérer
avec moi, soit vous vous trouvez un autre avocat.


— Calmez-vous,
Henry, dit Craig.


— Non,
je ne vais pas me calmer. Je n’ai pas besoin de ce procès.
Je peux sans doute le gagner, mais sûrement pas de la façon
dont nous nous y prenons. (Il désigna Ted.) Si aucun de mes
systèmes de défense ne vous satisfait, pourquoi ne pas
plaider coupable dès maintenant ? Je peux vous obtenir un
maximum de sept à dix ans. C’est ce que vous voulez ?
Dans ce cas, dites-le. Sinon, asseyez-vous à cette table.


Ted
releva la chaise qu’il avait renversée.


— Mettons-nous
au travail, dit-il d’une voix sans timbre. Je vous dois sans
doute des excuses. Je reconnais que vous êtes le meilleur dans
votre domaine, mais j’espère que vous pouvez comprendre
à quel point je me sens pris au piège. Pensez-vous
vraiment que j’aie une chance d’être acquitté ?


— J’ai
obtenu l’acquittement dans des cas plus difficiles que le
vôtre, lui dit Bartlett. Ce que vous ne semblez pas savoir,
ajouta-t-il, c’est que le verdict n’a rien à voir
avec la culpabilité.
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Trop
occupée à répondre aux appels téléphoniques
des journalistes, Min parvint à passer le reste de la journée
sans penser à la scène qui s’était
déroulée dans son bureau entre Elizabeth et l’avocat
de Ted. Ils étaient partis après l’esclandre :
Bartlett et Elizabeth furieux, Craig bouleversé, Scott l’air
sévère. Helmut s’était réfugié
à la clinique. Il savait qu’elle aurait voulu lui
parler. Il l’avait évitée pendant toute la
matinée, comme hier soir, quand il s’était
enfermé dans son cabinet de travail après lui avoir
avoué qu’il avait entendu Ted attaquer Leila.


Qui
avait pu informer la presse qu’Elizabeth et Ted étaient
ici ? Elle répéta inlassablement la même
réponse à toutes les questions : « Nous
ne donnons jamais le nom de nos clients. » On avait vu
Elizabeth et Ted à Carmel ? « Pas de
commentaires. »


En
d’autres temps, elle aurait adoré que Cypress Point
suscitât autant d’intérêt. Mais maintenant ?
Quelqu’un lui demanda s’il y avait un élément
suspect dans la mort de sa secrétaire. « Certainement
pas. »


À
midi, elle demanda à l’opératrice de suspendre
tous les appels et se rendit dans l’établissement des
femmes. L’atmosphère y était normale. Personne ne
parlait plus de la mort de Sammy. Elle se fit un point d’honneur
à bavarder avec les clients qui déjeunaient au bord de
la piscine. Alvirah Meehan se trouvait parmi eux. Elle avait repéré
la voiture de Scott et bombarda Min de questions sur la raison de sa
présence.


En
regagnant la résidence, Min monta directement dans son
appartement. Assis sur le canapé, Helmut buvait une tasse de
thé. Il avait le teint cireux.


— Ah,
Minna.


Il
s’efforça vainement de prendre l’air gai.


— J’ai
besoin de te parler, lui dit-elle brusquement, sans lui rendre son
sourire. Pour quelle raison t’étais-tu rendu dans
l’appartement de Leila cette nuit-là ? Avais-tu une
liaison avec elle ? Je veux la vérité !


Sa
tasse heurta la soucoupe lorsqu’il la reposa.


— Une
liaison ! Minna, je détestais cette femme !


Elle
vit des marbrures marquer son visage, ses mains se contracter.


— Crois-tu
que j’appréciais sa façon de me ridiculiser ?
Une liaison avec elle ! (Il frappa son poing sur la table
basse.) Minna, tu es la seule femme de ma vie. Il n’y ajamais
eu personne d’autre depuis le jour où je t’ai
rencontrée. Je te le jure.


— Menteur !
(Min se jeta sur lui, le prit par les revers de sa veste.)
Regarde-moi. Arrête tes singeries d’aristocrate et tes
comédies. Tu étais ébloui par Leila. Quel homme
ne l’était pas ? Tu la dévorais des yeux.
Vous étiez tous pareils. Toute la bande. Ted. Syd. Même
ce plouc de Craig. Mais c’était pire dans ton cas.
Amour. Haine. C’est du pareil au même. Et dans toute ta
vie, tu n’as jamais pensé qu’à toi. Je veux
la vérité. Pourquoi
t’es-tu rendu chez elle cette nuit-là ?


Elle
le relâcha, soudain épuisée.


Il
se leva d’un bond. Sa main heurta la tasse de thé qui se
renversa, éclaboussant la table et la moquette.


— Minna,
ce n’est plus possible. Tu n’as pas le droit de me
traiter ainsi. (Il jeta un regard méprisant sur les taches.)
Sonne quelqu’un pour nettoyer ça, ordonna-t-il. Je dois
me rendre à la clinique. Mme Meehan a rendez-vous pour son
injection de collagène cet après-midi. (Son ton se fit
sarcastique.) Souris, ma chère. Comme tu le sais, ce sont ces
honoraires exorbitants qui remplissent la caisse.


— J’ai
vu cette raseuse il y a une heure, dit Min. Une conquête de
plus à ton actif. Elle passe son temps à chanter tes
louanges, ne cesse de proclamer qu’elle se sent comme un
papillon sur un nuage, grâce à ton talent. Si je
l’entends répéter une fois de plus cette phrase
imbécile…


Elle
vit Helmut vaciller sur ses jambes et l’agrippa par le bras
avant qu’il ne tombe.


— Qu’est-ce
que tu as ? hurla-t-elle. Dis-moi ce que tu as fait !
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Après
avoir quitté le bureau de Min, Elizabeth regagna
précipitamment son bungalow, furieuse d’avoir laissé
Bartlett l’attaquer. Il dirait tout, ferait tout pour
discréditer son témoignage, et elle était un
jouet entre ses mains.


Pour
se changer les idées, elle ouvrit le script de la pièce
de Leila. Mais les mots s’emmêlaient.
Elle y voyait trouble.


Y
avait-il un atome de vérité dans les accusations de
Bartlett ? Ted avait-il intentionnellement cherché à
la rencontrer ?


Elle
feuilleta nerveusement le script, et s’apprêtait à
remettre sa lecture à plus tard quand son regard tomba sur les
notes de Leila dans la marge. Le cœur battant, elle se laissa
tomber dans le canapé et retourna à la première
page.


Merry-Go-Round.
Une comédie de Clayton Anderson.


Elle
lut toute la pièce d’un trait, resta pensive pendant un
long moment puis, armée d’un stylo et d’un carnet,
elle recommença à lire à partir du début
en prenant des notes.


À
quatorze heures trente, elle reposa son stylo. Les pages de son
carnet étaient couvertes d’inscriptions. Elle s’aperçut
qu’elle n’avait pas déjeuné ; elle
avait mal à la tête. Certaines des annotations de Leila
dans la marge étaient presque indéchiffrables, mais
elle était parvenue à les recopier en entier.


Clayton
Anderson. L’auteur de Merry-Go-Round. Le riche
professeur d’université qui avait investi un million de
dollars de sa propre fortune dans la pièce, mais dont la
véritable identité n’était connue de
personne. Qui était cet homme ? Il avait connu Leila
intimement.


Elle
téléphona à la résidence. L’opératrice
lui répondit que la baronne von Schreiber était dans
son appartement et qu’elle ne voulait pas être dérangée.


— Prévenez
la baronne que j’arrive, répliqua Elizabeth d’un
ton cassant. Je dois la voir immédiatement.


Min
était couchée. Elle n’avait pas l’air
malade. Il n’y avait ni hauteur ni autorité dans son
maintien ou dans sa voix.


— Alors,
Elizabeth ?


Elle
a peur de moi, pensa Elizabeth. Retrouvant un reste de vieille
affection, elle s’assit près du lit.


— Min,
pourquoi m’as-tu fait venir à Cypress Point ?


Min
haussa les épaules.


— Parce
que, crois-le ou non, j’étais inquiète a ton
sujet, parce que je t’aime.


— Je
le crois. Et l’autre raison ?


— Parce
que l’idée que Ted puisse passer le reste de sa vie en
prison m’est insupportable. Les êtres accomplissent
parfois des actes effroyables sous le coup de la colère, parce
qu’ils ont perdu le contrôle d’eux-mêmes, des
actes qu’ils n’accompliraient jamais s’ils n’y
étaient poussés par une force qui les dépasse.
C’est ce qui s’est passé pour Ted. Je
le sais.


— Comment
ca, tu
le sais ?


— Rien…
rien. (Min ferma les yeux.) Elizabeth, agis comme tu crois devoir le
faire. Mais je te préviens. Tu vivras le reste de ton
existence avec la pensée d’avoir détruit
l’existence de Ted. Un jour, peut-être, tu te retrouveras
face à Leila. Je ne pense pas qu’elle t’en sera
reconnaissante. Te souviens-tu de son attitude quand ses accès
de colère étaient passés ? Elle se montrait
contrite. Aimante. Généreuse.


— Min,
n’existe-t-il pas une autre raison qui te pousse à
vouloir voir Ted acquitté ? C’est à cause de
Cypress Point, n’est-ce pas ?


— Je
ne te comprends pas.


Juste
avant la mort de Leila, Ted avait l’intention d'installer des
centres de remise en forme Cypress Point dans tous ses nouveaux
hôtels. Où en est ce projet ?


— Ted
n’a plus fait aucun projet d’hôtel depuis sa
condamnation.


— C’est
bien ce que je pensais. Il y a donc deux raisons pour lesquelles tu
désires que Ted soit acquitté. Min, qui est Clayton
Anderson ?


— Je
n’en ai aucune idée. Elizabeth, je suis morte de
fatigue. Ne pourrions-nous en parler plus tard ?


— Allons,
Min. Tu n’es pas aussi épuisée que tu veux bien
le dire.


Le
ton plus sec dans la voix d’Elizabeth incita Min à
ouvrir les yeux et à se redresser sur ses oreillers. J’avais
raison, pensa Elizabeth. Elle a surtout une peur bleue.


— Min,
je viens de lire et de relire la pièce que jouait Leila. Je
l’ai vue avec vous tous, le soir de la générale,
mais je n’y ai pas prêté attention. J’étais
trop inquiète à cause de Leila. Min, la personne qui a
écrit cette pièce connaissait intimement Leila. C’est
pourquoi le texte lui convenait si bien. Cette personne a même
utilisé l’expression d’Helmut — 
« un papillon sur un nuage ». Leila l’a
remarquée elle aussi. Elle avait inscrit dans la marge. Dire
au baron que quelqu’un marche sur ses plates-bandes.
Min…


Elles
se dévisagèrent. La même pensée les
traversa.


— C’est
Helmut qui a rédigé les annonces publicitaires pour
Cypress Point, murmura Elizabeth. C’est lui qui écrit
les bulletins quotidiens. Peut-être n’y a-t-il jamais eu
de professeur d’université fortuné. Min, est-ce
Helmut qui a écrit la pièce ?


— Je…
je ne sais pas. (Min sortit brusquement de son lit. Elle portait un
cafetan qui sembla soudain trop large pour elle, comme si elle se
tassait dans les plis du vêtement.) Elizabeth, veux-tu
m’excuser ? Je dois passer un coup de fil en Suisse.
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Avec
un sentiment inhabituel d’inquiétude, Alvirah longea
l’allée bordée d’une haie qui menait à
la salle de soins C. Les instructions que lui avait données
l’infirmière étaient confirmées par la
note qu’elle avait trouvée ce matin sur le plateau du
petit déjeuner. Un billet aimable et rassurant, mais Alvirah
se sentait malgré tout les genoux en coton maintenant que le
moment était venu.


Pour
préserver l’intimité de chacun, disait le billet,
les patients entraient dans les salles de soins par des portes
extérieures individuelles. Alvirah devait se rendre dans la
salle C à quinze heures et s’installer sur la table.
Étant donné sa peur des piqûres, on lui donnerait
un Valium fortement dosé et elle se reposerait jusqu’à
quinze heures trente, heure à laquelle le Dr von Schreiber
pratiquerait le traitement. Elle continuerait à se reposer
pendant une demi-heure supplémentaire afin de laisser les
effets du Valium se dissiper.






Entre
les haies en fleurs qui se dressaient à près de deux
mètres de hauteur, Alvirah avait l’impression de marcher
sous une tonnelle. Malgré la chaleur environnante, il faisait
frais à l’ombre des arbustes et les azalées lui
rappelèrent celles qui fleurissaient devant sa maison. Elles
étaient très belles au printemps dernier.


La
porte de la salle de soins était peinte en bleu clair, avec un
petit C doré confirmant qu’elle se trouvait bien où
il fallait. Alvirah tourna timidement la poignée et entra.


La
pièce ressemblait à un boudoir, avec son papier mural à
fleurs, une moquette vert pâle, une petite coiffeuse et un joli
fauteuil. Les draps assortis à la couleur des murs, la
courtepointe rose clair et l’oreiller bordé de dentelle
de la table de traitement faisaient penser à un lit de repos.
Sur la porte de la penderie était accroché un miroir
biseauté dans un cadre doré. Seule la présence
d’une vitrine remplie d’instruments médicaux
permettait de deviner la véritable destination de cette salle.


Alvirah
ôta ses sandales et les rangea bien alignées sous la
table. Elle chaussait du quarante et ne voulait pas que le docteur
trébuchât sur ses chaussures pendant qu’il lui
faisait ses injections
de collagène. Elle s’allongea sur la table, tira la
courtepointe sous son menton et ferma les yeux.


Elle
les ouvrit brusquement un moment plus tard, quand l’infirmière
entra. C’était Regina Owens, l’infirmière
en chef qui avait rempli son dossier médical.


— N’ayez
pas l’air si inquiet, dit-elle.


Alvirah
l’aimait bien. Elle lui rappelait l’une des personnes
chez qui elle faisait le ménage. Une quarantaine d’années,
des cheveux foncés coupés court, de grands yeux pleins
de gentillesse et un charmant sourire.


Elle
lui apporta un verre d’eau et deux pilules.


— Vous
allez vous endormir tout doucement avec ça, et vous ne vous
rendrez même pas compte que l’on vous fait belle.


Alvirah
avala docilement ses cachets.


— Je
me sens comme un bébé, s’excusa-t-elle.


— Pas
du tout. Vous seriez étonnée de savoir combien de gens
sont terrifiés par les piqûres. (Mlle Owens s’approcha
derrière elle et commença a lui masser les tempes.)
Détendez-vous. Je vais vous mettre un linge frais sur les yeux
et vous sombrerez doucement dans le sommeil. Je reviendrai avec le
docteur dans environ une demi-heure. Vous ne remarquerez probablement
pas notre présence.


Alvirah
sentit les doigts robustes lui presser les tempes.


— Ça
fait du bien, murmura-t-elle.


Pendant
quelques minutes, Mlle Owens continua à lui masser le front et
la nuque. Alvirah sentit une douce léthargie l’envahir.
Elle entendit à peine la porte se refermer doucement quand
l’infirmière quitta la pièce sur la pointe des
pieds.


Des
pensées confuses tournaient dans sa tête, comme des fils
qu’elle n’arrivait pas à relier.


Un
papillon sur un nuage…


Pourquoi
cette phrase lui semblait-elle familière ?


— M’entendez-vous,
madame Mehan ?


Elle
ne s’était pas rendu compte que le baron von Schreiber
était entré. Sa voix lui parut basse et un peu rauque.
Elle espéra que le micro l’enregistrerait. Elle voulait
tout enregistrer.


— Oui.


Sa
propre voix était si lointaine.


— Ne
craignez rien. Vous sentirez à peine une piqûre
d’épingle.


Il
avait raison. Ce n’était pas plus douloureux qu’une
morsure de moustique. Elle qui s’était tellement
inquiétée ! Elle attendit. Le docteur l’avait
prévenue qu’il injecterait le collagène en dix ou
douze fois de chaque côté de sa bouche. Pourquoi
s’était-il arrêté ?


Elle
avait du mal à respirer. Elle ne pouvait plus respirer.


« Au
secours ! » cria-t-elle, mais les mots ne sortirent
pas.


Elle
ouvrit la bouche, cherchant désespérément son
souffle.


Elle
glissait. Ses bras, sa poitrine, rien ne bougeait. Oh, mon Dieu !
venez-moi en aide, pria-t-elle.


L’obscurité
l’enveloppa au moment où la porte s’ouvrait sur
l’infirmière Owens.


— Nous
voilà, madame Meehan. Prête pour votre traitement de
beauté ?
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Qu’est-ce
que cela prouve ? se demanda Elizabeth en longeant l’allée
qui menait à la clinique. Si c’est Helmut qui a écrit
cette pièce, il doit être aux abois. L’auteur a
mis un million de dollars dans la production. Voilà pourquoi
Min téléphonait en Suisse. Son magot bien au chaud dans
un compte numéroté était un sujet de
plaisanterie permanent. « Je ne serai jamais ruinée »,
se vantait-elle. Min voulait que Ted fût acquitté afin
de pouvoir céder la licence de Cypress Point à tous ses
nouveaux hôtels. Helmut avait une raison encore plus pressante.
S’il était « Clayton Anderson »,
il savait que le magot s’était volatilisé.


Elle
le forcerait à dire la vérité.


L’atmosphère
du hall d’entrée de la clinique était calme et
feutrée, mais il n’y avait personne à la
réception. Au bout du couloir, Elizabeth entendit un bruit de
pas précipités, des voix qui criaient. Elle s’élança
dans leur direction. Des portes s’ouvraient dans le couloir,
les patients passaient la tête. La pièce au bout du
couloir était ouverte. L’agitation venait de là.


Salle
C. Seigneur ! c’était celle où devait se
rendre Mme Meehan pour ses injections de collagène. Il n’était
pas une personne dans l’institut qui ne fût au courant.
Elizabeth faillit se faire renverser par une infirmière qui
sortait de la pièce.


— Vous
ne pouvez pas entrer ici !


Elizabeth
la repoussa.


Penché
sur la table de traitement, Helmut massait la poitrine d’Alvirah
Meehan. La pauvre femme avait un masque à oxygène sur
son visage.


Le
ronflement d’un respirateur emplissait la pièce. On
avait retiré la courtepointe ; sur la robe de chambre
froissée d’Alvirah luisait sa drôle de broche.
Trop horrifiée pour dire un mot, Elizabeth vit une infirmière
tendre une seringue à Helmut. Il la fixa à la tubulure
de perfusion et fit une intraveineuse dans le bras d’Alvirah.
Un infirmier lui massa à son tour la poitrine.


Dans
le lointain, Elizabeth entendit la sirène plaintive de
l’ambulance qui franchissait les grilles de Cypress Point.






Il
était seize heures quinze lorsque l’on prévint
Scott qu’Alvirah Meehan, la gagnante de quarante millions de
dollars à la loterie, se trouvait à l’hôpital
de Monterey, peut-être victime d’une tentative
d’homicide. Le policier qui lui avait téléphoné
avait accompagné l’ambulance à Cypress Point
après l’appel d’urgence. Les ambulanciers, tout
comme le médecin des urgences, trouvaient l’histoire
suspecte. Le Dr von Schreiber affirmait ne pas avoir commencé
les injections de collagène ; pourtant une goutte de sang
sur sa joue indiquait une piqûre très récente.


Alvirah
Meehan ! Scott frotta ses yeux las. C’était une
femme pleine de vivacité. Il se rappela ses réflexions
pendant le dîner. Elle lui faisait penser à l’enfant,
dans le conte Les Nouveaux Habits de l’Empereur, qui
s’écrit : « Mais il est tout nu ! »


Qui
pouvait vouloir du mal à Alvirah Meehan ? Scott avait
redouté qu’elle fût la proie des charlatans prêts
à lui soutirer son argent, mais comment croire que quelqu’un
avait cherché à la tuer ? « Je viens
tout de suite », dit-il et il raccrocha brutalement le
téléphone.


Des
plantes vertes et un bassin intérieur agrémentaient la
salle d’attente de l’hôpital, lui donnant l’aspect
de hall d’hôtel. Il n’y entrait jamais sans penser
aux heures qu’il y avait passées, lorsque Jeanie était
malade…


On
l’avertit que Mme Meehan se trouvait dans la salle de
réanimation et que le Dr Whitley viendrait le voir rapidement.
Elizabeth arriva pendant qu’il attendait.


— Comment
va-t-elle ?


— Je
ne sais pas.


— On
n’aurait jamais dû lui faire ces injections. Elle était
morte de peur. Elle a eu une crise cardiaque, n’est-ce pas ?


— Nous
ne le savons pas encore. Comment êtes-vous venue ?


— Avec
Min. Elle est en train de garer la voiture. Helmut est monté
dans l’ambulance avec Mme Meehan. Je ne peux pas y croire.


Sa
voix monta. Les gens dans la salle tournèrent la tête
pour les regarder.


Scott
l’obligea a s’asseoir à côté de lui
sur le divan.


— Ressaisissez-vous,
Elizabeth. Vous ne connaissez Mme Meehan que depuis quelques jours.
Vous ne pouvez pas vous montrer aussi émue.


— Où
est Helmut ? (La voix de Min, derrière eux, était
aussi calme que si toute émotion l’avait quittée.
Elle fit le tour du divan et s’affala dans le fauteuil qui leur
faisait face.) Il doit être dans un tel état…
(Elle s’interrompit.) Le voilà.


Le
baron avait l’air de quelqu’un qui vient de voir un
fantôme. Encore vêtu de sa blouse chirurgicale taillée
sur mesure, il se laissa lourdement tomber dans le fauteuil près
de Min et lui prit la main.


— Elle
est dans le coma. Ils disent qu’on lui a fait une injection.
Min, c’est impossible,je te le jure, c’est impossible.


— Restez
ici.


Le
regard de Scott les embrassait tous les trois. Au bout du long
couloir qui menait à la salle des urgences, il venait de voir
le médecin en chef de l’hôpital qui lui faisait
signe.






Ils
s’entretinrent dans le bureau privé des médecins.


— On
lui a injecté un produit qui a provoqué le coma, dit
froidement le Dr Whitley.


C’était
un homme de soixante-trois ans, grand et maigre, avec un visage
généralement souriant et empreint de gentillesse. En
voyant ses traits durcis, Scott se souvint que cet ami de toujours
avait été pilote de chasse durant la Seconde Guerre
mondiale.


— Vivra-t-elle ?


— Impossible
à dire. C’est un coma qui peut être irréversible.
Elle a essayé de dire quelque chose avant de sombrer
définitivement dans le néant.


— Quoi ?


— Ça
ressemblait à « vo ». Elle n’en a
pas dit plus.


— C’est
plutôt mince. Que dit le baron ? A-t-il une vague idée
de ce qui a pu arriver ?


— À
dire vrai, nous ne lui avons pas permis de l’approcher, Scott.


— J’ai
l’impression que vous ne tenez pas le docteur Miracle en haute
estime.


— Je
n’ai aucune raison de mettre en doute ses capacités
médicales. Mais quelque chose chez lui m’a toujours paru
« factice ». Et s’il n’a pas fait
d’injection à Mme Meehan, alors qui diable s’en
est chargé ?


Scott
rejeta ses cheveux en arrière.


— C’est
bien ce que j’ai l’intention de découvrir.


Comme
il s’apprêtait à quitter la pièce, Whitley
le rappela.


— Scott,
quelque chose nous aiderait… pourrait-on se rendre dans le
bungalow de Mme Meehan et nous rapporter ses médicaments, si
elle en prenait ? Avant de joindre son mari et d’avoir
connaissance de ses antécédents médicaux, nous
ne savons pas à quoi nous en tenir.


— Je
vais m’en occuper personnellement.






Elizabeth
regagna Cypress Point dans la voiture de Scott. En chemin il lui
raconta comment il avait trouvé les restes de la lettre dans
le bungalow de Cheryl.


— C’est
donc elle qui a écrit ces lettres ! s’exclama
Elizabeth.


Scott
secoua la tête.


— Je
sais que cela peut paraître insensé, et je sais que
Cheryl peut mentir aussi facilement qu’elle respire, mais j’y
ai réfléchi pendant toute la journée et mon
sentiment profond est qu’elle dit la vérité.


— Et
Syd ? Lui avez-vous parlé ?


— Pas
encore. Elle va être forcée de lui dire qu’elle
m’a avoué le vol de la lettre ainsi que le fait qu’il
l’a déchirée. J’ai décidé de
le laisser mariner avant de l’interroger. Cela donne parfois
des résultats. Mais je vous l’ai dit, je suis enclin à
croire ce qu’elle raconte.


— Mais
si elle n’a pas écrit les lettres, qui les a écrites ?
Scott lui lança un regard de biais.


— Je
l’ignore. (Il resta silencieux, puis ajouta :) Ce que je
veux dire, c’est que je l’ignore pour l’instant.






Min
et le baron suivirent la voiture de Scott dans leur cabriolet
décapotable. Min conduisait.


— La
seule façon qui me permette de t’aider est de savoir la
vérité, dit-elle à son mari. As-tu fait quelque
chose à cette femme ?


Le
baron alluma une cigarette et aspira une longue bouffée. Ses
yeux bleus s’humectèrent. Ses cheveux auburn prenaient
des reflets cuivrés sous les rayons obliques du soleil. La
capote du cabriolet était baissée. Une brise fraîche
avait chassé les derniers restes de chaleur. Une impression
d’automne flottait dans l’air.


— Minna,
qu’est-ce que tu racontes ? Lorsque je suis entré
dans la pièce, elle ne respirait plus. Je lui ai sauvé
la vie. Pour quelle raison lui aurais-je voulu du mal ?


— Helmut,
qui est Clayton Anderson ?


Sa
cigarette lui échappa des mains. Elle tomba sur le siège
de cuir à côté de lui. Min la ramassa.


— Tu
ferais mieux de ne pas bousiller cette voiture. On ne pourra pas la
remplacer. Je répète. Qui est Clayton Anderson ?


— J’ignore
de quoi tu parles, murmura-t-il.


— Je
crois que tu le sais très bien, au contraire. Elizabeth est
venue me voir. Elle a lu la pièce. Voilà pourquoi tu
étais si bouleversé ce matin, n’est-ce pas ?
Ce n’était pas à cause de l’agenda. C’était
à cause de la pièce. Leila avait porté des
annotations dans la marge. Elle a relevé cette phrase stupide
que tu as reprise dans toutes les annonces publicitaires. Elizabeth
l’a remarquée, elle aussi. Ainsi que Mme Meehan. Elle a
assisté à l’une des répétitions.
C’est pourquoi tu as essayé de la tuer, n’est-ce
pas ? Tu espérais toujours cacher que tu es l’auteur
de cette pièce.


— Minna,
écoute-moi… tu es complètement folle !
D’après ce que nous savons, cette femme s’est fait
une injection elle-même.


— Cela
n’a aucun sens. Elle passait son temps à dire qu’elle
avait une peur bleue des piqûres.


— Peut-être
pour écarter les soupçons…


— L’auteur
a mis plus d’un million de dollars dans cette pièce. Si
tu es cet auteur, d’où as-tu tiré l’argent ?


Ils
arrivaient devant les grilles de Cypress Point. Min ralentit et le
regarda, l’air sévère.


— J’ai
voulu téléphoner en Suisse pour vérifier ma
position. Bien sûr, les bureaux étaient fermés à
cette heure, là-bas. Je rappellerai demain, Helmut. J’espère
pour toi que l’argent est toujours sur mon compte.


Le
visage d’Helmut resta aussi affable que d’habitude, mais
il avait le regard d’un condamné à mort.


Ils
se rencontrèrent sur le porche du bungalow d’Alvirah
Meehan. Le baron ouvrit la porte et ils entrèrent. Min avait
visiblement tiré avantage de la naïveté d’Alvirah.
C’était la plus coûteuse de toutes les
installations – celle que la Première Dame des
États-Unis avait occupée lors d’un séjour
à Cypress Point. Il y avait un living-room, une salle à
manger, un petit bureau, un immense lit à deux places, deux
salles de bains au rez-de-chaussée. Vous l’avez
gâtée, pensa Scott.


Il
eut vite fait d’inspecter les lieux. L’armoire à
pharmacie dans la salle de bains qu’utilisait Alvirah ne
contenait que les médicaments les plus anodins – de
l’aspirine, un inhalateur, flacon de Vicks, un baume
décontractant. Une brave dame dont les voies nasales se
bouchent la nuit et qui souffre probablement d'un peu d’arthrite.


Il
aurait juré que le baron était déçu. Il
le regarda insister pour ouvrir tous les flacons, répandre
leur contenu, les examiner, cherchant si un autre médicament
n’était pas mêlé aux cachets ordinaires.
Jouait-il la comédie ? Le Petit Soldat était-il
bon acteur ?

Dans
la penderie d’Alvirah, des chemises de nuit de pilou usées
côtoyaient des robes luxueuses dont la plupart portaient la
marque de Martha Park Avenue et de la boutique de Cypress Point.


Il y
avait un seul objet déconcertant : le magnétophone
sophistiqué de marque japonaise dans une pochette assortie aux
bagages Vuitton. Scott haussa les sourcils. Du matériel de
professionnel ! C’était surprenant de la part
d’Alvirah Meehan.


Elizabeth
le regarda fouiller dans les cassettes. Trois d’entre elles
étaient numérotées. Les autres étaient
vierges. Scott haussa les épaules, les remit à leur
place et ferma la pochette. Il partit quelques minutes plus tard.
Elizabeth l’accompagna jusqu’à sa voiture. Sur le
trajet du retour de l’hôpital, elle ne lui avait pas dit
qu’elle soupçonnait Helmut d’être l’auteur
de la pièce. Elle voulait s’en assurer d’abord,
obliger Helmut à avouer. Il était encore possible que
Clayton Anderson existât, se dit-elle.


Il
était exactement dix-huit heures lorsque la voiture de Scott
disparut derrière les grilles. La température
fraîchissait. Elizabeth enfonça ses mains dans ses
poches et sentit la broche en forme de soleil. Elle l’avait
détachée de la robe de chambre d’Alvirah après
le départ de l’ambulance. C’était
manifestement un bijou d’une valeur sentimentale.


Le
mari d’Alvirah avait été prévenu. Elle lui
remettrait la broche demain.
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Ted
regagna son bungalow vers dix-huit heures trente. Il avait pris le
chemin le plus long, traversé Crocker Woodland, avant de
rentrer par la. porte de service de l’institut. Il n’avait
pas été sans remarquer la présence des voitures
à moitié dissimulées dans les buissons le long
de la route qui menait à Cypress Point. Des chiens à
l’affût, sur la piste ouverte par l’article du
Globe…


Il
ôta son chandail. Il avait eu trop chaud – mais
à cette époque de l’année, on pouvait être
surpris par le froid sur la péninsule. Les vents tournaient
d’un moment à l’autre.


Il
baissa les stores, alluma les lampes et sursauta à la vue
d’une chevelure noire qui dépassait le dossier du divan.
C’était Min.


— Il
fallait que je te parle.


Le
ton était celui qu’il avait toujours connu. Chaud et
autoritaire, un curieux mélange qui lui avait inspiré
confiance autrefois. Elle portait un long gilet sans manche sur un
ensemble une pièce soyeux.


Ted
s’assit en face d’elle et alluma une cigarette.


— J’avais
cessé de fumer depuis des années, mais il est
surprenant de constater la vitesse à laquelle reviennent les
mauvaises habitudes quand on envisage une vie entière en
prison. Même chose en matière de tenue. Je ne suis pas
très présentable, Min – mais je ne
m’attendais pas à recevoir des invités.


— Une
invitée que tu n’as pas conviée. (Elle le
dévisagea tête aux pieds.) Tu es allé courir ?


— Non.
J’ai marché. Un bon moment. Ça permet de
réfléchir.


— Tes
pensées ne doivent pas être bien gaies ces temps-ci.


— En
effet.


Ted
attendit.


— Je
peux ?


Min
désigna le paquet de cigarettes qu’il avait reposé
sur b table.


Ted
lui offrit une cigarette et la lui alluma.


— Moi
aussi, j’avais cessé de fumer, mais le stress aidant…
(Min haussa les épaules.) J’ai renoncé à
tant de choses dans ma vie quand je me battais pour arriver. Tu sais
ce que c’est… monter une agence de mannequins,
s’évertuer à la faire marcher quand l’argent
ne rentre plus… épouser un vieil homme malade et être
son infirmière, sa maîtresse, sa compagne pendant cinq
années interminables… Je croyais avoir atteint une
certaine sécurité. Je croyais que je l’avais
mérité.


— Et
ce n’est pas le cas ?


Min
fit un geste de la main.


— Cet
endroit est merveilleux, n’est-ce pas Ted ? L’endroit
idéal. Le Pacifique à nos pieds, une des plus belles
côtes, le climat, le confort et la beauté de ces
habitations, les installations sans pareilles de l’institut…
Même ces thermes grotesques chers à Helmut auraient pu
être un succès. Il n’existe personne d’assez
cinglé pour construire un truc pareil ; et personne
d’autre ne saurait le faire marcher.


Pas
étonnant qu’elle soit venue me retrouver ici, pensa Ted.
Elle ne pouvait prendre le risque de me parler en
sachant
Craig dans les parages.


On
aurait dit que Min lisait dans ses pensées.


— Je
sais ce que dirait Craig. Mais Ted, c’est toi qui décides,
c’est toi l’homme d’affaires audacieux. Nous avons
.les mêmes idées, toi et moi. Helmut est totalement
dénué de
sens
pratique – je le sais –,
mais c’est aussi un visionnaire. Ce dont il a besoin, et dont
il a toujours eu besoin, c’est d’argent pour faire
fructifier ses rêves. Te souviens-tu de cette conversation que
nous avons eue – tous les trois lorsque ton fichu
bouledogue de Craig ne rôdait pas autour de nous ? Nous
parlions d’installer un institut Cypress Point dans tous tes
nouveaux hôtels. C’est une idée formidable. Elle
marcherait.


— Min,
si je vais en prison, il n’y aura pas de nouveaux hôtels.
Nous avons arrêté les chantiers depuis mon inculpation.
Tu le sais.


— Alors,
prête-moi l’argent maintenant. (Min laissa tomber le
masque.) Ted, je suis le dos au mur. Je serai ruinée dans
quelques semaines. C’est vital ! Cet endroit a beaucoup
perdu durant les dernières années. Helmut n’est
pas parvenu à attirer de nouveaux clients. Je crois maintenant
savoir pourquoi il était dans un tel état. Mais tout
peut changer. Pourquoi crois-tu que j’aie fait venir
Elizabeth ? Pour t’aider.


— Min,
tu as remarqué sa réaction quand elle m’a vu. Tu
n’as fait qu’empirer les choses, si c’était
possible.


— Je
n’en suis pas certaine. Cet après-midi, je l’ai
suppliée de réfléchir. Je lui ai dit qu’elle
ne se pardonnerait jamais de t’avoir détruit. (Min
écrasa sa cigarette dans le cendrier.) Ted, je sais de quoi je
parle. Elizabeth est amoureuse de toi. Elle l’a toujours été.
Sers-t’en
en ta faveur. Il n’est pas trop tard.


Elle
lui saisit le bras.


Il
s’écarta d’elle.


— Min,
tu ne sais pas ce que tu dis.


— Je
te dis que je le sais.
C’est une chose que j’ai sentie dès le premier
jour où elle a posé les yeux sur toi. Ne comprends-tu
pas à quel point il lui était pénible d’être
auprès de toi et de Leila, de vouloir le bonheur de Leila, de
vous aimer tous les deux ? Elle était déchirée.
C’est pourquoi elle a accepté cette pièce avant
la mort de Leila. Ce n’était pas un rôle qui lui
plaisait. Sammy m’en avait parlé. Elle l’avait
constaté, elle aussi. Ted, Elizabeth se bat contre toi parce
qu’elle se sent coupable. Elle sait que Leila te poussait à
bout. Sers-t’en ! Et Ted, je t’en prie, aide-moi
maintenant ! Je t’en supplie !


Elle
le regarda d’un air implorant. Il avait transpiré et des
petites boucles de cheveux frisés collaient sur son front. Une
femme aurait donné sa vie pour une telle chevelure, songea
Min. Ses pommettes hautes soulignaient le nez étroit et
parfait. Ses lèvres étaient bien dessinées, sa
mâchoire juste assez carrée pour donner un air de force
à son visage, ses bras bronzés et musclés. Elle
se demanda où il était allé marcher et se rendit
compte qu’il n’était peut-être pas au
courant de l’accident survenu à Alvirah Meehan. Elle
préféra ne rien dire.


— Min,
je ne peux pas te promettre d’installer des instituts dans des
hôtels qui ne seront pas construits si je vais en prison. Mais
je peux te prêter de l’argent dès maintenant.
Seulement laisse-moi te demander quelque chose : t’est-il
jamais venu à l’esprit qu’Elizabeth pouvait s’être
trompée, avoir fait une erreur sur l’heure ?
N’as-tu jamais pensé que je pouvais dire la vérité
quand j’affirme que je ne suis pas remonté chez Leila ?


L’étonnement
se peignit sur le visage de Min.


— Ted,
tu peux me faire confiance. Tu peux faire confiance à Helmut.
Il n’a pas parlé à âme qui vive en dehors
de moi… Il ne dira jamais un mot… Il t’a entendu
crier après Leila. Il l’a entendue te supplier de la
laisser en vie.
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Aurait-elle
de faire part à Scott de ses soupçons concernant le
baron ? se demanda Elizabeth en retrouvant avec bonheur le calme
de son bungalow, les pièces où dominaient le blanc et
le vert émeraude. Elle aurait presque pu croire qu’un
peu de joie se mêlait à l’air marin.


Leila.


Cheveux
roux. Yeux vert clair. Le teint pâle des vraies rousses. Le
large pyjama de satin blanc qu’elle portait le jour de sa mort.
Le tissu avait dû ondoyer autour d’elle quand elle était
tombée.


Oh
Dieu ! Elizabeth ferma le verrou à double tour et se
blottit sur le canapé, la tête dans les mains,
épouvantée par la vision de Leila qui flottait dans la
nuit vers la mort…


Helmut.
Est-ce lui qui avait écrit Merry-Go-Round ? Si
oui, avait-il vidé l’intouchable compte suisse de Min
pour financer la pièce ? Il avait dû être
pris de panique en entendant Leila annoncer qu’elle abandonnait
le spectacle. Jusqu’à quel point ?


Alvirah
Meehan. Les ambulanciers. La petite tache de sang sur sa joue. Le ton
incrédule de l’auxiliaire médical lorsqu’il
s’était adressé à Helmut : « Comment
osez-vous dire que vous n’aviez pas commencé les
injections ? Qui croyez-vous tromper ? »


Les
mains d’Helmut en train de masser la poitrine d’Alvirah…
Helmut qui lui faisait une intraveineuse… Mais Helmut s’était
sans doute affolé en entendant Alvirah parler d’« un
papillon sur un nuage ». Alvirah avait vu une répétition
de la pièce. Leila avait établi le rapport entre le
texte et Helmut. Alvirah l’avait-elle établi, elle
aussi ?


Elle
repensa au discours que Min lui avait tenu. Après avoir
virtuellement reconnu la culpabilité de Ted, elle s’était
ensuite évertuée à persuader Elizabeth que Leila
ne cessait de le harceler. où était la vérité ?


Min
avait-elle raison lorsqu’elle disait que Leila n’aurait
jamais voulu voir Ted derrière les barreaux pour le restant de
ses jours ? Il y a à peine deux jours, elle affirmait
qu’il s’agissait d’un accident.


Elizabeth
referma ses bras autour de ses genoux et resta la tête dans les
mains.


— Je
ne sais pas quoi faire, murmura-t-elle doucement.


Elle
ne s’était jamais sentie aussi seule.






À
dix-neuf heures, elle entendit le léger carillon qui annonçait
l’heure du cocktail. Elle décida de se faire servir son
dîner dans le bungalow. Les mondanités étaient
au-dessus de ses forces, sachant que le corps de Sammy attendait à
la morgue avant d’être transporté dans l’Ohio,
qu’Alvirah Meehan luttait pour rester en vie à
l’hôpital. L’avant-veille au soir, Elizabeth avait
dîné à la même table qu’Alvirah
Meehan. L’avant-veille au soir, Sammy se trouvait dans cette
pièce avec elle. Qui serait la prochaine victime ?


À
dix-neuf heures quarante-cinq, Min téléphona.


— Elizabeth,
tout le monde s’inquiète à ton sujet. Est-ce que
tu te sens bien ?


— Très
bien. J’ai juste besoin d’un peu de calme.


— Tu
es sûre de ne pas être malade ?Je préfère
te le dire, Ted se faisait du souci pour toi.


Rendons
justice à Min. Elle ne renonce jamais.


— Je
vais parfaitement bien, Min. Pourrais-tu demander qu’on me
porte mon dîner ? Je le prendrai tranquillement ici, et
j’irai nager un peu plus tard. Ne t’inquiète pas
pour moi.


Elle
raccrocha, marcha nerveusement dans la pièce. Il lui tardait
d’être dans l’eau.


IN
AQUA SANITAS, disait l’inscription. Pour une fois, Helmut avait
raison. L’eau l’apaiserait, dissiperait le trouble de ses
pensées.
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Il
s’apprêtait à prendre la bouteille de gaz quand on
frappa d’un coup sec à la porte. Fébrilement, il
ôta son masque et dégagea ses bras de la combinaison de
plongée. il rangea en vitesse bouteille et masque dans la
penderie, puis se rua dans la salle de bains et ouvrit le robinet de
la douche.


Les
coups se répétèrent, impatients. Il ôta
complètement sa combinaison, la jeta derrière le canapé
et saisit son peignoir.


Prenant
un ton contrarié, il cria « Ça va, ca va »,
et il ouvrit la porte.


La
porte fut repoussée d’un coup brusque.


— Pourquoi
mets-tu si longtemps ? J’ai à te parler.






Il
était près de vingt-deux heures lorsqu’il put
enfin se diriger vers la piscine. Il arriva pour voir Elizabeth
regagner son bungalow. Dans sa hâte, il heurta une chaise sur
la terrasse. Elizabeth se retourna et il eut à peine le temps
de s’abriter derrière les buissons.


Demain
soir. Il restait encore une chance de la trouver ici. Sinon, il
faudrait trouver une autre solution pour la supprimer.


Comme
Alvirah Meehan, elle était en train de flairer la vérité
et de mettre Scott Alshorne sur la piste.






Ce
raclement. On aurait dit le bruit d’une chaise sur les dalles
de la terrasse. L’air s’était rafraîchi mais
il n’y avait pas un souffle. Rien qui pût déplacer
quelque chose. Elle s’était retournée d’un
mouvement vif et, pendant une seconde, il lui avait semblé
voir quelqu’un bouger. C’était stupide. Qui
s’amuserait à rester à l’ombre des arbres ?
Elizabeth accéléra malgré tout le pas et fut
heureuse de se retrouver dans son bungalow, la porte fermée à
clé. Elle téléphona à l’hôpital.
Il n’y avait aucun changement dans l’état de Mme
Meehan.


Elle
avait du mal à s’endormir. Quelque chose lui échappait.
Quoi ? Quelque chose qui avait été dit, quelque
chose qu’elle aurait dû comprendre. Elle finit par
sombrer dans le sommeil.






Elle
cherchait quelqu’un… Elle errait dans un immeuble vide
avec
de longs et sombres couloirs. Son corps brûlait de désir…
Elle écartait les bras… Quel était ce poème ?
« Y
a-t-il quelqu’un, ô yeux et lèvres à jamais
inscrits dans mon souvenir, qui se tourne vers moi dans la nuit ? »
Elle
le murmurait sans cesse… Elle voyait un escalier… Elle
le descendait précipitamment… Il était là.
Le dos tourné. Elle jetait ses bras autour de lui. Il se
tournait, la prenait, la retenait. Sa bouche était sur la
sienne. « Ted,
je t’aime, je t’aime »,
disait-elle.


Elle
finit par se réveiller. Pendant le reste de la nuit,
malheureuse, désespérée, elle resta allongée
sans bouger dans le lit où Leila et Ted avaient si souvent
dormi ensemble, déterminée à ne pas dormir.


À
ne pas rêver.


Jeudi 3
septembre


CITATION
DE LA JOURNÉE :






Le
pouvoir de la beauté, j’en garde encore le souvenir.


Dryden






Cher
hôte de Cypress Point,


Un
joyeux bonjour. J’espère que vous êtes en train de
déguster l’un de nos délicieux jus de fruits
pleins de vitamines. Comme le savent certains d’entre vous,
oranges et pamplemousses sont spécialement cultivés
pour notre institut.


Avez-vous
fait des achats dans notre boutique cette semaine ? Sinon, venez
voir la superbe collection de vêtements que nous venons de
recevoir. Chaque modèle est unique, bien entendu, tout comme
l’est chacun d’entre vous.


Réflexion
sur votre santé. À présent, vous devez sentir
des muscles dont vous aviez oublié l’existence.
Rappelez-vous, l’exercice physique ne doit jamais être
douloureux. Une sensation désagréable est signe qu’il
faut vous arrêter. Et lorsque vous faites votre gymnastique,
gardez les genoux détendus.


Que
dit votre miroir ? Pour ces petites rides que le temps et la vie
ont inscrites sur votre visage, n’oubliez pas, le collagène,
comme une main douce, saura les effacer.


Soyez
serein. Paisible. Joyeux. Et passez une journée exquise.


Baron
et baronne Helmut von Schreiber.
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Longtemps
avant que les premiers rayons de soleil n’annoncent un temps
resplendissant sur la péninsule de Monterey, Ted s’était
réveillé et pensait aux semaines à venir. Le
tribunal. Le banc des accusés où il se tiendrait, les
yeux des spectateurs braqués sur lui, l’impact des
témoignages sur les jurés. Le verdict : coupable
d’homicide par imprudence. Pourquoi par imprudence ?
avait-il demandé à son premier avocat. « Parce
que dans l’État de New York, le terme “homicide
volontaire” s’applique au meurtre d’un agent de
l’ordre publique. Quoi qu’il en soit, ça revient
au même en ce qui concerne la peine. » La
perpétuité, se dit-il. La prison à perpétuité.






À
six heures, il sortit faire son jogging. La matinée était
fraîche et claire, mais la journée s’annonçait
chaude. Sachant inconsciemment où il voulait aller, il laissa
ses jambes le guider et ne fut pas surpris de se retrouver au bout
d’une quarantaine de minutes devant la maison de son grand-père
à Carmel. Elle donnait sur la mer. Il l’avait toujours
connue blanche, mais les actuels propriétaires l’avaient
peinte d’un joli vert mousse, bien qu’il préférât
l’éclat du blanc sous le soleil. La plage lui rappelait
l’un de ses souvenirs les plus vifs. Sa mère l’aidait
à construire un château de sable ; ses mèches
brunes s’enroulaient autour de son visage, elle riait, si
heureuse d’être ici, loin de New York, de profiter d’un
sursis. Ce salaud qui était son propre père ! La
façon dont il la ridiculisait, se moquait d’elle, la
démolissait. Pourquoi ? Comment un être humain
pouvait-il être si cruel de nature ? Était-ce
l’alcool qui avait libéré la brutalité
innée, la méchanceté foncière de son
père, jusqu’à ce que cette violence devienne sa
personnalité propre, sous l’influence de la
boisson – tout ce qui restait, la bouteille et les
coups ? Et avait-il hérité des mêmes
tendances ?


Debout
sur la plage, Ted regarda la maison, revoyant sa mère et sa
grand-mère sur la véranda, ses grands-parents à
l’enterrement de sa mère, son grand-père qui
disait : « Nous aurions de la forcer à le
quitter. »


Sa
grand-mère avait murmuré : « Elle ne
l’aurait pas quitté – cela aurait
signifié abandonner Ted. »


Il
avait souvent pensé que c’était sa faute,
lorsqu’il était enfant. Il se posait encore la question.
Sans pouvoir y répondre.


Quelqu’un
le regardait d’une fenêtre. Il se remit à courir
sur la plage.






Bartlett
et Craig l’attendaient dans son bungalow. Ils avaient déjà
pris leur petit déjeuner. Il se dirigea vers le téléphone
et commanda un jus de fruits, des toasts et du café. « Je
reviens tout de suite », leur dit-il. Il prit une douche,
passa un short et un T-shirt. Le plateau était déjà
là quand il réapparut.


— Service
express, n’est-ce pas ? Min sait faire marcher cet
établissement comme personne. L’idée d’obtenir
la franchise de l’institut pour nos nouveaux hôtels était
excellente.


Aucun
des deux hommes ne réagit. Assis à la table du petit
salon, ils le regardèrent sans rien dire, comme s’ils
avaient deviné qu’il n’attendait ni ne désirait
de réponse de leur part. Il avala son jus d’orange et
but sa tasse de café.


— J’ai
l’intention de passer la matinée dans la salle de
gymnastique, dit-il. Mieux vaut en profiter. Nous partons pour New
York demain. Craig, arrange-moi une réunion exceptionnelle
pour samedi matin. J’ai l’intention de donner ma
démission de président et de directeur général
du groupe, et de te désigner à ma place. (Son
expression ne donnait pas envie d’argumenter. Il se tourna vers
Bartlett, le regard glacial.) J’ai décidé de
plaider coupable, Henry. Faites-moi le tableau exact de la sentence
que je risque d’encourir, dans le meilleur et le pire des cas.
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Elizabeth
était encore couchée lorsque Vicky lui apporta son
petit déjeuner. Elle le posa près du lit et examina la
jeune femme.


— Vous
n’avez pas l’air dans une forme terrible.


Elizabeth
se redressa et s’efforça de sourire.


— Oh,
je vais tenir le coup. De toute façon, il le faudra bien,
non ? (Elle prit le vase orné de sa fleur du jour sur le
plateau.) Des roses à des bouquets flétris, hein ?


— Je
ne parlais pas pour vous. (Le visage anguleux de Vicky s’adoucit.)
J’étais en congé pendant ces deux derniers jours.
On m’
a
raconté ce qui est arrivé à Mlle Samuels. Elle
était si gentille. Mais pouvez-vous m’expliquer ce
qu’elle fabriquait dans les thermes ? Elle m’a un
jour avoué que le simple fait de regarder cet endroit lui
donnait la chair de poule. Il lui faisait penser à un tombeau,
disait-elle. Même si elle ne se sentait pas bien, c’est
le dernier endroit où elle serait allée…


Après
le départ de Vicky, Elizabeth lut son programme de la journée
posé sur le plateau du petit déjeuner. Elle était
inscrite pour un massage avec Gina à dix heures. Les membres
du personnel parlent volontiers. Ainsi, Vicky venait de lui apprendre
que jamais Sammy ne se serait rendue dans les thermes de son propre
chef. Le jour de son arrivée, dimanche dernier, Gina avait
bavardé pendant qu’elle massait Elizabeth, laissant
entendre que l’institut traversait une mauvaise passe. Elle
pourrait lui en faire dire davantage en lui posant habilement
quelques questions. En chemin, Elizabeth décida de suivre le
programme complet. Le premier cours de gymnastique l’aida à
se dégourdir l’esprit, mais elle put difficilement
s’empêcher de fixer la place au premier rang où se
tenait Alvirah Meehan l’autre jour. Elle peinait tellement dans
les exercices d’assouplissement qu’elle soufflait comme
un bœuf, le visage cramoisi. « J’y
suis quand même arrivé ! »
avait-elle
annoncé fièrement à Elizabeth.


Dans
le couloir qui menait aux cabines de massage, elle se heurta à
Cheryl, drapée dans son peignoir, les ongles des mains et des
pieds peints du même rose violacé. Elizabeth l’aurait
volontiers dépassée sans lui adresser la parole, mais
Cheryl la saisit par le bras.


— Elizabeth,
il faut que je te parle.


— À
quel propos ?


— Des
lettres anonymes. Risque-t-on d’en trouver d’autres ?
(Sans attendre de réponse, elle continua :) Parce que si
tu en as encore en ta possession, ou si tu en trouves d’autres,
je veux qu’on les fasse analyser, qu’on les soumette à
une expertise, qu’on relève les empreintes digitales, je
veux que vous mettiez tout en œuvre, toi et les spécialistes,
pour remonter jusqu’à leur auteur. Ce
n’est pas moi qui les ai envoyées !
Tu entends ?


Elizabeth
la regarda s’éloigner dans le couloir. Comme Scott
l’avait fait remarquer, elle semblait sincère. D’autre
part, si elle était à peu près certaine qu’on
ne trouverait pas d’autres lettres, c’était
l’attitude à adopter. Jusqu’à quel point
Cheryl pouvait-elle jouer la comédie ?


À
dix heures Elizabeth était allongée sur la table de
massage. Gina entra dans la pièce.


— Il
règne une certaine agitation, ces temps derniers, fit-elle.


— C’est
le moins qu’on puisse dire.


Gina
enveloppa les cheveux d’Elizabeth dans un bonnet en plastique.


— D’abord
Mlle Samuels, ensuite Mme Meehan. C’est incroyable. (Elle versa
de la crème sur ses mains et commença à masser
le cou d’Elizabeth.) Vous êtes encore très tendue.
Quelle dure épreuve pour vous. Je sais que vous étiez
très proche de Mlle Samuels.


Elizabeth
préférait ne pas parler de Sammy. Elle murmura un
« Oui », puis demanda :


— Gina,
vous occupiez-vous de Mme Meehan ?


— Bien
sûr. Le lundi et le mardi. C’était un sacré
numéro. Que lui est-il arrivé ?


— Ils
ne savent pas exactement. Ils cherchent dans ses antécédents
médicaux.


— J’aurais
juré qu’elle était solide comme un roc. Un peu
boulotte, mais un teint de rose, un bon rythme cardiaque, un
excellent souffle. Elle avait la frousse des piqûres, mais ça
n’a jamais provoqué de crise cardiaque à
personne. (Gina eut un petit rire sans joie.) Tout le monde savait
qu’on devait lui appliquer un traitement au collagène
dans la salle C. L’une des filles l’a entendue demander à
Cheryl Manning si on lui avait fait des injections du même
type. Vous voyez le tableau ?


— Gina,
vous m’avez dit l’autre jour que l’institut avait
changé depuis la mort de Leila. Je sais qu’elle attirait
les amateurs de célébrités, mais le baron
amenait un bon nombre de nouveaux visages
tous les ans.


Gina
se remit de la crème sur les mains.


— C’est
bizarre. On en a vu de moins en moins depuis deux ans. Personne ne
peut comprendre pourquoi. Il voyageait beaucoup, mais la plupart du
temps dans la région de New York. Vous vous rappelez l’époque
où il participait à des galas de charité dans
une douzaine de grandes villes ? Il offrait personnellement une
semaine à l’institut à qui tirait le numéro
de la tombola, et à la fin de son discours, l’heureuse
gagnante emmenait trois de ses meilleures copines avec elle – qui
venaient en tant que clientes, bien entendu.


— Pourquoi
s’est-il arrêté, d’après vous ?


Gina
baissa la voix.


— Il
faisait autre chose. Personne ne sait quoi – même
pas Min, je crois… Elle s’est mise à
l’accompagner dans ses déplacements. Elle commençait
à se demander sérieusement à quoi le Prince
Consort, comme il se nommait lui-même, occupait son temps à
New York…


Elizabeth
resta silencieuse tandis que Gina la massait, la tapotait. Et s’il
s’occupait d’une pièce appelée
Merry-Go-Round ? Dans ce cas, Min avait-elle deviné
la vérité depuis longtemps ?
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Ted
quitta l’institut à onze heures. Après deux
heures d’avirons et de natation et un vigoureux massage, il
s’était plongé dans l’un des jacuzzis en
plein air autour de l’enceinte de l’établissement
réservé aux hommes. Le soleil tapait ; il n’y
avait pas un souffle ; un vol de cormorans passa au-dessus de sa
tête, voile noir dans un ciel sans nuages. Les serveurs
s’apprêtaient à servir le déjeuner sur la
terrasse. Les parasols rayés vert et jaune qui ombrageaient
les tables se mariaient harmonieusement avec les dalles colorées
du sol.


Cet
endroit était véritablement dirigé de main de
maître. Si les choses avaient été différentes,
il aurait chargé Min et le baron de créer une douzaine
d’instituts Cypress Point dans le monde entier. Il sourit. À
une condition : soumettre les dépenses du baron au
contrôle d’un comptable draconien.


Bartlett
s’était sans doute entretenu par téléphone
avec le procureur. En ce moment même, il devait avoir une idée
de la sentence à laquelle Ted pouvait s’attendre. Il ne
parvenait toujours pas à y croire. À la suite d’un
acte dont il n’avait aucun souvenir il était devenu un
autre être, il avait mené une vie totalement différente.


Il
se dirigea lentement vers son bungalow, saluant de loin ceux des
hôtes de l’institut qui avaient renoncé à
leur dernier cours de gymnastique et paressaient au bord de la
piscine. Il n’avait pas envie de soutenir une conversation. Il
n’avait pas envie d’affronter les discussions à
venir avec Henry Bartlett.


Souvenir.
Un mot qui l’obsédait. Fragments épars. Il
remontait en ascenseur. Se trouvait dans le couloir. Hésitait.
Il était complètement ivre. Et ensuite ? Pourquoi
avait-il tout effacé de sa mémoire ? Parce qu’il
ne voulait pas se rappeler ce qu’il avait fait ?


La
prison. Enfermé dans une cellule. Ne valait-il pas mieux…


Il
n’y avait personne chez lui. C’était déjà
une chance. Il avait craint de les retrouver encore une fois
installés autour de la table du petit salon. Il aurait dû
installer Bartlett à sa place et prendre le plus petit
bungalow pour lui. Il aurait eu la paix, au moins. De toute façon,
il allait les voir rappliquer à l’heure du déjeuner.


Craig.
C’était un homme consciencieux. Le groupe ne
progresserait
pas avec lui aux commandes, mais il garderait sa
vitesse
de croisière. Heureusement qu’il était là.
Craig était entré dans le groupe après que
l’avion chargé de huit des principaux directeurs se fut
écrasé à Paris. Craig s’était
montré indispensable après la mort de Kathy et de
Teddy. Il lui était indispensable maintenant. Et penser…


Combien
d’années devrait-il se dévouer ? Sept ?
Dix ? Quinze ?


Il
lui restait une chose importante à faire. Il prit son papier à
en-tête dans sa serviette et se mit à écrire.
Lorsqu’il eut terminé, il cacheta l’enveloppe,
sonna une femme de chambre et lui demanda de l’apporter au
bungalow d’Elizabeth.


Il
aurait préféré attendre d’avoir quitté
Cypress Point demain ; mais en apprenant qu’il n’y
aurait pas de procès, elle pourrait peut-être rester ici
un peu plus longtemps.


En
entrant dans son bungalow à midi, Elizabeth trouva la lettre
de Ted posée en évidence sur la table. La vue de
l’enveloppe blanche bordée de rouge, aux couleurs du
groupe Winters, adressée à son nom de l’écriture
droite et ferme qui lui était si familière, lui serra
la gorge. Combien de fois dans sa loge avait-elle trouvé un
billet sur ce papier, portant cette écriture, qu’on lui
avait déposé entre deux actes ? « Hello,
Elizabeth. De passage en ville. Que dirais-tu de dîner avec
moi
après le spectacle – si tu n’es pas trop
fatiguée ? Le premier acte était formidable.
Tendrement. Ted. » Ils
soupaient ensemble et téléphonaient à Leila du
restaurant. Surveille
mon jules pour moi, Moineau. Ne laisse pas une de ces garces mettre
le grappin dessus.


Ils
avaient tous les deux l’oreille collée contre le
récepteur. « C’est toi qui m’as mis le
grappin dessus, Vedette », disait Ted.


Elle
était consciente de sa proximité, de sa joue qui
effleurait la sienne, serrait de toutes ses forces ses doigts sur le
téléphone, manquant à chaque fois de courage
pour refuser de le voir.


Elle
ouvrit l’enveloppe. Elle lut deux phrases, poussa un cri
étouffé et dut attendre un instant avant de s’obliger
à lire la lettre de Ted jusqu’au bout.






« Chère
Elizabeth,


« Je
peux seulement te dire pardon, mais ce mot n’a aucun sens. Tu
avais raison. Le baron m’a entendu lutter avec Leila l’autre
nuit. Syd m’a vu dans la rue. Je lui ai dit que Leila était
morte. Rien ne sert d’essayer de prétendre plus
longtemps que je ne me trouvais pas là. Crois-moi, je n’ai
aucun souvenir de ces moments mais, à la
lumière
de tous ces faits, j’ai l’intention de plaider coupable
pour homicide par imprudence à mon retour à New York.


« Cela
permettra au moins de donner une conclusion à cette affreuse
histoire et t’épargnera l’épreuve d’avoir
à témoigner à mon procès et de revivre
les circonstances de la mort de Leila.


« Dieu
te bénisse et te protège. Il y a longtemps, Leila m’a
raconté que le jour où vous avez quitté le
Kentucky, quand tu étais petite, elle te fredonnait cette
jolie chanson pour te rassurer… “Ne pleure pas, ma
belle…”


« Souviens-toi
aujourd’hui des paroles que te chantait Leila alors, et essaye
d’entamer un chapitre plus heureux de ta vie.


Ted. »






Pendant
les deux heures qui suivirent, Elizabeth resta ramassée sur le
canapé, les épaules courbées, les bras refermés
autour de ses genoux, fixant le vide devant elle. C’était
ce que tu voulais, s’efforçait-elle de se dire. Il va
payer pour ce qu’il a fait. Mais sa détresse était
si grande qu’elle finit par tomber dans un état
d’hébétude.


Lorsqu’elle
se leva, ses jambes étaient engourdies, elle avait
l’impression d’avoir cent ans. Il restait à
résoudre la question des lettres anonymes.


Elle
ne prendrait pas de repos avant d’avoir découvert qui
les avait envoyées, précipitant cette tragédie.






Il
était treize heures passées lorsque Bartlett téléphona
à Ted.


— Il
faut que nous parlions immédiatement, dit-il sèchement.
Venez me retrouver dès que vous le pourrez.


— Y
a-t-il une raison qui vous empêche de venir ici ?


— J’attends
des appels téléphoniques de New York. Je ne veux pas
risquer de les manquer.


Lorsque
Craig lui ouvrit la porte, Ted ne perdit pas de temps en
préliminaires.


— Que
se passe-t-il ?


— Quelque
chose qui ne va pas vous faire plaisir.


Bartlett
n’était pas installé devant la petite table ovale
du coin repas qui lui servait de bureau, mais renversé dans un
fauteuil, une main sur le téléphone comme s’il
s’attendait à ce que l’appareil saute en l’air.
Ted lui trouva l’air préoccupé.


— Alors ?
demanda-t-il. Dix ans ? Quinze ans ?


— Pire.
La remise de peine est rejetée. Un nouveau témoin
oculaire s’est présenté.


Il
s’expliqua en quelques mots.


— Comme
vous le savez, nous avons mis des détectives privés sur
la trace de Sally Ross. Nous voulions trouver un moyen de la
discréditer. L’un des détectives était
dans son immeuble avant-hier soir. On a surpris un type pendant qu’il
essayait de cambrioler l’appartement à l’étage
au-dessus de celui de Mme Ross. Il est allé négocier
son affaire avec le procureur. Il s’était déjà
rendu dans cet appartement. Le soir du 29 mars. Il
affirme vous avoir vu pousser Leila par-dessus la balustrade de la
terrasse.


Une
pâleur mortelle couvrit le visage bronzé de Ted.


— La
remise de peine rejetée, murmura-t-il d’une voix
étouffée, si bas qu’Henry dut se pencher en avant
pour saisir ses mots.


— Ils
n’ont aucune raison de l’accepter, avec un tel témoin.
D’après mes enquêteurs, il ne fait aucun doute que
rien ne lui bouchait la vue. L’eucalyptus
sur la terrasse de Sally Ross se trouvait dans sa ligne de vision. À
l’étage
supérieur, l’arbre était en dehors du champ.


— Je
me fiche de tous ceux qui ont pu voir Ted ce soir-là, explosa
Craig. Il était complètement saoul. Il ne savait pas ce
qu’il faisait. Je suis prêt à me parjurer. Je
dirai que je parlais avec lui au téléphone à
vingt et une heures trente.


— Vous
ne pouvez pas vous parjurer, le reprit sèchement Bartlett.
Votre déposition selon laquelle vous avez entendu le téléphone
sonner sans décrocher est déjà inscrite au
procès verbal. N’y pensez plus.


Ted
enfonça ses poings serrés dans ses poches.


— Oubliez
le téléphone. Qu’a vu exactement ce témoin,
d’après ce qu’il raconte ?


— Jusqu’ici
le procureur a refusé de répondre à mes appels
téléphoniques. J’ai obtenu quelques
renseignements sur place et, d’après ce qu’on m’a
dit, ce type affirme que Leila se débattait pour sauver sa
vie.


— Ce
qui signifie que je peux obtenir le maximum ?


— Le
juge qu’on nous a assigné est un imbécile. Il
laissera filer un égorgeur sorti du ruisseau, mais il aime se
montrer dur en face de gens importants. Et vous êtes quelqu’un
d’important.


Le
téléphone sonna. Bartlett porta l’écouteur
à son oreille sans attendre.
Ted et Craig le virent froncer les sourcils ; puis se mordre la
lèvre supérieure. Ils l’écoutèrent
crier ses instructions


— Je
veux le casier judiciaire de ce type. Je veux savoir quelle sorte de
négociation il a passé. Je veux des photos de la
terrasse de cette femme, un soir de pluie. Mettez-vous au travail
là-dessus.


Lorsqu’il
raccrocha, il étudia Ted et Craig. Le premier était
effondré dans son fauteuil, le second s’était
redressé.


— Nous
allons plaider, dit-il. Ce nouveau témoin s’était
déjà introduit dans l’appartement auparavant. Il
a décrit l’intérieur de plusieurs penderies ;
or il venait à peine de pénétrer dans l’entrée
quand ils l’ont attrapé. Il dit qu’il vous a vu,
Teddy. Leila luttait, s’agrippait à vous. Vous l’avez
soulevée par-dessus la rambarde et secouée jusqu’à
ce qu’elle vous glisse des mains. Devant la cour, ça va
faire un joli tableau !


— Je
l’ai tenue… par-dessus… la rambarde… avant
de… la lâcher… (Ted souleva un vase sur la table
et le jeta à travers la pièce. Il alla s’écraser
sur la cheminée de marbre et des éclats de cristal
s’éparpillèrent sur la moquette.) Non ! Ce
n’est pas possible !


Il
pivota sur lui-même et courut comme un fou vers la porte. Il la
claqua derrière lui avec une force qui ébranla la
fenêtre.






Ils
le regardèrent franchir en courant la pelouse et s’enfoncer
derrière les arbres qui séparaient Cypress Point de
Crocker Woodland.


— Il
est coupable, dit Bartlett. Il n’existe aucun moyen de le
sortir d’affaire maintenant. Donnez-moi un fieffé
menteur et je peux me débrouiller avec lui. Si je fais venir
Ted à la barre, il paraîtra arrogant aux yeux du jury.
Si je ne le fais pas, c’est Elizabeth qui viendra raconter
qu’elle l’a entendu crier après Leila, et deux
témoins oculaires qui décriront comment il l’a
tuée. Et je suis censé travailler avec ces éléments ?
(Il ferma les yeux.) Qui plus est, il vient de nous faire la
démonstration de la violence de son caractère.


— Il
y avait une raison particulière à cet éclat, dit
doucement Craig. A l’âge de huit ans, Ted a vu son père
dans un accès d’ivresse tenir sa mère au-dessus
de la terrasse de leur dernier étage. (Il s’arrêta
pour reprendre sa respiration.) La différence est que son père
a décidé de ne pas la laisser tomber.
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À
quatorze heures, Elizabeth téléphona à Syd et
lui demanda de la retrouver à la piscine olympique.
Lorsqu’elle y arriva, un cours mixte d’aérobic
venait de commencer. « Tenez le ballon entre vos paumes…
balancez-vous sur le côté… » La
musique l’accompagnait.


Elle
choisit l’une des tables les plus éloignées sur
la terrasse. Dix minutes plus tard, un crissement derrière
elle la fit sursauter. C’était Syd. Il avait coupé
à travers les buissons et repoussé une chaise sur le
côté pour la rejoindre. Il fit un signe de tête en
direction de la piscine.


— Nous
habitions une loge de concierge à Brooklyn quand j’étais
gosse. C’est fou les muscles que ma mère a attrapés
en balayant.


Malgré
le ton joyeux, il semblait sur ses gardes. Sa chemise-polo et son
short dévoilaient la force noueuse de ses bras et ses jambes
musclées. C’est curieux, songea Elizabeth, je lui ai
toujours trouvé l’air mou, peut-être à
cause de son maintien. C’est une erreur.


Ce
crissement. Avait-elle entendu quelqu’un déplacer une
chaise, la veille au soir au moment de quitter la piscine ? Et
lundi soir, elle avait cru voir une ombre bouger. Quelqu’un
l’aurait-il épiée pendant qu’elle nageait ?
La pensée lui traversa l’esprit, fugitive mais
troublante.


— Pour
un endroit où l’on vient se détendre à
prix d’or, les résultats ne sont pas fameux, dit Syd. Il
s’assit en face d’elle.


— Tu
parles pour moi, je suppose. Syd, tu as mis beaucoup d’argent
dans Merry-Go-Round.
C’est toi qui as apporté le script à Leila. Et tu
as porté quelques changements dans le texte. Je dois parler à
l’auteur, Clayton Anderson. où puis-je le trouver ?


— Je
n’en ai pas la moindre idée. Je ne l’ai jamais
rencontré. Le contrat a été négocié
par l’intermédiaire de son avocat.


— Donne-moi
le nom de l’avocat.


— Non.


— Parce
qu’il n’y a pas d’avocat, n’est-ce pas, Syd ?
C’est Helmut qui a écrit cette pièce. Il te l’a
remise, et tu l’as apportée à Leila. Helmut
savait que Min aurait une attaque si jamais elle découvrait la
vérité. Cette pièce a été écrite
par un homme obsédé… par Leila. C’est
pourquoi elle aurait dû marcher, à partir du moment où
c’était elle qui la jouait.


Le
visage de Syd s’empourpra.


— Tu
dis n’importe quoi.


Elle
lui tendit la lettre que Ted lui avait écrite.


— Vraiment ?
Parle-moi de cette rencontre avec Ted le soir où Leila est
morte. Pourquoi n’as-tu jamais rien dit ?


Syd
parcourut le billet.


— Il
a consigné ça sur papier ! Il est encore plus
timbré que je ne le croyais.


Elizabeth
se pencha en avant.


— D’après
ce qu’il écrit, le baron a entendu Ted lutter avec
Leila, et Ted t’a dit qu’elle était morte. Ne vous
est-il pas venu à l’idée, à l’un ou
à l’autre, d’aller voir ce qui s’était
passé, s’il y avait une chance de la sauver ?


Syd
repoussa brutalement sa chaise.


— Je
t’ai écoutée trop longtemps.


— Ne
crois pas ça. Syd, pourquoi te rendais-tu chez Leila ce
soir-là ? Pourquoi le baron s’y rendait-il, lui
aussi ? Elle n’attendait aucun de vous deux.


Syd,se
leva. La colère lui déformait les traits.


— Écoute,
Elizabeth, ta sœur m’a anéanti quand elle a laissé
tomber cette pièce. J’allais lui demander de réfléchir.


Mais
je n’ai pas mis le pied dans l’immeuble. Ted est passé
en courant devant moi dans la rue. Je l’ai suivi. Il m’a
dit qu’elle était morte. Qui resterait en vie après
une telle chute ? Je n’ai pas voulu me mêler de
cette histoire. Je n’ai pas vu le baron cette nuit-là.
(Il lui rendit brusquement la lettre de Ted.) Es-tu satisfaite ?
Ted va aller en prison. C’est ce que tu voulais, non ?


— Ne
pars pas, Syd. Il me reste encore quelques questions à te
poser. La lettre que Cheryl a dérobée – pourquoi
l’as-tu détruite ? Elle aurait pu aider Ted. Je
croyais justement que tu voulais l’aider.


Syd
se rassit lourdement.


— Écoute,
Elizabeth, passons un marché. Déchirer cette lettre fut
une erreur de ma part. Cheryl jure qu’elle ne l’a pas
écrite, ni celle-ci ni une autre du même genre. Je la
crois.


Elizabeth
attendit. Elle n’allait pas avouer que Scott croyait Cheryl,
lui aussi.


— Tu
as raison à propos du baron, poursuivit Syd. C’est lui
qui a écrit la pièce. Tu sais comment le traitait
Leila. Il voulait prendre sa revanche, l’obliger à avoir
une dette envers lui. Un autre type l’aurait fichue dans son
lit. (Il resta un moment silencieux.) Elizabeth,
si Cheryl n’arrive pas à temps à sa conférence
de presse, demain, elle peut dire adieu à cette série
télévisée. Le studio la laissera tomber en
découvrant qu’on la retient ici. Tu as la confiance de
Scott. Persuade-le de laisser partir Cheryl, et je vais te filer un
tuyau à propos de ces lettres.


Elizabeth
le fixa du regard. Syd sembla prendre son silence pour un
assentiment. Tout en parlant, il tambourina des doigts sur la table.


— C’est
le baron qui a écrit Merry-Go-Round.
J’ai ses propres changements écrits de sa main sur les
premiers scripts. Jouons au jeu des suppositions. Supposons que la
pièce soit un succès. Le baron n’a plus besoin de
Min. Il en a marre de Cypress Point. Il est devenu un auteur célèbre
joué à Broadway et il passe son temps avec Leila.
Comment Min pouvait-elle s’opposer à cette éventualité ?
En détruisant Leila. Elle était la seule à
savoir comment. Ted et Leila étaient ensemble depuis trois
ans. Si Cheryl voulait prendre la place de Leila, pourquoi
aurait-elle attendu si longtemps ?


Il
n’attendit pas sa réponse. La chaise fit le même
bruit de crissement qu’à son arrivée. Elizabeth
le regarda partir. C’était possible. Sensé. Elle
entendait encore Leila dire :


« Mon
Dieu, Moineau, Min en pince vraiment pour le Petit Soldat, hein ?
Gare à celle qui l’approche de trop près. Min se
mettrait sur le sentier de la guerre avec une hache. »


Ou
avec de la colle et des ciseaux ?


Syd
s’éloigna derrière la haie. Elle ne vit pas le
sourire sinistre qui se dessinait sur ses lèvres tandis qu’il
disparaissait.


Ça
peut marcher, pensa Syd. Il s’était demandé
comment jouer cette carte, mais elle lui avait facilité la
tâche. Si elle tombait dans le panneau, Cheryl ne serait plus
soupçonnée. Son sourire s’effaça.
Peut-être.


Mais
qu’en serait-il pour lui ?
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Aveugle
à ce qui l’entourait, Elizabeth resta sans bouger au
bord de la piscine jusqu’à ce que la voix claire du
professeur d’aérobic la tire de l’état de
stupeur qui l’envahissait à mesure que son esprit
analysait l’énormité de l’éventuelle
trahison de Min. Elle se leva et suivit l’allée qui
conduisait à la maison principale.


L’après-midi
avait tenu les promesses de la matinée. Le soleil
resplendissait ; l’air était immobile ; même
les cyprès avaient un air alangui, malgré leurs formes
biscornues. Pétunias, géraniums et azalées,
arrosés à la fraîche au petit matin, luttaient
contre la chaleur.


Elle
trouva une réceptionniste temporaire à l’entrée,
une femme d’une trentaine d’années au visage
aimable. Le baron et la baronne s’étaient rendus à
l’hôpital de Monterey pour proposer leur aide au mari de
Mme Meehan. « Cette
histoire les rend malades. »
Leur
inquiétude semblait avoir fait beaucoup d’effet sur la
réceptionniste.


La
mort de Leila aussi les avait rendus malades. Elizabeth se demanda
quelle était la part de culpabilité dans le chagrin de
Min. Elle gribouilla un mot pour Helmut et cacheta l’enveloppe.


— Voulez-vous
remettre cette lettre au baron dès son retour ?


Elle
jeta un coup d’œil dans la direction de la photocopieuse.
Sammy l’utilisait au moment où, pour une raison
quelconque, elle s’était dirigée vers le bâtiment
des thermes. Supposons qu’elle ait véritablement été
victime d’une attaque cérébrale, qu’elle
ait laissé cette lettre dans la machine. Min était
descendue tôt dans la matinée, le lendemain. Elle
pouvait l’avoir trouvée et détruite.


Elizabeth
regagna son bungalow. Elle était lasse. Elle ne saurait jamais
qui avait envoyé ces lettres. Personne ne l’avouerait
jamais. Pour quelle raison restait-elle encore ici ? C’était
fini. Et qu’allait-elle faire du reste de sa vie ? Dans sa
lettre, Ted lui souhaitait de tourner la page et d’être
heureuse. Où ? Comment ?


Elle
avait mal à la tête – une douleur lancinante. Elle
avait une fois de plus laissé passer l’heure du
déjeuner. Elle allait téléphoner pour demander
des nouvelles d’Alvirah Meehan et commencerait ensuite à
préparer ses valises. Une détresse accablante l’envahit
à la pensée qu’il n’existait aucun endroit
où elle désirât aller, aucun être humain
qu’elle désirât voir. Elle sortit une valise de la
penderie, l’ouvrit
et s’immobilisa.


Elle
avait conservé la broche d’Alvirah. Dans la poche du
pantalon qu’elle portait en se rendant à la clinique. En
la prenant, elle s’étonna de la trouver plus lourde
qu’on ne l’aurait crue à première vue. Elle
n’était pas experte en bijoux, mais ce n’était
visiblement pas une pièce de valeur. Elle la retourna. Le
système de fermeture était inhabituel. Il y avait une
sorte de mécanisme sur la partie arrière. Elizabeth
examina à nouveau attentivement le côté face du
bijou. La petite ouverture au centre était un micro !


Sa
découverte la laissa pantoise. Les questions apparemment
innocentes, la façon dont Alvirah jouait constamment avec
cette broche – elle dirigeait le micro pour saisir
les voix des gens qui l’entouraient. La valise dans son
bungalow avec ce magnétophone sophistiqué, les
cassettes… Il fallait qu’elle s’en empare avant
que quelqu’un d’autre ne le fasse.


Elle
sonna Vicky.


Quinze
minutes plus tard, elle était de retour dans son bungalow, les
cassettes et le magnétophone d’Alvirah en sa possession.
Vicky n’avait pas l’air rassuré.


— J’espère
que personne ne nous a vues entrer, dit-elle à Elizabeth.


— Je
vais tout donner au shérif Alshorne, la rassura Elizabeth. Je
veux simplement être sûre qu’elles ne disparaîtront
pas si le mari de Mme Meehan en parle à quelqu’un.


Elle
reconnut qu’elle prendrait volontiers une tasse de thé
et un sandwich. Quand Vicky revint avec le plateau, elle trouva
Elizabeth le casque sur la tête, un carnet sur les genoux, un
stylo à la main, en train d’écouter les
enregistrements.
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Une
mort et un accident peut-être mortel aussi suspects l’un
que l’autre, voilà ce que Scott avait à résoudre.
Dora avait subi un choc avant de mourir. Combien de temps avant ?
Alvirah Meehan portait une goutte de sang sur la joue, ce qui
supposait qu’on lui avait fait une piqûre. Les efforts du
baron lui avaient heureusement sauvé la vie. Ces éléments
ne le menaient pas loin.


On
n’avait pu joindre le mari de Mme Meehan que tard dans la
soirée – à
une heure du matin, heure de New York. Il avait loué un avion
et était arrivé à l’hôpital à
sept heures du matin, heure locale. Tôt dans l’après-midi,
Scott alla lui parler.


La
vue d’Alvirah, pâle comme une morte, respirant à
peine, branchée au goutte-à-goutte, semblait irréelle.
Les gens comme Mme Meehan n’étaient pas censés
être malades. Ils étaient trop solides, trop pleins de
vie. L’homme à la forte carrure qui lui tournait le dos
ne parut pas remarquer sa présence. Penché en avant, il
parlait doucement à sa femme.


Scott
lui toucha l’épaule.


— Monsieur
Meehan, je suis Scott Alshorne, le shérif de Monterey. Je suis
navré pour votre femme.


Willy
Meehan désigna d’un mouvement de la tête le poste
d’infirmerie.


— Je
sais ce qu’ils pensent tous ici, mais je peux vous l’affirmer,
elle va se remettre. Je lui ai dit que si elle me fait le coup
de mourir, je prends tout le fric et je vais le dépenser avec
une poule blonde. Elle me laissera jamais faire – hein,
mon chou ?

Des
larmes lui roulèrent sur les joues.



― Monsieur
Meehan, pouvez-vous m’accorder quelque minutes ?






Elle
entendait Willy lui parler, mais ne pouvait pas lui répondre.
Alvirah ne s’était jamais sentie aussi faible. Elle ne
pouvait même pas bouger la main, tant elle était
fatiguée.


Et
elle avait quelque chose à leur dire. Elle savait ce qui était
arrivé maintenant. C’était clair. Elle devait se
forcer à parler. Elle voulut remuer les lèvres, mais
n’y parvint pas. Elle essaya d’agiter un doigt. La main
de Willy recouvrait la sienne, et elle n’avait pas la force de
lui faire comprendre qu’elle essayait de l’atteindre.


Si
elle pouvait seulement bouger les lèvres, attirer son
attention. Il parlait des voyages qu’ils avaient projeté
de faire. Une pointe d’agacement la traversa. Tais-toi et
écoute-moi, aurait-elle voulu lui crier… Oh, Willy, je
t’en prie, écoute…






La
conversation dans le couloir à l’extérieur du
service de réanimation n’apporta aucun élément
utile. Alvirah avait une santé de cheval. Elle n’était
jamais malade, ne prenait aucun médicament. Scott ne se donna
pas la peine de demander s’il y avait une possibilité
qu’elle prît des stupéfiants. Il n’y en
avait pas, et il ne voulait pas insulter le pauvre homme avec cette
question.


— Elle
se faisait une telle joie de ce séjour, dit Willy Meehan en
posant la main sur la porte de la salle de réanimation. Elle
écrivait même des articles pour le Globe.
Vous auriez dû voir son excitation quand on lui a montré
comment enregistrer les conversations…


— Elle
écrivait des articles ! s’exclama
Scott. Elle enregistrait les conversations ?


Il
fut interrompu. Une infirmière sortait précipitamment
de la salle de réanimation.


— Monsieur
Meehan, voulez-vous venir ? Elle essaye de dire quelque chose.
Nous voudrions que vous lui parliez.


Scott
se rua derrière lui. Alvirah faisait un effort pour remuer les
lèvres.


— Vo…
vo…


Willy
lui saisit la main.


— Je
suis là, ma chérie. Je suis là.


L’effort
était trop grand. Elle était si fatiguée. Elle
allait s’endormir. Si elle pouvait juste prononcer un seul mot
pour les prévenir. Avec un effort presque surhumain, Alvirah
parvint à dire ce mot, suffisamment haut pour qu’elle
pût s’entendre articuler :


— Voix.
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Insensible
au temps, aux ombres qui s’allongeaient, Elizabeth écoutait
les enregistrements d’Alvirah Meehan. Parfois, elle s’arrêtait
et rembobinait une partie de la bande pour l’écouter à
nouveau. Son carnet était couvert de notes.


Ces
questions si indiscrètes à première vue
prenaient brusquement toute leur signification. Elizabeth se souvint
d’avoir regretté de ne pouvoir entendre ce qui se disait
à la table de Min, le soir où elle-même dînait
à celle de la comtesse. Elle le pouvait à présent.
Une partie de la conversation était étouffée,
mais elle en entendait suffisamment pour détecter la
nervosité, les réponses évasives, les
faux-fuyants.


Elle
organisa ses notes avec méthode, réservant une page
pour chaque personne présente à la table et terminant
par les questions qui lui venaient à l’esprit. Au bout
du troisième enregistrement, elle n’avait obtenu qu’un
fouillis de phrases confuses.


Leila,
j’aimerais tant que tu sois là. Avec ton cynisme, tu
voyais souvent les gens tels qu’ils étaient. Tu perçais
leur vrai visage. Quelque chose m’échappe, et je
n’arrive pas à savoir quoi.


Il
lui sembla entendre la réponse de Leila, comme si elle se
trouvait dans la pièce. Pour l’amour du ciel,
Moineau, ouvre les yeux ! Cesse de voir les gens comme tu
voudrais qu’ils soient. Commence par écouter. Réfléchis.
Ne t’ai-je donc rien appris ?


Elle
s’apprêtait à introduire la dernière bande
de la broche d’Alvirah dans le magnétophone quand le
téléphone sonna. C’était Helmut.


— Tu
as laissé un billet à mon intention ?


— Oui,
en effet. Helmut, pourquoi te rendais-tu chez Leila le soir de sa
mort ?


Elle
l’entendit sursauter.


— Elizabeth,je
préfère te parler de vive voix. Puis-je venir te
retrouver ?


Elle
cacha les appareils d’enregistrement et son carnet avant son
arrivée. Il était hors de question qu’Helmut pût
les voir.


Pour
une fois, il avait perdu son maintien militaire. Il s’assit en
face d’elle, les épaules voûtées, et d’une
voix basse et précipitée, avec un accent allemand
encore plus prononcé que de coutume, il lui rapporta ce qu’il
avait dit à Min. Il était l’auteur de la pièce.
Il était allé supplier Leila de revenir sur sa
décision.


— Tu
as pris l’argent sur le compte de Min en Suisse.


Il
hocha la tête.


— Minna
l’a deviné. où veux-tu en venir ?


— Se
pourrait-il qu’elle l’ait toujours su ? Qu’elle
ait envoyé ces lettres dans le but de tourmenter Leila au
point de l’empêcher de jouer ? Personne ne
connaissait mieux que Min l’émotivité de Leila.


Les
yeux du baron s’agrandirent.


— Ce
serait digne d’elle ! Peut-être sait-elle depuis le
début qu’il ne restait plus d’argent. Aurait-elle
simplement voulu me punir ?


Elizabeth
ne chercha pas à dissimuler son mépris.


— Je
ne partage pas ton admiration pour ce procédé, si c’est
vraiment Min qui l’a employé. (Elle prit un carnet
vierge sur son bureau.) Tu as entendu Ted lutter avec Leila ?


— Oui.


— Où
te trouvais-tu ? Comment étais-tu entré ?
Depuis quand étais-tu là ? Qu’as-tu entendu
très exactement ?


Écrire,
s’appliquer à prendre mot à mot ce qu’Helmut
disait facilitait sa tâche. Il avait entendu Leila supplier
qu’on la laisse en vie, sans faire un geste pour essayer de la
sauver.


Des
gouttes de sueur luisait sur ses joues lisses quand il eut fini. Elle
aurait aimé le chasser hors de sa vue, mais il lui restait une
dernière chose à dire :


— Supposons
qu’au lieu de t’enfuir, tu aies pénétré
dans l’appartement. Leila serait peut-être en vie
aujourd’hui. Si tu avais moins songé à ton propre
sort, Ted n’en serait pas à plaider coupable pour
obtenir une remise de peine.


— Je
ne crois pas, Elizabeth. C’est arrivé en quelques
secondes. (Les yeux du baron s’agrandirent.) Mais tu n’es
pas au courant ? Il n’y a pas de remise de peine possible.
On l’a annoncé aux informations de l’après-midi.
Un second témoin a vu Ted tenir Leila par-dessus la rambarde
de la terrasse avant de la laisser tomber. Le procureur demande la
perpétuité pour Ted.


Leila
n’était pas tombée en se débattant. Il
l’avait maintenue par-dessus la rambarde et délibérément
lâchée. Que la mort de Leila ait duré quelques
secondes supplémentaires sembla encore plus cruel à
Elizabeth. Je devrais être heureuse qu’on lui inflige la
peine maximale, se dit-elle. Je devrais être heureuse d’avoir
la possibilité de témoigner contre lui.


Elle
désirait désespérément être seule,
mais elle parvint àposer au baron une dernière
question :


— As-tu
vu Syd près de l’immeuble de Leila ce soir-là ?


L’étonnement
qui se peignit sur son visage était-il sincère ?


— Non,
je ne l’ai pas vu, répondit-il d’un ton ferme.
Est-ce qu’il s’y trouvait ?






C’est
fini, se dit Elizabeth. Elle chercha à joindre Scott Alshorne
au téléphone. Le shérif s’était
absenté pour une raison de service. Voulait-elle parler à
quelqu’un d’autre ? Non. Elle laissa un message lui
demandant de la rappeler. Elle lui remettrait l’enregistrement
d’Alvirah Meehan et prendrait le prochain avion pour New York.
Leur agacement devant les incessantes questions d’Alvirah
n’avait rien d’étonnant. La plupart d’entre
eux avaient quelque chose à cacher.


La
broche. Elle s’apprêtait à la ranger dans un sac
avec le magnétophone, quand elle se rendit compte qu’elle
n’avait pas écouté la dernière bande. Il
lui revint en mémoire qu’Alvirah portait la broche à
la clinique… Elle sortit la bande de son minuscule boîtier.
Si Alvirah avait si peur des injections de collagène,
aurait-elle laissé l’enregistreur en marche pendant le
traitement ?


Elle
l’avait laissé. Elizabeth monta le son et plaça
l’écouteur à son oreille. Alvirah s’entretenait
avec l’infirmière dans la salle de soins. L’infirmière
la rassurait, lui parlait de Valium ; le léger bruit de
fermeture de la porte, la respiration d’Alvirah, le même
bruit de porte à nouveau… La voix du baron, légèrement
assourdie, peu distincte, qui rassurait Alvirah, commençait
l’injection ; un claquement de porte, les halètements
d’Alvirah, ses efforts pour appeler à l’aide, un
bruit de porte encore une fois, la voix joyeuse de l’infirmière.




« Nous
voilà, madame Meehan. Prête pour votre traitement de
beauté ?" Et la même infirmière,
complètement affolée, qui criait : « Madame
Meehan, qu’avez-vous ? Docteur… »


Il y
avait un silence, puis la voix d’Helmut qui hurlait des
ordres : « Ouvrez
sa robe de chambre ! »,
réclamait l’oxygène. Il y avait un bruit de
battement – sans
doute pendant qu’il lui massait la poitrine ; Helmut
disait qu’il fallait faire une intraveineuse. J’étais
présente à ce moment-là, pensa Elizabeth. Il
essayait de la tuer. Le produit qu’il lui injectait devait la
tuer. Les allusions permanentes d’Alvirah à cette phrase
« un
papillon sur un nuage ».
Elle répétait sans
cesse que ces mots lui rappelaient quelque chose, flattant ses
talents d’écrivain – avait-il
cru qu’elle jouait avec lui comme un chat avec une souris ?
Avait-il espéré que Min n’apprendrait jamais la
vérité sur la pièce, sur son compte bancaire en
Suisse ?


Elle
fit repasser plusieurs fois la dernière bande. Un détail
la tracassait. Quoi ? Qu’est-ce qui lui échappait ?


Sans
savoir ce qu’elle cherchait, elle relut les notes qu’elle
avait prises pendant qu’Helmut décrivait la mort de
Leila. Ses yeux restèrent rivés sur une phrase. Mais
c’est faux, pensa-t-elle.


À
moins que…


Elle
reprit ses notes depuis le début.


Et
trouva la clé.


Elle
existait, depuis le début. Savait-il qu’elle approchait
de la vérité ?


Oui.


Elle
frissonna, se rappelant les questions qu’il lui avait posées.
Elles paraissaient si innocentes, et ses propres réponses
avaient dû lui sembler terriblement menaçantes.


Sa
main se dirigea machinalement vers le téléphone. Elle
allait appeler Scott. Puis elle retira ses doigts du cadran. Pour lui
dire quoi ? Elle ne possédait pas le début d’une
preuve. Il n’y en aurait jamais.


A
moins qu’elle ne lui force la main.
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Pendant
plus d’une heure, Scott resta assis au chevet d’Alvirah,
espérant qu’elle dirait autre chose. Puis, touchant
l’épaule de Willy Meehan, il dit :


— Je
reviens tout de suite.


Il
avait vu John Whitley dans le couloir et il le suivit dans son
bureau.


— Avez-vous
d’autres informations, John ?


— Non.
(Le médecin semblait à la fois contrarié et
perplexe.) Je n’aime pas rester dans l’incertitude. Son
taux de sucre dans le sang était si bas qu’à
moins d’hypoglycémie aiguë il nous reste à
soupçonner quelqu’un de lui avoir injecté de
l’insuline. Elle porte une marque de piqûre à
l’endroit où se trouvait la goutte de sang sur sa joue.
Si von Schreiber persiste à affirmer qu’il ne lui a pas
fait d’injection, c’est incompréhensible.


— Quelles
sont ses chances ? demanda Scott.


John
haussa les épaules.


— Je
l’ignore. Il est trop tôt pour dire si elle a le cerveau
atteint. Si le pouvoir de la volonté est capable de la ramener
à la vie, son mari y parviendra. Il fait tout ce qu’il
faut pour cela. Lui raconter qu’il a loué un avion pour
venir ici, qu’ils installeront la maison à leur retour.
Si elle peut l’entendre, elle voudra rester sur terre.


Le
bureau de John donnait sur le jardin. Scott marcha jusqu’à
la fenêtre, désireux de s’isoler, de réfléchir.


— Nous
n’avons aucune preuve
établissant
que Mme Meehan est victime d’une tentative de meurtre. Nous ne
pouvons pas prouver que Mlle Samuels a été victime d’un
meurtre. Cela signifie que même si nous cherchons à
imaginer qui pourrait vouloir la mort de ces deux femmes – et
avoir le culot d’essayer de les tuer dans un endroit comme
Cypress Point –,
nous restons toujours incapables de fonder notre hypothèse.


— C’est
plus votre boulot que le mien.


Scott
avait une dernière question :


— Mme
Meehan a essayé de parler. Elle n’a réussi à
prononcer qu’un seul mot – voix.
Est-il vraisemblable qu’une personne dans son état
cherche à communiquer quelque chose qui ait un sens ?


Whitley
haussa les épaules.


— Mon
sentiment est que son coma est encore trop profond pour faire crédit
à ses souvenirs. Mais je peux me tromper. Ce ne serait pas la
première fois.






Scott
s’entretint à nouveau avec Willy Meehan dans le couloir.
Alvirah devait écrire une série d’articles. Le
rédacteur en chef du New York Globe lui avait demandé
de noter toutes les informations qu’elle pouvait obtenir sur
des célébrités. Scott se rappela l’avalanche
de questions qu’elle avait posées le soir où il
dînait lui-même à Cypress Point. Elle avait
peut-être involontairement appris quelque chose. Ce qui donnait
une raison de vouloir la supprimer – si on avait
voulu la supprimer. Et expliquait la présence du magnétophone
de luxe dans sa valise.


Il
avait rendez-vous avec le maire de Carmel à dix-sept heures.
Dans sa voiture radio, il apprit qu’Elizabeth lui avait
téléphoné à deux reprises. Le second
appel était urgent.


Un
instinct le poussa à annuler pour la seconde fois son
rendez-vous avec le maire et à se rendre directement à
Cypress Point.






À
travers
la baie vitrée, il vit Elizabeth en train de téléphoner
et attendit qu’elle raccrochât pour frapper. Dans
l’intervalle, il eut le temps de l’étudier. Les
rayons obliques du soleil qui
pénétraient dans la pièce jetaient des ombres
sur son visage, soulignant ses pommettes saillantes, sa belle bouche
sensible, ses yeux lumineux. Si j’étais sculpteur,
pensa-t-il, j’aimerais la prendre pour modèle. Elle
possède une élégance qui dépasse la
beauté pure.


Elle
aurait fini par faire de l’ombre à Leila.


Elizabeth
rembobina les bandes à son intention. Elle lui montra son
carnet rempli de ses annotations.


— Faites-moi
une faveur, Scott, lui demanda-t-elle. Écoutez très
attentivement ces enregistrements. Celui de la broche en
particulier – elle
lui montra le micro qu’elle avait retiré du
bijou – devrait
vous frapper. Faites passer la bande et j’aimerais savoir si
vous saisissez ce que j’ai entendu.


Une
détermination nouvelle était peinte sur son visage, une
lueur volontaire se lisait dans ses yeux.


— Elizabeth,
qu’avez-vous l’intention de faire ?


— Une
chose que je dois faire – la seule que je puisse
faire.


Il
eut beau insister, elle refusa de lui en dire davantage. Il pensa
brusquement à lui dire qu’Alvirah Meehan était
parvenue à articuler un
mot.


— Est-ce
que « voix » a une signification pour vous ?


Elle
eut un sourire énigmatique.


— Et
comment !
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Ted
était parti comme un fou de Cypress Point au début de
l’après-midi et n’était toujours pas rentré
trois heures après. Henry Bartlett avait hâte de
regagner New York.


— Ted
nous a fait venir ici spécialement pour préparer son
système de défense, dit-il. J’espère qu’il
se rend compte que son procès commence dans cinq jours. S’il
ne veut pas me voir, je ne vais pas rester à me tourner les
pouces dans cet endroit.


Le
téléphone sonna. Craig se précipita pour
répondre.


— Elizabeth,
quelle bonne surprise… C’est exact. J’espère
que nous pouvons encore convaincre le procureur d’accepter une
remise de peine, mais les chances sont faibles… Non, nous
n’avions pas fait de projet, mais nous serions ravis de dîner
avec toi…


Scott
conduisit toutes vitres ouvertes pour rentrer chez lui, appréciant
la fraîcheur de la brise qui soufflait de la mer. La douceur de
l’air ne parvenait pas à chasser le sentiment
d’appréhension qui s’était emparé de
lui. Elizabeth avait une idée en tête, et son instinct
lui disait qu’elle courait un danger.


Une
brume légère tombait sur le rivage. Elle se
transformerait bientôt en un épais brouillard. Il tourna
au bout de la route et pénétra dans l’allée
d’une agréable et modeste maison à peu de
distance de l’océan. Depuis six ans
maintenant,
il rentrait chaque jour dans sa maison vide, et pas une seule fois
sans éprouver la nostalgie de l’absence de Jeanie. Il
avait toujours eu l’habitude de lui parler de son travail. Ce
soir, il aurait examiné certaines hypothèses avec elle.
Crois-tu possible qu’il y ait un rapport entre la mort de Dora
Samuels et le coma d’Alvirah Meehan ? Une autre question
lui jaillit à l’esprit. Crois-tu qu’il y ait un
rapport entre ces deux femmes et la mort de Leila ?


Et
pour finir : Jeanie, qu’est-ce qu’Elizabeth peut
bien avoir en tête ?






Pour
s’éclaircir les idées, Scott prit une douche,
enfila un vieux pantalon et un chandail confortable. Il se prépara
du café et mit un hamburger sur le grill. Quand il fut prêt
à dîner, il mit en marche le premier enregistrement
d’Alvirah.


Il
commenca a écouter à seize heures quarante-cinq. À
dix-huit
heures,
son carnet, comme celui d’Elizabeth, était noirci de
notes. À dix-huit
heures quarante-cinq, il passa la bande enregistrée pendant
l’agression d’Alvirah. « Ce
salaud de von Schreiber ! »
dit-il
entre ses dents. Il lui a injecté quelque chose. Mais quoi ?
Supposons qu’il ait commencé avec le collagène et
qu’il se soit aperçu qu’elle avait une sorte
d’attaque ? Il est revenu presque tout de suite avec
l’infirmière.


Scott
repassa la bande une seconde fois, puis une troisième fois et
finit par comprendre ce qu’Elizabeth voulait lui faire
entendre. On décelait un ton bizarre dans la voix du baron
quand il s’adressait à Mme Meehan la première
fois. Elle était rauque, gutturale, très différente
de celle qu’il avait un moment plus tard, quand il criait des
ordres à l’infirmière.


Il
téléphona à l’hôpital et demanda à
parler au Dr Whitley. Il avait une question à lui poser.


— Une
injection peut-elle faire saigner lorsqu’elle est pratiquée
par un médecin ?


— J’ai
vu des chirurgiens de tout premier ordre rater une simple piqûre.
Et si un médecin a pratiqué cette injection avec
l’intention de nuire à Mme Meehan, accordons-lui qu’il
a pu se sentir nerveux.


— Merci,
John.






Il
faisait réchauffer le café quand on sonna à sa
porte. Il alla ouvrir rapidement et se retrouva face à Ted
Winters.


Ses
vêtements étaient froissés, son visage maculé
de boue, ses cheveux embroussaillés ; des éraflures
récentes marquaient ses bras et ses jambes. Il vacilla et
serait tombé si Scott ne s’était précipité
pour le retenir.


— Scott,
il faut m’aider. Quelqu’un doit m’aider. C’est
un piège. J’en ai la certitude. Scott, j’ai essayé
pendant des heures et je n’y suis pas arrivé. Je n’ai
pu me forcer à le faire.


— Calmez-vous.
(Scott passa son bras autour de Ted et le conduisit jusqu’au
canapé.) Vous êtes sur le point de tomber dans les
pommes. (Il versa une bonne rasade de cognac dans un gobelet.) Allez,
buvez ça.


Après
quelques gorgées, Ted passa sa main sur son visage, comme pour
effacer les traces de terreur qui s’y étaient inscrites.
Il voulut ébaucher un timide sourire et s’affaissa
d’épuisement. Il avait l’air jeune, vulnérable,
bien différent de l’homme d’affaires élégant
qui dirigeait un empire de plusieurs millions de dollars. Vingt-cinq
ans
s’évanouirent, et Scott eut l’impression de voir
le petit garçon de neuf ans qui l’accompagnait à
la pêche.


— Avez-vous
mangé aujourd’hui ?


— Pas
que je me souvienne.


— Alors
buvez lentement votre cognac pendant que je vous prépare un
sandwich et du café.


Il
attendit que Ted eût fini son sandwich avant de parler.


— Bon,
et si vous me racontiez tout maintenant.


— Scott,j’ignore
ce qui se passe, mais je sais ceci :Je n’ai
pas pu tuer Leila de la façon dont on le dit. Ils peuvent
sortir tous les témoins de la terre, il y a une chose qui ne
colle pas. (Il se pencha en avant. Ses yeux imploraient, à
présent.) Scott, dit-il, vous vous souvenez à quel
point maman avait peur du vide ?


— Elle
avait de bonnes raisons. Votre fumier de père…


Ted
l’interrompit.


— Il
me méprisait parce que j’avais hérité de
la même phobie. Un jour, j’avais environ huit ans, il l’a
forcée à monter sur la terrasse au dernier étage
et à regarder en bas. Elle s’est mise à pleurer.
Elle a dit : « Viens,
Teddy »,
et a voulu m’entraîner vers l’intérieur. Il
l’a empoignée, soulevée, et cette brute l’a
tenue dans le vide par-dessus la rambarde de la terrasse. Au
trente-septième étage. Elle hurlait, suppliait. Je
m’accrochais à lui. Il a attendu qu’elle
s’évanouisse pour la reposer à terre. Et il m’a
dit : « Si
je te vois encore une fois avoir peur, je te fais la même
chose. »


Ted
avala sa salive. Sa voix se brisa.


— Le
nouveau témoin raconte qu’il m’a vu faire la même
chose avec Leila. Aujourd’hui,j’ai voulu me forcer à
marcher jusqu’au bord de la falaise à Point Sur. Je
n’y
suis
pas arrivé !
Je n’ai pas pu m’en approcher.


— Les
gens commettent les actes les plus insensés sous le coup d’une
émotion trop forte.


— Non.
Non. Si j’avais tué Leila, je m’y serais pris
autrement. Je le sais. Ivre ou sobre, je n’aurais jamais pu la
maintenir par-dessus la rambarde… J’ai soi-disant
raconté à Syd que mon père avait poussé
Leila par-dessus la terrasse ; il est possible qu’il ait
entendu parler de cette histoire. Peut-être me mentent-ils
tous. Scott, il faut que je me rappelle ce qui est arrivé ce
soir-là.


Scott
examina Ted avec sympathie, notant la lassitude qui émanait de
tout son corps. Il avait marché durant tout l’après-midi,
avait voulu se forcer à rester debout au bord d’une
falaise, luttant contre
les forces qui l’habitaient pour découvrir la vérité.


— En
avez-vous parlé lors de l’interrogatoire, lorsqu’ils
ont commencé à vous poser des questions sur la mort de
Leila ?


— Cela
aurait semblé ridicule. Je construis des hôtels où
nous incitons les gens à vouloir des balcons. J’ai
toujours évité de m’y aventurer sans que personne
s’en aperçoive.


L’obscurité
s’installait. Des gouttes de transpiration perlaient comme des
larmes sur les joues de Ted. Scott alluma une lampe et la pièce
s’anima avec ses meubles confortablement rembourrés, les
coussins brodés par Jeanie, le rocking-chair à haut
dossier et la bibliothèque en pin. Plongé dans un monde
où il était piégé par le témoignage
de son entourage, sur le point de passer les vingt ou trente
prochaines années de son existence en prison, Ted sembla ne
rien remarquer. Il a raison, décida Scott. Sa seule issue est
de revivre cette nuit.


— Préférez-vous
l’hypnose ou le penthotal ? demanda-t-il.


— L’un
ou l’autre… les deux… ça m’est égal.


Scott
se dirigea vers le téléphone et appela à nouveau
John Whitley à l’hôpital.


— Vous
ne rentrez donc jamais chez vous ? demanda-t-il.


— Si,
de temps à autre. En fait, je m’apprêtais à
partir.


— Je
crains que non, John. Nous avons une autre urgence…
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Craîg
et Bartlett se dirigèrent ensemble vers la résidence
principale. Ils avaient volontairement laissé passer l’heure
du cocktail et virent les derniers invités quitter la véranda
aux premiers coups du carillon qui annonçait le dîner.
Une brise fraîche montait de l’océan, et les
voiles de lichen accrochés aux grands pins qui bordaient le
nord de la propriété se balançaient dans un
mouvement lent et solennel qu’accentuaient les lumières
colorées dans le parc.


— Je
n’aime pas ca, dit Bartlett à Craig. Elizabeth Lange a
une idée bizarre derrière la tête en nous priant
de dîner avec elle. Je peux vous dire que le procureur
apprécierait peu d’apprendre que son témoin
vedette partage le pain avec l’adversaire.


— Un
ancien témoin vedette, lui rappela Craig.


— Détrompez-vous.
Cette pauvre Sally Ross est une cinglée totale. L’autre
n’est qu’un voleur de deuxième zone. Je n’aurais
aucun mal à leur faire subir un contre-interrogatoire à
la barre.


Craig
s’arrêta et lui saisit le bras.


— Vous
voulez dire que Ted peut encore avoir une chance ?


— Pas
l’ombre d’une. Il est coupable. Et il n’est même
pas capable de mentir dans l’intérêt de sa propre
défense.


Il y
avait un panneau dans l’entrée. On donnait un récital
de flûte et harpe, ce soir. Bartlett lut le nom des
interprètes.


— Des
artistes de tout premier plan. Je les ai entendus à Carnagie
Hall l’année dernière. Y êtes-vous déjà
allé ?



— Quelquefois.

― Quelle
musique aimez-vous ?

― Les
fugues de Bach. Je suppose que ça vous surprend.

― Franchement,
je ne me suis jamais penché sur cette question, repartit
Bartlett.

Seigneur,
pensa-t-il, je serais heureux de voir cette affaire terminée.
Un client coupable de meurtre qui ne sait pas mentir et son bras
droit qui n’a jamais digéré son complexe
d’infériorité.


Min,
le baron, Syd, Cheryl et Elizabeth étaient déjà
à table. Seule Elizabeth paraissait parfaitement à
l’aise. Plus que Min, elle semblait remplir le rôle
d’hôtesse. Les places à côté d’elle
étaient libres. Quand elle vit Bartlett et Craig s’approcher,
elle leur tendit les mains dans un geste de bienvenue.


— J’ai
gardé ces sièges pour vous.


Qu’est-ce
qu’elle mijotait ? se demanda amèrement Bartlett.


Elizabeth
regarda le maître d’hôtel remplir leurs verres de
boisson non alcoolisée. Elle dit :


— Min,
je préfère te dire qu’à peine rentrée
chez moi, je boirai avec un plaisir non dissimulé un bon
alcool bien raide.


— Tu
devrais faire comme tout le monde, lui dit Syd. Tu n’as pas de
valise cadenassée ?


— Elle
contient des choses autrement plus importantes que de l’alcool,
répondit-elle.


Pendant
tout le dîner elle mena la conversation, leur rappelant
l’époque où ils se trouvaient tous réunis
à Cypress Point.


Au
dessert, ce fut Bartlett qui la provoqua.


— Mademoiselle
Lange,j’ai la nette impression que vous pratiquez une sorte de
jeu, et pour ma part je n’aime pas participer aux jeux sans en
connaître les règles.


Elizabeth
était en train de porter une cuillerée de fraises à
ses lèvres. Elle les avala, puis reposa la cuillère.


— Vous
avez parfaitement raison, lui dit-elle. J’ai voulu me trouver
avec vous tous ce soir pour une raison bien précise. Il faut
que vous sachiez que je ne crois plus Ted responsable de la mort de
ma sœur.


Ils
la dévisagèrent, muets de saisissement.


— Mettons
cartes sur table, continua-t-elle. Quelqu’un a délibérément
détruit Leila en lui envoyant des lettres anonymes. Je crois
que c’était toi… ou toi.


Elle
désigna d’abord Cheryl, puis Min.


— Tu
te trompes, s’écria
Min d’un ton indigné.


— Je
t’ai dit de trouver d’autres lettres et d’en
trouver l’auteur.


Cheryl
lui cracha presque les mots à la figure.


— C’est
bien ce que je viens de faire, lui répliqua Elizabeh. Monsieur
Bartlett, Ted vous a-t-il dit que Syd et le baron rôdaient près
de l’immeuble de ma sœur le soir où elle est
morte ? (Elle sembla s’amuser devant son expression
étonnée.) Il y a autour de la mort de ma sœur
certains éléments que l’on vous a cachés.
L’un, peut-être deux d’entre vous les connaissent.
Vous savez, il existe un autre scénario possible. Syd et
Helmut avaient mis de l’argent dans cette pièce. Syd
savait qu’Helmut en était l’auteur. Ils se sont
tous les deux rendus chez Leila pour la supplier de revenir sur sa
décision. Quelque chose a mal tourné et Leila est
morte. On aurait pu prendre sa mort pour un accident sans l’existence
de cette femme qui jure avoir vu Ted en train de lutter avec Leila. À
ce point, j’ai mis Ted dans une situation sans issue en
témoignant qu’il était remonté chez Leila.


Le
maître d’hôtel se penchait sur eux. Min lui fit
signe de s’éloigner. Bartlett se rendit compte que les
gens aux tables voisines les observaient, sensibles à
l’atmosphère tendue de la discussions


— Ted
ne se rappelle pas être revenu chez Leila, poursuivit
Elizabeth, et supposons qu’il n’y soit pas revenu ;
supposons que ce soit l’un de vous deux qui se soit disputé
avec Leila. Vous avez à peu près la même taille.
Il pleuvait. Sally Ross a peut-être vu Leila se débattre,
et cru que c’était Ted. Après vous être mis
d’accord pour laisser accuser Ted de la mort de Leila, vous
avez concocté cette histoire à son intention. C’est
possible, non ?


— Minna,
cette fille est complètement cinglée, s’écria
le baron. Tu dois savoir…


— Je
nie formellement être entré dans l’appartement de
Leila, ce soir-là, dit Syd.


— Tu
admets que tu as couru après Ted. Mais d’où
venais-tu ? De chez elle ? Parce qu’il t’avait
vu pousser Leila ? Et tu aurais eu la chance qu’il ait été
traumatisé au point de perdre la mémoire.


— Le
baron affirme qu’il a entendu Leila et Ted se disputer. Mais je
les ai entendus moi aussi. J’étais au téléphone.
Et
je n’ai pas entendu ce qu’il dit avoir entendu !


Elizabeth
posa ses coudes sur la table et les fixa l’un après
l’autre d’un regard pénétrant.


— Je
vous suis très reconnaissant pour cette information, lui dit
Henry Bartlett. Mais vous semblez oublier qu’il y a un autre
témoin.


— Un
nouveau témoin bien commode, dit Elizabeth. J’ai parlé
au procureur cet après-midi. Il s’avère que ce
témoin n’est pas très crédible. Le soir où
il dit avoir vu Ted lâcher Leila du haut de la terrasse, il se
trouvait en prison. (Elle se leva.) Craig, veux-tu me raccompagner
jusqu’à mon bungalow ? Je vais boucler mes valises,
et j’aimerais faire un plongeon dans la piscine. Je ne
reviendrais peut-être plus ici avant longtemps… si j’y
reviens un jour.


Il
faisait nuit noire dehors. La lune et les étoiles étaient
encore cachées par le brouillard ; les lanternes
japonaises au milieu des arbres et des buissons formaient de vagues
points de lumière. Craig posa son bras sur ses épaules.


— C’était
un beau numéro, lui dit-il.


— Rien
de plus qu’un numéro. Je n’ai pas le début
d’une preuve. S’ils sont de mèche, personne ne
peut le démontrer.


— As-tu
trouvé d’autres lettres ?


— Non.
C’était du bluff.


— Tu
as frappé un grand coup avec le nouveau témoin.


— Je
bluffais aussi. Il était en prison ce soir-là, mais il
a été remis en liberté à vingt heures.
Leila est morte à vingt et une heures trente et une. Ils ne
peuvent rien faire de plus que de mettre en doute sa crédibilité.


Elle
s’appuya contre lui au moment où ils atteignaient son
bungalow.


— Oh,
Craig, toute cette histoire est tellement insensée. J’ai
l’impression de m’acharner à creuser pour trouver
le fil de la vérité comme les vieux chercheurs d’or
à la recherche d’un filon… Le seul ennui est
qu’il me reste si peu de temps que j’ai dû ouvrir
le feu. Mais peut-être suis-je parvenue à semer
suffisamment l’inquiétude pour qu’il – ou
elle – fasse
un faux-pas.


Il
lui caressa les cheveux.


— Tu
repars demain ?


— Oui.
Et toi ?


— Ted
n’a pas réapparu. Il a dû aller se cuiter. Je ne
l’en blâme pas. Bien que cela ne lui ressemble pas…
Nous l’attendrons. Mais lorsque tout sera fini, quand tu le
voudras, promets-moi de me téléphoner.


— Pour
entendre ton imitation du valet de chambre japonais sur le
répondeur ? C’est vrai, j’ai oublié.
Tu as dit que tu l’avais changé. Pourquoi, Craig ?J’ai
toujours trouvé ça tellement drôle. Leila aussi.


Il
parut embarrassé. Elle ne lui laissa pas le temps de répondre.


— Cet
endroit était si gai autrefois, murmura Elizabeth. Te
souviens-tu de la première fois où Leila t’a
invité, avant l’arrivée de Ted ?


— Bien
sûr, je m’en souviens.


— Comment
avais-tu rencontré Leila ? je l’ai oublié.


— Elle
séjournait au Beverly Hills Winters. J’ai fait envoyé
des fleurs dans sa suite. Elle m’a téléphoné
pour me remercier et nous avons pris un verre. Elle s’apprêtait
à venir ici et m’a invité…


— Puis
elle a rencontré Ted… (Elizabeth l’embrassa sur
la joue.) Prie pour que réussisse ma tentative de ce soir. Si
Ted est innocent, je veux autant que toi le voir libre.


— Je
sais. Tu es amoureuse de lui, n’est-ce pas ?


— Depuis
le premier jour où tu nous l’as présenté à
Leila et à moi.






Une
fois dans sa chambre, Elizabeth passa son costume de bain et son
peignoir. Assise à son bureau, elle écrivit une longue
lettre adressée à Scott Alshorne. Puis elle sonna la
femme de chambre. C’était une nouvelle, qu’elle
n’avait encore jamais vue, mais il fallait courir le risque.
Elle glissa la lettre adressée à Scott dans une seconde
enveloppe en même temps qu’un bref billet.


— Vous
la remettrez à Vicky demain matin, ordonna-t-elle à la
jeune fille. À personne d’autre. C’est entendu ?


— Bien
sur.


La
femme de chambre prit un air un peu froissé.


— Merci.


Elizabeth
la regarda partir et se demanda quelle serait sa réaction si
elle pouvait lire la note adressée à Vicky : Au
cas où je mourrais, remettre ceci au shérif Alshorne
immédiatement.






À
vingt heures, Ted pénétra dans une pièce retirée
de l’hôpital de Monterey. Le Dr Whitley lui présenta
un psychiatre qui attendait pour lui faire une injection. Une caméra
vidéo était déjà installée. Scott
et un shérif adjoint devaient servir de témoins aux
révélations faites sous l’effet du penthotal.


— Je
persiste à penser que vous auriez dû demander à
votre avocat d’être présent, lui dit Scott.


Ted
avait l’air sombre.


— Bartlett
a été le premier à me conseiller de ne pas me
soumettre à ce test. Je n’ai pas l’intention de
perdre plus de temps à en discuter. Laissons la vérité
éclater.


Il
ôta ses chaussures et s’allongea sur le lit de
relaxation.


Quelques
minutes après, l’injection commença à
faire son effet, et il put répondre aux questions concernant
la dernière heure qu’il avait passée auprès
de Leila.


— Elle
m’accusait de la tromper. Elle avait conservé des photos
de moi avec d’autres femmes. Des photos de groupe. Je lui ai
dit que cela faisait partie de mon travail. Les hôtels. Je ne
me trouvais jamais seul avec aucune femme. J’ai essayé
de la raisonner. Elle avait passé la journée à
boire. J’ai bu avec elle. Jusqu’à en être
malade. Je l’ai prévenue qu’elle devait me faire
confiance ; j’étais incapable d’affronter ce
genre de scènes toute ma vie. Elle m’a dit que je
voulais rompre avec elle, qu’elle le savait. Leila. Leila. Elle
est devenue folle. J’ai essayé de la calmer. Elle m’a
griffé les mains. Le téléphone a sonné.
C’était Elizabeth. Leila n’arrêtait pas de
hurler. Je suis sorti. Je me suis rendu dans mon appartement au
troisième étage. Je me suis regardé dans la
glace. J’avais du sang sur la joue. Sur les mains. J’ai
essayé de téléphoner à Craig. Je savais
que je ne pouvais plus continuer à vivre comme ca. Je savais
que c’était fini. Mais j’ai pensé que Leila
était capable de se faire du mal. Qu’il valait mieux
rester avec elle jusqu’à ce que je puisse joindre
Elizabeth. Mon Dieu, je suis tellement saoul ! L’ascenseur.
L’étage de Leila. La porte ouverte. Leila qui crie.


Scott
se pencha en avant, l’observant avec attention.


— Que
criait-elle, Ted ?


— Non.
Non.


Ted
tremblait, secouait la tête, l’air hagard et incrédule.


— Ted,
qu’avez-vous vu ? Qu’est-il arrivé ?


— Poussé
la porte. Il fait noir dans la pièce. La terrasse. Leila. La
retenir. La retenir. L’aider. Seigneur, retiens-la ! Ne la
laisse pas tomber ! Ne laisse pas maman tomber !


Ted
éclata en longs sanglots rauques qui résonnèrent
dans la pièce. Son corps se tordit convulsivement.


— Ted,
qui lui a fait ça ?


— Des
mains. Je ne vois que des mains. C’est
mon père. (Il
se mit à parler d’une voix hachée.) La mort de
Leila. Papa l’a poussée. Papa l’a tuée.


Le
psychiatre lança un coup d’œil à Scott.


— Vous
n’en tirerez rien de plus. Ou bien c’est tout ce qu’il
sait, ou bien il ne peut encore affronter l’entière
vérité.


— C’est
ce que je crains, murmura Scott. Dans combien de temps reprendra-t-il
ses esprits ?


— Très
vite. Il vaut mieux qu’il se repose un moment.


John
Whitley se redressa.


— Je
vais jeter un coup d’œil sur Mme Meehan. Je reviens.


— J’aimerais
vous accompagner. (Le cameraman rangeait ses appareils.) Déposez
l’enregistrement dans mon bureau, lui indiqua Scott. (Il se
tourna vers son adjoint.) Restez ici. Ne laissez pas M. Winters
partir.


L’infirmière
en chef du service de réanimation avait l’air excitée.


— Nous
étions sur le point de vous faire chercher, docteur. Mme
Meehan semble sortir du coma.


— Elle
a répété « voix ». (Le
visage de Willy Meehan était brillant d’espoir.) Assez
clairement. J’ignore ce qu’elle entend par là,
mais elle savait ce qu’elle voulait dire.


— Cela
signifie-t-il qu’elle est hors de danger ? demanda Scott.


John
Whitley étudia la courbe de température et prit le
pouls d’Alvirah. Il répondit à voix basse afin
que Willy Meehan ne pût l’entendre.


— Pas
nécessairement. Mais c’est bon signe. Faites une prière
pour elle, si vous en connaissez.


Les
lèvres d’Alvirah eurent un frémissement. Elle
regardait droit devant elle, et ses yeux s’arrêtèrent
sur Scott. Une expression d’urgence se peignit sur son visage.


— Voix,
murmura-t-elle. Pas celle…


Scott
se pencha sur elle.


— Madame
Meehan, je ne comprends pas.


Alvirah
avait la même impression que les jours où elle faisait
le ménage chez la vieille Mme Smythe. Mme Smythe lui demandait
toujours de repousser le piano pour ôter la poussière
derrière. Parler lui demandait le même effort que
pousser le piano, mais c’était beaucoup plus important.
Elle voulait leur dire qui lui avait fait mal, mais elle avait oublié
son nom. Elle le voyait clairement, mais elle n’arrivait pas à
se souvenir de son nom. Elle essaya désespérément
de communiquer avec le shérif.


— Pas
le docteur qui me l’a fait… pas sa voix.., un autre…


Elle
ferma les yeux et sentit qu’elle sombrait dans le sommeil.


— Elle
va mieux, exulta Willy Meehan. Elle essaye de vous dire quelque
chose.


— Pas
le docteur… pas sa voix… Que diable veut-elle dire ?
se demanda Scott.


Il
se précipita dans la pièce où attendait Ted. Les
doigts joints, Ted se tenait maintenant assis sur le petit fauteuil
en plastique.


— J’ai
ouvert la porte, dit-il d’une voix sans timbre. Des mains
maintenaient Leila par-dessus la rambarde. J’ai
a peine pu voir le satin blanc qui flottait ; ses bras qui
battaient l’air…


— Vous
n’avez pas vu qui la tenait ?


— Ce
fut si rapide. Je crois que j’ai essayé d’appeler,
et ensuite elle a disparu, puis il n’est resté personne.
Celui qui la tenait a dû courir le long de la terrasse.


— Avez-vous
une idée de sa taille ?


— Non,
j’avais l’impression de regarder mon père quand il
a fait la même chose à ma mère. J’ai cru
voir le visage de mon père. (Il leva les yeux vers Scott.)
Tout ça ne nous sert pas plus à l’un qu’à
l’autre, n’est-ce pas ?


— Effectivement,
fit Scott sans ménagement. Donnez-moi une association libre.
« Voix ». Dites la première chose qui
vous vient à l’esprit.


— Identification.


— Continuez.


— Unique.
Personnelle.


— Continuez.


Ted
haussa les épaules.


— Mme
Meehan. Elle revenait sans cesse sur le sujet.


Elle
avait l’intention de suivre des cours de diction et tenait des
discussions sans fin sur les accents et sur les voix.


Scott
repensa au chuchotement décousu d’Alvirah. Pas le
docteur… pas sa voix… Il se remémora les
conversations qu’elle avait enregistrées pendant les
dîners. Identification. Unique. Personnelle.


La
voix du baron sur le dernier enregistrement. Il retint sa
respiration.


— Ted,
vous souvenez-vous si Mme Meehan a dit autre chose à propos
des voix ? Sur le fait que Craig imitait la vôtre ?


Ted
fronca les sourcils.


— Elle
m’a interrogé sur une histoire qu’elle avait lue
il y a des années dans People – on
y racontait que Craig s’amusait à répondre au
téléphone à ma place dans le campus et que les
filles ne voyaient pas la différence entre nos voix. Je lui ai
dit que c’était vrai. À l’université,
Craig nous faisait mourir de rire avec ses imitations.


— Et
elle a essayé de lui demander une démonstration, mais
il a refusé. (Scott vit l’expression de surprise de Ted
et secoua la tête avec impatience.) Qu’importe comment je
le sais. C’est ce qu’Elizabeth voulait que je comprenne
en me donnant ces enregistrements à écouter.


— Je
ne vois pas de quoi vous parlez.


— Mme
Meehan n’a cessé de harceler Craig pour qu’il
imite votre voix. Ne comprenez-vous pas ? Il ne voulait plus
qu’on se souvienne de ses talents d’imitateur. Le
témoignage d’Elisabeth contre vous est uniquement basé
sur le fait qu’elle a entendu votre voix.
Elizabeth le soupçonne, mais si elle dévoile son jeu,
il s’en prendra à elle.


Un
brusque sentiment d’urgence lui fit saisir le bras de Ted.


— Venez !
cria-t-il. Il faut que nous rentrions à Cypress Point.


En
sortant, il hurla des instructions à son adjoint :


— Téléphonez
à Elizabeth Lange à l’institut. Dites-lui de
rester dans sa chambre en fermant la porte à clé.
Envoyez une autre voiture là-bas.


Il
traversa le hall d’entrée au pas de course, suivi de
Ted. Dans sa voiture, Scott actionna la sirène. Il est trop
tard pour toi, pensa-t-il tandis que l’image du meurtrier se
dessinait avec netteté dans son esprit. Tuer Elizabeth ne te
servira à rien…


La
voiture filait sur l’autoroute entre Salinas et Pebble Beach.
Scott transmit ses instructions par radio. En l’écoutant,
Ted sentit l’impact des mots pénétrer son
subconscient ; les mains qui avaient maintenu Leila par-dessus
la terrasse devenaient des bras, une épaule, aussi familiers
que les siens. Réalisant soudain le danger que courait
Elizabeth, il écrasa malgré lui son pied sur le
plancher, cherchant en vain l’accélérateur.






Jouait-elle
avec lui ? Bien sûr. Mais comme les autres, elle l’avait
sous-estimé. Et comme les autres, elle allait le payer.


Avec
un calme méthodique, il ôta ses vêtements et
ouvrit sa valise. Le masque était rangé au-dessus de la
combinaison de plongée et de la bouteille. Il se souvint avec
amusement que Sammy avait vu ses yeux à travers le masque, au
dernier moment, et qu’elle l’avait reconnu. Lorsqu’il
l’avait appelée en prenant la voix de Ted, elle avait
couru vers lui. Tous les témoignages n’étaient
pas parvenus à lui faire douter de Ted. Et la preuve
accablante qu’il
avait si soigneusement produite au dernier moment, ce nouveau
témoignage qu’il avait manigancé, n’avait
pas convaincu Elizabeth.


La
combinaison était encombrante. Il s’en débarrasserait
une fois l’opération terminée. Mieux valait
supprimer tout élément susceptible de rappeler qu’il
était un plongeur expérimenté, au cas où
quelqu’un
s’interrogerait sur la mort d’Elizabeth. Ted, bien sûr,
devait s’en souvenir. Mais pendant tous ces derniers mois, le
talent exceptionnel de Craig pour imiter sa voix ne lui avait pas
traversé l’esprit. Ted – si stupide, si
naif « J’ai
essayé de te téléphoner ; je m’en
souviens parfaitement. » Et
Ted était devenu un alibi de premier ordre. Jusqu
’à
ce que cette fouinarde d’Alvirah Meehan se
mette
à le harceler. « Faites-moi
entendre la façon dont vous imitez la voix de M. Winters.
Juste une fois. Je vous en prie. Dites n’importe quoi. »
Il
l’aurait volontiers étranglée, mais il avait dû
patienter jusqu’à hier, quand il l’avait précédée
dans la salle de soins C, dissimulé dans la penderie, une
seringue hypodermique à la main. Elle n’avait
malheureusement pas su qu’elle faisait les frais de son talent
d’imitateur, croyant entendre le baron.


La
combinaison enfilée, il fixa la bouteille sur son dos,
éteignit les lumières et attendit. Il frémissait
encore à la pensée que, la veille, il avait été
à deux doigts d’ouvrir la porte et de se trouver nez à
nez avec Ted. Ted avait eu envie de venir se confier à lui.
« Je commence à croire que tu es mon seul véritable
ami », avait-il dit.


Il
entrouvrit légèrement la porte et écouta. Il n’y
avait personne en vue, aucun bruit de pas. Le brouillard
s’épaississait, il lui serait facile de se glisser
derrière les arbres pour atteindre la piscine. Il devait se
trouver avant elle, attendre et, au moment où elle passerait
devant lui en nageant, s’emparer de son sifflet sans lui
laisser le temps de le porter à ses lèvres.


Il
sortit, longea l’allée sans faire de bruit, évitant
les halos de lumière autour des lampes. Si seulement il avait
pu en finir lundi soir… mais Ted était venu rôder
près de la piscine pour regarder Elizabeth.


Ted
se trouvait toujours sur son chemin. C’était lui qui
possédait l’argent et l’élégance,
lui autour de qui tournaient les filles. Il s’était
résolu à l’accepter, à se rendre utile à
Ted, d’abord à l’université, puis au
bureau ; le lampiste, l’assistant dévoué. Il
avait gravi les échelons les uns après les autres,
jusqu’à ce que l’accident de l’avion de la
compagnie l’ait d’un seul coup rendu indispensable à
Ted. Plus tard, lorsque Ted avait perdu Kathy et Teddy, il s’était
montré capable de prendre les commandes du groupe…


Jusqu’à
l’arrivée de Leila.


Il
cambra les reins à son souvenir. Au souvenir des nuits passées
à faire l’amour avec elle. Jusqu’au jour où
il l’avait amenée ici, lui faisant rencontrer Ted. Elle
l’avait laissé tomber comme une vieille chaussette.


Il
avait regardé ces bras minces se refermer autour du cou de
Ted, ce corps impudique se presser contre Ted ; il s’était
en vain éloigné, incapable de supporter leur vue,
ruminant une vengeance, attendant le moment propice.


Et
l’occasion s’était présentée avec la
pièce. Il lui avait fallu prouver qu’investir dans la
pièce était une erreur. Il était déjà
clair que Ted lui laissait de moins en moins d’initiative. Et
c’était sa chance de détruire Leila. Le plaisir
exquis d’envoyer ces lettres, de la regarder perdre pied. Elle
était allée jusqu’à
les lui montrer, lorsqu’elle
les recevait. Il lui avait conseillé de les brûler, de
les cacher à Ted et à Elizabeth. « Ted
supporte de moins en moins ta jalousie, et si tu confies tes craintes
à Elizabeth, elle laissera tomber la pièce pour rester
avec toi. Ce qui ruinerait sa carrière. »


Reconnaissante,
Leila s’était rangée à ses arguments.
« Mais dis-moi, avait-elle imploré. Est-ce vrai,
Bouledogue ? Y a-t-il une autre femme ? » Ses
protestations embrouillées avaient eu l’effet escompté.
Elle avait cru à ces lettres.


Il
ne s’était pas inquiété au sujet des deux
dernières. Il avait pensé que tout le courrier non
dépouillé serait jeté. Mais qu’importait.
Cheryl en avait brûlé une, et il avait pris l’autre
à Sammy. Les dieux lui étaient favorables. Samedi, il
serait président-directeur général du groupe
Winters.


Il
était arrivé devant la piscine.


Il
se glissa dans l’eau sombre et nagea jusqu’à
l’extrémité la moins profonde. Elizabeth
plongeait toujours dans la partie opposée du bassin. Au cours
de la soirée chez Elaine’s, il avait su que le temps
était venu de tuer Leila. Tout le monde croirait à un
suicide. Il s’était faufilé dans l’une des
chambres d’amis, il était monté à l’étage
supérieur du duplex et les avait écoutés se
disputer ; il avait entendu Ted sortir de l’appartement
comme un ouragan, et c’est alors que l’idée lui
était venue d’imiter la voix de Ted pour faire croire à
Elizabeth qu’il se trouvait avec Leila juste avant sa mort.


Il
entendit le bruit de ses pas dans l’allée. Elle
s’approchait. Bientôt il n’aurait plus rien à
craindre. Pendant les semaines qui avaient suivi la mort de Leila, il
avait craint que son plan n’ait échoué. Ted ne
s’était pas écroulé. Il s’était
tourné vers Elizabeth. La mort avait été
considérée comme un accident. Jusqu’à
ce coup de chance inouï, cette folle qui s’était
présentée d’elle-même pour dire qu’elle
avait vu Leila en train de se débattre avec Ted. Et Elizabeth
était devenue le témoin principal.


C’était
la voie du destin. A partir de maintenant, le baron et Syd étaient
devenus des témoins à charge contre Ted. Le baron
serait dans l’impossibilité de nier qu’il avait
entendu Ted en train de lutter avec Leila. Syd avait vu Ted
dans la rue. Ted lui-même devait les avoir aperçus sur
la terrasse, et parce qu’il faisait noir et qu’il était
complètement saoul, il avait revécu cet épisode
avec son père.


Les
pas se rapprochaient. Il se laissa glisser au fond de la piscine.
Elle était très sûre d’elle, très
intelligente. Elle s’attendait à sa venue, à ce
qu’il l’attaque, prête à nager plus vite que
lui et à siffler pour appeler à l’aide. Elle
n’aurait
pas cette chance.






Dix
heures du soir ; autour de Cypress Point l’atmosphère
était devenue différente. La plupart des bungalows se
trouvaient maintenant plongés dans l’ombre ;
Elizabeth se demanda combien étaient encore occupés.
L’animateur d’une émission de TV était
parti ; la comtesse et ses amis avaient prévu de quitter
l’institut avant dîner ; le joueur de tennis et sa
petite amie ne se trouvaient pas dans la salle à manger.


Le
brouillard du soir tombait, épais, pénétrant,
enveloppant. Même les lanternes japonaises avaient un air
encapuchonné.


Elle
laissa tomber son peignoir sur la margelle de la piscine et scruta
l’eau. Pas une ride ne troublait la surface. Il n’y avait
encore personne.


Elle
vérifia la présence du sifflet autour de son cou. Il
lui suffirait de pouvoir le porter à ses lèvres. Un
coup appellerait à l’aide.


Elle
plongea. L’eau lui parut désagréablement froide.
Est-ce parce qu’elle avait peur ? Je bats n’importe
qui à la nage, se rassura-t-elle. Je devais prendre ce risque.
C’est le seul moyen. Allait-il mordre à l’hameçon ?


Voix.
Alvirah Meehan n’avait cessé de revenir sur ce sujet.
Cette insistance lui avait peut-être coûté la vie.
C’était ce qu’elle essayait de leur dire. Elle
avait compris que ce n’était pas la voix d’Helmut.


Elizabeth
avait atteint l’extrémité nord du bassin ;
elle se retourna et commença à nager sur le dos. Voix.
C’est en s’imaginant entendre la voix de Ted qu’elle
l’avait cru dans la pièce avec Leila quelques minutes
avant sa mort.


Le
soir de la mort de Leila, Craig avait affirmé qu’il
était en train de regarder la télévision au
moment où Ted avait essayé de lui téléphoner.
Personne n’avait mis en doute que Craig fût chez lui. Ted
avait été son alibi.


Voix.
Craig voulait que Ted soit condamné. Ted était sur le
point de lui céder la direction du groupe Winters.


En
demandant à Craig s’il avait changé son message
sur le répondeur, l’avait-elle suffisamment inquiété
pour le pousser à l’attaque ?


Elizabeth
se mit à nager la brasse. Sous elle, deux bras l’encerclèrent,
immobilisèrent ses propres bras. La surprise lui fit avaler
une gorgée d’eau. La respiration coupée, elle se
sentit attirée vers le fond de la piscine. Elle essaya de se
débattre à coups de talon, mais ils glissèrent
sur la combinaison de son assaillant. Avec un dernier sursaut
d’énergie, elle lui enfonça les coudes dans les
côtes. Pendant un instant, l’étreinte se relâcha,
et elle remonta à la surface. Au moment où elle
émergeait, parvenait à prendre une bouffée
d’air, cherchant son sifflet, les bras l’enserrèrent
à nouveau, et elle glissa vers le fond, dans les eaux sombres
de la piscine.
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Après
la mort de Kathy et de Teddy, je me suis retrouvé en miettes.


On
aurait dit que Ted parlait à lui-même, et non à
Scott. La voiture passa à toute allure devant le péage
de Pebble Beach sans s’arrêter. Le hurlement de la sirène
déchirait la paix environnante ; les phares n’ouvraient
qu’une brèche de quelques mètres dans le
brouillard épais.


— Craig
a pris la direction de toute l’affaire. Il lui arrivait même
de se faire passer pour moi au téléphone. Il imitait ma
voix. J’ai fini par lui dire de s’arrêter. C’est
lui qui a rencontré Leila en premier. Je la lui ai enlevée.
Si j’étais tellement occupé durant les derniers
mois avant la mort de Leila, c’est parce que je commençais
à réorganiser le groupe. J’avais l’intention
de réduire ses responsabilités ; les partager avec
deux autres collaborateurs. Il le savait. Et c’est lui qui a
engagé des détectives pour suivre le premier témoin ;
les mêmes détectives qui se sont trouvés sur
place au moment opportun pour s’assurer que le nouveau témoin
ne s’échappe pas.


Ils
étaient arrivés à Cypress Point. Scott longea la
pelouse et s’arrêta devant le bungalow d’Elizabeth.


— Où
est Elizabeth ? cria Ted à la femme de ménage qui
se précipitait vers eux.


— Je
ne sais pas, dit-elle d’une voix tremblante. Elle m’a
remis une lettre. Elle n’a pas dit qu’elle sortait.


— Montrez-moi
la lettre.


— Je
ne crois pas…


— Donnez-la-moi.


Scott
lut le billet écrit à l’intention de Vicky,
ouvrit la lettre qui lui était adressée et commença
à lire.


— Où
est-elle ? demanda Ted.


— Oh,
mon dieu ! cette enfant est folle… à la piscine,
cria Scott, la
piscine.


La
voiture fonça à travers haies et parterres de fleurs
vers le nord de la propriété. À l’intérieur
des bungalows, les lumières s’allumèrent.


Ils
atteignirent la terrasse. L’aile de la voiture frôla le
bord d’une table, la renversa. Scott s’arrêta
au bord du bassin, mit les phares en position haute pour éclairer
la surface de l’eau. Des nappes de brouillard brillèrent
dans la lumière.


Ils
scrutèrent la piscine.


— Il
n’y a personne, dit Scott.


Un
affreux sentiment de terreur l’envahit. Arrivaient-ils trop
tard ? Ted désignait des bulles d’air qui montaient
à la surface.


— Elle
est au fond.


Il
ôta ses chaussures, plongea, toucha le fond et remonta.


— De
l’aide ! cria-t-il.


Et
il plongea à nouveau.


Scott
chercha fébrilement sa lampe torche dans la boîte à
gants de la voiture. Au moment où il s’en emparait, il
vit une silhouette en tenue de plongée qui grimpait l’échelle
de la piscine. Sortant son revolver, il s’élança
dans sa direction. D’un mouvement rapide, le plongeur se jeta
de toute sa force sur lui et le renversa. L’arme échappa
de la main de Scott et il tomba brutalement en arrière.


Quand
Ted refit surface, il tenait une forme inanimée dans ses bras.
Il commença à nager vers l’échelle, et
alors que Scott se redressait péniblement, encore étourdi,
le plongeur se précipita sur Ted, l’entraînant
sous l’eau avec Elizabeth.


La
respiration coupée, Scott tâtonna à la recherche
de son revolver à côté de lui. Il le pointa vers
le haut, tira deux coups, et fut récompensé en
entendant le hurlement insistant des sirènes qui venaient dans
sa direction.


Ted
essayait désespérément de maintenir Elizabeth
d’un bras pendant que, de l’autre, il s’escrimait
sur son assaillant. Ses poumons éclataient ; il était
encore sous l’effet du penthotal, groggy ; il se sentit
perdre conscience. Vainement, il tenta de frapper l’épaisse
combinaison de caoutchouc. Ses coups demeuraient inefficaces sur la
poitrine musclée, massive de son adversaire.


Le
masque à oxygène. Il fallait l’arracher. Il lâcha
Elizabeth, rassembla toute sa force pour la faire remonter à
la surface. Pendant un instant, il sentit l’étreinte qui
l’immobilisait se relâcher. Une main se tendit devant
lui, cherchant à saisir Elizabeth pour la tirer vers le fond à
nouveau. C’était sa chance de saisir le masque. Mais
avant qu’il eût pu l’arracher, un coup imparable le
rejeta en arrière.






Elle
retenait sa respiration, se forçant à rester le corps
détendu. Il n’y avait pas moyen de lui échapper.
Son seul espoir était de lui donner l’impression qu’elle
était inconsciente, pour qu’il la lâchât. À
la seule sensation des bras qui la maintenaient, elle savait que
c’était Craig. Elle l’avait démasqué,
mais il allait encore s’échapper.


Elle
glissait dans l’inconscience. Tiens bon, pensa-t-elle. Non,
c’était Leila qui l’encourageait. Moineau,
c’est ce que j’ai essayé de te dire. Ne
m’abandonne
pas maintenant. Il croit qu’il va s’en tirer. Tu peux y
arriver, Moineau.


Les
bras qui l’enserraient se relâchaient, elle se laissa
couler lentement,résistant à la tentation de remonter à
la surface. Attends, Moineau, attends. Ne lui montre pas que tu es
consciente.


Puis
elle sentit qu’on la saisissait, la tirait vers le haut ;
d’autres bras la retenaient, la protégeaient. Ted.


L’air
de la nuit caressa son visage, elle aspira dans un tremblement de
tout son corps, tandis qu’il l’entraînait au bord
de la piscine. Elle entendait la respiration haletante de Ted, à
demi étouffée, couvrant les sons qui sortaient de sa
propre bouche.


Et
avant même de la voir, elle perçut la présence de
la silhouette massive qui les assaillait. Elle eut à peine le
temps d’aspirer une grande gorgée d’air avant que
l’eau ne recouvrît à nouveau son visage.


Les
bras de Ted l’enveloppèrent. Il se débattait.
Craig essayait de les tuer tous les deux. Rien d’autre ne lui
importait maintenant que de les détruire. L’eau pressait
contre ses tympans, elle n’avait pas la force de résister.
Elle sentit que Ted la poussait pour la faire remonter à la
surface tandis que Craig tentait de la retenir par une cheville, et
réussit à se dégager d’un coup de pied.


À
la surface, Elizabeth vit les voitures arriver, entendit des cris.
Elle respira profondément, une fois, deux fois, se remplit les
poumons et replongea vers le fond où Ted luttait pour sauver
sa vie. Elle savait où se tenait Craig ; sa trajectoire
l’amena directement au-dessus de lui. Il essayait d’étrangler
Ted. Elle tendit les deux mains devant elle. Des lumières
éclairaient l’eau dans la piscine, elle voyait la
silhouette de Craig, ses bras, le combat désespéré
de Ted. Elle avait une seule chance.


Maintenant.
Elle décocha un coup de pied – un mouvement
sec, précis des jambes. Elle était juste au-dessus de
Craig. Dans un effort violent, elle parvint à glisser les
doigts sous son masque. Il se redressa et elle fut brutalement
rejetée en arrière, mais elle ne lâcha pas le
masque, s’y agrippa jusqu’à ce qu’elle l’eût
arraché de son visage.


Et
elle le tint, tandis qu’il fondait sur elle pour s’en
emparer, la happait, cherchait à le lui reprendre ; elle
le serra dans sa main jusqu’à ce que, les poumons prêts
à éclater, elle sentît Craig la lâcher et
quelqu’un la tirer vers la surface.


Elle
pouvait enfin respirer. Elle s’étouffa à moitié,
secouée de lourds sanglots, puis vit Ted émerger,
abandonnant Craig aux policiers qui venaient de plonger à leur
tour dans la piscine. Comme deux corps attirés par une force
irrésistible, ils se rapprochèrent lentement l’un
de l’autre et, s’entraidant mutuellement, se dirigèrent
vers l’échelle à l’extrémité
de la piscine…


Vendredi 4
septembre
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Pour
l’amour, la beauté et l’extase


Il
n’existe
ni mort ni changement.


Shelley






Chers
amis,


Certains
d’entre vous nous quittent aujourd’hui. Souvenez-vous que
notre souci a été uniquement tourné vers vous,
votre bien-être, votre santé, votre beauté.
Retournez au monde en sachant que vous avez été aimés
et soignés à Cypress Point, et que nous attendons avec
impatience votre prochaine visite. Bientôt, nos magnifiques
thermes romains seront terminés. Ils seront pour vous une
révélation. Nous établirons des horaires pour
les hommes et pour les femmes, sauf entre seize et dix-huit heures,
où vous ferez l’agréable expérience des
bains mixtes à l’européenne.


Revenez
vite nous retrouver pour une nouvelle cure. Vous serez dorlotés
et vous retrouverez une forme splendide dans l’atmosphère
sereine de Cypress Point.


Baron
et baronne Helmut von Schreiber.
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Le
matin se leva clair et étincelant, le brouillard de l’aube
s’évaporait, les goélands tournoyaient haut
par-dessus l’écume avant de venir se poser sur les
rochers.


À
Cypress Point, les hôtes qui prolongeaient leur séjour
suivaient le programme de leur journée. Les cours de
gymnastique aquatique avaient lieu dans la piscine olympique ;
les masseurs pétrissaient les muscles et s’attaquaient à
la cellulite. Les corps agréablement soignés étaient
enveloppés dans des draps de bain parfumés ; le
business du luxe et de la beauté continuait à
fonctionner.


Scott
avait demandé à Min et Helmut, Syd et Cheryl, Elizabeth
et Ted de le rencontrer à onze heures. Ils se réunirent
dans le salon de musique, les portes closes, à l’abri
des oreilles et des regards indiscrets.


Elizabeth
se souvenait du reste de la nuit comme dans un brouillard confus :
Ted qui la portait… quelqu’un qui l’enveloppait
d’un peignoir… le Dr Whitley lui ordonnant de se
coucher.


Ted
frappa à la porte de son bungalow à onze heures moins
dix. Ils parcoururent l’allée côte à côte,
les doigts entrelacés, sans avoir besoin d’exprimer par
des mots ce qu’ils ressentaient.


Min
et le baron étaient assis l’un près de l’autre,
le visage de Min fatigué mais apparemment moins soucieux.
Elizabeth retrouvait un peu de la Min d’autrefois dans cette
détermination qui apparaissait dans son regard. Toujours
parfait, sans un cheveu dérangé, sa chemise de sport le
drapant avec la même majesté qu’un manteau
d’hermine, le baron avait retrouvé toute son assurance.
Pour lui aussi, la nuit avait exorcisé les démons.


Le
regard de Cheryl se posait sans cesse sur Ted, ses yeux se
rétrécissaient lorsqu’elle contemplait son
visage. Elle s’humectait les lèvres comme un chat
s’apprêtant à s’attaquer à une jatte
de lait.


À
ses côtés, Syd était affaissé sur son
siège. Quelque chose avait disparu en lui : la confiance
que donne l’habitude du succès.


Ted
s’assit à côté d’Elizabeth, le bras
posé sur le dossier de sa chaise, l’air attentionné
et protecteur, comme s’il craignait qu’elle ne s’échappe
loin de lui.


— Nous
atteignons enfin le bout de la route. (L’épuisement
perçait dans la voix de Scott, trahissant le peu d’heures
de repos qu’il avait pris cette nuit.) Craig a choisi pour le
défendre Henry Bartlett, qui lui a conseillé de ne pas
faire de déclaration. Néanmoins, lorsque je lui ai lu
la lettre d’Elizabeth, il a tout avoué.


Scott
tira la lettre de sa poche et la leur lut.






« Cher
Scott,


« J’ai
un seul moyen de prouver ce que je soupçonne et je me suis
résolue à l’utiliser. Mon plan ne marchera
peut-être pas, mais s’il m’arrive quelque chose, ce
sera sans doute parce que je me suis approchée trop près
de la vérité.


« Ce
soir, j’ai pratiquement accusé Syd et le baron d’avoir
causé la mort de Leila. J’espère que cela suffira
à mettre Craig sur une fausse piste et à lui faire
croire qu’il peut s’attaquer à moi impunément.
Cela se passera sans doute à la piscine. C’était
probablement lui qui se tenait là, l’autre nuit. Je peux
me défendre en nageant plus vite que quiconque, et pour
m’attaquer il devra se découvrir. S’il réussit,
démasquez-le – pour moi et pour Leila.


« Vous
avez écouté les bandes magnétiques, à
présent. Avez-vous remarqué son trouble lorsque Alvirah
lui posait toutes ces questions ? Et surtout comment il a tenté
d’interrompre Ted lorsque ce dernier a raconté qu’il
trompait tout le monde en imitant sa voix.


« J’ai
cru entendre Ted crier à Leila de raccrocher le téléphone.
J’ai cru l’entendre dire : Tu n’es pas un
faucon. Mais elle sanglotait. C’est pourquoi j’ai mal
compris. Helmut se tenait tout près. Il l’a entendue
dire : Tu n’es pas Faucon. Il l’a bien entendue, pas
moi.


« Et
cette cassette d’Alvirah dans la salle de soins. Cette première
voix. On dirait le baron, mais il y a un détail qui ne colle
pas. Je pense que c’était Craig imitant le baron.


« Scott,
je n’ai aucune preuve de tout cela. La seule preuve viendra de
Craig s’il m’estime trop dangereuse.


« Quoi
qu’il arrive, il est une chose que je sais, dont je suis sûre
au fond de moi-même. Ted est incapable d’avoir commis un
meurtre, et peu m’importe les témoins qui peuvent
déclarer qu’il a assassiné Leila.


Elizabeth. »






Scott
reposa la lettre et regarda gravement Elizabeth.


— J’aurais
aimé que vous me fassiez confiance. Vous avez risqué de
perdre la vie.


— C’était
la seule solution, répondit-elle. Mais qu’a-t-il fait à
Mme Meehan ?


— Une
injection d’insuline. Vous vous souvenez qu’il avait
travaillé pendant l’été à l’hôpital
de Hanover, lorsqu’il était étudiant. Il avait
acquis pas mal de connaissances médicales là-bas. À
l’origine, l’insuline n’était pas destinée
à Alvirah Meehan. (Scott regarda Elizabeth.) Il était
désormais certain que vous représentiez un danger pour
lui. Il avait résolu de se débarrasser de vous à
New York, la semaine avant le procès. Mais lorsque Ted a
décidé de venir ici, Craig a persuadé Min de
vous inviter. Il l’avait convaincue que vous pourriez changer
d’opinion et ne plus témoigner contre Ted après
l’avoir revu. Ce qu’il désirait, c’était
une opportunité pour arranger un accident. Lorsqu’il
s’est aperçu qu’Alvirah Meehan devenait également
une menace, il a su immédiatement comment se débarrasser
d’elle. (Scott se leva.) Et maintenant, je rentre chez moi.


Il
s’arrêta à la porte.


— Une
dernière observation. Vous, baron, et vous, Syd, étiez
prêts à faire obstacle à la justice lorsque vous
étiez convaincus de la culpabilité de Ted. Non
seulement vous n’avez pas servi sa cause, mais vous êtes
peut-être indirectement responsables de la mort de Sammy, et de
la tentative de meurtre contre Mme Meehan.


Min
bondit de son siège.


— S’ils
s’étaient manifestés l’année
dernière, Ted aurait sans doute été amené
à plaider coupable. Je pense au contraire qu’il doit
leur être reconnaissant.


— Et
toi, éprouves-tu de la reconnaissance, Min ? demanda
Cheryl. Je crois comprendre que le baron avait écrit la pièce.
Tu as épousé non seulement un membre de la noblesse, un
médecin, un décorateur, mais aussi un auteur
dramatique. Tu dois être ravie et par la même occasion
ruinée.


— J’ai
épousé un homme de la Renaissance, lui répliqua
Min. Le baron va reprendre toutes ses activités à la
clinique. Ted nous fait un prêt. Tout va s’arranger.


Helmut
lui baisa la main. Encore une fois Elizabeth eut l’impression
d’un petit garçon qui souriait à sa mère.
Aujourd’hui, Min se rend compte de ce qu’il est vraiment,
pensa-t-elle. Il serait perdu sans elle. Cela lui a coûté
un million de dollars, mais peut-être pense-t-elle que cela en
valait la peine.


— Incidemment,
ajouta Scott, Mme Meehan s’en tirera. Grâce au traitement
d’urgence du Dr von Schreiber.


Ted
et Elizabeth le suivirent hors de la pièce.


— Tâchez
d’oublier, leur dit Scott. Il me semble que tout devrait aller
très bien pour vous deux à partir de maintenant.
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Le
soleil de midi brillait haut dans le ciel. Une brise douce s’était
levée du Pacifique, apportant l’odeur de la mer. Même
les azalées, écrasées par les voitures de
police, tentaient de redresser leurs tiges. Les cyprès, aux
formes si tourmentées la nuit, paraissaient familiers et
réconfortants.


Elizabeth
et Ted regardèrent Scott s’éloigner dans sa
voiture, puis se firent face.


— Tout
est vraiment fini, dit Ted. Elizabeth, je commence seulement à
m’en rendre compte. Je peux respirer à nouveau. Je ne
vais plus me réveiller au milieu de la nuit et m’imaginer
vivant dans une cellule, ayant perdu tout ce qui donne du prix à
ma vie. Je veux me remettre à travailler. Je veux… (Ses
bras l’entourèrent.) Je te veux.


Vas-y,
Moineau. C’est le moment. Pas d’hésitation.
Écoute-moi. Vous êtes faits l’un pour l’autre.


Elizabeth
leva un visage souriant vers Ted. Elle posa ses mains sur son visage
et attira ses lèvres vers les siennes.


Il
lui sembla entendre Leila chantonner, comme elle l’avait fait
il y a si longtemps : « Ne pleure pas, ma belle… »
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