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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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Chapitre 1
Une conversation entre onze heures et minuit


Je fréquentais l'hiver dernier une maison, la seule peut-être où
maintenant, le soir, la conversation échappe à la politique et aux
niaiseries de salon. Là viennent des artistes, des poètes, des
hommes d'état, des savans, des jeunes gens occupés de chasse, de
chevaux, de femmes, de jeu, ailleurs, de toilette, mais qui, dans
cette réunion, prennent sur eux de dépenser leur esprit, comme ils
prodiguent ailleurs leur argent ou leurs fatuités.

Ce salon est le dernier asile où se soit réfugié l'esprit
français d'autrefois, avec sa profondeur cachée, ses mille détours,
sa politesse exquise. Là vous trouverez encore quelque spontanéité
dans les coeurs, de l'abandon, de la générosité dans les idées. Nul
ne pense à garder sa pensée pour un drame, ne voit des livres dans
un récit. Personne ne vous apporte le hideux squelette de la
littérature, à propos d'une saillie heureuse ou d'un sujet
intéressant.

Pendant la soirée que je vais raconter, le hasard, ou plutôt
l'habitude, avait réuni plusieurs personnes auxquelles
d'incontestables mérites ont valu des réputations européennes. Ceci
n'est point une flatterie adressée à la France; plusieurs étrangers
étaient parmi nous; et, par cas fortuit, les hommes qui brillèrent
le plus n'étaient pas les plus célèbres. Ingénieuses réparties,
observations fines, railleries excellentes, peintures dessinées
avec une netteté brillante, pétillèrent et se pressèrent sans
apprêt, se prodiguèrent sans dédain comme sans recherche, mais
furent délicieusement senties, délicatement savourées. Les gens du
monde se firent surtout remarquer par une grâce, par une verve tout
artistiques.

Vous trouverez ailleurs, en Europe, d'élégantes manières, de la
cordialité, de la bonhomie, de la science; mais à Paris seulement,
dans ce salon et dans quelques autres encore, se rencontre l'esprit
particulier qui donne à toutes ces qualités sociales un agréable et
capricieux ensemble, je ne sais quelle allure fluviale qui fait
facilement serpenter cette profusion de pensées, de formules, de
contes, de documens historiques. Paris, capitale du goût, connaît
seul cette science qui change une conversation en une joute, où
chaque nature d'esprit se condense par un trait, où chacun dit sa
phrase et jette son expérience dans un mot, où tout le monde
s'amuse, se délasse et s'exerce.

Aussi, là seulement, vous échangerez vos idées, là vous ne
porterez pas, comme le dauphin de la fable, quelque singe sur vos
épaules; là vous serez compris, et vous ne risquerez pas de mettre
au jeu des pièces d'or contre du billon; là, des secrets bien
trahis; là, des causeries légères et profondes ondoyent, tournent,
changent d'aspect et de couleurs à chaque phrase. Les critiques
vives, les récits pressés abondent; les yeux écoutent; les gestes
interrogent; la physionomie répond; tout est esprit et pensée.

Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, bien manié, fait la
puissance de l'acteur et du conteur, ne m'avait si complétement
ensorcelé; je ne fus pas seul soumis à ces doux prestiges; nous
passâmes tous une soirée délicieuse.

Entre onze heures et minuit, la conversation, jusque là
brillante, antithétique, devint conteuse, elle entraîna dans son
cours précipité de curieuses confidences, plusieurs portraits,
mille folies.

Un savant, avec lequel je fis de conserve la route de la rue
Saint-Germain-des-Prés à l'Observatoire royal, regarda cette
ravissante improvisation comme intraduisible; mais, dans ma
témérité de disputeur, je m'engageai presque à reproduire les
plaisirs de cette soirée, moins pour soutenir mon opinion que pour
donner à mes émotions la vie factice du souvenir, la distance qui
se trouve entre la parole et l'écrit. Mais en voulant tâcher de
laisser à ces choses leur verdeur, leur abrupte naturel, leurs
fallacieuses sinuosités, j'ai pris la conversation à l'heure où
chaque récit nous attacha vivement. S'il fallait peindre le moment
où tous les esprits luttèrent, où toutes les opinions brûlèrent, où
la pensée imita les gerbes éblouissantes d'un feu d'artifice, cette
entreprise serait une folie, et une folie ennuyeuse peut-être.

Donc, représentez-vous assises autour d'une cheminée, dans un
salon élégant, une douzaine de personnes dont toutes les
physionomies, plus ou moins tourmentées, plus ou moins belles,
expriment des passions ou des pensées. Trois femmes aimables, bien
mises, gracieuses, dont la voix était douce, présidaient cette
scène, à laquelle aucune séduction ne manqua, pour moi, du moins. A
la lueur des lampes, quelques artistes dessinaient en écoutant, et
souvent je vis la sépia se sécher dans leurs pinceaux oisifs. Le
salon était déjà par lui-même un tableau tout fait, et plus d'un
peintre se trouvait là, capable de le bien exécuter.

Nous fûmes redevables à un vieux militaire de la tournure que
prit la conversation. Il venait d'achever une partie dans un salon
voisin, et lorsqu'il se planta tout droit devant la cheminée, en
relevant les deux pans de son habit bleu, l'une des dames lui
dit:

— Eh bien! général, avez-vous gagné?…

— Oh! mon Dieu non… Je ne puis pas toucher une carte…

Même question faite à quelques joueurs qui songeaient sans doute
à s'évader, il se trouva, comme toujours, que tout le monde avait à
se plaindre du jeu.

Récapitulation savamment faite, il advint qu'un sculpteur qui, à
ma connaissance, avait perdu vingt-cinq louis, fut atteint et
convaincu d'avoir gagné six cents francs.

— Bah! les plaies d'argent ne sont pas mortelles… dit mon
savant, et tant qu'un homme n'a pas perdu ses deux oreilles…

— Un homme peut-il perdre ses deux oreilles? demanda la
dame.

— Pour les perdre il faut les jouer… répondit un médecin.

— Mais les joue-t-on?…

— Je le crois bien!… s'écria le général en levant un de ses
pieds pour en présenter la plante au feu.

J'ai connu en Espagne, reprit-il, un nommé Bianchi, capitaine au
6e de ligne, — il a été tué au siége de Tarragone, — qui joua ses
oreilles pour mille écus. Il ne les joua pas, pardieu, il les paria
bel et bien; mais le pari est un jeu. Son adversaire était un autre
capitaine du même régiment, Italien comme lui, comme lui mauvais
garnement, deux vrais diables ensemble, mais bons officiers,
excellens militaires.

Nous étions donc au bivouac, en Espagne. Bianchi avait besoin de
mille écus pour le lendemain matin, et comme il ne possédait que
quinze cents francs, il se mit à jouer aux dés sur un tambour avec
son camarade, pendant que leurs compagnies préparaient le
souper.

Il y avait, ma foi, trois beaux quartiers de chèvre qui
cuisaient dans une marmite, près de nous; et nous autres officiers
nous regardions alternativement et le jeu et la chèvre qui
frissonnait fort agréablement à nos oreilles; car nous n'avions
rien mangé depuis le matin. Nos soldats revenaient un à un de la
chasse, apportant du vin et des fruits. Nous avions un bon repas en
perspective. La marmite était suspendue au-dessus du feu par trois
perches arrangées en faisceau, et assez éloignées du foyer pour ne
pas brûler; mais d'ailleurs les soldats, avec cet instinct
merveilleux qui les caractérise, avaient fait un petit rempart de
terre autour du feu — Bianchi perdit tout; il ne dit pas un mot; il
resta comme il était, accroupi; mais il se croisa les bras sur la
poitrine, regarda le feu, le ciel, et par momens son adversaire.
Alors j'avais peur qu'il ne fît quelque mauvais coup; il semblait
vouloir lui manger les entrailles. Enfin il se leva brusquement,
comme pour fuir une tentation. En se levant, il renversa l'une des
trois perches qui soutenaient la marmite, et — voilà la chèvre et
notre souper à tous les diables!… Nous restâmes silencieux; et,
quoique ventre affamé ne porte guère de respect aux passions, nous
n'osâmes rien lui dire, tant il nous faisait peine à voir… L'autre
comptait son argent. Alors Bianchi se mit à rire. Il regarda la
marmite vide, et pensa peut-être alors qu'il n'avait pas plus de
souper que d'argent. Il se tourna vers son camarade, puis avec un
sourire d'Italien:

— Veux-tu parier mille écus, lui dit-il en montrant une
sentinelle espagnole postée à cent cinquante pas environ de notre
front de bandière, et dont nous apercevions la baïonnette au clair
de la lune, veux-tu parier tes mille écus que, sans autre arme que
le briquet de ton caporal, — et il prit le sabre d'un nommé
Garde-à-Pied, — je vais à cette sentinelle, j'en apporte le coeur,
je le fais cuire et le mange…

— Cela va!… dit l'autre; mais — si tu ne réussis pas…

— Eh bien! corro di Baccho — il jura un peu mieux que cela; mais
il faut gazer le mot pour ces dames, — tu me couperas les deux
oreilles…

— Convenu!… dit l'autre.

— Vous êtes témoins du pari!… s'écria Bianchi d'un air
triomphant, en se tournant vers nous…

Et il partit.

Nous n'avions plus envie de manger, nous autres. Cependant, nous
nous levâmes tous pour voir comment il s'y prendrait, mais nous ne
vîmes rien du tout. En effet, il tourna par un sentier, rampa comme
un serpent; bref, nous n'entendîmes pas seulement le bruit que peut
faire une feuille en tombant. Nos yeux ne quittaient pas de vue la
sentinelle. Tout à coup, un petit gémissement de rien, un — heu!…
profond et sourd nous fit tressaillir. Quelque chose tomba… Paoud!
— Et nous ne vîmes plus la sacrée — excusez-moi, mesdames! —
baïonnette.

Cinq minutes après, ce farceur de Bianchi galopait dans le
lointain comme un cheval, et revint tout pâle, tout haletant. Il
tenait à la main le coeur de l'Espagnol, et le montra en riant à
son adversaire.

Celui-ci lui dit d'un air sérieux:

— Ce n'est pas tout!…

— Je le sais bien!… répliqua Bianchi.

Alors, sans laver le sang de ses mains, il releva les perches,
rajusta la marmite, attisa le feu, fit cuire le coeur et le mangea
sans en être incommodé. Il empocha les mille écus…

— Il avait donc bien besoin de cet argent-là?… demanda la
maîtresse du logis.

Il les avait promis à une petite vivandière parisienne dont il
était amoureux…

— Oh! madame, reprit le général, après une petite pause, tous
ces Italiens-là étaient de vrais cannibales, et des chiens finis… —
Ce Bianchi venait de l'hôpital de Como, où tous les enfans trouvés
reçoivent le même nom, ils sont tous des Bianchi: c'est une coutume
italienne. L'empereur avait fait déporter à l'île d'Elbe les
mauvais sujets de l'Italie, les fils de famille incorrigibles, les
malfaiteurs de la bonne société qu'il ne voulait pas tout-à-fait
flétrir. Aussi, plus tard, il les enrégimenta, il en fit la légion
italienne; puis il les incorpora dans ses armées et en composa le
6e de ligne, auquel il donna pour colonel un Corse, nommé Eugène.
C'était un régiment de démons. Il fallait les voir à un assaut, ou
dans une mêlée!… Comme ils étaient presque tous décorés pour des
actions d'éclat, ce colonel leur criait naïvement, en les menant au
plus fort du feu:

— Avanti, avanti, signori ladroni, cavalieri ladri… En avant,
chevaliers voleurs, en avant, seigneurs brigands!…

Pour un coup de main, il n'y avait pas de meilleures troupes
dans l'armée; mais c'étaient des chenapans à voler le bon Dieu. Un
jour, ils buvaient l'eau-de-vie des pansemens; un autre, ils
tiraient, sans scrupule, un coup de fusil à un payeur, et mettaient
le vol sur le compte des Espagnols. Et, cependant, ils avaient de
bons momens!… A je ne sais quelle bataille, un de ces hommes-là tua
dans la mêlée un capitaine anglais qui, en mourant, lui recommanda
sa femme et son enfant. La veuve et l'orphelin se trouvaient dans
un village voisin. L'Italien y alla sur-le-champ, à travers la
mêlée, et les prit avec lui. La jeune dame était, ma foi, fort
jolie. Les mauvaises langues du régiment prétendirent qu'il consola
la veuve; mais le fait est qu'il partagea sa solde avec l'enfant
jusqu'en 1814. Dans la déroute de Moscou, l'un de ces garnemens,
ayant un camarade attaqué de la poitrine, eut pour lui des soins
inimaginables depuis Moscou jusqu'à Wilna. Il le mettait à cheval,
l'en descendait, lui donnait à manger, le défendait contre les
cosaques, l'enveloppait de son mieux avec les haillons qu'il
pouvait trouver, le couchait comme une mère couche son enfant, et
veillait à tous ses besoins. Un soir, le diable de malade alla,
malgré la défense de son ami, se chauffer à un feu de cosaques, et
lorsque celui-ci vint pour l'y reprendre, un cosaque croyant qu'on
voulait leur chercher chicane tua le pauvre Italien…

— Napoléon avait des idées bien philosophiques! s'écria une
dame. Ne faut-il pas avoir réfléchi bien profondément sur la nature
humaine, pour oser chercher ce qu'il peut y avoir de héros dans une
troupe de malfaiteurs?…

— Oh! Napoléon, Napoléon! répondit un de nos grands poètes en
levant les bras vers le plafond, par un mouvement théâtral. Qui
pourra jamais expliquer, peindre ou comprendre Napoléon!… Un homme
qu'on représente les bras croisés, et qui a tout fait; qui a été le
plus beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré, le plus
mordant, le plus acide de tous les pouvoirs; singulier génie, qui a
promené partout la civilisation armée sans la fixer nulle part; un
homme qui pouvait tout faire parce qu'il voulait tout; prodigieux
phénomène de volonté, domptant une maladie par une bataille, et
cependant il devait mourir de maladie dans son lit après avoir vécu
au milieu des balles et des boulets; un homme qui avait dans la
tête un code et une épée, la parole et l'action; esprit perspicace
qui a tout deviné, excepté sa chute; politique bizarre qui jouait
les hommes à poignées, par économie, et qui respecta deux têtes,
celles de Talleyrand et de Metternich, diplomates dont la mort eût
évité la combustion de la France, et qui lui paraissaient peser
plus que des milliers de soldats; homme auquel, par un rare
privilége, la nature avait laissé un coeur dans son corps de
bronze; homme, rieur et bon à minuit entre des femmes, et, le
matin, maniant l'Europe comme une jeune fille fouette l'eau de son
bain!… Hypocrite, généreux, aimant le clinquant, sans goût, et
malgré cela grand en tout, par instinct ou par organisation; César
à vingt-deux ans, Cromwell à trente; puis, comme un épicier du Père
La Chaise, bon père et bon époux. Enfin, il a improvisé des
monumens, des empires, des rois, des codes, des vers, un roman, et
le tout avec plus de portée que de justesse. N'a-t-il pas fait de
l'Europe la France? Et, après nous avoir fait peser sur la terre de
manière à changer les lois de la gravitation, il nous a laissés
plus pauvres que le jour où il avait mis la main sur nous. Et lui,
qui avait pris un empire avec son nom, perdit son nom au bord de
son empire, dans une mer de sang et de soldats. Homme qui, toute
pensée et toute action, comprenait Desaix et Fouché… Tout
arbitraire et toute justice! — le vrai roi!…

— J'aurais bien voulu qu'il fut un peu moins roi… dit en riant
un de mes amis, je n'aurais point passé six ans dans la forteresse
où sa police m'a jeté, comme tant d'autres.

— Mais ne vous êtes-vous pas singulièrement évadé?… demanda une
dame.

— Non, ce n'est pas moi, répondit-il.

— Racontez donc cette aventure-là, dit la maîtresse du logis, il
n'y a que nous deux ici qui la connaissions…

— Volontiers, répliqua-t-il, et chacun d'écouter.

Peu de temps après le 18 brumaire, dit le meilleur de nos
philologues et le plus aimable des bibliophiles, il y eut une levée
de boucliers en Bretagne et dans la Vendée. Le premier consul,
empressé de pacifier la France, entama comme vous le savez des
négociations avec les principaux chefs, déploya les plus
vigoureuses mesures militaires; et, tout en combinant des plans de
séduction, mit en jeu les ressorts machiavéliques de la police,
alors confiée à Fouché. Rien de tout cela ne fut inutile, et il
réussit à étouffer la guerre de l'Ouest.

A cette époque, un jeune homme appartenant à la famille de
Maillé fut envoyé par les chouans, de Bretagne à Saumur, afin
d'établir des intelligences entre certaines personnes de la ville
ou des environs et les chefs de l'insurrection royaliste. Instruite
de son voyage, la police de Paris avait dépêché des agens chargés
de s'emparer du jeune émissaire à son arrivée à Saumur.
Effectivement, il fut arrêté le jour même de son débarquement, car
il vint en bateau, sous un déguisement de maître marinier; mais
c'était un homme d'exécution!… Il avait calculé toutes les chances
de son entreprise, et son passe-port, ses papiers étaient si bien
en règle, que les gens envoyés pour se saisir de lui craignirent de
s'être trompés.

Le chevalier de Beauvoir, — je me rappelle maintenant son nom, —
avait bien médité son rôle. Il cita sa famille d'emprunt, son faux
domicile, et soutint si hardiment son interrogatoire, qu'il aurait
été mis en liberté sans l'espèce de croyance aveugle que les
espions eurent en leurs instructions; elles étaient trop précises;
dans le doute, ils aimèrent mieux commettre un acte arbitraire que
de laisser échapper un homme à la capture duquel le premier consul
paraissait attacher une grande importance. Dans ces temps de
liberté, les agens du pouvoir national se souciaient fort peu de ce
que nous nommons aujourd'hui la légalité. Le chevalier fut donc
provisoirement emprisonné, jusqu'à ce que les autorités supérieures
eussent pris une décision à son égard. Cette sentence
bureaucratique ne se fit pas attendre, et la police ordonna de
garder très-étroitement le prisonnier, malgré toutes ses
dénégations.

Alors le chevalier de Beauvoir fut transféré, suivant de
nouveaux ordres, au château de l'Escarpe. Ce nom indique assez la
situation de la forteresse: assise sur des rochers d'une grande
élévation, elle a pour fossés des précipices; et l'on n'y peut
arriver que par une pente rapide et dangereuse, aboutissant, comme
dans tous les anciens châteaux, à la porte principale, qui est
défendue par un fossé sur lequel s'abaisse un pont-levis.

Le commandant de cette prison, charmé d'avoir un homme de
distinction, dont les manières étaient fort agréables, qui
s'exprimait à merveille, et paraissait instruit, qualités assez
rares à cette époque, accepta le chevalier comme un bienfait de la
Providence. Il lui proposa d'être à l'Escarpe sur parole, et de
faire cause commune avec lui contre l'ennui. Beauvoir ne demanda
pas mieux. C'était un loyal gentilhomme; mais c'était aussi, par
malheur, un fort joli garçon. Il avait une figure attrayante, l'air
résolu, la parole engageante, une force prodigieuse. C'eût été un
excellent chef de parti. Il était surtout leste et bien découplé.
Le commandant lui assigna le plus commode des appartemens du
château, l'admit à sa table; et, d'abord, n'eut qu'à se louer du
Vendéen.

Ce commandant était un officier corse; il était marié, et
très-jaloux, parce que sa femme, assez jolie, lui semblait
peut-être difficile à garder. Il paraît que Beauvoir plut à la
dame, et qu'il la trouva fort à son goût. Ils s'aimèrent sans
doute. Commirent-ils quelque imprudence? Le sentiment qu'ils eurent
l'un pour l'autre dépassa-t-il les bornes de cette galanterie
superficielle qui est presque un de nos devoirs envers les femmes?
Beauvoir ne s'est jamais franchement expliqué sur ce point assez
obscur de son histoire; mais toujours est-il constant que le
commandant se crut en droit d'exercer des rigueurs extraordinaires
sur son prisonnier.

Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreuvé d'eau
claire, et enchaîné suivant le perpétuel programme des
divertissemens prodigués aux captifs. Sa cellule, située sous la
plate-forme du donjon, était voûtée en pierre dure; les murailles
avaient une épaisseur désespérante; la tour donnait
vraisemblablement sur un précipice; il n'y avait pas la moindre
chance de salut.

Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu l'impossibilité d'une
évasion, il tomba dans ces rêveries qui sont tout ensemble le
désespoir et la consolation des prisonniers. Il s'occupa de ces
riens qui deviennent de grandes affaires. Il compta les heures, les
jours; il fit l'apprentissage du triste état de prisonnier. Il
reçut le baptême des douleurs. Il se replia sur lui-même, et sut ce
que c'étaient que l'air et le soleil; puis, après une quinzaine de
jours, il eut cette maladie terrible, cette fièvre de liberté qui
pousse les prisonniers à ces entreprises sublimes dont nous ne
pouvons expliquer les prodigieux résultats que par des forces
inconnues, par des concentrations de volonté qui font le désespoir
de notre analyse physiologique, mystères dont les savans craignent
presque de sonder les profondeurs. Mais il se rongeait le coeur;
car il n'y avait que la mort qui pût le rendre libre.

Un matin, le porte-clefs chargé d'apporter la nourriture de
Beauvoir, au lieu de s'en aller après lui avoir donné sa maigre
pitance, resta devant lui les bras croisés, et le regarda
singulièrement. Leur conversation se réduisait de coutume à peu de
chose; et jamais son gardien ne l'entamait. Aussi le chevalier
fut-il très-étonné lorsque cet homme lui dit:

— Monsieur, vous avez sans doute votre idée en vous faisant
toujours appeler M. Lebrun ou citoyen Lebrun. Cela ne me regarde
pas; mon affaire n'est point de vérifier votre nom: que vous vous
nommiez Pierre ou Paul, cela m'est bien égal; mais je sais, dit-il
en clignant de l'oeil, que vous êtes M. Charles-Félix-Théodore,
chevalier de Beauvoir et cousin de Mme la duchesse de Maillé…

— Hein?… ajouta-t-il d'un air de triomphe, après un moment de
silence en regardant son prisonnier.

Beauvoir, se voyant incarcéré fort et ferme, ne crut pas que sa
position pût s'empirer par l'aveu de son véritable nom; et alors il
répondit:

— Eh bien! quand je serais le chevalier de Beauvoir, qu'y
gagnerais-tu?…

— Oh! tout est gagné!… répliqua le porte-clefs à voix basse.
Écoutez-moi. J'ai reçu de l'argent pour faciliter votre évasion;
mais un instant!… Comme on me fusillerait tout bellement si j'étais
soupçonné de la moindre chose, j'ai dit que je ne tremperais dans
cette affaire-là que juste l'histoire de gagner mon argent. Tenez,
monsieur, voilà une clef…

Et il sortit de sa poche une petite lime.

— Avec cela, reprit-il, vous scierez un de vos barreaux. Dam! ce
ne sera pas commode.

Et il montra l'ouverture étroite par laquelle le jour entrait
dans le cachot. C'était une espèce de baie pratiquée entre le
cordon qui couronnait extérieurement le donjon et ces grossières
saillies en pierre destinées à figurer les supports des
créneaux.

— Dam, monsieur, dit le geôlier, il faudra scier le fer assez
près pour que vous puissiez passer.

— Oh! sois tranquille! — je passerai…

— Et assez haut pour qu'il vous reste de quoi attacher votre
corde…

— Où est-elle?

— La voici, répondit le guichetier en lui jetant une corde à
noeuds. Elle a été fabriquée avec du linge, afin de faire supposer
que vous l'avez confectionnée vous-même. Elle est de longueur
suffisante. Quand vous serez au dernier noeud, laissez-vous couler
tout doucement; le reste est votre affaire. Vous trouverez
probablement dans les environs une voiture tout attelée et des amis
qui vous attendent… De cela, je n'ai rien voulu savoir. Je n'ai pas
besoin de vous dire qu'il y a une sentinelle au dret de la tour…
Vous saurez ben choisir une nuit noire, et guetter le moment où le
soldat de faction dormira. Vous risquera peut-être d'attraper un
coup de fusil; mais…

— C'est bon! c'est bon!… je ne pourrirai pas ici… s'écria le
chevalier.

— Ah! ça se pourrait ben tout de même!… répliqua le geôlier d'un
air bête.

Beauvoir prit cela pour une de ces réflexions niaises que font
ces gens-là. L'espoir d'être bientôt libre le rendait si joyeux
qu'il ne pouvait guère s'arrêter aux discours de cet homme, espèce
de paysan renforcé. Il se mit à l'ouvrage aussitôt, et la journée
lui suffit pour scier les barreaux.

Craignant une visite du commandant, il cacha son travail, en
bouchant les fentes avec de la mie de pain roulée dans de la
rouille, afin de lui donner la couleur du fer; puis ayant serré sa
corde, il épia quelque nuit favorable, avec cette impatience
concentrée et cette profonde agitation d'ame qui font vivre si
poétiquement les prisonniers.

Enfin, par une nuit grise, une nuit d'automne, il acheva de
scier les barreaux, attacha solidement sa corde, s'accroupit à
l'extérieur sur le support de pierre, en se cramponnant d'une main
au bout de fer qui restait dans la baie; et, là, il attendit le
moment le plus obscur de la nuit et l'heure à laquelle les
sentinelles doivent dormir… C'est vers le matin, à peu près…

Connaissant la durée des factions, l'instant des rondes, toutes
choses dont s'occupent les prisonniers, même involontairement, il
épia le moment où l'une des sentinelles serait aux deux tiers de sa
faction et retirée dans sa guérite, à cause du brouillard; puis,
certain d'avoir réuni le plus de chances favorables à son évasion,
il se mit à descendre, noeud à noeud, suspendu entre le ciel et la
terre, mais tenant sa corde avec une force de géant.

Tout alla bien. Il était arrivé à l'avant-dernier noeud, lorsque
près de se laisser couler à terre, il s'avisa, par une pensée
prudente, de chercher le sol avec ses pieds, et — il ne trouva pas
de sol… Diable! c'était un cas assez embarrassant. Il était en
sueur, fatigué, perplexe, et dans cette situation où l'on joue sa
vie à pair ou non. Il allait s'élancer par une raison frivole; son
chapeau venait de tomber. Heureusement il écouta le bruit que la
chute devait produire, et n'entendant rien, il conçut de vagues
soupçons sur sa situation; et commença à croire qu'on pouvait lui
avoir tendu quelque piége; mais dans quel intérêt?…

En proie à ces incertitudes, il songea presque à remettre la
partie à une autre nuit; et provisoirement, il résolut d'attendre
les clartés indécises du crépuscule, heure qui ne serait peut-être
pas tout-à-fait défavorable à sa fuite. Sa force prodigieuse lui
permit de grimper vers le donjon; mais il était presque épuisé au
moment où il se remit sur le support extérieur, guettant tout comme
un chat sur le bord de sa gouttière.

Bientôt, à la faible clarté de l'aurore, il aperçut, en faisant
flotter sa corde, une petite distance de cent cinquante pieds entre
le dernier noeud et les rochers pointus du précipice.

— Merci, commandant! dit-il avec le sang froid qui le
caractérisait.

Puis, après avoir quelque peu réfléchi à cette habile vengeance,
il jugea nécessaire de rentrer dans son cachot. Il mit toute sa
défroque en évidence sur son lit, laissa la corde en dehors pour
faire croire à sa chute; et, tranquillement tapi derrière la porte,
il attendit l'arrivée du perfide guichetier, en tenant à la main
une des barres de fer qu'il avait sciées.

Le guichetier ne manqua pas de venir, et plus tôt qu'à
l'ordinaire, pour recueillir la succession du mort; il ouvrit la
porte en sifflant; mais quand il fut à une distance convenable,
Beauvoir lui asséna sur le crâne un si furieux coup de barre que le
traître tomba comme une masse, sans jeter un cri; la barre lui
avait brisé la tête. Le chevalier déshabilla promptement le mort,
prit ses habits, imita son allure, et, grâces à l'heure matinale et
au peu de défiance des sentinelles de la porte principale, il
s'évada.

— Il faut des guerres civiles pour faire éclore des caractères
semblables!… s'écria un avocat célèbre. Ces aventures où l'ame se
déploie dans toute sa vigueur ne se rencontrent jamais dans la vie
tranquille telle que la constitue notre civilisation actuelle, si
pâle, si décrépite.

— Encore la civilisation!… répliqua un médecin, votre mot est
placé!… Depuis quelque temps, poètes, écrivains, peintres, tout le
monde est possédé d'une singulière manie. Notre société, selon ces
gens-là, nos moeurs, tout se décompose et rend le dernier soupir.
Nous vivons morts; nous nous portons à merveille dans une agonie
perpétuelle, et sans nous apercevoir que nous sommes en
putréfaction. Enfin, à les entendre, nous n'avons ni lois, ni
moeurs, ni physionomie, parce que nous sommes sans croyances. Il me
semble cependant que, d'abord, nous avons tous foi en l'argent, et
depuis que les hommes se sont attroupés en nations, l'argent a été
une religion universelle, un culte éternel; ensuite, le monde
actuel ne va pas mal du tout. Pour quelques gens blasés qui
regrettent de ne pas avoir tué une femme ou deux, il se rencontre
bon nombre de gens passionnés qui aiment sincèrement. Pour n'être
pas scandaleux, l'amour se continue assez bien, et ne laisse guère
chômer que les vieilles filles… encore!… Bref! les existences sont
tout aussi dramatiques en temps de paix qu'en temps de troubles… Je
vous remercie de votre guerre civile. Moi! j'ai précisément assez
de rentes sur le grand-livre pour aimer cette vie étroite,
l'existence avec les soies, les cachemires, les tilburys, les
peintures sur verres, les porcelaines, et toutes ces petites
merveilles qui annoncent la dégénérescence d'une civilisation…

— Le docteur a raison… . dit une dame. Il y a des situations
secrètes de la vie la plus vulgaire en apparence qui peuvent
comporter des aventures tout aussi intéressantes que celles de
l'évasion.

— Certes, reprit le docteur. Et, si je vous racontais une des
premières consultations que…

— Racontez!…

— Racontez!…

Ce fut un cri général, dont le docteur fut très flatté.

— Je n'ai pas la prétention de vous intéresser autant que
monsieur…

— Connu!… dit un peintre.

— Assez… Dites, cria-t-on de toutes parts.

— Un soir, dit-il, après avoir laissé échapper un geste de
modestie et un sourire, j'allais me coucher, fatigué de ces courses
énormes que nous autres, pauvres médecins, faisons à pied, presque
pour l'amour de Dieu, pendant les premiers jours de notre carrière,
lorsque ma vieille servante vint me dire qu'une dame désirait me
parler. Je répondis par un signe, et sur-le-champ l'inconnue entra
dans mon cabinet. Je la fis asseoir au coin de ma cheminée, et
restai vis-à-vis d'elle, à l'autre coin, en l'examinant avec cette
curiosité physiologique particulière aux gens de notre profession,
quand ils prennent la science en amour. Je n'ai pas souvenance
d'avoir rencontré dans le cours de ma vie une femme qui m'ait aussi
fortement impressionné que je le fus par cette dame. Elle était
jeune, simplement mise, médiocrement belle cependant, mais
admirablement bien faite. Elle avait une taille très cambrée, un
teint à éblouir et des cheveux noirs très-abondans. C'était une
figure méridionale, tout empreinte de passions, dont les traits
avaient peu de régularité, beaucoup de bizarrerie même, et qui
tirait son plus grand charme de la physionomie; néanmoins, ses yeux
vifs avaient une expression de tristesse, qui en détruisait
l'éclat.

Elle me regardait avec une sorte d'inquiétude, et je fus
extrêmement intéressé par l'hésitation que trahirent ses premières
paroles et ses manières. Elle allait faire violence à sa pudeur, et
j'attendais une de ces confidences vulgaires, auxquelles nous
sommes habitués, mais qui n'en sont pas moins honteuses pour les
malades, lorsque, se levant avec brusquerie, elle me dit:

— Monsieur, il est fort inutile que je vous instruise du hasard
auquel j'ai du de connaître votre nom, votre caractère et votre
talent.

A son accent, je reconnus une Marseillaise.

— Je suis, reprit-elle, mariée depuis trois mois à Monsieur de…
chef d'escadron dans les grenadiers de la garde; c'est un homme
violent et d'une jalousie de tigre. Depuis six mois je suis
grosse…

En prononçant cette phrase à voix basse, elle eut peine à
dissimuler une contraction nerveuse qui crispa son larynx.

— J'appartiens, reprit-elle en continuant, à l'une des premières
familles de Marseille; ma mère est madame de…

— Vous comprenez, dit le docteur en s'interrompant et nous
regardant à la ronde, que je ne puis pas vous dire les noms…

— J'ai dix-huit ans, monsieur, dit-elle; j'étais promise depuis
deux ans à l'un de mes cousins, jeune homme riche et fort aimable,
mais appartenant à une famille exclusivement commerçante, la
famille de ma mère. Nous nous aimions beaucoup… Il y a huit mois,
M. de… mon mari, vint à Marseille; il est neveu de l'ancienne
duchesse de… et, favori de l'empereur, il est promis à quelque
haute fortune militaire: tout cela séduisit mon père. Malgré mon
inclination connue, mon mariage avec le comte de… fut décidé. Ce
manque de foi brouilla les deux familles. Mon père redoutant la
violence du caractère marseillais, craignit quelque malheur; il
voulut conclure cette affaire à Paris, où se trouvait la famille de
M. de… Nous partîmes.

A la seconde couchée, au milieu de la nuit, je fus réveillée par
la voix de mon cousin, et — je vis sa tête près de la mienne… Le
lit où couchaient mon père et mère était à trois pas du mien; rien
ne l'avait arrêté. Si mon père s'était réveillé, il lui aurait
brûlé la cervelle… Je l'aimais… — c'est tout vous dire.

Elle baissa les yeux et soupira. J'ai souvent entendu les sons
creux qui sortent de la poitrine des agonisans; mais j'avoue que ce
soupir de femmes, ce repentir poignant, mêlé de résignation, cette
terreur produite par un moment de plaisir, dont le souvenir
semblait briller dans les yeux de la jeune Marseillaise, m'ont pour
ainsi dire aguerri tout à coup aux expressions les plus vives de la
souffrance. Il y a des jours où j'entends encore ce soupir, et il
me donne toujours une sensation de froid intérieur, lorsque ma
mémoire est fidèle.

— Dans trois jours, reprit-elle en levant les yeux sur moi, mon
mari revient d'Allemagne. Il me sera impossible de lui cacher
l'état dans lequel je suis, et il me tuera, monsieur; il n'hésitera
même pas. Mon cousin se brûlera la cervelle ou provoquera mon mari.
Je suis dans l'enfer…

Elle dit cette phrase avec un calme effrayant.

— Adolphe est tenu fort sévèrement; son père et sa mère lui
donnent peu d'argent pour son entretien; ma mère n'a pas la
disposition de sa fortune; de mon côté, moi, je ne possède rien;
cependant, entre nous trois, nous avons trouvé 4,000 francs…

— Les voici, dit-elle en tirant de son corset des billets de
banque et me les présentant.

— Eh bien! madame?… lui demandai-je.

— Eh bien! monsieur, reprit-elle en paraissant étonnée de ma
question, je viens vous supplier de sauver l'honneur de deux
familles, la vie de trois personnes et celle de ma mère, aux dépens
de mon malheureux enfant…

— N'achevez pas, lui dis-je avec sang froid.

J'allai prendre le Code.

— Voyez, madame, repris-je en montrant une page qu'elle n'avait
sans doute pas lue, vous m'enverriez à l'échafaud. Vous me proposez
un crime que la loi punit de mort, et vous seriez vous-même
condamnée à une peine plus terrible peut-être que ne l'est la
mienne… Mais, la justice ne serait pas si sévère, que je ne
pratiquerais pas une opération de ce genre; elle est presque
toujours un double assassinat; car il est rare que la mère ne
périsse pas aussi. Vous pouvez prendre un meilleur parti… Pourquoi
ne fuyez-vous pas?… Allez en pays étranger.

— Je serais déshonorée…

Elle me fit encore quelques instances, mais doucement et avec un
sourd accent de désespoir. Je la renvoyai…

Le surlendemain, vers huit heures du matin, elle revint. En la
voyant entrer dans mon cabinet, je lui fis un signe de dénégation
très-péremptoire; mais elle se jeta si vivement à mes genoux que je
ne pus l'en empêcher.

— Tenez!… s'écria-t-elle, voici dix mille francs!…

— Hé! madame, répondis-je, cent mille, un million même, ne me
convertiraient pas au crime… Si je vous promettais mon secours dans
un moment de faiblesse, plus tard, au moment d'agir, la raison me
reviendrait, et je manquerais à ma parole. Ainsi retirez-vous.

Elle se releva, s'assit, et fondit en larmes.

— Je suis morte!… s'écria-t-elle. Mon mari revient demain…

Elle tomba dans une espèce d'engourdissement; et puis, après
sept ou huit minutes de silence, elle me jeta un regard suppliant;
je détournai les yeux; elle me dit:

— Adieu, monsieur!…

Et disparut.

Cet horrible poème de mélancolie m'oppressa pendant toute la
journée… J'avais toujours devant moi cette femme pâle, et je lisais
toujours les pensées écrites dans son dernier regard.

Le soir, au moment où j'allais me coucher, une vieille femme en
haillons, et qui sentait la boue des rues, me remit une lettre
écrite sur une feuille de papier gras et jaune; les caractères, mal
tracés, se lisaient à peine, et il y avait de l'horreur et dans ce
message et dans la messagère.

«J'ai été massacrée par le chirurgien malhabile d'une maison de
prostitution, car je n'ai trouvé de pitié que là; mais je suis
perdue. Une hémorragie affreuse a été la suite de cet acte de
désespoir. Je suis, sous le nom de Mme Lebrun, à l'hôtel de
Picardie, rue de Seine. Le mal est fait. Aurez-vous maintenant le
courage de venir me visiter, et de voir s'il y a pour moi quelque
chance de conserver la vie?…

Écouterez-vous mieux une mourante?…

Un frisson de fièvre passa sur ma colonne vertébrale. Je jetai
la lettre au feu, puis me couchai; mais je ne dormis pas; je
répétai vingt fois et presque mécaniquement:

— Ah! la malheureuse…

Le lendemain, après avoir fait toutes mes visites, j'allai,
conduit par une sorte de fascination, jusqu'à l'hôtel que la jeune
femme m'avait indiqué. Sous prétexte de chercher quelqu'un dont je
ne savais pas exactement l'adresse, je pris avec prudence des
informations, et le portier me dit:

— Non, monsieur, nous n'avons personne de ce nom-là. Hier il est
bien venu une jeune femme; mais elle ne restera pas longtemps ici…
Elle est morte ce matin à midi…

Je sortis avec précipitation, et j'emportai dans mon coeur un
souvenir éternel de tristesse et de terreur. Je vois passer peu de
corbillards seuls et sans parens à travers Paris sans penser à
cette aventure, et chaque fois j'y découvre de nouvelles sources
d'intérêt. C'est un drame à cinq personnages, dont, pour moi, les
destinées inconnues se dénouent de mille manières, et qui
m'occupent souvent pendant des heures entières…

Nous restâmes silencieux. Le docteur avait conté cette histoire
avec un accent si pénétrant, ses gestes furent si pittoresques et
sa diction si vive, que nous vîmes successivement et l'héroïne et
le char des pauvres conduit par les croque-morts, allant au trot
vers le cimetière.

— Pendant la campagne de 1812, nous dit alors un colonel
d'artillerie, j'ai été, comme le docteur, le témoin ou plutôt la
cause involontaire d'un malheur qui a beaucoup d'analogie avec
celui dont il vient de nous parler. Il s'agit aussi d'une femme
mariée; mais si le résultat est à peu près le même, il y existe
entre les deux faits de notables différences.

Lorsque nous arrivâmes à la Bérésina, il n'y avait plus, comme
vous le savez, ni discipline ni obéissance militaire. Tous les
rangs étaient confondus à l'armée; l'armée n'était même plus qu'un
ramas d'hommes de toutes nations, qui allait instinctivement du
nord au midi… Les soldats chassaient de leurs foyers un général en
haillons et pieds nus, quand il n'apportait ni bois ni vivres.
Après le passage de cette célèbre rivière, le désordre ne fut pas
moindre.

Je sortais tranquillement, tout seul, sans vivres, sans argent,
des marais de Zembin, et j'allais cherchant une maison où l'on
voulût bien me recevoir. N'en trouvant pas, ou chassé de celles que
je rencontrais, j'aperçus heureusement vers le soir une mauvaise
petite ferme de Pologne, dont rien ne pourrait vous donner une
idée, à moins que vous n'ayez vu les maisons de bois de la
Basse-Normandie ou les plus pauvres métairies de la Bretagne. Ces
habitations consistent en une seule chambre partagée dans un bout
par une cloison en planches, et la plus petite pièce sert de
magasin à fourrages. L'obscurité du crépuscule me permettait de
voir de loin une légère fumée qui s'échappait de cette maison.

Espérant y trouver des camarades plus compatissans que ceux
auxquels je m'étais adressé jusqu'alors, je marchai courageusement
jusqu'à la ferme. En y entrant, je trouvai la table mise. Plusieurs
officiers, parmi lesquels une femme, spectacle assez ordinaire,
mangeaient des pommes de terre, de la chair de cheval grillée sur
des charbons et des betteraves gelées. Je reconnus parmi les
convives deux ou trois capitaines d'artillerie du premier régiment,
dans lequel j'avais servi.

Je fus accueilli par un hourra d'acclamations qui m'aurait fort
étonné de l'autre côté de la Bérésina; mais en ce moment le froid
était moins intense; mes camarades se reposaient, ils avaient
chaud, ils mangeaient; et la salle, jonchée de bottes de paille,
leur offrait la perspective d'un bon coucher, d'une nuit de
délices. Nous n'en demandions pas tant alors. Ils pouvaient être
philanthropes sans danger. Je me mis à manger en m'asseyant sur une
botte de fourrage.

Au bout de la table, du côté de la porte par laquelle on
communiquait avec la petite pièce pleine de paille et de foin, se
trouvait mon ancien colonel, un des hommes les plus extraordinaires
que j'aie jamais rencontrés dans tout le ramassis d'hommes qu'il
m'a été permis de voir. Il était Italien. Or toutes les fois que la
nature humaine est belle dans les contrées méridionales, alors elle
est sublime. Je ne sais si vous avez remarqué la singulière
blancheur des Italiens quand ils sont blancs…

— Cela est bien vrai, s'écria une dame; les cheveux noirs et
bouclés d'une tête italienne en font valoir le teint, et il y a
dans le caractère de la beauté transalpine je ne sais quelle
perfection inexplicable…

— Bien, ma chère, dit la maîtresse du logis; allez, allez…

L'imprudente interlocutrice rougit et se tut.

Il y avait toute une révélation dans ce peu de paroles, dites
avec une vivacité décente qui peignait les profondes observations
de l'amour. Nous regardâmes tous la jeune étourdie avec une malice
douce, la malice d'artistes très indulgens de leur nature.

Pour la tirer de peine, le narrateur reprit vivement:

Lorsque je lus le fantastique portrait que Charles Nodier nous a
tracé du colonel Oudet, j'ai retrouvé mes propres sensations dans
chacune de ses phrases élégantes et passionnées. Italien, comme la
plupart des officiers qui composaient son régiment, emprunté, du
reste, par l'empereur à l'armée d'Eugène, mon colonel était un
homme de haute taille; — il avait bien huit à neuf pouces, —
admirablement proportionné, un peu gros peut-être, mais d'une
vigueur prodigieuse, et leste, découplé comme un lévrier. Il avait
des cheveux noirs à profusion, un teint blanc comme celui d'une
femme, de petites mains, un joli pied, une bouche gracieuse, un nez
aquilin, dont les lignes étaient minces et dont le bout se pinçait
naturellement et blanchissait quand il était en colère, ce qui
arrivait souvent, car il était d'une irascibilité qui passe toute
croyance.

Personne ne restait calme près de lui. Moi, je ne le craignais
pas, mais uniquement parce qu'il m'avait pris dans une singulière
amitié, et que, de moi, il prenait tout en gré. Je l'ai vu dans des
colères dont rien ne saurait donner l'idée. Alors, son front se
crispait et ses muscles dessinaient au milieu de son front un
delta, ou, pour mieux dire, le fer à cheval de Redgauntlet, qui
tous terrifiait encore plus peut-être que les éclairs magnétiques
de ses yeux bleus; tout son corps tressaillait; et sa force, déjà
si grande à l'état normal, devenait presque sans bornes. Il
grasseyait beaucoup; et sa voix, au moins aussi puissante que celle
d'Oudet, jetait une incroyable richesse de son dans la syllabe ou
dans la consonne sur laquelle tombait ce grasseyement. Si ce vice
de prononciation était une grâce chez lui dans certains momens,
lorsqu'il commandait la manoeuvre ou qu'il était ému, vous ne
sauriez imaginer quelle sécurité de puissance exprimait cette
accentuation si vulgaire à Paris; il faudrait l'avoir entendu.

Lorsque le colonel était tranquille, ses yeux bleus peignaient
une douceur angélique; son front pur avait une expression pleine de
charme. A une parade il n'y avait pas à l'armée d'Italie d'homme
qui pût lutter avec lui; d'Orsay lui-même, le beau d'Orsay fut
vaincu par notre colonel lors de la dernière revue passée par
Napoléon avant d'entrer en Russie.

Tout était opposition chez cet homme privilégié. La passion vit
par les contrastes: aussi ne me demandez pas s'il exerçait sur les
femmes ces irrésistibles influences auxquelles leur nature se plie
comme la matière vitrifiable sous la canne du souffleur; mais, par
une singulière fatalité, un observateur se rendrait peut-être
compte de ce phénomène, il avait peu de femmes, ou négligeait d'en
avoir.

Pour vous donner une idée de sa violence, je vais vous dire en
deux mots ce que je lui ai vu faire dans un paroxisme de
colère.

Nous montions avec nos canons un chemin très-étroit, bordé d'un
côté par un talus assez haut, et de l'autre par des bois. Au milieu
du chemin, nous nous rencontrâmes avec un autre régiment
d'artillerie, à la tête duquel était le colonel. Ce colonel veut
faire reculer le capitaine de notre régiment, qui se trouvait en
tête de la première batterie; celui-ci s'y refuse; l'autre fait
signe à sa première batterie d'avancer; et malgré le soin que le
conducteur mit à se jeter sur le bois, la roue du premier canon
prit la jambe droite de notre capitaine et la lui brisa, en le
renversant de l'autre côté de son cheval. Tout cela fut l'affaire
d'un moment. Notre colonel se trouvait à une faible distance, il
devina la querelle, accourut au grand galop en passant à travers
les pièces et le bois au risque de se jeter les quatre fers en
l'air, et arriva sur le terrain, en face de l'autre colonel, au
moment où notre capitaine criait: — A moi!… en tombant.

Non, notre colonel italien n'était plus un homme!… Il avait de
l'écume à la bouche; il grondait comme un lion; hors d'état de
prononcer une parole et même un cri, il fit un signe effroyable à
son antagoniste, en lui montrant le bois et tirant son sabre. Ils y
entrèrent. En deux secondes, nous vîmes son adversaire à terre, la
tête fendue en deux. Les autres reculèrent, ah! fistre! et bon
train!…

Il faut vous dire que le capitaine que l'on avait manqué de
tuer, et qui jappait dans le bourbier, où la roue du canon l'avait
jeté, avait pour femme une ravissante Italienne de Messine, qui
était la maîtresse de notre colonel. Cette circonstance avait
augmenté sa fureur; car ce mari lui appartenait, faisait partie de
son bagage, et il devait le défendre comme une chose à lui.

Or ce capitaine était en face de moi, dans la cabane où je reçus
un si favorable accueil; et sa femme se trouvait à l'autre bout de
la table, vis-à-vis le colonel. Elle se nommait Rosina. C'était une
petite femme, fort brune, mais portant, dans ses yeux noirs et
fendus en amande, toutes les ardeurs du soleil de la Sicile.
Quoiqu'elle fût en ce moment dans un déplorable état de maigreur;
qu'elle eût les joues couvertes de poussière comme un fruit exposé
aux intempéries d'un grand chemin; qu'elle fût vêtue de haillons,
fatiguée par les marches; que ses cheveux en désordre et collés
ensemble fussent entièrement cachés sous un morceau de châle en
marmotte, il y avait encore de la femme chez elle; ses mouvemens
étaient jolis; sa bouche rose et chiffonnée, ses dents blanches,
les formes de sa figure, sa gorge, attraits que la misère, le
froid, l'incurie, n'avaient pas tout-à-fait dénaturés, parlaient
encore d'amour à qui pouvait penser à une femme. C'était, du reste,
une de ces natures frêles en apparence, mais nerveuses, pleines de
force et construites pour la passion.

Le mari, gentilhomme piémontais, était petit; sa figure
annonçait une bonhomie goguenarde, s'il est permis d'allier ces
deux mots. Courageux, instruit, il paraissait ignorer les liaisons
qui existaient entre sa femme et le colonel depuis environ deux
ans. J'attribuais ce laisser-aller aux moeurs italiennes ou à
quelque secret de ménage; mais il y avait dans la physionomie de
cet homme un trait qui m'inspirait toujours une involontaire
défiance. Sa lèvre inférieure était mince et s'abaissait aux deux
extrémités, au lieu de se relever, ce qui me semblait trahir un
fonds de cruauté dans ce caractère, en apparence flegmatique et
paresseux.

Vous devez bien imaginer que la conversation n'était pas
très-brillante lorsque j'arrivai. Mes camarades, fatigués,
mangeaient en silence. Naturellement ils me firent quelques
questions, et nous nous racontâmes nos malheurs, tout en les
entremêlant de réflexions sur la campagne, sur les généraux, sur
leurs fautes, sur les Russes et le froid.

Un moment après mon arrivée, le colonel, ayant fini son maigre
repas, s'essuya les moustaches, nous souhaita le bonsoir, et jetant
son regard à l'Italienne:

— Rosina?… lui dit-il.

Puis, sans attendre sa réponse, il alla se coucher dans la
petite grange aux fourrages.

Le sens de l'interpellation du colonel était facile à saisir;
aussi la jeune femme laissa-t-elle échapper un geste indescriptible
qui peignait tout à la fois, et la contrariété qu'elle devait
éprouver à voir sa dépendance affichée, sans aucun respect humain,
et l'offense faite à sa dignité de femme, ou à son mari; puis, il y
eut aussi dans la crispation rapide des traits, de son visage, dans
le rapprochement violent de ses sourcils, une sorte de
pressentiment: elle eut peut-être une prévision de sa destinée.
Rosina resta tranquillement à table; mais un instant après, et
vraisemblablement lorsque le colonel fut couché dans son lit de
foin ou de paille, il répéta:

— Rosina?…

L'accent de ce second appel fut encore plus brutalement
interrogatif que ne l'avait été l'autre. Le grasseyement du colonel
et le nombre que la langue italienne permet de donner aux voyelles
et aux finales, peignirent tout le despotisme, l'impatience, la
volonté de cet homme.

Rosina pâlit, mais elle se leva, passa derrière nous, et
rejoignit le colonel.

Tous mes camarades gardèrent un profond silence; mais moi,
malheureusement, je me mis à rire après les avoir tous regardés, et
mon rire se répéta de bouche en bouche.

— Tu ridi?… dit le mari.

— Ma foi, mon camarade, lui répondisse en redevenant sérieux,
j'avoue que j'ai eu tort… Je te demande mille fois pardon, et si tu
n'es pas content des excuses que je te fais, je suis prêt à te
rendre raison…

— Ce n'est pas toi qui as tort, c'est moi!… reprit-il
froidement.

Là-dessus, nous nous couchâmes dans la salle; et bientôt nous
nous endormîmes tous d'un profond sommeil.

Le lendemain, chacun, sans éveiller son voisin, sans chercher un
compagnon de voyage, se mit en route à sa fantaisie, avec cette
espèce d'égoïsme qui a fait de notre déroute un des plus horribles
drames de personnalité, de tristesse et d'horreur, qui jamais se
soit passé sous le ciel.

Cependant, à sept ou huit cents pas de notre gîte, nous nous
retrouvâmes presque tous, et nous marchâmes ensemble, comme des
oies conduites en troupe par le despotisme aveugle d'un enfant: une
même nécessité nous poussait.

Arrivés à un petit monticule d'où l'on pouvait encore apercevoir
la ferme où nous avions passé la nuit, nous entendîmes des cris qui
ressemblaient au rugissement des lions dans le désert, au
mugissement des taureaux; mais non, cette clameur ne pouvait se
comparer à rien de connu. Néanmoins nous distinguâmes un faible cri
de femme mêlé à cette horrible et sinistre râle. Nous nous
retournâmes tous, en proie à je ne sais quel sentiment de frayeur;
alors nous ne vîmes plus la maison; mais un vaste bûcher.
L'habitation était tout en flammes, et des tourbillons de fumée,
enlevés par le vent, nous apportaient et les sons rauques et je ne
sais quelle vapeur forte.

A quelques pas de nous marchait le capitaine; il venait
tranquillement se joindre à notre caravane…

Nous le contemplâmes tous en silence, car nul n'osa
l'interroger; mais lui, devinant notre curiosité, tourna sur sa
poitrine l'index de la main droite; et, de la gauche, montrant
l'incendie:

— Son'io! dit-il… Ç'est moi!…

Nous continuâmes à marcher, sans lui faire une seule
observation.

— Toutes vos histoires sont épouvantables!… dit la maîtresse du
logis, et vous me causerez cette nuit des cauchemars affreux. Vous
devriez bien dissiper les impressions qu'elles nous laissent en
nous racontant quelque histoire gaie, ajouta-t-elle en se tournant
vers un homme gros et gras, homme de beaucoup d'esprit et qui
devait partir pour l'Italie, où l'appelaient des fonctions
diplomatiques.

— Volontiers, répondit-il.

— Madame de… reprit-il en souriant, la femme d'un ancien
ministre de la marine sous Louis XVI, se trouvait au château de… où
j'avais été passer les vacances de l'année 180… Elle était encore
belle, malgré trente-huit ans avoués, et en dépit des malheurs
qu'elle avait essuyés pendant la révolution. Appartenant à l'une
des meilleures maisons de France, elle avait été élevée dans un
couvent. Ses manières, pleines de noblesse et d'affabilité, étaient
empreintes d'une grâce indéfinissable. Je n'ai connu qu'à elle une
certaine manière de marcher qui imprimait autant de respect qu'elle
inspirait de désirs. Elle était grande, bien faite et pieuse. Il
est facile d'imaginer l'effet qu'elle devait produire sur un petit
garçon de treize ans: c'était alors mon âge. Sans avoir précisément
peur d'elle, je la regardais avec une inquiétude désireuse et avec
de vagues émotions qui ressemblaient aux tressaillemens de la
crainte.

Un soir, par un de ces hasards dont il est difficile de rendre
compte, sept ou huit des dames qui habitaient le château se
trouvèrent seules, sur les onze heures du soir, devant un de ces
feux qui ne sont ni pétillans ni éteints, mais dont la chaleur
moite dispose peut-être à une causerie plus intime, en communiquant
aux fibres une sorte d'épanouissement qui les béatifie.

Madame de… jeta un regard d'espion sur les hauts lambris et les
vieilles tapisseries de l'immense salon. Ses grands yeux noirs
tombèrent sur un coin passablement obscur où j'étais tapi derrière
une duchesse aux pieds contournés: ce fut comme un regard de feu;
mais elle ne me vit pas. J'étais resté coi en entendant ces dames
raconter, sotto voce, des histoires auxquelles je ne comprenais
rien; mais les rires de bon aloi qui terminaient chaque narration
avaient piqué ma curiosité d'enfant.

A votre tour, avaient dit en choeur les châtelaines à madame de…
allons, contez-nous comment…

Elle conservait peut-être une vague inquiétude de m'avoir vu
jouant auprès d'elle; elle se leva, comme pour faire le tour du
meuble énorme derrière lequel j'étais tapi; mais une vieille dame,
plus impatiente que les autres, lui prit la main en lui disant:

— Le petit est couché, ma chère; d'ailleurs, voudriez-vous
paraître plus prude que nous…

Alors la belle dame de… toussa, ses yeux se baissèrent souvent,
et elle commença ainsi:

«J'étais au couvent de… et je devais en sortir au bout de trois
jours pour épouser M. le comte de F… mon mari. Mon bonheur futur,
envié par quelques unes de mes compagnes, donnait lieu pour la
vingtième fois à des conjectures que je vous épargne, puisque
d'après vos récits vous vous en êtes toutes occupées en temps et
lieu.

»Trois jeunes personnes de mon âge et moi, qui ne pouvions pas
faire ensemble soixante-dix ans, étions groupées devant la fenêtre
d'un corridor, d'où l'on voyait ce qui se passait dans la cour du
couvent. Depuis une heure environ, nos jeunes imaginations avaient
cultivé le champ des suppositions d'une manière si folle et si
innocente, je vous jure, qu'il nous était impossible de déterminer
en quoi consistait le mariage; mes idées étaient même devenues si
vagues que je ne savais plus sur quoi les fixer.

»Une soeur de trente à quarante ans, qui nous avait prises en
amitié, vint à passer; c'était, autant que je me le rappelle, la
fille d'un campagnard fort riche: elle avait été mise au couvent
dès sa jeunesse, soit pour avantager son frère, soit à cause d'une
aventure qu'elle ne racontait qu'à son honneur et gloire.
Mademoiselle de Langeac, qui était plus libre qu'aucune de nous
avec elle, l'arrêta et lui exposa assez [Note du transcripteur: mot
illisible] ment le danger qu'il pouvait y avoir pour moi d'ignorer
les conditions de la nature humaine.

La religieuse avisa dans la cour un maudit animal qui revenait
du marché, et qui dans le moment, par la fierté de son allure, la
puissance de développement de tout son être, formait la plus
brillante définition du mariage que l'on pût donner.

Là, le groupe féminin se rapprocha, madame de… parla à voix
basse, les dames chuchotèrent et tous les yeux brillèrent comme des
étoiles; mais je ne pus entendre de la réponse de la religieuse que
deux mots latins, employés par la belle dame, et qui étaient, je
crois: Ecce homo!…

A cet aspect, reprit madame de… dont la voix remonta
insensiblement au diapason doux et clair qui avait donné le ton aux
juvéniles confidences de ces dames, je manquai de me trouver mal.
Je pâlis en regardant mademoiselle de Fiennes que j'aimais
beaucoup, et la terreur que j'ai ressentie depuis en pensant au
jour où je devais monter sur l'échafaud n'est pas comparable à
celle dont je fus la proie en songeant à la première nuit de mes
noces. Je croyais être faite autrement que toutes les femmes. Je
n'osais parler à ma mère; je regardais le comte avec un curieux
effroi, sans en être plus instruite. Je ne vous dirai pas toutes
les pensées martyrisantes dont je fus assaillie; l'idée d'un pareil
supplice a été jusqu'à me faire rester, la veille de mon mariage, à
tenir pendant environ une heure le bouton doré qui servait à ouvrir
la porte de la chambre où dormait ma mère, sans pouvoir me décider
à entrer, à la réveiller et à lui faire part de l'impossibilité où
me mettait la nature d'être femme un jour.

»Bref! je fus menée plus morte que vive dans la chambre
nuptiale… »

Ici madame de… ne put s'empêcher de sourire, et elle ajouta, non
sans quelque mine de sainte ni-touche:

«Mais j'ai vu que tout ce que Dieu a fait est bien fait, et que
la pauvre bécasse de religieuse avait essayé, comme Garo, de mettre
des citrouilles à un chêne.»

— Monsieur, dit une jeune dame, si vos histoires gaies
commencent ainsi, comment finiront-elles?…

— Oh! monsieur n'a jamais pu rien conter sans y mettre un trait
un peu trop vif, et vraiment je le redoute. J'espère toujours qu'il
s'est corrigé…

— Mais où est le mal?… demanda naïvement le narrateur.
Aujourd'hui vous voulez rire, et vous nous interdisez toutes les
sources de la gaîté franche qui faisait les délices de nos
ancêtres. Otez les tromperies de femmes, les ruses de moines, les
aventures un peu breneuses de Verville et de Rabelais, où sera le
rire?… Vous avez remplacé cette poétique par celle des calembours
d'Odry!… Est-ce un progrès?… Aujourd'hui nous n'osons plus rien!… A
peine une honnête femme permettrait-elle à son amant de lui
raconter la bonne histoire du cocher de fiacre disant à une dame:
Voulez-vous trinquer?… Il n'y a rien de possible avec des moeurs
aussi tacitement libertines; car je trouve vos pièces de théâtre et
vos romans plus gravement indécens que la crudité de Brantôme, chez
lequel il n'y a ni arrière-pensée ni préméditation. Le jour où nous
avons donné de la chasteté au langage, les moeurs avaient perdu la
leur.

— La philanthropie a ruiné le conte!… reprit un vieillard.

— Comment?… dit la femme d'un peintre.

— Pour qu'un conte soit bon, il faut toujours qu'il vous fasse
rire d'un malheur, répondit-il.

— Paradoxe!… s'écria un journaliste.

— Aujourd'hui, reprit le vieillard en souriant, les sots se
servent trop souvent de ce mot-là, quand ils ne peuvent pas
répondre, pour qu'un homme d'esprit l'emploie.

Il y eut un moment de silence.

— Autrefois, dit le vieillard, les gens riches se faisaient
enterrer dans les églises. Alors il y avait un intervalle entre
l'enterrement réel et le convoi, parce que la tombe n'était pas
toujours prête à recevoir le mort. Cet inconvénient avait obligé
les curés de Paris à faire garder pendant un certain laps de temps
les cercueils dans une chapelle où se trouvait un sépulcre
postiche. C'était en quelque sorte un vestibule où les morts
attendaient. Il y avait un prêtre de garde près de la chapelle
mortuaire, et les familles payaient les prières de surérogation qui
se disaient pendant la nuit ou pendant le jour qui s'écoulait entre
l'enterrement factice et l'inhumation définitive. Excusez-moi de
vous donner ces détails; mais aujourd'hui, pour beaucoup de
personnes, ils sont de l'histoire…

Un pauvre prêtre, nouveau venu à Saint-Sulpice, débuta dans
l'emploi de garder les morts… Un vieux maître des requêtes de
l'hôtel avait été enterré la matin. Au commencement de la nuit, le
prêtre de province fut installé dans la chapelle, et chargé de dire
les prières à la lueur des cierges. Le voilà seul, au coin d'un
pilier, dans cette grande église. Il dit un psaume, et quand le
psaume est fini:

— Pan! pan!…

Il entend trois petits coups frappés faiblement.

Les oreilles lui tintent; il regarde la voûte, les dalles, les
piliers… et finit par croire que ses confrères veulent lui jouer
quelque tour, comme cela se fait dans les couvens pour les novices.
Alors il se remet à dépêcher un autre psaume; et de verset en
verset:

— Pan! pan! pan!

La prêtre répondit:

— Oui! oui! frappe!… Je t'en casse!…

Enfin les coups diminuèrent, et ne se firent plus entendre que
de loin à loin.

Vers le matin, un vieux prêtre vint relever de faction le
débutant. Celui-ci lui donne le livre, la chaise, et s'en va.

— Pan! pan! pan!

— Qu'est-ce que c'est que ça?… demanda le vieux prêtre.

— Oh! ce n'est rien, répondit le nouveau; c'est le mort qui a un
tic…

— Je croirais volontiers que ce mot est vrai… dit un professeur
d'histoire. Il est saturé de cet esprit rustique si précieux chez
les vieux auteurs, et qui se retrouve souvent peut-être chez le
paysan. Ce prêtre venait d'en-deçà la Loire… Le villageois est une
nature admirable. Quand il est bête, il va de pair avec l'animal;
mais quand il a des qualités, elles sont exquises; malheureusement
personne ne l'observe. Il a fallu je ne sais quel hasard pour que
Goldsmith ait fait le Vicaire de Vakefield. Aussi la vie
campagnarde et paysanne attend un historien.

— Votre observation me rappelle, dit un ancien fonctionnaire
impérial, un trait qui peut servir de preuve à votre opinion. Il
donne tout-à-fait l'idée d'un homme trempé comme devait l'être le
paysan du Danube.

En 1813, lors des dernières levées d'hommes dont Napoléon eut
besoin, et que les préfets firent avec une rigueur qui contribua
peut-être à la première chute de l'empire, le fils d'un pauvre
métayer des environs d'une ville que je ne vous nommerai pas, car
ce serait vous désigner le préfet, refusa de partir, et
disparut.

Les premières sommations exécutées, l'on en vint aux mesures de
rigueur contre le père et la mère. Enfin un matin, le préfet,
ennuyé de voir cette affaire traîner en longueur, mande le père
devant lui.

Le paysan vint à la préfecture; et là, le secrétaire général
d'abord, puis le préfet lui-même, essayèrent par des paroles de
persuasion de convertir à l'évangile impérial le père du
réfractaire, et de lui arracher le secret de la retraite où son
fils était caché.

Ils échouèrent contre le système de dénégation dans lesquels les
paysans se renferment avec l'instinct de l'huître, qui défie ses
agresseurs à l'abri de sa rude écaille. Des douceurs, le préfet et
son secrétaire passèrent aux menaces, et ils se mirent
très-sérieusement en colère, et rudoyèrent le pauvre homme, qui les
regardait avec un grand flegme, en tortillant son chapeau à bords
rabattus.

— Nous saurons bien te faire retrouver ton fils, disait le
secrétaire.

— Je le voudrais bien, monseigneur, répondait le paysan.

— Il me le faut mort ou vif, s'écria le préfet, en forme de
conclusion.

Là dessus le père s'en revint désolé chez lui; car il ne savait
réellement pas où était son fils et se doutait bien de ce qui
allait arriver.

En effet, le lendemain, il vit dès le matin, en allant aux
champs, le chapeau bordé d'un gendarme qui galopait le long des
haies, et que le préfet envoyait loger chez lui, jusqu'à ce que le
réfractaire se fût retrouvé.

Il fallut donc chauffer, blanchir, éclairer le garnisaire et le
nourrir son cheval et lui. Le paysan y mangea ses économies, vendit
la croix d'or, les boucles d'oreilles, de souliers, les agrafes
d'argent et les hardes de sa femme; puis un champ qu'il avait, et
enfin sa maison.

Avant de vendre la maison et le morceau de terre dont elle était
environnée, il y eut une horrible dispute entre la femme et le
mari, celui-ci prétendait qu'elle savait où était son fils… Le
gendarme fut obligé de mettre le holà, au moment où le paysan
s'emporta, car il avait pris son sabot pour le jeter à la tête de
sa femme.

Depuis cette soirée, le garnisaire ayant pitié de ces deux
malheureux menait son cheval paître le long des chemins et dans les
prés communaux. Quelques voisins se cotisèrent pour lui fournir de
l'avoine et de la paille; la plupart du temps le gendarme achetait
de la viande, et l'on s'entendait pour soutenir ce pauvre ménage.
Le paysan avait parlé de se pendre.

Enfin, un jour qu'il fallait du bois pour cuire le dîner du
gendarme, le père du réfractaire était allé dès le matin dans une
forêt voisine pour ramasser des branches mortes et faire provision
de bois.

A la nuit, il aperçut dans un fourré, près des habitations, une
masse blanche, et ayant été voir ce que cela pouvait être, il
reconnut son fils. Il était mort de faim, et avait encore entre les
dents l'herbe qu'il avait essayé de manger.

Le paysan chargea son enfant sur ses épaules, et, sans le
montrer à personne, sans rien dire, il le porta pendant trois
lieues; il arriva à la préfecture, s'enquit où était le préfet, et,
apprenant qu'il était au bal, il l'attendit; et quand celui-ci
rentra, sur les deux heures du matin, il trouva le paysan à sa
porte, qui lui dit:

— Vous avez voulu mon fils, monsieur le préfet, le voilà!

Il mit le cadavre contre le mur et s'enfuit.

Maintenant, lui et sa femme mendient leur pain.

— Ceci est tout bonnement sublime, reprit le médecin; mais je
crois que si les actions des paysans sont si complètes, si
simplement belles, c'est que, chez eux, tout est naturel et sans
art; ils obéissent toujours au cri de la nature; leur ruse même,
leur astuce, si célèbres et si formidables, sont un développement
de l'instinct humain. Ils sont cauteleux dans les affaires, et
dissimulés, comme tous les gens faibles, en présence d'un ennemi
puissant; et, ne faisant pas abus de la pensée, ils la trouvent
comme la foi, très-robuste dans leur ame, au moment où ils en font
usage. La foi du charbonnier est un proverbe.

Ce qui m'étonne le plus en eux, ajouta-t-il, c'est leur
détachement de la vie, et je ne comprends pas qu'en estimant si peu
une existence si chargée de peines et de travail, ils soient si peu
vindicatifs, et ne la risquent pas plus souvent, par calcul. Ils
n'ont pas le temps peut-être de réfléchir ou de combiner de grandes
choses.

— C'est ce qui sauve la civilisation de leurs entreprises, dit
quelqu'un.

— Encore la civilisation!… répéta le médecin d'un air
comi-tragique.

— Mais, docteur, lui dis-je, je vous assure que je connais un
petit pays de Touraine où les gens de la campagne font mentir vos
observations. Du côté de Chinon, les naturels de notre pays sont
possédés d'une fureur courte et vive qui leur donne l'énergie de se
livrer à leurs passions, puis ils rentrent soudain dans cette
douceur spirituelle et railleuse qui distingue le caractère
tourangeau. Serait-ce que Caïn aurait peuplé les environs de
Chinon, dont les habitans sont nommés Caïnones dans les
cartulaires, ou faut-il attribuer ce sentiment de vengeance
immédiate à la vie sauvage que mènent les habitans des campagnes?
Le docteur Gall aurait bien dû venir visiter le Chinonnais, où, du
reste, il y a de fort honnêtes gens. Un des avocats les plus
distingués de ce pays me disait en riant que cet arrondissement
devrait lui constituer une rente, parce que la plupart des procès
civils et criminels étaient issus de ce pays si célébré par
Rabelais. Quant à moi, j'ai vu de mes yeux un exemple frappant de
cette observation, dont je ne voudrais pas cependant garantir la
vérité psycologique.

Voici le fait:

— Je revenais, en 181… , d'Azai à Tours par la voiture de
Chinon. En prenant ma place, je vis, sur la banquette de derrière
deux gendarmes, entre lesquels était un gars d'environ vingt-deux
ans.

— Qu'a-t-il donc fait celui-là?… dis-je au brigadier, croyant
qu'il s'agissait de quelque délit forestier ou autre.

— Presque rien… répondit le gendarme; il s'est permis de rompre
avec une barre de fer l'échine de son maître, et il l'a tué, pas
plus tard qu'hier…

Là-dessus, grand silence. Je voyageais en compagnie d'un
assassin. Celui-ci se tenait coi dans la carriole, regardant avec
assez d'insouciance les arbres du chemin, qui fuyaient avec autant
de rapidité que sa vie promise à l'échafaud. Il avait une figure
douce, quoique brune et fortement colorée.

— Pourquoi donc a-t-il assommé son maître?… dis-je au
brigadier.

— Pour une misère… répondit le gendarme. En allant à la foire de
Tours, son bourgeois, qui était un fort métayer, avait promis de
rapporter les cadeaux d'usage à la fille de basse-cour et à ce
gars-là… Pour lors, il s'agissait d'un tablier pour elle, et d'un
gilet rouge pour lui. Au retour, il paraît que le fermier eut
quelque motif de mécontentement contre lui. Il donna bien le
tablier à la fille, mais il garda le gilet. Assoupi par la chaleur,
et fatigué, vu qu'il avait fait la route sans arrêt et à cheval, il
s'endormit sur le coin de sa table, dans la salle. Alors le gars
prit la barre de fer, et lui en asséna un grand coup sur la nuque;
le métayer a encore eu la force de se relever et de lui dire:

— Malheureux!…

Et il lui a donné un second coup, qui finalement l'a tué raide.
Et après il a été se cacher dans l'écurie avec le gilet; mais il
n'a pas seulement pris un liard de l'argent que son maître
rapportait de Tours, et il s'est laissé empoigner sans
résistance.

— Comment, lui dis-je, en me tournant vers le paysan, as-tu pu
tuer un homme pour un gilet?…

— Dam!… j'avais compté là-dessus pour aller à la danse.

Ce fut tout ce que je tirai de ce garçon… qui ne paraissait
point méchant du tout. Les gendarmes ne lui avaient seulement pas
lié les mains. La voiture vint à verser au-dessus de Bellon. — Mais
non, elle ne versa pas. L'un des brancards s'était cassé. Nous en
sortîmes tous; les gendarmes se mirent de chaque côté de ce
malheureux en le laissant libre; néanmoins ils avaient l'oeil sur
lui. Ce gaillard-là, voyant le conducteur s'y prendre assez mal
pour relever la patache, l'aida, lia lui-même une perche pour
remplacer le brancard; et quand tout fut fini:

— Ah! ça ira!… maintenant, dit-il en achevant de serrer le
dernier noeud d'une corde, et il remonta dans cette voiture qui le
menait pour ainsi dire au supplice. Il fut exécuté à Tours.

— Bah! ce sang froid n'a rien de bien extraordinaire, dit un
jeune homme qui était venu du salon du jeu, au milieu de ma
narration, et n'avait pas assisté aux prémisses de mon
argumentation. Il existe une foule d'anecdotes sur les derniers
momens des criminels; et, si je vous cite à ce propos un fait de ce
genre, bien autrement curieux, c'est parce que je le crois peu
connu; je l'ai entendu raconter à l'auteur des Souvenirs de la
Révolution. Le syndic du tribunal de Brest se nommait Vignes, et le
président Vigneron. Ils furent condamnés à mort. En se trouvant sur
l'échafaud, l'un d'eux, M. Vignes, dit à l'autre en lui montrant la
foule:

— Hein! ils vont se trouver bien embarrassés sans vignes ni
vigneron.

M. Vignes passa le premier; mais au moment où le couteau lui
tranchait la tête, les deux montans de la guillotine se désunirent;
enfin il se dérangea quelque chose dans l'instrument du supplice,
et comme il était fort tard, l'exécuteur des hautes-oeuvres
républicaines dit au président:

— Ma foi, monsieur, vous voilà sauvé; car c'est quelque chose
que vingt-quatre heures par ce temps-ci.

— Il faut que tu sois un grand lâche, répondit M. Vigneron.
Comment, parce que tes planches ont un peu joué, tu vas me faire
attendre? Le jugement ne m'a pas condamné à vivre vingt-quatre
heures de plus…

Il prit lui-même le marteau, les clous, et raccommoda la
guillotine; puis, quand elle fut jugée solide, il se coucha sur la
planche, et fut exécuté.

Ceci est autre chose que de mettre une perche à un brancard, et
c'est du sang froid argent comptant…

— Docteur, dit une dame, vous qui devez voir beaucoup de
mourans, avez-vous rencontré souvent des exemples de cette
singulière tranquillité?…

— Madame, dit-il, les criminels sont ordinairement des gens
doués d'une organisation très-puissante, en sorte qu'ils ont plus
de chances que les malades affaiblis par de longues agonies pour
dire de jolies choses. On les tue vivans, tandis que les malades
meurent tués. Puis, chez certains hommes, l'ame est fortement
excitée par l'attente du supplice, et ils rassemblent toutes leurs
forces pour soutenir cet assaut. Il y a exaltation. Cependant j'ai
vu de belles morts particulières… Pour moi, la plus belle a été
celle de la femme d'un célèbre médecin allemand, auquel j'étais
fort attaché. Le tableau que cette scène nous offrit est toujours
vif et coloré comme au moment où j'en fus témoin.

Nous avions passé la nuit au chevet de la mourante; elle était
attaquée de la poitrine, et la pulmonie, arrivée au dernier degré,
ne laissait aucun espoir. Mon maître s'était endormi; sa femme,
s'étant réveillée vers quatre heures du matin, me fit, de la
manière la plus touchante et en souriant, un signe amical pour me
dire de la laisser reposer, et cependant elle allait mourir. Elle
était arrivée à une maigreur extraordinaire; mais son visage avait
conservé ses traits et ses formes, qui étaient belles. Sa pâleur
faisait ressembler sa peau à de la porcelaine derrière laquelle il
y a une lumière. Ses yeux vifs et ses couleurs tranchaient sur ce
teint plein d'une molle élégance, et il y avait dans sa physionomie
une sorte de sublimité qui imposait. Elle paraissait plaindre son
mari, auquel sa vie avait été vouée; mais ce sentiment prenait sa
source dans une tendresse élevée, qui semblait ne plus connaître de
bornes aux approches de la mort. Le silence était profond; la
chambre, doucement éclairée par une lampe, avait l'aspect de toutes
les chambres de malades au moment de la mort. C'était un désordre
pittoresque… En ce moment, la pendule sonna, et le docteur, au
désespoir d'avoir dormi, se réveilla. Je ne vis pas le geste
d'impatience par lequel il peignit le regret qu'il éprouvait
d'avoir perdu de vue sa femme pendant un des derniers momens qui
lui étaient accordés; mais il est sûr qu'une personne autre que la
mourante aurait pu s'y tromper. Ce médecin, homme d'un grand
talent, avait mille de ces bizarreries apparentes qui font prendre
les gens de génie pour des fous, mais dont l'explication se trouve
dans la nature exquise et les exigences de leur esprit. Il vint se
mettre dans un fauteuil, près du lit de sa femme, et la regarda
fixement. Alors elle avança un peu la main, prit celle de son mari,
la serra faiblement, et d'une voix douce, mais émue, elle lui
dit:

— Mon pauvre ami, qui donc maintenant te comprendra?…

Puis elle mourut en le regardant.

— Les histoires que conte le docteur, reprit une dame après un
moment de silence, me font des impressions bien profondes.

Le médecin salua gravement.

— Oui, elles sont douces et intéressantes; il nous émeut sans
employer les atrocités si fort à la mode aujourd'hui…

— Ma réserve, dit-il, n'est certes pas de l'impuissance, et je
vous prie de croire, madame, que j'ai ma provision d'horrible tout
comme un autre.

— Eh bien! s'écria la maîtresse de la maison, racontez-nous un
peu quelque chose d'affreux. Je voudrais voir la couleur de votre
tragique, quand ce ne serait que pour le comparer avec celui qui a
présentement cours à la bourse littéraire.

— Malheureusement, madame, je ne parle que de ce que j'ai
vu.

— Eh bien!

— Mais je dois avoir le dessous avec les gens qui ont sur moi
tous les avantages que donne l'imagination. Je ne puis pas vous
mettre en scène deux frères nageant en pleine mer et se disputant
une planche… ou un homme qui a entrepris de manger un régiment à la
croque-au-sel. Je ne puis être que vrai.

— Eh bien! nous nous contenterons de la vérité.

— Je ne veux pas me faire prier, reprit-il, et il se moucha.

— Le hasard, dit-il, me mit autrefois en relation avec un homme
qui avait roulé dans les années de Napoléon, et dont alors la
position était assez brillante pour un militaire de son grade. Il
était capitaine, et occupait à l'état-major de Paris, je crois, une
place qui lui valait de quatre à cinq mille francs; en outre il
possédait quelque fortune. Où l'avait-il prise, je ne sais. Il
était de basse extraction, et pour n'avoir pas d'avancement sous
l'empire, il fallait être un traînard, un niais, un ignorant ou un
lâche. Cependant il y a aussi des gens malheureux. Mon homme
n'était rien de tout cela; c'était le type des mauvais soudards,
débauché, buveur, fumeur, vantard, plein d'amour-propre, voulant
primer partout, ne trouvant d'inférieurs que dans la mauvaise
compagnie et s'y plaisant, racontant ses exploits à tous ceux qui
ne savaient pas si une demi-lune est quelquefois entière, enfin un
vrai chenapan, comme il s'en est tant rencontré dans les armées; ne
croyant ni à Dieu ni au diable; bref pour achever de vous le
peindre, il suffira de vous dire ce qui m'arriva un jour que je
l'avais rencontré du côté de la Bastille. Nous allions l'un et
l'autre au Palais-Royal. Nous cheminâmes par les boulevards. Au
premier estaminet qui se trouva:

— Permettez-moi, dit-il, d'entrer là un petit moment; j'ai un
restant de tabac à y prendre et un verre d'eau-de-vie.

Il avala le petit verre d'eau-de-vie, et reprit en effet une
pipe chargée et un peu de tabac à lui.

Au second estaminet il avait achevé de fumer son restant de
tabac, et recommença son antienne. Ce diable d'homme avait des
restans de tabac dans tous les estaminets, et c'étaient comme
autant de relais pour des pipes et son gosier. Il avait établi dans
Paris ses lignes de communication. Je ne vous parlerai pas de ses
moustaches grises, de ses vêtemens caractéristiques, de son idiome
et de ses tics, ce serait vous en entretenir jusqu'à demain. Je
crois qu'il ne s'était jamais peigné les cheveux qu'avec les cinq
doigts de la main. J'ai toujours vu à son col de chemise la même
teinte blonde. Eh bien! cet homme-là, ce chenapan, avait une assez
belle figure, figure militaire, de grands traits, une expression de
calme; mais j'ai toujours cru lire au fond de ses yeux verts de mer
et tachetés de points orangés quelques-unes de ces aventures où il
y a de la fange et du sang. Ses mains ressemblaient à des
éclanches. Il était d'une taille médiocre, mais large des épaules
et de la poitrine, un vrai corsaire. Par-dessus tout cela il se
disait un des vainqueurs de la Bastille. Cet homme rencontra une
jeune fille assez folle pour s'amouracher de lui. C'était une
grisette, mais un amour de feu. Elle avait nom Clarisse, et
travaillait chez une fleuriste. Elle avait tout joli, la taille,
les pieds, les cheveux, les mains, les formes, les manières. Son
teint était blanc, sa peau satinée. Il n'y a vraiment qu'à Paris
que se trouvent ces espèces de produits et ces sortes de passions.
Jamais je n'ai vu de contraste aussi tranché que l'opposition
présentée par ce singulier couple. Clarisse était toujours
mignonne, propre et bien mise. Par amour-propre, le capitaine lui
donnait tout ce qu'elle lui demandait, et la pauvre enfant lui
demandait peu de choses: c'étaient la partie de spectacle, quelques
robes, des bijoux. Jamais elle ne voulut être épousée, et s'il la
logea, s'il meubla son appartement, ce fut par vanité. Cette jeune
fille était le dévouement même. J'ai souvent pensé que ces pauvres
créatures obéissent à je ne sais quelle charitable mission en se
donnant à ces hommes si rebutans, si rebutés, aux mauvais sujets.
Il y a dans ces actes du coeur un phénomène qu'il serait
intéressant d'analyser.

Clarisse tomba malade, elle eut une fièvre putride, à laquelle
se mêlèrent de graves accidens, et le cerveau fut entrepris. Le
capitaine vint me chercher; je trouvai Clarisse en danger de mort,
et, prenant son protecteur à part, je lui fis part de mes
craintes.

— Il faut, lui dis-je, avoir une bonne garde-malade au plus tôt;
car cette nuit sera très-critique.

En effet, j'avais ordonné de mettre à une certaine heure des
sinapismes aux pieds, puis d'appliquer, une demi-heure après
l'effet du topique, de la glace sur la tête, et lorsqu'elle serait
fondue, de placer un cataplasme sur l'estomac… Il y avait d'autres
prescriptions dont je ne me souviens plus.

— Oh! me répondit-il, je ne me fierais point à une garde; elles
dorment, elles font les cent coups, tourmentent les malades. Je
veillerai moi-même, et j'exécuterai vos ordonnances comme si
c'était une consigne.

A huit heures du matin, je revins, fort inquiet de Clarisse;
mais en ouvrant la porte, je fus suffoqué par les nuages de fumée
de tabac qui s'exhalèrent, et au milieu de cette atmosphère
brumeuse, je vis à peine, à la lueur de deux chandelles, mon homme
fumant sa pipe et achevant un énorme bol de punch. Non, je
n'oublierai jamais ce spectacle. Auprès de lui Clarisse râlait et
se tordait; il la regardait tranquillement. Il avait
consciencieusement appliqué les sinapismes, la glace, les
cataplasmes; mais aussi le misérable, en faisant son office de
garde-malade, trouvant Clarisse admirablement belle dans l'agonie,
avait sans doute voulu lui dire adieu; du moins le désordre du lit
me fit comprendre les événemens de la nuit. Je m'enfuis, saisi
d'horreur: Clarisse mourait.

— L'horrible vrai est toujours plus horrible encore!… dit le
sculpteur.

— Il y a de quoi frémir quand on songe aux malheurs, aux crimes
qui sont commis à l'armée, à la suite des batailles, quand la
méchanceté de tant de caractères méchans peut se déployer
impunément!… reprit une dame.

— Oh! dit un officier qui n'avait pas encore parlé de la soirée,
les scènes de la vie militaire pourraient fournir des milliers de
drames. Pour ma part, je connais cent aventures plus curieuses les
unes que les autres; mais en m'en tenant à ce qui m'est personnel,
voici ce qui m'est arrivé…

Il se leva, se mit devant nous, au milieu de la cheminée, et
commença ainsi:

— C'était vers la fin d'octobre; mais non, ma foi, c'était bien
dans les premiers jours de novembre 1809, je fus détaché d'un corps
d'armée qui revenait en France, pour aller dans les gorges du Tyrol
bavarois. En ce moment nous avions à soumettre, pour le compte du
roi de Bavière, notre allié, cette partie de ses états que
l'Autriche avait réussi à révolutionner. Le général Chatler
s'avançait même avec un ou deux régimens allemands, dans le dessein
d'appuyer les insurgés, qui étaient tous gens de la campagne.

Cette petite expédition avait été confiée par l'empereur à un
certain général d'infanterie nommé Rusca, qui se trouvait alors à
Clagenfurth, à la tête d'une avant-garde d'environ quatre mille
hommes. Comme Rusca était sans artillerie, le maréchal Marmont…
avait donné l'ordre de lui envoyer une batterie, et je fus désigné
pour la commander.

C'était la première fois, depuis ma promotion au grade de
lieutenant, que je me voyais, au milieu d'une brigade, le seul
officier de mon corps, ayant à conduire des hommes qui
n'obéissaient qu'à moi, et obligé de m'entendre, comme chef d'une
arme, avec un officier général.

— C'est bon, me dis-je en moi-même, il y a un commencement à
tout, et c'est comme cela qu'on devient général.

— Vous allez avec Rusca?… me dit mon capitaine, prenez garde à
vous, c'est un malin singe, un vaurien fini. Son plus grand plaisir
est de mettre dedans tous ceux qui ont affaire à lui. Pour vous
apprendre ce que c'est que ce chrétien-là, il suffira peut-être de
vous dire qu'il s'est amusé dernièrement à baptiser du vin blanc
avec de l'eau-de-vie, afin de renvoyer à l'empereur un aide-de-camp
soûl comme une grive… Si vous vous comportez de manière à éviter
ses algarades, vous vous en ferez un ennemi mortel… Voilà le
pèlerin… Ainsi, attention!

— Hé bien, répliquai-je à mon capitaine, nous nous amuserons;
car il ne sera pas dit qu'un pousse-cailloux embêtera un officier
d'artillerie.

Dans ce temps-là, voyez-vous, l'artillerie était quelque chose,
parce que le corps avait fourni l'empereur…

Me voilà donc parti, moi et mes canonniers, et nous gagnons
Clagenfurth. J'arrive le soir; et, aussitôt que mes hommes sont
gîtés, je me mets en grande tenue et je me rends chez le Rusca.
Point de Rusca.

— Où est le général, demandais-je à une manière d'aide-de-camp
qui baragouinait un français mêlé d'italien.

— Le zénéral est à la zouziété, dans oun chercle, au café, à
boire de la bière sou la piazza.

Je regarde mon homme en face, et je m'aperçois qu'il n'est pas
ivre comme ses incohérences me le faisaient supposer.

— Vous êtes étonné… reprit l'aide-de-camp. Ma s'il est là de si
bonne houre, c'est pour oune petite difficoulté quél zénéral il a
ou avec les habitanti. Par ché i son di oumor pauco contrariente
les Tedesques. Ces chiens-là né se sont-ils pas avisés dé né piou
audare boire de la bière all chercle per ché lè zénéral y
était…

En ce moment, nous fûmes interrompus par un roulement de
tambour, après quoi le crieur de la ville lut en français d'abord,
puis en allemand et en italien, une proclamation de Rusca, en vertu
de laquelle il était enjoint à tous les négocians et notables
habitans de Clagenfurth d'aller, comme par le passé, au cercle,
pendant toutes les soirées, sous peine d'être taxés à un
contribution extraordinaire.

— Et comment le paieront-ils donc?… dit le colonel du 20e qui se
trouvait auprès de moi, car je m'étais avancé pour écouter; ce
serait la quatrième qu'il lèverait sur ces pauvres diables. Ce
compère-là est capable de les faire révolter, pour se donner le
plaisir de mitrailler une sédition populaire…

— Pourquoi n'allaient-ils plus au café?… mon colonel, lui
demandais-je.

Le colonel me regarda.

— Vous arrivez… à ce que je vois, me répondit-il. Eh bien! voilà
le fait. Ce diable de Rusca ne s'amusait-il pas, le soir, à allumer
sa pipe, au cercle, devant ces pauvres gens, avec les billets de
florins qu'il leur arrachait le matin!… Il faut que ce soit encore
un bien bon peuple, ces Allemands, pour qu'aucun d'eux ne lui ait
tiré un coup de pistolet… Heureusement, nous partirons demain; nous
n'attendions que vous…

— Il paraît, lui dis-je, que votre général n'est pas
commode?…

— C'est un excellent militaire… répliqua-t-il, et il entend
particulièrement la guerre que nous allons faire. Il a été médecin
dans la partie de l'Italie qui avoisine les montagnes du Tyrol, et
il en connaît les routes, les sentiers, les habitans. Il est d'une
bravoure exemplaire; mais c'est bien le plus malicieux animal que
j'aie jamais connu. S'il ne brûle pas les paysans dans leurs
villages, il faudra qu'il soit dans ses bons jours…

Le colonel s'éloigna en voyant un officier venir à nous.

Je fus assez embarrassé de ma personne en me trouvant seul. Je
pensai qu'il n'était pas convenable que j'allasse voir Rusca au
cercle; et, alors, je revins à l'aide-de-camp, qui était toujours
resté immobile sur le seuil de la porte, occupé à fumer son cigare.
J'avais toujours rencontré son regard, quand je jetais par hasard
les yeux sur lui en causant avec le colonel; et, quoique ce regard
me parût aussi railleur que perfide, je le priai d'annoncer à son
général ma visite pour la fin de la soirée, objectant la nécessité
dans laquelle j'étais de prendre quelque chose; car je n'avais rien
mangé depuis le matin… mais un officier n'est pas aussi heureux que
la mule du pape; en campagne, il n'a pas d'heures pour ses repas;
il se nourrit comme il peut, et quelquefois pas du tout. Au moment
où j'allais retourner à mon logement, j'entendis une grande rumeur
dans le faubourg par lequel j'étais entré. Je demande à un soldat
qui me parut en venir la raison de ce tumulte, et il me dit que
l'un de mes canonniers en était cause; alors je fus forcé de me
rendre sur les lieux pour savoir ce qui se passait. Il y avait des
attroupemens composés de femmes principalement, qui paraissaient en
colère, criaient et parlaient toutes ensemble; c'était comme dans
une basse-cour, quand les poules se mettent à piailler. Au milieu
du faubourg, je vis une grande et belle fille autour de laquelle on
s'attroupait; quand elle m'aperçut, elle fendit la presse et vint à
moi. Elle était furieuse, elle parlait avec une volubilité
convulsive; elle avait des couleurs, les bras nus, la gorge
haletante, les cheveux en désordre, les yeux enflammés, la peau
mate; elle gesticulait avec feu, elle était superbe; c'est une des
plus belles colères que j'ai vues dans ma vie. Là, je sus la cause
de cette émeute. Mon fourrier était logé chez le père de cette
fille; et il paraît que, la trouvant à son goût, il avait voulu la
cajoler; mais qu'elle s'était brutalement défendue; alors mon
diable de canonnier, un provençal, il se nommait Lobbé, c'était un
petit homme, à cheveux noirs, bien frisés, qu'on avait appelé dans
la compagnie la Perruque. La Perruque donc, par vengeance, se
faisait servir par le père et la mère de cette fille; et, comme il
était assis sur un fauteuil très-élevé, il avait mis chacun de ses
pieds sur un escabeau de chaque côté de la table, et, pendant son
repas, il avait forcé la mère et le père, qui était un homme à
cheveux blancs, de tourner les étoiles de ses éperons. Il dînait
gravement, ayant à ses pieds les deux vieillards agenouillés,
occupés à faire aller les molettes. Cette fille, ne pouvant pas
digérer cet affront, essayait d'ameuter le quartier contre les
Français.

Lorsque j'eus compris le sujet de ses plaintes, je m'empressai
d'aller au logement de la Perruque, et je le vis en effet assis
comme un pacha, regardant les deux vieillards, bons Allemands, qui
faisaient consciencieusement aller les éperons. Je n'oublierai
jamais le geste de la fille quand, en entrant avec moi, elle me
montra ses parens. Elle avait les larmes aux yeux, et me dit d'un
son de voix guttural en allemand:

— Sieht!… Voyez!…

— Allons donc, Lobbé, finissez, dis-je à mon canonnier. Que
diable, vous mériteriez d'être puni… Cela ne se fait pas…

Les deux vieillards continuaient toujours.

— Mais, mon lieutenant, me dit la Perruque, tenez,
regardez-les!… Ça ne les contrarie pas… ça les amuse.

Je faillis rire.

En ce moment, un gros homme bourgeonné, la face rouge et le nez
bulbeux, entra. A l'uniforme, je reconnus le général Rusca.

— Bien, bien, canonnier!… s'écria-t-il. Voilà dix florins pour
t'encourager à établir la domination française sur ces
chiens-là…

Et il lui jeta des florins.

— Il me semble, mon général, lui dis-je avec fermeté, quand nous
sortîmes, que si vous m'avez entendu, la discipline militaire est
compromise. Il m'est fort indifférent, si cela vous plaît, que mon
fourrier fasse tourner ses molettes, mais puisque je lui avais
ordonné de cesser, et qu'il est sous mes ordres…

— Ah! dit-il en m'interrompant, tu es sorti de cette école où
l'on raisonne?… Je vais t'apprendre à clocher avec les boiteux…

— Quels sont vos ordres, lui demandais-je?

— Viens les prendre ce soir à huit heures!…

Et nous nous quittâmes. Ce commencement de relations ne
promettait rien de bon.

A huit heures, après avoir dîné, je me présentai chez le général
que je trouvai buvant et fumant en compagnie de son aide-de-camp,
du colonel et d'un Allemand qui paraissait être un personnage de
Clagenfurth. Rusca me reçut civilement, mais il y avait toujours
une teinte d'ironie dans son discours. Il m'invita fort
courtoisement à boire et à fumer; je ne bus guère que deux verres
de punch et fumai trois cigares.

— Demain nous partirons à sept heures, et devrons être en vue de
Brixen dans la journée, il faut entamer ces gens-là vivement.

Je me retirai. Le lendemain, je crus m'éveiller à six heures, il
était neuf heures passées. Rusca m'avait sans doute mis quelque
drogue dans mon verre, et je fus au désespoir en apprenant qu'il
s'était mis en bataille à six heures du matin, et qu'il avait trois
heures de marche en avance. Mon hôte, comprenant que j'en voulais à
Rusca, me proposa de me donner les moyens d'arriver à Brixen avant
lui. La tentative était audacieuse, car il fallait m'embarquer dans
des chemins de traverse où je pouvais rester; mais, jeune et dépité
comme je l'étais, je fis mon va-tout. Cependant je ne voulus rien
négliger: je communiquai mon entreprise à mes sous-officiers, qui
crurent leur honneur aussi bien engagé que le mien, nous mêlâmes du
vin à l'avoine de nos chevaux, et les bons Allemands, apprenant que
nous voulions jouer un tour au Rusca, nous fournirent quatre guides
chargés de nous préserver de tout malheur. Effectivement, Rusca
nous trouva reposés et en bataille en avant de Brixen, l'attendant
avec insouciance.

— Comment, messieurs les b… , vous êtes partis avant nous?… dit
le général. Vous me paierez cela, lieutenant… ajouta-t-il en me
regardant.

— Mon général, lui dis-je, vous ne m'avez pas ordonné de vous
accompagner; si vous vous en souvenez, votre ordre a été de
regarder Brixen comme le point de notre ralliement. Il ne souffla
pas mot; mais je vis qu'il faudrait jouer serré avec ce vieux
singe-là. Nous entrâmes en campagne au-delà de Brixen, j'avoue que
je n'avais jamais vu faire la guerre ainsi. Nous battions la
campagne en visitant tous les villages, les chemins, les champs.
Vous eussiez dit une chasse, les soldats rabattaient les paysans
comme du gibier sur la principale route suivie par le général, et
quand il s'en trouvait en quantité suffisante, Rusca passait tous
ces malheureux en revue, en leur ordonnant de tendre leur main
gauche; puis, au seul aspect de la paume de cette main, il faisait
signe, remuant la tête, d'en séparer certains des autres, et il
laissait le reste libre de retourner à leurs affaires: puis
aussitôt, sans autre forme de procès, il fusillait ceux qu'il avait
ainsi triés. La première fois que j'assistai à cette singulière
enquête, je priai Rusca de m'expliquer ce mode de procéder. Alors,
à quelques pas de l'endroit où nous étions, il aperçut dans un
buisson je ne sais quels vestiges, et il le fit cerner. Le buisson
fouillé, les soldats trouvèrent dans une espèce de trou deux hommes
armés de carabines, qui attendaient sans doute que nous fussions
passés afin de tuer nos traînards. Avant de les faire fusiller,
Rusca me montra leurs mains gauches. Dans ce pays, les chasseurs
ont l'habitude de verser la poudre nécessaire pour la charge de
leurs carabines dans le creux de leurs mains, et la poudre y laisse
une empreinte assez difficile à distinguer, mais que l'oeil de
Rusca savait y voir avec une grande dextérité. Dès l'enfance, il
avait observé ce singulier diagnostic, et il lui suffisait de voir
les mains des paysans pour deviner s'ils avaient récemment fait le
coup de fusil. Le second jour, nous rencontrâmes un vieillard,
septuagénaire au moins, perché sur un arbre et occupé à l'émonder.
Rusca le fit descendre et lui examina la main gauche; par malheur,
il crut y apercevoir le signe fatal, et, quoique le pauvre homme
parût bien innocent, il ordonna de l'attacher à l'affût d'un canon.
Ce malheureux fut obligé de suivre, et nous allions au petit trot.
De temps en temps il gémissait; les cordes lui enflaient les mains;
il se trouva bientôt dans un état pitoyable; ses pieds saignaient;
il avait perdu ses sabots, et j'ai vu tomber de grosses larmes de
sang de ses yeux. Nos canonniers, qui avaient commencé par rire, en
eurent compassion, et vraiment il y avait de quoi, à voir ce
vieillard en cheveux blancs, traîné pendant les dernières lieues
comme un cheval mort. On finit par le jeter sur le canon, et comme
il ne pouvait pas parler, il remercia les soldats par un regard à
tirer des larmes. Le soir, lorsque nous bivouaquâmes, je demandai à
Rusca ses ordres relativement à ce vieillard.

— Fusillez-le… me dit-il.

— Mon général, répondis-je, vous êtes le maître de sa vie; mais
si je commande à mes canonniers de tuer cet homme, ils me diront
que ce n'est pas leur métier…

— C'est bon!… répliqua-t-il en m'interrompant. Gardez-le jusqu'à
demain matin, et nous verrons…

— Je ne me refuserai pas à le garder, dis-je; mais je ne veux
pas en répondre.

Et je sortis de la maison où était Rusca, sans entendre sa
réplique; mais je sus plus tard qu'il m'avait cruellement
menacé…

En ce moment je partis, malgré tout l'intérêt que promettait ce
début. La pendule marquait minuit et demi. J'étais près de
Saint-Germain-des-Prés et je demeure à l'Observatoire. — Un jour
j'aurai la suite de Rusca; le nom me fait pressentir quelque drame;
car je partage, relativement aux noms, la superstition de M.
Gautier Shaudy. Je n'aimerais certes pas une demoiselle qui
s'appellerait Pétronille ou Sacontala, fût-elle jolie…

— Ma femme se nomme Rose-Vertu… me dit l'officier de
l'Université qui faisait route avec moi.

— Je le crois bien!… répliquai-je; Mlle Mars a nom Hippolyte… Et
vous, monsieur? lui demandai-je.

— Moi!… Sébastien!…

— C'est un martyr… et vous êtes sans doute très-heureux en
ménage?

— Mais oui… Nous étions arrivés.

Ce fragment de conversation est sincère et véritable. Je puis
affirmer que, sauf de légères inexactitudes, bien pardonnables, et
qui n'ont adultéré ni le sens ni la pensée, tout ceci a été dit par
des hommes d'un haut mérite. N'est-ce pas un problème intéressant à
résoudre pour l'art en lui-même, que de savoir si la nature,
textuellement copiée, est belle en elle-même? Nous avons tous été
fortement émus, un lecteur le sera-t-il?… Nous allons voir la
Marguerite de Scheffer; et nous ne faisons pas attention à des
créatures qui fourmillent dans les rues de Paris, bien autrement
poétiques, belles de misère, belles d'expression, sublimes
créations, mais en guenilles… Aujourd'hui nous hésitons entre
l'idéalisation et la traduction littérale des faits, des hommes,
des événemens. Choisissez… Voici une aventure où l'art essaie de
jouer le naturel.










Chapitre 2
L’Œil sans paupière


Hallowe'en, Hallowe'en! criaient-ils tous, c'est ce soir la nuit
sainte, la belle nuit des skelpies[1] et des
fairies[2] ! Carrick! et toi, Colean,
venez-vous? Tous les paysans de Carrick-Border[3]sont
là, nos Megs et nos Jeannies y viendront aussi. Nous apporterons de
bon whiskey dans des brocs d'étain, de l'ale fumeuse, le
parritch[4] savoureux. Le temps est beau; la lune
doit briller; camarades, les ruines de Cassilis-Downaus n'auront
jamais vu d'assemblée plus joyeuse!» Ainsi parlait Jock Muirlaud,
fermier, veuf et jeune encore. Il était, comme la plupart des
paysans d'Écosse, théologien, un peu poète, grand buveur, et
cependant fort économe. Murdock, Will Lapraik, Tom Duckat,
l'entouraient. La conversation avait lieu près du village de
Cassilis. Vous ne savez sans doute pas ce que c'est que
l'Hallowe'en: c'est la nuit des fées; elle a lieu vers le milieu
d'août. Alors on va consulter le sorcier du village; alors tous les
esprits follets dansent sur les bruyères, traversent les champs, à
cheval sur les pâles rayons de la lune. C'est le carnaval des
génies et des gnomes. Alors il n'y a pas de grotte ni de rocher qui
n'ait son bal et sa fête, pas de fleur qui ne tressaille sous le
souffle d'une sylphide, pas de ménagère qui ne ferme soigneusement
sa porte, de peur que le spunkie[5] n'enlève le
déjeuner du lendemain, et ne sacrifie à ses espiègleries le repas
des enfans qui dorment enlacés dans le même berceau. Telle était la
nuit solennelle, mêlée de caprice fantastique et d'une secrète
terreur, qui allait s'élever sur les collines de Cassilis. Imaginez
un terrain montagneux, qui ondule comme une mer, et dont les
nombreuses collines se tapissent d'une mousse verte et brillante;
au loin, sur un pic escarpé, les murs crénelés du château détruit,
dont la chapelle, privée de sa toiture, s'est conservée presque
intacte, et fait jaillir dans l'éther pur ses pilastres minces,
sveltes comme des branchages en hiver et dépouillés de leur
feuillage. La terre est inféconde dans ce canton. Le genêt doré y
sert de retraite au lièvre; la roche paraît à nu de distance à
distance. L'homme qui ne reconnaît un pouvoir suprême que dans la
désolation et la terreur regarde ces terrains stériles comme
frappés du sceau même de la Divinité. La bienfaisance féconde et
immense du Très-Haut nous inspire peu de gratitude: c'est son
châtiment et sa rigueur que nous adorons. Les spunkies dansaient
donc sur le gazon menu de Cassilis, et la lune, qui s'était levée,
paraissait large et rouge à travers le vitrage cassé du grand
portail de la chapelle. Elle semblait suspendue là comme une grande
rosace amarante, sur laquelle se dessinait un débris de trèfle de
pierre mutilé. Les spunkies dansaient. Le spunkie! C'est une tête
de femme, blanche comme la neige, avec de longs cheveux ardeus. De
belles ailes, draperies soutenues par des fibres minces et
élastiques, s'attachent, non pas à l'épaule, mais au bras blanc et
mince dont elles suivent le contour. Le spunkie est hermaphrodite;
à un visage féminin il joint cette élégance svelte et frêle de la
première adolescence virile. Le spunkie n'a de vêtement que ses
ailes, tissu fin et délié, souple et serré, impénétrable et léger,
comme l'aile de la chauve-souris. Une nuance brunâtre, fondue dans
une pourpre azurée, chatoie sur cette robe naturelle qui se reploie
autour du spunkie en repos, comme les plis de l'étendard autour du
bâton qui le porte. De longs filamens, qui ressemblent à de l'acier
bruni, soutiennent ces longs voiles dont le spunkie se drape; des
griffes d'acier en arment l'extrémité. Malheur à la ménagère qui
s'aventure le soir près du marais où se tient blotti le spunkie, ou
dans la forêt qu'il parcourt! La ronde des spunkies commençait sur
les bords de la Doon, quand l'assemblée joyeuse, femmes, enfans,
jeunes filles, s'en approcha. Les lutins disparurent aussitôt.
Toutes ces grandes ailes, se déployant à la fois, obscurcissent
l'air. Vous eussiez dit une nuée d'oiseaux s'élevant tout à coup du
milieu des roseaux bruissans. La clarté de la lune se voila un
moment; Muirland et ses compagnons s'arrêtèrent. — J'ai peur!
s'écria une jeune fille. — Bah! reprit le fermier, ce sont des
canards sauvages qui s'envolent! — Muirland, lui dit le jeune
Colean d'un air de reproche, tu finiras mal; tu ne crois à rien. —
Brûlons nos noix, cassons nos noisettes, reprit Muirland, sans
faire attention à la réprimande de son camarade; asseyons-nous ici,
et vidons nos paniers. Voici un beau petit abri; la roche nous
couvre; le gazon nous offre un lit douillet. Le grand diable ne me
troublerait pas dans mes méditations, qui vont sortir de ces brocs
et de ces bouteilles. — Mais les bogillies[6] et les
brownillies[7] peuvent nous trouver ici, dit timidement
une jeune femme. — Le cranreuch[8] les
emporte! interrompit Muirland. Vite, Lapraik, allume ici, près du
roc, un foyer de feuilles mortes et de branchages; nous chaufferons
le whiskey; et si les filles veulent savoir quel mari le bon Dieu
ou le diable leur réserve, nous avons ici de quoi les satisfaire.
Bome Lesley nous a apporté des miroirs, des noisettes, de la graine
de lin, des assiettes et du beurre. Lasses[9], n'est-ce
pas là tout ce qu'il vous faut pour vos cérémonies? — Oui, oui,
répondirent les lasses. — Mais d'abord buvons, reprit le fermier,
qui, par son caractère dominateur, sa fortune, son cellier bien
garni, son grenier plein de blé et ses connaissances agricoles,
avait acquis une certaine autorité dans le canton. Or, mes amis,
vous saurez que de tous les pays du monde, celui où les classes
inférieures ont le plus d'instruction et le plus de superstitions à
la fois, c'est l'Écosse. Demandez à Walter Scott, ce sublime paysan
écossais, qui ne doit sa grandeur qu'à cette faculté qu'il a reçue
de Dieu de représenter symboliquement tout le génie national. En
Écosse on croit à tous les gnomes, et on discute, dans les cabanes,
des sujets d'abstraite philosophie. La nuit d'Hallowe'en est
consacrée spécialement à la superstition. L'on se réunit alors pour
pénétrer dans l'avenir. Les rites nécessaires pour obtenir ce
résultat sont connus et inviolables. Point de religion plus stricte
dans ses observances. C'était surtout cette cérémonie pleine
d'intérêt, où chacun est à la fois prêtre et sorcier, que les
habitans de Cassilis regardaient comme le but de leur excursion et
le délassement de leur nuit. Cette magie rustique a un charme
inexprimable. On s'arrête, pour ainsi dire, sur le point limitrophe
de la poésie et de la réalité; on communique avec les puissances
infernales, sans renier Dieu tout-à-fait; on transmute en objets
sacrés et magiques les objets les plus vulgaires; on se crée avec
un épi de blé et une feuille de saule des espérances et des
terreurs. La coutume veut que l'on ne commence les incantations
d'Hallowe'en qu'à minuit sonnant, à l'heure où toute l'atmosphère
est envahie par les êtres surhumains, et où non-seulement les
spunkies, premiers acteurs du drame, mais tous les bataillons de la
féerie écossaise, viennent s'emparer de leur domaine. Nos paysans,
réunis à neuf heures, passèrent le temps à boire, à chanter ces
vieilles et délicieuses ballades où leur langage mélancolique et
naïf s'allie si bien à un rhythme saccadé, à une mélodie qui
descend de quarte en quarte par des intervalles bizarres, à un
emploi singulier du genre chromatique. Les jeunes filles, avec
leurs plaids bariolés et leurs robes de serge, d'une admirable
propreté; les femmes, le sourire sur les lèvres; les enfans, ornés
de ce beau ruban rouge, noué sur le genou, qui leur sert de
jarretières et de parure; les jeunes gens dont le coeur battait
plus vite à l'approche du moment mystérieux où la destinée allait
être consultée; un ou deux vieillards que l'ale savoureuse rendait
à la joie de leurs jeunes ans, formaient un groupe plein d'intérêt,
que Wilkie aurait voulu peindre, et qui aurait fait en Europe les
délices de toutes les ames accessibles encore, parmi tant
d'émotions fébriles, aux délices d'un sentiment vrai et profond.
Muirland surtout se livrait tout entier à la gaieté bruyante qui
pétillait avec la mousse épaisse de la bière, et se communiquait à
tous les auditeurs. C'était un de ces caractères que la vie ne
dompte pas; un de ces hommes d'intelligence vigoureuse qui luttent
contre la bise et l'orage. Une jeune fille du canton, qui avait uni
sa destinée à celle de Muirland, était morte en couches après deux
ans de mariage; et Muirland avait juré de ne se remarier jamais.
Personne n'ignorait dans le voisinage la cause de la mort de
Tuilzie; c'était la jalousie de Muirland. Tuilzie, délicate enfant,
comptait à peine seize années quand elle épousa le fermier. Elle
l'aimait et ne connaissait pas la violence de cette ame, la fureur
dont elle pouvait s'animer, le tourment journalier qu'elle pouvait
infliger à elle-même et aux autres. Jock Muirland était jaloux; la
tendresse ingénue de sa jeune compagne ne le rassurait pas. Un
jour, au coeur de l'hiver, il lui fit faire un voyage à Edinburgh,
pour l'arracher aux séductions prétendues d'un jeune laird qui
avait eu la fantaisie de passer la mauvaise saison à sa campagne.
Tous les camarades du fermier, et même le curé, ne lui épargnaient
pas les remontrances; il ne répondait rien, si ce n'est qu'il
aimait ardemment Tuilzie, et qu'il était le meilleur juge de ce qui
pouvait contribuer au bonheur de son ménage. Sous le toit rustique
de Jock, il y avait souvent des plaintes, des cris, des sanglots
qui retentissaient au dehors; le frère de Tuilzie était venu
représenter à son beau-frère que sa conduite était inexcusable; une
querelle véhémente avait été la suite de cette démarche; la jeune
femme dépérissait par degrés. Enfin le chagrin qui la consumait
l'emporta. Muirland tomba dans un profond désespoir, qui dura
plusieurs années; mais, comme tout est passager dans ce monde, il
avait, en jurant de rester veuf, oublié peu à peu le souvenir de
celle dont il avait été le bourreau involontaire. Les femmes, qui
pendant plusieurs années l'avaient vu avec horreur, lui avaient
enfin pardonné; et la nuit d'Hallowe'en le retrouvait tel qu'il
avait été autrefois, joyeux, caustique, amusant, buvant sec et
fécond en excellens contes, en plaisanteries rustiques, en refrains
bruyans, qui mettaient en train l'assemblée nocturne et
entretenaient sa bonne humeur. On avait déjà épuisé la plupart des
vieilles romances de fondation, quand les douze coups de minuit
sonnèrent et propagèrent au loin l'écho de leurs vibrations. Ils
avaient bu largement. Voici venir le moment des superstitions
accoutumées. Tout le monde, excepté Muirland, se leva. «Cherchons
le kail[10], cherchons le kail s'écrièrent-ils!… »
Jeunes gens et jeunes filles se répandirent dans les champs, et
revinrent tour à tour apportant chacun une racine détachée du sol:
c'était le kail. Il faut déraciner la première plante qui se
présente sous vos pas; si la racine est droite, votre femme ou
votre mari seront bien faits et de bonne grâce; si la racine est
tortue, vous épouserez une personne contrefaite. S'il reste de la
terre suspendue aux filamens, votre ménage sera fécond et heureux;
si votre racine est polie et mince, vous ne serez pas long-temps en
ménage. Imaginez les éclats de rire, le tumulte joyeux, les
plaisanteries villageoises auxquelles cette recherche conjugale
donnait lieu; on se poussait, on se pressait; on comparait les
résultats de son investigation; jusqu'aux petits enfans avaient
leur kail. «Pauvre Will Haverel! s'écria Muirlaud, jetant les yeux
sur la racine que tenait en main un jeune garçon, ta femme sera
tortue; ton kail ressemble à la queue de mon porc.» Puis, ils
s'assirent en rond, et l'on se mit à expérimenter la saveur de
chaque racine; une racine amère désigne un méchant mari; une racine
sucrée, un mari imbécile; une racine odorante, un époux de bonne
humeur. A cette grande cérémonie succéda celle du tap-pickle. Les
jeunes filles vont, les yeux bandés, cueillir chacune trois épis de
blé. Si le grain qui couronne l'épi se trouve manquer à l'un
d'entre eux, on ne doute pas que le mari futur de la villageoise
n'ait à lui pardonner une faiblesse commise avant l'heure nuptiale.
O Nelly! Nelly! tes trois épis étaient à la fois privés de leur
tap-pickle, et l'on ne t'épargna pas les railleries. Il est vrai
que la veille même le fause-house, ou grenier de réserve, avait été
témoin d'une causerie bien longue entre toi et Robert Luath.
Muirland les regardait sans se mêler activement à leurs jeux. «Les
noisettes! les noisettes!» s'écrièrent-ils. On tire du panier un
sac plein de noisettes, et l'on se rapprocha du feu, que l'on
n'avait pas cessé d'entretenir. La lune brillait pure et presque
radieuse. Chacun prit sa noisette. Ce charme est célèbre et venéré.
On se distribue par couples; on donne à la noisette que l'on a
choisie son propre nom; et l'on place à la fois dans le feu la
noisette baptisée du nom de sa fiancée, et la sienne propre. Si les
deux noisettes brûlent paisiblement côte à côte, l'union sera
longue et paisible; si les noisettes éclatent et se séparent en
brûlant, trouble et séparation dans le ménage. Souvent c'est la
jeune fille qui se charge de disposer dans le foyer le double
symbole auquel toute son ame s'attache; et quel est son chagrin
quand ce divorce s'opère, et que son mari futur s'élance en
pétillant loin de sa compagne! Une heure sonnait, et les paysans
n'étaient point las de consulter leurs oracles mystiques. La
terreur et la foi qui se mêlaient à ces incantations leur prêtaient
un charme nouveau. Les spunkies recommençaient à se mouvoir au
milieu des joncs agités. Les jeunes filles tremblaient. La lune,
qui avait monté dans le ciel, se couvrait d'un nuage. On fit la
cérémonie du pot de terre, celle de la chandelle soufflée, celle de
la pomme, grandes conjurations que je ne dévoilerai pas. Willie
Maillie, une des plus belles entre ces jeunes filles, plongea trois
fois son bras dans l'eau de la Doon, en s'écriant: «Mon époux
futur, mon mari qui n'es pas encore, où es-tu? Voici ma main.»
Trois fois le charme avait été répété, lorsqu'on l'entendit pousser
un grand cri. «Ah! bon Dieu! le spunkie a saisi ma main,
s'écria-t-elle.» On s'empressa près d'elle, et tout le monde
frémit, excepté Muirland. Maillie montra sa main tout ensanglantée;
les juges des deux sexes, qu'une longue expérience rendait habiles
dans l'interprétation de ces oracles, convinrent sans hésiter que
l'égratignure n'était pas causée, comme le prétendait Muirland, par
les pointes d'un jonc épineux, mais que le bras de la jeune fille
portait réellement l'empreinte de la griffe aiguë du spunkie. On
reconnut aussi d'une seule voix que Maillie était menacée par cette
expérience d'avoir plus tard un mari jaloux. Le fermier veuf avait
bu, je crois, un peu plus que de raison. «Jaloux! jaloux!»
s'écria-t-il. Il croyait voir dans cette déclaration de ses
camarades une allusion malveillante à sa propre histoire. «Moi,
continua Muirland en vidant un pot d'étain rempli de whiskey qui en
couvrait les bords, j'aimerais mieux cent fois épouser le spunkie
que de me marier une seconde fois. J'ai su ce que c'était que de
vivre enchaîné; autant vaudrait rester emprisonné dans une
bouteille fermée hermétiquement, avec un singe, un chat ou le
bourreau pour compagnons. J'ai été jaloux de ma pauvre Tuilzie:
j'avais tort peut-être; mais comment, je vous le demande, n'être
pas jaloux? Quelle est la femme qui ne demande pas une continuelle
surveillance? Je ne dormais pas la nuit, je ne la quittais pas
pendant le jour entier; je ne fermais pas l'oeil un instant. Les
affaires de ma ferme allaient mal; tout dépérissait. Tuilzie
elle-même languissait sous mes yeux. A cinq millions de diables le
mariage!» Les uns riaient, les autres, scandalisés, se taisaient.
La dernière et la plus redoutable des incantations restait à
essayer: c'est la cérémonie du miroir. On se place, une chandelle à
la main, en face d'une petite glace; on souffle trois fois sur le
verre, et on l'essuie en répétant trois fois: Parais, mon mari, ou:
Parais, ma femme! Alors, au-dessus de l'épaule gauche de la
personne qui consulte le destin, se montre distinctement une figure
qui se reflète dans le miroir; c'est celle de la compagne ou du
mari que l'on invoquait. Personne n'osait, après l'exemple de
Maillie, braver encore les puissances surnaturelles. Le miroir et
la chandelle étaient là par terre sans que l'on pensât à les mettre
en usage. La Doon frémissait dans les roseaux; une longue traînée
d'argent, qui tremblait sur ses vagues lointaines, était aux yeux
des villageois la trace étincelante des skelpies ou esprits des
eaux; la jument de Muirland, sa petite jument des Highlands, à la
queue noire et au blanc poitrail, hennissait de toute sa force, ce
qui est toujours signe qu'un mauvais esprit est voisin. Le vent
fraîchissait; les tiges des joncs balancés rendaient un triste et
long murmure. Toutes les femmes commençaient à parler du retour;
elles avaient d'excellentes raisons, des réprimandes pour leurs
maris et leurs frères, des conseils de santé pour leurs pères, et
une éloquence de ménage à laquelle, hélas! nous autres rois de la
nature et du monde, nous résistons bien rarement. «Eh bien! qui de
vous se présentera devant le miroir?» s'écria Muirland. On ne
répondait pas… «Vous avez bien peu de coeur, continua-t-il. Le
souffle du vent vous fait trembler comme le saule. Quant à moi qui
ne veux plus prendre de femme, comme vous savez, parce que je veux
dormir, et que mes paupières refusent de se fermer dès que je suis
mari, il m'est impossible de commencer le charme. C'est ce que vous
sentez aussi bien que moi.» A la fin, personne ne voulant saisir le
miroir, Jock Muirland s'en empara. «Je vais vous donner l'exemple.»
Alors il prit sans hésiter la glace fatale; la chandelle fut
allumée, et il répéta bravement l'incantation. «Parais donc, ma
femme,» s'écria Muirland. Aussitôt une figure pâle, couverte de
cheveux d'un blond fauve, se montra sur l'épaule de Muirland. Il
tressaillit, se retourna pour s'assurer que l'une des jeunes filles
du canton n'était pas derrière lui pour imiter l'apparition. Mais
personne n'avait osé parodier le spectre; et quoique le miroir se
fût brisé sur la terre en échappant de la main du fermier, toujours
au-dessus de son épaule la même tête blanche, la même chevelure
ardente se présentaient: Muirland pousse un grand cri, et tombe la
face contre terre. Vous eussiez vu alors tous les habitans du
village fuir çà et là, comme les feuilles enlevées par le vent; il
ne resta plus dans cet endroit où ils s'étaient livrés naguère à
leurs amusemens rustiques que les débris de la fête, le foyer à
demi éteint, les pots et les cruches vides, et Muirland couché sur
le gazon. Les spunkies et leurs acolytes revenaient en foule, et
l'orage qui se préparait dans l'air mêlait à leur chant surnaturel
ce long sifflement que les Écossais désignent si pittoresquement
sous le nom de Sugh. Muirland, en se relevant, regarda encore
par-dessus son épaule: toujours la même figure. Elle souriait au
paysan, mais ne prononçait pas un mot, et Muirland ne pouvait
deviner si cette tête appartenait à un corps humain; car elle ne se
montrait à lui que lorsqu'il se détournait. Sa langue se glaçait et
restait attachée à son palais. Il essaya de lier conversation avec
l'être infernal, et rappela en vain tout son courage; dès qu'il
apercevait ces traits pâles et ces boucles ardentes, il frémissait
de tout son corps. Il se mit à fuir, dans l'espoir de se délivrer
de son acolyte. Il avait détaché sa petite jument blanche et allait
mettre le pied à l'étrier, quand il tenta encore une dernière
expérience. Terreur! toujours cette tête, devenue son inséparable
compagne. Elle était attachée sur son épaule, comme ces têtes
isolées dont les sculpteurs gothiques jetaient quelquefois le
profil au sommet d'un pilastre ou à l'angle d'un entablement. La
pauvre Meg, la jument du fermier, hennissait avec une force
terrible; et par des ruades fréquentes elle annonçait la part
qu'elle prenait à la terreur de son pauvre maître. Le spunkie (ce
devait être un de ces habitans des joncs de la Doon qui persécutait
le fermier), toutes les fois que Muirland se retournait, fixait sur
lui deux yeux flamboyans, d'un bleu profond, sur lesquels aucun cil
ne dessinait son ombre, et dont nulle paupière ne voilait
l'insupportable clarté. Il piqua des deux; la même curiosité le
poussait toujours à savoir si sa persécutrice était là; elle ne le
quittait pas; en vain lançait-il sa jument au galop, en vain les
bruyères et les montagnes disparaissaient et fuyaient sous les pas
de l'animal, Muirland ne savait plus ni quelle route il suivait, ni
vers quel but il conduisait la pauvre Meg. Il n'avait qu'une idée,
le spunkie, son compagnon de route, ou plutôt sa compagne, car
cette figure féminine avait toute la malice et toute la délicatesse
qui conviennent à une jeune fille de dix-huit ans. La voûte du ciel
se couvrait de nuées épaisses qui le rétrécissaient par degrés.
Jamais pauvre pécheur ne se trouva lancé seul au milieu de la
campagne dans une plus satanique obscurité. Le vent soufflait comme
s'il eût voulu éveiller les morts; la pluie tombait, emportée
diagonalement par la violence de l'orage. Les lueurs rapides de
l'éclair disparaissaient, dévorées par les nues ténébreuses qui se
refermaient sur elles: de longs, profonds et lourds mugissemens en
sortaient. Pauvre Muirland! ton bonnet bleu écossais, bariolé de
rouge, tomba, et tu n'osas pas te retourner pour le ramasser. La
tempête redoublait de fureur; la Doon débordait sur ses rivages; et
Muirland, après avoir galopé pendant une heure, reconnut
douloureusement qu'il revenait au même lieu d'où il était parti.
L'église ruinée de Cassilis était sous ses yeux; on eût dit que
l'incendie embrasait les restes de ses vieux pilastres; des flammes
jaillissaient de toutes les ouvertures inégales; les sculptures
apparaissaient dans toute leur délicatesse sur un fond de clartés
lugubres: Meg refusait d'avancer; mais le fermier, dont la raison
ne guidait plus les démarches, et qui croyait sentir cette
redoutable tête appuyée sur son épaule, enfonçait si vigoureusement
son éperon dans les flancs de la pauvre bête qu'elle céda malgré
elle à la violence qu'on lui imposait. «Jock, dit une voix douce,
épouse-moi, tu cesseras d'avoir peur.» Vous imaginez la profonde
terreur du malheureux Muirland. «Épouse-moi,» répétait le spunkie.
Cependant ils fuyaient vers la cathédrale enflammée. Muirland,
arrêté dans sa course par les pilastres mutilés et les saints de
pierre renversés, mit pied à terre; il avait, pendant cette nuit,
bu tant de vin, de bière et d'eau-de-vie, galopé si étrangement,
éprouvé tant de surprise, qu'il finit par s'accoutumer à cet état
d'excitation surnaturelle: notre fermier entra d'un pied ferme dans
la nef sans voûte d'où jaillissaient ces feux infernaux. Le
spectacle qui le frappa était nouveau pour lui. Un personnage
accroupi au milieu de la nef soutenait, sur son dos courbé, un vase
octangulaire où brûlait une flamme verte et rouge. Le maître-autel
était chargé de ses vieux ornemens catholiques. Des démons à la
chevelure ardente qui se hérissait sur leur tête étaient debout sur
l'autel, et tenaient lieu de cierges. Toutes les formes grotesques
et infernales que l'imagination du peintre et du poète ont rêvées
se pressaient, couraient, volaient, se balançaient, se traînaient,
se contournaient en mille étranges façons. Les stalles des
chanoines étaient remplies de personnages graves qui avaient
conservé les costumes de leur état. Mais sur leurs aumusses on
voyait se dessiner des mains de squelettes, et de leurs yeux caves
aucune clarté n'émanait. Je ne dirai pas, car le langage humain ne
peut y atteindre, quel encens on brûlait dans cette église, ni
quelle abominable parodie des saints mystères y était jouée par les
démons. Quarante de ces lutins, perchés sur l'ancienne galerie qui
avait soutenu autrefois l'orgue de la cathédrale, tenaient en main
des cornemuses écossaises de dimensions différentes. Un énorme chat
noir, assis sur un trône composé d'une douzaine de ces messieurs,
donnait la mesure par un miaulement prolongé. La symphonie
infernale faisait trembler ce qui restait encore des voûtes à demi
détruites, et tomber de temps en temps quelques fragmens de pierres
ruineuses. Il y avait parmi ce tumulte de jolies skelpies à genoux;
vous les eussiez prises pour des vierges charmantes, si la queue
démoniaque n'avait pas soulevé le coin de leur robe blanche; et
plus de cinquante spunkies, les ailes étendues ou repliées, dansant
ou en repos. Dans les niches des saints symétriquement rangées
autour de la nef étaient des cercueils ouverts, où le mort, sur son
linceul blanc, apparaissait tenant en main le cierge funéraire.
Quant aux reliques suspendues au parvis, je ne m'arrêterai pas à
les décrire. Tous les crimes connus en Écosse depuis vingt ans
avaient concouru à parer l'église livrée aux démons. Vous y eussiez
vu la corde du pendu, le couteau de l'assassin, le débris
épouvantable de l'avortement et la trace de l'inceste. Vous y
eussiez vu des coeurs de scélérats noircis dans le vice, et des
cheveux blancs paternels suspendus encore à la lame du poignard
parricide. Muirland s'arrêta, se détourna; la figure compagne de sa
route n'avait pas quitté son poste. Un des monstres chargés du
service infernal le prit par la main; il se laissa faire. On le
conduisit à l'autel; il suivit son guide. Il était dompté. Sa force
l'avait abandonné. On s'agenouilla, il s'agenouilla; on chanta des
hymnes bizarres, il n'écouta rien; et il resta là, stupéfait,
pétrifié, attendant son sort. Cependant les chants infernaux
devenaient plus bruyans; les spunkies chargés du corps de ballet
tournaient plus rapidement dans leur ronde infernale; les
cornemuses criaient, beuglaient, hurlaient et sifflaient avec une
véhémence nouvelle. Muirland détourna la tête pour examiner cette
fatale épaule sur laquelle un hôte incommode avait fait élection de
domicile. «Ah!» s'écria-t-il, poussant un long soupir de
satisfaction. La tête avait disparu. Mais quand ses regards éblouis
et égarés se reportèrent sur les objets qui l'environnaient, il fut
bien étonné de trouver près de lui, à genoux sur un cercueil, une
jeune fille dont le visage était celui même du fantôme qui l'avait
poursuivi. Une petite chemisette écossaise de fin lin gris
descendait à peine jusqu'à mi-cuisse. On apercevait une poitrine
charmante, de blanches épaules, sur lesquelles roulaient des
cheveux blonds, un sein virginal, dont la légèreté du costume
relevait toute la beauté. Muirland fut ému; ces formes si
gracieuses et si délicates contrastaient avec toutes les hideuses
apparitions qui l'entouraient. Le squelette qui parodiait la messe
prit de ses doigts crochus la main de Muirland et l'unit à celle de
la jeune fille. Muirland crut sentir alors dans l'étreinte de cette
bizarre fiancée la froide morsure que le peuple attribue aux
griffes d'acier du spunkie. C'en était trop pour lui; il ferma les
yeux et défaillit. A demi vaincu par un évanouissement qu'il
combattait, il crut deviner que des mains infernales le replaçaient
sur la jument fidèle qui l'avait attendu à la porte de la
cathédrale; mais ses perceptions étaient obscures, ses sensations
indistinctes. Une telle nuit, comme on le pense bien, laissa des
traces chez notre fermier; il se réveilla comme on se réveille
après une léthargie, et fut fort étonné d'apprendre que depuis
quelques jours il avait pris femme, que depuis la nuit d'Hallowe'en
il avait fait un voyage dans les montagnes, et qu'il en avait
ramené une jeune épouse, laquelle, en effet, se trouvait placée
près de lui dans le lit héréditaire de sa ferme. Il se frotta les
yeux et crut qu'il rêvait, puis il voulut contempler celle qu'il
avait choisie sans s'en douter, et qui était devenue mistriss
Muirlaud. C'était le matin. Qu'elle était jolie! quelle douce
lumière nageait dans ces regards prolongés! quel éclat dans ces
yeux! Cependant Muirland était frappé de la lueur bizarre qui
émanait de ces regards mêmes. Il s'approcha; chose étrange! sa
femme, à ce qu'il pensa du moins, n'avait pas de paupière; de
grands orbes d'un bleu foncé se dessinaient sous l'arc noir d'un
sourcil dont la courbe était admirablement légère. Muirland
soupira; le souvenir vague du spunkie, de sa course nocturne et de
sa terrible noce dans la cathédrale, se représenta tout à coup
devant lui. En examinant de plus près sa nouvelle épouse, il crut
observer en elle tous les traits caractéristiques de cet être
surnaturel, modifiés seulement et comme adoucis. Les doigts de la
jeune femme étaient longs et minces, ses ongles blancs et effilés;
sa chevelure blonde tombait jusqu'à terre. Il resta comme absorbé
par une profonde rêverie; cependant tous ses voisins lui dirent que
la famille de sa femme résidait dans les Highlands; qu'aussitôt
après la noce il avait été saisi par une fièvre ardente; qu'il
n'était pas étonnant que tout souvenir de la cérémonie se fût
effacé de son esprit malade, mais que bientôt il se conduirait
mieux avec sa femme, car elle était jolie, douce et bonne ménagère.
«Mais elle n'a pas de paupières!» s'écriait Muirland. On lui riait
au nez, on prétendait que la fièvre le poursuivait encore;
personne, si ce n'est le fermier, ne s'apercevait de cette étrange
particularité. La nuit vint: c'était pour Muirland la nuit des
noces, car jusqu'à ce moment il n'avait été mari que de nom. La
beauté de sa femme l'avait ému, bien que selon lui elle n'eût pas
de paupières. Il se promenait donc de braver résolument sa propre
terreur, et de profiter au moins de la faveur singulière que le
ciel ou l'enfer lui envoyait. Nous demandons ici au lecteur de nous
concéder tous les priviléges du roman et de l'histoire, et de
passer rapidement sur les premiers événemens de cette nuit; nous ne
dirons pas combien la belle Spellie (c'était son nom) paraissait
plus belle encore dans ses nocturnes atours. Muirland s'éveilla,
rêvant qu'une clarté subite du soleil illuminait tout à coup la
chambre basse où était placé le lit nuptial. Ébloui par ces rayons
ardens, il se lève en sursaut et voit les yeux éclatans de sa femme
tendrement fixés sur lui. «Diable! s'écria-t-il, mon sommeil, en
effet, est une injure à sa beauté! Il chassa donc le sommeil, et
dit à Spellie mille choses aimables et tendres auxquelles la jeune
fille des montagnes répondit de son mieux. Jusqu'au matin, Spellie
n'avait pas dormi. «Comment dormirait-elle, en effet, se demandait
Muirland, elle n'a pas de paupière?» Et son pauvre esprit retombait
dans un abîme de méditations et de craintes. Le soleil se leva.
Muirland était pâle et abattu; la fermière avait les yeux plus
étincelans que jamais. Ils passèrent la matinée à se promener sur
les bords de la Doon. La jeune épouse était si jolie que son mari,
malgré sa surprise et la fièvre à laquelle il était en proie, ne
put la contempler sans admiration. «Jock, lui dit-elle, je vous
aime autant que vous aimiez Tuilzie; toutes les jeunes filles des
environs me portent envie: aussi prenez-y garde, mon ami, je serai
jalouse, je vous surveillerai de près.» Les baisers de Muirland
arrêtèrent ces paroles; cependant les nuits se succédèrent, et au
milieu de chaque nuit les yeux éclatans de Spellie arrachaient le
fermier à son sommeil; la force du fermier y succombait. «Mais, ma
chère amie, demanda Jock à sa femme, est-ce que vous ne dormez
jamais? — Dormir, moi! — Oui, dormir! il me semble que depuis que
nous sommes mariés vous n'avez pas dormi un moment. — Dans ma
famille, on ne dort jamais.» Les orbes azurés de la jeune femme
versaient des rayons plus ardens. «Elle ne dort pas! s'écria avec
désespoir le fermier, elle ne dort pas!» Il retomba épuisé et
terrifié sur l'oreiller. «Elle n'a pas de paupières, elle ne dort
pas! répéta-t-il. — Je ne me lasse pas de te voir, reprit Spellie,
et je te surveillerai de plus près.» Pauvre Muirland! les beaux
yeux de sa femme ne lui laissaient pas de repos; c'étaient, comme
disent les poètes, des astres éternellement allumés pour l'éblouir.
On fit dans le canton plus de trente ballades adressées aux beaux
yeux de Spellie. Quant à Muirland, un beau jour il disparut. Trois
mois s'étaient écoulés; le supplice qu'avait éprouvé le fermier
avait épuisé sa vie, dévoré son sang; il lui semblait que ce regard
de feu le brûlait. S'il revenait des champs, s'il restait à la
maison, s'il allait à l'église, toujours ce rayon terrible dont la
présence et l'éclat pénétraient jusqu'au fond de son être et le
faisaient tressaillir d'horreur. Il finit par détester le soleil,
par fuir le jour. Le même supplice que la pauvre Tuilzie avait
souffert était devenu le sien; au lieu de l'inquiétude morale qui,
pendant son premier mariage, l'avait transformé en bourreau de la
jeune fille, et que les hommes appellent du nom de jalousie, il se
trouvait placé sous l'inquisition physique et inéluctable d'un oeil
qui ne se fermait jamais: c'était encore la jalousie, mais
transformée en image palpable, l'inquisition devenue type. Il
laissa sa ferme, quitta ses domaines, passa la mer et s'enfonça
dans les forêts de l'Amérique septentrionale, où beaucoup de gens
de son pays ont été fonder des habitations et bâtir leur hutte
paisible. Les savanes de l'Ohio lui offraient un asile assuré à ce
qu'il croyait; il préférait sa pauvreté, la vie du colon, le
serpent caché dans les buissons épais, une nourriture sauvage,
grossière et incertaine, à son toit écossais, sous lequel l'oeil
jaloux et toujours ouvert reluisait pour son tourment. Après avoir
passé un an dans cette solitude, il finit par bénir son sort: au
moins il trouvait le repos au sein de cette nature féconde. Il
n'entretenait aucune correspondance avec la Grande-Bretagne, de
peur d'avoir des nouvelles de sa femme; quelquefois dans ses rêves
il voyait encore cet oeil ouvert, cet oeil sans paupières, et se
réveillait en sursaut; mais c'était tout ce qu'il avait à souffrir;
il s'assurait bien que la vigilante et redoutable prunelle n'était
plus auprès de lui, ne le pénétrait, ne le dévorait pas de ses
clartés insupportables, et il se rendormait heureux. Les
Narraghansetts, tribu voisine de son habitation, avaient pris pour
sachem ou pour chef Massasoit, vieillard maladif, dont le caractère
était pacifique, et dont Jock Muirland se concilia aisément la
bienveillance en lui donnant de l'eau-de-vie de grain qu'il savait
distiller. Massasoit tomba malade; son ami Muirland vint le visiter
dans sa hutte. Imaginez un wigwam indien, cabane pointue, avec un
trou pour laisser échapper la fumée; au milieu de ce pauvre palais,
un foyer embrasé; sur des peaux de buffle, étendues par terre, le
vieux chef malade; autour de lui les principaux sagamores du
canton, hurlant, criant, pleurant et faisant un tapage qui, loin de
guérir le malade, eût rendu malade un homme en bonne santé. Un
powam ou médecin indien conduisait le choeur et la danse lugubres;
les échos voisins retentissaient du bruit que faisait cette étrange
cérémonie: c'étaient là les prières publiques offertes aux
divinités du pays. Six jeunes filles étaient occupées à masser les
membres nus et froids du vieillard: l'une d'elles, fort jolie, âgée
à peine de seize ans, pleurait en s'acquittant de cet office. Le
bon sens de l'Écossais lui fit bientôt reconnaître que tout cet
appareil médical n'aboutirait qu'au meurtre de Massasoit; en sa
qualité d'Européen et de blanc il passait pour médecin inné. Il
profita de l'autorité que ce titre lui donnait, fit sortir tous les
hurleurs et s'approcha du sachem. «Qui vient près de moi? demanda
le vieillard. — Jock, l'homme blanc! — Oh! reprit le sachem en lui
tendant sa main desséchée, nous ne nous verrons plus, Jock!» Jock,
bien qu'il eût peu de connaissances en médecine, s'aperçut sans
peine que notre sachem avait tout simplement une indigestion; il le
secourut, ordonna que l'on se tût autour de lui, le mit à la diète,
puis lui fit un excellent potage écossais que le vieillard avala en
guise de médecine. Bref, en trois jours Massasoit était revenu à la
vie; les hurlemens de nos Indiens et leurs danses recommencèrent,
mais ces hymnes sauvages n'exprimaient plus que la gratitude et la
joie. Massasoit fit asseoir Jock sur sa hutte, lui donna son
calumet à fumer, et lui présenta sa fille, Anauket, la plus jeune
et la plus jolie de celles que Muirland avait vues dans la cabane.
«Tu n'as pas de squaw[11], lui dit
le vieux guerrier; prends ma fille et honore ma tête blanchie.»
Jock tressaillit; il se rappela le souvenir de Tuilzie et de
Spellie, le mariage lui avait si mal réussi. Cependant la jeune
Squaw était douce, naïve, obéissante. Un mariage dans les déserts
s'environne de bien peu de cérémonies; il a peu de conséquences
funestes pour un Européen. Jock se résigna, et la belle Anauket ne
lui donna aucun sujet de se repentir de son choix. Un jour, c'était
le huitième jour de leur union, tous deux, par une belle matinée
d'automne, s'étaient embarqués sur l'Ohio. Jock avait emporté son
fusil de chasse. Anauket, habituée à ces expéditions qui composent
toute la vie sauvage, aidait et servait son mari. Le temps était
magnifique; les rives de ce beau fleuve offraient aux amans des
points de vue enchanteurs. Jock avait fait bonne chasse. Une
pintade aux ailes éclatantes frappa ses regards; il l'ajusta, la
blessa, et l'oiseau, frappé de mort, alla tomber, en gémissant,
sous d'épais halliers. Muirland ne voulait pas perdre une proie
aussi belle; il amarra son bateau, et courut à la recherche du
résultat de sa conquête. Il avait battu inutilement plusieurs
buissons, et son obstination d'Écossais le plongeait et l'enfonçait
de plus en plus dans l'épaisseur du bois. Il se trouva bientôt
environné d'arbres de haute futaie et placé au centre d'une de ces
salles de verdure naturelles que l'on trouve dans les forêts
d'Amérique, quand une clarté traversa le feuillage et pénétra
jusqu'à lui. Il tressaillit: ce rayon le brûlait; cette lumière
insupportable le contraignait à baisser les yeux. L'oeil sans
paupière était là, vigilant et éternel. Spellie avait passé la mer;
elle avait trouvé la trace de son mari, elle le suivait à la piste;
elle avait tenu sa parole, et sa redoutable jalousie accablait déjà
Muirland de justes reproches. Il courut vers le rivage, poursuivi
par l'oeil sans paupière, vit l'onde claire et pure de l'Ohio, et
s'y précipita dans sa terreur. Telle fut la fin de Jock Muirland;
elle se retrouve consacrée dans une légende écossaise, les bonnes
femmes l'expliquent à leur manière. Elles affirment que c'est une
allégorie, et que l'Oeil sans paupière, c'est l'oeil toujours
ouvert de la femme jalouse, le plus terrible des supplices.










Chapitre 3
Sara la danseuse


Non, s'écriait, un soir de sabbat, le juif Fleischmann en
frappant vivement de son poing la table sur laquelle il venait de
souper; non, jamais je ne souffrirai que ma fille monte sur un
théâtre pour amuser par ses pirouettes les oisifs de Berlin!
Danseuse! Par Abraham, ma fille danseuse, quand le jeune Aaron la
demande en mariage, et que demain elle pourrait être la première
marchande de chevaux de tout le Mecklembourg! — Je ne dis pas non,
reprenait sa femme; mais si pourtant elle devait faire fortune dans
cet état, on peut très-bien y vivre honnêtement, quoique les dames
de théâtre ne soient pas toutes en possession d'une excellente
réputation. — Taisez-vous, reprenait Fleischmann, vous en savez,
vous, des danseuses qui ne soient pas des Babylones vivantes?
J'aimerais mieux, comme notre grand patriarche, être obligé de la
sacrifier moi-même, de mes propres mains, que de la laisser entrer
dans une pareille vie. La fille de Fleischmann sauteuse publique!!
— Mais enfin, mon ami, reprenait la mère, David a dansé devant
l'arche. — Il y dansait, répondit solennellement le vieux juif,
pour célébrer les louanges du Seigneur, et sa danse ne ressemblait
en aucune manière à celle que votre Sara voudrait pratiquer.
C'était une danse grave, mesurée… — Pour cela, mon ami, c'est ce
que vous ne savez pas. Le livre de Samuel, que les chrétiens
appellent le livre des Rois, ne dit pas du tout une danse plutôt
qu'une autre. — Langue de l'enfer, s'écria Fleischmann avec une
voix retentissante, que ne prends-tu avec toi ta fille, et ne la
mènes-tu par les rues, comme je l'ai vu faire à d'honnêtes mères
lors de mon voyage à Paris?» Cette brillante apostrophe ferma la
bouche de Mme Fleischmann, qui, sans plus rien ajouter, se mit à
ôter le couvert; et elle ne reparla plus que pour rappeler à son
mari, absorbé dans ses pensées, qu'il était temps de se coucher,
car dix heures venaient de sonner à l'horloge de Saint-Cyprien.

Trois mois après cette conversation, la salle du grand théâtre
de Berlin était pleine comme depuis long-temps elle ne l'avait pas
été, et dans une des loges de l'avant-scène, occupée par
l'ambassadeur de France et l'un des secrétaires de légation, avant
que la toile ne fût levée, avait lieu la conversation suivante.

«Une juive pour maîtresse, disait le jeune secrétaire, a
toujours été dans ma pensée l'idéal du bonheur, et si votre
excellence ne la prend dans sa maison, je compte bien me mettre en
diplomatie pour arriver jusqu'à son coeur. Sara! monseigneur;
comprenez-vous ce que doit être dans les bras de son amant une
femme qui s'appelle Sara? — Sans doute, reprenait l'ambassadeur. A
ce nom seul revivent tous les souvenirs de la vie patriarcale, et
pour peu que la petite ait le pied bien et les formes gracieuses,
je pourrais bien faire quelque chose pour elle. Aussi bien la
Ripiena vieillit beaucoup. Je ne sache rien dans le monde dont on
se lasse aussi vite que d'un contr'alto. — Et puis, ajoutait le
secrétaire, il n'est pas jusqu'aux circonstances de son début qui
donnent à ce sujet un attrait tout-à-fait piquant et romanesque.
Son père est un juif à principes, qui voulait la marier à un
marchand de chevaux, plutôt que de la laisser devenir la
Terpsichore de l'Allemagne. Elle procède de par une vocation. Avant
de monter sur la scène, elle a bravement rompu avec toute sa
famille; aussi jurerais-je sur mon ambassade à venir qu'elle ira
plus loin qu'aucune des célébrités dansantes de la chrétienté… —
Silence! interrompit l'ambassadeur; je vois là-bas le chargé
d'Espagne qui cause avec le conseiller intime. Laissez-moi observer
leurs figures; j'ai dans l'idée qu'ils trament quelque chose.» Un
peu après, l'ouverture commença, la toile fut levée, et des nymphes
et des amours firent l'exposition de la pièce, en dansant avec des
guirlandes, ce qui laissa comprendre aux spectateurs que c'étaient
des nymphes et des amours qui dansaient avec des guirlandes. A la
troisième scène parut Sara. C'était une grande fille, aux cheveux
noirs, aux formes élégantes et élancées, comme la Sulamite du
Cantique des Cantiques. Depuis un siècle peut-être rien d'aussi
voluptueux n'avait paru sur la scène du grand théâtre. En un moment
toutes les puissances européennes, dans la personne de leurs
représentans, furent embrasées pour elle des feux les plus vifs. Il
y aurait eu de quoi rompre à jamais l'équilibre et la paix de
l'Europe, sans un incident qui se présenta.

Au moment où la jeune débutante, après s'être long-temps dérobée
aux poursuites d'un Zéphyr, tombait comme épuisée dans ses bras et
lui laissait prendre un baiser au vol, un homme dont le costume
n'avait rien de mythologique, portant une longue barbe et un
chapeau à larges bords, sort vivement de la coulisse, court à la
débutante, la saisit par sa robe qu'il froisse et qu'il déchire.
«Malheureuse! s'écrie-t-il, rien n'a pu t'arrêter, il a fallu que
tu vinsses te prostituer à la face de tout Berlin! Eh bien! aussi à
la face de tout Berlin je te maudis, et je demande au ciel qu'il te
fasse mourir dans la honte et dans la misère; je te maudis!»
répéta-t-il. Et bien qu'il ne fût pas le moindrement du monde
comédien, jamais au théâtre malédiction paternelle n'avait produit
un pareil effet.

A cette terrible apparition, Sara se trouva mal; deux soldats de
la garde du roi, en faction dans les coulisses, s'emparèrent du
perturbateur et le mirent à la porte de la scène, où sa qualité de
père au désespoir ne lui donnait point entrée. Le directeur du
théâtre ne pouvait comprendre la colère de cet homme, quand il
avait fait à sa fille l'engagement le plus avantageux qui depuis
dix ans peut-être eut été signé. Les puissances européennes furent
un peu dérangées dans leur plan respectif par cette intervention
qu'elles n'avaient pas prévue; parmi les femmes il n'y avait qu'une
voix: la débutante était passable, mais il fallait qu'elle fût une
fille bien perdue et bien abandonnée pour donner à un père si
respectable un chagrin si cruel. Quant aux gens du parterre, qui
d'abord avaient paru touchés de cette scène, revenus de leur
première émotion, ils demandèrent qu'on leur rendît leur argent ou
la danseuse, attendu que l'affiche n'avait pas prévenu qu'elle eût
un père, et qu'ils étaient venus pour assister à un ballet et non à
un drame bourgeois; les choses ne se fussent point passées
autrement si l'on fût venu annoncer que le premier ténor était
surpris tout à coup par un enrouement, ou que le premier sujet de
la danse venait de se donner une entorse.

En rentrant chez eux (depuis plusieurs mois ils ne demeuraient
plus sous le même toit), le père et la fille furent saisis tous les
deux d'une fièvre violente, résultat de l'émotion à laquelle ils
avaient été soumis. Mais la fille avait dix-sept ans, et la vie
chez elle achevait à peine de se compléter; chez le vieux père, au
contraire, la nature en décadence depuis long-temps menaçait ruine;
elle s'en fut du coup. On le porta au cimetière des juifs, qui est
placé en dehors de la porte de la ville, sur le chemin de France;
en sorte que, deux mois après, lorsque Sara passa par cette route
dans la voiture de l'ambassadeur, elle ne put s'empêcher de penser
au vieux Fleischmann et à sa malédiction.

C'est une chose étrange que la malédiction d'un père. Ce n'est
pas une force, comme disent les mathématiciens; ce n'est pas un
corps, une substance, une chose matérielle, avec laquelle vous
puissiez toucher celui auquel vous l'adressez; trois mots: Je te
maudis; ce n'est autre chose que l'expression d'un voeu pour son
malheur, lequel ne devait pas avoir plus de portée que cette autre
forme, bien plus usuelle et bien plus arrêtée: Que le diable
t'emporte! Et cependant, d'ordinaire, la vie d'un homme s'en trouve
flétrie, et il est rare qu'il mène à bien son existence, lorsqu'il
en marche chargé.

Pour Sara, moins d'un quart de lieue après le cimetière, dont,
au reste, aucune voix n'était sortie pour répéter l'anathème, elle
avait cessé d'y songer. Elle trouvait une profonde volupté à se
sentir emportée d'un train rapide vers Paris, où les danseuses sont
en honneur comme jadis la vertu à Rome; elle était fière, autant
toutefois qu'on peut l'être de supporter un poids assez gênant, de
soutenir la tête de l'ambassadeur de France endormi, et reposant
avec toute sa politique sur son épaule. De temps en temps ses
grands yeux noirs de danseuse rencontraient ceux du jeune
secrétaire qui aimait tant les jeunes filles de Sion, et ils
augmentaient chez lui la langueur voluptueuse qui vient visiter le
voyageur glissant dans une berline bien suspendue, sur une route
bien unie, lorsqu'aucune pensée triste ne le tourmente, qu'aucun
cahos ne le réveille, et qu'il n'a pas trop hâte d'arriver.

Au milieu de cette douce extase, les voyageurs croient
s'apercevoir que le train de la voiture redouble de vitesse.
Bientôt les cris du postillon et le mouvement de plus en plus
rapide des roues leur font comprendre que les chevaux s'emportent,
et qu'ils sont, pour le moins, exposés au danger de verser. Si la
chose se fût passée en France, où, grâce à l'état des routes, les
voitures de voyage en ont une sorte d'habitude, le péril eût été
moins sérieux; mais, en Allemagne, rien ne se fait qu'en
conscience, et quand une chaise vient à être brisée, il est rare
que le malencontreux propriétaire s'en tire à moins de quelque côte
enfoncée. L'événement ne fut que trop conséquent à cet usage; la
voiture, entraînée par les chevaux, roula dans un fossé profond;
l'ambassadeur eut une cuisse cassée; le jeune homme, la moitié des
dents brisées. Pour la jeune juive, tirée du ravin dans un état à
faire pitié, on la transporta au plus prochain village. Le
chirurgien de l'endroit s'empara d'elle, et, sous le prétexte qu'il
voulait lui sauver la vie, il lui travailla les chairs en tout
sens, et la fit cruellement souffrir. Durant la nuit qui suivit
cette torture, elle entra dans le délire, parla de son père, de
Berlin, de Paris, de diplomatie, de pas de deux; sur le matin elle
rendit le dernier soupir. Le lendemain, Sara la danseuse était
étendue entre deux lits de terre, et les vers commençaient leur
travail.

Voilà qui était bien pour ce monde-ci, reste à savoir ce qui
allait se passer dans l'autre.

Aussitôt que l'âme de Sara se fut séparée de son corps, elle
commença à s'avancer à travers des régions infinies et solitaires
où elle eut peur de sa solitude.

À la fin elle arriva devant son juge, qu'elle n'osa jamais
contempler face à face, et son jugement commença.

«Âme que j'avais faite à mon image, d'où viens-tu?»

L'âme répondit: «Je reviens d'en bas.

— Le temps que je t'avais donné à y passer, qu'en as-tu
fait?

— Il fut bien court, reprit l'âme.

— Raison de plus pour le bien employer. As-tu souvent fait
l'aumône?

— Quelquefois.

— Oui, trente fois en tout: dix fois par charité, vingt fois par
orgueil et par respect humain; tout compensé, l'aumône ne te sera
point comptée. — As-tu souvent pensé au Seigneur ton Dieu?

— Oh! oui, souvent.

— Oui souvent, jusqu'à l'âge de douze ans, quand ta mère te
disait de faire tes prières; mais plus tard, aux parures, aux bals,
aux beaux cheveux des jeunes gens. As-tu respecté ton père et ta
mère, à l'égal du Seigneur ton Dieu?

— Je les aimais, reprit l'âme.

— Et jamais tu ne leur as désobéi?

L'âme se tint dans le silence.

— Sara, tu as dansé?»

L'âme commença à être agitée comme une feuille tremblant sous le
vent.

— «Sara! ton père est mort, et son âme est avec moi.»

L'âme trembla plus fort.

— «Sara! aux ténèbres éternelles!

— Hélas! hélas! reprit-elle, pour avoir dansé!

— Non point pour avoir dansé, répondit le juge, car j'ai avec
moi des danseurs dans la félicité éternelle; mais parce que ton
père t'a maudite, et qu'il est mort sans avoir repris sa
malédiction. Adieu, Sara, adieu, ma fille, chante maintenant.»

Aussitôt les esprits de ténèbres se ruèrent sur elle, en riant
aux éclats; et, l'entraînant vers les régions de leur éternité, ils
la faisaient horriblement souffrir en se l'arrachant entre eux,
pour savoir qui aurait l'honneur de la présenter à leur illustre
seigneur et roi.

Or Satan était assis dans toute sa gloire sur un trône
emblématique, dans lequel il avait pris plaisir à parodier tous les
trônes de la terre; sa forme était, j'en demande humblement pardon
à l'honorable lecteur, celle d'une chaise percée. Son front, jaune
et cuivré, était sans cesse agité par un tic nerveux, et sa bouche,
qui s'entrouvrait pour sourire, laissait voir dans une profondeur
infinie deux rangées de dents blanches qui ne ressemblaient pas mal
aux longues colonnades d'un temple antique.

— Une âme? dit Satan.

— Oui, maître, répondirent les suppôts.

— Âme, qu'as-tu fait? reprit le grand monarque.

— J'ai dansé, répondit l'âme, si bien que mon père en est mort,
et le Seigneur mon Dieu (ici Satan fit une horrible contorsion)
m'envoie vers vous pour que vous fassiez de moi ce qu'il vous
plaira.»

Et l'âme aurait voulu mentir qu'elle ne l'aurait pas pu, car son
arrêt la condamnait à se dénoncer elle-même, et il fallait que son
arrêt fût accompli.

Lors Satan, dans un jour de familiarité, daigna consulter les
démons qui avaient amené l'âme de Sara, et il leur dit: «Qu'en
ferons-nous?

— Pendons-la par les pieds! dit le premier; ainsi elle sera
punie par où elle a péché.

— Commun! dit le maître, et il passa à un autre avis.

— Moi, dit le second, je propose ma fameuse mixture: huile
bouillante, un baril ordinaire, bonne partie de soufre et de plomb,
argent et bronze en fusion, servez chaud et faites infuser la
coupable… »

La pauvre âme en délibération eut une mortelle frayeur en
entendant parler de cette cuisine effroyable.

Mais Satan, donnant un coup de pied à l'opinant: «Arrière! lui
dit-il, misérable classique! avec tes vieilles méthodes. J'ai une
idée»; et se levant pour en faire aussitôt l'essai, il ordonne que
dans un coin de son empire on élève rapidement une vaste salle de
spectacle capable de contenir quelques cent milliers de
spectateurs.

Ni peintures, ni dorures, ni candélabres, ni lustres, ni
girandoles ne sont épargnés. Dans l'orchestre, ce sont trompettes
déchirantes, clarinettes criardes, tam-tams à la voix d'airain et
au bruissement lugubre, basses ronflantes et continues, avec des
fifres pour les dessus.

Puis pour une heure de l'éternité les chaudières et les
chevalets se reposent, et le beau monde des damnés est invité, sous
bonne escorte, à venir honorer de sa présence l'ouverture de
l'Académie royale de l'enfer.

Industrie de bourreaux! les voilà qui rendent à ces femmes, à
ces femmes qui depuis le temps qu'elles brûlent dans la géhenne
éternelle avaient presque oublié les joies de la terre, les voilà
qui leur rendent et leurs frais chapeaux de fleurs, et leurs
plumes, et leurs cachemires, et leurs satins brochés, et leurs
riches fourrures; puis tout à l'heure ils les dépouilleront de tout
cela, et avec un désespérant souvenir tout fraîchement renouvelé,
ils les renverront reprendre leur nudité et leur supplice.
Cependant derrière les dames, au second rang des loges, l'habit
bien empesé et la cravate savamment jetée, se placent les
ministres, les banquiers, les diplomates et les dilettanti; la
corne dorée, la fourche au poing, grave et imposant comme un
sergent de garde bourgeoise, un démon veille à chaque issue; mais
ce que vous n'auriez pas vu sur la terre, aux stalles réservées
pour les hauts dignitaires, ce ne sont qu'évêques, cardinaux,
archevêques, revêtus de leurs plus beaux atours, et ne tenant
compte de la canaille du parterre qui, parquée derrière cette forêt
de houlettes et de coiffures épiscopales, ne cesse de crier: À bas
le chapeau rouge! à bas la crosse! à bas la mitre!

Après cela, dans une loge restée vide, et richement drapée,
voyez venir sa majesté Satan; il est accompagné de ses hauts
dignitaires et de madame la Mort, reine des royaumes infernaux, de
la terre, du monde, et autres lieux circonvoisins; sur quoi la
pièce commença, dont nous ne saurions au juste donner l'analyse.
Nous pouvons dire cependant que deux scènes furent merveilleusement
applaudies. Dans l'une, le poète et le musicien avaient
agréablement tourné en raillerie la félicité des justes, condamnés,
disaient-ils, pour toute réjouissance, à chanter éternellement
l'Hosanna in excelsis devant la face du Très-Haut. On laisse à
penser du succès que cette parodie dut avoir devant un pareil
auditoire.

La donnée de l'autre scène, quoique plus fine et plus délicate,
ne fut pas moins goûtée. Dans une langoureuse cavatine, un
bienheureux se plaignait de n'avoir plus retrouvé dans le ciel ses
amitiés de la terre; il ne pouvait se consoler d'avoir vu toutes
les forces aimantes de son âme aller se résumer dans le mystique
amour des perfections divines, et il demandait qu'on lui rendît ses
amours grossières de la création et les yeux de sa bien-aimée.

Ensuite ce fut le ballet.

Plusieurs danseuses vinrent successivement rivaliser de grâces
et de molles attitudes. À chaque pas brillant, à chaque pirouette
hardie, le roi donnait lui-même le signal, et des tonnerres
d'applaudissemens retentissaient; mais quand ce fut le tour de
Sara, il affecta, car cela était dans son plan, une froide
indifférence, que le reste des spectateurs partagea avec lui. La
pauvre fille avait beau se dépenser en efforts, un désespérant
silence l'accueillit jusqu'à la fin de la scène; aussi, en rentrant
dans les coulisses, d'où ses compagnes avaient vu sa mésaventure,
elle fut saisie d'une violente attaque de nerfs. Alors le roi
Satan, qui avait voulu faire cet essai, tint pour certain que le
plus grand supplice à infliger à une âme d'artiste, c'est la
supériorité de ses rivales: assuré de l'excellence de ce nouveau
mode de torture, et ayant autre chose à faire que d'assister
jusqu'au bout à l'intrigue d'un ballet, il se leva, et aussitôt les
gardiens, à grands coups de fouet, firent évacuer la salle par
l'honorable assistance.

Depuis ce temps, dans cette salle déserte, dont une petite
lampe, à la lumière tremblotante, ne sert qu'à sonder
l'incommensurable solitude, la pauvre Sara, ayant toujours à
l'oreille le bruit des applaudissemens donnés à ses compagnes, est
là, qui danse sans relâche; et il n'y a pas d'orchestre pour lui
marquer la mesure, pas d'yeux pour contempler ses grâces et sa
beauté, pas de prince russe pour s'en éprendre, et lui escompter
son admiration.










Chapitre 4
Une bonne fortune


C'est chose curieuse qu'une soirée de Palerme, au bord de la mer
murmurante, sous les flots du soleil d'été, au milieu de cette
population grimaçante et mobile, plus originale mille fois et moins
connue que la race classique des abbés, des courtisanes et des
lazzaroni napolitains. Grâce aux romans et à la scène, Naples est
vieux pour moi: on me l'a gâté; on m'a usé ce ciel et cette mer
pleins de prestiges. La Sicile est neuve et inconnue; il y a là un
double reflet venu de l'Arabie et de l'Espagne. Des murailles
sarrazines s'élèvent autour de vous; des costumes espagnols
flottent aux fenêtres et étincellent sur les quais. C'est une
féerie comique et fantastique! Et l'air est si doux, la brise
apporte tant de parfums avec sa fraîcheur, la chanson du pâtre
lointain a quelque chose de si sauvage et de si tendre! Vous ne
respirez que fleurs, vous ne voyez que débris de marbres et
fragmens de temples. C'est encore un fragment de grotesque comédie
que cette aristocratie en guenilles, et sur ces guenilles de l'or;
ces femmes belles comme dans l'ancienne Syracuse, et vêtues comme
on l'était il y a quarante ans; puis au milieu des chanteurs et des
promeneurs, un gros moine rebondi qui vous offre un crâne de mort
au bout d'une croix noire, et vous demande l'aumône en riant, son
urne sépulcrale toujours brandie et vacillante sous votre menton;
puis des carrosses découverts roulant doucement sur la
Marina[12], chargés d'abbés qui rient, qui
s'éventent avec des plumes, qui se parfument, qui prennent du
tabac, qui savourent des sorbets. Auprès des abbés sont des princes
écrasés de noms propres et d'ennui, traînant de leur mieux leur
gloire séculaire, leur obscurité profonde et leur pauvreté
incurable. Quelques-uns d'entre eux se jettent dans la dévotion,
d'autres dans la débauche, d'autres dans les arts. J'ai connu un
prince palermitain qui s'est ruiné en sculptures d'un genre inouï;
il faisait exécuter des bouteilles hautes de trente pieds et
taillées dans le marbre; des pions d'échecs de dimensions
colossales, et dont le régiment garnissait une vaste cour de son
palais; un polichinel grand comme Atlas, en agathe et en onyx; au
milieu de l'étoile du parc une longue marotte d'ébène s'élevait en
forme de pyramide. Toutes ces inventions fantasques coûtèrent sa
fortune au prince de ***, et l'envoyèrent mourir à l'hôpital. Ce
que c'est que l'oisiveté entée sur la sottise et la richesse! Vous
qui avez de belles couleurs sous votre pinceau, mes amis,
donnez-nous la copie du tumulte de la Marina, reproduisez ce bruit
d'un peuple indigent qui jouit de se sentir vivre, ces baise-mains
jetés au vent et rendus de toutes parts: bonjour! bonsoir! lancés
de carrosse en carrosse, avec plus de verve que de bon ton; et la
cloche de l'Angélus retentissant sous ce beau ciel dont l'azur noir
se fond dans une teinte d'émeraudes: belle et ravissante scène en
vérité! On l'a très-peu admirée et rarement décrite. Il est à la
mode d'aller à Rome et à Naples; la Sicile n'est pas encore
fashionable. J'admirais ce spectacle, et je m'étais appuyé, pour en
mieux jouir, contre la muraille basse ornée de petits pilastres
d'architecture sarrazine qui suit le rivage de la mer, et présente
aux promeneurs fatigués une longue et commode banquette de marbre
fruste et usée depuis des siècles. Je m'assis sur ce banc. L'air
maritime soufflait dans mes cheveux; la mobile scène passait devant
moi. Un capucin à longue barbe vint prendre place à mes côtés. Il
avait l'air souffrant, son extérieur était plutôt triste et simple
que dévot et humble. On lui aurait donné cinquante ans, et on
l'aurait pris pour un ancien militaire. Sa physionomie n'était pas
sicilienne. Au lieu de se contracter avec une mobilité presque
convulsive, elle était froide, sévère, résignée. Vous avez
rencontré dans votre vie de ces traits heureux qui appellent la
confiance et la fixent; vous vous intéressez involontairement à
cette physionomie inconnue; ce n'est pas de la beauté ni même de la
grâce; vous vous dites: «La souffrance a passé par là; elle a
passé, non sans se faire sentir; elle n'a point rencontré un corps
d'airain, une ame de bronze, mais un être faible, tendre, mais une
organisation délicate; la lutte a été cruelle. Et voici cet être,
il n'a pas été brisé; approchons pour en toucher les restes. C'est
en lui qu'a eu lieu le combat, c'est lui qui a été le théâtre, la
victime et l'athlète.» Je voulais lier conversation avec le
capucin; je lui demandai l'heure. Il me regarda fixement, reconnut
sans doute à mon accent que j'étais étranger à Palerme, et me
répondit en anglais: «Il est huit heures.» Puis il se leva et
partit. Je sais l'anglais; la prononciation du capucin était toute
nationale et franchement britannique; je ne pouvais m'y tromper.
Mais comment cet Anglais était-il venu à Palerme? Un homme de cette
nation en Sicile et sous la robe de capucin! Il y avait là quelque
mystère que je voulais approfondir. Je revins le lendemain à la
même place dans l'espérance de l'y retrouver; en effet il y était.
Les jours suivans même manége. Peu à peu sa farouche humeur
s'adoucit; je parlais anglais avec lui, cela lui gagna le coeur. Il
vit que je désirais me lier avec lui, et s'y prêta sans peine; il
avait de l'instruction et une connaissance pratique assez étendue
des hommes et des choses: quinze jours après notre première
entrevue il me raconta sa vie. Rien n'est plus touchant qu'une
douleur vraie qui se juge, se condamne et se contraint. La voix du
moine était ferme, son oeil restait sec, mais on voyait que ce
calme lui coûtait. Il faisait l'histoire de son malheur comme un
brave invalide raconte la campagne où il a perdu un de ses membres.
La conversation n'était point encore tombée sur cette matière, et
il ne m'avait parlé ni de ses antécédens, ni de ses malheurs,
lorsque je m'avisai de lui demander depuis combien de temps il
portait cette robe. «Ne me jugez pas d'après elle. Vous ne me
connaissez pas, me répondit-il. J'ai adopté le couvent comme un
lieu de paix et de retraite, et cette robe comme une égide commode
contre la vie et ses tourmens; je ne suis pas de l'ordre de
Saint-François. Les moines de ce pays, classe d'hommes dont on dit
tant de mal, sont d'une admirable tolérance; ils me laissent porter
leur costume, partager leur vie, et ne m'imposent pas leurs
croyances; ils me souffrent et m'aiment. Je suis protestant. Que
cela ne vous étonne pas: nous autres philosophes de France et
d'Angleterre nous ne savons pas ce que les couvens d'Italie et
d'Espagne renferment de lumières et de bon sens. Jamais nos moines
ne me font subir l'ennui d'aucune controverse; je vis avec eux, et
j'y vis… tranquille.» A ce dernier mot il hésita, il s'arrêta, il
n'osait pas dire heureux. Une rêverie plus sombre nuagea ce front
pensif; des idées tristes l'assiégeaient. Il garda quelques momens
le silence, appuya sa tête rasée entre ses mains, et me dit: «Je
suis du comté de Herford. Quand notre armée revint d'Alexandrie, le
vaisseau de transport sur lequel je me trouvais avec plusieurs
autres officiers fut incapable de tenir la mer, et nous relâchâmes
à Messine. Fatigués des incommodités sans nombre de l'existence
orientale, des détestables appartemens du Caire et de la vie de
vaisseau, nous descendîmes au lazaret; nous le trouvâmes commode et
de bon goût. Vous savez ce que c'est que ce lazaret: une mauvaise
cour carrée avec un cimetière au milieu. On est là, isolé des
vivans, sans communication avec la terre, et sans autre récréation
que l'espérance d'en sortir bientôt. Mes camarades supportaient
fort bien leur position; les journaux anglais que l'on nous
envoyait fournissaient un aliment à leur curiosité et à leur
gaieté. Ils jouaient, ils chantaient; j'étais triste et j'ignorais
la cause de cette tristesse. Un indicible pressentiment pesait sur
moi; dans nos journaux je ne trouvais rien qui se rapportât à ma
famille ou à mes amis; les journaux stériles comme cette mer aux
flots plats et tristes, comme ces murs jaunes et lugubres qui
m'environnaient. Mes camarades me raillaient; je ne savais que leur
répondre. Enfin notre quarantaine s'acheva. »Vous connaissez sans
doute la disposition des théâtres de Messine: ils sont distribués
en stalles où chacun trouve la place que le hasard lui assigne, de
sorte que trois ou quatre rangs d'auditeurs peuvent vous séparer
des personnes de votre société. C'est ce qui m'arriva le soir même
où la liberté nous fut rendue. Toutes les loges étaient pleines;
nous allâmes prendre place au parterre, mes camarades et moi; nous
fûmes obligés de nous asseoir à de grandes distances les uns des
autres. Dans un entr'acte plusieurs Siciliens assis près de moi se
levèrent, et d'autres officiers anglais accompagnés d'un jeune
homme en costume de ville prirent leur place. Ils parlaient
très-haut, et j'appris que le dernier interlocuteur était arrivé le
soir même à Messine par le paquebot. »C'était un homme de taille
moyenne, l'oeil bleu et fixe, le regard attentif, pour ne pas dire
insolent; un véritable Anglais de l'école moderne. La secte était
nouvelle alors, le Caire et Alexandrie ne m'avaient rien offert de
tel: aussi l'examinais-je avec curiosité et l'écoutais-je avec
attention. L'officier auquel il s'adressait, et qui semblait fort
intime avec lui, avait été son condisciple au collége d'Éton. La
cravate du nouveau venu l'emprisonnait si étroitement, ses grandes
joues étaient d'une si belle couleur safranée, son affectation
d'austérité sourcilleuse contrastait si ridiculement avec la
fatuité de ses paroles, que j'oubliais le spectacle pour le
contempler et pour l'entendre. »Il m'est arrivé bien des choses,
mon cher, disait-il à son camarade, depuis nos vieilles folies
d'Éton. Vous me direz, vous, combien de villes nouvelles vous avez
visitées, et à combien de batailles vous avez assisté: cela est
très-héroïque et très-beau; moi, je vous dirai, en revanche,
combien de chevaux j'ai tué à la chasse, et combien de maris
désolés m'ont envoyé à tous les diables. La liste en est longue,
par Dieu! et je ne vous en ferai pas grâce. Ce qui m'amène à
Messine aujourd'hui, et me force d'assister à ce spectacle que Dieu
damne, c'est l'éclat de ma dernière affaire de ce genre. Il
s'agissait d'une femme mariée, jolie, intrigante, et dont la
rouerie profonde eût aisément servi de modèle à tout ce que la
France et l'Espagne possèdent de plus consommé en ce genre. Vous
sentez que la délicatesse m'empêche de la nommer. Tout nous
ordonnait une conduite prudente; eh bien! malgré notre habileté
mutuelle, nous fûmes trahis. Une femme, une aubergiste de la route
de Bath, que j'avais daigné dans le temps honorer de quelques
regards, éventa notre complot anti-conjugal, et me menaça de
l'ébruiter. C'eût été dangereux de toute manière: la dame a des
parens qui ne plaisantent jamais, et nos tribunaux font payer cher
les maladresses amoureuses. J'achetai le silence de notre hôtesse,
et me voici à Messine, où je compte passer quelque temps loin de
celle dont mon absence protégera sans doute la réputation.» »Cette
conversation fit peu d'impression sur moi dans le premier moment.
Je ne remarquai que deux choses: la corruption froidement frivole
du jeune dandy, et la dépravation de sa complice. Je rentrai chez
moi. Un paquet de lettres et de journaux se trouvait sur ma table.
Je reconnus l'écriture de ma femme, et je me hâtai de décacheter sa
lettre. On ne peut être attaché à une amante, à une soeur, à une
épouse, par des liens plus doux que ceux qui m'unissaient à Marie.
Sa lettre respirait toute la tendresse d'une ame pure et dévouée.
Depuis que j'avais épousé Marie, elle ne m'avait pas causé un seul
chagrin. Jeune fille élevée dans un des comtés les plus sauvages de
l'Angleterre, appartenant à une des familles les plus illustres de
la pairie, elle unissait à la grâce et à la dignité aristocratique
la rare magie de l'ingénuité la plus touchante.» Le capucin se
leva; le soleil baissait, nous nous dirigeâmes vers son couvent. Il
me fit entrer dans sa cellule, et pendant que la nuit commençait à
tout obscurcir, il continua en ces mots: «Dans la lettre de ma
femme elle faisait mention d'un voyage à Bath et d'un retour subit
à Londres, retour causé par la mauvaise santé de sa mère. Je
reconnaissais dans ces lignes, pleines de sensibilité, toute son
ame angélique, et je me félicitais d'avoir rencontré une telle
épouse, lorsqu'en portant la main sur le paquet de journaux une
singulière réflexion m'occupa. Le mot Bath, si souvent reproduit
dans la conversation du dandy, se montrait aussi dans la lettre de
ma femme; ce rapprochement frappa mon esprit d'une étrange terreur.
Ce n'était pas un doute, ce n'était pas un soupçon, c'était comme
une vague, une lugubre et lointaine clarté. Une angoisse jalouse me
saisit le coeur, et je tremblai un moment comme la feuille. Je me
rappelai toute la vie passée de ma femme, son amour pour ses
devoirs, la profondeur simple et naïve de ses affections, je
m'accusai moi-même: mais je ne pouvais échapper à ce tourment.
Entre sa vertu et ma confiance, il me semblait qu'un démon
gigantesque s'élevait pour en éclipser la clarté et me plonger dans
des ténèbres profondes. »Comment vous peindre, monsieur, ce
supplice d'une jalousie fondée sur la plus légère hypothèse, conçue
dans un pays étranger, sans aucun moyen d'en vérifier la réalité ou
l'injustice? Tous mes raisonnemens étaient inutiles, le dard
envenimé restait là enfoncé dans mon sein. Je ne pouvais le secouer
ni l'arracher. L'horreur de la même pensée me poursuivait sans
relâche. Je me levai, me promenai à travers la chambre et ne
retrouvai un peu de calme que vers une heure du matin, après avoir
respiré à longs traits l'air embaumé de la nuit sicilienne. Le
portrait de Marie se trouvait dans l'intérieur d'un de mes
portefeuilles; je l'ouvris, je contemplai cette image qui s'offrit
à moi pure, naïve, candide; c'étaient bien ces traits si modestes
dont l'expression semblait me reprocher mes soupçons outrageux et
se plaindre de ma défiance. Un sentiment amer et brûlant comme le
remords s'empara de moi; j'étais prêt à demander pardon à ce
portrait. Je me calmai ensuite; et, rallumant ma lampe que le vent
venait d'éteindre, je repris le paquet de journaux que j'avais
négligé d'ouvrir. »Après avoir parcouru négligemment plusieurs
paragraphes politiques et littéraires, je me mis à lire cette
partie de nos feuilles publiques où, sous le titre de Bruits de la
ville et de la cour, on accumule hardiment tous les scandales semés
dans les salons et dans les tavernes. Voici le passage étrange qui
frappa mes regards, et que je relus plusieurs fois avec une anxiété
que vous n'aurez pas de peine à deviner: «Il n'est bruit dans le
monde que de la piété filiale de la belle et jeune mistriss Os… qui
a quitté tout à coup les plaisirs de Bath pour suivre sa mère
souffrante. On dit que la réputation de la fille est aussi invalide
que la santé de la mère.» »Je laissai tomber le journal. Mon nom
est Osprey. L'initiale dont le journaliste s'était servi était
précisément celle du nom de ma femme et du mien. »Vingt balles
eussent frappé et déchiré ma poitrine à la fois que je n'eusse pas
souffert davantage. Ces lignes du journal ajoutaient à mes soupçons
un venin mortel et une hideuse probabilité. Je n'essaierai pas de
décrire l'état dans lequel je tombai; le temps s'écoula, l'horloge
d'un couvent voisin sonna quatre heures. Je repris machinalement un
autre numéro du même journal, où, sous la même rubrique dont j'ai
déjà parlé, se trouvait le paragraphe suivant: «Les insinuations
scandaleuses et injustes dont lady O… et sa famille ont été l'objet
sont formellement démenties par des personnes dignes de foi.» »Je
méditai long-temps ces paroles, et j'y vis non une attestation de
l'innocence de la dame accusée, mais seulement une réponse adroite,
et la preuve irréfragable d'une réputation déjà flétrie. D'ailleurs
le dandy n'avait-il pas répété que sa maîtresse était ingénieuse
dans le vice, spirituelle dans ses excès, féconde en ressources
pour les voiler, d'une dissimulation profonde, d'une adresse sans
égale, d'une perfidie qui eût fait bonté aux plus habiles. Plus je
rêvais, plus mon anxiété augmentait; la fièvre s'emparait de mon
cerveau. Tourment insupportable! Le matin je me jetai sur mon lit,
où je restai étendu et pleurant. Tantôt ma femme m'apparaissait
comme l'ange de nos premières amours, tantôt comme un monstre
odieux. Dans le flux et le reflux de mes pensées je ne savais à
quoi me fixer; je ne pouvais aller demander raison à l'homme dont
les paroles avaient soulevé dans mon sein cette affreuse tempête.
Le mot Bath retentissait à mon oreille comme un glas funèbre. »Il
était onze heures quand je sortis au hasard; et bientôt, par un
mouvement presque machinal, je m'acheminai vers un couvent de
bénédictins où demeurait un homme que j'avais remarqué pendant le
séjour que j'avais fait précédemment à Messine. Il se nommait le
père Anselme; sa sagacité était rare et puissante; il donnait un
démenti formel à l'opinion vulgaire, mais ridicule et fausse, qui
peuple les couvens d'une race ignorante, oisive et inutile. »Ne
croyez pas que toute l'intuition du coeur humain appartienne aux
gens du monde: la solitude donne des leçons. Un moine qui a
l'instinct de l'observation en sait plus sur vous et sur moi que le
favori des salons et des boudoirs n'en saura jamais. Ce dernier se
dissipe, sa sagacité se perd sur une surface plane; son esprit de
détail s'applique à des riens. Le solitaire, s'il a l'esprit droit,
creuse à une profondeur inouïe, découvre des rapports ignorés des
autres hommes, étudie le monde sans le voir, devine les secrets des
coeurs sans se confondre dans la tourbe sociale, pénètre le ciel et
l'enfer, invente dans sa cellule tout ce qui doit changer le globe:
c'est Roger Bacon devinant la machine à vapeur et la circulation du
sang; c'est Abeilard et Occam préludant au scepticisme de Voltaire;
il n'y a que les esprits sans portée qui se moquent des cénobites.
Le cénobitisme est le nourricier du génie; la cellule en est le
berceau. Croyez-vous que ces jésuites qui émouvaient le monde et
pétrissaient les ames royales eussent acquis dans le tumulte d'une
société bruyante leur génie si fécond et si dangereux? Non. Même le
talent de l'intrigue peut émaner de la cellule: là, dans la
solitude, en face du ciel, loin du mouvement des pensées
tumultueuses, qui nous enlèvent à nous, germent et grandissent tous
les bons et mauvais génies. »Le père Anselme, Vénitien de
naissance, était un remarquable exemple de sagacité et de finesse
mondaines, chez un prêtre enfermé dans le cloître. »J'avais
beaucoup de confiance en lui et je crois qu'il m'aimait. Les
prêtres siciliens forment, vous ne l'ignorez pas, une classe à
part. L'hérésie ne leur fait pas peur, combien de fois ai-je
entendu le père Anselme me dire: «Vous autres Anglais, vous êtes
une grande nation, et Dieu ne voudra pas damner des hérétiques tels
que vous.» »Je lui appris tout ce qui m'agitait, je ne lui cachai
pas la moindre particularité des événemens de ma vie, pas un des
détails que je viens de vous donner. Il m'écouta paisiblement, et
me répondit: » — Retournez chez vous, ce soir vous reviendrez au
couvent après vêpres. Peut-être alors serai-je en état de vous
donner quelques conseils. »J'allai m'enfermer dans ma chambre. Mes
camarades s'étaient absentés, et sous la conduite d'un cicérone ils
visitaient les ruines dont cette partie de la Sicile est semée. Je
fus heureux de pouvoir rester seul et triste dans mon appartement.
J'attendis avec impatience le moment de notre entrevue. Le jour
baissait; à la porte du couvent un religieux appartenant aux ordres
mendians causait avec Anselme; quand ils me virent, leurs regards
semblèrent se fixer sur moi avec une expression de pitié. En
Sicile, comme dans tout le reste de l'Italie, la police secrète se
trouve entre les mains des prêtres. Je ne sais si le père Anselme
avait consulté ce moine sur ce qui m'intéressait si vivement; mais
quand il eut fait ses adieux, il me prit par la main et me dit: » —
Venez. »Sa figure était plus grave qu'à l'ordinaire. Nous entrâmes
dans l'église; elle était déserte. Qu'elles sont belles, monsieur,
nos églises siciliennes, où le génie de la mosquée d'orient s'allie
au génie du catholicisme occidental! Vous aimez sans doute ces
mosaïques incrustées, ces saints de couleurs tranchantes, ce
mélange d'éclat et de ténèbres, ces nombreux monumens, un ciel
éthéré apparaissant à travers les dentelures et les trèfles des
hautes voûtes; l'or et la pourpre resplendissant dans les
chapelles, et les versets du Coran qui se lisent encore au bas des
corniches noircies par la fumée des cierges chrétiens? Malgré cette
pompe, il y avait autour de moi, dans cette solitude du temple, une
tranquillité pour ainsi dire palpable qui m'enlaça, me saisit, pesa
sur moi comme un manteau de plomb, et dit à la fièvre de mes
passions: Fais silence. »Le père Anselme me conduisit vers le fond
de l'église, s'arrêta derrière le maître-autel, et là il me dit: »
— Mon fils, quoique nous soyons de communion différente,
agenouillez-vous ici. Je suis prêtre et vieux, vous recevrez mes
conseils d'homme et de pasteur, vous plierez le genou, non devant
moi, mais devant Dieu qui nous frappe et nous sauve. Nous prierons
ensemble. »J'étais troublé, je fis ce qu'il me disait. Après
quelques prières communes, il reprit: » — Votre soupçon est fondé.
»Un long soupir s'échappa de mon sein, et je ne pus rien répondre.
» — Partez pour l'Angleterre, écrivez à votre femme sans lui
témoigner aucun soupçon; passez par Bath où demeure la femme dont
on a acheté le silence; payée pour se taire, elle parlera si vous
lui offrez un meilleur prix. Que rien ne trahisse votre intention
avant que vos soupçons soient éclaircis; quand vous connaîtrez
toute la vérité, vous vous conduisez comme un homme d'honneur doit
le faire, et vous abandonnerez la coupable à ses remords, ou vous
rendrez votre confiance à l'épouse fidèle. »En ce moment quelques
personnes entraient dans l'église; nous étions placés de manière à
ce que je pusse les voir sans être aperçu d'eux. » — C'est lui!
m'écriai-je. «En effet le jeune Anglais, dont le nom était sir
Ormond Mondeville, venait d'entrer dans l'église, accompagné d'un
de ses amis. Il n'était pas étonnant que, nouvellement arrivé à
Messine, il s'empressât de visiter l'intérieur de cette nef
remarquable, l'une des curiosités les plus pittoresques de la
contrée. Le père Anselme vit mon mouvement et me retint. » — Je
suis plus calme que vous, me dit-il, je vais lui parler; vous devez
vous taire. Le moine salua sir Ormond et lui fit remarquer une
belle et vieille statue de bronze placée à droite du maître-autel.
J'essayai de lier conversation avec l'un des officiers qui se
trouvaient là; je ne sais ce que je lui dis, mais, incapable de
lier deux paroles et deux idées, je suis persuadé qu'il me regarda
comme un fou ou comme un idiot. »Anselme s'exprimait avec facilité,
avec élégance; sa courtoisie envers sir Ormond me surprenait.
Malgré l'état d'irritation fébrile où je me trouvais, j'étais
frappé de la singularité de sa conduite. Il me semblait qu'il
s'agissait pour lui d'une expérience à faire. Sa froideur se
communiqua, pénétra jusqu'à moi: je le suivis en silence et
beaucoup plus calme, plus recueilli, plus attentif. »J'avais donné
à ce moine des renseignemens exacts qu'il m'avait demandés, sur ma
femme, sur son caractère, sur ses traits, le son de sa voix, la
couleur de ses cheveux, la forme de son visage et l'expression de
sa physionomie. Il causait vivement avec sir Ormond et arrêtait son
attention sur les portraits des saints pères, qui peuplaient le
temple, profitant de la liberté italienne pour commenter ces
tableaux, demander au jeune homme son opinion sur leur beauté
relative, et déduire des conséquences morales de leur extérieur
mélancolique ou sévère. Lorsque sir Ormond parlait, le long regard
noir d'Anselme descendait dans l'ame de son interlocuteur; mais mon
compatriote restait indifférent et calme, et toute cette
investigation métaphysique, chef-d'oeuvre de pénétration intuitive
et d'inquisition intellectuelle, n'aboutit qu'à nous montrer un
coeur froid, des sens blasés, un faux goût pour les arts, et un
coeur incapable de véritable passion dans aucun genre. En vain
Anselme éveillait tout ce que le fond d'une ame humaine peut
renfermer d'associations et de souvenirs tendres et délicats, rien
ne vibrait à l'unisson chez notre dandy. Il développait par
saillies un épicurisme facile et sans choix, mêlé d'une vanité de
fat: puis, sans savoir qu'il avait placé dans les mains de
l'étranger une clef qui découvrait le triste trésor de ses secrètes
pensées, il remercia Anselme de sa complaisance et s'en alla. » —
Vous voyez cet homme, me dit le moine; la femme qui aura cédé à ses
instances ne mérite pas un regret, car il n'a pas un remords.
L'intrigue dont il vous a fait involontairement confidence n'est
qu'une folie de jeune homme; si malheureusement votre femme est
coupable vous devez l'oublier à jamais. » — Elle mourra! lui
dis-je. »Il me regarda sévèrement. » — Une erreur de ce genre ne
mérite pas votre colère et vous dégage de toute affection.
L'épreuve à laquelle j'ai soumis ce jeune homme est certaine; il
n'a pas aimé, il n'aime pas, il n'est pas aimé. Un amour profond,
même quand on ne le partage pas, laisse son empreinte chez la
personne aimée. Croyez-moi, mon fils, ces gens ont péché sans vous
offenser. Dans le cas où le crime que vous soupçonnez serait réel,
bénissez le ciel; il vous délivre d'une compagne qui vous aurait
déshonoré tôt ou tard. »Ces paroles d'Anselme me semblaient
oraculaires; je ne cherchais pas à les comprendre ou à les
discuter. Il me fallait un guide, ma main le suivait sans
réflexion. »Mais essayer de bannir l'image de Marie était inutile;
je ne pouvais déraciner ainsi mon premier et mon seul amour. Tout
rappelait à mon esprit sa beauté, sa simplicité, sa piété, surtout
cette délicatesse du sens moral qui s'accordait si peu avec la
grossière erreur et l'entraînement sans excuse que l'on attribuait
à la maîtresse de sir Ormond. Cependant la première rage était
passée. A ma fureur succéda une douleur plus calme, et, si je puis
me servir de cette expression, plus exquise. Oh! l'angoisse de ces
journées! Oh! la douleur de perdre une telle consolation, un tel
soutien, un tel amour, tout l'espoir de ma vie! »Deux jours après
je m'embarquai pour l'Angleterre, et aussitôt après mon arrivée à
Falmouth, je partis pour Bath. C'était là qu'étaient restées les
traces du crime, et que m'attendaient les seuls renseignemens que
je pusse espérer. Me voilà en face de l'auberge que sir Ormond
avait désignée; j'entre, tout mon corps frémit de crainte. Une
femme de moyen âge et assez jolie se présente à moi, c'est la
maîtresse de la maison. On me sert du thé. Sous prétexte que j'ai
quitté depuis long-temps l'Angleterre et que je désire m'instruire
de quelques particularités relatives à l'état de mon pays, je prie
la servante de demander à sa maîtresse si elle peut venir prendre
le thé avec moi. »J'étais arrivé à mon but, et j'allais causer avec
celle qui connaissait le secret fatal. Elle monta dans ma chambre,
et les discours que je tins furent si incohérens qu'elle s'en
étonna. J'étais trop préoccupé du seul sujet qui m'intéressât, pour
que mes autres paroles ne fussent pas obscures et confuses. Je
passais d'un sujet à l'autre, et j'essayais vainement de donner à
ma conversation l'ordre et la suite nécessaires pour inspirer de la
confiance à l'hôtesse. Quand je vis que ses regards surpris se
fixaient sur moi: » — Pardon, lui dis-je, madame, vous vous
apercevez de mon inquiétude; j'ai des sujets de chagrin profonds,
des soupçons cruels à éclaircir; je suis jaloux d'une femme que
j'adore, et l'anxiété où je suis doit se peindre dans tous mes
discours. »Je vis que son coeur de femme s'intéressait à mon
chagrin et que sa curiosité était excitée. » — Hélas! repris-je, le
lieu même où je suis ne fait qu'accroître mon émotion. S'il faut en
croire au scandale qui est venu jusqu'à moi dans un pays étranger,
c'est à Bath même que s'est formée l'intrigue qui me désespère.» »A
mesure que je parlais j'examinais à la dérobée les traits de
l'aubergiste dont l'émotion et le trouble s'accroissaient pendant
mon récit. » — Je ne connais pas assez la ville de Bath,
continuai-je d'un ton assez indifférent, pour trouver sur un sujet
qui m'occupe si cruellement des informations exactes. Je sais
seulement que l'homme auquel on prétend que je dois mon déshonneur
est sir Ormond Mondeville. »L'hôtesse pâlit; je n'eus pas l'air de
m'en apercevoir. » — Je servais à l'étranger: ma femme et sa mère
vinrent passer quelque temps à Bath. Voici, madame, comment on m'a
fait le cruel récit de ma honte et de mon malheur: sir Ormond les
attendait dans une auberge de Bath ou des environs… »L'hôtesse, qui
tenait une tasse de thé à la main, trembla et en répandit le
contenu sur la table. — La jeune femme quelle qu'elle soit, sous
prétexte d'une indisposition grave, demanda une chambre séparée. Au
milieu de la nuit, l'hôtesse entendant du bruit dans la chambre de
cette dernière y entra; sir Ormond Mondeville s'y trouvait: cent
livres sterling furent offertes par sir Ormond à cette femme, qui
lui promit le silence. »Je crus que l'hôtesse allait se trouver
mal. »Les renseignemens que m'avait donnés le père Anselme étaient
si précis, j'affectais une si complète ignorance du rôle important
que l'hôtesse avait joué dans l'aventure, enfin j'étais si bien
instruit qu'elle fut obligée de convenir que tout était vrai et que
son auberge avait été le théâtre de l'aventure. Je ne voulus pas
pousser plus loin mon enquête, et le lendemain je partis pour
Londres sans vouloir lui dire mon nom. Il me restait une dernière
et faible espérance, la possibilité de quelque méprise qui aurait
disculpé Marie, et m'aurait rendu le bonheur. Qu'on imagine avec
quelles palpitations de coeur je retrouvai le foyer domestique!
»Marie, en me voyant, se jeta dans mes bras avec une effusion de
sensibilité qui me toucha d'abord; puis songeant à sa perfidie, je
crus sentir les étreintes d'un serpent, et je fus près de la
repousser: je me contraignis. Avec quelle admiration maternelle
elle me parla de la beauté de nos enfans, de leurs grâces
enfantines et de ses espérances! Comme je souffrais, monsieur, de
tout ce qui, sans cette fatale circonstance, m'eût pénétré de
bonheur! Chaque battement de mes veines était une douleur; chacune
de ses paroles me frappait comme une blessure. Elle pleurait, tout
agitée encore de la joie de mon retour, et comme je l'observais
d'un air sombre, je crus découvrir dans son regard je ne sais
quelle lueur étrange; cet indice excepté, tout en elle respirait la
tendresse et la candeur. Pour moi, je n'y voyais que ruse et
déception. Elle m'amena ses enfans avec une allégresse et un
triomphe de mère: il était impossible de conserver l'ombre d'un
soupçon en la regardant; mais elle se détourna, je l'épiai, et je
la vis essuyer furtivement des larmes qui coulaient de ses yeux.
C'était pour moi la preuve d'un remords qui se trahissait
involontairement, le témoignage d'une angoisse secrète infligée par
le repentir à cette ame qui n'était point encore entièrement
corrompue. »Je ne sais si ma femme s'aperçut de la contrainte et du
tourment que j'éprouvais, il y eut entre nous un moment d'embarras
et de silence, puis je pris tout à coup ma résolution. » — Emmenez
les enfans dans la chambre de leur nourrice. »On les emmena, je
restai en silence: Marie les vit partir sans leur adresser un mot,
sans leur faire une caresse; sa stupeur acheva de me convaincre.
Quand la porte fut fermée je la regardai, elle était pâle; elle
arrêtait sur moi un oeil hagard, et restait muette devant moi. » —
Madame, veuillez répondre à quelques questions. »Elle se tut. » —
Quand avez-vous fait connaissance avec sir Ormond Mondeville?
»Point de réponse. » — Est-ce dans votre voyage de Londres à Bath?
»Même silence. » — Répondez-moi, malheureuse femme; je voudrais
pour tout au monde vous arracher au coup de l'infamie qui vous
flétrit. Répondez! »A ces mots je me levai; elle se leva aussi,
étendit ses bras vers moi, puis laissa échapper un éclat de rire
convulsif, mouvement si terrible, si hideux à voir, et accompagné
d'un cri si aigu que vous auriez frémi, que je tremble encore
d'horreur en me le rappelant. Puis elle me contempla un instant
d'un air solennel, et tomba par terre. Je commandai au domestique
de la porter dans sa chambre. Un reste de tendresse me parlait pour
elle; je pris soin d'elle, et aussitôt qu'elle eut repris l'usage
de ses sens, je sortis pour me rendre chez son père. C'est un plus
des vénérables vieillards de la pairie anglaise; homme froid, d'une
probité à toute épreuve, et d'une rare hauteur de raison. J'étais
si douloureusement ému que, lorsque je le vis, les larmes
jaillirent de mes yeux. »Sa froideur m'étonna. Elle contrastait
avec mon émotion et semblait me la reprocher. D'un air de réserve
et de hauteur cérémoniale, il me demanda ce que je venais faire en
Angleterre, depuis combien du temps j'y étais, et si je comptais y
rester long-temps. Je me persuadai qu'il savait d'avance les torts
de sa fille, et que sa froideur avec moi n'était qu'un moyen
d'éloigner les reproches que j'avais à lui faire. Dans tous les
temps, il est vrai, je l'avais vu froid, posé, et ses ennemis
taxaient de morgue et d'insolence aristocratique la réserve de ses
manières. Mais bouleversé comme je l'étais, il me semblait que
cette froideur était une insulte à mon émotion. Je m'armai de
courage, mes larmes se tarirent, et je lui fis à mon tour, d'un ton
calme et concentré, le récit de mon aventure à Messine et de ma
visite à Bath. Je ne lui cachai aucune particularité, ni la lecture
de ce fatal article de journal, ni les conseils du père Anselme, ni
ma conversation avec l'hôtesse. »Il m'écouta en silence. Sa fille
avait paru consternée, lui n'était qu'attentif. Il fit plusieurs
tours dans sa galerie d'un air méditatif, passant souvent sa main
sur son front, mais sans trahir aucune émotion par ses gestes ou
ses paroles. » — Cela n'est pas impossible, me dit-il ensuite en
croisant les bras et s'arrêtant devant moi. »C'était un caractère
profond, parfaitement maître de lui-même dans toutes les
circonstances, qui exprimait toujours une pensée par une parole et
cachait la plus grande partie de ses pensées. Il continua
cependant: » — Ce que vous me dites est étrange; nous verrons. »Une
larme roulait dans ses yeux, il se hâta de l'essuyer. La douleur de
cet homme vénérable, cette double souffrance de l'orgueil et de
l'amour paternel, cette larme arrachée à un vieillard toujours
calme et maître de lui, m'ébranlèrent jusqu'au fond de l'ame. Je me
levai brusquement. Tout semblait confirmer nos soupçons. » — Je
partirai bientôt, lui dis-je; d'ici à mon départ, j'habiterai la
maison de ma mère, où je vais faire conduire mes enfans. » — Vous
n'avez pas perdu de temps, monsieur, et vous allez bien vite: au
surplus, je passerai chez vous dans la journée. »Nous nous
quittâmes froidement. J'étais déterminé à faire avec la plus grande
promptitude les démarches nécessaires pour hâter le divorce, et je
ne doutai pas un moment de la justesse de nos soupçons. Si les
preuves légales du crime manquaient, toutes les preuves morales
concouraient à le prouver: la consternation de Marie, le long
silence de son père, le trouble et l'aveu de l'aubergiste, ces
fatales initiales employées par le journaliste, ce voyage de Bath
qui se trouvait à la fois dans le récit du jeune homme, dans la
lettre de ma femme et dans l'article du journal. Ma tête brûlait,
mon corps chancelait quand j'arrivai chez ma mère. Les caresses de
mes enfans, que j'envoyai chercher, ne me touchèrent pas. Ma mère,
à qui l'on avait appris l'état où se trouvait ma femme et mon
départ précipité, était sortie. Je sus plus tard qu'elle s'était
rendue chez moi; mais dans le premier moment, son absence me
surprit. Craint-elle, me dis-je, de retrouver un fils malheureux,
et a-t-elle à se reprocher de n'avoir pas prévenu ma douleur par
des conseils assez sévères et une surveillance assez attentive?
Hélas! j'étais injuste, et j'oubliais que le premier mouvement
d'une mère est de s'élancer chez un fils souffrant. »Je m'étendis
sur un sofa, et j'attendis avec angoisses. A l'instant où je me
levais pour aller à sa recherche, ma mère entra, et quelques
minutes après on annonça lord Barndale, père de Marie. Ma mère
n'avait eu que le temps de prononcer ces paroles: » — Je viens de
chez vous: votre femme est partie dans une voiture de louage, sans
dire où elle allait. »Lord Barndale venait aussi de ma maison; il y
avait sur sa figure une expression de résolution et de douleur. —
»J'ai pensé, monsieur, me dit-il, à tout ce que vous m'avez appris;
ne jouons pas notre bonheur et notre repos. Il peut y avoir erreur
dans tout cela. Nous allons monter dans la même chaise de poste, et
nous irons à l'instant trouver cette femme qui n'imposera pas à
notre crédulité. Nous la paierons, mais pour nous faire des
révélations complètes. Venez, monsieur. »Ses mains se serraient
convulsivement. Je pris mon chapeau. Nous partîmes, et pendant
toute la route nous ne prononçâmes pas un mot. Nous arrivâmes le
soir même de bonne heure à l'auberge. Quel fut mon étonnement ou
plutôt mon indignation quand je vis Marie dans le parloir! Elle
était donc venue s'assurer de la discrétion de l'hôtesse, et sa
présence seule dans ce lieu était une preuve de sa faute. » — Vous
ici, madame, lui dis-je! comment y êtes-vous venue? pourquoi?… Qui
vous a donc appris que je fusse venu ici avant vous?… N'espérez
pas… »Elle m'interrompit en tirant vivement le cordon de la
sonnette; l'hôtesse se présenta. Marie voulut parler, je lui
imposai silence, et je dit à la maîtresse de l'hôtel: » — Lady
Osprey n'a-t-elle point passé une nuit dans votre auberge, dans le
même lit que sir Ormond Mondeville? »L'hôtesse pâle hésita un
moment. » — Vous me l'avez dit, repris-je; n'en êtes-vous pas
convenue? » — Oui, monsieur. » — Quel nom? Répondez. Quel est le
nom de cette femme? » — Vous venez de le prononcer. » — Lady
Osprey? » — Oui. » — Je vais parler à madame, disait d'une voix
entrecoupée Marie, qui, depuis son enfance sujette à des
palpitations violentes, avait appuyé sa main sur son coeur et avait
peine à prononcer ce peu de mots. Elle se leva en tremblant, et
regardant l'hôtesse, elle lui dit: » — Suis-je lady Osprey?
»L'hôtesse se tut quelques momens, parut incertaine, et dit enfin:
» — Non, madame. » — Ces ruses ne me tromperont pas, Marie; c'est
une adresse inutile. Combien avez-vous donné à cette femme? Sir
Ormond Mondeville lui a donné cent guinées. »Marie me regarda. Au
nom de sir Ormond, l'hôtesse tressaillit, et je me tournai vers
lord Barndale. » — Croyez-vous, lui demandai-je, que l'on puisse
trop payer cette femme pour savoir d'elle la vérité? » — Non
certes, dit le père. »Son énergie était vaincue. » — Marie,
disait-il, vous que j'ai élevée, vous que j'aimais! est-il
possible? répondez, vous être livrée à cet homme! » — Vous n'êtes
pas convaincu? dit Marie; eh bien! voici ce que j'exige: allons à
Bath. Faites ce que je désire; il faut que cette femme vienne avec
nous. Et vous, mon père, prenez-moi sous votre protection. »Elle
avait l'air de souffrir beaucoup en parlant. » — Faisons ce qu'elle
demande, dit lord Barndale, nous déciderons après. »L'aubergiste se
refusait d'abord à nous accompagner mais Marie lui dit d'un ton
impératif et avec une énergie qui m'étonna: » — Il le faut! «Le
changement subit qui venait de s'opérer chez Marie me blessa.
Était-ce donc cette femme si délicate et si faible qui prenait tout
à coup une attitude arrogante, et un ton auquel la convenance
semblait manquer? Nous partîmes. »Lord Barndale était avec sa fille
dans une chaise de poste; je me trouvais avec l'aubergiste dans une
autre. Trois fois il fallut s'arrêter pour secourir Marie, dont les
évanouissemens nous affligeaient; l'hôtesse paraissait très-émue et
à peu près incapable de répondre à mes questions. »Lorsque nous
descendions de voiture, Marie semblait affecter de ne faire aucune
attention à moi. Je ne sais quelle résolution violente paraissait
l'animer. Arrivée à Bath, elle fit dire au postillon de se diriger
vers un hôtel de la rue Pultney qu'elle indiqua très-exactement.
Quand nos voitures s'arrêtèrent, Marie descendit la première,
frappa, dit au domestique de prier sa maîtresse de descendre un
moment, et nous fit signe de la suivre. Nous étions tous debout
dans le parloir de cette maison inconnue quand la dame du logis se
présenta devant nous; à peine avait-elle mis le pied dans la
chambre que l'hôtesse, s'avançant d'un pas et la regardant
fixement, s'écria: » — Voici lady Osprey! »La dame pâlit, recula
vers la porte et eut l'air de reconnaître l'aubergiste. » — Vous
vous trompez, lui dit-elle, je suis lady Heathstone. » — Non, non,
s'écria l'hôtesse avec beaucoup d'émotion et de violence, c'est
vous qui m'avez dit votre nom, vous-même, cette nuit où vous êtes
venue dans mon auberge avec lord Mondeville, et où je vous ai
surprise! Cette jeune dame, ajouta-t-elle en montrant Marie qui se
trouvait mal pendant cette explication, logeait aussi chez moi, et
elle vous a vue; elle vous a même saluée le matin lorsque vous
partîtes avec sir Mondeville. » — Il y a ici quelque erreur, reprit
lady Heathstone; que voulez-vous dire? »Je m'avançai vers lady
Heathstone, en priant lord Barndale d'avoir soin de sa fille. » —
Sir Ormond, que j'ai eu le plaisir de voir à Messine, dis-je à
cette dame, avait raison de faire l'éloge de votre politique et de
votre adresse, cependant elles échouent aujourd'hui. Rendez son nom
et son honneur à lady Osprey, madame. »Elle se jeta sur le sofa, et
couvrant son visage de ses mains, elle s'écria: » — Quoi! vous
l'avez vu à Messine? » — Quittons cette femme, dit d'une voix
sombre lord Barndale, qui ne pouvait parvenir à rendre à sa fille
l'usage de ses sens. »Nous la replaçâmes dans la chaise de poste,
mourante, presque inanimée, incapable de ressentir la joie que
devait lui causer son innocence, si hautement reconnue. Hélas!
monsieur, que puis-je vous dire de plus, pendant deux mois elle
languit; elle me pardonna et mourut d'un anévrisme au coeur,
déterminé par tant de secousses et d'émotions. »Le père indigné
déclara qu'il ne me reverrait jamais. J'eus le malheur de perdre
mes deux enfans. Je n'avais plus rien à faire au monde, monsieur,
je revins en Sicile, où j'espérais trouver encore lord Mondeville,
à qui je voulais demander vengeance de tous les maux que sa fatuité
avait fait tomber sur moi, et de l'indigne supposition de nom qui
avait flétri l'honneur de ma femme: il était parti pour les Indes
avec une commission du gouvernement. Le père Anselme me facilita
l'entrée de ce cloître, où je trouve un asile. Hélas! tous les
lieux me sont indifférens! Une seule pensée de haine me reste, au
milieu de tant de pensées douloureuses! J'ai de l'aversion pour ces
institutions sociales qui me condamnent au malheur. Ah! le mariage,
monsieur, le mariage! posséder une femme, l'aimer, la croire à soi
et trembler toujours; et ne jamais savoir si un autre ne reçoit pas
en pur don ce que la loi nous accorde et ce que le coeur peut nous
refuser; n'être jamais certain que les désirs et les voeux d'une
épouse sont pour vous, sont à vous; conserver pour un autre et
élever pour les menus plaisirs d'un ami ces créatures si frêles, si
délicates, que nous pouvons briser en les adorant, et que nous
couvrons de nos hommages immérités, après les avoir accablées de
nos injustices.»










Chapitre 5
Tobias Guarnerius


Par une soirée bien brumeuse d'hiver, mon arrière-grand-père,
retenu pour quelques affaires à Brème en Saxe, se promenait dans
une petite rue écartée, derrière la cathédrale. Ce qu'il faisait
là, vous le comprendrez de reste quand je vous aurai appris qu'il
avait alors vingt ans, et qu'il est peu de villes en Allemagne où
les grisettes soient plus gracieuses et plus agaçantes. Ceci soit
dit sans altérer en rien la bonne opinion que par avance vous
auriez pu prendre de son mérite. Mais depuis plus de vingt minutes
l'heure du rendez-vous était sonnée à toutes les horloges, sans que
celle qui l'avait donné eût songé à s'y rendre, et mon
arrière-grand-père attendait toujours.

Le gouvernement représentatif nous a trop bien guéris, hélas! de
ces merveilleuses patiences d'amour: bien admirable pour moi serait
l'homme qui s'en rencontrerait encore capable aujourd'hui.

Pendant les longs tours et retours de sa faction, mon
arrière-grand-père avait remarqué une petite boutique placée à
l'angle de la rue qu'il arpentait. Aux deux côtés de la devanture,
deux planchettes peintes en rouge et taillées en forme de violons
indiquaient le commerce qui s'y faisait, ou, pour parler plus
juste, le commerce qui ne s'y faisait point; car, à moins que l'on
ne compte pour quelque chose un mauvais basson pendu au mur, une
contre-basse sans cordes, quelques archets et une quinte que le
propriétaire du lieu était occupé à raccommoder, sa boutique était
complétement dégarnie, et, nonobstant l'inscription placée
au-dessus de la porte, ressemblait plutôt à un corps de garde de
milice bourgeoise qu'à un magasin d'instrumens à cordes et à
vent.

Une mauvaise chandelle, haletant sous une mèche effroyablement
longue, qui lui faisait jeter des lueurs sinistres, éclairait à
peine l'homme qui travaillait dans cette misérable échoppe. Il ne
paraissait pas d'ailleurs tenir autrement à la perfection de
l'ouvrage dont il s'occupait, car, de trois minutes en trois
minutes, il se levait, laissait là sa quinte, et se promenait à
grands pas, avec un regard fixe et des gestes brusques et
précipités, indiquant un homme qu'une pensée profonde était venue
visiter.

Moitié curiosité, moitié pour échapper à une neige abondante qui
était venue compliquer son rendez-vous, mon arrière-grand-père, qui
n'avait pu encore se décider à quitter la place, entre dans la
boutique du luthier, et bien que de sa vie il n'eût su une note de
musique, il le prie de lui montrer des violons à acheter.

«Des violons! répondit brusquement le luthier, vous voyez bien
que je n'en ai pas et que je n'en vends pas, à moins que tous ne
vouliez vous arranger de cette contre-basse, que j'ai été forcé de
prendre en paiement pour les raccommodages que j'ai faits pendant
plus d'un trimestre aux instrumens de l'orchestre des Chiens
savans, qui ont eu dans cette ville un si grand succès, et qui ont
travaillé devant MM. les membres du grand-conseil. La voulez-vous,
ma contre-basse? je vous la laisse pour dix écus; pour cinquante
livres, tenez, sans plus marchander.»

Mon arrière-grand-père eût été un million de fois plus musicien
qu'il n'était réellement, il eût eu encore une peine infinie à se
prêter à l'arrangement qu'on lui proposait, lequel consistait à
s'accommoder d'une contre-basse lorsqu'il était censé avoir besoin
d'un violon.

S'étant permis de faire, avec une grande force de logique, cette
observation à l'honnête luthier, il en reçut je ne sais quelle
répartie si étrange qu'il lui vint aussitôt à l'esprit qu'il avait
affaire à une manière de monomane. La chose lui fut prouvée quand
en sa présence ce singulier personnage recommença à se promener et
à gesticuler, et quand une vieille femme, ouvrant la porte de
l'arrière-boutique, lui fit signe en haussant les épaules que la
tête du pauvre homme n'y était plus.

Mon arrière-grand-père sortit alors de chez le luthier, et le
lendemain il partit de la ville, sans s'être autrement occupé de
lui.

Trois ans après, durant un nouveau séjour qu'il fit à Brème,
ayant eu occasion de repasser dans la même rue, il remarqua que la
boutique du luthier était fermée; sur les volets, qui en plus d'un
endroit portaient des traces d'effraction, de grandes croix rouges
avaient été tracées. Cette circonstance ayant attiré son attention,
le soir, à souper, il en parla à son hôte, qui était l'un des
magistrats de haute police de la ville, et lui raconta, sans dire
toutefois son rendez-vous manqué, l'étrange accueil qu'il avait
reçu dans cette même boutique, trois ans auparavant. A son tour, le
magistrat lui conta l'histoire que l'on va lire.

L'homme auquel vous avez eu affaire, lui dit-il, s'appelait
Tobias Guarnerius; à grande peine il faisait vivre de son travail
la vieille femme que vous avez vue: c'était sa mère, avec laquelle
il vivait depuis la mort de sa femme.

Comme il était dans la ville le seul ouvrier de son état, et
qu'elle contient un nombre assez considérable d'artistes et
d'amateurs, qui sans cesse lui donnaient des instrumens à réparer,
il aurait pu, ce semble, vivre passablement à l'aise. Mais dix ans
environ avant l'époque dont nous parlons, une insigne calamité
était venue le visiter. Un beau matin il s'était trouvé en proie à
une idée fixe, et depuis ce temps il n'avait cessé de la
poursuivre, quelque sacrifice qu'elle lui eût coûté.

Sa femme, qui était morte en partie du chagrin qu'elle avait eu
à le voir dissiper ainsi tout le fruit de son travail, avait eu
beau lui représenter la folie de sa persévérance, le conjurer de ne
pas la réduire à la misère, il n'en avait tenu compte. D'abord ses
économies, plus tard l'argent de quelques emprunts qu'il avait
faits, ensuite ses meubles, ses marchandises, une partie de sa
garde-robe, étaient venus se perdre dans ce gouffre qui s'était
ouvert à côté de lui, sans que tant d'inutiles essais fussent
parvenus à l'éclairer. A l'époque où, faute d'argent, il avait été
forcé de mettre un terme à ses expériences, il n'en avait pas moins
conservé l'espérance de réaliser sa pensée, qui tôt ou tard devait,
selon lui, le mener à une grande gloire, et le récompenser
largement de toutes ses avances.

Il est, au reste, vrai de dire que s'il fût arrivé au but qu'il
se proposait, il eût réellement mis la main sur une excellente
spéculation. Ayant en sa possession un violon de Stradivarius, dont
quelques amateurs, à plusieurs reprises, lui avaient offert un haut
prix, l'idée lui était venue d'imiter le faire de cet auteur. Il
avait pensé qu'en reproduisant avec une rigueur mathématique les
formes et les dimensions de ses instrumens, en employant un bois
semblable à celui qui avait servi à les établir, en arrivant à
imiter rigoureusement le vernis et la couleur dont ils avaient été
primitivement enduits, il parviendrait à se procurer une qualité de
son exactement pareil. Malgré tous les soins qu'il mettait à ses
contre-façons, toujours il s'y rencontrait une légère différence
avec le modèle; or des nuances infiniment subtiles constituant,
selon toute apparence, la supériorité qui faisait son désespoir, il
pensait pouvoir logiquement expliquer l'infériorité de ses copies
par les imperfections presque insaisissables qu'il y découvrait, en
sorte que l'oeuvre était toujours à reprendre; c'était une manière
de cercle vicieux tournant à l'infini, dans lequel une fortune de
prince se fût elle-même engouffrée.

Après bien des essais, cependant, une modification s'était faite
dans son idée primitive; il était un jour arrivé si près d'une
imitation irréprochable, et ce jour-là précisément l'instrument
sorti de ses mains s'était trouvé si loin au-dessous de son
stradivarius, qu'il avait fini par soupçonner dans la création de
ce chef-d'oeuvre un élément d'une nature supérieure et non encore
sollicité par lui. « — Qui sait, disait-il fort gravement à un
physicien qui prétendait le faire arriver à la solution de son
problème instrumental par des applications nouvelles de la théorie
du son, qui sait plutôt si ce n'est pas hors du monde matériel que
je dois chercher. Les mots représentent des idées, n'est-il pas
vrai? eh bien! quand je dis l'ame de mon violon, peut-être, sans y
songer, frappé-je à la porte que je cherche depuis si long-temps.
Que vous en semble, monsieur?» Et le physicien de se mettre à rire,
et le pauvre Tobias Guarnerius de s'enfoncer plus profondément dans
l'abîme de ses recherches.

Un jour une de ses pratiques venant lui apporter un archet à
réparer laissa chez lui un livre que pendant plusieurs jours elle
oublia de venir reprendre. A ses heures de loisir, lesquelles
étaient rares, car lorsqu'il ne travaillait pas de ses mains il
travaillait de sa pauvre tête, qui ne reposait guère, Tobias
Guarnerius parcourut ce livre: c'était un de ces respectables
monumens de la patience et de l'érudition germaniques, où l'auteur
vous annonce, sans y mettre d'ailleurs autrement de prétentions,
qu'il traitera de omni re scibili et de quelques autres sujets. En
effet on y voyait, à côté d'un chapitre sur la meilleure forme de
gouvernement, un chapitre sur la manière de gratter le dos de sa
femme quand il la démange; une recette pour faire du vin de Chypre
était suivie d'une dissertation sur la virginité des onze mille
vierges, et d'un discours sur les avantages de la calvitie; un ton
de bonhomie singulière avait présidé à la rédaction de cet ouvrage
informe, et donnait à sa lecture un charme particulier, qui avait
fini par dominer notre monomane jusqu'à détourner de lui pendant
une demi-journée l'obsession de sa pensée ordinaire.

Tout-à-coup, au détour d'une page, un chapitre se présente à lui
avec ce titre: De la Transfusion des ames. A la lecture de ces
mots, comme s'il eût soudain entrevu que la révélation du grand
secret qu'il cherchait depuis si long-temps allait lui être faite,
il sauta d'un bond prodigieux, appela sa mère, qu'il chargea de
garder la boutique, et de dire, si on venait le demander, qu'il
était sorti; puis courant s'enfermer dans sa chambre, pour ne pas
être interrompu, il commença la lecture du chapitre qui, dans sa
pensée, ne pouvait manquer d'être le plus merveilleux que jamais
plume de philosophe eût enfanté.

Ce n'est pas seulement dans les livres, c'est dans toutes les
choses de la vie, dans ses amitiés, dans ses espérances dans les
prospectus, dans les amours de femme surtout qu'il faut craindre
des désappointemens semblables à celui qui attendait Tobias
Guarnerius. Le chapitre, dont un instant avant il eût payé la
lecture au prix d'une livre de sa chair, était une misérable
rapsodie, lardée de citations des Pères de l'église, d'Aristote, de
Platon et de l'Écriture. Après force divagations, abstractions et
conversations, l'auteur se résumait à cette découverte toute
nouvelle, que l'ame était immortelle: sans contredit les vingt
pages les plus pauvres de cet immense in-folio étaient comprises
sous le titre si magnifique que je vous ai dit.

Mais l'heure de Tobias Guarnerius n'en était pas moins venue;
étreignant avec une singulière puissance les trois mots qui tout à
coup lui étaient apparus, pour en faire jaillir un sens logique aux
entrevisions qu'il avait eues précédemment, il commença à se
représenter l'ame humaine comme une substance locomobile,
transportable, avec sa puissance d'animation, d'un lieu dans un
autre. En Allemagne, où il y a de la philosophie dans l'air, un
artisan, tout aussi bien qu'en France un prix d'honneur de
rhétorique, avait entendu parler de la métempsycose; et ce système,
pour peu que l'on pesât dessus, pouvait bien s'élargir jusqu'à
admettre la donnée du philosophe luthier. Trois heures de
réflexions passant par-dessus cette illumination achevèrent de lui
donner dans l'esprit de Tobias une créance indélébile, et désormais
il ne s'occupa plus que du procédé matériel à l'aide duquel il
appliquerait à son art le bénéfice de sa découverte
psycologique.

A trois mois de là, c'était durant la nuit, la veille de la
Saint-Joseph, depuis long-temps une heure était sonnée à toutes les
horloges, et la ville de Brème tout entière reposait dans le
sommeil; l'atelier de Tobias Guarnerius était soigneusement fermé;
et de peur qu'en passant on ne pût voir par les fentes des volets
la lumière qui brillait dans son arrière-boutique, il avait eu soin
d'étendre devant la porte vitrée qui communiquait de cette pièce à
son magasin un épais rideau de serge verte replié deux fois sur
lui-même.

Certes, ces précautions n'étaient point inutiles, car c'était
une oeuvre étrange que celle à laquelle le luthier s'occupait.

Dans le grand lit de damas rouge sur lequel, il y avait bientôt
quarante ans, elle l'avait mis au monde, sa vieille mère Brigitta
Guarnerius, en proie aux angoisses de l'agonie, achevait de mourir
d'un cancer qui la minait depuis long-temps. Penché sur sa
poitrine, qui râlait d'une manière horrible, sans qu'une larme
brillât dans ses yeux, sans qu'un seul des muscles de son visage
exprimât la moindre sympathie pour les atroces souffrances dont il
était témoin, Tobias paraissait plongé dans le pressentiment d'un
moment solennel et fatal, dont l'attente absorbait toutes ses
facultés. Sans doute, en vue de quelque produit étrange à
recueillir, un appareil bizarre, que n'avait ni décrit ni prévu
aucune science humaine, mettait en rapport le lit de l'agonisante
et une table sur laquelle reposait un instrument inachevé. Un tube,
qui paraissait formé de l'alliage de plusieurs métaux, s'évasant
par le bout en forme d'entonnoir, avait été placé au-devant de la
bouche de la vieille femme, et recevait le souffle de son haleine
qui, à chaque expiration, s'y engouffrait avec un bruit lugubre. A
l'autre extrémité, ce tube s'emboîtait à une cheville de bois,
pareille à celle qui se place debout entre le fond et la table de
tous les instrumens à chevalet; seulement celle-ci était d'un
diamètre un peu supérieur au diamètre ordinaire, et au lieu d'être
en bois plein, elle était creuse et devait se fermer
hermétiquement, au moyen d'un petit couvercle à vis
merveilleusement travaillé, lorsque l'embouchure du tube viendrait
à en être retirée. Précisément au-dessus du point de jonction
provisoire du bois et du métal, et comme pour empêcher
l'évaporation au moment où se ferait leur séparation, avait été
disposée une manière de boîte ou de guérite en bois de sapin; les
planches, humides et vermoulues, exhalaient une odeur terreuse et
nauséabonde, et un grand clou rouillé, pendant encore après,
indiquait qu'elles avaient du antérieurement faire partie d'un
objet de plus grande dimension.

A une heure cinquante-deux minutes et quelques secondes, la
respiration de la malade s'étant arrêtée, son pouls et son coeur
ayant cessé de battre, tout à coup on entendit dans le tube, qui
fut agité comme par un mouvement galvanique, un long soupir, suivi
d'un frémissement qui courut tout le long du métal, et vint bondir
au fond de l'étui qui y adhérait. A ce bruit, Tobias Guarnerius se
précipita; les yeux égarés et la poitrine haletante, il repoussa le
tube conducteur, et d'une main forcenée, malgré une force
incroyable de résistance qui répondait à sa pression, malgré une
sorte de crépitation douloureuse et plaintive qui s'agitait sous
ses doigts, il vissa le couvercle à l'extrémité de la cheville.
Maintenant il faut vous le dire, quoique jamais la preuve
matérielle de cette monstruosité n'ait été acquise, il paraît que
ce que Tobias Guarnerius venait d'enfermer dans ce bois creux,
c'était l'ame de sa mère, la première qui se fût trouvée pour
réaliser son abominable découverte.

Au moment où avait été rompu le lien par lequel elle était unie
à l'enveloppe mortelle qui venait de finir son temps, l'ame s'était
élancée pour retourner en haut; forcée de suivre l'étroit conduit
qui la cernait à sa sortie, elle avait couru pleine de détresse
jusqu'au fond de l'espace qu'elle avait devant elle: elle se fût
sans doute évadée dans le peu de temps que son bourreau avait mis à
fermer sur elle le couvercle; mais une effroyable industrie avait
tout prévu. Les planches de sapin qui ombrageaient l'espace sur
lequel s'accomplissait l'odieux mystère étaient les planches d'un
cercueil fraîchement enlevé à la terre du cimetière. Quand l'ame
s'était pressée pour sortir, elle avait eu horreur de cette
atmosphère de mort qu'il lui fallait traverser, et elle s'était
retirée en arrière; alors Tobias était venu et il l'avait scellée
dans sa prison, et il la tenait là pour s'en servir à ses
volontés.

Il ne faut pas croire pourtant que ces épouvantables audaces
puissent s'exécuter sans qu'il en coûte quelque chose à leurs
auteurs; car au moment où tout avait été accompli, Tobias était
tombé à la renverse, frappé comme d'une puissante commotion
électrique, et il était resté étendu à terre, sans connaissance,
plusieurs heures encore après que le soleil se fût levé.

Au moment où il se réveilla de ce long évanouissement, il
commença par sentir une vive fatigue dans tous ses membres, comme
s'il avait fait une longue route; puis il eut grand peine à
recueillir ses idées, afin de se rendre compte de ce qui lui était
arrivé. A la fin cependant un souvenir lucide de toutes les choses
de la nuit se dessina devant lui. La main agitée d'un tremblement
qui ne le quitta plus, il s'approcha du lit, où le corps de sa mère
était déjà froid et raidi. Il abaissa la paupière de ses yeux, en
ayant soin que leur regard fixe ne rencontrât pas le sien; puis,
ayant couvert le visage, il eut peur; car il lui sembla que l'angle
facial qui se dessinait sous le drap blanc avait un air de reproche
et le menaçait.

Depuis deux semaines environ, les restes mortels de Brigitta
avaient été déposés dans la tombe, et même il s'était passé
d'étranges choses lors de son enterrement; car à chaque fois que,
dans les prières, le prêtre avait eu à parler de l'ame de la
défunte, les cierges qui brûlaient autour du corps s'étaient
éteints d'eux-mêmes; et bien des choses s'étaient dites touchant
cette circonstance et plusieurs autres que l'on racontait. Témoin
de ce phénomène, et tourmenté, dans son ame, par le remords, bien
que la joie d'avoir réalisé la pensée de toute sa vie fût encore la
plus forte, Tobias n'avait pas encore osé faire l'essai de
l'instrument qu'il avait achevé, et pourtant une merveilleuse
harmonie y était cachée; car lorsque l'air seulement venait à
passer dessus, des soupirs d'une incroyable douceur s'en
exhalaient. Le bruit à la fin commença à se répandre que Tobias
avait découvert son grand secret; et chaque jour tout ce qu'il y
avait de musiciens dans la ville venait savoir, les uns pour se
rire du rêveur, les autres avec une curiosité plus sérieuse, à
quand l'audition du violon-miracle, et Tobias reculait toujours,
sous prétexte que son oeuvre n'était point finie.

Il advint pourtant que l'héritier présomptif d'une petite
principauté de l'Allemagne passa par la ville. La Providence, qui
apparemment avait eu ses raisons pour cet arrangement, le destinant
à régner un jour, lui avait donné toutes les qualités requises pour
être un excellent violon solo. Sa réputation de virtuose s'était
répandue dans toute l'Europe, à peu près comme la renommée
militaire du grand Frédéric, et il ne s'arrêtait guère en un pays
qu'on n'organisât pour lui un concert, où souvent il ne dédaignait
pas de se faire entendre. Le gouverneur de Brème, ayant toute
raison de vouloir être agréable à l'illustre exécutant, se hâta de
préparer une soirée musicale, et il ne laissa pas ignorer à Tobias
Guarnerius qu'il lui serait agréable d'y voir faire l'essai de son
invention.

Au moment où ce désir lui fut intimé, Tobias commençait à entrer
en composition avec sa conscience. L'impression de terreur qu'il
avait subie à la suite de son larcin, comme le souvenir de toutes
les autres émotions humaines, s'effaçait peu à peu sous les jours
qui passaient. D'étranges raisonnemens étaient ensuite venus à son
secours. «On ne sait jamais, se disait-il, avec cette jurisprudence
céleste, qui vous absout in extremis pour un bon sentiment, qui
vous punit pour une pensée mauvaise, ni qui sera condamné ni qui
sera sauvé. Ma mère Brigitta eut à nos yeux une vie honnête: en
est-il de même pour le jugement d'en haut; et qui peut assurer
qu'en la retenant ici-bas je ne lui sauve pas plusieurs jours de
l'éternité des douleurs? D'ailleurs je suis bon fils, ajoutait-il
avec une sublime sophistiquerie digne d'un avocat de nos jours.
D'autres conservent précieusement les ossemens de leurs proches;
moi je conserve l'ame de ma mère; moi je ne veux pas m'en séparer.
N'y a-t-il pas entre le double mérite de nos piétés filiales tout
l'intervalle qui sépare l'esprit de la matière?» Avec ces pensées,
qu'il habillait des plus belles paroles qu'il pouvait, il parvenait
à émousser son remords.

Quand fut venu le soir où devait avoir lieu la grande épreuve,
Tobias fut tout à coup saisi d'une autre inquiétude. La
préoccupation de l'artiste dominant toute autre pensée, il eut des
doutes sur la sincérité des résultats que devait lui donner son
expérience. L'ame avait-elle, en effet, été transfusée? Par une
évaporation subtile, en supposant qu'elle eût un instant séjourné
là où il l'avait retenue, n'avait-elle point pu s'échapper pour
obéir à la loi céleste d'attraction qui la rappelait? Et alors
voyez un peu la belle confusion, si, en présence de toute la ville
assemblée, sa création surhumaine allait tout à coup se résumer en
quelque misérable instrument, criard comme ceux que tant de fois
déjà il avait réalisés. Il n'y avait dans cette appréhension rien
que de raisonnable, et plutôt que de s'exposer à un si mortel
désappointement, surmontant enfin la religieuse terreur qui jusque
là l'avait empêché d'interroger son oeuvre, il l'eût essayée de ses
mains s'il l'eût eue à sa disposition; mais, en homme qui savait
son monde, il l'avait, dans la journée, envoyée à l'hôtel du
gouvernement, enfermée dans un riche étui, dont il avait gardé la
clef. Le sort en était donc jeté, et il n'y avait plus à revenir
sur ses pas; dans un quart d'heure il aurait effacé la gloire de
Stradivarius et celle de tous les maîtres de l'art, ou il serait
devenu l'objet d'une inexorable dérision. Après tout, ce sont là, à
vrai dire, les deux termes du marché auquel se soumet quiconque
dans cette vie essaie de penser ou de vouloir de la première
main.

A l'heure où tous les convives du grand banquet musical furent
rassemblés, Tobias Guarnerius fut introduit dans le salon du
gouverneur, où, pour cette fois, il avait entrée. L'aspect général
de sa toilette presque antédiluvienne, et accusant un délabrement
de vieille date, malgré tous les soins extraordinaires qu'il y
avait donnés, quelque chose de gauche et d'endimanché répandu dans
toute l'habitude de son corps faisait de lui un personnage assez
burlesque. Toutefois, au moment où on le vit assis dans un coin, le
visage empreint d'une pâleur mortelle, l'oeil fixe et plongeant
avec une indicible anxiété sur le virtuose qui, pour la première
fois, allait donner une voix à sa création, il ne parut plus
grotesque à personne, et chacun eut peur et fut ému avec lui.

Il faudrait avoir des paroles exprès, pour faire comprendre
l'étrange impression dont fut agitée l'assistance quand l'archet
venant à mettre la corde en vibration, l'ame prisonnière commença à
être tourmentée d'une affreuse souffrance et à se lamenter
misérablement; plusieurs ont assuré que, dès les premières notes,
il leur avait semblé qu'ils étaient soulevés de terre et qu'ils
demeuraient suspendus dans l'espace au milieu d'une angoisse
indéfinissable, pour d'autres, la perception du son fut si vive et
si pénétrante qu'ils crurent en subir le contact immédiat sur leurs
nerfs, dont un moment ils eurent le sentiment distinct et absolu,
comme si la chair se fût retirée et les eût laissés à nu. Mais ce
qu'aucune parole humaine ne saurait peindre, c'est l'ineffable
sympathie de toutes ces ames reconnaissant, quoique sans pouvoir se
rendre compte du prestige, la voix d'une ame qui appelait à elle,
et à ses accens douloureux se plongeant avec elle jusqu'aux larmes,
dans un abîme de tristesse inconsolable. Ni la douleur de la mère
pleurant sur son premier né, ni celle de l'amante au premier soir
de son délaissement, ni celle de l'artiste s'éteignant avant son
oeuvre achevée, ne peuvent donner une idée de la plainte amère de
cette fille du ciel traîtreusement retenue au-delà de son temps, et
demandant à se replonger dans le repos de l'infini. Personne, pas
même l'homme qui conduisait l'archet sur la corde, n'aurait pu se
rappeler une seule note de l'air que le violon de Tobias Guarnerius
avait joué; personne n'aurait pu dire si ce qu'il avait entendu
était un chant mélodieux ou quelque merveilleuse histoire racontée
par un poète sublime, et où aurait été résumé avec un art admirable
le tableau de toutes les souffrances, de toutes les anxiétés, de
toutes les tristesses de la vie, depuis le vague de la mélancolie
qui regrette et désire sans but, jusqu'aux plus positifs et aux
plus cruels mécomptes; mais personne aussi n'aurait pu dire qu'en
aucun temps et en aucun lieu de la terre, une harmonie aussi
profondément émouvante fût parvenue à son oreille.

Aussitôt que le chant eut cessé, et quand chaque auditeur fut
revenu de l'espèce d'extase et de contemplation intérieure dans
laquelle il avait été plongé, les regards se tournèrent vers Tobias
Guarnerius. A ce moment, l'artiste en lui dominait tellement
l'homme, qu'il n'avait point entendu ce cri de douleur qui avait
retenti dans le coeur de tous les assistans, et qui aurait dû si
profondément l'émouvoir; car pour lui ce n'était point seulement
une plainte, mais un atroce reproche; il n'avait perçu que des sons
d'une merveilleuse harmonie, supérieurs à tout ce que les maîtres
de son art avaient jamais réalisés; et en voyant enfin le problème
de toute sa vie résolu, il s'était laissé tomber à genoux, les
mains jointes et étendues vers le ciel, et des larmes coulaient sur
son visage, rayonnant d'une expression de joie indicible. Ce ne fut
qu'au bout de quelques minutes qu'il aperçut le prince allemand le
secouant vivement par le bras pour le réveiller de son à parte de
bonheur, et lui demandant s'il voulait lui donner son violon pour
1,000 écus.

«Mon violon! pour 1,000 écus? répondit-il en regardant le prince
avec un rire qui n'annonçait pas un homme dans son bon sens,
c'est-à-dire que vous mettez un prix à ce qui n'était pas et à ce
qui existe; vous achetez la création, monsieur, à ce que je vois!
Combien payeriez-vous le soleil, s'il vous plaît, à supposer qu'un
beau matin on le mît dans le commerce?»

Que signifiaient ces orgueilleuses paroles du pauvre luthier? Sa
piété filiale s'indignait-elle du marché qu'on lui proposait, ou
son amour-propre d'auteur se révoltait-il de la mesquine estimation
faite de son oeuvre? L'acquéreur interpréta l'apostrophe dans ce
sens, et il donna aussitôt la somme; mais Tobias répondit de
nouveau que son violon n'était pas à vendre, que sa gloire était
désormais immortelle (comme celle de tous les poètes de nos jours
apparemment) et que cela lui suffisait. Malheureusement pour lui,
il avait à faire à un vouloir de prince qui ne s'étonnait pas
facilement des obstacles. Tirant de sa poche un portefeuille qui
pouvait bien contenir 12,000 livres en billets de banque, lesquels
furent étalés sur une table, plus une bourse pleine d'or, pour le
moins aussi bien garnie que celle des séducteurs de comédie: «Pour
ceci votre violon!» s'écria le royal dilettante. A la vue de ces
richesses, l'orgueil du pauvre Tobias, qui, de sa vie peut-être,
n'avait possédé bien ronde une somme de 1,000 livres, sa piété
filiale, ses prétentions marchandes, tout ce qui le retenait, en un
mot, lâcha pied brusquement: de l'oeil il compta les billets épars
sur la table, fit une rapide et amiable estimation du contenu de la
bourse; puis, avec l'air d'un homme qui voudrait qu'on le crût en
proie à une insupportable contrainte. «Puisque vous le voulez,
dit-il, j'accepte le marché, je vous donne même (sublime
magnificence) l'étui et sa clef pardessus le marché. Seulement
prenez bien garde que je ne réponds pas de ma marchandise; si vous
n'en avez pas soin, et que quelque chose se dérange, je ne me
charge point des réparations.» Le prince avait une envie si
profondément éveillée qu'il ne lui parut pas même possible que
jamais la chance d'une avarie pût se présenter. Faisant aussitôt
mettre son acquisition dans la boîte qui lui avait été si
généreusement superoctroyée, il ordonna à son valet de chambre de
la porter en son logis; presqu'aussitôt il faussa compagnie au
gouverneur et à son monde pour aller se mettre en jouissance, et
pendant la nuit entière qui suivit, il n'y eut pas à cinquante
toises à la ronde un voisin qui pût fermer l'oeil, tant fut
bruyante et prolongée la prise de possession.

Quant à Tobias, pendant une partie de la nuit il ne cessa de se
redire à lui-même ce qu'il avait déjà proclamé dans le salon du
gouverneur, à savoir que sa gloire était immortelle. Pendant une
autre portion du temps, il se roula avec délices dans cette pensée
qu'il était riche. 15,000 et quelques cents livres, tout bien
compté; c'était sa fortune, il pensa que cela faisait beaucoup.
Pour mieux s'en assurer, il promena son esprit à travers toutes les
fractions dans lesquelles ce chiffre était divisible; il compta une
à une ses pièces d'or, et comme il avait éteint sa lampe et qu'il
ne pouvait plus les voir, il se plaisait à les rouler dans ses
doigts, à en sentir le coin, et ensuite il les ramassait dans sa
bourse, afin de les peser et de les tenir toutes ensemble dans sa
main; cela le mena jusque vers les trois heures du matin: à ce
moment il s'endormit.

Le lendemain, il se réveilla de bonne heure, et en se réveillant
il fut comme un homme qui la veille ayant été pris du sommeil au
milieu des pensées joyeuses du vin et de l'ivresse, se retrouve le
matin la tête pesante, l'esprit lourd et fatigué et le coeur mal
content. Une idée commença à l'obséder; non-seulement il avait
dérobé, non-seulement il avait retenu prisonnière, mais encore il
avait vendu l'ame de sa mère. A toutes les heures où cela lui
plairait, un homme qui avait payé pour cela pourrait la réveiller,
la forcer de chanter; cet homme pourrait la revendre à un autre;
lorsqu'il voyagerait il remmènerait avec lui, et, comme dit le
premier psaume des vêpres, il pourrait en faire l'escabelle de ses
pieds. Tandis qu'il se débattait dans cette pensée poignante,
quelqu'un entra dans sa boutique: c'était l'un des domestiques du
gouverneur qu'il connaissait bien, car autrefois cet homme, dans sa
jeunesse, avait été le fiancé de la vieille Brigitta, et il
l'aurait épousé s'il ne fût parti pour la guerre. Quand bien des
années après il était revenu et l'avait trouvée mariée, il n'en
avait pas moins continué à l'aimer d'amitié, et le mari de Brigitta
lui-même, qui avait bonne confiance en sa femme, l'avait engagé à
venir les voir quand il le voudrait; en sorte qu'il avait fait
sauter plus d'une fois Tobias sur ses genoux. La veille au soir, de
l'antichambre il avait entendu le violon dans lequel soupirait
l'ame de Brigitta, et il avait aussitôt reconnu sa voix, car les
souvenirs d'amour, si vieux que soient les os d'un homme, ne se
perdent pas dans sa mémoire, et c'était ainsi que Brigitte s'était
lamentée à un jour de sa vie qu'il n'avait jamais oublié, celui de
leurs adieux. D'avoir ainsi cru entendre l'ame de sa maîtresse
l'avait jeté durant la nuit dans des perplexités incroyables, et
dès le matin il venait demander à Tobias Guarnerius de lui
expliquer comment cela avait pu se faire. Aux premiers mots que lui
en dit le vieillard, Tobias se troubla, balbutia quelques paroles
embarrassées: à la fin pourtant il se remit et il essaya de tourner
la chose en plaisanterie; mais l'amant de Brigitte ne fut pas sa
dupe, et il s'éloigna en hochant la tête, en disant entre ses dents
qu'il y avait la-dessous quelque méchant mystère.

Si Tobias souffrait déjà cruellement de sa faute, au moment où
il la croyait entre le ciel et lui, ce fut bien autre chose quand
il entrevit la pensée d'autrui sur la trace de son crime, et quand
il put redouter que ce larcin ne devînt une affaire de justice
humaine. Pendant quelques heures encore il lutta contre ses
craintes et ses remords, mais à la fin, dominé par eux, il prit
avec lui le prix qu'il avait reçu la veille, et courut chez
l'acquéreur, pour le prier de revenir sur le marché, son intention
étant, dès que le violon serait rentré dans ses mains, de rompre la
charme, et de rendre l'ame à sa liberté. Mais les hommes, qui ont
toute commodité pour se jeter dans les voies du mal, n'ont pas de
même la route facile quand ils veulent revenir sur leurs pas. Le
prince était parti avant le jour, et au moment où Tobias frappait à
sa porte, il était déjà bien loin. Décidé qu'il était à ne pas
porter plus long-temps volontairement le poids de sa faute, Tobias
n'hésita pas, il courut fermer sa boutique, alla hors de la ville
attendre la voiture publique, et se jeta dedans pour se rendre à la
résidence du prince. Mais, quand il fut arrivé, deux jours se
passèrent avant qu'il pût approcher de son altesse; et, au moment
où l'abord lui fut permis, quelqu'un lui apprit que le violon avait
déjà changé de main. Le prince n'avait pu en jouer plus de huit
jours sans que tout le système nerveux ne devint, chez lui, en
proie à une insupportable irritation. Son médecin, consulté, avait
déclaré que le son pénétrant de l'instrument dont il avait fait
nouvellement l'acquisition était la cause de cet accident, et dans
la journée, comme on fait d'un cheval vicieux, le prince avait
vendu le violon à un artiste italien qui allait faire son tour
d'Europe, et qui comptait donner des concerts à Paris.

Aussitôt Tobias se remit en route; en arrivant dans la capitale
de la France, sans se mettre en peine des merveilles de
civilisation qu'elle renferme, et qu'à une autre époque il eût
explorées avec un si vif empressement, il n'eut qu'une
préoccupation, celle de savoir l'adresse del signor Ballondini. Il
l'apprit sans beaucoup de peine, car, grâce à son violon, el signor
Ballondini s'était fait, dès son premier concert, une réputation
colossale, et toutes les feuilles publiques ne parlaient que de son
talent et de la merveilleuse qualité de son qu'il tirait de son
instrument.

Tobias eut bien un instant la volonté de se mettre en colère
contre le virtuose italien, qui prenait pour lui toute la gloire,
quand le luthier en avait une si bonne part à revendiquer; mais il
pensa que son amour-propre devait boire ce calice, en expiation de
sa faute, et il s'imposa l'obligation de ne point se plaindre de ce
qu'on lui dérobait, trop heureux s'il pouvait rentrer en possession
de sa fatale création. Aussitôt qu'il sut où demeurait le signor
Ballondini, afin de le joindre plus vite, il monta dans un fiacre,
en sorte qu'il arriva à son logement un quart d'heure après son
départ pour l'Italie, où le signor Ballondini allait encore donner
des concerts. Tobias Guarnerius le suivit.

On ne finirait pas si on voulait raconter tous les lieux et
toutes les mains par lesquelles passa le fatal violon. Jamais les
nerfs les plus robustes ne purent le garder au-delà de quinze
jours; et cependant, aussitôt qu'un acquéreur songeait à s'en
défaire, un autre se trouvait pour lui succéder, sans que
l'instrument perdit de son prix. Pendant plus de deux ans, le
malheureux Tobias le poursuivit en Italie, en Angleterre, aux Indes
orientales où il passa, en Espagne, et enfin en Allemagne, où il
revint, en traversant de nouveau la France.

Après des fatigues inouïes, Tobias Guarnerius arriva à Leipzig,
où il avait appris qu'un riche libraire en était détenteur. Cette
fois il ne venait pas trop tard, et l'instrument était bien entre
les mains de l'homme qu'on lui avait indiqué. Mais, depuis le temps
qu'il voyageait, quelque rigoureuse économie qu'il eût mise dans
ses dépenses, il n'en avait pas moins épuisé sa bourse, et au
moment de traiter d'un objet dont le cours s'était constamment
maintenu entre douze et quinze mille livres, il lui restait à peine
quelques louis par devers lui. Il tint alors conseil avec lui-même,
et, toutes choses considérées, ayant cru reconnaître que de tous
les larcins que pouvait commettre un homme, celui d'une ame était,
sans contredit, le plus odieux; étant en outre prouvé pour lui que
la seule manière qui fût en son pouvoir de réparer son crime,
c'était d'en commettre, dans un ordre inférieur, un second; avec
l'argent qui lui restait, il tenta la fidélité d'un domestique, et
obtint de lui d'être introduit, durant la nuit, dans la maison du
libraire, afin de lui dérober le violon.

Mais la malédiction avait frappé tellement à plein sur le
misérable, que même une mauvaise pensée ne lui réussissait pas. Le
domestique qui avait reçu son argent se trouva être un honnête
fripon, qui, ayant calculé le bénéfice qu'il y avait à recevoir le
prix d'une méchante action et à ne pas la commettre, le dénonça à
son maître. Pris en flagrant délit, au moment où il venait de
commettre son vol, Tobias fut jeté en prison, et se vit menacé de
voir couronner toutes ses tribulations par un arrêt infamant.
L'effroi de cet avenir acheva de compléter chez lui un mal que
d'abord la violence de ses désirs long-temps trompés et éconduits,
et durant ces dernières années les agitations inquiètes de sa vie,
avaient lentement développé. Atteint d'un anévrisme au coeur, il
fut transporté à l'hôpital.

Là, minute à minute il se sentait mourir, et la médecine, qui le
traitait cavalièrement parce que, de toute façon, elle n'attendait
rien de lui, ne lui avait pas laissé ignoré qu'elle ne pouvait rien
pour sa guérison. Ceci pouvait bien lui donner l'espérance
d'échapper aux atteintes de la justice humaine, mais le menait
droit aux mains de la justice divine, avec laquelle il sentait bien
qu'il aurait un long compte à régler, et cependant il n'osait
demander des consolations et des espérances au sacrement de la
pénitence, effrayé qu'il était de la monstruosité de l'aveu qu'il
aurait à faire à son tribunal.

Un jour, c'était par une belle matinée d'automne, un rayon de
soleil était venu se reposer sur son lit, dont il ne sortait plus,
et donnait à tout ce qui l'entourait un air de fête; un vent frais
balançait la verdure des arbres sous sa fenêtre, et les oiseaux
chantaient joyeusement dans le feuillage; il y avait dans l'air
tant de repos et de bonheur que vous eussiez juré que par un si
beau jour on ne pouvait mourir. L'aspect de cette nature en joie
avait élevé son esprit vers le Créateur, et son coeur s'était
tourné avec amour vers l'espérance de l'infinie miséricorde. Dans
cet instant il se sentit quelque courage pour confier son secret à
un prêtre, afin d'obtenir l'absolution; et, sur sa demande,
l'aumônier de l'hôpital vint pour recevoir sa confession. Elle fut
longue cette confession, parce qu'il lui semblait que son aveu,
étendu en beaucoup de paroles, lui coûterait moins à faire; et
quand à la fin sa confidence fut achevée l'émotion qu'elle lui
avait donnée l'avait fort affaibli, et le prêtre qui l'écoutait
aurait bien fait de se hâter; mais, en sa qualité de ministre de la
parole de Dieu, il était dans l'usage de ne jamais donner une
absolution sans la faire précéder à tout le moins d'un fragment
étendu de l'un des sept discours qu'il avait écrits autrefois et
prêchés sur les sept péchés capitaux. Dans le cas particulier,
aucun point ne s'appliquant d'une manière directe à la situation de
son pénitent, il fut obligé de faire une combinaison de plusieurs
passages empruntés à des sermons différens, ce qui compliqua et
allongea outre mesure son opération oratoire, et laissa au malade,
que ses forces abandonnaient à vue d'oeil, le temps d'entrer en
pleine agonie. Depuis quelques minutes il paraissait avoir perdu le
sentiment de tout ce qui l'entourait, et le bon prêtre était sur le
point d'achever sa péroraison quand le son criard et lointain d'un
violon qui jouait une tyrolienne retentit à leurs oreilles. Ce
bruit, comme on peut le penser, n'émut pas autrement le
prédicateur, qui continua de finir son discours; mais le malade en
parut pénétré jusque dans la moelle des os. Il se releva droit sur
son séant; ses cheveux se hérissèrent; une contraction nerveuse
parcourut sa face; il prêta l'oreille avec une horrible angoisse,
saisit le bras du confesseur, et, le serrant violemment:
«Entendez-vous, dit-il d'une voix lamentable, entendez-vous l'ame
de ma mère qui se plaint de moi?» A cette parole il fut saisi d'une
convulsion qui dura quelques minutes; puis, sans avoir reçu
l'absolution, il expira; et franchement le pauvre Tobias avait eu
tort de s'émouvoir ainsi, car ce qu'il avait entendu, c'était le
violon d'un infirmier qui, à ses momens perdus, une fois ses plaies
pansées et ses morts ensevelis, pratiquait les beaux-arts, auxquels
les gens de son état sont en général fort enclins.

Au moment même où Tobias Guarnerius cessa de vivre, le libraire
chez lequel était alors déposé son violon entendit dans l'intérieur
de l'étui une forte vibration, comme celle d'une corde qu'on aurait
pincée vivement: l'ayant ouvert pour voir ce que cela pouvait être,
il sentit un petit vent qui lui passa devant la face: toutes les
cordes s'étaient brisées d'un même coup; le chevalet, ainsi que la
cheville que les luthiers appellent l'ame, étaient tombés, et on
l'entendait rouler dans l'intérieur de l'instrument, qui d'ailleurs
n'avait aucun autre dommage. Un luthier fut chargé de réparer ce
désordre. En sortant de ses mains, le violon avait tout-à-fait
perdu sa qualité de son. Ce qu'on n'y retrouvait plus surtout,
c'était cette puissance d'excitation nerveuse qu'on y remarquait
autrefois. Tel qu'il était cependant, il restait encore un des
remarquables ouvrages connus dans le commerce de lutherie
européenne.

Quelques mois après, le bruit de la mort de Tobias Guarnerius
s'étant répandu dans sa ville natale, le vieux domestique du
gouverneur, qui jusque là avait gardé le silence, parla de ses
soupçons; et comme la disparition subite de Tobias avait déjà fort
excité l'attention publique, il n'eut pas grand'peine à leur donner
créance. Le peuple s'ameuta devant la boutique, qui était fermée
depuis près de trois années, en brisa la clôture, et pénétra dans
l'intérieur. Plusieurs objets suspects, entre autres les pièces de
l'appareil transfusoire dont j'ai parlé, quelques livres écrits en
caractères étrangers, y furent trouvés, et contribuèrent à mettre
en mauvaise renommée la mémoire du luthier, qui heureusement ne
laissait après lui aucun parent. Pendant plus de deux mois le
clergé ne fut occupé qu'à dire des messes que les ames dévotes
commandaient pour le repos de celle de Brigitta Guarnerius. Le
lendemain du jour où la visite domiciliaire avait eu lieu, les
croix rouges que vous avez vues sur les volets s'y trouvèrent
marquées sans qu'on pût savoir qui les y avait faites. Depuis ce
temps, le propriétaire de la boutique, qui avait déjà essayé
inutilement de la louer à bas prix, avant la mort de Tobias, a dû
renoncer à l'espoir d'en tirer parti d'aucune façon. Il se propose,
à ce qu'on assure, de la faire démolir incessamment, et les gens du
quartier s'en réjouissent fort; car on dit que souvent, durant la
nuit, on y entend de mauvais bruits. Je crois cependant que ce sont
des contes de vieilles femmes, auxquels les esprits sensés ne
doivent point ajouter foi; car on ne saurait trop se défier de ces
sottes superstitions auxquelles le peuple se livre si
facilement.

On remarquera que ceci était la morale du conte que le magistrat
avait raconté à mon arrière-grand-père.










Chapitre 6
La Fosse de l’avare


(Lieu de la scène: un village près Badajoz, le cimetière. — Sept
heures du soir.)

GARCIAS, FOSSOYEUR, JOSÉ, SON VALET.

JOSÉ.

Maître, creuserons-nous long-temps encore? Voici dix pieds de
terre que nous remuons depuis deux jours! Saint Jacques de Galice
m'ait en aide! Ouf! je suis las!

GARCIAS.

Un peu de courage, garçon; tu seras payé de ta peine: va
toujours, José, va toujours. Il faut gagner son argent, mon fils!
Nous avons encore cinq bons pieds de terre à jeter dehors. Corps du
Christ! Garcias, fossoyeur depuis trente-et-un ans, ne va pas
manquer à sa parole, ni attraper une vieille pratique. Mon marché
est bon, et j'y tiens. Il faut remplir ses engagemens en honnête
chrétien.

JOSÉ.

Bah! c'est bien assez profond comme cela! Pourquoi
descendrions-nous si bas ce pauvre cadavre? Que craignez-vous,
maître? Il a voulu quinze pieds de fosse: va-t-il donc revenir, la
toise en main, pour mesurer si vous lui avez donné son compte?
Allez, vous ne courez pas risque d'être cité devant le
corrégidor.

GARCIAS.

C'est pourtant vrai, José, qu'il a voulu, le vieil avare, être
enterré aussi loin des hommes que possible.

JOSÉ.

Craint-il qu'on ne lui vole son vieux corps?

GARCIAS.

Ou espère-t-il, quand viendra le jour du jugement, que l'ange de
la résurrection n'aura pas la pioche assez longue et le bras assez
fort pour l'atteindre?

JOSÉ.

C'est peut-être son idée… peut-être qu'il a raison.

GARCIAS.

Pauvre niais! tu crois que l'ange de la résurrection est
fossoyeur.

JOSÉ.

Je penserai à cela… ou je le demanderai au curé.

GARCIAS.

Creuse, creuse, José; tu n'es bon qu'à ton métier. Creuse, tu ne
trouveras pas le bon sens que tu as perdu.

JOSÉ.

Du bon sens, maître! mais dites donc, en avait-il plus que moi
celui dont nous préparons le domicile? A propos, maître, pendant
que nous sommes en train de jaser, si vous me contiez l'histoire de
cet homme-ci? pourquoi il a voulu quinze pieds de fosse? quelle
raison il vous a donnée? Cela me taquine. Cette histoire doit être
drôle; notre homme était assurément un imbécile.

GARCIAS.

Oui, José.

JOSÉ.

J'aime les contes d'imbéciles; ils m'amusent plus que tous les
autres. Et celui-là en était un, comme vous dites. Avare, avare!
que c'est bête d'être avare! n'est-ce pas, maître? Avoir de
l'argent et ne pas manger; être riche et se faire pâtir! c'est plus
niais que moi.

GARCIAS.

Tu as trop d'esprit aujourd'hui, José. Mais, tiens, nous sommes
las; apporte le bissac; soupons ensemble. Laisse un moment ta
pioche et viens t'asseoir près de moi; là. Je vais te dire
l'histoire d'un homme comme le bon Dieu n'en a jamais créé qu'un
seul.

JOSÉ.

Diable!

GARCIAS.

Mets-toi sur le bord de la fosse, les jambes pendantes, bien à
ton aise, et écoute.

JOSÉ.

Oui, maître.

GARCIAS, d'un ton de prédicateur.

Aucune des créatures que Dieu a faites à son image ne
ressemblait à don Ferrero.

JOSÉ.

Maître, permettez que je vous arrête ici. Le diable a-t-il donc
été fait à l'image de Dieu?

GARCIAS.

Oui… non… — Tu es un sot, José.

JOSÉ.

En attendant, vous ne me répondez pas.

GARCIAS.

Je ne te dirai pas l'histoire d'Andréa Ferrero, dont le cercueil
est là, tout à côté de nous.

JOSÉ.

Si fait, si fait; je vais me taire. J'écoute de toutes mes
oreilles. C'est demain dimanche; je leur conterai cela, le soir à
la veillée, et je commencerai par leur dire: Écoutez, mes
camarades, la grande, la nouvelle histoire de la Fosse de l'avare.
C'est un beau commencement.

GARCIAS.

Écoute donc et profite.

JOSÉ.

J'écoute, maître.

GARCIAS, toujours d'un ton solennel.

C'est une grande leçon, mon enfant, que celle que renferme le
cercueil dont nous allons confier le dépôt à la terre. Le maigre
squelette qui bientôt va reposer dans le trou profond que nous
venons de lui préparer n'avait pas d'autre Dieu sur terre, pas
d'autre espoir, pas d'autre avenir que l'argent. Il en vivait, il
s'en rassasiait sans pouvoir jamais s'en assouvir. Je l'ai vu, au
milieu du marché de notre ville, jeter un regard avide sur tout
l'argent qui circulait autour de lui; quelque chose de démoniaque
émanait de ce regard. Je m'étonnais qu'il pût s'abstenir de voler
et d'assassiner, mais Andréa Ferrero était timide. La cupidité
jointe au courage fait le brigand; jointe à la lâcheté, elle fait
l'avare.

JOSÉ.

Maître fossoyeur, vous parlez comme le vicaire; vous dites
presque aussi bien que le curé.

GARCIAS.

Les morts instruisent. Tu as dû remarquer cet oeil d'un gris
verdâtre qui faisait peur aux marchands et aux marchandes, quand
ils s'approchaient de Ferrero, et ces mains crochues qui
s'allongeaient comme des griffes; alors même que leur étreinte ne
saisissait que l'air et le vide, vous eussiez dit qu'elles se
contractaient encore pour enserrer leur métal chéri. Etait-il
obligé de changer une pièce, il semblait vous dévorer de l'oeil,
vous et votre argent; vous reculiez effrayé. Pas un sentiment de
bienveillance, pas un éclair de générosité dans cette ame. Il ne
parlait jamais aux enfans, dédaignait les femmes, et ne s'est
jamais marié. Il ne s'intéressait à personne qu'à lui-même et au
monceau de doublons, bien trébuchans, qu'il avait entassés. Il
restait enfermé en lui, occupé à contempler l'image intérieure de
sa fortune, et à ronger son propre coeur, tourmenté par la crainte
du vol et le chagrin de ne pas accroître plus rapidement ses gains.
Dans ce coeur en proie à une souffrance de tous les momens, le ver
rongeur de l'avarice continuait jour et nuit ses morsures.

Il y a quinze jours, ou à peu près, Ferrera vint chez moi. Il
commença par se plaindre de la cupidité des hommes, de la
difficulté de gagner sa vie, et du malheur des temps: ainsi font
tous les avares. Je ne savais à quoi il en voulait venir. Puis il
me dit: «Garcias, tu es honnête homme, autant qu'on peut l'être
aujourd'hui; dis-moi donc un peu, la main sur la conscience,
combien me prendras-tu pour me creuser une fosse de quinze pieds de
profondeur?

— Nous en parlerons, mon bon monsieur, lui répondis-je, quand
vous en aurez besoin.

— Non, non, reprit-il; je veux arranger cela moi-même avant de
mourir; autrement mes pauvres héritiers seraient dupes. On leur
demanderait une somme d'argent énorme; c'est ce que je veux
empêcher. C'est par pitié pour eux.

— Mais, mon cher monsieur, si nous faisons votre fosse
aujourd'hui, et que vous viviez long-temps, il ne se passera pas
d'hiver qui ne détruise votre ouvrage, songez-y bien. Il faudra
recommencer le même travail, ce qui vous coûtera bien
davantage.

— Tout le monde veut tromper. Non-seulement ce maudit fossoyeur
prétend m'attraper, mais le temps se met de la partie, et me
demande mon argent. Je ne le donnerai pas à toi, vieux squelette!
ajouta-t-il en se mettant en colère, et ta main décharnée ne
recevra pas mes écus. Fossoyeur, voici comment nous allons arranger
cette affaire; je te paierai d'avance le prix convenu, et tu
t'engageras par un acte légal à creuser, quand j'en aurai besoin,
ma tombe, selon mes intentions. Voyons, sois raisonnable, que me
demandes-tu? Il te faut, pour cette oeuvre, deux hommes, pas
davantage. Deux journées suffisent, et le travail n'est pas cher
aujourd'hui: on trouve plutôt des hommes que de l'ouvrage. Parle,
j'ai besoin d'être tranquille là-dessus.

Je trouvai sa proposition si bizarre que j'eus de la peine à
m'empêcher de rire.

«Très-volontiers, lui dis-je, mon maître; j'ai besoin d'argent
comptant; et personne, je vous assure, ne fera votre affaire à
aussi bon marché que moi. Je ne vous demanderai en tout qu'un quart
de maravédis par pied cube. Seulement nous doublerons la somme à
mesure que la pioche descendra en terre.

— Doubler à mesure que la pioche descendra en terre?

Il réfléchit un moment et reprit:

— Très-volontiers; mais je ne veux pas donner à boire ni à
manger aux travailleurs. Pas un sou de nourriture, entends-tu,
Garcias? tiendras-tu ton marché? J'y tope, moi.

— Eh bien! j'accepte, répondis-je.

Si tu avais vu, José, avec quelle joie l'avare fit tomber sa
main desséchée dans la mienne, et comme il me força de quitter nos
occupations pour aller chez l'escribano[13]. Le
contrat fut fait double et signé de nous deux, ainsi que de l'homme
de loi. Ferrero tira sa bourse, et attendit que le notaire eût fini
son calcul et stipulé le montant total de la somme convenue.
L'escribano n'en finissait pas. «Diable! s'écria Ferrero, vous êtes
bien long, notaire, mon ami; que de chiffres pour une si petite
somme! C'est trois ou quatre dollars; rien de plus facile à
compter. — Mais, interrompit le notaire, c'est quelque chose de
plus; voyez plutôt. Cela fait juste 200 dollars.» Ferrero saisit
d'une main tremblante le compte qui lui était offert, et le
parcourut d'un air d'épouvante. L'agonie était sur son visage; vous
l'eussiez pris pour le symbole de la mort. Son menton desséché
retomba sur sa poitrine; il essaya de parler, mais en vain. Ses
dents claquèrent, ses genoux frémissans s'entre-choquèrent; il
pleura, pria, maugréa, et refusa de payer. J'ai encore entre les
mains le traité que nous avons conclu, et que je ferai solder
assurément. Quant à lui, il s'enferma dans sa maison, cessa de
manger, et se laissa dépérir. Le désespoir d'avoir accédé à ma
proposition le dévorait. Ces 200 dollars le tuaient; cette fosse
qui n'était pas encore faite, et qu'il fallait payer si cher,
absorbait sa vie. JOSÉ, riant. Ah! ah! maître, la voilà cette
fosse! nous remettons-nous à l'oeuvre! Allons, terminons.
Finissons-en avec ce vieux ladre! GARCIAS. Tout à l'heure; mon
histoire n'est pas finie. Bref, il passa trois ou quatre jours à
soupirer, à languir, à déplorer sa faute, et expira. JOSÉ. Maître,
vous l'avez assassiné, le pauvre homme. Je connais la loi, moi, je
sais ce qui vous pend à l'oreille; vous serez pendu, et c'est moi
qui aurai l'honneur de vous enterrer; car je serai maître
fossoyeur. GARCIAS. Silence! Il y avait plus de vingt ans que
Ferrero avait commandé au menuisier de la grande rue des Carmes un
beau cercueil pour son usage. C'était une vaste boîte bien plus
profonde que ne sont les cercueils ordinaires. Il avait placé ce
cercueil au pied de son lit. Un double cadenas le protégeait et le
fermait; il ne cessait de contempler cette lourde boîte.
Quelquefois, pendant l'hiver, lorsque le vent soufflait à travers
les fissures de ses fenêtres disjointes, lorsque la vieille porte
criait, que la bise hurlait dans la cheminée antique, que le
sifflet aigu de l'ouragan épouvantait les vieilles femmes, il
s'enveloppait d'un grand drap blanc, s'asseyait auprès de l'âtre
sans feu, et regardait fixement le cercueil, sur lequel il
finissait par aller s'asseoir. Là, il restait en contemplation
pendant des journées. Les vieilles femmes disaient que c'était un
homme pieux, et elles se trompaient. On croyait qu'assis sur ce
cercueil il finirait par se repentir de ses péchés, et qu'il
laisserait aux pauvres tant de richesses dont il n'avait fait aucun
usage. Hier sur le midi deux hommes prirent le cercueil dans lequel
était le cadavre, et se mirent en devoir de l'emporter. Ils le
remuèrent avec peine, et à force de le secouer dans tous les sens
le fond se détacha. Devine, José, ce qui se trouvait dans le double
fond du cercueil. De l'or, des dollars sans nombre, des écus de
toutes les espèces, de quoi faire la dot de la fille d'un vice-roi
d'Amérique. Il avait tout emporté avec lui. JOSÉ. Ah! ah! ah! s'il
revenait maintenant, qu'il serait attrapé. GARCIAS. Il voulait que
ses dollars couchassent avec lui dans l'éternité. C'était son
paradis. Il avait une pauvre vieille tante et une nièce fort jolie,
ma foi, qui ne se trouve pas mal de l'aventure, et qui est devenue
riche tout à coup. Honnête José, je t'ai dit que c'était une leçon,
profite-s-en. Tu vois bien ce cadavre-là, dans cette boîte à côté
de nous: il a vécu plus riche qu'un banquier de Madrid et plus
pauvre qu'un nègre d'Afrique. Car il s'est privé de tout et n'a
joui de rien. Quel homme! gourmand et dépensier aux dépens des
autres, avare de tout ce qui était à lui! Le plus misérable de tous
les cadavres que j'ai ensevelis; lâche, et qui aurait mérité le
gibet s'il n'avait pas été si lâche. JOSÉ. Maître, dites donc, ne
parlez pas si haut; si cette mauvaise ame allait revenir? GARCIAS.
Est-ce que tu aurais peur aussi, toi? JOSÉ. Non, maître: ce que je
méprise le plus c'est un poltron. GARCIAS. Eh bien! descends vite
dans cette fosse, tu m'aideras. JOSÉ. Maître, la fosse est déjà
bien profonde, et si elle allait s'écrouler sur nous et nous
ensevelir? GARCIAS. Mais tu n'es pas poltron? JOSÉ. Non, maître, je
descends. UNE VOIX sortant du cercueil. Ah! j'étouffe; ouvrez-moi!
Mon or… GARCIAS. José! as-tu entendu? JOSÉ, se sauvant. Maître,
sauvez-vous, c'est l'ame. (Les deux fossoyeurs tombent dans la
fosse en se culbutant.) FERRERO, brisant le cercueil et se
soulevant avec peine. Où étais-je? Ah! mon Dieu! et d'où viens-je?
ils m'ont enterré. Voici le cercueil. Ah! mon Dieu! ce n'est plus
mon beau cercueil de bois de chêne que j'avais payé quinze écus au
menuisier Tolèdo. Et mes beaux dollars qui remplissaient le fond!
Ah! mon Dieu, je suis perdu! mon cercueil, mes dollars, le double
fond où ils étaient, je suis volé, volé! (Il fuit vers le village
enveloppé de son linceul.)










Chapitre 7
Les Trois sœurs


Je ne sais s'il me sera possible de faire passer dans le récit
suivant l'intérêt que m'ont inspiré trois jeunes filles que j'ai
vues mourir dans le Rutlandshire, en Angleterre. On veut
aujourd'hui des émotions terribles, variées, et la simple narration
des derniers momens de trois infortunées condamnées à succomber
jeunes à un mal héréditaire offre peu d'incidens et de contrastes.
Nous prétendons aussi maintenant nous rapprocher du vrai en
littérature; et quand le vrai se présente sans parure, nous lui
demandons encore le trivial, le bizarre et le niais pour relever sa
faiblesse et assaisonner sa fadeur. Je n'offrirai donc ces
souvenirs que comme une réalité triste que j'ai vue et qui m'a
touché: qu'on prenne ce récit, non pour mien, mais pour vrai, comme
dit Montaigne.

Leur père, resté veuf de bonne heure, était un de ces
gentilshommes de campagne (country gentlemen) qui réunissent dans
leurs manoirs demi champêtres, demi seigneuriaux, à peu près tout
ce qui peut contribuer au bonheur réel de l'homme, et faire passer
doucement la vie: considération publique, bien-être, richesse, le
moyen et la fréquente occasion de faire le bien. C'est une
existence dont ne peuvent donner l'idée, ni les villes d'Italie, ni
nos anciens châteaux, ni l'opulente élégance de nos habitations de
campagne. Plus domestique, plus agreste, elle réunit l'ordre,
l'aisance, un luxe qui n'est pas de la magnificence, une certaine
élégance chaste, qui ne semble destinée qu'à augmenter le bien-être
du possesseur, et n'est cependant privée ni d'agrément ni même de
poésie. Des plantations vastes et bien dirigées, une chasse
abondante, de bonnes meutes, d'excellens chevaux; enfin, s'il faut
tout dire, cette position à la fois aristocratique et rurale, que
le philosophe spéculatif peut blâmer, mais qui donne à chaque petit
seigneur une importance idéale en même temps qu'une influence
réelle; tout cela compose une douce vie qui contraste
singulièrement avec l'existence agitée des riches du continent; une
vie dont on peut jouir avec délices, pour peu que l'on ait de
ressources en soi-même et que la solitude n'effraie pas.

Malheureusement ce dont l'homme est le moins capable de jouir,
c'est ce qu'il possède. Le seigneur châtelain dont je parle ne se
doutait pas qu'il y eût dans tout cela une seule source de bonheur;
c'était un des humains les plus rapprochés de l'espèce animale
qu'il soit possible de rencontrer. On regrettera sans doute que je
n'introduise pas à sa place un père sentimental, qui eût attendri
mes pages, et augmenté l'effet pathétique de ce qui va suivre; mais
la vie, mais la réalité, mais le monde comme il est, ne se prêtent
pas à des combinaisons aussi savantes. Le père des trois jeunes
filles, ainsi que la plupart de ses confrères, était un intrépide
chasseur; grâce à un long exercice, presque toujours ivre encore du
vin de la veille, il revenait cependant sain et sauf à six heures
du soir de ses excursions périlleuses. Le lendemain matin à cinq
heures il recommençait, et sa vie se passait ainsi. Ses filles
étaient pour lui comme si elles n'eussent pas existé; une de ses
soeurs en prenait soin, ou plutôt, depuis qu'elles avaient perdu
leur mère, enlevée à vingt-trois ans par la phthisie, elles étaient
absolument livrées à elles-mêmes et au pressentiment du sort qui
les attendait.

Caroline devait mourir la première.

Elle ne ressemblait en rien à ses deux soeurs, toutes deux plus
âgées qu'elle; elle avait près de dix-sept ans. Plus jolie que
belle et plus gracieuse que jolie, ses grands yeux bleus
étincelaient d'un feu vif, dont l'éclat attristait: c'était la
lampe prête à finir. La légèreté de sa course, la promptitude de
ses réparties, l'abandon de ses jeux naïfs; une gaieté vive qui se
mêlait à la précision de sa fin prochaine, contrastaient
étrangement avec la douceur résignée d'Emma et l'expression ardente
et passionnée de Marie.

Quand les trois soeurs étaient ensemble, c'était la plus jeune
qui dominait les autres. Une nuance de son caractère se
communiquait à ses deux soeurs, et ces caractères si différens
s'harmonisaient, si je peux employer ce mot, avec un charme qu'il
est également difficile d'exprimer et d'oublier.

A mesure que le mal faisait des progrès chez Caroline, sa
vivacité, sa gaieté, augmentaient. La destruction intérieure, qui
s'opérait peu à peu, semblait embellir sa victime. Vers la fin de
l'hiver de 1816, il était facile de prévoir que le printemps, aussi
fatal aux poitrinaires que l'automne, ne se passerait pas sans
achever le sacrifice commencé. Je voyais avec terreur s'accomplir
ce phénomène moral et physique, et les lentes approches de la mort,
semblables à celles d'une mer calme et paisible, qui, dans son flux
insensible, envahit lentement sa proie réservée. Alors il semble
que toute l'ame, effrayée de voir de près le sort qui la menace,
recule, se ramasse en elle-même, et double sa force et son énergie.
Le visage de la pauvre enfant se colorait d'une teinte plus rosée
chaque jour, comme le ciel s'anime et s'enflamme avant la nuit. A
observer l'ardeur de ses yeux, l'agilité de ses mouvemens, vous
eussiez dit que la santé tout à coup renaissante animait d'une sève
nouvelle cette existence délicate, et que la vie, avec ses plaisirs
et ses espérances, commençait à déployer pour elle des trésors dont
la révélation l'enivrait. L'effet produit par ce mélange et cette
lutte de la vie et de la joie avec la mort inévitable me rappelait
un tableau assez peu connu de je ne sais quel maître de l'école
hollandaise; ce peintre, plus philosophe que ses patiens rivaux, a
représenté un tout petit enfant, qui sourit et qui se joue avec des
hochets: étendu sur un blanc linceul, il est entouré de tous les
emblèmes de la destruction: un crâne desséché soutient sa petite
tête blonde; un osselet de mort roule entre ses jolis doigts. Le
même contraste se trouvait entre cette jeune et naïve innocence et
le tombeau qui la réclamait. Rien n'était plus triste ni plus
touchant.

Jusqu'aux derniers instans de sa vie, la gaieté de la jeune
fille se soutint. Personne ne la vit mourir. Un jour, vers la fin
du mois de mai, elle se leva de très-bonne heure et descendit
doucement dans le parloir où sa harpe était placée; ses deux soeurs
n'étaient point levées. Sur les dix heures, elles trouvèrent
Caroline, souriant encore; appuyée sur une ottomane, la tête
penchée pour ne se relever jamais; ses doigts étaient glacés, et
s'étendaient, comme pour ressaisir l'instrument qu'ils avaient
quitté.

Je l'ai dit plus haut, ce récit est bien simple; il n'a ni
incidens ni péripétie, et, pour toute catastrophe, une seule, la
dernière. Je voudrais pourtant rappeler et faire revivre le
souvenir de ces jeunes filles, qui ont traversé le monde sans y
laisser de trace, comme le chant d'un oiseau traverse la feuillée.
Je voudrais redire qu'elles ont vécu, redire comment elles ont
péri. Je voudrais que leur nom inconnu ne fût pas perdu
tout-à-fait. Je serais heureux si les diverses nuances de leur vie
si passagère et si pure intéressaient quelques ames.

Emma Beatoun, plus âgée d'un an que Caroline, la suivit de près;
c'était une personne supérieure et dont la raison avait mûri avant
l'âge. Il y avait quelque chose de singulièrement profond dans sa
pensée, de réfléchi et de noble dans sa conduite; sa figure était
pâle; ses cheveux étaient blonds, et ses traits d'une régularité
frappante. Dénuée de tout pédantisme, mais douée de talens d'un
ordre peu commun, d'une facilité de compréhension et d'une justesse
d'esprit dont j'ai vu peu d'exemples, elle voulait, comme sa soeur,
et comme la plupart des personnes que cette cruelle maladie a
marquées du sceau funèbre, vivre beaucoup en peu de temps. L'étude
et les arts occupaient toutes ses journées: elle vivait de cette
flamme intellectuelle dont l'intensité et l'éclat augmentaient
chaque jour. Ces progrès, auxquels la vie allait bientôt manquer,
causaient plus d'effroi encore que d'admiration. Elle n'avait pas
vu le monde, mais elle le devinait. Un remarquable instinct
d'observation, d'ailleurs si commun aux femmes, s'était développé
chez elle dans la solitude où elle avait vécu; et, comme il arrive
souvent aux solitaires, ses idées sur toutes choses étaient
d'autant plus singulières et plus profondes qu'elle ignorait leur
nouveauté: c'était de naïfs paradoxes.

Il nous arrivait assez souvent de parler d'ouvrages récemment
publiés, et même du théâtre, qu'elle ne connaissait que par ses
lectures.

«Voyez-vous, me disait-elle, il y a dans la plupart de ces
livres mille choses que je ne puis souffrir; je sens que ce n'est
pas vrai. Le faux me déplaît comme mensonge; dans les actions, dans
les écrits, dans les arts, il me semble que le faux c'est le mal.
Apprenez-moi pourquoi je le retrouve partout. Celui-ci affecte la
simplicité; tel autre la grandeur. Votre Diderot, dont vous m'avez
prié de lire une tragi-comédie, avec son amour prétendu pour la
vérité, est le plus faux des hommes; chacun de ses personnages a un
sermon dans la bouche; il est imposteur comme un chef de secte.
D'autres sont faux et serviles comme des esclaves. Depuis que
Walter Scott a écrit des romans gothiques, tout le monde l'imite,
c'est insupportable. L'affectation est si déplaisante! c'est encore
un mensonge. Dans tous ces efforts de littérateurs, la conscience
manque; ils écrivent, non comme ils sentent, mais selon la manière
qui doit, suivant eux, flatter le public: ce sont des courtisans et
des acteurs; ils jouent un rôle, ils n'ont pas de personnage qui
leur appartienne. Je crois quelquefois, quand je les lis, voir un
homme monté sur des échasses; d'autres fois, ce sont des
orgueilleux qui font les pauvres, et, dans leur simplicité
prétendue, se revêtent de haillons pour qu'on les remarque.
N'est-ce pas un Français qui a dit le premier que le langage humain
fut donné à l'homme pour déguiser sa pensée? La plupart des
écrivains ont apparemment choisi cette phrase pour mot d'ordre. Je
conçois que vous, messieurs, qui avez été élevés dans des colléges
latins et grecs, et qui vous préparez à pérorer dans les parlemens
et dans les salons, vous trouviez tout cela fort beau; mais, nous
autres femmes, nous ne comprenons guère ce travestissement
universel que vous appelez littérature; ce que nous aimons, ce qui
me plaît, du moins, c'est un trait de vérité, non affectée, comme
il y en a tant chez Sterne, mais franche comme chez votre Molière,
de ces mots qui abondent dans Shakespeare; de ces peintures qui se
reconnaissent tout de suite, et dont on dit: C'est cela; de ces
échappés de vue qui vous éclairent tout à coup, sans que l'auteur
soit devant vous, la plume à la main, un masque sur le visage,
tantôt comme un professeur prêt à vous endoctriner, tantôt comme un
bouffon ou un comédien, pour vous redire ce que d'autres ont pensé,
et détruire par là votre plaisir.»

Ainsi une jeune fille qui n'avait vu que les beaux gazons de son
parc et les murs de briques du manor-house avait deviné la grande
et seule division qui existe réellement dans les arts et dans les
ouvrages de l'esprit; ainsi, dans la simplicité de ses vues
profondes, elle avait dépassé de bien loin La Harpe et le docteur
Blair. On s'étonnera de cette bizarrerie apparente. Cependant
oublier combien il y a de rapports entre la vraie critique et
l'observation de la nature humaine, c'est oublier combien ce qui
est vraiment simple est nécessairement profond. Par leur
instinctive connaissance du coeur, par leurs réflexions de tous les
jours, ou plutôt par leurs émotions, qui se transforment en
pensées, les femmes sont constamment plus rapprochées de la vérité
que nous; et ces idées justes et sagaces, ces aperçus d'une finesse
extrême, dont la source pure ne se mêle ni des préjugés de collége,
ni de passions d'école, de coterie, de secte, de parti, de
corporation, de profession, meurent presque toujours avec celles
qui en ont été dotées. L'homme a mille carrières où il peut laisser
une trace de sa vie, imprimer son passage et prouver qu'il a vécu.
Pour les femmes, il n'en est pas ainsi; la réserve imposée à leur
vie s'étend à leurs pensées. Rarement des circonstances spéciales
viennent donner de la publicité et de l'avenir à ces sentimens, à
ces opinions, à ces observations; soit que leurs jours s'écoulent
au milieu des occupations, des plaisirs et des peines de la vie
domestique, soit que leur tombeau s'ouvre avant la vieillesse, et
que tout s'évanouisse à la fois, beauté, grâces, intelligence,
faculté d'aimer, de sentir et de penser.

Ainsi disparut Emma Beatoun. Le seul peut-être entre tous les
hommes qui ait pu entrevoir les éclairs de génie, les trésors de
naïve et de modeste sagesse que cet esprit supérieur renfermait,
j'ose à peine inscrire ici quelques-uns de mes souvenirs à cet
égard, de peur qu'une légèreté trop commune n'élève un doute sur la
véracité de ces souvenirs même. Tous les jugemens qu'elle portait
émanant d'une pensée vierge et forte, et n'ayant rien d'emprunté ni
de factice, étaient cependant précieux à recueillir. Je ne citerai
qu'une de ses opinions, qui me paraît faite pour frapper les
esprits, dans un temps où l'on s'occupe beaucoup de littérature
étrangère. On sait qu'aux yeux de la plupart des critiques, le
Roméo et Juliette de Shakspeare a semblé une brillante apothéose de
l'amour, un chant élégiaque, une sorte de Bérénice anglaise. Dans
cette supposition, ils se sont fatigués pour expliquer le style
étrange, les concettis bizarres, les métaphores fantasques de
Roméo; et Johnson, incapable d'expliquer l'énigme, s'est contenté
d'accuser l'auteur, mais ce qu'un philologue et un lexicographe ne
découvrent pas dans un poète, une jeune fille peut
l'apercevoir.

«Il me semble (me disait un soir Emma Beatoun) qu'il y a quelque
chose d'ironique dans Roméo, et que Shakspeare s'est un peu moqué
de l'amour. Le jeune homme est un aimable garçon, plein de
légèreté, d'étourderie, de tendresse et d'inconstance; son amour
est de fantaisie et de caprice, et son langage est fantastique
comme sa passion. Il aimait Rosalinde qui repoussait son hommage.
Juliette se présente et reçoit ses voeux inconstans; tout entier à
l'impulsion nouvelle qui le domine, Roméo ignore combien sa
conduite est plaisante et insensée. C'est Mercutio, placé à côté de
lui, qui se charge d'exprimer les intentions de Shakspeare, et qui
passe son temps à railler l'amour et l'amoureux. Aussi quand ce
rêve bizarre, cette fantaisie, ce songe vaporeux, se terminent par
le meurtre, la douleur et le désespoir, Mercutio, dont la gaieté
devient inutile ou déplacée, disparaît; le poète le tue et s'en
débarrasse. Vous voyez bien qu'au lieu de chanter un hymne à
l'amour, comme vous le prétendez, Shakspeare le montre, selon moi,
comme un caprice né du moment, facile à détruire, fertile en
douleurs, aussi périlleux dans ses suites que léger dans ses
causes, comme un souffle passager qui enivre et qui empoisonne, qui
exalte et qui tue.» C'est, je l'avoue, la meilleure critique que
j'aie jamais entendue ou lue sur ce singulier ouvrage de
Shakspeare.

Le mal avait pris chez Caroline une forme brillante et gaie qui
semblait se moquer de sa victime. Pour Emma, les trois derniers
mois de sa vie furent singulièrement pénibles: elle passait d'une
langueur accablante à des angoisses insupportables; ce n'était plus
qu'un fantôme. Sa soeur Marie la soignait, et rien ne paraissait
l'attrister comme la présence de cette soeur, aussi condamnée, qui
oubliait son propre destin pour adoucir les derniers momens de sa
soeur. J'avais remarqué chez Emma un penchant assez vif pour
l'exaltation religieuse; ses souffrances et l'aspect de la mort
accrurent cette disposition qui prit vers la fin de sa vie un
caractère d'enthousiasme très-prononcé. Sa soeur Marie, assise
auprès de son chevet, écrivait sous sa dictée des hymnes ou chants
religieux qu'elle composait quand elle se trouvait mieux. On sait
que la versification anglaise offre peu d'obstacles, se charge de
peu d'entraves, et que le sentiment poétique se meut librement dans
le rhythme qu'il veut choisir. Ces hymnes de la mourante sont
magnifiques; mais pour les reproduire dans leur énergie, le talent
de Lamartine serait nécessaire. Un soir la vieille tante s'aperçut
que les doigts blancs et amaigris d'Emma ne remuaient plus et
restaient croisés sur sa poitrine; tout était fini!

Marie restait seule; c'était la plus âgée et la plus délicate
des trois soeurs. Dans l'isolement où elle se trouvait, et douée
d'un caractère passionné, qui sait si la mort ne fut pas un asile
pour elle? Du moins elle la contempla sous cet aspect. Des
symptômes assez légers, mais heureux, nous donnaient une lueur
d'espérance. Son pouls était faible; mais le médecin
s'applaudissait de ne pas y trouver le mouvement irrégulier de la
fièvre. Ses joues ne se teignaient pas de cette rougeur pourprée
qui apparaît ordinairement et fait tache au milieu de la livide
pâleur des poitrinaires. Nous nous efforcions de lui communiquer
nos espérances, et son père lui-même, que la mort de ses deux
filles avait frappé d'une sorte de terreur, était plus assidu
auprès de Marie; mais si on cherchait à lui persuader qu'elle
devait vivre, elle secouait la tête et gardait le silence. Elle
semblait nous dire: «Il y a des secrets que les mourans savent
seuls.»

Bientôt une lassitude profonde s'empara d'elle; elle ne pouvait
plus se lever dès qu'elle était assise. La mort paraissait vivre en
elle. Quand nous l'avions placée sur le siége d'osier qui faisait
face à la pelouse du château, ses membres fatigués, ses jointures
sans ressort, ses nerfs détendus refusaient d'exécuter le moindre
mouvement: il fallait la reporter dans son lit.

Le père avait repoussé, une année auparavant, les propositions
d'un jeune étudiant d'Oxford, qui avait demandé Marie en mariage.
C'était le fils d'un tory, et par conséquent un objet de haine pour
le country gentleman, whig sans savoir pourquoi, et d'autant plus
invincible dans ses décisions, une fois prises, que son
intelligence était plus courte et plus bornée. Marie, dont l'ame
ardente avait cru entrevoir le bonheur dans cette union, avait
ressenti un profond chagrin en voyant son espoir détruit. On
conseilla au père, qui voyait dépérir sa fille, maintenant unique,
de sacrifier enfin sa vieille haine de whig à l'espérance de sauver
Marie. Il se résolut, non sans peine, à écrire au jeune homme, qui
malheureusement était parti pour l'Italie. Quatre mois
s'écoulèrent, pendant lesquels la jeune fille s'éteignit
lentement.

Lorsqu'il arriva, il était trop tard. Elle vivait encore, mais
quelle existence! On voulut lui persuader qu'un voyage en Italie la
ranimerait. «Non, disait-elle, je mourrai près de mes deux soeurs,
et je serai ensevelie près d'elles. Nos trois tombeaux seront
réunis dans le petit cimetière du village de Blantyre. Je veux que
les arbres dont j'ai respiré l'odeur et écouté le murmure soient
là, près de moi, près de nous. Ce sont, je le sens bien, des
illusions et des chimères, les caprices d'un enfant; mais ne me les
ôtez pas; ils me consolent.»

La vie fuyait lentement de son sein, comme un léger filet d'eau
se perd en été, et disparaît dans le sable. La dernière scène de
cette tragédie domestique fut déchirante. Le lieu de sépulture des
habitans du village et de ceux du château est situé sur une colline
asses élevée, près de l'église. Marie souffrait beaucoup, elle
n'ignorait pas que la vivacité de l'air qu'on respire sur les
hauteurs hâte les progrès de la phthisie; et plusieurs fois on
s'était opposé à ce qu'elle allât visiter les tombeaux de Caroline
et d'Emma. Parvenue au terme extrême de la maladie, et au moment où
le dernier souffle, prêt à la quitter, vacillait, annonçant la
venue de la mort par de nouvelles souffrances, elle voulut qu'on la
portât auprès de ses deux soeurs, sur le siége d'osier de la
pelouse.

On dut lui obéir; toute espérance était détruite, et résister à
ses vives instances eût été une cruauté inutile. Henri et son père
la suivirent. Quand elle fut arrivée au lieu qu'elle avait désigné,
elle dit:

«Je me souviens d'avoir été là dimanche; on me soutenait, mais
je pouvais encore marcher… Maintenant…

Henri cachait sa figure entre ses mains et pleurait.

«Mon ami, lui dit-elle, je vais là où sont mes soeurs, là où
nous nous reverrons tous, là où nous nous retrouverons. Adieu…
embrassez-moi une fois avant de mourir.»

Il se baissa; à peine eut-elle la force de l'entourer de ses
bras… un long soupir s'échappa… c'était le dernier.

J'ai assisté aux funérailles de la dernière de ces infortunées;
je l'ai vue descendre dans l'étroit et dernier séjour où elle
repose. La stupide et muette douleur du père me pénétra. L'ame de
cet homme était elle-même ébranlée. Quant à moi, le souvenir des
trois soeurs ne m'a plus quitté. Que sont les grandes infortunes
dont on nous parle, les angoisses des ambitions trompées qui
remplissent l'histoire, les malheurs bruyans, les catastrophes
éclatantes qui nous émeuvent parce qu'elles nous effraient, auprès
de cette vie, de cette mort, de ce long supplice, de ce mouvement
continuel, sensible, vers le terme fatal, de cette longue
souffrance suivie d'un long oubli!

Nées avec tout ce qui donne le bonheur et le fait partager aux
autres, faites pour aimer, pour être aimées, pour sentir toutes les
affections du coeur, quelles traces ont-elles laissées au monde?
Trois pierres funéraires dans le Rutlandshire. Souffrances du
martyr, malheurs du génie, revers du héros, ont leur consolation et
leur récompense; mais ici tant d'obscurité et tant de douleur! se
voir mourir, se sentir s'éteindre! Non, dans la longue liste des
douleurs humaines, il n'en est pas de plus dénuée de compensation
et d'allégement que le sort de ces trois soeurs, cette existence
qui ne fut qu'un sacrifice à la mort, une consécration de trois
victimes.










Chapitre 8
Les Regrets


On nous fera remarquer, nous nous y attendons bien, que la
composition dramatique que l'on va lire n'est pas conséquente au
titre de ce livre, qui promet des contes et non des proverbes; mais
le moyen d'obtenir que l'imagination capricieuse à laquelle est dû
ce recueil gardât, l'espace d'un volume, l'unité d'une forme
littéraire? Dans ses habitudes fantasques, avoir conté pendant deux
cents pages devenait une raison toute concluante pour quitter la
forme du récit, et se jeter brusquement dans celle du drame; bien
heureux le lecteur qu'elle n'ait pas eu l'idée de prendre sa lyre,
pour formuler, sous le titre d'Inondations, de Stupéfactions, ou de
Dévastations, deux ou trois confidences de poésie rêveuse.

Mais une chose bien autrement difficile à excuser, c'est
l'atroce calomnie dirigée contre la nature humaine, dans une suite
de scènes où l'on semble avoir voulu nier la religion des morts.
Nous avons eu beau nous récrier sur la crudité de ce tableau,
protester contre sa vérité, la mégère avec laquelle nous avions
traité nous a répondu que nous étions d'honnêtes coeurs, simples et
naïfs, qui n'avions rien observé, et qui prenions plaisir à nous
leurrer d'agréables mensonges; elle nous a soutenu, par exemple,
qu'un mari, venant à perdre sa femme, était quelquefois capable,
non seulement de dîner, mais aussi de l'oublier le jour même de son
enterrement. Elle s'est jetée dans une métaphysique incroyable pour
nous prouver que les enfans, à l'exception de quelques-uns d'entre
eux, chez lesquels la sensibilité se développait prématurément,
n'avaient que l'intelligence de la douleur physique. Enfin elle a
été jusqu'à prétendre qu'ordinairement les domestiques se
souciaient fort peu de la mort de leurs maîtres, et qu'ils n'y
voyaient guère que l'occasion d'un habit neuf, dans le cas où on
leur faisait prendre le deuil.

Nous n'avons pas besoin de dire l'indignation profonde que nous
a causée le développement de ces principes subversifs. Tout le
monde sait, de reste, qu'un homme tombant dans le veuvage reste
toujours de huit à quinze jours sans manger; que des enfans à la
mamelle ont été vus pleurant à chaudes larmes le jour de la mort de
leur mère, surtout quand la nourrice oubliait de leur donner à
téter, et que, chez les anciens, des esclaves se précipitaient
souvent au milieu du bûcher de leurs maîtres, afin de ne pas leur
survivre. Obligés d'éditer, dans toute son atrocité, une conception
immorale, nous nous empressons de faire ici nos réserves, en priant
le public de croire qu'il n'a pas tenu à nous qu'elle ne fût pas
publiée.

P.S. Nous déclarons en outre ne pas nous associer aux
insinuations qu'on paraît avoir voulu diriger contre deux classes
de femmes recommandables par les soins qu'elles rendent à
l'humanité souffrante: celle des garde-malades, et celle des femmes
dites entretenues.

PERSONNAGES.

Mme LAROCHE, garde-malade.

SOPHIE, ouvrière en linge.

ROYER, chef de division au ministère des affaires
ecclésiastiques, officier de la légion-d'honneur.

BOISSEL, premier expéditionnaire de son cabinet.

UN APPRENTI IMPRIMEUR.

ERNEST ROYER, fils de Royer, âgé de cinq ans et quelques
mois.

CHARLES, son ami, âgé de six ans.

MARGUERITE, cuisinière de Royer.

PICARD, dit COEUR-VOLANT, croque-mort.

DEUX PROCHES PARENS DE ROYER, DU CÔTÉ DE SA FEMME.

DEUX AMIS ET CONNAISSANCES.

UN GARÇON DE RESTAURANT.

Mme SAINT-LÉON, rentière.

JULIE, sa femme de chambre.

GUSTAVE, clerc de notaire.

Mme SAGOT, marbrière.

JEAN, ouvrier chez Mme Sagot.

LES REGRETS.

SCÈNE 1re.

(LUNDI SOIR SEPT HEURES. — Une chambre à coucher en désordre. —
Sur la cheminée plusieurs fioles ayant contenu des potions.)

MADAME LAROCHE, versant dans une cuiller un restant de
bouteille.

Pauvre chère femme! elle n'a pas eu le temps seulement de finir
son looch. (Buvant.) Il était fameux pourtant. Faudra que j'en
fasse compliment à M. Cadet. (S'approchant du lit où Sophie est
occupée à coudre.) Ah ben! par exemple, vas-tu pas me coudre ça à
points-arrière?

SOPHIE.

Mais il me semble, mame Laroche, qu'il faut que ça soye solide:
c'est pas pour un jour que je l'ourle.

MADAME LAROCHE.

Sois donc tranquille, ça tiendra toujours assez bien pour
jusqu'au cimetière; après ça c'est l'affaire aux vers.

SOPHIE.

Saprestie! êtes-vous philosophe! Elle vous parle de ça comme
d'une demi-tasse à avaler.

MADAME LAROCHE.

Tu sens bien, chère petite, qu'on n'est pas venu jusqu'à mon
âge, ayant gardé quantité de malades que beaucoup me sont passés
dans les bras, sans se familiariser avec eux sur la chose de
mourir. Car enfin qu'est-ce que la mort? c'est le terme, c'est
déménager, c'est finir. Aujourd'hui pour demain, ça peut être notre
tour.

SOPHIE.

S'entend, mère Laroche, que le vôtre est plus près que le
mien.

MADAME LAROCHE.

Ah! mon Dieu, pauvre bichonne, j'ai vu encore périr plus d'une
jeunesse. Tiens donc, la petite Leroy, qui allait sur ses dix ans,
et qui vous a été troussée en trois jours de temps, la semaine
passée.

SOPHIE.

Oui, mais d'abord les enfans sont bien plus susceptibles à
mourir que les jeunes personnes. — Quel âge qu'elle avait, cette
pauvre dame que je tiens là?

MADAME LAROCHE.

Vingt-neuf ans, à ce qu'elle disait. Moi je lui en aurais bien
donné trente-trois ou trente-quatre.

SOPHIE.

C'est tout de même mourir jeune.

MADAME LAROCHE.

Je crois bien, c'est la fleur de notre âge; d'autant plus que si
cette femme avait eu de la santé, il n'y avait rien de si heureux
qu'elle. — Allonge donc tes points. — Adorée de son mari, qui a une
très-jolie place…

SOPHIE.

Est-ce qu'il n'est pas pour les récompenses des mémorables
journées?

MADAME LAROCHE.

Non, ça c'est à la mairerie; mais son bureau est rue de
Grenelle. C'est lui qui fait payer les suminaires.

SOPHIE, d'un air dédaigneux.

Ah! un fanatique.

MADAME LAROCHE.

Eh bien! magine-toi qu'elle avait trois cachemires, deux
français et un vrai des Indes…

SOPHIE.

Trois châles pour lors?

MADAME LAROCHE.

Une paire de boucles d'oreilles en diamans, des bagues
l'impossible; montée en robes, en linge; que son mari ne la
contrariait jamais, qu'elle ordonnait tout dans la maison; même que
son fils qui est gentil tout plein est très-fort et très-grand pour
son âge; avec tout ça fallait qu'elle fût pomonique.

SOPHIE.

C'est terrible, ça!

MADAME LAROCHE, d'un air capable.

Mais vois-tu ben, je l'ai dit quand j'ai vu son médecin:
C't'homme-là ne la réchappera pas.

SOPHIE.

Taisez-vous donc; vos médecins c'est tous des faiseurs
d'embarras. — V'là qu'est fait, mère Laroche.

MADAME LAROCHE.

En te remerciant, ma fille. — Maintenant c'n'est pas le tout:
faut que tu me sortes adroitement le petit paquet d'hardes, parce
que moi, la portière a toujours l'habitude de m'appeler quand je
passe, de manière que si je n'entrais pas pour jaser un peu dans sa
loge, ça ferait un mauvais effet. — Tu fileras vite; alors toi
t'auras le canezou.

SOPHIE.

Convenu. — Et vous, comme ça, vous allez rester toute la nuit
auprès d'elle?

MADAME LAROCHE.

Pauvre chère femme, c'est le dernier service.

SOPHIE.

Je n'oserais jamais, moi.

MADAME LAROCHE.

Ah ben! par exemple, as-tu pas peur qu'elle vienne te tirer par
les pieds? Comme dit l'auteur, va, les morts sont morts; laissons
en paix leur cendre.

SOPHIE.

Bonsoir, mère Laroche.

MADAME LAROCHE.

Bonsoir, ma fille. — Ne t'amuse pas en route, que la mère serait
inquiète. Vois-tu, le canezou qui est peut-être un peu élégant pour
toi, tu pourrais ôter un rang; ça te ferait une jolie garniture de
bonnet.

SOPHIE.

Oui, mame Laroche.

MADAME LAROCHE.

Attends, je descends avec toi. Je vais dire à la cuisine qu'on
me fasse un peu de vin sacré! L'air de la nuit est mauvaise, il
faut se tenir l'estomac chaud.

(Elles sortent.)

SCÈNE II.

(LUNDI SOIR HUIT HEURES. — Le cabinet de Royer.)

ROYER, BOISSEL.

BOISSEL, entrant.

Monsieur le directeur m'a fait demander?

ROYER.

Oui, mon cher Boissel. Entrez, vous savez le malheur qui m'est
arrivé?

BOISSEL.

Hélas! oui, monsieur. Le garçon de bureau, en venant ce matin
ici pour prendre le porte-feuille, a appris le décès de madame
votre épouse, il nous l'a transmis. — Les bureaux sont dans la
consternation.

ROYER, avec un soupir.

Que voulez-vous, mon ami? — Il n'y a rien de nouveau là-bas?

BOISSEL.

Nous avons eu la visite du secrétaire général; il a parcouru
tous les bureaux.

ROYER.

Qui était avec lui?

BOISSEL.

M. Certain le chef.

ROYER, à part.

Petit intrigant! (Haut.) C'est incroyable qu'on ne puisse pas
s'absenter un jour, et pour un motif aussi légitime, sans s'exposer
à des désagrémens.

BOISSEL.

Je vous assure, monsieur, que monsieur le secrétaire général n'a
pas du tout paru piqué de votre absence.

ROYER.

Piqué de mon absence! Il s'agit bien qu'il soit piqué ou non. Ne
voyez-vous pas qu'il est de la dernière inconvenance, quand il y a
un chef de service, de se faire accompagner par un de ses
subalternes? Du moment que monsieur le secrétaire-général voulait
faire sa visite ce jour-là, il devait me prévenir; j'aurais
surmonté la préoccupation de ma juste douleur, je me serais arraché
aux derniers embrassemens d'une épouse chérie, afin de me trouver à
mon poste.

BOISSEL.

Moi, je sais bien que pour mon compte j'ai trouvé très-étonnante
la conduite de M. Certain.

ROYER.

Du reste, je sais ce que j'ai à faire. — Dites-moi, mon cher
Boissel. — Asseyez-vous donc. — Je veux vous demander un
service…

BOISSEL.

Deux, monsieur le directeur.

ROYER.

Qu'est-ce que vous faites le soir?

BOISSEL.

Mon Dieu, nous sommes une société, des employés, un médecin,
quelques avocats, il y a même là un homme, un ancien magistrat, je
voudrais que vous le connussiez, un homme du premier mérite. Nous
nous réunissons dans un café près de chez moi, on jase politique,
on fait sa partie de dames ou de dominos; quand on est
célibataire…

ROYER.

Voyez-vous, j'ai là une liste des personnes de ma connaissance
auxquelles je veux envoyer des billets de faire-part. J'ai marqué
aussi dans l'Almanach royal les différens fonctionnaires de l'ordre
civil et militaire auxquels je compte en adresser…

BOISSEL.

Oui, monsieur.

ROYER.

Il faudrait me prendre cette liste et l'Almanach, avoir bien
soin de n'oublier personne, et de votre belle écriture…

BOISSEL, riant.

Ah! monsieur le directeur.

ROYER.

Non, vraiment, vous avez une main superbe. Vous auriez donc la
bonté de plier les lettres, de mettre les adresses, et à mesure
qu'il y en aura un paquet de prêt, Cumilhac mon garçon de bureau
viendra les prendre pour les porter. Avant minuit vous pouvez avoir
fini tout cela.

BOISSEL.

Oui, monsieur.

ROYER.

Ça ne vous contrarie pas de manquer votre partie ce soir?

BOISSEL.

Comment donc, monsieur le directeur!

ROYER.

Tenez, voilà précisément qu'on vient de l'imprimerie.

(Entre un apprenti.)

L'APPRENTI.

Bonsoir, monsieur la compagnie; v'la les billets de votre
épouse.

ROYER.

Vous venez bien tard!

L'APPRENTI.

Ah! monsieur, dame c'est de l'ouvrage soigné qu'est long à
tirer.

ROYER.

Comment, c'est là ce que M. Éverat a de mieux?

L'APPRENTI.

Monsieur ne les trouve pas bien?

ROYER.

Du tout. Ce papier est horrible, la vignette et d'un goût
détestable. (Ayant lu.) Ah! et puis voilà qu'ils me mettent
chevalier de la légion-d'honneur au lieu d'officier.

L'APPRENTI.

C'est ces animaux de compositeurs qui n'aura pas fait
attention.

ROYER.

Remportez-moi ces lettres; je n'en veux pas.

BOISSEL.

J'observerai à monsieur le directeur que si la cérémonie est
pour demain matin, il est bien tard pour que nous en fassions faire
d'autres.

ROYER.

Mais, mon cher, voyez vous-même si l'on peut se servir de
pareilles horreurs.

BOISSEL.

Je sais bien que c'est désagréable, mais des billets
d'enterrement ne sont pas absolument pour faire trophée.

ROYER.

Dans six lignes une faute énorme!

BOISSEL.

Monsieur, je corrigerai à la main, et même comme ça le titre
d'officier sera plus visible.

ROYER.

Allons, voyons, laissez ces lettres.

L'APPRENTI.

V'là, monsieur.

ROYER.

Vous direz à votre maître que je suis excessivement
mécontent.

L'APPRENTI.

Oui, 'sieur.

(Il sort.)

ROYER

Vous avez perdu quelque chose?

BOISSEL.

C'est mon canif que je cherche. Je l'ai sur moi ordinairement,
mais précisément aujourd'hui…

ROYER.

Tenez, en voilà un et dépêchons-nous, car il faut absolument que
nous ayons fini ce soir. (Se promenant à grands pas.) Certain
avait-il l'air à son aise avec le secrétaire général?

BOISSEL.

Comme ça, monsieur.

ROYER.

Que lui disait-il?

BOISSEL.

Ah! je n'ai pas pu entendre. (Avec intention.) Mais j'ai bien
regretté que vous ne fussiez pas là.

ROYER, vivement.

Pourquoi? Est-ce que vous pensez qu'il se soit passé quelque
chose?

BOISSEL.

Non, monsieur; mais c'est que j'aurais fait ma demande
d'augmentation, et j'ose croire que vous n'auriez pas dédaigné de
l'appuyer. C'est bien de l'indiscrétion à moi; mais puis-je
espérer…

ROYER.

Ah! mon pauvre Boissel, j'ai si peu le coeur a m'occuper
d'affaires de bureaux. — Je vous laisse; je vous empêche de
travailler; je vais tâcher de dormir un peu; toute la nuit dernière
j'ai été sur pied, et j'ai un fils pour lequel il faut me
conserver.

(Il sort.)

SCÈNE III.

(MARDI MIDI.) — La cour de la maison mortuaire.

ERNEST ROYER à une fenêtre, son chapeau sur la tête.

ERNEST.

Eh! dis-donc, Charles? bonjour!

CHARLES, paraissant à une fenêtre en face.

Tiens! t'es donc pas à ta pension?

ERNEST.

Non.

CHARLES.

Pourquoi donc?

ERNEST.

Je vais à l'enterrement de maman. Il s'ra j'ment beau, va; y
aura trois voitures noires; je serai dans une.

CHARLES.

Oh! je voudrais-t'y y aller avec toi.

ERNEST.

Tu ne peux pas, tu n'es pas invité; si tu savais tout c'monde
qu'il y a dans le salon!

CHARLES.

Mais, dis-donc, tu ne pleures pas?

ERNEST.

J'peux pas; j'ai pas envie.

CHARLES.

Moi j'ai j'ment pleuré quand ma grand'maman est morte.

ERNEST.

Elle t'grondait toujours.

CHARLES.

Je sais bien; mais papa et maman pleuraient, moi je pleurais
aussi.

ERNEST.

Oh bien oui! mais papa ne pleure pas.

CHARLES.

Dis-donc: en revenant, tu viendras jouer?

ERNEST.

Si ma bonne veut.

CHARLES.

Nous jouerons à la garde nationale.

ERNEST.

Oui; mais alors je veux être Lafayette.

CHARLES.

Tu le seras: moi je serai artilleur.

ERNEST.

Nous ferons l'émeute.

CHARLES.

Ça y est.

ERNEST.

Otons-nous de la fenêtre, voilà un croque-mort qui se promène
dans la cour; ma bonne m'a dit que ces hommes-là étaient
très-méchans.

SCÈNE IV.

(MIDI ET DEMI.)

MARGUERITE, cuisinière de M. Royer, PICARD, dit Coeur-Volant,
croque-mort.

PICARD, s'approchant de la porte de la cuisine.

Vous effondrez là, mademoiselle, une bien belle volaille;
combien ça peut-il revenir une pièce comme ça?

MARGUERITE.

3 francs 10 sous, 4 francs.

PICARD.

Je vous demande ça, parce que dernièrement, à un repas de corps
que nous fîmes, on nous compta une poularde beaucoup moins belle
que celle-ci au prix de 6 francs.

MARGUERITE.

Oh! par exemple, on vous a joliment écorchés!

PICARD.

Eh bien! voyez, ma femme me soutenait que non.

MARGUERITE.

Votre femme? Vous êtes donc marié?

PICARD.

Comment donc? mais sans doute; ça vous étonne?

MARGUERITE.

Dam! il me semblait que vous deviez-t'-être célibataire.

PICARD.

Le monde est drôle: mais nous sommes presque tous mariés. Tel
que vous me voyez, j'en suis à ma seconde femme; une grosse mère,
bien fraîche, bien réjouie, qui tient une jolie boutique de
fruiterie près de la Halle, et qui avait plus d'un soupirant
encore. Mais je n'ai eu qu'à me présenter pour obtenir la
préférence.

MARGUERITE.

Ça vous rapporte donc bien votre place?

PICARD.

Ce n'est pas l'intérêt qui l'a décidée; c'est mon humeur, mon
caractère franc et gai, mon physique: ensuite l'état n'est pas
mauvais; — d'abord, nous, nous ne connaissons pas de morte
saison.

MARGUERITE.

Ah! bien, dans nos pays c'est rien du tout que les
sacquards[14].

[Note 14: Nom des croque-morts en Bourgogne.]

PICARD.

Je crois bien. (Avec importance.) On porte à bras chez vous?

MARGUERITE.

Oui, monsieur.

PICARD.

C'est ça; mais ici vous voyez que nous sommes sur un autre pied.
Les plus pauvres gens ne meurent qu'en voiture. Si je vous disais
que ce convoi-là va coûter plus de 25 louis à la famille de la
défunte!

MARGUERITE.

Comment! 25 louis pour enterrer madame?

PICARD.

Ah! c'était votre maîtresse? Je parie que vous ne la regrettez
pas?

MARGUERITE.

Ma foi, pas trop.

PICARD.

Il paraît qu'elle n'était pas commode?

MARGUERITE.

Oh! d'abord, avant sa maladie, elle était très-regardante sur la
dépense; et puis, après ça, depuis qu'elle était indisposée,
fallait faire trente-six tisanes, se relever la nuit.

PICARD.

Ces malades sont si exigeans!

MARGUERITE.

Avec ça que la femme de chambre est très-paresseuse, tout me
retombait sur les bras.

PICARD.

Il y a seulement huit jours, j'aurais pu vous indiquer une bien
excellente place! une très-forte maison!

MARGUERITE.

Je ne quitterais toujours pas, maintenant, parce que un homme
seul, je veux voir, ça peut devenir bon, et puis il va nous faire
faire, à la femme de chambre et à moi, chacune deux robes pour
deuil.

PICARD.

Alors, il ne serait pas délicat de sortir maintenant.

UNE VOIX.

Picard, ohé! Picard!

PICARD.

Pardon, mademoiselle, voilà qu'on enlève le corps, il faut que
j'aille donner un coup de main. Au plaisir de vous revoir.

(Il sort.)

MARGUERITE.

Bonjour, monsieur. Il est aimable!

SCÈNE V.

(TROIS HEURES APRÈS MIDI.) — L'intérieur d'une voiture de
deuil.

LE BEAU-FRÈRE de la défunte, SON COUSIN, DEUX ÉTRANGERS.

LE BEAU-FRÈRE.

Elle devait avoir de trente à trente-deux ans.

PREMIER ÉTRANGER.

C'est bien cela, l'âge critique pour les poitrinaires.

PREMIER ÉTRANGER.

Monsieur, sans indiscrétion, qu'avait-elle apportée en dot à
Royer?

LE BEAU-FRÈRE.

60,000 francs.

DEUXIÈME ÉTRANGER.

J'aurais cru que c'était davantage. Mais, est-ce qu'il ne va pas
être forcé de restituer cette somme?

LE BEAU-FRÈRE.

Du tout, monsieur, du tout; il y a un enfant.

DEUXIÈME ÉTRANGER.

Ah! fort bien.

(Moment de silence.)

PREMIER ÉTRANGER.

Ce sont toujours de fort tristes cérémonies que celles
auxquelles nous allons assister.

LE BEAU-FRÈRE.

Sans doute.

PREMIER ÉTRANGER.

Avec ça, moi, qui vais immensément dans le monde, je connais
tout Paris. En sorte que continuellement je me vois forcé de
remplir de ces sortes de devoirs, qui sont très-pénibles.

LE COUSIN.

Mais en effet, monsieur, j'ai eu l'honneur de vous rencontrer
dans plusieurs maisons, à ce qu'il me semble.

PREMIER ÉTRANGER.

Cela est possible; je vais partout.

LE COUSIN.

Par exemple! l'autre semaine n'ai-je pas eu l'honneur de dîner
avec vous chez Mme d'Angremont?

PREMIER ÉTRANGER.

En effet, monsieur, j'y étais. Un dîner bien remarquable!

LE COUSIN.

Ah! tout-à-fait. Des truffes à profusion, des vins, tout ce
qu'il y a de mieux; et puis, une maîtresse de maison faisant ses
honneurs!…

PREMIER ÉTRANGER.

Admirablement.

LE COUSIN.

Monsieur, autant que je me rappelle, vous n'êtes pas resté la
soirée?

PREMIER ÉTRANGER.

Non, monsieur; ma femme était à l'Opéra, et je fus la
chercher.

LE COUSIN.

Vous avez beaucoup perdu: il y avait immensément de jolies
femmes: on a joué un proverbe de Théodore Leclercq; Mme d'Angremont
y a été charmante.

LE BEAU-FRÈRE.

C'est un homme qui a bien de l'esprit, ce Théodore Leclercq!

PREMIER ÉTRANGER.

Excessivement d'esprit, monsieur; et puis véritablement une
gaieté, — à faire rire des morts.

DEUXIÈME ÉTRANGER.

Nous voilà, je crois, au cimetière.

LE COUSIN.

Oui, où par parenthèse nous allons avoir de la boue jusqu'à la
cheville.

LE BEAU-FRÈRE, au cousin.

Ah ça! Adolphe, ne nous perdons pas. Tu sais que nous avons un
rendez-vous chez Véry à six heures moins un quart. Les voitures
vous ramenant chez vous, nous nous ferons jeter par le cocher au
Perron.

(Ils sortent de la voiture et entrent au cimetière.)

SCÈNE VI.

(MARDI, SEPT HEURES.) — Un salon de restaurateur.

ROYER.

Garçon, la carte et un bol.

LE GARÇON.

V'là, m'sieur. (Dictant, au comptoir.) Bouteille de bordeaux,
julienne, filet sauté aux truffes, saumon sauce câpres, pâté de
foie gras, cardons au jus, salade, gelée d'orange, café. (Apportant
la carte.) V'là, m'sieur.

ROYER, à part.

Ce restaurant n'est pas mauvais. — Mon chapeau, garçon.

(Il sort.)

SCÈNE VII.

(MARDI, HUIT HEURES). — Un salon.

Mme SAINT-LÉON, GUSTAVE.

MADAME SAINT-LÉON.

Mon Dieu, tu sais bien, Gustave, que je t'aime et que j'aime le
spectacle; mais je ne puis pas y aller ce soir: il viendra, j'en
suis sûre.

GUSTAVE.

Allons donc, aujourd'hui qu'il a enterré sa femme?

MADAME SAINT-LÉON.

Raison de plus, puisqu'il vient tous les soirs. Aujourd'hui il
aura besoin de se distraire, alors il me tombera sur les bras.

GUSTAVE, d'un air boudeur.

C'est bien gai?

MADAME SAINT-LÉON.

Il me semble, monsieur, que je suis ici la première victime;
vous n'avez pas de raison.

GUSTAVE.

Mais au moins tâche d'être libre pour notre partie de
campagne.

MADAME SAINT-LÉON.

Sois tranquille.

JULIE, accourant.

Vite, vite, monsieur Gustave, partez; voilà monsieur qui est en
bas.

MADAME SAINT-LÉON

Là, qu'est-ce que je te disais?

GUSTAVE, prenant son chapeau.

Le ciel le confonde. Je vais monter un étage, j'aurai l'air de
venir du troisième. A demain.

(Il sort.)

MADAME SAINT-LÉON, arrangeant ses cheveux et ajustant sa
collerette.

Cela va faire une petite soirée bien amusante! Il faudra qu'il
la paie. Il a eu l'air de ne pas m'entendre l'autre jour, mais je
vais aujourd'hui, positivement, lui demander le cachemire de sa
femme.

SCÈNE VIII.

(HUIT HEURES UN QUART.)

Mme SAINT-LÉON, ROYER, d'un front soucieux.

MADAME SAINT-LÉON, d'un air affectueux.

Ah! vous voilà, mon ami; j'avais peur que vous ne vinssiez pas
ce soir; je n'ai fait que penser à vous toute la matinée. Vont avez
dû être bien ennuyé! Comment allez-vous?

ROYER, avec un soupir.

Je suis tout malingre.

MADAME SAINT-LÉON.

Je conçois cela. (Avec hésitation.) Est-ce que vous avez été au
cimetière?

ROYER.

Non, ce n'est pas l'usage… J'ai été à mon bureau.

MADAME SAINT-LÉON.

Comment, aujourd'hui?

ROYER.

Oui, ils sont là deux ou trois intrigans toujours prêts, quand
on s'absente, à entamer votre position; d'ailleurs j'avais un
travail pressé qui ne pouvait guère se remettre, une circulaire
très-délicate sur l'enseignement primaire. Eh bien! je m'en suis
encore tiré; je crois qu'elle sera remarquée; je vous l'apporterai
demain soir dans le Messager.

MADAME SAINT-LÉON.

Je la lirai avec plaisir. (A part.) Avec beaucoup de
plaisir.

(Moment de silence.)

ROYER.

Voulez-vous sonner Julie, qu'elle m'apporte un peu de rhum; j'ai
mal à l'estomac.

MADAME SAINT-LÉON.

La cave est sur la console. — Vous n'avez peut-être pas
dîné?

ROYER.

Si fait; j'ai essayé de manger quelques cuillerées de potage et
une aile de volaille, ça ne m'a pas passé. (Il boit un verre de
rhum.) — Le ministre a été fort content de mon dernier rapport.

MADAME SAINT-LÉON.

Ah!

ROYER.

Il en a fait presque tout l'exposé des motifs de son projet de
loi.

MADAME SAINT-LÉON.

C'est très-affable. — (Moment de silence.) J'ai vu Mme
Saint-Phal aujourd'hui, elle m'a fort demandé de vos nouvelles.

ROYER.

A propos, je l'ai rencontrée l'autre soir, elle ne m'a pas vu;
elle était avec un grand jeune homme blond.

MADAME SAINT-LÉON.

Ah! tout de suite de mauvaises idées!

ROYER.

Non; mais cette femme-là est très-légère, et je ne me soucie pas
que vous la voyiez beaucoup.

MADAME SAINT-LÉON.

Mon Dieu! je ne la reçois presque jamais. Elle est venue
aujourd'hui, parce qu'elle avait un grand bonheur à me conter.

ROYER.

Qu'est-ce que c'est que ce bonheur?

MADAME SAINT-LÉON

Ah! mon Dieu, elle venait me dire que le général était en marché
de quelque chose pour elle qu'elle désirait depuis long-temps.

ROYER.

Quelque chose qu'elle désirait depuis long-temps?

MADAME SAINT-LÉON, négligemment.

Oui, un châle! — un cachemire!

ROYER.

Ah!

MADAME SAINT-LÉON.

Du reste, ce n'est pas un cachemire neuf, c'est une Anglaise qui
veut se défaire d'un.

ROYER.

Vos lampes vont bien mal, ma chère!

MADAME SAINT-LÉON

Mais non, c'est que la mèche n'est pas assez levée. — Il paraît
que cette Anglaise en a six.

ROYER.

Eh bien! je suis sûr qu'elle ne les met pas.

MADAME SAINT-LÉON.

C'est possible, lorsqu'on en a tant; mais celles qui n'en ont
qu'un…

ROYER.

S'en lassent tout aussi bien!

MADAME SAINT-LÉON.

Mais, mon ami, il faut toujours un châle.

ROYER.

Sans doute; mais les châles français, comme celui que je vous ai
donné, valent bien les châles étrangers, dont les dessins sont
horribles. D'ailleurs, qu'est-ce que ça prouve, un cachemire?

MADAME SAINT-LÉON

Qu'est-ce que prouve la croix de la légion-d'honneur que vous
voulez tous avoir? Jouissance d'amour-propre; au moins on n'a pas
l'air d'une grisette.

ROYER.

On peut très-bien avoir l'air distingué sans cela.

MADAME SAINT-LÉON

Alors pourquoi en aviez-vous acheté un des Indes à votre
femme?

ROYER.

Parce qu'avec la dot qu'elle m'apportait, j'étais tenu à une
corbeille convenable, et que dans une corbeille convenable il y a
toujours au moins quelques diamans et un cachemire.

MADAME SAINT-LÉON

Je suis sûre qu'elle le portait, elle!

ROYER.

Très-peu.

MADAME SAINT-LÉON

Tant pis; parce que s'il avait été un peu fané, je vous l'aurait
repris.

ROYER.

Je ne vous l'aurais pas vendu.

MADAME SAINT-LÉON, souriant.

Vous aimeriez mieux me le donner?

ROYER.

Pas davantage!

MADAME SAINT-LÉON.

Qu'est-ce que vous comptez donc en faire?

ROYER.

Rien; mais il n'est pas convenable qu'une chose que ma femme a
portée…

MADAME SAINT-LÉON, avec ironie.

Passe aux mains de la femme que vous aimez?

ROYER.

Je ne dis pas cela.

MADAME SAINT LÉON.

Mon Dieu si, monsieur, c'est votre pensée, et c'est précisément
pour cela que j'avais envie de ce châle. Je voulais voir si vous ne
mettiez pas de différence entre votre femme et moi, si vous me
croyez digne des mêmes égards que vous aviez pour elle…

ROYER.

Pourquoi ne me demandez-vous pas aussi ses diamans?

MADAME SAINT LÉON, avec dignité.

Des diamans, monsieur, sont comme de l'argent; ils ont une
valeur réelle, tandis qu'un objet de toilette, qui a été porté…

ROYER.

Sais-tu que tu plaides bien?

MADAME SAINT LÉON.

Eh bien! écoute, Alfred, prête-le-moi pour quelques mois; je te
le rendrai après. (S'approchant de lui, et arrangeant le noeud de
sa cravate.) Si tu savais, ça m'irait si bien!

ROYER.

Non, je le donnerai à ma belle-soeur.

MADAME SAINT LÉON, allant s'asseoir sur un sofa à l'autre bout
du salon.

C'est vrai, ce sera plus convenable.

ROYER.

Tu vas bouder?

MADAME SAINT LÉON.

Non, monsieur; vous êtes bien libre de me préférer les personnes
de votre famille.

ROYER.

Allons! des folies maintenant.

MADAME SAINT LÉON.

J'ai un malheur; je ne sais pas, comme Mme Saint-Phal, donner
des inquiétudes. Ce sont celles-là qu'on aime!

ROYER, assis auprès d'elle.

Voyons, Irma, ne pleure pas, et embrasse-moi.

MADAME SAINT LÉON.

Non, monsieur.

ROYER.

Comment tu ne veux pas m'embrasser, moi qui suis aujourd'hui si
triste, si à plaindre? Voyons, nous arrangerons tout cela.

MADAME SAINT LÉON.

Nous n'arrangerons rien, car je ne veux rien de vous.

ROYER.

Irma!

MADAME SAINT-LÉON, le repoussant.

Laissez-moi, monsieur.

ROYER.

Ma petite Irma!

MADAME SAINT-LÉON.

Du tout, monsieur; non, je ne veux pas; laissez-moi.

SCÈNE IX.

(NEUF HEURES.) — L'atelier de M. Sagot, marbrier près le
cimetière Mont-Parnasse.

MADAME SAGOT.

Tenez, Jean, voilà une épitaphe qu'il faudra graver le plus tôt
possible sur cette pierre-là. On a bien recommandé de ne pas faire
attendre.

JEAN, lisant.

Ci-gît Jeanne-Marie Perrault, femme de M. Royer, chef de
division aux affaires ecclésiastiques, officier de la
Légion-d'Honneur, morte à l'âge de trente-deux ans. Elle fut bonne
mère, bonne épouse. Son époux et son fils inconsolables lui ont
élevé ce monument.

De profundis.

C'est bien, madame, je ferai ça demain.

MADAME SAGOT.

Dès que vous aurez fini votre pierre, vous irez la poser, et
vous mettrez au-dessus une couronne d'immortelles.

JEAN.

Oui, madame; bonsoir.

MADAME SAGOT.

Bonsoir, Jean.

SCÈNE X.

(NEUF HEURES UNE MINUTE.) — Le salon de Mme Saint-Léon.

MADAME SAINT-LÉON, arrangeant ses cheveux et ajustant sa
collerette.

Vous êtes insupportable. — Eh bien! vous vous en allez?

ROYER.

Oui, je suis fatigué; j'ai eu tant d'émotions aujourd'hui! J'ai
besoin de repos. Je vous apporterai le châle demain; mais vous ne
le mettrez pas de quelque temps. Qu'on n'aille pas le reconnaître
sur vos épaules.

MADAME SAINT-LÉON.

Oui, mon ami.

ROYER.

Adieu, petite.

MADAME SAINT-LÉON.

Vous ne m'embrassez pas? (Il l'embrasse et sort.)

SCÈNE XI.

(NEUF HEURES CINQ MINUTES.)

MADAME SAINT-LÉON.

Julie, Julie, je l'aurai demain.

JULIE.

Quoi donc, madame?

MADAME SAINT-LÉON.

Le cachemire.

JULIE, se jetant à son cou.

Oh! madame, que je suis contente! Comme ça va vous aller!

MADAME SAINT-LÉON.

Tu n'as qu'à aller chercher demain mon petit châle rayé, chez le
dégraisseur; je te le donne.

JULIE.

Que vous êtes bonne; mais c'est le cachemire que je voudrais
vous voir.

MADAME SAINT-LÉON.

Dis donc? Mme Saint-Phal qui n'a jamais pu en avoir un, depuis
deux ans qu'elle intrigue auprès du général.

JULIE.

Elle va être désolée.

MADAME SAINT-LÉON.

Tu ne sais pas? j'ai une idée. Il est de très-bonne heure
encore; si nous allions chez elle pour lui conter la nouvelle?

JULIE.

Ah! oui, madame; il y a de quoi l'empêcher de dormir cette
nuit.

MADAME SAINT-LÉON.

Eh bien! cours t'arranger; moi je vais mettre mon chapeau.

(Elles sortent toutes deux.)

SCÈNE XII

(MARDI SOIR, DIX HEURES.) — La chambre à coucher de Royer. Sur
un panneau auprès de la cheminée le portrait de sa femme.

ROYER, COIFFÉ DE NUIT, EN CALEÇON, PRÊT A SE METTRE AU LIT;
MARGUERITE.

ROYER.

 … Comme du temps de ma femme, un livre de compte que
j'arrêterai. — Avez-vous eu le soin de mettre le lit à l'air?

MARGUERITE.

Oui, monsieur; il y est resté toute la journée.

ROYER.

Il ne faudrait pas le laisser cette nuit, il n'y aurait qu'à
pleuvoir.

MARGUERITE.

Je l'ai ôté, monsieur.

ROYER, prenant sa montre pour la monter.

Quelle heure est-il à la pendule?

MARGUERITE.

Il est, il est… Elle est arrêtée.

ROYER.

C'est juste; dans tout ce tracas d'hier j'ai oublié de la
monter. Voyez l'heure qu'il est au salon.

MARGUERITE.

Dix heures dix minutes.

ROYER, près de la pendule.

Voyons, tenez la cage, et prenez garde de la laisser tomber.

(Il monte la pendule, et fait sonner les heures.)

MARGUERITE.

Ah! mon Dieu, que j'ai eu peur!

ROYER.

Qu'est-ce que c'est donc?

MARGUERITE.

C'est le portrait de madame; imaginez-vous, monsieur, il m'a
semblé qu'il me regardait.

ROYER.

Allons, sotte que vous êtes. — Vous dites qu'il était dix
heures…

MARGUERITE.

Dix minutes, monsieur.

ROYER.

Mettons dix minutes et demie. — Donnez-moi la cage. — Là, je
suis bien aise d'avoir fait cette opération; je n'aime pas à ne
point entendre sonner l'heure la nuit quand je me réveille.

MARGUERITE.

Monsieur n'a plus rien à me commander?

ROYER.

Non. (La rappelant.) Ayez-moi demain des sardines fraîches pour
mon déjeuner, et réveillez-moi à huit heures.

MARGUERITE.

Oui, monsieur. — Monsieur, je voulais vous dire pour la
couturière…

ROYER.

C'est bien, c'est bien, nous reparlerons de ça. Bonsoir.

(Marguerite sort.)

ROYER, lisant le journal du soir.

Diable! la loi a passé à une grande majorité: allons, bravo,
monsieur le ministre; avec votre permission, je m'en vais remettre
la lecture de notre discours à demain; je tombe de sommeil.

(Il éteint sa bougie et s'endort.)










Chapitre 9
Le Ministère public


Le Français né malin créa la guillotine.

Pierre Leroux était un pauvre charretier des environs de
Beaugency.

Après avoir passé sa journée à conduire à travers les champs les
trois chevaux qui formaient l'attelage ordinaire de sa charrette,
quand venait le soir, il rentrait à la ferme où il servait, soupait
sans grandes paroles avec les autres valets, allumait une lanterne,
puis allait se coucher dans une manière de soupente pratiquée en un
coin de l'écurie.

Ses rêves en général étaient peu compliqués et sans grande
couleur; ses chevaux, la plupart du temps, en faisaient tous les
frais. Une fois il se réveillait en sursaut au milieu des efforts
qu'il faisait pour relever le limonier qui s'était abattu; une
autre fois la Grisa s'était pris les pieds dans la corde de
l'attelage. Une nuit il songea qu'il venait de mettre à son fouet
une belle mèche toute neuve, et que son fouet refusait obstinément
de claquer; cette vision l'émut si fort, qu'étant venu à se
réveiller, il saisit celui qu'il avait l'habitude de placer chaque
soir à côté de lui, et pour bien s'assurer qu'il n'était pas frappé
d'impuissance et privé de la plus belle prérogative qui appartienne
au charretier, il se mit à le faire résonner au milieu du silence.
A ce bruit, la chambrée entière fut en émoi, les chevaux effrayés
se levèrent en confusion, se ruèrent en hennissant les uns sur les
autres, et manquèrent de briser leurs longes; mais avec quelques
paroles calmantes, Pierre Leroux apaisa tout ce tumulte, et chacun
se rendormit; c'était là un des événemens marquans de sa vie qu'il
ne manquait guère de raconter chaque fois qu'un verre de vin
l'avait mis en éloquence, et qu'il se trouvait là un auditeur en
humeur de l'écouter.

Dans le même temps, des rêves d'une tout autre forme
préoccupaient M. Desalleux, substitut du procureur général près la
cour criminelle d'Orléans. Ayant débuté avec éclat dans les
fonctions du ministère public quelque mois avant l'époque dont nous
parlons, il n'était pas de haute position de la magistrature à
laquelle il ne se crût appelé, et la simarre du garde-des-sceaux
était une des visions courantes de ses nuits. Mais c'était surtout
pour les enivremens des triomphes oratoires que sa pensée veillait
durant le sommeil, lorsqu'une journée entière avait été par lui
courageusement dépensée aux études mortellement graves du barreau.
La gloire des d'Aguesseau, celle des autres grandes renommées des
beaux temps de la magistrature parlementaire, ne suffisait pas aux
étreintes de son impatient avenir; c'était jusque dans le passé le
plus lointain, jusqu'aux temps des merveilles de l'éloquence de
Démosthène, que son ame s'élançait; pouvoir par la parole, c'était
là l'espérance, le résumé pour ainsi dire du vouloir de toute sa
vie, concentrée dans cette passion, et s'étant déshéritée pour elle
de tous les plaisirs, de toutes les pensées de la jeunesse.

Un jour ces deux natures, celle de Pierre Leroux s'élevant d'un
degré à peine au-dessus de la portée de la brute, et celle de M.
Desalleux, abstraite et rectifiée jusqu'au spiritualisme de la plus
haute pression, se trouvèrent face à face. Il s'agissait entre eux
d'un mince débat: M. Desalleux, siégeant en son tribunal, demandait
sur quelques indices assez insignifians la tête de Pierre Leroux
accusé d'un meurtre, et Pierre Leroux défendait sa tête contre les
empressemens de M. Desalleux.

Malgré la remarquable disproportion de forces que la Providence
avait mise dans ce duel entre les deux combattans, malgré
l'intervention de l'institution humaine, venant encore déranger la
juste répartition des chances dans le pair ou non qu'allait
prononcer le jury; faute de preuves concluantes, l'accusé, selon
toute apparence, aurait échappé aux mains du bourreau; mais de
cette indigence même de l'accusation résultait pour elle l'occasion
de faire un placement extraordinaire d'éloquence, lequel devait
devenir singulièrement utile à la réalisation des belles espérances
de M. Desalleux. En bon administrateur de son avenir, il ne pouvait
guère prendre sur lui de ne point en profiter.

Après cela, une circonstance fâcheuse se présentait pour le
pauvre Pierre Leroux. Quelques jours avant le commencement du
procès, en présence de plusieurs femmes aimables qui se faisaient
fête d'y assister, le jeune substitut avait laissé entrevoir la
ferme confiance d'obtenir du jury un verdict de condamnation; il
n'est personne qui ne comprenne la situation fausse dans laquelle
il allait se trouver si cette condamnation lui manquait, et si
Pierre Leroux, demeurant intact, venait la tête sur ses épaules
donner un démenti à l'omnipotence de sa parole accusatrice. Aussi
ne le blâmez pas, l'officier du ministère public; s'il ne fut pas
absolument convaincu, il n'en eut que plus de mérite à le paraître,
que plus de mérite à se montrer éloquent, comme depuis plus d'un
siècle on ne l'avait point été au barreau d'Orléans. Oh! que
n'étiez-vous là pour voir comme ils furent émus ces pauvres
messieurs les jurés, jusqu'au plus profond de leurs entrailles,
quand, dans une belle péroraison sonore, on leur fit l'effrayant
tableau de la société ébranlée jusque dans ses fondemens, de la
société prête à entrer en dissolution, le cas échéant de
l'acquittement de Pierre Leroux! Que n'assistiez-vous aux courtois
éloges échangés entre la défense et l'accusation, quand l'avocat de
l'accusé, prenant la parole, commença par déclarer qu'il ne pouvait
se dispenser de rendre hommage au brillant talent oratoire déployé
par le ministère public! Que n'entendiez-vous le président de la
cour faisant des mêmes félicitations le texte de son exorde, si
bien que rien ne vous aurait défendu de croire qu'il s'agissait
académiquement de décerner un prix d'éloquence, et point du tout
d'ôter la vie à un homme! Vous auriez pu voir aussi au milieu d'une
foule de dames élégamment parées, comme dit un récit de journal, la
soeur de M. Desalleux recevant les complimens de toutes les femmes
de sa société, tandis qu'un peu plus loin son vieux père pleurait
de bonheur en voyant le fils et l'orateur incomparable qu'il avait
mis au monde.

Six semaines environ après toute cette joie de famille, Pierre
Leroux monta avec l'exécuteur des hautes-oeuvres sur une charrette
qui l'attendait à la porte de la prison criminelle d'Orléans. Ils
se rendirent à la place du Martroie, qui est le lieu où se font les
exécutions; il y trouvèrent un échafaud qui avait été dressé pour
eux, et beaucoup de monde qui les attendait. Pierre Leroux, avec la
résignation que met à Paris un sac de farine à se hisser, au moyen
d'une poulie, dans le grenier d'un boulanger, monta l'escalier de
l'échafaud. Comme il arrivait aux derniers degrés, un rayon de
soleil, qui se jouait sur l'acier brillant et poli du glaive de la
justice, lui donna dans les yeux, il parut prêt à chanceler; mais
l'exécuteur, avec le courtois empressement d'un hôte qui sait faire
les honneurs de chez lui, le soutint par-dessous les bras, et le
posa sur le plancher de la guillotine; là Pierre Leroux trouva M.
le greffier criminel qui était venu pour formuler le procès-verbal
de l'exécution, MM. les gendarmes chargés de veiller à ce que
l'ordre public ne fut pas troublé dans le compte qu'il allait
régler, et MM. les valets du bourreau, qui, loin de justifier le
proverbe dont ils sont l'objet, lui montrèrent avec une
complaisance pleine d'égards comment il devait se placer sous le
couteau. Une minute après, Pierre Leroux fit divorce avec sa tête;
cela fut pratiqué avec une telle dextérité que plusieurs de ceux
qui étaient venus pour assister à un spectacle furent obligés de
demander à leurs voisins si la chose était déjà faite, et alors ils
jurèrent bien qu'on ne les prendrait plus à se déranger pour si
peu.

Trois mois s'étaient écoulés depuis que la tête et le corps de
Pierre Leroux avaient été jetés dans un coin du cimetière, et,
selon toute apparence, la fosse ne recélait plus que ses ossemens,
quand une nouvelle session des assises s'étant ouverte, M.
Desalleux eut encore à soutenir une accusation capitale.

Le veille du jour où il devait porter la parole, il quitta de
bonne heure un bal auquel il avait été invité avec toute sa
famille, dans un château des environs, et revint seul à la ville,
afin de préparer sa cause pour le lendemain.

La nuit était sombre; un vent chaud du midi sifflait tristement
dans la plaine, cependant que les bourdonnemens de la fête
dansaient encore à son oreille.

Aussi il ne tarda pas à être saisi d'une grande mélancolie. Le
souvenir de bien des gens qu'il avait connus, et qui étaient morts,
lui revenait; et, sans trop savoir pourquoi, il se mit à songer à
Pierre Leroux.

Néanmoins, quand il approcha de la ville, et que les premières
lumières du faubourg commencèrent à briller, toutes ces sombres
idées s'évanouirent; et quand il fut une fois devant son bureau,
entouré de ses livres et de ses procédures, il ne pensa plus qu'à
son plaidoyer, qu'il aurait voulu faire plus éloquent qu'aucun de
ceux qu'il avait encore prononcés.

Déjà son système d'accusation était à peu près arrangé. Pour le
remarquer en passant, c'est chose assez étrange que l'on puisse
dire en langage social un système d'accusation, c'est-à-dire une
manière absolue de grouper un ensemble de faits et de preuves en
vertu duquel on s'approprie la tête d'un homme, comme on dit un
système de philosophie, c'est-à-dire un ensemble de raisonnemens ou
de sophismes à l'aide duquel on fait triompher quelque innocente
vérité, théorie ou rêverie morale. — Son système d'accusation
commençait donc à venir à bien, quand la déposition d'un témoin,
qu'il n'avait pas encore examinée, se présenta à lui sous un aspect
à renverser tout l'édifice de sa certitude. Il eut bien quelques
momens d'hésitation, mais, ainsi que nous l'avons vu, M. Desalleux,
dans ses fonctions du ministère public, comptait pour le moins
aussi souvent avec son amour-propre qu'avec sa conscience. Appelant
à lui toute sa puissance de logique et toutes les roueries de la
parole, se prenant corps à corps avec ce malencontreux témoignage,
il ne désespéra pas de l'enrégimenter au nombre de ses meilleurs
argumens; seulement le travail était pénible, et la nuit
s'avançait.

Trois heures venaient de sonner, et les bougies placées sur son
bureau, prêtes à s'éteindre, ne jetaient plus qu'une pâle
lueur.

Après les avoir renouvelées, comme le travail l'avait fortement
échauffé, il fit quelques tours dans la chambre, vint se rasseoir
dans son fauteuil, sur le dos duquel il se renversa, puis, dans
cette attitude, suspendant sa pensée, à travers une fenêtre placée
vis-à-vis de lui, il contemplait les étoiles qui brillaient dans le
ciel. Tout à coup ses yeux, en descendant le long du vitrage,
rencontrèrent deux yeux fixes qui le regardaient; il crut que le
reflet de ses bougies, en se jouant sur le verre, lui produisait
cette vision, et il les changea de place; mais la vision ne lui
apparut que plus distincte. Comme il ne manquait point de coeur,
s'armant d'une canne, la seule arme qu'il eût sous la main, il alla
ouvrir sa croisée, pour voir quel était l'indiscret qui venait
ainsi l'observer à une pareille heure. La chambre qu'il occupait
était élevée de plusieurs étages; au-dessus et au-dessous de lui,
le mur était à pic et ne présentait aucun accident au moyen duquel
on pût descendre ou monter; dans l'espace étroit qui régnait entre
la fenêtre et le balcon, aucun objet ne pouvait se dérober à son
regard, et cependant il ne vit rien. Il pensa de nouveau qu'il
avait été en proie à une de ces fantaisies qu'enfante l'erreur des
sens durant la nuit, et il se remit en riant à son travail. Mais il
n'avait pas écrit vingt lignes que, dans un coin obscur de sa
chambre, il entendit remuer quelque chose: cela commença à
l'émouvoir, car il n'était pas naturel que ses sens ainsi l'un
après l'autre conspirassent pour le tromper. Ayant regardé cette
fois avec attention pour découvrir d'où venait ce frôlement, il vit
un objet noirâtre, qui s'avançait en sautillant par bonds inégaux,
comme aurait fait une pie. A mesure que l'apparition se rapprochait
de lui, son aspect devenait de plus en plus hideux, car elle
prenait, à ne pas s'y méprendre, la forme d'une tête humaine
séparée du tronc, et dégouttante de sang; et quand, par un lourd
élan, elle vint s'abattre entre ses deux bougies, sur les papiers
épars de son dossier, M. Desalleux reconnut les traits de Pierre
Leroux, qui sans doute était venu pour lui apprendre que dans un
magistrat conscience vaut mieux qu'éloquence. Succombant sous une
indicible impression de terreur, il s'évanouit; le lendemain, on le
trouva étendu sans connaissance au milieu de ce sang, qui avait
coulé dans la chambre, sur son bureau, et jusque sur les feuilles
de son plaidoyer; on pensa, et il n'eut garde de dire le contraire,
qu'il avait été surpris par une hémorragie. Il est inutile
d'ajouter qu'il ne fut pas en état de porter la parole, et que tous
ses préparatifs oratoires furent perdus.

Bien des jours se passèrent avant que le souvenir de cette
terrible nuit sortit de sa mémoire, bien des jours avant qu'il pût
supporter sans terreur les ténèbres et la solitude. Au bout de
quelques mois cependant, l'apparition ne s'étant pas renouvelée,
l'orgueil de l'esprit commença à contrebalancer le témoignage des
sens, et il se demanda de nouveau s'il n'avait pas été dupé par
eux. Afin de mieux infirmer cette autorité, dont tous ses
raisonnemens ne l'affranchissaient pas complétement, il appela à
son aide l'opinion de son médecin, en lui faisant la confidence de
son aventure. Le docteur, qui, à force de regarder dans les
cerveaux sans découvrir la moindre trace de quelque chose qui
ressemblât à une ame, était arrivé à une savante conviction de
matérialisme, ne manqua pas de rire aux éclats en écoutant le récit
de la vision nocturne. C'était peut-être la meilleure manière de
guérir son malade; car, de cette façon, en ayant l'air de prendre
en dérision sa préoccupation, il forçait, pour ainsi dire, son
amour-propre à prendre parti dans la cure. Il ne fut pas
d'ailleurs, comme on s'en doute, fort embarrassé d'expliquer à M.
Desalleux son hallucination par un excès de tension de la fibre
cérébrale, suivie d'une congestion et d'une évacuation sanguine,
qui avait fait justement qu'il avait vu ce qu'il n'avait pas vu.
Puissamment rassuré par cette consultation, dont aucun accident ne
vint contredire la sagesse, M. Desalleux reprit peu à peu sa
sérénité d'esprit, et presque toutes ses habitudes; il les modifia
seulement en ce sens, qu'il travailla avec une application moins
opiniâtre, et se livra par les conseils du docteur à quelques
distractions de monde qu'il avait fort évitées jusque là.

Pour un homme d'étude, que sa santé exile dans les salons, la
seule manière de rendre sa situation supportable, c'est de
l'accepter loyalement et sans nulle réserve; c'est de se faire
franchement, quoi qu'il puisse lui en coûter, tout d'abord homme de
plaisir. Il y a aux choses que l'on fait avec conscience, même aux
moins avenantes, je ne sais quel entraînement et quelle
consolation; et puis, après tout, il n'est peut-être pas d'homme
d'une nature si complétement supérieure, qu'une occupation à
laquelle se plaît ce qu'on appelle la société, c'est-à-dire tout le
monde, ne puisse le distraire à son tour, s'il ne prend pas trop
conseil de sa morgue intellectuelle.

Employées avec précaution, les femmes, dans ces sortes de cas,
peuvent devenir une excellente diversion; et aussi bien que
personne, M. Desalleux était en position de s'en assurer; car sans
parler de quelques avantages extérieurs, le retentissement de ses
succès oratoires, et, peut-être plus encore, le peu d'empressement
qu'il montrait pour d'autres succès, l'avaient rendu l'objet de
plus d'une fantaisie féminine. Mais il y avait dans la donnée de sa
vie quelque chose de trop positif pour qu'il consentit à ce que
même l'amour d'une femme y trouvât place sans condition. Entre les
coeurs qui paraissaient vouloir se donner à lui, il calcula quel
était celui dont la bonne volonté s'escompterait le plus
convenablement, sous la forme d'un mariage, en argent, utiles
relations et autres avantages sociaux. La première partie de son
roman ainsi arrêtée, il vit sans déplaisir que la fiancée qui lui
procurerait tout cela était une jeune fille gracieuse, élégante et
spirituelle, et alors il se mit à l'aimer de toute la fureur dont
il était capable, avec approbation et privilége de ses père et
mère, jusqu'à ce que mariage s'ensuivit.

Depuis long-temps Orléans n'avait pas vu une plus jolie fiancée
que celle de M. Desalleux; depuis longtemps Orléans n'avait pas vu
de famille plus heureuse que celle de M. Desalleux; depuis
long-temps Orléans n'avait pas vu un bal de noces aussi joyeux et
aussi brillant que celui de M. Desalleux.

Aussi, ce soir-là, pour un moment il avait laissé en paix son
avenir, et il vivait dans le présent. Fait prisonnier dans un coin
du salon par un plaideur qui avait pris ce temps pour lui
recommander un procès, il regardait de temps en temps la pendule
qui marquait une heure trois quarts; il avait aussi remarqué que
deux fois depuis minuit la mère de la mariée était venue lui parler
bas, que celle-ci avait répondu avec un visage boudeur, et qu'elle
ne dansait plus que d'un air préoccupé. Tout à coup, à la suite
d'une contredanse, il crut s'apercevoir, à un certain chuchotement
qui courait dans l'assemblée, qu'il venait de se passer quelque
chose. Ayant jeté les yeux, pendant que le plaideur plaidait
toujours, sur les places que sa femme et les demoiselles d'honneur
avaient occupées pendant toute la soirée, il ne les vit plus. Alors
le grave magistrat fit comme tous les autres hommes; faussant tout
court compagnie à l'argumentation de son solliciteur, il s'avança,
par d'habiles manoeuvres, vers la porte de l'appartement, et au
moment où des domestiques passaient chargés de rafraîchissemens, il
s'esquiva, croyant n'avoir été remarqué par personne; ce qui était
une grande prétention, car, depuis le moment où la mariée avait
quitté le bal, toutes les demoiselles de dix-huit à vingt-cinq
n'avaient plus perdu de vue le marié.

Au moment où il allait entrer dans la chambre nuptiale, il
trouva sa belle-mère, qui en sortait avec les dignitaires dont la
présence avait été nécessaire au coucher de la mariée, et quelques
matrones qui s'étaient jointes d'office au cortége. D'un ton ému,
et en lui serrant vivement la main, sa belle-mère lui dit à voix
basse quelques paroles; on voyait qu'elle lui recommandait sa
fille. M. Desalleux répondit par quelques mots affectueux et par un
sourire, et certes à cet instant il ne songeait pas à Pierre
Leroux.

Au moment où il ferma la porte de la chambre, sa fiancée était
déjà couchée; par un arrangement qui lui parut étrange, les rideaux
du lit avaient été tirés sur elle; pas un bruit ne se faisait
entendre.

La solennité de ce silence, l'obstacle inattendu de ce rideau,
dont l'ouverture allait nécessiter une certaine diplomatie,
redoublèrent chez le marié un embarras d'autant plus facile à
comprendre qu'il s'était rarement donné l'occasion de s'aguerrir,
de manière à mener lestement de pareilles rencontres. Son coeur
battait violemment, et un frisson lui courait par tous les membres,
en regardant la robe et les parures de noces, jetées autour de lui
dans un gracieux désordre. D'une voix mal assurée il appela sa
fiancée. N'ayant pas reçu de réponse, il retourna, peut-être pour
gagner du temps, vers la porte, s'assura de nouveau qu'elle était
bien fermée, puis s'approchant du lit, il écarta doucement le
rideau.

A la lumière incertaine de la lampe de nuit qui éclairait la
chambre, une singulière vision lui apparut.

Près de sa fiancée, dormant d'un profond sommeil, une chevelure
noire, et qui n'était pas celle d'une femme, se dessinait sur la
blancheur de l'oreiller, où elle occupait sa place. Etait-il la
victime de quelques-unes de ces mystifications destinées à troubler
les mystères de la nuit nuptiale? ou bien un audacieux usurpateur
était-il venu le détrôner, même avant son couronnement? Dans tous
les cas, son substitut prenait assez peu de souci de lui; car,
ainsi que sa femme, il était endormi d'un profond sommeil, et avait
le visage tourné vers le fond de l'alcôve. Au moment où M.
Desalleux se penchait sur le lit pour reconnaître les traits de cet
hôte étrange, un long soupir, comme celui d'un homme qui se
réveille, traversa le silence; en même temps la face de l'inconnu,
se retournant vers lui, lui offrit une épouvantable ressemblance,
celle de Pierre Leroux.

En se voyant pour la seconde fois en proie à cette horrible
vision, le magistrat aurait dû comprendre qu'il y avait dans sa vie
quelque méchante action dont il lui était demandé compte: sa
conscience, s'il eût voulu prendre le soin de l'interroger, n'eût
point été en peine de lui apprendre quel était son crime; la chose
une fois bien expliquée, ce qu'il aurait eu de mieux à faire, c'eût
été de se mettre en prières jusqu'au matin, puis, le jour venu,
d'aller à sa paroisse faire dire une messe pour le repos de l'ame
de Pierre Leroux: au moyen de ces expiations et de quelques aumônes
faites aux pauvres prisonniers, peut-être eût-il recouvré le repos
de sa vie, et se fût-il pour jamais dérobé à l'obsession dont il
était l'objet.

La pensée de sa nuit de noces, qui l'occupait alors, ne lui
permit pas de songer à ce pieux recours. Le coeur chaud de désirs,
il se sentit le courage d'entrer en lutte ouverte avec le fantôme
qui venait lui disputer sa fiancée, et il essaya de le saisir par
sa chevelure pour le jeter hors de l'appartement. Au mouvement
qu'il fit, la tête ayant compris son intention commença à grincer
des dents, et comme il avançait la main sans précaution, elle lui
fit une morsure profonde: mais cette blessure augmenta encore la
rage du valeureux époux, il regarda autour de lui pour chercher une
arme, alla ramasser dans la cheminée la barre de fer qui servait à
retenir les tisons, et, en déchargeant de toutes ses forces
plusieurs coups sur le lit, il essayait de donner la mort à la
mort, et d'écraser son hideux ennemi. Mais les choses se passaient
comme aux théâtres de marionnettes en plein vent, où Polichinelle
esquive, en faisant le plongeon, les coups de bâton qu'on lui
destine. A chaque fois que la barre de fer se levait, la tête
faisait adroitement un saut de côté et laissait frapper l'arme à
vide. Cela dura quelques minutes jusqu'à ce que, s'élançant par un
bond prodigieux par-dessus l'épaule de son adversaire, elle
disparut derrière lui, sans qu'il pût la retrouver dans aucun coin
de l'appartement et deviner par où elle s'était échappée.

Après une perquisition scrupuleuse, une fois qu'il lui fut
prouvé qu'il était bien maître du champ de bataille, il retourna
auprès de sa femme qui, pendant le combat, avait miraculeusement
continué son sommeil, et, malgré le désordre de la couche hyménée
sur laquelle la tête avait laissé quelques traces sanglantes, il se
disposait à en prendre possession; mais, au moment où il soulevait
le drap pour se glisser dessous, il s'aperçut avec horreur qu'une
vaste mare de sang chaud, conséquence du séjour qu'y avait fait son
odieux rival, occupait sa place et baignait les reins de sa
fiancée. Plus d'une heure se passa sans qu'il fût parvenu à
étancher ce sang, qui, malgré tous ses efforts, ne tarissait point.
Un malheur n'arrive jamais seul. En tracassant dans la chambre, il
renversa la lampe qui l'éclairait et demeura dans une obscurité qui
augmenta son embarras. Cependant la nuit s'écoulait; et, malgré
toutes les entraves que le ciel et la terre pourraient y mettre, le
magistrat avait juré que son mariage serait consommé! Après avoir
étendu sur le drap humide deux ou trois couches de linge sec, qui
ne lui paraissaient pas devoir être de long-temps traversées, il se
coucha bravement dessus; et, commençant à appeler sa fiancée des
noms les plus tendres, il essayait de la réveiller. Celle-ci
dormait toujours. Alors il l'attira à lui, l'enlaça dans ses bras
et la couvrit de baisers; elle continua son sommeil et parut
insensible à toutes ses caresses. Que signifiait cela? était-ce une
feinte de jeune fille qui donnait pour n'avoir point à faire les
honneurs de sa virginité mourante? Dans cette nuit de sabbat, un
sommeil surnaturel s'était-il abattu sur ses yeux? Dans ce moment,
le jour devait commencer à poindre; espérant que ses premiers
rayons achèveraient de rompre tous les enchantemens odieux auxquels
il avait été en proie, M. Desalleux se leva et alla ouvrir les
persiennes et les rideaux de ses fenêtres, pour laisser pénétrer
dans l'appartement la clarté matinale; alors le malheureux vit
pourquoi ce sang ne tarissait point. Emporté par son fougueux
courage, dans son duel avec la tête de Pierre Leroux, lorsqu'il
croyait frapper sur elle, il avait frappé sur la tête de sa
bien-aimée: le coup avait été si rudement porté qu'elle était morte
sans même laisser échapper un soupir; et, à l'heure où il la
contemplait, son sang n'avait pas encore fini de couler par une
profonde ouverture qu'il lui avait faite à la tempe gauche.

Nous laissons aux physiologistes à expliquer ce phénomène: mais
en voyant qu'il avait tué sa femme, il fut saisi d'un accès de rire
inextinguible, qui durait encore au moment où sa belle-mère vint
frapper à la porte de la chambre, pour savoir comment les époux
avaient passé la nuit. Son effroyable gaieté redoubla lorsqu'il
entendit la voix de la mère de la défunte. Courant lui ouvrir, il
la saisit par le bras; et, la traînant en face du lit pour qu'elle
contemplât bien ce beau spectacle, il fut atteint d'un redoublement
de rire qui ne se calma que quand il vint à haleter sous un hoquet
furieux.

Accourus au cri terrible qu'avait jeté la pauvre mère avant de
s'évanouir, tous les habitans de la maison furent témoins de cette
horrible scène, dont le bruit ne tarda pas à se répandre dans la
ville. Le matin même, sur un mandat du procureur-général, M.
Desalleux fut conduit dans la prison criminelle d'Orléans, et on a
remarqué depuis que la chambre où il fut déposé était celle
qu'avait habitée Pierre Leroux jusqu'au moment de son
exécution.

La fin du magistrat fut un peu moins tragique.

Déclaré, sur l'avis unanime des médecins, atteint de monomanie
et de folie furieuse, celui qui s'était cru destiné à remuer le
monde par sa parole fut conduit à l'hôpital des fous, et, durant
plus de six mois, on le tint enchaîné dans une cellule obscure. Au
bout de ce temps, comme il n'avait donné aucun signe de férocité,
on lui ôta sa chaîne et il fut mis à un régime plus doux.

Aussitôt qu'il eut la liberté de ses mouvemens, une étrange
folie, qui ne le quitta plus, se déclara chez lui; il croyait être
artiste funambule, et, du matin au soir, il dansait avec les gestes
et tout les mouvemens d'un homme qui tient un balancier et qui
marche sure une corde.

Un libraire d'Orléans a eu l'idée de recueillir en un volume les
plaidoyers qu'il avait prononcés durant sa courte carrière
oratoire. Trois éditions successives en ont été enlevées. L'éditeur
en prépare une quatrième en ce moment.










Chapitre 10
Le Grand d’Espagne


Lors de l'expédition entreprise en 1823-4, par le roi Louis
XVIII, pour sauver Ferdinand VII du régime constitutionnel, je me
trouvais, par hasard, à Tours, sur la route d'Espagne.

La veille de mon départ, j'allai au bal chez une des plus
aimables femmes de cette ville où l'on sait s'amusait mieux que
dans aucune autre capitale de province; et, peu de temps avant le
souper, car on soupe encore à Tours, je me joignis à un groupe de
causeurs au milieu duquel un monsieur qui m'était inconnu racontait
une aventure.

L'orateur, venu fort tard au bal, avait, je crois, dîné chez le
receveur général. En entrant, il s'était mis à une table d'écarté;
puis, après avoir passé plusieurs fois, au grand contentement de
ses parieurs, dont le côté perdait, il s'était levé, vaincu par un
sous-lieutenant de carabiniers; et, pour se consoler, il avait pris
part à une conversation sur l'Espagne, sujet habituel de mille
dissertations inutiles.

Pendant le récit, j'examinais avec un intérêt involontaire la
figure et la personne du narrateur. C'était un de ces êtres à mille
faces qui ont des ressemblances avec tant de types que
l'observateur reste indécis, et ne sait s'il faut les classer parmi
les gens de génie obscurs ou parmi les intrigans subalternes.

D'abord il était décoré d'un ruban rouge; or ce symbole trop
prodigué ne préjuge plus rien en faveur de personne; il avait un
habit vert, et je n'aime pas les habits verts au bal, lorsque la
mode ordonne à tout le monde d'y porter un habit noir; puis il
avait de petites boucles d'acier à ses souliers, au lieu d'un noeud
de ruban; sa culotte était d'un casimir horriblement usé, sa
cravate mal mise; bref, je vis bien qu'il ne tenait pas beaucoup au
costume: ce pouvait être un artiste!

Ses manières et sa voix avaient je ne sais quoi de commun, et sa
figure, en proie aux rougeurs que les travaux de la digestion y
imprimaient, ne rehaussait par aucun trait saillant l'ensemble de
sa personne; il avait le front découvert et peu de cheveux sur la
tête. D'après tous ces diagnostics, j'hésitais à en faire, soit un
conseiller de préfecture, soit un ancien commissaire des guerres;
lorsque, lui voyant poser la main sur la manche de son voisin d'une
manière magistrale, je le jetai dans la classe des plumitifs, des
bureaucrates et consorts.

Enfin je fus tout-à-fait convaincu de la vérité de mon
observation en remarquant qu'il n'était écouté que pour son
histoire; aucun de ses auditeurs ne lui accordait cette attention
soumise et ces regards complaisans qui sont le privilége des gens
hautement considérés.

Je ne sais si vous voyez bien l'homme, se bourrant le nez de
prises de tabac, parlant avec la prestesse des gens empressés de
finir leur discours, de peur qu'on ne les abandonne; du reste
s'exprimant avec une grande facilité, contant bien, peignant d'un
trait, et jovial comme un loustic de régiment.

Pour vous sauver l'ennui des digressions, je me permets de
traduire son histoire en style de conteur, et d'y donner cette
façon didactique nécessaire aux récits qui, de la causerie
familière, passent à l'état typographique.

Quelque temps après son entrée à Madrid, le grand-duc de Berg
invita les principaux personnages de cette ville à une fête
française offerte par l'armée à la capitale nouvellement conquise.
Malgré la splendeur du gala, les Espagnols n'y furent pas
très-rieurs; leurs femmes dansèrent peu; en somme, les conviés
jouèrent, et perdirent ou gagnèrent beaucoup.

Les jardins du palais étaient illuminés assez splendidement pour
que les dames pussent s'y promener avec autant de sécurité qu'elles
l'eussent fait en plein jour… La fête était impérialement belle, et
rien ne fut épargné dans le but de donner aux Espagnols une haute
idée de l'empereur, s'ils voulaient le juger d'après ses
lieutenans.

Dans un bosquet assez voisin du palais, entre une heure et deux
du matin, plusieurs militaires français s'entretenaient des chances
de la guerre, et de l'avenir peu rassurant que pronostiquait
l'attitude même des Espagnols présens à cette pompeuse fête.

— Ma foi, dit un Français dont le costume indiquait le
chirurgien en chef de quelque corps d'armée, hier j'ai formellement
demandé mon rappel au prince Murat. Sans avoir précisément peur de
laisser mes os dans la Péninsule, je préfère aller panser les
blessures faites par nos bons voisins les Allemands; leurs armes ne
vont pas si avant dans le torse que les poignards castillans… Puis,
la crainte de l'Espagne est, chez moi, comme une superstition… Dès
mon enfance j'ai lu des livres espagnols, un tas d'aventures
sombres et mille histoires de ce pays, qui m'ont vivement prévenu
contre les moeurs de ses habitans… Eh bien! depuis notre entrée à
Madrid, il m'est arrivé d'être déjà, sinon le héros, du moins le
complice de quelque périlleuse intrigue, aussi noire, aussi obscure
que peut l'être un roman de lady Radcliffe… Or comme j'écoute assez
mes pressentimens, dès demain je détale… Murat ne me refusera
certes pas mon congé; car, nous autres, grâces aux services secrets
que nous rendons, nous avons des protections toujours
efficaces…

— Puisque tu tires ta crampe, dis-nous ton événement!… s'écria
un colonel, vieux républicain qui du beau langage et des
courtisaneries impériales ne se souciait guère.

Là-dessus le chirurgien en chef regarda soigneusement autour de
lui, parut chercher à reconnaître les figures de ceux qui
l'environnaient; et, sûr qu'aucun Espagnol n'était dans le
voisinage, il dit:

— Puisque nous sommes tous Français!… volontiers, colonel
Charrin…

— Il y a six jours, reprit-il, je revenais tranquillement à mon
logis, vers onze heures du soir, après avoir quitté le général
Latour, dont l'hôtel se trouve à quelques pas du mien, dans ma rue;
nous sortions tous deux de chez l'ordonnateur en chef, où nous
avions fait une bouillotte assez animée… Tout à coup, au coin d'une
petite rue, deux inconnus, ou plutôt deux diables, se jettent sur
moi, et m'entortillent la tête et les bras dans un grand manteau…
Je criai, vous devez me croire, comme un chien fouetté; mais le
drap étouffa ma voix, puis je fus transporté dans une voiture avec
une rapidité merveilleuse; et, quand mes deux compagnons me
débarrassèrent du sacré manteau, j'entendis une voix de femme et
ces désolantes paroles dites en mauvais français:

— Si vous criez ou si vous faites mine de vous échapper, si vous
vous permettez le moindre geste équivoque, le monsieur qui est
devant vous est capable de vous poignarder sans scrupule. Ainsi
tenez-vous tranquille. Maintenant je vais vous apprendre la cause
de votre enlèvement… Si vous voulez vous donner la peine d'étendre
votre main vers moi, vous trouverez entre nous deux vos instrumens
de chirurgie que nous avons envoyé chercher chez vous de votre
part; ils vous seront sans doute nécessaires. Nous vous emmenons
dans une maison où votre présence est indispensable… Il s'agit de
sauver l'honneur d'une dame. Elle est en ce moment sur le point
d'accoucher d'un enfant dont elle fait présent à son amant à l'insu
de son mari. Quoique celui-ci quitte peu sa femme dont il est
toujours passionnément épris, et qu'il la surveille avec toute
l'attention de la jalousie espagnole, elle a su lui cacher sa
grossesse. Il la croit malade. Nous vous emmenons pour faire
l'accouchement. Ainsi vous voyez que les dangers de l'entreprise ne
vous concernent pas: seulement obéissez-nous; autrement l'ami de
cette dame, qui est en face de vous dans la voiture, et qui ne sait
pas un mot de français, vous poignarderait à la moindre
imprudence…

— Et qui êtes-vous, lui dis-je en cherchant la main de mon
interlocutrice, dont le bras était enveloppé dans la manche d'un
habit d'uniforme…

— Je suis la camariste de madame, sa confidente, et toute prête
à vous récompenser par moi-même, si vous vous prêtez galamment aux
exigences de notre situation.

— Volontiers!… dis-je en me voyant embarqué de force dans une
aventure dangereuse.

Alors, à la faveur de l'ombre, je vérifiai si la figure et les
formes de la camariste étaient en harmonie avec toutes les idées
que les sons riches et gutturaux de sa voix m'avaient
inspirées…

La camariste s'était sans doute soumise par avance à tous les
hasards de ce singulier enlèvement, car elle garda le plus
complaisant de tous les silences, et la voiture n'eut pas roulé
pendant plus de dix minutes dans Madrid qu'elle reçut et me rendit
un baiser très-passionné.

Le monsieur que j'avais en vis-a-vis ne s'offensa point de
quelques coups de pied dont je le gratifiai fort involontairement;
mais comme il n'entendait pas le français, je présume qu'il n'y fit
pas attention.

— Je ne puis être votre maîtresse qu'à une seule condition, me
dit la camariste en réponse aux bêtises que je lui débitais,
emporté par la chaleur d'une passion improvisée, à laquelle tout
faisait obstacle.

— Et laquelle?…

— Vous ne chercherez jamais à savoir à qui j'appartiens… Si je
viens chez vous, ce sera de nuit, et vous me recevrez sans
lumière.

Notre conversation en était là quand la voiture arriva près d'un
mur de jardin.

— Laissez-moi vous bander les yeux!… me dit la camariste; mais
vous vous appuyerez sur mon bras, et je vous conduirai
moi-même.

Puis la camariste me serra sur les yeux et noua fortement
derrière ma tête un mouchoir très-épais.

J'entendis le bruit d'une clef mise avec précaution dans la
serrure d'une petite porte sans doute par le silencieux amant que
j'avais eu pour vis-à-vis; et bientôt la femme de chambre, au corps
cambré, et qui avait du meneho dans son allure, me conduisit, à
travers les allées sablées d'un grand jardin, jusqu'à un certain
endroit, où elle s'arrêta.

Par le bruit que nos pas firent dans l'air, je présumai que nous
étions devant la maison.

— Silence, maintenant!… me dit-elle à l'oreille, et veillez bien
sur vous-même!… Ne perdez pas de vue un seul de mes signes, car je
ne pourrai plus vous parler sans danger pour nous deux, et il
s'agit en ce moment de vous sauver la vie.

Puis, elle ajouta, mais à haute voix:

— Madame est dans une chambre au rez-de-chaussée; pour y
arriver, il nous faudra passer dans la chambre et devant le lit de
son mari; ainsi ne toussez pas, marchez doucement, et suivez-moi
bien, de peur de heurter quelques meubles, ou de mettre les pieds
hors du tapis que j'ai disposé sous nos pas…

Ici l'amant grogna sourdement, comme un homme impatienté de tant
de retards. La camariste se tut; j'entendis ouvrir une porte, je
sentis l'air chaud d'un appartement, et nous allâmes à pas de loup,
comme des voleurs en expédition.

Enfin la douce main de la camariste m'ôta mon bandeau.

Je me trouvai dans une grande chambre, haute d'étage, et mal
éclairée par une seule lampe fumeuse. La fenêtre était ouverte,
mais elle avait été garnie de gros barreaux de fer par le jaloux
mari; j'étais jeté là comme au fond d'un sac.

Il y avait à terre, sur une natte, une femme magnifique, dont la
tête était couverte d'un voile de mousseline, mais à travers lequel
ses yeux pleins de larmes brillaient de tout l'éclat des étoiles.
Elle serrait avec force sur sa bouche un mouchoir de batiste, et le
mordait si vigoureusement que ses dents l'avaient déchiré et y
étaient entrées à moitié… Jamais je n'ai vu si beau corps, mais ce
corps se tordait sous la douleur comme se tord une corde de harpe
jetée au feu. La malheureuse avait fait deux arcs-boutans de ses
jambes, en les appuyant sur une espèce de commode; et, de ses deux
mains, elle se tenait aux bâtons d'une chaise en tendant ses bras,
dont toutes les veines étaient horriblement gonflées. Elle
ressemblait ainsi à un criminel dans les angoisses de la
question…

Du reste, pas un cri, pas d'autre bruit que le sourd craquement
de ses os, et nous étions là, tous trois, muets, immobiles…

Les ronflemens du mari retentissaient avec une constante
régularité…

Je voulus examiner la camariste, mais elle avait remis le masque
dont elle s'était sans doute débarrassée pendant la route, et je ne
pus voir que deux yeux noirs et des formes bien prononcées qui
bombaient fortement son uniforme. L'amant était également masqué.
Quand il arriva, il jeta sur-le-champ des serviettes sur les jambes
de sa maîtresse, et replia en double sur la figure le voile de
mousseline.

Lorsque j'eus soigneusement observé cette femme, je reconnus, à
certains symptômes jadis remarqués dans une bien triste
circonstance de ma vie, que l'enfant était mort; alors je me
penchai vers la camariste pour l'instruire de cet événement.

En ce moment, le défiant inconnu tira son poignard; mais j'eus
le temps de tout dire à la femme-de-chambre, qui lui cria deux mots
à voix basse.

En entendant mon arrêt, l'amant eut un léger frisson qui passa
sur lui de pied à la tête comme un éclair, et il me sembla voir
pâlir sa physionomie sous son masque de velours noir.

La camariste, saisissant un moment où cet homme au désespoir
regardait la mourante qui devenait violette, me montra, par un
geste, des verres de limonade tout préparés sur une table, en me
faisant un signe négatif.

Je compris qu'il fallait m'abstenir de boire, malgré l'horrible
chaleur qui me mettait en nage.

Tout à coup l'amant ayant soif prit un de ces verres, et but
environ la moitié de la limonade qu'il contenait.

En ce moment, la dame eut une convulsion violente qui m'annonça
l'heure favorable à la crise; et, prenant ma lancette, je la
saignai, de force, au bras droit avec assez de bonheur. La
camariste reçut dans des serviettes le sang qui jaillissait
abondamment; puis l'inconnue tomba dans un abattement propice à mon
opération… Je m'armai de courage, et je pus, après une heure de
travail, extraire l'enfant par morceaux.

L'Espagnol, ne pensant plus à m'empoisonner, en comprenant que
je venais de sauver sa maîtresse, pleurait sous son masque, et de
grosses larmes roulaient, par instans, sur son manteau.

Du reste, la femme ne jeta pas un cri, mais elle mordait son
mouchoir, tressaillait comme une bête fauve surprise, et suait à
grosses gouttes.

Dans un instant horriblement critique, elle fit un geste pour
montrer la chambre de son mari; le mari venait de se retourner; et,
de nous quatre, elle seule avait entendu le froissement des draps,
le bruissement du lit ou des rideaux.

Nous nous arrêtâmes, et à travers les trous de leurs masques, la
camariste et l'amant se jetèrent des regards de feu…

Profitant de cette espèce de relâche, j'étendis la main pour
prendre le verre de limonade que l'inconnu avait entamé; mais lui,
croyant que j'allais boire un des verres pleins, bondit aussi
légèrement qu'un chat, et posa son long poignard sur les deux
verres empoisonnés. Il me laissa le sien, en me faisant un signe de
tête pour me dire d'en boire le reste. Il y avait tant de choses,
d'idées, de sentiment, dans ce signe et dans son vif mouvement, que
je lui pardonnai presque les atroces combinaisons médités pour tuer
et ensevelir toute mémoire de ces événemens.

Il me serra la main lorsque j'eus achevé de boire; puis, après
avoir laissé échapper un mouvement convulsif, il enveloppa lui-même
soigneusement les débris de son enfant; et quand, après deux heures
de soins et de craintes, nous eûmes, la camariste et moi, recouché
sa maîtresse, il me serra de nouveau les mains, et mit à mon insu,
dans ma poche, des diamans sur papier. Mais, par parenthèse, comme
j'ignorais le somptueux cadeau de l'Espagnol, mon domestique me
vola ce trésor le surlendemain, et s'est enfui nanti d'une vraie
fortune.

Je dis à l'oreille de la femme-de-chambre, et bien bas, les
précautions qui restaient à prendre; puis je manifestai l'intention
d'être libre. La camariste resta près de sa maîtresse, circonstance
qui ne me rassura pas excessivement; mais je résolus de me tenir
sur mes gardes. L'amant fit un paquet de l'enfant mort et des
linges teints du sang de sa maîtresse; puis il le serra fortement,
le cacha sous son manteau; et, me passant la main sur les yeux
comme pour me dire de les fermer, il sortit le premier, en
m'invitant par un geste à tenir le pan de son habit; ce que je fis,
non sans donner un dernier regard à la camariste. Elle arracha son
masque en voyant l'Espagnol dehors, et me montra la plus délicieuse
figure du monde.

Je traversai les appartemens à la suite de l'amant; et quand je
me trouvai dans le jardin, en plein air, j'avoue que je respirai
comme si l'on m'eût ôté un poids énorme de dessus la poitrine. Je
marchais à une distance respectueuse de mon guide, en veillant sur
ses moindres mouvemens avec la plus grande attention.

Arrivés à la petite porte, il me prit par la main, et m'appuya
sur les lèvres un cachet, monté en bague, que je lui avais vu à un
doigt de la main gauche. Je compris toute la valeur de ce signe
éloquent. Nous nous trouvâmes dans la rue; et, au lieu de la
voiture, deux chevaux nous attendaient. Nous montâmes chacun sur
une des deux bêtes; mon Espagnol s'empara de ma bride, la tint dans
sa main gauche, prit entre ses dents les guides de sa monture, car
il avait son paquet sanglant dans sa main droite, et nous partîmes
avec la rapidité de l'éclair. Il me fut impossible de remarquer le
moindre objet qui pût servir à me faire reconnaître la route que
nous parcourûmes. Au petit jour, je me trouvai près de ma porte, et
l'Espagnol s'enfuit, en se dirigeant vers la porte d'Atocha…

— Et vous n'avez rien aperçu qui puisse vous faire soupçonner à
quelle femme vous aviez affaire?… dit un officier au
chirurgien.

— Une seule chose… reprit-il. Quand je saignai l'inconnue, je
remarquai sur son bras, à peu près au milieu, une petite envie,
grosse comme une lentille, et environnée de poils bruns… Puis le
palais m'a paru magnifique, immense; la façade ne finissait
pas…

En ce moment, l'indiscret chirurgien s'arrêta, pâlit. Tous les
yeux fixés sur les siens en suivirent la direction; et les Français
virent un Espagnol enveloppé d'un manteau, dont le regard de feu
brillait dans l'ombre, au milieu d'une touffe d'orangers où il se
tenait debout.

L'écouteur disparut aussitôt avec une légèreté de sylphe, quand
un jeune sous-lieutenant s'élança vivement sur lui.

— Sarpéjeu! mes amis, s'écria le chirurgien, cet oeil de basilic
m'a glacé. J'entends sonner des cloches dans mes oreilles; et je
vous fais mes adieux… vous m'enterrez ici!…

— Es-tu bête!… dit le colonel Charrin. Lecamus s'est mis à la
piste l'espion, il saura bien nous en rendre raison.

— Hé bien! Lecamus?… s'écrièrent les officiers, en voyant
revenir le sous-lieutenant tout essoufflé.

— Au diable!… répondit Lecamus. Il a passé, je crois, à travers
les murailles; et, comme je ne pense pas qu'il soit sorcier, il est
sans doute de la maison! il en connaît les passages, les détours,
et m'a facilement échappé.

— Je suis perdu!… dit le chirurgien d'une voix sombre.

— Allons, sois calme!… répondirent les officiers; nous nous
mettrons à tour de rôle chez toi, jusqu'à ton départ… et, pour ce
soir, nous t'accompagnerons.

En effet, trois jeunes officiers, qui ayant perdu leur argent au
jeu ne savaient plus que faire, reconduisirent le chirurgien à son
logement, et s'offrirent à rester chez lui, ce qu'il accepta.

Le surlendemain, il avait obtenu son renvoi en France, et
faisait tous ses préparatifs pour partir avec une dame à laquelle
Murat donnait une forte escorte. Il achevait de dîner en compagnie
de ses amis, lorsque son domestique vint le prévenir qu'une jeune
dame voulait lui parler. Le chirurgien et les trois officiers
descendirent aussitôt; mais l'inconnue ne put que dire à son
amant:

— Prenez garde!…

Elle tomba morte.

C'était la camariste qui, se sentant empoisonnée, espérait
arriver à temps pour sauver le chirurgien.

Le poison la défigura complétement.

— Diable! diable!… s'écria Lecamus, voilà ce qui s'appelle
aimer!… il n'y a qu'une Espagnole au monde qui puisse trotter avec
un monstre de poison dans son bocal!…

Le chirurgien restait singulièrement pensif. Enfin, pour noyer
les sinistres pressentimens qui le tourmentaient, il se remit à
table et but immodérément, ainsi que ses compagnons; puis tous, à
moitié ivres, se couchèrent de bonne heure.

Au milieu de la nuit, le chirurgien fut réveillé par le bruit
aigu que firent les anneaux de ses rideaux violemment tirés sur les
tringles. Il se mit sur son séant, en proie à cette trépidation
mécanique de toutes les fibres qui nous saisit au moment d'un
semblable réveil. Alors il vit, debout devant lui, un Espagnol
enveloppé dans son manteau. L'inconnu lui jetait le même regard
brûlant, parti du buisson pendant la fête, et par lequel il avait
déjà été si fatalement saisi.

Le chirurgien cria: Au secours!… A moi, mes amis!

Mais, à ce cri de détresse, l'Espagnol répondit d'abord par un
rire amer:

— L'opium croît pour tout le monde!… dit-il.

Puis, après cette espèce de sentence, il lui montra ses trois
amis profondément endormis; et, tirant avec brusquerie de dessous
son manteau un bras de femme récemment coupé, il le présenta
vivement au chirurgien, en lui montrant un signe semblable à celui
qu'il avait si imprudemment décrit:

— Est-ce bien le même?… demanda-t-il.

A la lueur d'une lanterne posée sur le lit, le chirurgien, glacé
d'effroi, répondit par un signe de tête; et, sans plus ample
information, le mari de l'inconnu lui plongea son poignard dans le
coeur!…

— Le conte est furieusement brun, dit un des auditeurs, mais il
est encore plus invraisemblable; car pourriez-vous m'expliquer qui,
du mort ou de l'Espagnol, vous a raconté cela?…

— Monsieur, répondit le narrateur, piqué de l'observation, comme
fort heureusement le coup de poignard que j'ai reçu a glissé à
droite au lieu d'aller à gauche, vous me permettrez de savoir un
peu ma propre histoire… Je vous jure qu'il y a encore des nuits où
je vois en rêve les deux sacrés yeux…

L'ancien chirurgien en chef s'arrêta, pâlit, et resta, la bouche
ouverte, dans un véritable état d'épilepsie.

Nous nous retournâmes tous du côté du salon. A la porte était un
grand d'Espagne, un afrancesados en exil, et arrivé depuis quinze
jours en Touraine, avec sa famille. Il apparaissait pour la
première fois dans le monde; et, venu fort tard, il visitait les
salons, accompagné de sa femme dont le bras droit restait
immobile.

Nous nous séparâmes en silence pour laisser passer ce couple,
que nous ne vîmes pas sans une émotion profonde.

C'était un vrai tableau de Murillo! Le mari avait, sous des
orbites creusés et noircis, des yeux de feu. Sa face était
desséchée, son crâne sans cheveux, et son corps d'une maigreur
effroyable. — La femme!… imaginez-la? — non! — vous ne la feriez
pas vraie. — Elle avait une admirable taille; elle était pâle, mais
belle encore; son teint, par un privilége inouï pour une Espagnole,
était éclatant de blancheur; mais son regard tombait sur vous comme
un jet de plomb fondu… son beau front, orné de perles, et blanc,
ressemblait au marbre d'une tombe; il y avait un mort enseveli dans
son coeur!… C'était la douleur espagnole dans tout son lustre.

Inutile de dire que le chirurgien avait disparu.

— Madame, demandai-je à la comtesse vers la fin de la soirée,
par quel événement avez-vous donc perdu le bras?

— Dans la guerre de l'indépendance… dit-elle.
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