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I

À lOccident



La civilisation est animée dune force immense qui la pousse à une expansion sans limite; comme la vapeur impatiente que soulève une ardente flamme, elle est toujours en ébullition, prête à se répandre hors des limites connues. La civilisation est le mouvement perpétuel de lhumanité, toujours à la recherche de linfini.

Mais, sur son passage, elle laisse des traces, souvent misérables ou sanglantes,  épaves ballottées sur lOcéan du destin;  elle détruit en créant; elle fait des ruines en consolidant son édifice; elle engloutit quiconque veut lutter avec elle.

Il y a deux siècles à peine, des peuplades appelées Sauvages,  pourquoi sauvages?…  promenaient dans les forêts vierges du Nouveau-Monde leur libre indolence, leur liberté solitaire, leur ignorance insouciante du reste de lunivers.

La civilisation sest abattue sur ces régions heureuses, comme une avalanche, elle a balayé devant elle les bois, leurs hôtes errants,  Indiens, buffles, gazelles ou léopards;  elle a supprimé le désert et ses profonds mystères; elle a tout absorbé.

Aujourdhui on imprime et on vend des journaux là où jadis le Delaware, le Mohican ou le Huron fumait le calumet de paix; on agiote à la Bourse là où mugissait le buffle; on fabrique des machines à coudre là où la squaw indienne préparait le pemmican des chasseurs; le rail-way a remplacé les pistes du Sioux sur le sentier de la guerre; on vend de la bonneterie là où combattirent des héros.

Et peu à peu lHomme rouge, le vrai, le maître du désert, sest retiré, luttant dabord, fuyant ensuite, demandant grâce enfin…  demandant, sans lobtenir! une dernière place sur cette terre de ses ancêtres, pour y dormir à côté de leurs vieux ossements.

Roule avalanche! tombez nations du désert! et roulez sur cette pente inexorable qui mène à lOcéan. Bientôt lIndien aura vécu, il sera une légende, une ombre, un mythe; on en parlera, comme dune fable; et puis on nen parlera même plus; loubli aura tout dévoré.

Que le lecteur veuille bien nous suivre dans ce monde presque disparu: les Prairies de lOregon nous offrent lhospitalité, la grande et majestueuse hospitalité que Dieu donne à lhomme dans le désert.

La matinée était ravissante: frais et joyeux de son repos nocturne, le soleil envoyait ses premiers rayons cueillir dans le calice des fleurs des myriades de perles semées par la rosée; chaque feuille de la forêt, illuminée par une flèche dor, envoyait autour delle des reflets démeraude; chaque colline sempourprait; chaque nuage rose semblait chercher un nid pour y conserver sa fraîcheur. Les oiseaux chantaient, les rameaux babillaient, les ruisseaux murmuraient; tout était en joie dans lair et sur la terre, et du désert immense sélevait lharmonie ineffable qui, chaque jour, salue le Créateur.

Dans un de ces groupes arborescents qui rompent dune manière si pittoresque luniformité des pelouses éternelles, était installé le campement rustique dun convoi de pionniers. Au milieu du retranchement circulaire formé par les wagons sélevait, sous le feuillage dun tulipier, une jolie tente blanche ressemblant de loin à quelque grand cygne endormi sur le gazon.

Dans les wagons on aurait pu entendre la robuste respiration des dormeurs; ce paisible écho du sommeil excitait une rêverie mélancolique et quelques symptômes denvie chez la sentinelle qui veillait au salut des voyageurs.

Le rideau de la petite tente blanche sagita, sentrouvrit et laissa paraître une adorable tête de jeune fille; ses longs cheveux ondulés, blonds comme les blés murs, se répandaient à profusion sur ses épaules, pendant que ses deux petites mains mignonnes cherchaient vainement à les réunir en une large tresse; ses yeux noirs à reflets bleus illuminaient un frais visage rose; un sourire joyeux anima sa charmante figure, à la vue des splendeurs de laurore; dun bond de gazelle elle sélança hors de la tente et savança sur la pelouse avec une démarche de fée ou de princesse enchantée.

Apercevant des touffes de fleurs quavaient épargnées les pieds lourds des hommes et des chevaux, elle courut les cueillir, plongeant, toute rieuse, ses mains dans la rosée odorante.

Et maintenant, se dit-elle en promenant des yeux ravis sur la plaine onduleuse, faisons une petite excursion dans la prairie! Ce nest pas se promener que de suivre la marche fortifiée des wagons où je me sens prisonnière. Allons aux fleurs! allons aux champs! quil fera bon de courir sur ce gazon avec le vent du matin!

Esther Morse (cétait son nom) rentra dans sa tente pour y prendre un chapeau de paille, rustique, mais décoré de beaux rubans cramoisis, sen coiffa coquettement et partit en chantant à mi-voix.

Elle passa à côté de la sentinelle qui, fatiguée de sa nuit sans sommeil, sappuyait languissamment sur sa carabine. Cétait un beau jeune homme, grand et fort: en voyant la jeune promeneuse il tressaillit comme sil eût aperçu une apparition.

Ce nest pas mon affaire de vous donner un conseil, miss Esther, murmura-t-il, mais prenez garde; on ne sait quels Peaux-Rouges sont en embuscade derrière ces rochers là-bas.

Ne craignez rien pour moi, Abel Cummings, répondit-elle avec un gracieux sourire; je veux seulement faire un tour sur la pelouse. Je serai de retour avant le déjeuner.

Si les anges descendaient sur la terre, je croirais en voir un, se dit le jeune homme en la regardant séloigner.

Bientôt elle eut franchi lenceinte du camp; insoucieuse du danger, tout entière au charme du délicieux paysage qui lentourait, Esther courut au ruisseau dont le frais murmure se faisait entendre dans le bois. En route, elle papillonnait de fleur en fleur, butinant à droite et à gauche comme une abeille matinale. Arrivée au bord de leau, elle ne put se dispenser de sy mirer: jamais sans doute ce miroir du désert navait reflété plus joli visage; la jeune fille en profita pour faire une toilette champêtre et disposer une couronne de fleurs dans les nattes épaisses de sa luxuriante chevelure.

Tout à coup un bruit furtif la fit tressaillir; elle écouta un instant, tremblante, en regardant à la hâte autour delle. Était-ce le vent dans les branches…? le tonnerre lointain dune bande de buffles au galop…? ou le pas méfiant de quelque grand loup gris…? ou bien, ô terreur! la marche invisible de lIndien féroce en quête de prisonnière ou de chevelures…?

Au premier regard quelle lança derrière elle, elle aperçut une femme indienne debout à quelque distance. Sélancer vers le camp pour échapper aux poursuites des Sauvages, fut le premier mouvement dEsther; mais au premier pas quelle fit, elle sentit une main saisir vivement les plis flottants de sa robe: lIndienne était à ses cotés.

Regardez-moi, lui dit cette dernière dune voix gutturale mais caressante et harmonieuse; regardez! moi pas ennemie. La Face-Pâle a donc oublié les Laramis? La mémoire des femmes blanches nest pas droite comme le cœur des femmes rouges.

Un instant glacé dans ses veines, le sang dEsther colora ses joues; elle avait reconnu dans la jeune Indienne la fille dune tribu amie que les voyageurs avaient rencontrée quelques semaines auparavant.

La femme blanche a été bonne pour moi. Ma-t-elle déjà oubliée? ne reconnaît-elle plus lépouse dun grand chef des Sioux?

La jeune Indienne, vivement éclairée par les rayons naissants du soleil, réalisait dans toute sa perfection le type si rare de la beauté sauvage. Taille élancée et souple se redressant avec une grâce féline; petits pieds ornés de mocassins coquets en fourrure blanche; longue chevelure brune et soyeuse à reflets dorés; grands yeux de gazelle, profonds et pensifs; profil daigle, fondu, pour ainsi dire, en physionomie de colombe; tout se réunissait en elle pour faire une admirable créature, quon ne pouvait facilement oublier.

Oui, répondit Esther, je me souviens bien de vous, mais quel motif vous a amenée si loin de votre tribu? Je ne croyais pas que les femmes indiennes eussent lhabitude de séloigner autant de leurs wigwams, et de laisser ainsi leurs maris.

Waupee na plus de mari.

Comment! que voulez-vous dire? Il ny a pas un mois, je vous ai vue lépouse dun grand guerrier, fameux sur le sentier des chasses.

Un jour, une femme belle comme une rose blanche est venue dans le wigwam de lAigle-Noir. Le guerrier a oublié Waupee sa femme, et son cœur sest tourné vers la robe blanche. Waupee na plus de mari.

Waupee! (cest-à-dire Faucon-Blanc) que me racontez-vous là? je ne vous comprends pas.

Le guerrier na plus voulu regarder la lune lorsque les rayons dor du soleil ont frappé sa paupière.

Vous me parlez en énigme; expliquez-vous clairement.

LAigle-Noir a les yeux fixés sur la beauté de la Face-Pâle, dit lIndienne en appuyant son doigt contre la poitrine dEsther.

Sur moi! vous vous trompez! répliqua Esther avec un sourire inquiet.

Ma langue suit le droit chemin de la vérité.

Mais cest une folie! Il ne me reverra plus; il moubliera, Waupee! et de beaux jours reviendront pour vous.

Lhomme rouge noublie jamais.

Et vous avez fait une longue route… vous êtes venue si loin pour me parler de cela?

Le wigwam de Waupee est désolé.

Vous avez un autre motif… parlez, parlez donc, je vous en conjure.

Que ma sœur à visage blanc penche son oreille, pour que Waupee puisse y murmurer des paroles secrètes, dit lIndienne en baissant la voix et regardant autour delle avec inquiétude; les bois, les eaux, les rochers ont des oreilles.

Oh! vous me faites mourir de peur, quallez-vous mannoncer?

Faucon-Blanc se haussa sur ses petits pieds pour atteindre à loreille dEsther, et la serrant dans ses bras lui dit précipitamment:

LAigle-Noir des Sioux est sur la trace de la Face-Pâle, cherchant à la faire sa prisonnière.

Horreur! il est peut-être déjà posté entre nous et le camp de mon père; merci! merci! bonne Waupee, je…

Silence! interrompit celle-ci en se baissant jusquà terre pour écouter; la terre tremble sous les pieds des chevaux, mais ils sont loin encore. Que ma sœur face-pâle courre rejoindre son peuple, et quelle ne sen éloigne plus. Lœil de lAigle-Noir est perçant, ses pieds légers, son cœur ne connaît ni la pitié ni la crainte.

Et vous, Waupee?

Le Grand-Esprit me conduira. La pauvre Indienne a risqué sa vie pour vous sauver: vous ne loublierez pas…

Au même instant, Waupee tressaillit comme si un serpent leût piquée, et, sans prononcer une parole, disparut dans le fourré.

Abandonnée à elle-même, Esther demeura immobile et incertaine pendant quelques secondes; puis elle senfuit vers le camp avec la rapidité dune biche effarouchée. Sentant ses jambes se dérober sous elle, elle sarrêta un moment pour reprendre haleine, et, tout en écoutant avec terreur, se baissa pour prendre avec la main quelques gouttes deau dans le ruisseau.

Quand elle se releva pour fuir encore, les buissons souvrirent avec fracas à côté delle, une forme sombre lui apparut: cétait lAigle-Noir des Sioux.

Ugh! fit la voix gutturale et contenue du sauvage.

En même temps il saisit dans ses bras rouges la jeune fille glacée deffroi, et lemporta comme eut fait dune colombe loiseau dont il portait le nom.


II

Un noble cœur



Abel Cummings! que faites-vous là, mon bon garçon? Venez un peu par ici.

Parlant ainsi, un homme âgé, de bonne tournure et de bonne humeur, sortit dun vaste wagon qui lui avait servi de chambre à coucher.

Ce que je fais, sir? Je regarde si miss Esther apparaît là-bas. Elle est sortie ce matin, un peu imprudemment, je trouve.

Vous pouvez vous occuper plus utilement quà suivre la capricieuse promenade dune femme. Laissez-la courir; nous la verrons arriver tout à lheure au grand galop. Pensons à tout mettre en ordre pour le départ.

Mais, sir, il y a partout dans ces bois des vagabonds indiens; qui sait ce dont ils seraient capables envers la jeune fille?

Ils la mangeront peut-être! reprit le père avec un franc éclat de rire.

Contrarié de cette réponse, le jeune homme se détourna vivement, et pendant une heure, oublia ses craintes au milieu du tumulte des préparatifs. Cependant, plusieurs de ses compagnons partageaient ses inquiétudes, connaissant bien létourderie imprudente de la jeune fille, qui, jusque-là, avait été accoutumée à satisfaire ses moindres caprices.

Son père lui-même, quoique indifférent en apparence, ne cessait de tourner ses regards dans la direction quavait prise Esther. Cette charmante enfant était la seule survivante dune famille adorée; elle était le seul et dernier bonheur de son père qui, blessé au cœur par les morts successives de sa femme et de ses fils, cherchait dans le lointain Ouest la solitude et son repos profond.

Lheure du déjeuner arriva; la jeune fille ne reparut pas. Quelques instants sécoulèrent dans une attente de plus en plus anxieuse; bientôt chacun se sentit le cœur serré par le pressentiment dune catastrophe inconnue. Tous les yeux se dirigèrent avec anxiété vers la prairie, mais sans y rien apercevoir, partout des arbres, des pelouses à perte de vue, quelques vautours dans lair… mais nulle apparence dune créature humaine; seule, une bande échevelée de chevaux sauvages se montra et disparut comme un éclair, aux limites de lhorizon poudreux; puis le désert reprit sa physionomie solitaire et inanimée.

Cet incident fugitif rappela le vieillard au souvenir de ce quil y avait à faire.

Sellez vos meilleurs chevaux, enfants! sécria-t-il.

Cet ordre, prononcé dune voix déchirante, fut exécuté avec une sorte demportement par les serviteurs inquiets.

Abel Cummings! conduisez-nous; cest vous qui le dernier lavez aperçue.

Oui, sir… je…

Allons! pas de paroles inutiles! des actions promptes et énergiques! Le salut de ma fille en dépend. Je promets cent dollars au premier qui mapportera de ses nouvelles. À cheval, mes amis! partons tous, excepté ceux qui restent pour la garde du camp.

Aussitôt lenceinte fut reformée, les bestiaux enfermés, des sentinelles postées; chaque homme, en armes, se tint prêt à partir.

À ce moment on aperçut dans le lointain un point nuageux qui paraissait se mouvoir. Tout est significatif au désert; chacun songea que ce tourbillon à peine visible pouvait cacher des rôdeurs indiens, à la fois larrons et assassins.

Le nuage sapprochait; la petite troupe attendait, le cœur palpitant, le fusil ou le couteau à la main.

En quelques secondes il fut à portée de la vue; deux cavaliers se montrèrent, dévorant lespace sur des chevaux couverts décume.

Le premier montait un superbe animal, tout noir comme de lébène, à lexception dune étoile blanche sur le front. Jamais plus noble coureur ne fendit lair avec plus de vitesse, les yeux ardents, les oreilles pointés en avant, la crinière flottante.

Son cavalier, inébranlable sur sa selle, insouciant de ce galop furieux, le menait dune seule main, et, penché sur son cou, semblait le devancer.

Arrivé près du camp, le cavalier arrêta son cheval aussi court que sil leût cloué au sol. La noble bête resta immobile sans quun tressaillement ou le battement de ses flancs trahît la moindre apparence de fatigue.

Qui êtes-vous? que voulez-vous? demanda Miles Morse. Le nouveau venu jeta, sans répondre, un rapide regard sur tous ceux qui lentouraient; puis, souple comme une panthère, il sauta à terre et savança dans lenceinte.

Cétait le plus magnifique spécimen du trappeur des frontières: grand, droit comme un pin, nerveux comme un ressort dacier, il portait haute et fière une belle tête aux longs cheveux noirs, à la barbe épaisse et grisonnante, aux yeux perçants et hardis comme ceux dun faucon.

Son pittoresque costume en peau de daim était curieusement orné de franges et de broderies; un galon dor entourait son large sombrero. Une longue carabine, des pistolets et un large couteau de chasse complétaient son équipement.

Cétait bien le digne fils de cette audacieuse race de pionniers qui ont conquis, pas à pas, les régions inexplorées de lOccident américain; franchissant les fleuves géants, les montagnes inaccessibles, les prairies sans limite; chassant tour à tour lours gris, lIndien, le buffle, la panthère; dormant sur les arbres, dans les marais, aux cimes des rochers, dans la neige ou à côté des volcans; mais ne dormant que dun œil, toujours le rifle au poing, le couteau à la ceinture, les nerfs tendus, loreille au guet.

Qui je suis, étranger? répliqua le nouveau venu dun ton tranquille, comme un homme qui fait les honneurs de chez lui; vous nêtes pas sans avoir entendu parler de Kirk Waltermyer.

Waltermyer? je crois bien que ce nom a déjà frappé mes oreilles.

Je le pense aussi, étranger; oui, je suis parfaitement connu, des sapins de lOregon aux dernières frontières du Texas. Demandez à Lemoine, mon camarade, si nous navons pas dansé le fandango dans chaque hacienda, chassé dans chaque forêt et trappé sur toutes les rivières de ces régions.

Son compagnon (le second cavalier) hocha sentencieusement la tête. Cétait un sang mêlé de race française, comme il sen trouve beaucoup parmi les chasseurs et trappeurs des frontières. Taillé en hercule, sévère et rude du visage, parlant peu, prompt à agir, Lemoine était un ami à rechercher, un ennemi bien fort à craindre.

Son équipement ressemblait à celui de Waltermyer: seulement il était moins coquet.

Oui, reprit Morse, jai entendu parler de vous, je men souviens maintenant; je mattendais à vous trouver aux environs du lac Salé; mon intention était de vous demander si vous pourriez me servir de guide jusquà la vallée Walla-Walla.

Ce nest pas difficile, étranger, répondit le trappeur avec un gros rire; je vous conduirais partout par là, les yeux fermés.

Très bien! je vous crois, et nous reparlerons de cela plus tard. Dabord permettez que je vous demande ce que vous venez faire ici.

Je promène mon cheval! mon bon, robuste et léger cheval sur jambes dacier. Ah! étranger, ce nest point un de vous mustangs (petits chevaux sauvages); cest une bête pur sang, qui vaut son poids de diamant.

Je le sais; mais parlons de vos affaires: daprès ce que je sais, cette route ne vous est pas habituelle.

Je ne dis pas non; quelques camarades de cet enfant du diable, Brigham Young, mont émoustillé au sujet dune centaine de têtes… Je ne suis pas homme à jouer ce jeu-là; je vous le dis.

Cent têtes! quest-ce que cela signifie?

Ha! ha! on voit que vous venez de lEst. Des têtes!… de bétail: entendons-nous. Mais ils nont pu réussir à me les voler, car ils savent que ma carabine a une façon toute particulière de dire son mot, quand on oublie de payer ce quon achète.

Je comprends, et maintenant, écoutez-moi: ma fille est allée, ce matin, de bonne heure, se promener dans les environs du camp; jai des craintes.

Lemoine, interrompit rudement Waltermyer en fronçant le sourcil, vous souvenez-vous de ces coquins rouges que nous avons vus sur la prairie, où ils firent semblant de poursuivre des chevaux sauvages? Je vous le dis, cétaient des gredins occupés à faire le guet autour des voyageurs; ils ont enlevé la jeune fille. Quelle direction avait-elle prise, étranger?

Par là, derrière ce bosquet.

Les chenapans étaient embusqués là pour faire un mauvais coup! Ils lont enlevée, je parierais douze belles peaux de biches. Lemoine! partez avec celui qui la aperçue en dernier lieu;  cest vous lhomme?  et voyez si vous pourrez trouver la piste.

Quand le Français fut parti avec Abel Cummings, il continua:

Ce gaillard-là est un vrai limier, il a loreille fine comme un daim, il est plus rusé quun renard, fiez-vous à lui.

Tout en parlant, il débarrassait son cheval de la selle, de la bride, et le laissait libre de brouter à son aise lherbe fine et parfumée.

Au bout dune demi-heure, que lattente fit paraître plus longue quun siècle, les deux chercheurs reparurent.

Eh bien! Lemoine?

La fille a été enlevée, cest formel; par un Indien, jen suis sûr. Il y a une autre trace de mocassins, mais plus petite, il y avait aussi là une squaw (femme indienne). Jose dire que les deux femmes ont parlé ensemble, puis elles se sont quittées, à ce moment quelquun de ces fils du diable qui guettait a fondu sur elle, la emportée jusquà lembuscade où lattendaient ses compagnons; ensuite il a jeté la jeune fille en travers sur la selle et tous se sont sauvés comme de noirs larrons.

Si vous le dites, cest vrai, je vous crois.

Nous avons vu passer une bande de chevaux sauvages, dit Mores, mais ils navaient pas de cavalière.

Voue parlez comme un enfant, pauvre homme, dit Waltermyer dun ton de professeur, comme un nourrisson qui ne connaît pas la prairie. Il y avait un Indien sur chaque cheval; mais, caché derrière sa monture, chaque scélérat se tenait suspendu à la selle par un pied; ils ont emporté la jeune fille à deux, la tenant suspendue entre les chevaux. Cest une vieille ruse qui ne me trompe pas, moi. Mais par où ont-ils passé, ces loups endiablés avides de chair fraîche?  Ils se dirigeaient vers louest? Alors ils ont traversé la passe du Sud. Je me creuse la tête pour deviner le motif qui les a poussés à enlever un aussi médiocre gibier quune fille.

Personne ne trouva de réponse. Après quelques secondes de réflexion, Lemoine se pencha vers son oreille et murmura ces seuls mots:

Les Mormons.

Tout juste! lami, tout juste, mille chevrotines! étranger, vous avez passé par le chemin des Laramis?

Oui, nous y sommes restés plusieurs jours.

Il y avait là des sectateurs du saint prophète, comme ils appellent leur infernal coquin de chef?

Oui, un grand nombre. Nous les y avons laissés.

Et ils ont vu votre fille?

Tous les jours. Plusieurs dentre eux nous ont rendu visite; il y en avait un, surtout, qui paraissait fort empressé de causer avec nous.

Quelle espèce dhomme était-ce?

Gros et grand; ayant une bonne figure et un certain air gentleman.

Cheveux noirs et luisants, doux comme la soie; une cicatrice à la joue?

Précisément; je men souviens très bien.

Je le connais, étranger.

Vous?… cela nest pas impossible.

Je veux que ma carabine se change en quenouille si jamais un plus satané gredin a déshonoré le nom dhomme. Cest le vice incarné; cest le plus vil et audacieux coquin qui existe… Si vous voulez retrouver votre fille, allez la chercher dans le nid de ce serpent; à la cité du lac Salé.

Dieu len préserve! la mort serait un bonheur…

Je dis comme vous, étranger. Et si vous saviez tout ce que je sais… le sang jaillirait de votre cœur.

Oh! Waltermyer! que faire pour la sauver? Elle est mon seul enfant, mon unique bien… Venez en aide à un pauvre père. Aidez-moi, Waltermyer! sauvons-la et tout ce que je possède est à vous.

Lhonnête trappeur étendit sa large main bronzée.

Jirai avec vous, étranger. Voilà ma main, la main dun homme loyal et qui na pas peur. Quant à largent ce nest pas la peine den parler; je nai jamais fait payer une bonne action. Kirk Waltermyer nest pas un Indien mendiant ou un marchand de chair humaine. Quand le moment sera venu, je naccepterai quune seule récompense, pauvre vieux père… une cordiale poignée de main.

Que Dieu vous bénisse, brave cœur! mais hâtons-nous! cette angoisse est au-dessus de mes forces.

Nous allons partir, à moins que vous nayez quelque meilleur avis. Mais non! ici disparaît lorgueil de la civilisation: vous autres, hommes des villes, cramponnés à vos prisons de pierre, acharnés et habiles à une seule chose  vous vendre et vous acheter comme des chevaux,  vous nentendez rien à la vie du désert, vos cœurs ne sont pas simples et droits… Mais ne perdons pas notre temps en paroles. Que six de vos meilleurs cavaliers montent vos plus rapides chevaux, et me suivent bien armés. Vous, Lemoine, restez avec le convoi et conduisez-le jusquau Fort Bridger; vous attendrez là de mes nouvelles, dune heure à lautre il pourra vous en arriver. Courage! vieux père! Waltermyer vous fera revoir votre fille, ou bien il ne restera plus dans le lac Salé assez deau pour noyer Brigham Young.

Aussitôt, sans dire un mot de plus, le chasseur harnacha son cheval et se mit en selle avec toute la grâce et la légèreté dun Arapahoë,  ces centaures du désert.

Puis on se mit en campagne, et lon marcha longtemps en silence, chacun rêvant à cette étrange et malheureuse aventure.


III

Lapôtre



Les disciples de Joseph Smith,  qui sintitulait le martyr du fanatisme,  après avoir vu la ruine de leur établissement dans lIllinois, se dirigeaient, comme jadis le peuple israélite, à travers la solitude, vers le lac Salé.

Pendant la nuit qui a marqué le début de notre récit, ils avaient établi leurs tentes sur les rives gazonnées de la rivière Swec-Water (deau douce).

Avant darriver à Indépendance Rock  montagne taillée à pic, carrée et crénelée comme un vieux château fort,  ils avaient à franchir la «Porte du Diable»; ce nom était singulièrement choisi, la passe (passage) quil désignait menait à la Vallée des Saints. Celui qui avait ainsi dénommé ces lieux avait-il été animé dun instinct prophétique? Avait-il prévu larrivée des visionnaires dont nous parlons?…

Il y avait quelque chose dattrayant et de patriarcal dans laspect de cette foule qui marchait au hasard, à la suite du maître, et plantait naïvement ses tentes dans le désert, sans un regret pour le passé, sans une crainte pour lavenir. Le soleil dorait de ses derniers rayons les toits flottants des cabanes improvisées; chacun sagitait pour terminer les préparatifs du campement nocturne; les jeunes filles chantaient en trayant les vaches; les petits enfants babillaient; la jeunesse alerte échangeait de joyeux éclats de rire. Pendant ce temps, les mères de famille préparaient les lits, les mets pour le repas du soir; les hommes allumaient de grands feux avec des broussailles butinées çà et là. Dautres rangeaient en cercle les lourds wagons destinés à servir de remparts soit contre lassaut des malfaiteurs indiens, soit contre lassaut des tempêtes.

Lair était doux, les nuages gris et roses couraient dans le ciel, se confondant, au bout de lhorizon, avec les vapeurs du soir qui sexhalait du sol humide et se condensaient en brume violacée.

Et au milieu de cette splendide nature qui, partout proclamant le divin Créateur, faisaient monter vers lui la sublime harmonie de ses voix innombrables… au sein du désert où la main seule de Dieu soutenait tant de frêles existences, il y avait un peuple qui sépuisait à se fabriquer un veau dor, pour nadorer que lui!

Il faut le dire, parmi cette multitude errante il y avait plus daveugles que de clairvoyants, plus de sots que de méchants, plus de trompés que de trompeurs. Un seul homme avait été, pour tous ces esprits simples et crédules, le démon tentateur, le serpent fallacieux qui les avait entraîné. Il avait séduit la foule ignorante par des promesses magiques, par des tableaux séduisants; il lui avait promis un nouvel Éden. Pour toutes ses dupes il était le PROPHÈTE: quand il avait parlé tout était dit.

Au fond, ce nétait quun intrigant habile, un scélérat de génie, possédant à fond lart dexploiter les masses populaires, se servant de tout pour arriver à ses fins, et sachant parfaitement senrichir des dépouilles de son peuple.

Il avait, comme on dit au théâtre, le physique de son emploi; une figure régulière et expressive, des traits fins, la parole insinuante, une éloquence superficielle mais entraînante, un orgueil et un égoïsme infinis, une persévérance et une audace infernales, doublées dune hypocrisie plus infernale encore.

Cétait lange du mal avec ses beautés et ses scélératesses.

Quand les dernières lueurs des foyers devinrent chancelantes, quand lheure du sommeil approcha, le prophète entonna dune voix vibrante le cantique du soir; la tribu tout entière lui répondit aussitôt, et pendant plusieurs minutes, les roches sonores du voisinage répétèrent cette grave harmonie, nouvelle sans doute pour le désert.

Puis les feux séteignirent, la foule sendormit, tout devint muet et immobile dans le camp: quelques sentinelles, debout aux extrémités de lenceinte, se détachaient en noir sur le fond gris et vague de lhorizon.

Mais Thomas Elein  cétait le nom vulgaire du Prophète  ne se sentait aucune propension au sommeil; il avait soigneusement fait installer sa tente, à lécart, sur le bord du camp, de façon à pouvoir sortir de lenceinte sans être observé.

Il se tint debout quelques instants sur sa porte dans une attitude mystérieuse et réfléchie. Ses fidèles se seraient étrangement trompés sils eussent pensé quil roulait en son âme de pieuses aspirations, ou des projets mystiques. Il songeait à ses affaires, rien de plus.

Oui, murmurait-il entre ses lèvres pincées; oui! mon plan réussira comme un charme. Je nai jamais plié devant aucun être humain; mon sort va se décider.  Ah! quest-ce que jentends?  Mais non, ce ne peut être encore le bruit, le signal désiré par mes oreilles: cest le refrain monotone à laide duquel la sentinelle charme ses longues heures de veille. Voici minuit, tous ces imbéciles qui me croient sur parole dorment à poings fermés et rêvent sans doute à la vallée brillante dont je leur ai si souvent parlé. Que vais-je en faire maintenant? oh! je leur trouverai bien quelque nouvelle fable: et ils me croiront encore!… et ils me confieront toujours leur fortune!… certes, je serais bien sot de ne pas précieusement entretenir cette poule aux œufs dor.

Sur ce propos, notre homme passa à sa ceinture une paire de pistolets et un couteau de chasse, puis il séloigna de sa tente avec des précautions de chat. Circulant adroitement derrière les wagons, il parvint à gagner le bois sans être aperçu.

Ces sentinelles sont de vraies momies; je leur administrerai demain matin une leçon dont elles se souviendront! pour ce soir je ne men plains pas…

Le contact soudain dune main sur son épaule interrompit son monologue; une voix sourde murmura à son oreille:

Le chef pâle nobserve pas bien les étoiles.

Ah! cest vous, Aigle-Noir?

Lhomme rouge a attendu: lorsque la lune se levait derrière les arbres, il était là; voici longtemps quil sennuie, appuyé contre un arbre.

Oui, je reconnaît que je suis un peu en retard: mais maintenant que me voilà, dites-moi si vous avez réussi?

La Face-Pâle a-t-elle oublié ses promesses?

Non, lor est prêt; vous serez payé en temps utile.

Voyons, racontez-moi votre affaire.

Celui qui veut saisir sa proie doit la guetter dabord. Lorsque les faons séloignent de leur gîte, les loups sont bientôt sur leur piste.

Oui, oui; dispensez-vous de me parler en paraboles.

Lœil dAigle-Noir est aigu, son bras est fort, son cheval rapide.

Que le ciel vous confonde avec vos circonlocutions indiennes! Parlez-moi de la fille, homme rouge! Lavez-vous?

Elle est ici, pleurant et redemandant le wigwam de sa tribu…

Vous lavez donc enlevée!

Comme laigle des montagnes emporte la colombe de la vallée.

Alors, vous lavez amenée ici? Ici même! Où est-elle?

La squaw pâle ne peut pas monter à cheval comme les enfants de la prairie; elle est faible comme un agneau de deux jours, son cœur bat comme celui de loiseau fasciné par un serpent.

Quest-ce que cela signifie? dit impérieusement Thomas Elein en fronçant le sourcil; pourquoi ne pas lavoir attachée sur un cheval et amenée ici, à tout hasard? Mon peuple en aurait pris soin comme…

Comme le loup prend soin de lagneau! Malgré laudace et le cynisme dont il était cuirassé, Thomas baissa les yeux sous le regard étincelant que lui lança le chef sauvage.

Peuh! ça arrive quelquefois, répondit-il en déguisant son embarras sous un déplaisant sourire; enfin, où est cette fille?

Dans le camp des Sioux.

Il faut que je la voie sur-le-champ!

Le chef pâle est peut-être comme un enfant, ou comme une femme qui oublie ses pensées du soir au lendemain, ou comme un serpent qui se donne lui-même la mort!…

Non, non! jai changé de plan pour le moment. Vous dites quelle est en sûreté?

Comme un lièvre au gîte…

… Ou plutôt… entre les griffes acérées dun piège. Et son père est-il sur la piste? Sait-il qui la enlevée?

Lhomme rouge marche dans leau; le courant emporte sa trace.

Faites-y bien attention, gardez-la comme la prunelle de vos yeux, car elle est pour mon cœur la rose de Saaron et le lys de la vallée.

Le dépit de la passion irritée lui faisait oublier sa vieille hypocrisie, le Prophète laissait percer lhomme grossier et brutal.

La tente de lhomme rouge est un asile aussi sûr que celle dune Face-Pâle.

Bien! vous savez notre plan. Dans le défilé le plus sauvage du cañon (passage), aux Portes du Diable, je fondrai sur vous et la délivrerai; elle sera reconnaissante car un cœur est sensible et aimant, et… le tour sera joué! Soyez bien exactement à votre poste.

À ces mots il tourna le dos à son compagnon; à peine avait-il fait deux pas quil revint à lui pour faire une dernière recommandation, mais le sauvage avait déjà disparu comme une ombre.

Thomas revint au camp, lesprit agité de mille pensées. Il navait guère confiance dans la fidélité dAigle-Noir; fourbe et imposteur lui-même, il le jugeait daprès lui. Cette méfiance, assez fondée, le rendait inquiet au-delà de toute expression.

Néanmoins il se faufila sans accident au travers des wagons, regagna sa tente et ne tarda pas à sy endormir du sommeil du juste. À le voir on aurait dit un prédestiné bercé par les anges, rêvant au septième ciel; lhypocrite jouait la comédie jusque dans son sommeil.

LIndien, après avoir mis en sûreté lor de son infâme patron, se dirigea cauteleusement vers la rivière, plongea dans le courant, et après lavoir suivi jusquau pied dune roche sombre qui surplombait sur leau, il gagna la rive, secoua ses vêtements mouillés, et senfonça dans le fourré.

Poussé par ses instincts sauvages, il avait combiné ses plans et en préparait lexécution à sa manière. Gagner la récompense promise et accomplir ses projets, tel était son double but. Thomas navait pas tort de mettre en doute sa bonne foi.

Une heure plus tard, au moment où naissaient les premières lueurs de laurore, Aigle-Noir sortait de la forêt et revenait au camp indien.


IV

Charles et Hélène



LAmérique sest transformée avec une telle rapidité, quon trouve aujourdhui des palais et des villes dans les lieux où lon ne voyait, il y a cinquante ans, que des cabanes sauvages. Les forêts vierges ont disparu, leurs hôtes timides ont fui, les sentiers mystérieux nont plus dombre; on voit à leur place des villas luxueuses, des jardins, des serres, des volières, des oiseaux apprivoisés, des singes savants; le rail-way a tué le sentier; des domestiques en livrée prennent le thé en disant des insolences sur leurs maîtres, là où la squaw indienne était lesclave du guerrier, son seigneur et tyran.

Dans une de ces somptueuses demeures, vivait la famille Saint-Clair, une des plus riches qui habitassent les environs de Saint-Louis.

Un jeune homme de vingt-quatre ans, seul héritier de ce nom, Charles Saint-Clair, demeurant avec sa mère, était possesseur de ce beau domaine. Ses goûts aristocratiques étaient dignes de sa grande fortune; chaque année il dépensait des sommes considérables à lagrandissement de ses propriétés.

Son grand-père, Marius Saint-Clair, Français dorigine, avait fait partie de la grande compagnie de la Baie dHudson formée pour le commerce des fourrures; il y avait réalisé des bénéfices énormes. Ainsi que la plupart de ses associés, il avait épousé une fille des Dacotahs, tribu considérable qui sintitulait Ochente Shacoan (nation du conseil aux sept feux), et que les trafiquants désignaient sous le nom de Sioux.

Marius Saint-Clair, une fois riche, décida sa femme à abandonner les forêts, et vint à Saint-Louis pour y faire donner à son fils unique une éducation soignée.

Peu de temps après ce retour à la vie civilisée, le père et la mère moururent. Lorphelin resta encore deux ans au collège; à peine en fut-il sorti quil rencontra dans le monde une charmante jeune Française, fille dun noble émigré, dont les grâces ingénues étaient accompagnées de vertus solides.

Georges Saint-Clair devint éperdument amoureux delle et, quoiquelle fût presque sans fortune, il lépousa. Cette union, amenée par des circonstances tout à fait fortuites, fut plus heureuse que ne le sont dordinaire les mariages dinclination; les deux jeunes époux se créèrent un vrai paradis terrestre, où bientôt la naissance dun petit ange vint compléter leur bonheur.

Quelques années sécoulèrent ainsi, rapides comme le sont les années heureuses; tout souriait au couple fortuné, la vie navait pour eux que des roses, le ciel et la terre que des sourires.

Une nuit, lange noir de la mort sabattit sur cette maison fortunée; en se réveillant la jeune femme trouva son mari glacé à côté delle: il avait été foudroyé par une congestion cérébrale.

Restée seule avec son petit Charles, madame Saint-Clair se résigna noblement au veuvage, quoique jeune, jolie, et adorée de tout ce qui lentourait. Tout en continuant les traditions hospitalières et somptueuses de sa maison, elle sut éviter les écueils redoutables à sa position, et garder intact le patrimoine dhonneur quelle réservait à son fils.

Après avoir été un gracieux baby, Charles devint un beau jeune homme, plein de grâce et de distinction. Dans son teint chaud et coloré, sa chevelure noire et soyeuse, ses yeux daigle, sa démarche souple et libre, on retrouvait un reflet charmant de son origine indienne; dans sa voix douce et vibrante, dans ses mains et ses pieds finement aristocratiques, dans son esprit fin et intelligent, on reconnaissait sa filiation française.

Il était dailleurs parfaitement élevé, gentleman dans toute lacception du mot: hardi cavalier, beau danseur, adroit à tous les exercices du corps, il possédait en outre une instruction aussi solide que variée.

Il avait une délicatesse de sentiments, très rare chez les jeunes gens de son âge, surtout en la délicate matière damour. Pour lui, cette passion était une chose sacrée et sérieuse; les femmes, à ses yeux, étaient des anges; une promesse damour lui semblait plus inviolable quun serment.

Charles Saint-Clair était amoureux; mieux que cela, il était fiancé.

Un soir, sa mère qui lattendait sur son balcon tout enguirlandé de fleurs, le vit arriver de la ville au grand galop. Au pied du perron, il sauta impatiemment à terre, laissa tomber la bride de son cheval aux mains du domestique qui lattendait, et monta lescalier sans avoir dit un mot.

En entendant ses pieds frapper, sur leur passage, les moelleux tapis, sa mère reconnut bien vite quil était fortement ému.

Quand il ouvrit la porte du salon, madame Saint-Clair était assise près de la fenêtre sur un petit canapé en velours cramoisi; le jeune homme sarrêta un moment pour adresser un sourire à sa mère,  un rayon de soleil entre deux nuages. Plus dun peintre aurait ambitionné de reproduire ce charmant tableau dintérieur; la belle patricienne, toujours jeune et belle, demi-noyée dans les fleurs et la verdure, disputant sans peine le prix de la grâce et de la beauté à deux exquises statues antiques placées sur le balcon derrière elle; lappartement riche en couleurs, doré par les plus chauds reflets du soleil couchant; et debout, au milieu de cette auréole lumineuse, le jeune homme redressant fièrement sa tête expressive, sa taille souple et élégante.

Après avoir réfléchi quelques instants, Charles ne trouva rien de mieux que ce mot, toujours le premier quand le cœur parle:

Mère!

Elle tressaillit, laissa tomber son livre et appuya une main sur son cœur.

Quy a-t-il, mon enfant?

Pouvez-vous mentendre? Ne vous ai-je pas dérangée?

Nullement! jétais plongée dans la lecture… un peu dans les nuages… je vous remercie de me ramener à la réalité.

Le jeune homme ramassa le volume, et sans y penser, regarda le titre: cétait un ouvrage médical traitant des maladies de cœur.

Mon Dieu! ma mère! que lisez-vous là?

Oh! rien, je ne sais… cela mest tombé sous la main. Mais quavez-vous, Charles, vos yeux sont animés!

Vous trouvez, mère? il y a de quoi, je viens vous annoncer que je ne me marierai jamais avec Hélène Worthington.

Enfant! encore quelque querelle damour?

Non! non! ce nest pas ce que vous pensez, Hélène na pas de cœur, je ne veux plus penser à elle.

Hélène, sans cœur! cher enfant, vous la traitez bien sévèrement, il me semble.

Je la traite comme elle le mérite, mère. Nos mutuels engagements sont pour elle comme une toile daraignée quelle balaie dun revers de main. Il ny a pas une heure que je lai vue dans la plus populeuse rue de Saint-Louis, suspendue au bras de ce misérable avorton, le jeune Houston.

Oh! ce nest pas possible! elle nest pas capable dune telle inconvenance.

Il y a mieux encore! elle se balançait amoureusement à son bras, vous dis-je, en chuchotant.  Oui mère,  en chuchotant intimement à son oreille.

Madame Saint-Clair parut surprise; mais elle était trop sage et trop réservée pour sabandonner à une impression prématurée. Après un moment de réflexion, elle dit à son fils avec une grande douceur:

Hélène est peut-être étourdie, mon fils; mais cest une imperfection de jeunesse, elle na que seize ans. Je suis convaincue quelle vous aime.

Elle aime la fortune et la position que nous pouvons lui donner.

Je vous trouve sévère, Charles.

Moi, sévère? Une femme ne doit pas se jouer de lamour dun homme.

Cest vrai, cher; mais létourderie…

Que répondrez-vous si je vous apprends que, plusieurs fois déjà, je lui ai fait des observations à ce sujet.

Peut-être ny avez-vous pas mis assez de ménagements; on est quelquefois impérieux sans sen apercevoir.

Vous êtes bonne, trop bonne, ma mère. Ce que vous me dites là me consolerait si je navais pas la certitude quHélène cherche, de parti pris, à me décourager… si je navais pas vu clairement quelle se jette au bras de cet individu pour méloigner.

En est-il bien réellement ainsi, Charles?

Je ne me permettrais pas daltérer la vérité. «Miss Worthington», annonça un valet de chambre. Dans lardeur de la conversation, la mère ni le fils navaient entendu approcher le domestique; tous deux tressaillirent lorsquil annonça précisément la personne dont ils parlaient.

Faites entrer, dit madame Saint-Clair en se redressant, et appuyant de nouveau la main sur son côté.

Le valet de chambre se retira; aussitôt on entendit une petite voix douce accompagnée du froufrou de la mousseline, qui sécriait de lescalier:

Où êtes-vous, ma belle maman, est-ce là? Oh! Charles, je nespérais pas vous trouver ici, ajouta une belle jeune fille aux cheveux dor en tournant vers lui ses yeux bleu-sombre; attendez un moment, que jembrasse votre mère.

Elle se jeta folâtrement à genoux devant madame Saint-Clair, la prit dans ses bras, et présenta ses lèvres roses pour recevoir un baiser que lui donna gravement son amie.

Et maintenant… continua-t-elle en se relevant et tendant à Charles sa petite main dégantée, toute tiède de sa prison parfumée… comment, vous ne me touchez pas la main?

Et elle la releva pour lisser les nattes de sa coiffure.

… Elle nest pas un papillon pour se poser deux fois au même endroit; ny pensons plus.

Puis, avec un insouciant mouvement de tête, elle tira vers elle un coussin et sassit aux pieds de madame Saint-Clair.

Oh! ma douce maman aux yeux noirs, combien le temps me durait de vous voir! murmura-t-elle dune voix caressante.

Jy suis toujours pour vous, Hélène, répondit froidement madame Saint-Clair.

Mais jai eu tant à faire! Charles, vous avez lair fâché? que signifie tout ceci?

Elle lui tendit de nouveau la main en lui adressant un adorable regard dont linquiétude se déguisait mal sous ses longs cils. Peu dhommes auraient pu tenir rigueur à cette aimable et gracieuse enfant.

Farouche et obstiné comme un amoureux, Charles ne répondit pas.

Soyez gentil, Charles. Je songe maintenant que je ne vous avais pas vu depuis trois grands jours. Comment pouvez-vous me traiter ainsi? insista-t-elle quelque peu émue de cette froideur persistante.

Jai passé fort près de vous dans la rue, il ny a pas une heure, répondit Charles gravement. La jeune fille rougit.

Vraiment? je ne vous ai pas vu.

Cest exact; vous étiez trop occupée.

Où étais-je… oh! cher, oui, je men souviens; je causais avec M. Houston; il me parlait de…

En rencontrant les grands yeux noirs de Charles qui semblaient la sonder jusquau fond de lâme, elle sarrêta et une vive rougeur couvrit son visage, de la racine des cheveux jusquà ses blanches épaules.

Hélène, comment pouvez-vous fréquenter un aussi méchant homme?

Le ton sérieux avec lequel Charles fit cette question annonçait clairement quil nentendait pas raillerie sur ce point; mais Hélène, au lieu de la vraie sagesse, écoutait plutôt ses instincts de coquetterie et de malice.

Un méchant homme? parmi toutes mes connaissances, vous êtes le seul qui ne rendiez pas justice à ce gentleman.

Vous ne pouvez juger un semblable personnage. Une jeune fille telle que vous ne peut comprendre cela.

Mais il est reçu partout.

Excepté chez moi; et jai de bonnes raisons pour cela.

Charles, je vois ce que cest: vous êtes jaloux. Sur ce propos, létourdie frappa lune contre lautre ses mains comme un enfant, et avec un éclat de rire cacha sa tête dans le sein de madame Saint-Clair.

Non, Hélène, répondit le jeune homme, je ne suis point jaloux; ce ne serait pas le sentiment dun homme honorable.

Alors, soyez donc généreux, laissez ce pauvre garçon pour ce quil vaut.

Hélène, écoutez-moi.

Je vous écoute, mais soyez bref: je crains singulièrement les gronderies.

Cest une question sérieuse entre nous, et qui peut mener jusquà une rupture.

La jeune fille devint pourpre démotion, elle se leva, les yeux étincelants.

Eh bien! sir, que désirez-vous de moi?

Je vous prie de navoir plus aucune espèce de rapport avec le jeune Houston.

En vérité!

La voix dHélène prenait une intonation railleuse, mal déguisée.

Je désire que vous ne lui parliez plus, que vous ne vous promeniez plus avec lui.

… Et que je me fasse ermite ou religieuse! lequel préférez-vous?

Ni lun ni lautre. Vous savez que jaime la société, et je me plais à vous dire que vous en êtes le plus gracieux ornement. Consentez donc librement, franchement à ce que je vous demande, et tout sera dit. Vous voyez ces salons; que de fois vous y êtes-vous rencontrée avec lélite de la gentry. Une fois marié, mes goûts ne changeront pas. Mais je ne voudrais pas quun homme dont jai mauvaise opinion devînt le familier de ma femme et mon hôte malgré moi; ceci, je vous laffirme.

Vraiment! vous commencez un peu vite à exercer votre censure sur moi et sur mes amis!

Il y eût dans la voix dHélène quelque chose qui choqua le jeune homme.

La femme que jépouse ne doit pas même être soupçonnée davoir besoin dun censeur, répondit-il sèchement.

Soupçonnée! sir! soupçonnée!

Comprenez-moi bien. Dieu me préserve de vous inculper en rien. Je suis sûr, au contraire, que cest votre innocente candeur qui vous fait effleurer lombre du mal.

Le mal! ah sir!! Elle se redressa sur ses petits pieds, et lui fit face comme une belle furie. La tempête de colère qui la bouleversait lui fit oublier toute retenue, toute dissimulation; en cet instant elle aurait mis en lambeaux lœuvre de toute sa vie, tant elle était outrée des vérités sévères quelle entendait… vérités bien différentes des paroles mielleuses du perfide Houston.

Vous vous méprenez sur mes paroles, dit Charles peiné et surpris; permettez-moi donc de mexpliquer entièrement. Ce Houston ne saurait être un cavalier convenable pour aucune femme, encore moins pour celle qui doit devenir la maîtresse de céans. Vous êtes jeune, vous ignorez ce quon dit partout de cet homme; sil en était autrement, vous ne persisteriez pas dans cette imprudence qui détruira votre bonheur et le mien.

La jeune fille devenait pâle de colère comprimée, tout en continuant de sourire.

Je vous prie, Charles, de réserver ces sermons jusquà ce que vous ayez le droit de me les imposer.

Ce droit je ne laurai jamais, Hélène. Charles prononça ces mots dune voix triste mais ferme.

Dois-je comprendre que nos engagements sont rompus?

Les lèvres dHélène étaient blêmes et tremblantes; Charles était très pâle et glacé.

Jaimerais mieux cela, dit-il, que de voir mon nom déshonoré.  Ma mère! ma mère! ne nous quittez pas!

Madame Saint-Clair paraissait bouleversée; un voile étrange obscurcissait ses yeux; cette scène laccablait. Elle implora son fils du regard.

Je reviendrai à linstant même, dit-elle, lair de cette pièce est étouffé. Ne soyez pas trop rude, mon enfant… et vous, Hélène, rappelez-vous que je vous aimais bien.

La jeune fille se tourna vers elle dun air agressif, ses lèvres pincées furent sur le point de lancer quelque réponse cruelle; mais elle se contint, et madame Saint-Clair sortit du salon.

Charles, ému des recommandations de sa mère, la suivit des yeux avec tendresse, puis, revenant doucement à sa fiancée:

Hélène, chère Hélène, lui dit-il, je ne suis pas méchant. Vous savez combien je vous aimais: vos désirs auraient toujours été des ordres pour moi; mais je ne puis oublier le respect que je me dois à moi-même.

Ni moi non plus.

Hélène, je vous en conjure, écoutez-moi.

Je vous écoute, sir.

Ses petits pieds trépignant sur le tapis, ses mains crispées, ses lèvres pincées et sa respiration entrecoupée témoignaient visiblement des dispositions dans lesquelles elle écoutait.

Évitez cet homme, renvoyez-le hors de votre société, pour lamour de moi, pour lamour de ma noble mère, si délicate, si honorable, et qui mourrait si elle voyait passer sur notre maison seulement un souffle de honte.

Très bien, sir, je noublie point votre mère. Elle était présente à mes pensées avant que nous fussions fiancée.

Très bien!

Non! non pas «très bien!» De quoi maccusez-vous?

Mais, je ne vous accuse pas, je vous demande une grâce. Rompez daussi dangereuses relations.

Et si je ne donnais pas satisfaction à votre jalouse prétention?

Il resta quelques secondes en silence, la regardant affectueusement avec ses grands yeux de velours sombre qui auraient été jusquà lâme de toute autre femme. Enfin il répondit dune voix brisée:

Nous nous dirions adieu, Hélène.

Eh! bien soit! dit-elle, la rage dans le cœur et perdant toute retenue.

Hélène, je vous supplie, soyez bonne pour ma mère; elle vous aime comme une fille. Voyez, la voici qui revient.

Votre mère! sécria en ricanant la jolie mégère, quest-ce quelle est auprès dHélène Worthington…? la mère dun sang-mêlé! dun Indien!!!

Madame Saint-Clair entendit cette amère parole; elle sarrêta sur le seuil et dune main se retint à la porte comme si elle eût été frappée au cœur.

La jeune fille se tourna vers elle et lui fit face insolemment. Mais à laspect de ce visage plus pâle que celui dune morte, elle sentit sa fureur réduite au silence, et descendant vivement lescalier, elle quitta la maison en courant, éperdue, irritée contre elle-même et contre tout le monde.

Madame Saint-Clair était restée immobile, pouvant à peine se soutenir; Charles la vit chanceler, et courut à elle en sécriant:

Mère! chère mère!!

Elle saffaissa sur le tapis, au moment où son fils la retenait entre ses bras, et reposait sa tête vacillante sur sa poitrine.

Ma mère! Cet appel filial ne reçut pas de réponse: les yeux de la pauvre femme restaient fermés, une teinte bleuâtre noircit ses lèvres. Pendant la scène qui venait davoir lieu, elle avait senti son cœur gémir dans sa poitrine; à la dernière insulte que la jeune insensée lui avait jetée à la face, son cœur sétait brisé en une palpitation cruelle et suprême: madame Saint-Clair était morte. Un long et sauvage délire sempara du jeune homme, à la suite de cette affreuse catastrophe. Pendant plusieurs mois il fut entre la vie et la mort. Mais à lâge où il était, la vie a de si profondes et si vivaces racines! Charles Saint-Clair revint peu à peu des portes du tombeau; sa santé se raffermit, son esprit retrouva son énergie première. Aux grâces juvéniles, à la fleur de ladolescence succédèrent la mâle beauté que donne la douleur et la maturité précoce qui transforme lenfant en homme. Rentré, à la longue, en possession de cette sérénité triste, douce, qui est la convalescence des grands chagrins, Charles Saint-Clair trouva bien indigne de lui ce monde civilisé qui navait su lui fournir que traîtrise et déception. La maison maternelle, vide et solitaire, était pour lui un lieu sombre et désolé; laspect de tous ceux qui formaient jadis sa société lui était insupportable.

Un jour, on vit Charles Saint-Clair revêtu du costume du désert, la carabine de son aïeul sur lépaule, quitter les terres civilisées et marcher vers le lointain Ouest.

Le sang indien sétait réveillé dans ses veines, Charles allait sasseoir aux wigwams des Dacotahs ses ancêtres.


V

La prisonnière des Dacotahs



Les Dacotahs avaient établi leur camp sur la rive gazonnée dun affluent de la Plate. Ils avaient adroitement profité de tous les accidents de terrain pour établir leurs wigwams; chaque bosquet avait été mis à contribution pour abriter une tente ou faciliter linstallation des ustensiles de ménage.

Les feux du matin commençaient à sallumer, les femmes soccupaient de préparer la nourriture pendant que les guerriers peints de couleurs éclatantes fumaient en silence dans une attitude contemplative.

Les enfants, demi-nus, se roulaient sur le gazon, ou bien sautaient dans leau comme de petits phoques dans des accès de gaieté sauvage.

Autour du camp, des chiens maigres affamés rongeaient les os abandonnés et volaient ce quils pouvaient, poussant des glapissements aigus lorsquune correction inattendue venait punir leurs méfaits.

Dans une enceinte soigneusement gardée, les chevaux broutaient lherbe verdoyante ou les feuilles naissantes.

Quelques sentinelles faisaient le guet, invisibles et silencieuses au pied dun arbre noir dont les teintes sombres sharmonisaient avec celles de leur corps bronzé.

On pouvait voir, çà et là, traversant les fourrés, des chasseurs qui rapportaient leur gibier, lunique espoir des festins de la journée.

Les cabanes formaient un grand cercle au centre duquel sélevait une tente plus élevée et plus ornée qui commandait non seulement le camp mais les environs. Cette tente, décorée richement, était couverte de peaux de buffles peintes qui descendaient jusquà terre. Tout autour de cette tente régnaient lombre et le silence; aucun mouvement, aucun bruit nannonçait quelle fût habitée; aucune fumée nen sortait; nul enfant ne jouait autour; nul sentier, même, ne se hasardait à y mener; on aurait dit lhabitation de la mort.

LAigle-Noir, en revenant de son nocturne rendez-vous, ne rentra pas au camp avec sa pompe accoutumée; il se glissa, au contraire, entre les tentes, comme sil eût tenu à passer inaperçu.

Effectivement, inquiet sur lissue de la négociation secrète quil venait de conclure, et où il devait jouer le rôle de traître, le chef dacotah cherchait à tenir cachées ses démarches nocturnes. En outre, il ne savait où mettre lor quil avait reçu et quil ne voulait partager avec personne.

Son premier soin avait été de chercher quelque cachette impénétrable pour y déposer son trésor; pour cela il avait pensé à lenfoncer dans la fente dun rocher surplombant la rivière dans le canon du Diable: le lieu ne lui avait pas paru assez sûr. Il avait ensuite songé à lenfouir dans le lit de la rivière, mais craignant quelque accident imprévu, et ne pouvant se décider à se séparer de ses chères richesses, il les avait gardées sur lui, et venait, farouchement, les cacher dans sa tente.

Entrant donc chez lui avec toutes sortes de précautions sauvages, il sassura hâtivement de nêtre vu par personne, et creusa sous son lit un trou profond où il enfouit son sac de dollars. Cela fait, il effaça méticuleusement jusquau moindre vestige de sa cachette et sortit.

Sans parler à personne, il se dirigea vers la tente dont nous avons dépeint laspect morne et solitaire, souleva une des peaux qui cachait la porte et y entra brusquement.

Son arrivée fut saluée par un cri de terreur que poussa la malheureuse Esther Morse, prisonnière depuis la veille. Comme une gazelle surprise au gîte, elle sélança jusquà lextrémité la plus reculée du wigwam, et sy tint blottie, toute tremblante, regardant le sauvage avec des yeux dilatés par la terreur.

LAigle-Noir jeta sur elle un regard de triomphe.

La fille des Faces-Pâles a reçu le sourire du Manitou des songes? Les flots dun sommeil léger ont bercé ses oreilles? demanda-t-il en donnant à sa voix basse et gutturale des intonations douces et caressantes.

Pourquoi suis-je ici prisonnière? dites-moi pourquoi lon ma si cruellement arraché à mon père? sécria-elle avec exaltation. Avez-vous bien eu le cœur de reconnaître ainsi ses bontés?… Souvenez-vous de Laramie! navons-nous pas été pour vous meilleurs que vos propres frères?

Face-Pâle, vos paroles charment les oreilles dAigle-Noir comme le chant dun oiseau printanier, son cœur les boit avidement comme la terre altérée boit une pluie dété. Parlez encore!

Vous êtes un homme cruel et rusé, vous éludez ma question. Dites-moi, dites-moi, je vous en supplie, dans quel but jai été enlevée, emprisonnée?… Voulez-vous de lor? mon père, pour me revoir, en remplira vos mains.

La poudre jaune du vieux chef des Visages-Pâles sera tôt ou tard entassée dans les wigwams des Dacotahs.

Que voulez-vous dire, homme des bois, si toutefois vous êtes une créature humaine; quelle terrible signification ont vos paroles?

Les Dacotahs sont maîtres de la prairie! Quand le mocassin de leur ennemi a laissé une trace dans leur sentier, les guerriers rouges prennent leur vol comme des oiseaux de proie. Létranger leur a dérobé leurs terres, leurs chasses, leurs pêches; le daim et le buffle ont fui bien loin, effrayés par le tonnerre et léclair de ses armes. Lhomme rouge a faim, lennemi est dans labondance. Lhomme rouge poursuit en vain les chevaux sauvages, lennemi en possède par troupeaux. Les enfants de lhomme rouge pleurent pour avoir du lait, ceux de lennemi en ont à répandre par terre.

Cest pourquoi, après avoir bassement enlevé la fille, vous vous préparez à dépouiller le père?

Que la jeune femme au teint de neige veuille prêter loreille. Les paroles du guerrier seront courtes. Sa langue nest pas babillarde comme celle des enfants, ou celle dune vieille femme ayant compté cent hivers.  Laigle des Dacotahs a aperçu une jeune colombe dans sa vallée, il a fondu sur elle, et la emportée au vol de ses fortes ailes, jusquà son nid; elle pleure maintenant et se couvre la figure de ses mains.

Mais, pourquoi avez-vous agi ainsi, puisque ce nest pas de lor que vous voulez!

Lorsquun doux regard du soleil pénètre dans le wigwam des Visages-Pâles, cherchent-ils à le chasser? Lorsquun sourire du ciel bleu passe au travers des nuages sombres, les Visages-Pâles tendent-ils un voile pour ne pas lapercevoir? lhomme rouge nest pas fou: il a des yeux et sait voir.

Pourquoi parlez-vous en énigmes? faites-vous donc comprendre si vous voulez que je réponde.

La fille du chef aux longues carabines viendra habiter le wigwam dAigle-Noir. Depuis quil la vue, son cœur est dégoûté des bruns visages de sa tribu. Quand il reviendra dune longue piste, les pieds meurtris, les membres fatigués, la présence de la jeune femme au blanc visage réjouira le guerrier.

Je ne vous comprends pas encore; vos paroles sont aussi mystérieuses que vos actions sont cruelles, répondit Esther dont le visage devint dune pâleur mortelle.

Aigle-Noir voudrait avoir pour femme une Face-Pâle qui apprêtera ses repas et lui tressera un manteau avec ses chevelures scalpées.

Moi! votre femme!!! Ciel miséricordieux! vous ny songez pas?

La langue de la fille pâle est douce; sa chevelure ressemble aux filaments soyeux du maïs brunis par la lune des feuilles tombantes. Elle est dans le droit chemin; sa maison sera celle de lhomme rouge; Aigle-Noir a dit.

Jamais! je mourrai plutôt!

Lesprit aux ailes noires qui plane sur la rivière sombre ne vient pas toutes les fois quon lappelle. Pendant bien des années encore, la femme dAigle-Noir promènera dans la prairie son léger mocassin.

Votre femme, cest le Faucon-Blanc.

Waupee sera la servante de la nouvelle femme. Elle est sortie du cœur du guerrier.

Oh! mon Dieu! tous les maux plutôt quun tel sort! juste ciel… suis-je donc réservée à cet affreux malheur?

La colombe frappe vainement sa poitrine aux barreaux de sa cage; elle roucoule, et son chant sert de signal à son compagnon, alors son aile frémissante le ramène vers elle.

Moi! votre femme! moi! habiter votre wigwam!! écoutez-moi, monstre sauvage! plutôt que de subir de tels outrages, je me jetterai dans un précipice et mon corps se brisera en atomes sur les rochers; je me précipiterai dans la rivière… je me déchirerai de mes propres mains!!… mon Dieu, mon Dieu! pardonnez-moi ces funestes paroles.

Sans daigner répondre à ces douloureuses exclamations quil navait pas même écoutées, lIndien fit entendre un sifflement long et aigu. Sur le champ la malheureuse délaissée, Waupee entra tremblante, en proie à une mortelle terreur. Son maître lui donna, en langue indienne, des ordres quEsther ne put comprendre. Sans avoir levé les yeux, Waupee disparut.

Que la fille des hommes blancs se prépare, la médecine (corporation savante et religieuse) de la tribu dispose tout pour un mariage chez les Dacotahs. Les femmes amassent des fleurs, les guerriers prennent leurs plus beaux vêtements. Lheure approche; le wigwam des Sachems ouvrira sa porte à la nouvelle mariée.

Oh! méchant homme! votre cœur ne connaît donc ni la pitié, ni la crainte? Un sifflement  un signal apparemment  retentit au dehors; aussitôt lIndien parut troublé, et sans répondre, sélança hors du wigwam. Au même instant une forme humaine entra par le côté opposé.

Waupee! sécria Esther en se jetant à ses pieds; sauvez-moi! souvenez-vous de mon père!… Pour lamour du ciel, sauvez-moi!

La jeune Indienne posa silencieusement son doigt sur la bouche, et embrassa la robe dEsther. Dun mouvement rapide, elle tira de ses vêtements un couteau long et effilé quelle remit aux mains de la prisonnière, puis disparut soudainement.

Ah! merci, Waupee! murmura Esther, le cœur gonflé; jen ferai usage! merci!

En entendant des pas approcher, elle cacha promptement le couteau dans son sein, recula jusquau fond de la tente, et sy tint immobile et froide, attendant le moment suprême.

Cétait seulement une jeune fille dacotah apportant de la nourriture. Dans son désespoir, Esther essaya de la questionner; mais lenfant demeura immobile et muette devant elle, les yeux baissés vers la terre.

Elle déposa sur une natte, au milieu du wigwam, du grain grossièrement apprêté dans un plat décorce de bouleau, et sen alla sans avoir prononcé une parole. Tourmentée dhorribles craintes, Esther nosa toucher à ce quon venait de lui apporter; elle tira son couteau et le serra dans sa main, toute prête à sen servir pour se défendre, ou se tuer!

Et pourquoi nen ferais-je pas usage, de suite, avant que personne ne vienne? se demanda-t-elle avec un sombre désespoir; quelques gouttes de mon sang jailliront et je serai sauvée… oh! mais… que deviendra mon âme, en ces régions sombres et inconnues de la mort? mon âme, que le Seigneur naura pas appelée à lui?… Non, je ne commettrai pas un crime, même pour me soustraire à cette terrible situation; je remets entre vos mains, mon Dieu! cette existence que vous mordonnez de conserver.

Le contact dune main légère la fit tressaillir; elle cacha son couteau, Waupee était auprès delle.

Que la fille des Faces-Pâles se rassure. Aigle-Noir est à la poursuite des ennemis; un grand tourbillon de poussière est apparu dans le lointain; les guerriers sont partis en armes. Mangez en paix; il ne reviendra quaprès le soleil couché.

Le courage revint un peu à la pauvre Esther, elle se jeta au cou de la jeune Indienne et la dévora de baisers en versant un torrent de larmes.

Une heure après, montée sur un cheval demi-privé, ayant deux guerriers rouges à ses cotés, elle galopait rapidement vers le cañon plein de rochers, connu sous le nom de passage du Sud.


VI

Leau!



Penché sur la longue crinière de son rapide cheval, Waltermyer dévorait lespace, suivi du père désolé, et de quelques braves compagnons. Chacun courait en silence, sans respirer, lœil au guet, loreille tendue. Toute la troupe savait quune minute perdue serait un malheur irréparable.

Mais on restait indécis sur la direction à prendre. Miles Morse qui suivait à grand-peine lallure impétueuse du trappeur, lui fit part de ses incertitudes.

Ah! je le sais bien, mon chemin, répondit-il brusquement en galopant toujours; comprenez-vous, je vois la piste dans lair, dans les feuillages, dans les brins dherbes; cest là ma vraie chasse, à moi! elle vaut bien celle du daim ou de lantilope ou du buffle; le bruit des quatre pieds de mon bon cheval sur la terre sonore, me réjouit comme le son du cor ou les aboiements dune meute; je sens lIndien partout où il a passé.

Et ils continuèrent encore pendant plusieurs minutes leur course effrénée. Arrivé au sommet dune éminence doù il pouvait découvrir la plaine environnante, Waltermyer arrêta tout à coup son cheval:

Étranger, vous avez dit que la jeune file est jolie?

Mieux que cela! on la trouve belle.

Oui? et le Mormon Thomas, la t-il vue?

Oui; je me rappelle ce nom.

Ah! cest bien cela! Kirk Waltermyer nest pas un fou, mille carabines! quand il voit une antilope errer dans la prairie, il sait de quels buissons vont sortir les coyotes (loups) pour se lancer à sa poursuite.

Dites-moi! nous perdons du temps.

Il vaut mieux laisser respirer ici nos chevaux, que de les voir sans haleine lorsquil sagira de faire une poursuite à fond de train. Vous disiez donc que la jeune fille était jolie?…

La naïve insistance de Waltermyer sur cette question navait rien dextraordinaire. Perdu dans les déserts et les solitudes sauvages, depuis son enfance, il avait vécu seul et sans autre passion que celle de la chasse; son long fusil, son couteau, son cheval, formaient toute sa famille; son cœur navait jamais battu quà laspect dun troupeau de buffles arrivant à portée du fusil, ou du sauvage armé en guerre; lair, le soleil, le ciel bleu, la solitude avaient été ses seules amours.

Il se souvenait parfois davoir vu, dans son enfance, de belles femmes, de fraîches et de délicates jeunes filles; mais tout cela était pour lui comme un rêve. Les femmes indiennes ou les échappées de la civilisation rôdant sur les frontières, ne lavaient jamais préoccupé. Pour lui, une femme était comme un objet de luxe, spécial à la civilisation; ou une fleur rare, inaccessible aux mains rudes du vulgaire; ou bien encore un fragment détoile tombé sur la terre.  Tout trappeur est moitié poète, moitié illuminé; la vie sauvage prédestine aux visions.

Ah! oui! elle est jolie!… répéta Waltermyer après une pause. Bah! ce nest pas un oiseau, elle na pu franchir au vol toute la prairie jusquau lac salé, sans laisser de traces. Certes, je donnerais bien cinquante chevrotines ou même cent têtes de bétail pour avoir été plus tôt sur sa piste.  Cest dommage que mon cheval navait pas son pareil, étranger, sans quoi nous serions aux portes du diable avant laurore de demain. Mais non, il ny a pas moyen.  Je ne connais quun quadrupède, de ce côté de la rivière, qui puisse lutter avec le mien toute une journée. Un maître cheval! étranger. Il ma sauvé la vie plus dune fois lorsque les diables rouges étaient à mes trousses, vingt contre un au moins, avec leurs couteaux altérés de sang. Mais Kirk Waltermyer navait quà parler, lui et son cheval napparaissaient plus que comme une raie noire sillonnant la prairie. Jai eu plus dun cheval en ma vie, celui-là était le seul…

Regardez! quaperçoit-on là-bas? interrompit le père impatient.

Oui, je vois, répondit le trappeur en se haussant sur ses étriers.

Quest-ce que cest? Les Indiens peut-être?

Aussi sûr que vous êtes ici, mais ils ne viennent pas par ici; vos hommes sons-ils des braves, prêts à bien faire?

À force égale, ils ne craignent personne. Pourquoi cette question?

Parce que sils ne sont pas vraiment hardis, il ne restera pas de toute la troupe un sabot de cheval. Les démons rouges se doutent bien que nous cherchons la jeune fille; ils nous tendront des embuscades.

Alors, que faire?

Que faire?… répondit dune voix tonnante lhomme des frontières en se dressant sur sa selle. Vous pouvez tourner bride et mettre votre suite en sûreté, comme il vous plaira; Kirk Waltermyer ne laissera pas la piste de la jeune fille.

Ni moi non plus, trappeur! Pour qui me prenez-vous?

Que vos hommes sen aillent sils ont peur. Votre main, si elle est ferme; votre œil, sil est juste; voilà tout ce que je demande: sinon, laissez-moi tout seul.

Vous pensez que nous serions assez lâches pour vous abandonner à un tel péril!

Péril… péril… je nai vécu que de cela depuis que je parcours le désert: étranger, je suis un homme grossier et qui ne connaît pas grand-chose aux livres imprimés, mais je sais que je porte ma vie dans ma main; je sais, aussi, que celui qui est tout-puissant songe au pauvre coureur de bois, autant quaux gens riches des villes.

Certainement! Dieu noublie aucun de ses enfants.

Étranger, il ne faut pas perdre notre temps en paroles. Je vois là-bas tournoyer une fourmilière de Peaux-Rouges. Ils croient déjà tenir vos dépouilles; mais si vos hommes valent seulement la moitié de ce que vaut mon ami Lemoine, nous culbuterons tous ces gredins-là qui se sauveront, hurlant comme des loups.

Eh bien! marchons. Troupeaux, wagons, fortune, tout cela nest rien en comparaison de ma fille chérie.

Vous avez bien raison; tous les troupeaux de la prairie ne valent pas une boucle de ses cheveux.  Voyez-vous là-bas ce grand arbre?

Oui; il est bien loin.

À quarante milles, vol dabeille; si nous ny sommes pas avant que la lune se lève, nos chevaux sont perdus, et la jeune fille aussi.

Marchons donc vite! cest une longue course; nos chevaux ne sont pas frais et voici bientôt midi.

Cest vrai; le soleil va tomber sur nous daplomb sans faire ombre. Si, au moins, vos chevaux étaient nés dans la prairie, ils supporteraient peut-être une journée de marche sans boire.

Que voulez-vous dire? Il ny a donc pas deau.

Pas une goutte dici à cet arbre.

Ah! peut-être pas un seul de nos chevaux ne traversera cette épreuve: cest égal, en route!

Vos hommes sont-ils prêts? je donnerais un sac de chevrotines pour être là-bas. Ah! ah! cest là que les carabines parleraient! Chaque coup abattrait un diable rouge, pour peu que vos compagnons connaissent le maniement dun fusil.  Mais… par le ciel! ils ont enlevé le bétail? Non, cest une nichée de ces reptiles qui fourmille là-bas au soleil, comme une bande de coyotes…  Oui, ils traversent la prairie, et sen vont. Notre affaire devient bonne, étranger, quoiquil y ait encore bien à faire; mais le ciel est avec les braves gens…  Ah! plus dun cheval sera abattu, plus dune chevelure scalpée, par ces infernaux coquins, pour venger cette journée; sils ont vu passer Lemoine, il peut être dangereux à Kirk Waltermyer de passer par là.

Vous, et pourquoi?

Ils savent bien, les gueux, que cest moi qui dérange leurs petites affaires, et comme le Français et moi, nous sommes toujours ensemble, ils chercheront à me jouer un mauvais tour. Mais je men moque, la balle qui doit me trouer la poitrine nest pas encore fondue. Et maintenant, étranger, partons si vous voulez tirer daffaire notre petite troupe, dabord, votre fille ensuite.

Toute la bande se mit en route.

Les heures sécoulèrent, brûlantes et pénibles; les hardis aventuriers, demi-perdus dans cet océan de hautes herbes, se serraient les uns contre les autres, et couraient silencieux mais intrépides, haletants mais infatigables, sans crainte, sans faiblesse, car le désir du succès les animait jusquau délire.

Bientôt Waltermyer saperçut quil avait pris sur ses compagnons une avance considérable; leurs chevaux épuisés ne pouvaient tenir pied au sien. Il sarrêta au milieu dune touffe immense dherbes gigantesques, dont les tiges verdoyantes pouvaient procurer sinon de lombre, du moins un peu de fraîcheur aux malheureux quadrupèdes.

Nous ne pourrons jamais soutenir ce train-là, cria Miles Morse arrivant à grand-peine; ce sera la mort des chevaux et des hommes. Nos montures ne seront pas capables de marcher ainsi pendant une demi-heure seulement; il nous faudra aller à pied bientôt.

En effet, les pauvres bêtes respiraient à peine, tremblaient de tous leurs membres, et ruisselaient de sueur.

Je le sais, étranger, cest pitié de surmener ces nobles animaux; je nen ai assurément pas lhabitude; mais quand il sagit dune existence, dune précieuse existence humaine, il ny a pas lieu de sapitoyer sur un cheval. Nous avons encore vingt bons milles à faire avant darriver à cet arbre, si nous ne nous arrangeons pas de manière à les expédier, tout le monde mourra ici de soif, bêtes et gens.

Ainsi, notre seule chance de salut, cest de pousser en avant.

Cest aussi le seul espoir de sauver votre fille; il nous faut donc marcher, marcher encore, comme les loups noirs des montagnes lorsquils veulent forcer le buffle ou lantilope.

Une singulière exaltation sétait emparé de Waltermyer; lidée de délivrer Esther, de larracher à un sort horrible, avait pris dans son esprit des proportions chevaleresque. Peut-être quelque souvenir lointain des fraîches amitiés de sa jeunesse sétait réveillé dans son cœur, et le faisait battre; et, par-dessus tous les autres, un généreux sentiment dhumanité le poussait en avant, eût-il dû traverser le feu, et affronter mille morts pour accomplir ce devoir sacré.

Oui, oui, murmura-t-il après une pause, laissons ces pauvres bêtes aller tout doucement. Vous ne pouvez rien demander de plus à des animaux qui ne sont pas nés dans la prairie. Si javais prévu cette affaire, il y a un mois, je vous aurais trouvé des chevaux qui nauraient pas quitté le galop avant davoir mis le nez dans leau. Tout ceci nest quun jeu pour le mien, pour les vôtres cest la mort.

On se remit en marche, à petits pas; le hardi pionnier marchant en tête, et sarrêtant de temps en temps pour ralentir sa noble et infatigable monture, qui rongeait son frein et ne demandait quà dévorer lespace.

Bien, bien! murmurait-il, parlant à son cheval comme sils eussent été seuls; bien! Blazing-Star (étoile brillante  nom motivé par une tache blanche unique, sur son front); nous ne nous serions jamais doutés, nest-ce pas, quil nous faudrait un jour trottiner à travers la prairie comme à la suite dun cortège funèbre. Ah! toute bête nest pas bonne pour le désert; il y a plus dun de tes camarades dont les os blanchiront dans les herbes, après avoir nourri les vautours.

Insensiblement, et sans même sen apercevoir, il laissa aller les rênes, peu à peu son cheval impatient activa son allure, et finit par prendre le galop. Le cavalier, rêveur, ny prenait pas garde, et se laissait emporter avec cette rapidité qui lui était habituelle.

Au bout dun certain temps, revenu de sa distraction, il tressaillit en se trouvant seul; retournant alors sur ses pas, il se rapprocha de ses compagnons, qui, échelonnés sur la triste et aride plaine, se traînaient lamentablement à sa suite.

Les chevaux, chancelant au travers des herbes, paraissaient noyés dans cet implacable océan de verdure. Les touffes jaunes de graminées senlaçaient autour de leurs jambes raidies, ou balayaient avec un bruissement sinistre leurs flancs tachetés décume; à leurs yeux agrandis par la souffrance, à leurs naseaux enflammés, à leur respiration haletante, on reconnaissait un abattement cruel; la soif, ce terrible fléau du désert, les dévorait.

Leurs cavaliers brûlés par un soleil de feu, asphyxiés par la poussière ardente, souffraient les mêmes tortures, et se redisaient sombrement les uns aux autres:

Leau! où donc est leau?

Waltermyer! trouverons-nous de leau? demanda Miles Morse dune voix de fantôme, pouvant à peine se frayer un passage à travers sa poitrine et ses lèvres desséchées.

Navez-vous pas votre flacon de chasse, homme?

Il y a longtemps quil est vide.

Voici le mien.

Merci! mais les chevaux?… ne pourrions-nous pas essayer de fouiller la terre?

Fouiller? homme! vous creuseriez bien jusquà la Chine sans trouver de quoi mettre une goutte sur la langue dun oiseau. Regardez ces buissons de sauges; croyez-vous qu`ils sachent ce que cest que la rosée?

Alors, il faut que les chevaux meurent!

Eh non; pas encore. Enlevez-leur les lourdes selles et les couvertures; le contact de lair les ranimera un peu. Enfin, pour aller au pire, nous les abandonnerons à eux-mêmes; ils finiront par trouver de leau, car les bêtes ont un instinct qui ne les trompe jamais, et qui fait honte à lesprit orgueilleux des hommes. Voyons, mes enfants! enlevez les selles et poussez les chevaux devant vous.

On lui obéit; et on essaya de se remettre en route; mais au bout dun mille, les hommes étaient épuisés; ils remontèrent sur leurs chevaux et les firent marcher de leur mieux. Les pauvres bêtes tombaient à tout instant et ne se relevaient quà grand-peine.

De leau, de leau donc! grommelaient les hommes affolés par la soif.

Mais, pour toute réponse, ils entendaient le bruissement des herbes, et le bourdonnement des insectes qui sabattaient sur eux en colonnes serrées… ou bien le silence murmurant du désert.

Bientôt le vertige sempara de ces pauvres têtes brûlantes que torréfiait limplacable soleil. Dans un lointain mirage, il leur semblait aussi voir des sources jaillissantes, des lacs, des jets deau; il leur semblait aussi voir des montagnes vertes, couronnées de neiges éternelles, aux flancs boisés et humides de rosée. Tout à coup la chute dun cheval, les piqûres des insectes, ou le passage dun tourbillon de chaude poussière, les rappelait à lhorrible réalité.

De leau! de leau, par le ciel! disaient-ils, les dents serrées.

Ah! Waltermyer! vous nous laisserez donc mourir de soif! cria Morse.

Voyons! voyons donc! soyons hommes, encore une petite heure, et nous serons arrivés. Voyez devant nous le gazon qui verdit là-bas; nous y trouverons leau en creusant un peu: les arroyas (sources) ne doivent pas être taries, et, dans tous les cas, jen connais une, à quelque distance, qui ne manque jamais.

Marchons encore! fut la réponse impatiente de toute la troupe.

Et lon reprit avec effort une marche pénible et lente. De temps à autre un cheval tombait, mais on le laissait en route sans pitié.

Ça va bien! mes enfants, dit Waltermyer pour les encourager; ce nest pas la première fois que je fais cette route; voyez mon cheval, il na pas un poil mouillé de sueur; si javais voulu le laisser aller, je vous apporterais de leau maintenant. Pour tromper la soif, mettez une balle dans votre bouche, cest un remède auquel jai eu recours plus dune fois. Courage! dans quelques minutes nous trinquerons à la source de Challybate.

Bientôt laspect de la plaine se modifia; la terre se montrait moins aride; lherbe devenait moins jaune et prenait progressivement des teintes verdoyantes; lair lui-même et le soleil semblaient moins embrasés.

Encore un mille, enfants! et nous sommes sauvée, cria Waltermyer se haussant sur ses étriers.

Enfin on aperçut de loin serpentant au travers du gazon touffu et luxuriant, londe argentée, londe précieuse et désirée de la source. Ce fut alors une course échevelée; hommes et chevaux se précipitèrent avec une indicible ardeur vers loasis salutaire et chacun étancha sa soif à longs traits.

Une heure après les voyageurs goûtaient un doux repos couchés sur la fraîche pelouse, bercés par le murmure enchanteur du ruisseau qui babillait autour de leur camp.

Waltermyer avait tenu sa promesse, ses compagnons étaient sauvés. Étendu sur lherbe à côté de son bon cheval, il rêvait à la jeune fille quil fallait sauver aussi.


VII

La cavalcade des Mormons



Quand le jour fut venu, les tentes des Mormons furent pliées, les bêtes de somme harnachées, et lon se mit en marche. Cette foule était régimentée dune façon si précise, presque militaire que le défilé sopéra sans désordre. Chaque homme, chaque famille connaissait sa place; en un clin dœil, la colonne fut formée.

Tous suivaient aveuglément leur «meneur» avec cette confiance stupide qui caractérise lespèce humaine lorsquon a su intéresser sa cupidité; leurs yeux cherchaient avidement cette terre promise où le lait et le miel coulaient en ruisseaux, où les fruits étaient dor, les fleurs des diamants, la terre une poussière de perles fines.

Cette tourbe infatuée aurait lapidé quiconque eût entrepris de la désillusionner; il aurait été mal reçu, le prophète qui leur aurait prédit que toutes ces belles espérances aboutiraient à une mort solitaire dans quelque coin stérile et dérobé de la prairie.

Peu à peu le bétail se répandit sur les gazons verts; les pauvres animaux se dédommageaient des privations subies pendant le séjour du campement. En effet, la place occupée par cette fourmilière dhommes et danimaux offrait le plus triste aspect, le sol nu, souillé, dépouillé de sa verdure, ne présentait aux regards que de larges espaces noirâtres, ressemblant aux monstrueuses écailles de quelque lèpre gigantesque inoculée à la terre par le contact de lhomme.

La colonne marcha jusquaux approches de midi. Alors, comme la chaleur devenait étouffante, on fit halte; les bêtes de somme furent dételées.

À ce moment on put contempler un spectacle bizarre, bien caractéristique du principe étrange et égoïste qui présidait à cette étrange réunion.

Les hommes… le sexe fort!… se couchèrent commodément à lombre des wagons pendant que les pauvres femmes, sévertuant au travail, ramassaient du bois, allumaient les feux, faisaient la cuisine, et préparaient tout pour le repas de leurs seigneurs et maîtres!

LANCIEN,  Thomas Elein  se départant quelque peu de sa dignité, avait daigné sasseoir au milieu des plus jeunes et des plus jolies, et se montrait assez bon pour échanger des congratulations avec elles. En apparence il semblait tranquille et paisible desprit; mais au fond, on peut le dire, il se sentait brûlé par la robe de Nessus; en effet, lheure approchait de son rendez-vous avec les Indiens, et il éprouvait la plus vive anxiété sur le résultat du plan concerté avec eux.

Toutefois, il était indispensable dimaginer un prétexte pour se dérober à ses compagnons, et emmener avec lui un petit détachement;  car sa couardise lempêchait daffronter seul le voisinage dAigle-Noir et de ses sauvages compagnons. Il se méfiait deux, parce quils savaient de lor en sa possession et quaucun dentre eux ne se serait gêné pour le dépouiller brutalement.

Les cañons sont hantés par de la canaille indienne, dit-il à un homme davant-garde qui venait prendre ses ordres; je ne voudrais pas que le peuple du seigneur tombât dans une embuscade où beaucoup seraient immolés comme des agneaux dans une boucherie.

Les Sauvages ne songeront pas à nous attaquer si loin, maître.

Je sais bien que nous ne courons aucun risque en rase campagne, mais quand nous traverserons les gorges rocheuses, ces meurtriers idolâtres pourront nous cribler de leurs flèches empoisonnées, sans crainte dêtre atteints dans leurs repaires secrets. Ne soyons point téméraires!

Nous pourrions envoyer devant les éclaireurs.

Oui, justement, jallais vous en parler. Je suis dans lintention de prendre avec moi une douzaine de nos jeunes hommes, et de voir par moi-même si la route est sans danger.

Vous, maître!

Sans doute! ne suis-je par le pasteur de ce troupeau!

Mais il faut songer à votre précieuse existence! En vérité le vieil hypocrite y songeait et la trouvait parfaitement précieuse, mais à un point de vue tout autre que celui de son interlocuteur. Si ce neût été lappât dune friande conquête, il naurait, pour rien au monde, aventuré son incomparable personne.

Le sang des martyrs cimente les fondations de lÉglise! répondit-il en style biblique avec une solennité quil savait très bien approprier aux circonstances.

Son projet fut exécuté: accompagné dun peloton dhommes choisis et bien armés, il se mit en route après avoir déterminé le lieu du campement.

Un temps de galop amena Thomas et ses compagnons en vue dun étroit défilé resserré entre des collines rocailleuses. On aurait dit une fissure provoqué par quelque convulsion volcanique, ou une tranchée ouverte par la hache dun géant.

Maintenant, mes enfants, dit-il à voix très basse, soyons tout yeux et tout oreilles. Je connais le terrain et je vais vous précéder; marchez serrés les uns contre les autres; soyez toujours aux aguets, quoique une attaque soit peu probable; en avant!

Quand ils furent engagés dans le défilé sonore, au cliquetis des pieds de leurs chevaux, répondit un grand fracas dailes, et de gigantesques vautours quittant un squelette dantilope à demi dévoré, allèrent se mettre en observation sur les roches voisines.

Le silence redevint solennel et morne; le cri orgueilleux et bref dun grand aigle planant dans les hautes régions de lair, faisant seul retentir par intervalles les échos solitaires de ces lieux désolés.

Tout à coup éclata comme un coup de foudre un fracas immense, les collines tremblèrent! un roc énorme, se détachant de la plus haute cime, roulait sur les pentes abruptes, entraînant avec lui un déluge de cailloux broyés, qui bondissaient en tout sens comme une formidable poussière.

La petite troupe sarrêta, effrayée; les pierres sifflantes et fumantes passèrent à quelque distance, écrasant tout sur leur route; puis lavalanche se calma peu à peu, adoucissant son tonnerre jusquaux faibles murmures de quelques grains de sable ébranlés; et tout se tut dans le désert.

Thomas et ses hommes, la première émotion calmée, dirigèrent vers les hauteurs des regards inquiets, convaincus que cette artillerie de rochers devait avoir été dirigée par une main humaine.

Ils se trompaient: léboulement sétait produit tout seul, ainsi quil arrive souvent à la suite des orages ou des sécheresses prolongées. Leur marche continua sans autre incident, par des chemins de plus en plus difficiles. Bientôt leur guide sengagea dans un sentier tellement escarpé et impraticable, que plusieurs chevaux sabattirent; il fallut sarrêter, les hommes commençaient à murmurer tout bas.

Restez là, gens faibles de corps et desprit, leur dit le chef mormon dun ton aigre-doux; vous avez besoin de vous reposer; je vais continuer seul notre exploration, pendant que vous mattendrez là tranquillement. Néanmoins si vous entendez un coup de feu, accourez à mon secours.

Ses compagnons le prirent au mot et restèrent sur place; Thomas partit à pied, sans carabine, armé seulement dune paire de pistolets. Tous ses plans étaient déconcertés par linsubordination de ses hommes.

Néanmoins il neût pas un long chemin à faire; du haut dun pic qui commandait tous les environs, il aperçut à un mille en avant une fourmilière dIndiens qui circulaient dans la plaine. Aussitôt il redescendit en toute hâte le flanc du coteau, et revint vers ses compagnons.

Les Indiens sont là, cria-t-il tout essoufflé, ces coquins de Utes! et, par la barbe du Prophète! ils entraînent avec eux une jeune fille blanche. Allons, mes enfants, non seulement soyons braves et invincibles pour punir ces mécréants, mais encore délivrons leur malheureuse prisonnière! Courons sur eux sans brûler une seule amorce de peur de les mettre en garde; puis, quand nous serons au milieu de cette canaille, écrasons-la à coups de crosse; pas de fusillade, nous risquerions de tuer la jeune fille.

Le vénérable hypocrite sentait son cœur battre tumultueusement dans sa poitrine, à lidée du triomphe quil entrevoyait enfin. Mille visions fiévreuses traversèrent sa pensée, pendant quil conduisait sa troupe en avant, suivant le lit peu profond de la rivière.

Ils sont là-bas qui galopent comme des fantômes, dit-il en les montrant à son compagnon le plus proche; ah! les vils démons!  ainsi que pourrait les qualifier une langue peu charitable,  ajouta-t-il en style correctif, rentrant dans son rôle de guide spirituel; voyez! ils tournent une éminence, les voilà hors de vue! Par lenfer!  où jespère ne point tomber  ils vont disparaître dans les collines, où pas un homme blanc ne saurait les atteindre.

À quoi bon les poursuivre, maître? La femme blanche nest pas des nôtres, pourquoi risquerions-nous notre vie pour une étrangère?

Par le commandement, par lexemple des saints, par les exhortations de la voix qui crie dans le désert, nous sommes instruits que notre devoir est de tirer lépée pour sauver la brebis quemporte le loup ravisseur! Arrière ceux qui ont peur! Jirai seul en avant, nest-il pas écrit que celui qui succombe pour la bonne cause gagnera la couronne de gloire?

À ce moment une clameur farouche, surnaturelle, indescriptible, surgit du fond de la plaine, et vint glacer de terreur la troupe aventureuse; cétait le terrible cri de guerre des Indiens! mélange affreux de tous les hurlements des monstres du désert, renforcés et aigris par la férocité humaine. Il y a dans ce grondement sinistre, éclatant comme la trompette, profond comme le rugissement du lion, il y a tout un drame fantastique, toute une mêlée sanglante où tourbillonnent des mâchoires armées de dents aiguës et mordantes, des lèvres dégouttantes de sang, des yeux ardents de rage, des chevelures scalpées, des têtes coupées qui roulent à terre frémissantes, des troncs décapités qui chancellent et tombent dans livresse terrible de la mort, des membres épars dévorés par les cannibales.

Les Indiens! les Indiens! murmurèrent les lèvres blêmissantes des Mormons… Et ils se serrèrent les uns contre les autres comme pour concentrer leur courage en échec.

Oui! répliqua impétueusement Thomas exaspéré, les Reptiles sagitent, les Panthères rauquent; mais leur morsure seule est à craindre; nous leur écraserons la tête avant quils aient pu la relever!

Ne ferions-nous pas mieux de battre en retraite et de nous retirer en lieu sûr? hasardèrent plusieurs voix.

Si vous connaissiez mieux cette racaille vous ne seriez pas émus, ça crie, mais cest sans courage. Piquons des deux, compagnons, et arrivons sur lennemi comme une trombe! pas un bras…

LANCIEN ne put achever sa phrase; son cheval trébucha lourdement sur une roche glissante; tous deux, le cavalier et le coursier, roulèrent sur la pente escarpée, et, de pointe en pointe, tombèrent déchirés dans le fond dun gouffre.


VIII

Le feu dans la prairie



Quoique après une aussi rude épreuve le repos fût bien doux à ses compagnons, au milieu de loasis fraîche et verdoyante où ils sétaient arrêtés, Waltermyer ne crut pas devoir les laisser trop longtemps interrompre la poursuite. Il savait que lennemi dont ils recherchaient la piste ne ferait aucune halte, et pousserait toujours en avant avec des chevaux nés dans la prairie, durs à la fatigue et insensibles à toutes les intempéries de lair. La pensée lui vint aussi que la nuit les retarderait dune façon très fâcheuse, et quil fallait user autant que possible du reste de la journée pour avancer. Aussitôt quil crut les chevaux suffisamment reposés, il donna lordre du départ.

Quel chemin allons-nous prendre, Waltermyer? demanda Miles Morse; nous en avons fini avec la prairie, jespère?

Oui, adieu à la grande plaine; nous navons plus quà traverser le Sloo (bordure humide et boisée), et nous serons sur la piste de ces coquins. Le chemin ne sera pas trop long; après avoir côtoyé la prairie, nous nous trouverons au pied des premières montagnes qui mettent le nez dans la plaine.

Nous vous suivrons aveuglément, guidez-nous par le plus court chemin.

Ah! si vous pouviez maccompagner dans ces passages où je pourrais vous guider, nous aurions bientôt fini décraser cette canaille rouge; mais avec des rosses comme vos chevaux il ny faut pas penser. Je connais un fameux procédé pour balayer ces scélérats! mais il faut que le lieu sy prête.

Quel moyen?

Un gros rocher quon lance du haut de la montagne. Je me suis souvent donné ce plaisir, moi, alors même quil ne sagissait pas dIndien! uniquement pour voir bondir les pierres et entendre leur infernal fracas.

Ah! quentendons-nous là! serait-ce les Indiens?

Étranger! vous vous connaissez en Sauvages comme moi en écriture, cest-à-dire terriblement peu. Pensez-vous quils vont en chasse ou en guerre avec des trompettes comme les hommes blancs? Le son qui a frappé vos oreilles est le bruit lointain de quelque avalanche… mais tout ce que nous disons en ce moment ne délivrera pas la jeune fille; marchons, marchons vite.

La cavalcade commença, Waltermyer en tête; dabord, lallure fut vive et hardie; les chevaux étaient bien reposés et bien repus; leau ferrugineuse de la source, le gras pâturage qui lavoisinait les avaient entièrement réconfortés. Mais bientôt la fatigue recommença à se faire rudement sentir; des myriades dinsectes continuaient à assaillir bêtes et gens; le sol profondément crevassé et hérissé de racines rendait la marche extrêmement pénible et dangereuse.

Parfois un serpent surgissait entre les pieds dun cheval qui alors se cabrait ou faisait un violent saut de côté.

Ne descendez pas tous à la fois! sécria malicieusement Waltermyer, au moment où un cavalier désarçonné cherchait à se remettre en selle, vous auriez mieux fait de sauter en lair, aussi haut que le Pic de lindépendance, par ce moyen vous auriez pu inspecter plus loin à la ronde les mouvements de cette perfide engeance.

Quoi? de quoi parlez-vous? nous ne voyons rien.

Eh bien! ni moi non plus. Cependant je vous dirai, mon homme, que celui qui a occasionné votre chute est un serpent à sonnettes; rien que cela!

Un serpent à sonnettes!!!

Quoi autre chose? Trouvez-moi donc par ici dautres animaux que des reptiles, des chiens sauvages ou des chouettes! Tout cela vit dans la prairie en famille.

Bah!

Dites, bah! tant que vous voudrez: si vous en aviez chassé et mangé autant que moi, vous seriez moins incrédule.

Manger des serpents?

Pourquoi pas, cest même très bon et très délicat. Javoue néanmoins que je nen cherche pas lorsque jai dautre gibier à me mettre sous la dent.

Jaimerais mieux mourir de faim.

Attendez dy être, mon garçon, pour parler ainsi, je vous dis quon homme affamé ne samuse pas à choisir sa nourriture; il prend ce quil trouve.  Le mulet, par exemple, nest pas ce quil y a de meilleur en cuisine, pourtant ça se laisse manger; le cheval est juteux sil na pas été surmené jusquà mourir; eh bien! en comparaison, le serpent à sonnettes est un morceau choisi.

Un éclat de rire général accueillit la thèse gastronomique du trappeur. La marche continua allègrement, quoique plus dun regard inquiet se dirigeât vers les broussailles pour y épier le reptile dangereux dont il venait dêtre question.

Laissons souffler un instant les chevaux, continua Waltermyer; quelques minutes de repos ne les fâcheront pas, cela les mettra en haleine pour gravir les montagnes. Je vais vous raconter une histoire qui nous est arrivée, à Lemoine et à moi, il y a quatre ans, précisément dans ce Sloo. Cétait par une scélérate et brûlante journée du mois daoût; le moment où les serpents sont dix fois plus venimeux quen tout autre temps. Si vous êtes piqués, vous êtes perdus. Bon! nous marchions donc ensemble, le Français et moi, lorsque tout à coup je lentends pousser deux cris! deux hurlements!… comme je n`en ai jamais entendu. Ce nétait pas le moment de le questionner, je regarde vivement, et que je sois pendu! si ce nétait pas les deux plus gros de leur espèce, deux énormes serpents, qui, enroulés aux jambes de son cheval, le piquaient, le mordaient à lenvie. Je nai jamais bien pu comprendre comment cela sétait fait; sans doute le cheval était tombé juste sur leur trou. Quoiquil en soit, ils nont pas vécu longtemps, mais le cheval est mort au bout de cinq minutes.

Je croyais que vous connaissiez le moyen de guérir la piqûre du serpent, dit Miles Morse.

Oui, quelquefois quand on peut; mais seulement si lon peut se procurer la feuille du frêne bleu ou la fougère-au-serpent. Cependant je vous dis, mes camarades, quen pareil cas il ne faut pas perdre du temps à chercher un médecin; il ny a quà boire une forte gorgée de whisky, et à en laver la plaie, sans retard; souvenez-vous de cela, et…

Waltermyer sarrêta court, et darda sur la montagne un regard daigle; il venait dentendre le même cri de guerre qui avait terrifié les Mormons; mais cette clameur sauvage était si lointaine quaucun de ses compagnons ne put la reconnaître; quelques-uns, même, ne lentendirent pas.

Ah! dit le trappeur, les panthères hurlent sur la montagne.

Quoi! ce sont les Indiens? demanda le pauvre père tremblant.

Et des larmes jaillirent de ses yeux, à la pensée quil était proche de sa chère enfant… mais que peut-être il ne la retrouverait pas vivante.

Je noserais rien assurer, étranger; si cest de la vermine indienne, il faut quelle soit en guerre, autrement vous ne lentendriez pas hurler, vociférer et faire tout ce vacarme. Non, non, les Sauvages sont des brutes trop rusées pour se trahir ainsi; ils savent tenir leur langue mieux que pas un homme blanc. Enfin, nimporte, si nous restons ici à prendre des serpents, nous naurons guère occasion de nous rencontrer avec ces braillards.

Marchons donc! ne perdons pas de temps.

Oh! oh! est-ce que nous perdons du temps ici? Ne vous est-il jamais arrivé, étranger, de vous apercevoir que, dans un voyage, un jour darrêt est quelquefois un jour de gagné?

Certainement! ainsi je nai jamais voyagé le jour du sabbat.

Dimanche ou jour de semaine, cest la même chose; mais, dans mon idée, le repos aujourdhui serait une excellente affaire. Je dois avouer, étranger,  car je ne se suis guère savant,  je dois avouer que depuis dix ans, je ne me suis aperçu que deux fois du dimanche. Ce fut lorsque je servais de guide aux demoiselles de Bois-Brûlé, sur la rivière Rouge. Quelquefois elles prenaient leurs chapelets, je les conduisais à léglise, où je leur apportais une peau de castor pour se mettre à genoux; aussi elles ne me refusaient pas, ensuite, de danser avec moi.

Chacun souriait au naïf échantillon que le brave chasseur donnait de sa piété. Peut-être bien des hommes civilisés nauraient pas eu même un semblable souvenir à rappeler.

Waltermyer reprit la tête de la colonne, mais il paraissait inquiet, avançait avec précaution, se baissant fréquemment sur la selle, et jetant des regards investigateurs par dessus la mer onduleuse des feuillages verts. Enfin, sous Iimpression dune pensée soudaine, il sarrêta et réunit ses compagnons autour de lui.

Quoi de nouveau? lui demanda un des plus impatients de la bande; nous ne marchons donc plus, et nous ne sortirons donc jamais de ces bourbiers maudits, où il ny a ni air, ni sentier? Jen ai assez des trous, des serpents et des moucherons.

Êtes-vous préparé à la mort? lui demanda solennellement Waltermyer, dont lhonnête visage avait perdu sa gaieté habituelle, pour prendre une expression anxieuse.

Mourir! quelle question? Est-ce quon est prêt à cela?

Cependant la mort nous environne; entendez-vous ce bruit?

Oui, il court dans les broussailles lointaines derrière nous. Peut-être cest un des chevaux que nous avons abandonnés.

Un cheval ne galope pas si vite; un daim lui-même ne pourrait pas.

Quest-ce donc?

Levez-vous sur vos étriers et regardez.

Je vois un grand nuage de poussière épaisse comme si cent buffles passaient à grande vitesse, la soulevant dans les airs.

Les buffles et les daims courent peut-être en ce moment; mais ils ne suivent pas ce chemin-là.

Eh bien! Waltermyer, interrompit Miles Morse, dites-nous ce que cest.

De la fumée.

De la fumée! je ne vous comprends pas.

Oui! de la fumée et du feu! vous en serez convaincus dans un instant.

Tous montèrent debout sur leurs selles et jetèrent des regards éperdus sur la plaine. Partout, en arrière, dans lhorizon immense, tourbillonnaient dépaisses colonnes de fumée jaunâtre, déchirées çà et là par dimmenses langues de feu.

Le feu est dans la prairie, reprit Waltermyer, nous sommes cernés par lincendie.

Juste ciel! est-ce vrai?

Aussi vrai que le ciel dont vous parlez.

Alors nous sommes perdus.

Mille autres ont passé par cette épreuve et ny ont pas laissé leurs os. Mille et deux mille y ont péri.

Eh courons! fuyons! poussons les chevaux pour gagner un terrain découvert.

Autant vaudrait entreprendre daller dans la lune. Vos chevaux paraîtront marcher comme des escargots devant le vol de lincendie. Mon brave Black lui-même, qui vaut dix de ses pareils, ne pourrait séchapper.

Enfin! nous faut-il donc mourir ici comme des renards dans leur trou?… dune horrible mort que nous attendrons lâchement, sans faire un pas pour léviter?

Elle gagne! elle avance comme une trombe, la flamme! cria le vieux Morse avec désespoir. Oh! ma fille! ma pauvre fille!!

Partons donc! hurlèrent ses compagnons; la fuite ou la mort!

Sans doute! dit une voix irritée, mourons au moins en hommes, au galop! à quoi rêve donc ce Waltermyer immobile?

Je rêve…? fit le guide avec explosion; oui! jadmire que des hommes comme vous connaissent si peu la grande prairie.

Eh bien! restez à votre aise; moi ne voulant pas brûler ici, je pars.

Halte! sécria Waltermyer, en posant une main vigoureuse sur les rênes du cheval.

Lanimal effaré se cabra, rua et souffla bruyamment; la fumée venait d`arriver en larges bouffées sur le groupe tremblant. Hommes et chevaux se serrèrent instinctivement et baissèrent leurs têtes sous le souffle des terribles précurseurs de lincendie.

Que faites-vous? demanda aigrement le fugitif; êtes-vous fou?

Non, cest vous qui êtes insensé…! vous voulez faire la leçon à un vieux trappeur comme Waltermyer. Écoutez-moi bien! je sais, comme vous, que le feu arrive sur nous; et pourtant je reste ici. Le premier qui voudra se sauver nira pas loin, car je lui enverrai une balle dans le crâne.

Mais au nom du ciel! Waltermyer, pourquoi sacharner à rester ici quand nous pourrions fuir? demanda Morse.

Pour qui me prenez-vous, étranger; pour un scélérat ou un fou?

Non, sans doute.

Ah! ce nest pas malheureux! eh bien! obéissez-moi, liez vos chevaux les uns aux autres, tête contre tête, serrez vos nœuds de manière à ce quils ne puissent les rompre, car lorsque les flammes nous environneront, aucune puissance humaine ne sera capable de les retenir.

On se hâta de lui obéir sans répliquer.

Maintenant, ne liez-vous pas le vôtre? lui demandèrent ses compagnons lorsque leur opération fut achevée.

Non pas! ce nest pas un de vos chevaux citadins, stupides et indociles; dailleurs, ce nest pas la première fois quil se trouve à pareille fête; il connaît son affaire mieux que vous.

Tout en parlant il toucha légèrement les rênes, et appuya sa main sur le garrot du noble animal; celui-ci aussitôt ploya promptement ses jambes fines et nerveuses, et se coucha par terre avec un empressement joyeux. Après avoir suivi des yeux les mouvements de son cheval, avec un orgueil que comprendra tout vrai cavalier, il se dépouilla de son manteau, et lui en couvrit la tête de manière à labriter complètement de la flamme et de la fumée.

Maintenant, mes amis, sécria-t-il en se tournant vivement vers ses compagnons, à lœuvre, il nest que temps! fauchez, coupez, arrachez le gazon et les broussailles tout autour de nous, de manière à former une grande place circulaire entièrement nue; en avant serpes, haches, seaux, et soyez prompts si vous voulez conserver votre vie.

Joignant lexemple aux paroles, il se mit à louvrage et abattit des monceaux dherbes quil rejeta en rond le plus possible.

Mais leurs préparatifs avaient commencé trop tard, lincendie arriva sur eux avant quils eussent rasé le gazon sur un espace assez grand; des dards de flammes, des bouffées épaisses de fumée vinrent les frapper au visage. Encore quelques instants et ils étaient asphyxiés.

Waltermyer, dun coup dœil rapide, jugea la position, et saperçut que sur un point le feu était moins violent.

Tête baissée! hurla-t-il en se dépouillant de sa veste en toile, poussez droit dans le feu! et passez au travers!

En même temps, suivi de tous ses compagnons, il se lança résolument dans lincendie, au rebours de sa course, et franchit la ligne de feu qui heureusement sur ce point navait pas une grande épaisseur.

Quelques bonds désespérés les portèrent sur le terrain brûlé et exempt de flammes; le fléau dévorant continua son vol embrasé, et il était loin déjà lorsquils se retournèrent pour courir à leurs chevaux. Les pauvres bêtes haletantes et terrifiées respiraient à peine; bientôt lair vif et pur les ranima.

Nous lavons échappé belle, dit Waltermyer tâtant ses cheveux et sa barbe brûlés, et caressant le poil roussi de son cheval; et à présent, amis, comme lincendie de la prairie ne se voit pas tous les jours, regardez bien ce spectacle, vous vous en souviendrez longtemps.

En effet, cétait un spectacle saisissant; partout, sur une ligne immense roulaient furieusement des vagues de feu, rouges et grondantes, envoyant au ciel des reflets sanglants, demi noyés dans des tourbillons de fumée. Sous le fléau implacable, les arbres, les feuillages, les hautes herbes disparaissaient comme une goutte de cire dans une cuve pleine de métal en fusion. Et pendant que lœil seffrayait à suivre lélément destructeur dans sa marche irrésistible, loreille entendait partout comme un tonnerre à voix basse, composé de crépitements sourds, de sifflements, de murmures incompréhensibles. Dans toutes les directions, couraient affolés de terreur, des buffles, des panthères, des antilopes, et mille animaux de races différentes, dont la plupart tombaient foudroyés, dévorés par les flammes. La terre elle-même présentait un aspect sinistre et désolé; partout où avait passé louragan embrasé, le sol noirâtre, crevassé et fumant, semblait bouleversé par quelque convulsion volcanique.


IX

Cœur-Droit



La bande dIndiens dans laquelle Esther Morse était prisonnière, conduite par Aigle-Noir, était cette portion de la grande tribu des Dacotahs ou Sioux que la population blanche des frontières appelait Gens du Large, pour les distinguer des Gens du Lac, autre section de la même tribu qui vivait dans des villages sur le bord du lac Spirit.  Les premiers (Aigle-Noir en tête) étaient tous voleurs, pillards et assassins; les seconds étaient assez doux et tranquilles.

Aigle-Noir avait si bien caché toutes ses manœuvres que personne ne sen était même douté; on sattendait bien à faire main basse sur les Mormons, sur la caravane de Miles Morse, mais on ne savait point au juste quand et comment se feraient les choses.

En poussant leur cri de guerre, ils avaient pensé attirer à leur merci le chef mormon, et le rançonner sans miséricorde. Mais leur étonnement fut grand dentendre une voix forte et claire y répondre par un cri retentissant, et de voir apparaître sur la colline un cavalier qui se dirigeait rapidement vers eux.

Cette apparition avait un caractère si soudain et si fantastique quon crut dabord avoir affaire au Manitou des montagnes, ou à un messager céleste du Grand-Esprit.

Esther Morse, elle-même, quoique bien au-dessus des superstitions indiennes, ne put réprimer une vive émotion en voyant sortir, presque des nuages, ce jeune guerrier inconnu dont le coursier semblait avoir des ailes, tant il descendait rapidement les pentes abruptes et rocailleuses.

En quelques minutes il fut arrivé près des Dacotahs qui lui firent  silencieusement suivant leur usage  un accueil plein de déférence.

Le nom dOsseo fut murmuré par plusieurs guerriers indiens.

Quoique paraissant être un personnage considérable parmi les Dacotahs, il portait plutôt le costume dun chasseur blanc que celui dun guerrier sauvage; tout son équipement portait les signes évidents du luxe et de la civilisation. Esther remarqua sa belle selle brodée; la bride en argent ciselé de son cheval; ses vêtements en fine peau de daim parfumée; ses mocassins élégants; son chapeau enjolivé de fourrures précieuses et décoré dune seule plume daigle.

Devant sa poitrine était suspendu lornement favori des chefs indiens, un petit bouclier en argent damasquiné. Ses pistolets à crosse débène, sa lance dont le fer était en acier damassé, nétaient certainement pas lœuvre dun artiste sauvage.

Cétait un beau jeune homme, à la taille fine et souple, au visage ovale et intelligent, aux yeux bleus, couleur rare chez les Indiens, au maintien noble, empreint dune grâce hautaine.

Sa voix harmonieuse et sonore navait point les notes gutturales des Sauvages; Esther sentit son cœur battre lorsquil la regarda, le sourire sur les lèvres,  le sourire! chose inconnue au guerrier indien.

Les guerriers des Dacotahs sont bien loin de leurs wigwams, dit-il à Aigle-Noir, en promenant autour de lui des regards perçants comme pour découvrir le motif de leur expédition.

Les Mocassins dOsseo ne séloignent pas souvent du lac Spirit, répondit évasivement le chef.

La prairie est ouverte à tout le monde. Les gens du Large viennent sans doute adorer le Manitou dans les grandes cavernes de la montagne?

Mon frère est un homme du Lac, a-t-il rencontré le Grand-Esprit?

Lorsque le cri de guerre des Dacotahs a frappé ses oreilles, il a cru entendre les esprits des montagnes. Pourquoi les chevaux dAigle-Noir se dirigent-ils vers le soleil couchant? cette piste les emmène loin de leurs femmes et de leurs enfants?

Lhomme blanc possède de nombreux troupeaux; dans sa main il tient beaucoup dor rouge; les Dacotahs sont pauvres. Le buffle et le daim ont quitté leurs forêts natales; la loutre et le castor ont abandonné les rivières; le cheval sauvage a disparu. Cest lhomme blanc qui, avec son fusil, a chassé tout cela; le fer de ses wagons a écrasé lherbe des prairies. Le fils du désert cherche en vain de la nourriture pour ses petits enfants: son wigwam est vide. Les Faces-Pâles ont dépouillé le Dacotah, il sen va pour leur échapper.

Les paroles dAigle-Noir sont comme la trace du serpent, tortueuses et pleines de fourberie; sa langue est fourchue, ses pieds ont perdu le sentier de la vérité. Il ny a ici ni bestiaux ni provisions appartenant à lhomme blanc.

On les a emmenés bien loin. Les Faces-Pâles étaient en nombre plus grand que les fruits du Mahnomonce.

Les grains du riz sauvage sont innombrables. Le Dacotah nest point une taupe qui aille se jeter aveuglement dans une trappe. Larme à feu des Faces-Pâles envoie la mort; où sont les blessés et les tués parmi les Dacotahs?

Quoique embarrassé par les questions pressantes du nouveau venu, et déconcerté de voir ses plans devinés, Aigle-Noir continua ses réponses hypocrites.

Les hommes rouges senfuient; ils voient que les Faces-Pâles veulent les chasser de la surface de la terre, et…

… Et ils volent une innocente fille, puis, ils se sauvent comme des loups effrayés.

Ces paroles amères, et le ton avec lequel elles furent prononcées irritèrent profondément Aigle-Noir; mais, contenu par le regard clair et froid dOsseo, il nosa laisser éclater sa rage.

Quel a été votre but en enlevant cette jeune fille?

Lor, lor! répondit Aigle-Noir.

Et vous la traînez par ici dans les montagnes inaccessibles, pensant y trouver ceux qui pourraient vous donner de lor?

Cet argument était décisif; il ouvrit les yeux aux compagnons dAigle-Noir, qui commencèrent à soupçonner leur chef davoir dautres projets cachés, tout autres que le pillage des Mormons.

Eh bien! non! répliqua rudement Aigle-Noir qui, réflexion faite, aima mieux ne pas parler des Mormons, les Dacotahs ne sont pas fous; ils ne quittent pas une piste facile et unie sans motif; car ils connaissent tous les sentiers de la montagne. Ils tournent la position de lennemi pour mieux le surprendre. Y a-t-il besoin de dire cela à Cœur-Droit…? lui qui marche depuis si longtemps dans les sentiers du désert.

Déliez la Face-Pâle, dit Cœur-Droit en français. Cétait le premier mot que pût comprendre Esther, car le commencement de la conversation avait eu lieu en langue indienne. Elle se jeta à ses genoux et le remercia en pleurant.

La langue des Faces-Pâles est adroite au mensonge; elle sait très bien déguiser ce que pense le cœur, répondit sèchement Cœur-Droit en lui tournant le dos.

La pauvre Esther se tut toute tremblante; elle avait cru trouver un protecteur; cette brusque réponse la désillusionnait.

Néanmoins les Sauvages obéirent avec empressement; lun deux coupa ses liens; un autre alla lui chercher de leau; un autre lui offrit quelque nourriture, Osseo retira de sa selle une peau de daim parfumée, et la jeta à ses pieds pour quelle sy reposât.

La jeune fille agitée de mille pensées étranges sassit sur sa fourrure, et se mit à rêver, la tête dans ses mains, dévorant ses larmes.

Un léger mouvement à coté delle lui fit relever les yeux: elle vit Osseo debout, les bras croisés.

Que la jeune fille au teint de neige essuie ses larmes, dit-il dune voix douce, elles laveraient les roses de ses joues. Quand le grand, le bon Manitou a placé les hommes rouges dans la prairie, il ne leur a pas donné à tous un cœur de pierre.

Puis il se tut brusquement et se détourna avec une sorte dirritation contenue.

Est-ce que Osseo veut sapproprier le butin dAigle-Noir? À cette question du sauvage, Osseo marcha vers lui, et, sans le toucher, le refoula si près du précipice, que dun geste il aurait pu ly précipiter; là il sarrêta sans daigner lui répondre, et, les bras toujours croisés, se remit à regarder dans la plaine.

Que les Dacotahs se dispersent dans la montagne et guettent larrivée des hommes blancs, dit ensuite Osseo. Aigle-Noir prit la parole dun ton aigre-doux.

Mon père na jamais taché son âme de sang; sa main est innocente du pillage; pourquoi mon frère se place-t-il entre Aigle-Noir et sa prisonnière?

Est-ce quAigle-Noir a peur quune faible fille séchappe du milieu de ses guerriers? Ou bien a-t-il la lâcheté cruelle de la lier comme une victime au poteau de mort?

Non.

Pense-t-il que le peuple de cette jeune fille donnera plus dor lorsquil sapercevra quelle a été torturée?

Non! mais Aigle-Noir fait ce quil veut de ses prisonnières, et ne veut pas quon se mêle de ses actions!

La parole dAigle-Noir passe comme un souffle contre mes oreilles… je ne lentend pas, répondit froidement Osseo sans même regarder le sauvage.

Ce dernier, placé derrière Cœur-Droit, navait quà lever la main pour lui fendre la tête, ou le précipiter dans un abîme. Frémissant de fureur et outré du dédaigneux antagonisme que lui opposait Cœur-Droit, il ne put se contenir: son bras bronzé se leva menaçant… Lœil vigilant dOsseo saisit ce mouvement, il se retourna sans paraître avoir compris le projet de son ennemi, et lui dit dune voix calme:

Est-ce que mon frère aperçoit quelque chose? il montre la prairie de la main.

Je vois le buffle et le daim qui fuient devant le Manitou du feu.

Cest vrai; et derrière la fumée qui tourbillonne, serpente la colonne des Visages-Pâles. Leurs bestiaux sont nombreux, car ils en ont laissé en arrière.

Les hommes blancs sont comme les vautours; ils dévastent la terre des hommes rouges; ils ne laissent après eux ni pâturages, ni gibier.

Les Dacotahs peuvent faire comme eux, récolter la graine dor de maïs, et…

Et devenir esclaves! nest-ce pas? le grand Manitou a donné aux Faces-Pâles le grain pour nourrir leurs femmes et leurs enfants; aux Peaux-Rouges il a donné les territoires de chasse. Quand les Dacotahs courberont leurs fronts sous le joug du travail, comme les bœufs des hommes blancs, leur courage et leur gloire disparaîtront pour toujours.

Oui, vraiment! les hommes rouges seront moins vaillants lorsquils auront oublié de torturer leurs prisonniers, et dentourer leurs ceintures des chevelures scalpées.

Osseo ne sait dire que des paroles de paix. Cœur-Droit se détourna silencieusement avec un sourire de mépris, et croisant de nouveau les bras, se remit à regarder la plaine. Aigle-Noir se rapprocha de lui les bras levés, sans quil sen aperçut; Esther poussa un cri déchirant, mais il était trop tard; la main meurtrière sétait déjà abattue avec une violence irrésistible sur la tête dOsseo. Le malheureux jeune homme chancela, ses bras retombèrent sans force, et saffaissant sur lui-même il roula sur les flancs escarpés du rocher.

Aigle-Noir poussa un cri de joie; saisissant Esther, il sélança avec elle sur le cheval blanc dOsseo et, donnant le signal du départ, descendit la montagne, retenant de force sur sa selle la jeune fille qui criait et se débattait.

Ses actions avaient été si promptes quaucun de ses compagnons navait pu sen rendre compte; leur étonnement fut grand lorsquils virent Esther et Aigle-Noir sur le cheval dOsseo; un nuage de mécontentement passa sur leurs visages.

Osseo navait pas le pied sûr, il est tombé dans le précipice comme un aigle dont laile est brisée. Hâtons-nous de poursuivre notre route.

Ce monstrueux et grossier mensonge ne trouva pas de contradicteurs. Esther sétait évanouie entre les serres homicides de cet oiseau de proie à face humaine.


X

Complications



Quoique tout contusionné par son épouvantable chute, et assez gravement blessé, le chef Mormon fut relevé vivant par ses compagnons. Son cheval, un noble coursier qui valait cent fois mieux que le cavalier sétait brisé sur les rochers.

À défaut de remèdes, on ranima Thomas en le bassinant avec leau fraîche du torrent; on lui fit boire une copieuse gorgée du liquide spiritueux dont sa bouteille de campagne était abondamment pourvue; bientôt il fut en état de reprendre la marche.

Le Saint des Mormons neut pas une pensée de gratitude pour le ciel qui venait de le préserver si miséricordieusement dune mort certaine.

Où est mon cheval? telle fut sa première parole.

Il est mort.

Oh! la brute! tomber, mécraser presque, lorsque jétais si près…!

Il nacheva pas, mais il avait été bien près de trahir son secret.

Le Prophète du Seigneur a été conservé pour la grande œuvre, reprit-il dune voix doucereuse et pénétrée, signe précieux de la sainteté de sa mission. Mes frères! dans ce qui vient de saccomplir vous devez voir un des miracles inscrits sur les tables dor du Dieu vivant.

Ici le vénérable coquin se vit obligé de reprendre haleine: ses contusions le gênaient quelque peu. Bientôt il reprit pathétiquement:

Oui, en vérité, je vous le dis, nous devons avoir le cœur haut, car il est écrit que notre flambeau ne séteindra pas. La brute est livrée aux vautours; lesprit est sauvé; la mort ne peut rien sur lui; le juste sait combattre et vaincre, souffrir et rester ferme.  Mes frères! donnez-moi encore à boire ce breuvage salutaire, surtout à lheure du danger.  Mes frères, il est écrit que la perte de lhomme fut la désobéissance et que le superbe ne sera pas admis aux félicités des saints. Anathème sur les orgueilleux, sur les gentils prévaricateurs, sur les rebelles, sur les désobéissants! ils seront jetés dans les ténèbres extérieures, et là un simple murmure sera puni des feux de la Géhenne.

Il aurait continué longtemps encore son sermon si le souffle ne lui eût manqué, et si un de ses compagnons plus hardi que les autres ne leût assez cavalièrement interrompu:

Prenez mon cheval, Elder; il a le pied sûr. Maintenant, en route! il se fait tard, si nous restons là, non seulement nous serons surpris par les ténèbres, mais encore nous perdrons toute chance de surprendre les Indiens.

En toute autre occasion, Thomas aurait assez mal reçu linterruption et lavis dont elle était accompagnée; mais son idée fixe, toujours dirigée vers la jeune fille, le rendit favorable à la proposition.

Il sera fait comme vous dites; et lorsque nous serons au terme du voyage, quand la brebis enlevée par les loups des Dacotahs sera ramenée au bercail, alors je vous parlerai la langue des prophètes que le Seigneur ma enseigné.

En selle! donc, et partons. Au même instant ils entendirent dans les feuillages le fracas dun corps pesant qui roulait des hauteurs vers lautre extrémité du canyon. Thomas mettait le pied à létrier; il se mit vivement en selle et, suivi de tous ses compagnons, courut vers le point où sétait produit le bruit étrange. Au bout de quelques pas ils aperçurent le corps dun Indien suspendu par ses vêtements à une pointe de rocher, à plus de cent pieds au-dessus du sol.

Cest une de ces damnées Peaux-Rouges, sécria Thomas, le ciel punit enfin ses crimes.

Nessayons-nous pas de le sauver? demanda quelquun.

Il nest pas permis à loint du Seigneur de sarrêter à un être impur.

Mais cest un homme; il va se broyer dans la chute!

Ce nest quun Indien.

Enfin! le laisserez-vous dans cette position pitoyable! Voyer, le dernier lambeau de son vêtement se déchire; les pierres chancellent, il va tomber, grand Dieu! ayez pitié de lui! jy cours!!

Non! reste, homme de peu de foi! je ne puis me résoudre à labandonner, je vais le délivrer ainsi quil est ordonné par le prophète Joseph.

Aussitôt prenant la carabine de son plus proche voisin, il ajusta le malheureux suspendu en lair et fit feu.

La détonation réveilla mille échos dans le défilé sonore; la balle siffla et rebondit sur les rochers, Quand la fumée de la poudre se fut dissipée, lIndien avait disparu; le roc auquel il était accroché, probablement ébranlé par le choc, roula sur la pente rapide et vint jusquaux pieds des Mormons.

Les corbeaux trouveront pâture dans les précipices, dit froidement Thomas en rendant la carabine, sans faire la moindre attention à lhorreur manifestée par tous ses compagnons pour ce meurtre abominable.

Maintenant, mes frères, noublions point la gloire du prophète, continua-t-il, hâtons-nous de délivrer la colombe que les vautours ravisseurs emportent dans leurs serres.

La petite troupe suivit dans un morne silence, terrifiée et émue dun aussi sauvage attentat.

Au bout de quelques secondes de marche, ils virent surgir entre les feuillages un petit drapeau, puis un Indien apparut, et Thomas reconnut avec jubilation Aigle-Noir, après lequel il courait depuis le matin. Aussitôt il fit faire halte et courut à pied vers le Sauvage.

Mon frère a-t-il vu le corps dun Indien tomber des rochers? se hâta de demander lastucieux Dacotah, désireux de recueillir un témoignage décisif dOsseo. Il voulait en outre lui rendre les honneurs des funérailles, afin de détourner complètement les soupçons que la tribu pouvait avoir conçus.

Jai vu un Indien suspendu par un lambeau de ces vêtements sur le précipice; au moment où jallais lui porter secours, il est tombé et sest brisé sur les rochers.

Aigle-Noir ne pouvait soupçonner le mensonge indigne de Thomas; après lavoir épié dun regard silencieux, il continua:

Cétait Osseo des Dacotahs du Lac; nous étions ensemble sur le bord dun rocher; tout à coup le sol mouvant sest dérobé sous ses pieds; il est tombé avant que le bras étendu de son frère Aigle-Noir ait pu le retenir.

Ah! cest malheureux!

Il est au pays des chasses heureuses; le léger canot qui sillonne la rivière noire a porté son ombre dans les prairies fleuries du grand Manitou.

Quil y soit en paix! Et maintenant… la jeune fille?

Est-ce que mon frère pâle a lutté avec lours géant des montagnes? répondit lIndien qui se plaisait à voir lanxiété du Mormon.

Non, mon stupide cheval est tombé avec moi, voilà tout. Mais… la fille.

Les sentiers escarpés des collines ne sont point faits pour les guerriers blancs. Les hommes rouges, seuls, ont reçu du Manitou le droit dy passer; leur pied est sûr, leurs chevaux ny bronchent jamais.

Bien, bien! assez de paroles là-dessus. Avez-vous amené la jeune fille ainsi que vous lavez promis?

Lhomme blanc a-t-il apporté la poussière jaune qui est le Manitou de son peuple? na-t-il point oublié lor?

Je nai rien oublié. Livrez-moi la jeune fille et je paierai.

Que mon frère me fasse un peu voir cet or; il a les rayons du soleil, son éclat me réjouit les yeux.

Quand jaurai vu la jeune fille.

Regardez! dit lIndien en le conduisant sur une petite éminence, et en lui montrant une tente soigneusement fermée au milieu dun petit vallon étroitement encaissé dans les rochers.

Sûrement, cest le Lys dans la vallée! sécria Thomas avec un attendrissement ridicule et plein de paillardise; elle savance sur un coursier plus blanc que le lait; elle est la joie de lâme comme la rosée est la joie dune terre aride semblable au cèdre du Liban, elle…

Montrez lor, interrompit Aigle-Noir.

Avec un soupir, Thomas sortit à moitié de sa poche des pièces dor. Le cœur lui saignait de sen dessaisir; mais le démon de la luxure lemportait sur celui de lavarice.

La langue des Faces-Pâles est-elle fourchue? ses yeux sont-ils obscurcis? ses doigts ne savent-ils plus compter? demanda lIndien avec sauvagerie.

Non, non! tout est en règle.

Un sifflement retentit dans le vallon: Aigle-Noir coupa court à lentretien.

Mes frères mappellent. Je veux les conduire hors de la montagne; que lhomme pâle vienne avec moi; il emmènera sa jeune femme dans son wigwam.

Moi, la voir! lemmener?

Le chef rouge la dit.

Bien! Dacotah! très bien! je vais avec vous: votre peuple et le mien se donneront laccolade fraternelle… je recevrai la jeune fille… nous offrirons au ciel et à la terre un touchant spectacle… la paix! lamour! la joie! Chef, votre salaire sera doublé.

LIndien lui avait déjà tourné le dos. Thomas le suivit avec ses compagnons. Bientôt la tribu rouge et la tribu blanche se trouvèrent en présence. La prétendue paix chantée par Thomas nétait guère quune neutralité armée.

Ah! ah! voilà donc les loups du désert! grommelaient les Mormons.

Voici les faux guerriers des Faces-Pâles, murmurait Aigle-Noir à ses compagnons; ils viennent chercher nos filles! mais nos couteaux sont bien aiguisés, nos tomahawks pesants, nos bras invincibles…!

Les Mormons étaient arrivés au galop; les Sauvages les attendaient rangés en bataille, et les accueillirent par une décharge de flèches lancées en lair; les blancs répondirent par une salve de mousqueterie; puis de part et dautre on fit caracoler les chevaux comme dans un tournoi de chevalerie.

Feignant dêtre emporté par sa monture, Thomas poussa jusquà côté dAigle-Noir qui se tenait sur ses gardes près dEsther. Le Mormon rassasia ses yeux affamés de cette vue charmante et prenant soudain son parti, sécria:

Par le ciel! voici la douce jeune fille qui fut si aimable et si bonne pour nous à Laramie. Sus aux Peaux-Rouges, enfants! pas de quartier à cette race infernale.

En même temps il lâcha un coup de pistolet dans la figure dAigle-Noir, et létendit par terre.

Aussitôt une mêlée terrible sengagea; couteaux et pistolets se heurtèrent; au cri de guerre des Sauvages répondait le hurrah des Mormons, bientôt le sang et la fumée obscurcirent les yeux des combattants.

Cependant la victoire ne tarda pas à se décider en faveur des blancs, mieux armés et plus nombreux que leurs adversaires; les Indiens battirent en retraite avec quelques morts et un grand nombre de blessés. Aigle-Noir avait reparu dans leurs rangs; il navait été quétourdi par le coup de pistolet, dont la balle avait seulement effleuré son front.

Thomas et lui se retrouvant face à face, eurent la même pensée: la prisonnière! et coururent tous deux à sa recherche.

Mais le cheval blanc et la jolie jeune fille avaient disparu, il fut impossible den trouver les traces.

Les deux troupes se séparèrent en échangeant de sombres regards tout chargés de pensées de vengeance.

Leurs deux chefs  deux impudents larrons  se retirèrent la mort dans lâme, ayant perdu leur proie, et rêvant de la reconquérir.


XI

Le cavalier solitaire



Waltermyer, suivi de la petite caravane, arriva assez rapidement jusquau pied des montagnes; mais là il fallut sarrêter encore; les montures de ses compagnons étaient hors détat daller plus loin.

Ce ne fut pas sans regret que linfatigable chasseur se vit obligé de faire halte, lui dont le cheval franchissait sans sarrêter cent milles, du lever au coucher du soleil. Le sort dEsther linquiétait vivement, quelle fût au pouvoir des Indiens ou au pouvoir des Mormons; ces derniers même lui paraissaient plus dangereux que les Sauvages.

Enlevez les selles, mes amis, et frictionnez vigoureusement vos chevaux, dit-il à voix basse; un pansage soigné rafraîchit et repose ces pauvres bêtes presque autant que la bonne nourriture. Nous nen marcherons que mieux ensuite.

Croyez-vous, Waltermyer, quil nous reste quelque chance datteindre les ravisseurs?

Cest probable, fit le guide dun air rêveur; puis il continua après quelques instants de silence.  Dites-moi, vieux père aux cheveux blancs, vous qui devez savoir beaucoup de choses… croyez-vous quun pauvre ignorant comme moi, un homme grossier et incivilisé, puisse après sa mort, aller là-haut…? Parlant ainsi il montrait le ciel du doigt.

Dieu reçoit dans sa miséricorde tous les cœurs droits et honnêtes comme le vôtre, mon ami; pourquoi cette question?

Elle sappelle Esther, nest-ce pas?

Oui! ma pauvre, ma chère fille?

Cest bien cela… murmura Waltermyer avec un regard vague, pendant quune grosse larme tremblait au bord de sa paupière; Esther…! moi je lappelais Est, ma petite Est. Quand est venue la fonte des neiges, lenfant a pâli, ses petits membres sont devenue faibles, son petit corps a maigri… bientôt elle na plus marché; je la portais dans mes bras au soleil pour la réchauffer; alors elle me remerciait dun sourire, ne pouvant plus parler… Ensuite je lai portée dans sa tombe, et pendant que les fossoyeurs jetaient de la terre sur elle, le prêtre me disait que cétait un ange envolé au ciel.

Une enfant? pauvre homme! vous avez perdu votre enfant!

Non! cétait ma plus jeune sœur; le dernier rejeton dune famille qui séteindra avec moi dans le désert… Jai souvent cru entendre au travers de la solitude, le son des cloches qui tintaient pour la pauvre petite créature… Et dans mes longues nuits silencieuses, alors que, couché sur la terre nue, je nai pour abri que cette grande couverture bleue quon nomme le ciel, il me semble voir tomber sur moi avec le rayon dune étoile le regard azuré de lenfant, il me semble entendre sa voix frêle et douce qui me disait: «À présent, dépose-moi sur le gazon, je my reposerai…» Oui… alors je minclinais pour la soutenir jusquà terre, et ses petites mains froides caressaient mes joues en signe de reconnaissance… Oh! ma pauvre petite Est! hélas!… je suis seul maintenant!

Waltermyer se tut, la voix lui manquait. Cétait un touchant spectacle de voir les larmes couler sur ces joues bronzées par tous les vents de la prairie.

Morse, ému de cette douleur si vraie et si naïve, ne put trouver une parole pour le consoler, et lui serra silencieusement la main; tous deux restèrent longtemps absorbés dans leurs tristes pensées.

Que devrons-nous faire après ce temps de repos? demanda enfin le vieillard, auquel les minutes paraissaient longues comme des siècles.

Waltermyer sembla sortir dun songe profond.

Pardonnez-moi, répondit-il avec un soupir, javais tout oublié; vous pourrez encore la retrouver, votre Esther… mais moi… jamais je ne reverrai ma petite Est.

Au ciel, ami! où elle vous attend! répliqua la voix grave et solennelle de Morse.

Merci! vous me demandez ce que nous allons faire?

Oui! hâtons-nous, ami!

Ami, oui! maintenant, croyez-moi, ce que je vais vous dire est très vrai. Vous ne pouvez poursuivre vos recherches plus longtemps.

Moi, marrêter? vous perdez la raison!

Nullement, vieillard, nullement; jai dit ce que je voulais dire. Vous êtes trop âgé pour soutenir une pareille épreuve. La nature humaine ne peut aller au delà de ses forces; je connais ce que peut faire un cheval, je connais ce que peut faire un homme. Dans quelques heures la nuit descendra sur la terre, plus noire que le fond dune caverne; il faudra, pour marcher dans les sentiers de la montagne, avoir un pied et un œil exercés, sous peine de mort. Croyez-moi, arrêtez-vous ici, cessez de vous acharner à une poursuite impossible.

Hélas! vous ne dites que trop vrai: jai déjà senti mes forces saffaiblir. Mais, ma fille, ma chère et malheureuse enfant sera donc perdue?

Qui vous dit cela? ne mavez-vous pas dit que le Seigneur étend sa protection sur lhabitant des déserts aussi bien que sur celui des cités. Esther ne restera pas sans ami, quand ce ne serait quen souvenir de celle dont elle porte le nom.

Mais que deviendrai-je, moi, pendant cette attente cruelle?

Vous coucherez ici avec votre troupe. Demain vous irez rejoindre Lemoine; en deux heures vous aurez franchi la distance qui vous sépare de lui. Là vous attendrez tous de mes nouvelles.

Mais, sil vous arrivait malheur?

Malheur? Étranger, je ne connais pas ce mot-là. Enfin, si dans trois jours vous ne me voyez pas revenir avec votre fille saine et sauve, envoyez Lemoine sur ma piste, et dites-lui de vous rapporter mes os.

Pourquoi ne prendriez-vous pas deux ou trois hommes descorte?

Pas un: ils me gêneraient sans maider.

Eh bien! adieu, courageux ami, que le ciel vous guide! Et si dans trois jours je ne vous vois pas revenir, je marcherai sur vos traces, et je ne marrêterai que quand je vous aurai retrouvé, vivant ou mort; à moins que je ne succombe moi-même.

Les deux amis se serrèrent la main avec émotion, et se quittèrent silencieusement.

Waltermyer ne tarda pas à arriver à lentrée du cañon au passage du Diable; là, il mit pied à terre, débarrassa son cheval de tout harnais autre que la bride, enveloppa ses pieds de mousse liée avec des lambeaux de couverture, afin d`amortir le bruit de ses pas, et se mit à gravir la montagne, marchant à pied, sondant le terrain sur lequel son fidèle compagnon devait saventurer à sa suite.

Bientôt le jour séteignit; une nuit profonde, épaissie par de lourds nuages, sappesantit sur la terre. Il devint impossible de rien distinguer à deux pas de distance.

Il fait noir comme dans un trou de loutre, murmura le brave chasseur se parlant à lui-même; je pense aussi que tous ces reptiles se voient noirs comme nous, ami Star, continua-t-il en caressant lencolure de son cheval. Ah! je plains ceux qui sont obligés de voyager cette nuit… si la pauvre fille est dans les bois, je… Par le ciel! voilà lorage qui se met de la partie! cest cela! de larges gouttes me tombent lourdement sur la main. Ça va bien aller! marchons doucement et soyons prudents, mon garçon!

Une traînée fulgurante déclairs et un immense coup de tonnerre déchirèrent les nuages; tout trembla dans la montagne. Le cheval et le cavalier ne purent maîtriser un mouvement de surprise.

Immédiatement une pluie diluvienne sabattit sur les rochers qui, en quelques secondes, furent inondés et transformés en torrents furieux.

Lobscurité devint telle que Waltermyer fut obligé de sonder le terrain, pas à pas, avec la main, et davancer en tâtonnant comme un aveugle. Son cheval tout effrayé, et frissonnant, se collait contre lui, comprenant bien que son unique refuge était auprès de son maître.

Bientôt recommença le fracas de la foudre; le vent se mit de la partie, et avec des gémissements terribles fit voler devant lui les feuilles, les branchages fracassés, les pierres même lancées des hautes cimes. Sous les élans convulsifs de la tempête, la terre tremblait; les gorges rocailleuses se renvoyaient en échos formidables la grande voix de louragan; les rochers aigus envoyaient dans les airs de longs et sinistres sifflements; sur toute la montagne roulait à flots précipités lharmonie sauvage et immense du souffle foudroyant que Dieu, dans sa colère, envoie sur la terre.

Mais au milieu de cet effrayant cataclysme, Waltermyer, lhomme au cœur loyal et fort, navait pas peur; il suivait une route sainte; il marchait au nom dun vieillard, dun père désolé; il allait délivrer une innocente victime.

Courage! Waltermyer! Dieu est avec toi! Les éclairs servent de flambeaux à tes pas; la foudre assourdit loreille de tes ennemis, pour quils ne tentendent point; la pluie lave tes traces, nul ne pourra les reconnaître.

Courage, Waltermyer! Dieu est avec toi!


XII

Un guide imprévu



Linfortunée Esther avait été garrottée sur la selle du cheval blanc dOsseo, de manière à navoir que les mains libres; elle ne pouvait, dailleurs, faire aucun mouvement, encore moins songer à senfuir, tant quAigle-Noir se tenait en selle derrière elle.

Mais aussitôt que le chef Mormon eût abattu le sauvage dun coup de pistolet, la courageuse fille, sans perdre une seconde, eut la présence desprit de lâcher les rênes de sa monture et de fuir au triple galop.

Dans la chaleur de laction, personne ne saperçut de son évasion. Dès quelle fut à quelque distance elle sarrêta auprès dun rocher hérissé de cailloux tranchants à laide desquels elle parvint à rompre ses liens. Libre alors de ses mouvements, elle se dirigea vers la plaine, calculant avec beaucoup de justesse quelle avait des chances pour y rencontrer ses amis.

Son cheval, qui était réellement un noble coursier, lemporta rapidement au travers des plus affreux défilés. En toute autre occasion, laspect seul de ces rocs escarpés surplombant de noirs précipices lui aurait donné le vertige et laurait arrêtée dans sa course. Mais, pour fuir la redoutable captivité à laquelle elle venait de se soustraire si miraculeusement, elle aurait traversé leau et le feu.

Sans cesse préoccupée de la crainte dêtre poursuivie et reprise, elle prêtait une oreille inquiète et jetait des regards effarés en arrière. Lobscurité qui survint promptement, tout en lui donnant lespoir de nêtre pas vue, leffraya vivement, car elle songea quelle ny verrait plus à se conduire.

Quand lorage éclata, la malheureuse fugitive était encore en plein bois dans la montagne, totalement désorientée au milieu des ténèbres; elle perdit courage, laissa les rênes tomber sur le cou du cheval, et se mit à pleurer, les mains jointes, adressant au ciel une prière ardente et désolée.

Puis, courbant la tête sous le grondement de la foudre, tremblante aux sinistres hurlements de lorage, éblouie par les éclairs, elle laissa son cheval errer à laventure.

Les heures,  de longues heures dagonie,  sécoulèrent sans rien voir et rien entendre qui pût révéler lapproche dun ennemi.

Tout à coup, à la lueur des feux du ciel, elle saperçut avec une indicible terreur quelle était suivie par un fantôme noirâtre… à plusieurs reprises la même vision terrible frappa ses regards; elle nen put douter, un Indien était sur sa piste.

Le cheval sarrêta plusieurs fois; à chaque station lennemi se rapprochait delle… la pauvre Esther se sentait mourir deffroi.

Un torrent se présenta sur la route, le cheval hésita avant de le traverser; à ce moment Esther sentit une main froide se poser sur son épaule. Son cœur se glaça dans sa poitrine; elle ferma les yeux.

Oh! sécria-t-elle dune voix mourante; ne me touchez pas! tuez-moi! tuez-moi! pour lamour de Dieu!

Elle ne reçut aucune réponse: la main demeura immobile sur son épaule, mais sans user de violence.

À ce moment lorage sapaisait, avec lui senfuyait lombre, et les premières clartés de laurore commençaient à sourire dans le ciel.

Esther se hasarda à ouvrir les yeux, elle regarda ce fantôme terrible au pouvoir duquel elle venait de tomber… Cétait Osseo!

Osseo qui, le sourire sur les lèvres, inclinait vers elle son noble et fin visage, Osseo, le chef traîtreusement frappé, qui lui apparaissait vivant, faisait entendre sa voix harmonieuse et vibrante:

Lenfant des Faces-Pâles est sauvée. Les gens du Lac ont trouvé sa trace solitaire dans la montagne.

Sans y songer, Cœur-Droit lui avait parlé dans lidiome des Dacotahs, mais sapercevant quelle ne le comprenait pas, il sourit et reprit sa phrase en français; puis il continua:

Pendant que lorage envoyait sur la terre le souffle redoutable du Grand Manitou, Osseo a aperçu dans la nuit obscure son cheval blanc qui passait, semblable au coursier qui transporte les guerriers dans la vallée noire de la mort. Osseo la suivi avec joie.

Mais je vous ai vu rouler dans le précipice? reprit Esther en le considérant avec des yeux effarés.

Le Grand Manitou qui donne des ailes à laigle peut soutenir dans lair un de ses enfants: les chiens de la mort hurlaient, attendant mon sang dans les cavernes profondes. Larête dun rocher sengagea dans mon vêtement, et me retint suspendu en lair.  Un homme blanc,  blanc de peau mais non de cœur,  me tira un coup darme à feu; la balle coupa mon vêtement, mais Osseo est plus souple que la panthère; il se cramponna aux rochers glissants, et dun bond, disparut dans une caverne.

Dieu du ciel! est-il possible? un blanc a-t-il pu commettre une pareille horreur?

Il y a des cœurs noirs et vils parmi les blancs comme parmi les Peaux-Rouges. Cet homme était le sachem du lac salé.

Le chef mormon! Dieu merci, ce nest pas un des nôtres!

La course a été longue, la nuit froide, la jeune fille au teint de neige tremble comme une colombe qui aperçoit le faucon.

Oui, je me sens glacée.

Derrière ces arbres, il y a une grotte. Que la jeune fille y entre; Osseo allumera du feu pour réchauffer ses membres et sécher ses petits pieds; là elle se reposera. Osseo fera le guet pendant son sommeil.

Mais qui donc êtes-vous?

Un Dacotah!

Et lAigle-Noir?

Il ne retrouvera jamais la jeune fille. Quelle ne craigne point Osseo, il ne lui fera aucun mal.

Non… non! je nose point!

La langue parle et le cœur est sincère.

Jai confiance en vous, car vous avez été bon pour moi… pourtant vous êtes un Indien… un inconnu.

Je suis un HOMME! répondit noblement Osseo en posant la main sur sa poitrine.

Alors il la prit par la main, et la conduisit dans la caverne.

Comme si les incertitudes et les méfiances de la jeune fille leussent choqué, il ne lui adressa plus la parole. Mais, après avoir promptement allumé un grand feu, il se hâta de préparer un lit de feuilles sèches que lorage avait amassées à lentrée de la grotte; puis il improvisa un verre en écorce darbre et donna quelques gouttes deau fraîche à Esther que le frisson avait quittée, mais que la fièvre rendait brûlante; enfin, tirant de sa gibecière des tranches de daim rôti et du grain bouilli dans du lait à la manière indienne, il déposa ces vivres à ses pieds et fit mine de se retirer.

Je vais maintenant soigner mon cheval, dit-il.

Esther fondit en larmes, son pauvre cœur brisé se soulageait, elle lui dit avec effusion:

Oh! pardonnez-moi davoir douté de vous! Les terreurs de cette affreuse nuit mont rendue folle.

Un nuage passa sur les yeux dOsseo; il se détourna brusquement et répondit avec dureté:

Que la fille du chef pâle sendorme bannissant de son esprit toute noire pensée. Elle reverra les wigwams errants de son peuple; mais auparavant il faut que le repos répare ses forces. Lhomme du Lac veillera auprès delle comme le ferait sa mère. Quand le soleil sera levé, quand les oiseaux, par leurs chants, adresseront une prière joyeuse au Grand Manitou, Osseo la réveillera et sera son guide.

Merci! mille fois merci! Oui! me voilà bien heureuse! mais mon père, mon pauvre cher père…!

La joie reviendra dans son cœur. Dormez. Les herbes de la forêt sont douces comme les roses des jardins de lest où les papillons dor et les oiseaux chanteurs boivent la rosée dans des vases de soie. Dormez  mademoiselle, et que Wahka Tanks, lesprit de lair, de la terre et des aïeux, vous envoie dheureux songes. Dormez!

À ces mots lIndien se retira. Esther contempla longtemps son profil noble et fier, sa taille élégante, qui se dessinaient à lentrée de la grotte.

Par discrétion, linconnu tourna le dos à lintérieur de la caverne et resta immobile comme une belle statue.

Le cœur de la jeune fille ne pouvait être insensible aux bons traitements dOsseo, sa grâce hautaine, ses allures tour à tout empreintes de la rudesse sauvage et de la plus exquise civilisation, sa voix douce, son visage ouvert, et pourtant attristé par une inexplicable mélancolie, tout était mystère en lui…

… De ces mystères qui font rêver les jeunes filles…

Demi-couchée sur le lit odorant et moelleux que son sauveur avait dressé pour elle, Esther le contempla longtemps, perdue dans des pensées profondes, demi-tristes, demi-joyeuses, demi-inquiètes, demi-paisibles; enfin, vaincue par la fatigue, elle se laissa aller dans son nid de mousse, ferma ses jolis yeux et sendormit.


XIII

Pauvre Waupee!



Aigle-Noir, furieux davoir perdu la prisonnière, fit, aussitôt après le combat, tous ses préparatifs pour la rechercher activement.

Néanmoins, il ne voulut pas se mettre en chasse sans avoir rempli un devoir sacré pour tout chef indien; il fit enterrer ses guerriers morts, pansa les blessés et les renvoya dans leur village sous lescorte de quelques hommes valides.

Ensuite, accompagné de ses meilleurs chasseurs, il se lança dans la montagne, bien décidé à ravoir sa prisonnière morte ou vive.

Les premières traces furent faciles à retrouver; mais bientôt lorage éclata, et au lieu de découvrir la voie suivie par la fugitive, les Sauvages furent hors détat de poursuivre leur route.

Ce fut sur leur tête que la tempête sabattit avec le plus de fureur. Le tonnerre tomba sur le plus jeune et le plus vaillant compagnon dAigle-Noir et le réduisit en cendres. Renversés par la commotion effroyable qui rayonnait autour de leur malheureux camarade, les Indiens tombèrent la face contre terre et demeurèrent immobiles, glacés par la pluie torrentielle, frémissants sous les coups redoublés des rafales, osant à peine échanger quelques paroles de découragement.

Quand lorage se fut un peu calmé, la petite troupe épuisée de fatigue se réfugia sous un abri de rochers et, trouvant une place sèche, sy arrêta pour prendre quelque repos.

Nayant pu parvenir à allumer du feu, les Sauvages essuyèrent autant que possible leurs corps ruisselants de pluie, ensuite, se serrant les uns contre les autres, ils se couchèrent et sendormirent dun bon sommeil.

Pendant quils se préparaient au repos, si leurs yeux vigilants neussent été obscurcis par la fatigue et leffroi, ils auraient pu voir une ombre, silencieuse, courbée vers la terre, marchant sur leurs traces avec la tenace sagacité du chien de chasse sur la piste du gibier.

Lombre, couronnée dune longue chevelure noire qui fouettait lair, et dont les yeux lançaient aux éclairs des reflets sauvages, lombre arriva sans bruit au lieu de leur repos, et, avec ses mains froides comme des mains de spectres, tâta les corps étendus des dormeurs, sans les éveiller par ce contact insaisissable; on eût dit la mort triant et cherchant sa victime.

Quand elle eût passé en revue tous les guerriers, lombre arriva à Aigle-Noir; un frémissement de satisfaction la fit tressaillir; ses doigts froids et tremblants visitèrent en détail les vêtements et les armes du chef. Puis lombre se releva tenant élevé un large couteau qui brillait aux éclairs.

Le chef dormait présentant à découvert sa large poitrine bronzée; larme meurtrière sabaissa sur lui…

Non! non! non! murmura la triste Waupee en jetant au loin le poignard; non! Faucon-Blanc ne tuera pas Aigle-Noir. Le mari de Waupee est infidèle, il la laissée pour la fille pâle au teint de neige… Il a été méchant! mais pourquoi Waupee serait-elle méchante? quand le sang du chef aura taché ses mains, rien ne pourra les laver…! Quil vive! et que Waupee meure.

Tout en murmurant lentement ces tristes paroles, la jeune Indienne sétait reculée lentement, attachant un long regard sur ce tyran si dur et pourtant toujours aimé.

Quand léloignement ne lui permit plus de le voir, elle saisit sa tête dans ses mains crispées et senfuit au hasard éclatant en sanglots.

Quelques heures après, le soleil glorieux réjouissait la montagne par ses premiers rayons; tout souriait au ciel et dans les feuillages. Aigle-Noir joyeux et dispos réveillait ses compagnons, et revenus à leur nature indomptable, tous sélançaient dans la montagne comme des loups affamés à la poursuite du daim blessé.

Il sen fallut de peu quils se rencontrassent avec Waltermyer qui, infatigable comme son bon cheval, navait cessé de marcher pendant toute la nuit.

Suivant son habitude, le trappeur causait tout seul.

Mon brave Star! de toutes les pistes que nous avons suivies ensemble, voilà bien la plus rude, nest-ce pas? Javais vu bien des orages dans la montagne, mais aucun ne valait celui-ci. Quels tonnerres! quels coups de vents! on aurait dit la fin du monde! Comme elle a dû avoir froid, dans sa tombe, ma pauvre petite Est, lorsque cette pluie furieuse tombait sur elle.

Il sinterrompit un instant, perdu dans ses mélancoliques souvenirs; bientôt il revint à lui, et passa la main sur son front pour dissiper ces sombres pensées.

Je connais des chevaux, mon brave Star, continua-t-il en sadressant à son compagnon, comme si ce dernier avait pu lui répondre; je connais des chevaux qui ne voudraient pas marcher par une nuit si noire, ni grimper dans de tels chemins,  non, pour tout lor du Shasta… Holà! quelle cabriole est-ce là!

Star venait de faire un haut-le-corps si brusque et si soudain que son excellent cavalier faillit être désarçonné.

Les regards vigilants de Waltermyer fouillèrent lobscurité à la hâte, une forme noire se dessina vaguement dans les broussailles, à quelques pas devant lui.

Le fusil en joue, prêt à tirer, il se tint en observation.

Par le ciel! grommela-t-il, ce nest pas un Indien?… un loup, peut-être?… ou un ours?… non! non!… Tonnerre! quest-ce donc cela?

Il sauta à bas de son cheval, et marcha sur lapparition, le fusil en avant.

Si vous êtes une créature humaine, parlez! cria-t-il brusquement; si cest un ours ou un loup… mais non, continua-t-il en se parlant à lui-même, par un temps semblable la bête fauve et lhomme deviennent presque amis, je ne tirerai pas. Quelle passe son chemin, la créature, je nai pas besoin de gibier.  Pourtant… il y a quelque chose dhumain, là…! serait-ce un esprit…?

À ce mot, il passa ses mains sur sa tête pour assurer son bonnet; il lui semblait que le frisson de la terreur faisait dresser ses cheveux.

Puis, peu soucieux dapprofondir le mystère, du moment quil paraissait surnaturel, il fit sentir léperon à son cheval pour la première fois de sa vie; le généreux coursier fit un bond et continua sa route.

Oui! cétait un esprit… murmura Waltermyer… pauvre âme! quel triste sort! derrer par des temps et dans des lieux semblables…! qui sait où elle va…?

Cependant, avec les premiers rayons du jour se dissipèrent peu à peu les sinistres préoccupations du brave chasseur. Le soleil se montra clair et brillant; bientôt, cheval et cavalier réchauffés et réjouis sentirent une nouvelle ardeur les ranimer.

Dépais brouillards blancs sélevaient de la plaine; leur surface onduleuse couvrit entièrement la prairie, séparant ainsi la montagne des rases terres comme si une immense mer argenté eût soulevé ses flots jusquà la hauteur des rochers. Perdu, dans une île aérienne, ayant sous ses pieds les nuages floconneux, sur sa tête lazur étincelant, Waltermyer respira daise; ses longues fatigues, son infatigable persévérance allaient être récompensées.

Tout à coup, au travers dune éclaircie, il entrevit sur lextrême pointe dun roc, le même objet qui lavait si mystérieusement effrayé tout à lheure.

Cétait décidément une créature humaine; elle se trouvait dans la plus dangereuse position quon pût imaginer; encore un pas, un seul mouvement! elle tombait dans un affreux précipice.

Waltermyer lança son cheval au galop en criant:

Holà, hé! prenez garde! pas par là! arrêtez, au nom du ciel, arrêtez!

Il arriva juste à temps pour la retenir par ses vêtements, au moment où elle se jetait dans labîme.

Ah! une femme! dit-il, pensant quil venait de trouver Esther; psahw…! ce nest quune squaw indienne…! ajouta-t-il en lexaminant; elle est jolie, ma foi!… pauvre misérable, comme elle est mouillée, échevelée, souillée de boue!

Comme une biche effarouchée, la femme sauvage jeta autour delle des regards égarés, puis elle essaya de séchapper, gardant toujours un farouche silence.

Mais le trappeur la retenait dune main dacier, il écarta doucement sa chevelure noire qui ruisselait sur son visage, et la fit asseoir à côté de lui.

Allons, ma bonne femme! dit-il ne sachant trop de quelle manière entamer la conversation, il ne faut plus songer à faire un pareil saut, je vais vous emmener à quelque distance sur mon bon cheval, et quand vous serez reposée, je vous conduirai chez vous.

Waupee na pas de maison, répondit-elle sombrement.

Pas de maison…? ah! oui, jen puis dire autant. Nous logeons tous deux sous le ciel, dans les bois, dans la plaine; mais enfin je vous ramènerai dans votre tribu…

Waupee ne veut pas revoir sa tribu.

Oh! oh! ceci est sauvage! et pourquoi?

Il y a une lune, la lumière régnait dans son wigwam; aujourdhui tout y est sombre. Waupee voulait se livrer à lange de la mort, lorsque la Face-Pâle la retenue, elle la remercie… une fois déjà, dans la nuit, elle avait vu lhomme blanc.

Moi? vous mavez aperçu?

Waupee se glissait comme un serpent dans les broussailles du sentier.

Ah! cétait vous! javais cru avoir affaire à un esprit.

Elle avait dans le cœur des pensées rouges comme le sang; elle cherchait son mari, pour mourir ensuite, car il la force à mourir.

Linfernale brute!

Elle la trouvé endormi sur la colline; son couteau sest levé sur lui.

Vous lavez frappé…?

Non, Waupee la bien aimé.

Pauvre femme! vous avez été heureuse peu de temps avec lui; ensuite il vous a chassée?

Oui,  le méchant!  à présent pourquoi vivrait-elle? plus de mari, plus de tribu, plus rien! Elle doit mourir.

Comment ce double traître a-t-il pu se décider à renvoyer une jolie femme comme vous?

Linnocente flatterie du chasseur décida lIndienne à devenir communicative.

Il a vu une femme au teint de neige; il la enlevée pour la conduire à son wigwam et…

Un moment, sil vous plaît! Une fille blanche?

Belle comme les fleurs du printemps, avec des cheveux blonds comme la soie qui flotte autour du maïs en automne, des yeux bleue comme le ciel, des joues comme les roses de la prairie, des lèvres rouges comme les fruits du Sumac, une voix douce comme le murmure dun ruisseau dans le désert.

Et où se trouve-t-elle maintenant?

Peu à peu Waupee lui raconta tout ce quelle savait sur Esther; mais ses souvenirs nallaient pas plus loin que la bataille avec les Mormons, elle ignorait les événements survenus depuis.

Quand son récit fut terminé, Waltermyer recommença ses questions:

Et comment nommez-vous ce coquin voleur de fille?

Les Dacotahs lappellent Aigle-Noir.

Démon noir!! oui! Je le connais, le scélérat; son âme est plus noire encore que son nom; il a tué et pillé plus de malheureux émigrants quil na de cheveux sur la tête; mais enfin, il est Peau-Rouge; je suppose que cest dans sa nature. Quant à ce gueux de Thomas, son compte est bon; à la première occasion je le traiterai comme un buffle ou un grizzly, si ce que vous me dites est vrai!

La langue de Waupee a suivi la voie de la vérité.

Je vous crois, ma fille; maintenant essuyez vos yeux et ne songez plus à ce serpent de Dacotah.

Le guerrier pâle sait tout ce que pouvait lui apprendre la pauvre squaw; il va suivre la piste et le Grand Manitou lui sourira. Waupee noubliera jamais combien il a été bon pour elle. À présent elle sen va.

Et où? tonnerre! où irez-vous, pauvre abandonnée?

Le Manitou dirigera mes mocassins.

Mais vous dites que vous navez plus ni maison ni tribu.

Waupee se réfugiera dans les cavernes de la montagne. Elle attendra patiemment que lange de la mort vienne la chercher.

Si vous faites cela, je veux être…! oh pauvre petite Est!

Où pourrais-je aller?

Eh, donc! avec moi.

Les chefs des Faces-Pâles riront de leur frère quand ils le verront avec une femme des Dacotahs.

Cest bien le dernier de mes soucis; jai de bonnes épaules, elles ne ploieront pas sous un sourire.

Mais ils jetteront un regard méprisant sur Waupee, ils riront delle, et linsulte lui brisera le cœur.

Vous les laisserez faire sans vous en inquiéter. Et ceux qui en diront trop… Kirk Waltermyer se chargera de leur donner une leçon dont ils se souviendront plus longtemps que de ce quils ont appris à lécole.

Lhomme blanc est trop bon; la fille des Dacotahs ne veut pas quon linsulte à cause delle.

Écoutez, femme! je respecte vos scrupules, mais je ne partirai pas sans vous. Et si vous vous mettez dans la tête de rester ici, je plante ma tente ici, et nous nous y installons avec Star.

Lhomme blanc a-t-il réfléchi à ce que dira son peuple?

Son peuple! Dieu le bénisse! je nai pas plus de peuple que vous; même pas de famille…! Tranquillisez-vous donc sur ce point comme une brave fille et venez avec Kirk Waltermyer. Vous verrez que cest un ami qui vaut bien tous vos gredins rouges.

Waupee ira avec lhomme blanc, mais plus tard.

Oui; je suppose quil se passera du temps avant que vous trouviez un asile dans ces montagnes désolées. Ici, Star!

Le bon cheval vint aussitôt se présenter au harnais; quand il fut sellé et bridé, Waltermyer saisit lestement la taille frêle de Waupee et lenlevant de terre avant quelle se fût doutée de son intention, il la plaça délicatement sur le devant de la selle; puis il sauta à cheval, passa un de ses bras autour delle pour lempêcher de tomber, et se mit en route.

Une vive rougeur colora le visage et les épaules de la jeune Indienne lorsquelle se vit auprès de Waltermyer. Mais les craintes modestes et lembarras de Waupee se dissipèrent en lisant sur lhonnête visage de son sauveur lexpression de bonté et de loyauté qui était le reflet de son cœur.

Bon! dit-il joyeusement, vous voilà équipée comme une princesse;  je le pense du moins, car je nen ai jamais vu,  je suis content que vous nalliez pas à pied pendant que je suis à cheval. Je sais bien que les braves de votre race aiment à se prélasser sur leurs selles, pendant que leurs pauvres femmes marchent derrière eux, épuisées de fatigue, mais cest une honte, même pour des Sauvages. Jamais Kirk Waltermyer nen usera ainsi avec aucune femme.

Quand le Visage-Pâle sera fatigué, je marcherai.

Fatigué! moi, fatigué! voilà qui est fort! jamais je navais entendu parler de ça…

Mais le cheval doit être las; le voyage a été rude par cette nuit de tempête.

Mon cheval, las! voilà qui est encore plus fort! Quand arrivera cette étrange aventure que Star soit las, je vous prendrai sur un bras, lui sur un autre, et je vous porterai tous deux.


XIV

Tribulations dun prophète



Le chef Mormon, après la bataille avec les Indiens, fut en butte aux amères récriminations de ses compagnons. Heureusement pour lui, aucun blanc navait été tué, sans quoi son caractère prétendu sacré ne laurait point préservé dun châtiment sévère.

Vous avez tenu une étrange conduite, Thomas, lui dit fort irrespectueusement un de ses fidèles. Que signifie ce vagabondage au travers des rochers pour délivrer une fille que personne ne connaît?

Mais, entendez-moi, mon frère…

Je ne veux rien entendre, car je ne croirai plus un seul mot de ce que vous me direz, et ce sera le meilleur parti à prendre. Je ne marcherai plus avec vous, cest fini.

Mais songez donc à cette pauvre fille.

Je songe à ma femme et à mes petits enfants.

Vous feriez mieux den prendre soin dune autre manière. Des calamités bien lourdes sappesantiront sur la tête de quiconque désobéit au prophète du Seigneur.

Eh bien! allez vous fusiller avec qui vous voudrez. Moi, je ne vais plus avec un homme qui fait métier denlever les jeunes filles, et dassassiner les malheureux, comme tout à lheure.  Allons enfants! qui maime me suive!

Toute la bande se rangea du côté du dissident, et tourna bride laissant le «vénérable» seul au milieu des montagnes.

Aveuglé par la passion, lobstiné aventurier regagna le théâtre de la bataille et sacharna à rechercher les Sauvages, jusquà ce que la nuit et lorage vinssent faire à ses idées une diversion fort désagréable.

Le lendemain, de grand matin, il poursuivit sa route jusquà un pic escarpé doù il dominait toute la plaine. Aux premiers rayons du soleil levant il put voir défiler, bien loin, dans la prairie, «son peuple, sa poule aux œufs dor», qui cherchait fortune, et lui échappait pour toujours.

Saisi de rage, le Mormon fit rudement sentir léperon à son cheval qui semporta et bondit au hasard dans les taillis fourrés. Cette course désordonnée le conduisit dans une gorge plus sauvage, sil eut été possible, que le reste de la montagne, et se terminant à une sorte dimpasse au bout de laquelle était le précipice.

Au moment où il parvenait à grand-peine à maîtriser sa monture, le Mormon entendit tout près de lui, dans les broussailles, un grognement formidable suivi de grincements de dents; un grand loup noir, maigre, affamé, aux yeux étincelants, sapprochait en rampant pour sauter à la gorge du cheval.

Thomas sortit vivement un pistolet de ses fontes, et fit feu sur le loup; la bête fauve senfuit en hurlant, traînant derrière elle une cuisse cassée.

Mais, ce danger évité, Thomas tomba dans un plus profond péril; son cheval excité par les mauvais traitements, effrayé par le loup, devint furieux au bruit du coup de feu, et se lança à corps perdu, droit vers le précipice. Après avoir rompu les rênes, dans un effort désespéré pour le retenir, Thomas neût que le temps de se jeter hors de la selle; il alla rouler au milieu des buissons, pendant que le cheval tombait et se brisait dans les profondeurs de labîme.

Le «vénérable» couvert de contusions, déchiré par les épines, se releva péniblement; sétant traîné avec peine sur un banc de mousse, il resta longtemps immobile, la tête dans ses mains, se sentant envahir par le désespoir.

La position assurément était délicate; il navait dautre arme à feu que son pistolet. Sans vivres, sans provisions daucune sorte, il ne pouvait espérer de salut que sil venait à rencontrer les Sauvages; autrement il en serait réduit à mourir de faim ou à se poignarder avec son couteau de chasse.

Il fit toutes ces désobligeantes réflexions et bien dautres encore; puis, écrasé de fatigue, de douleur, de regrets et de craintes, il sendormit dun sommeil tout semblable à un évanouissement.

À peu près au moment où lun de ses persécuteurs sentait lassoupissement, précurseur de la mort, sappesantir sur lui, Esther, après un doux repos, se réveillait fraîche et heureuse, toujours protégée par le fidèle et loyal Osseo.

En lentendant se lever, le jeune homme rentra dans la grotte:

La sœur de la Face-Pâle a-t-elle eu un bon sommeil?

Oui, merci! oh! combien jai à vous remercier. Et vous?

Quand les jeunes filles dorment les guerriers veillent.

Mais vous vous êtes dépouillé de votre manteau pour mabriter; vous êtes trop bon pour moi.

Lhomme rouge est accoutumé au souffle de la nuit; le froid de la montagne lui est indifférent, répondit-il en soccupant des préparatifs du déjeuner.

La vie active et agitée quavait menée Esther, lair vif des montagnes, et, par-dessus tout, la tranquillité desprit dont elle avait un si grand besoin, avait éveillé en elle un appétit triomphant qui lui fit trouver délicieux le repas quOsseo lui avait improvisé. Elle se rappela longtemps ce festin rustique étalé sur des feuilles et des écorces darbre; jamais dîner somptueux, chef-dœuvre de lart culinaire, servi dans lor et le cristal, ne lui parut aussi exquis.

Osseo souriait avec bonheur en la voyant manger à belles dents blanches.

Quand le régal fut terminé, il sadossa contre les parois de la grotte, et demanda à la jeune fille le récit de sa captivité.

En entendant ces détails touchants, il demeura en apparence impassible comme le granit contre lequel il sappuyait, mais les éclairs de ses yeux, le frémissement de ses narines, sa respiration tumultueuse trahirent plus dune fois sa vive émotion.

Quand Esther eut terminé sa narration, il songea à se mettre en route.

Le soleil est chaud, dit-il, les ruisseaux sont rentrés dans leur lit, les feuillages sont secs, Osseo connaît la route de lhomme blanc.

Je crains que mon pauvre père nait pu poursuivre sa marche.

Le chemin de ma sœur vers les wigwams errants de son peuple doit être aussi droit que le vol du corbeau. Quand elle sera en sûreté, Osseo lui trouvera son père ou mourra en le cherchant.

Vous, mourir? oh non! vous avez été si bon pour moi! vous avez été meilleur quun frère! Dieu vous préserve de tout danger!

Notre course sera longue et pénible; quand la fille des Faces-Pâles sera prête, nous partirons.

Je suis prête; partons à linstant même; je nai pas peur. À ces mots elle plaça sa petite main dans la forte main du guerrier, en souriant du contraste quil y avait entre elles.

LIndien la retint une seconde, et fit un mouvement pour la porter à ses lèvres; mais, dun air grave, il réprima cette tentation innocente et laissant retomber doucement le bras de la jeune fille, il se dirigea vers son cheval, quil harnacha promptement.

Puis, à laide de son genou quil lui offrit en guise détrier, Esther sauta en selle, et Osseo mena le cheval par la bride.

Pendant la route, lIndien, toujours avec la même réserve, lui prodigua les soins les plus délicats; lencourageant ou la rassurant de sa voix harmonieuse, lui offrant lappui de son bras, retenant sa monture pour prévenir le moindre faux pas.

Esther, heureuse et reconnaissante, se sentait profondément touchée; à chaque occasion ses yeux ingénus remerciaient éloquemment le jeune chef.

Voyez, lui dit Osseo sarrêtant pour laisser respirer son cheval, et lui montrant des points blancs groupés sur le bord de la prairie; voyez là-bas dans la plaine, les wagons de votre père; cest là quil a établi son camp.

Oh! si près! courons donc vite! chaque moment est pour moi un siècle, jusquà ce que je sois auprès de mon cher, de mon tendre père.

Ils sont plus loin que vous ne croyez. La route se replie comme un serpent autour de la montagne; ce bon cheval a besoin de repos. À une portée de flèche je connais un large et haut cocher, seul au sommet de la colline; nous allons y allumer du feu pour le repas, et y prendre du repos; ensuite Osseo guidera la jeune fille vers son père.

Sans attendre une réponse, il dirigea rapidement son cheval vers le lieu désigné qui était admirablement choisi pour camper à labri de toute surprise; car, semblable à un petit fort, il commandait les environs, et nétait accessible que par un étroit sentier.

Le cheval ayant été débarrassé de ses harnais, on se mit à ramasser des broussailles sèches pour allumer le feu. Esther, fatiguée dêtre restée longtemps à cheval et désireuse de faire de lexercice, aidait gentiment Osseo dans ce travail, lorsquils entendirent résonner le pas dun cheval dans le sentier rocailleux.

La jeune fille courut se blottir dans un buisson. Osseo saisit ses armes à la hâte, prêt à la défendre intrépidement. Bientôt, au bruit qui les avait alarmés, se joignit une voix sonore et hardie:

Allons, mon vieux camarade! disait-elle, ne va pas tendormir, encore une demi-douzaine de pas et nous serons au sommet. Ouf! la course a été rude et longue; cest égal, marchons.

À ce moment, celui qui parlait ainsi apparut à la surface du rocher. Tout à coup, changeant de ton et dallure, il épaula son fusil et sécria:

Eh! nest-ce pas là un de ces damnés Peaux-Rouges? si, au moins, cétait ce gueux dAigle-Noir, il se passerait quelque chose de drôle!… mais, par le tonnerre! je connais ce cheval! lui seul peut se comparer à Star. Eh! là-haut! montrez votre main, étranger: ami ou ennemi?

LIndien abaissa son fusil, et éleva la main, la paume en avant, en signe damitié.

Si vous êtes le vrai maître de ce cheval, vous êtes Osseo.

Et vous Waltermyer.

Juste comme un coup de carabine. Votre main, vieux compère! allons, Waupee, saute en bas, cest un ami; tout va bien, il me semble. Mais, dites donc, Osseo, que diable faites-vous ici?

Que mon frère soit patient et regarde, répondit lIndien en faisant sortir Esther de sa cachette, après lui avoir dit deux mots dexplication.

Waltermyer ne fit quun saut jusquà elle, saisit sa main, et, la secouant avec enthousiasme, sécria dune voix de clairon:

Un mot! un seul mot! bonté du ciel! dites-moi que vous vous nommez Esther, et je serai heureux à souhait.

Certainement cest mon nom. Pourquoi me le demandez-vous?

Venez ici, Waupee! continua-t-il, enlevant comme une enfant la jeune Indienne de son cheval et la portant jusquà côté dEsther; là! vous voilà retrouvées! maintenant causez, pauvres enfants.

Les deux femmes sembrassèrent avec une joyeuse surprise pendant que lheureux trappeur riant dun œil, pleurant de Iautre, débridait son cheval et lui prodiguait ses soins.

Ah! triple chance! mon brave Osseo; je sais toute lhistoire! seulement je ne comprends pas que vous soyez arrivé avant moi. Jeunes filles, ny a-t-il rien à manger par ici? Je suis affamé comme un ours au printemps, en outre il faut que je sois dans la prairie avant le soleil couché.

On sempressa auprès de lui; en quelques instants le repas fut prêt, et les quatre amis mangèrent joyeusement, échangeant de joyeux propos.

Il était écrit que leur tranquillité serait encore troublée: le pas dun cheval résonna bruyamment à quelque distance.

Tonnerre! quest-ce encore? murmura Waltermyer, sautant sur ses pieds, le fusil à la main.

Le Mormon! dit Osseo.

Aigle-Noir! ajouta Waupee qui entraîna aussitôt Esther dans le fourré.

Deux démons! reprit Waltermyer. Il plaça ses pistolets tout armés à sa ceinture, et conduisit son cheval à labri derrière un rocher. Osseo navait pas dit un mot; les lèvres serrées, il alla ranger son cheval à côté de Star, puis il se plaça près de Waltermyer, et tous deux attendirent en silence.

Deux minutes après, Aigle-Noir arrivait dun côté, et Thomas de lautre, sur un petit plateau inférieur à celui qui servait dabri à nos quatre amis.


XV

Un duel au désert



Le Sauvage et le Mormon se trouvèrent donc en présence, à peu près égaux en force, sauf que lIndien avait lavantage dêtre à cheval.

Il poussa sa monture avec une indifférence affectée, si près de Thomas, que celui-ci fut rudement heurté, et faillit être foulé aux pieds par lanimal demi-sauvage.

Où est la jeune Face-Pâle? demanda-t-il en secouant sa tête empanachée, et accompagnant ses paroles dun mauvais sourire.

Cest précisément la question que jallais vous faire, répliqua Thomas.

Lorsque les guerriers blancs, après avoir rampé comme des serpents parmi nos braves, les ont fusillés, elle sest échappée.

Cest bien! elle est perdue! mais pas pour vous… car je lai assez payée. Vous savez où elle est; indiquez-moi sa retraite ou rendez-moi mon or.

Le Visage-Pâle pense que lAigle-Noir est fou.

Cest moi qui lai été… fou, de me fier à un Indien!

En quoi avez-vous été trompé? Vous avez donné de lor au Dacotah, il a enlevé la fille des bras de son père; il la emmenée sous la garde de ses guerriers, jusque dans la montagne; Aigle-Noir avait pris loiseau, pourquoi navez-vous pas su le conserver?

Belle question, sur mon âme! Comment laurais-je conservé, puisque vos hommes se sont battus comme des diables pour mempêcher de la prendre!

Le Visage-Pâle veut-il remettre au Dacotah le restant de lor qui lui est dû.

Quel or? quelle dette? cormoran!

Vous aviez promis de donner une poignée dor, quand la femme blanche aurait été amenée ici.

Oui, mais vous mavez trompé, vous la cachez à mes recherches.

Qui parle de tromperie…? nest-ce pas le Visage-Pâle qui a été menteur auprès des Dacotahs et auprès de son peuple? Les guerriers rouges sont irrités, leurs blessures sont saignantes; lhomme blanc sera mal reçu dans les wigwams des Dacotahs.

Je men inquiète peu! ou rendez-moi lor, ou livrez-moi la fille!

Lor que lhomme blanc réclame est caché dans un lieu où aucun œil, excepté celui dAigle-Noir, ne saurait le trouver. Si le faux Sachem du lac Salé veut la jeune fille à peau de neige, quil la cherche.

La scène commençait à séchauffer et devenait dramatique. Il était évident que, des paroles, les deux interlocuteurs passeraient aux voies de fait; la partie était dautant plus dangereuse pour le Mormon que le sauvage convoitait ses dépouilles.

Waltermyer et Osseo, serrés lun contre lautre, faisant face à lunique sentier par où pouvait arriver lennemi, considéraient ce spectacle avec une tranquillité parfaite.

Mais les deux femmes étaient épouvantées. Esther cherchant à senfoncer plus profondément sous son abri de feuillage; Waupee debout, pâle, haletante, regardant avec ses grands yeux brillants.

La terreur dEsther devint telle quelle se leva et voulut courir plus loin chercher un autre refuge; dans ce mouvement, elle se blessa le pied contre un caillou tranchant et poussa un cri.

Le Mormon et lIndien reconnurent sa voix et tressaillirent.

Hors de mon chemin, traître! hurla Thomas exaspéré.

Que le Visage-Pâle disparaisse! le sang des Dacotahs crie vengeance. La terre a soif du sang de lhomme blanc.

Waltermyer fut obligé demployer la force pour empêcher Osseo dintervenir.

Laissez-les donc faire, dit-il, loccasion est trop belle de voir ces deux reptiles sentretuer. Cest un loup et un ours qui vont se battre, rien de plus.

Le Mormon sélança vers lIndien pour le saisir par la jambe; celui-ci fit bondir son cheval de côté, tendit son arc et y plaça une flèche.

Meurs donc! brute! vociféra le Mormon, en lâchant un coup de revolver.

Le cheval dAigle-Noir tomba comme une masse inerte; la balle destinée au cavalier lavait frappé au cœur.

Par le ciel! sécria Waltermyer oubliant sa prudence habituelle, je ne supporterai pas cela! voilà un noble animal tué par un lâche qui ne le valait pas.

Il fallut, cette fois, quOsseo sefforçât de calmer le brave trappeur qui voulait brûler la cervelle au Mormon.

Lagile sauvage se releva prompt comme léclair; en tombant il avait riposté au coup de feu par une flèche qui avait manqué son but.

Pendant quelques secondes ce fut un échange de flèches et de coups de revolver; le sang coula, mais aucune blessure ne fut mortelle. Bientôt le pistolet fut entièrement déchargé, mais la dernière balle avait brisé larc; les combattants reprirent haleine avant de sattaquer corps à corps.

Soudain le Sauvage lança furieusement son tomahawk à la tête du Mormon: celui-ci se baissa, larme passa en sifflant et alla se briser derrière lui sur un rocher.

Thomas avait encore son pistolet déchargé, Aigle-Noir son couteau; ils se préparèrent à une lutte désespérée.

Ah! ça va chauffer, murmura Waltermyer; ils vont se déchirer comme deux chats sauvages.

Mais, il sagit de deux existences dhommes, observa Esther tremblante.

Des hommes, ça…! pensez un peu à ce quils voulaient faire de vous si vous neussiez échappé à leurs griffes.

Oh! cest horrible! reprit Esther convulsivement.

Pshaw! il ny a pas à en faire plus de cas que de deux coyotes galeux.

Les deux combattants sentrechoquèrent, poing contre poing; ils se portèrent rapidement plusieurs coups terribles qui furent parés de part et dautre. À la fin, la lame du couteau se brisa sur le canon du pistolet, qui, du choc, fut lancé à dix pas. Les adversaires se retrouvèrent en présence, munis des seules armes de la nature.

Après une longue et affreuse étreinte, le Sauvage se releva seul, chancelant, ensanglanté, laissant son ennemi couché sans mouvement par terre. Il recula jusquà lendroit où était tombé son couteau brisé, et le chercha à tâtons, car ses yeux demi-éteints ne voyaient plus. Quand il fut parvenu à saisir un tronçon de son arme, un épouvantable sourire crispa ses lèvres violettes et tuméfiées; alors il rampa sur ses genoux jusquauprès du Mormon, rassembla dans ses mains sa longue chevelure et apprêta son couteau.

Esther renversa la tête en fermant les yeux avec un mouvement dhorreur; Osseo se cacha involontairement le visage avec ses deux mains; Waltermyer, rejetant toute contrainte, courut en criant:

Par la lumière du ciel! tu ne le scalperas pas! tout méchant et maudit reptile quil fut, cétait un blanc, tu ne le mutileras pas.

Mais, quelque prompt que fut lélan de Waltermyer, Osseo le devança, suivi de près par Waupee; Esther resta seule.

Aigle-Noir les entendit; laissant là le Mormon, il saisit une flèche et sélança vers le précipice. Waupee, avec un cri passionné, bondit comme une panthère pour retenir le malheureux, quelle aimait toujours; Osseo étendait les bras dans le même but; il nétait plus temps. Le monstre leur fit face et lança contre eux sa flèche avec une dextérité fatale, au même instant il se renversait dans labîme en chantant dune voix implacable le chant de mort des Dacotahs.

Waltermyer, occupé à examiner le corps du Mormon, pour voir sil vivait encore, navait point aperçu cette dernière scène.

Oui, oui! se dit-il à lui-même, il est mort, le malheureux; pendant sa vie il ne valut rien et il fut la honte des hommes blancs. Cependant, jai quelque regret de navoir rien fait pour le sauver. Enfin je lui ai épargné dêtre scalpé, cest bien déjà quelque chose; et jaurai soin de lui creuser une tombe afin que les loups  ses frères  ne le dévorent pas. Osseo! où êtes-vous donc, lami?

Waltermyer tressaillit en entendant ce dernier lui répondre dune voix rauque et altérée. Il se retourna et vit lIndien se soutenant à peine, les yeux voilés, le visage pâle, se tenant le côté à deux mains comme pour comprimer une vive souffrance.

Ah! Seigneur! quavez-vous? demanda le trappeur en courant à lui.

Rien! rien! nen parlez pas à la sœur des Faces-Pâles, murmura Osseo. Et il tomba dans les bras de Waltermyer.

Par le ciel! il a une flèche plantée dans le flanc. À cette exclamation, Esther poussa un grand cri, et vint tomber à genoux près du blessé. Waupee, avec un sang-froid et une adresse tout indiens, soccupait déjà décarter les vêtements pour visiter la plaie.

Laissez! laissez! gémit le blessé; laissez-moi mourir.

Ah! par exemple! cest ce que nous verrons! répondit Waltermyer en lemportant avec tendresse jusque sur un banc de mousse.  Mais que vois-je? cest un homme blanc! ajouta-t-il, en considérant la poitrine dOsseo; blanc comme vous, jeune fille, voyez plutôt.

Esther hasarda un timide regard et couvrit de ses deux mains ses yeux troublés par les larmes, une émotion étrange sempara delle lorsquelle apprit que son sauveur était un homme de sa race. Oh! alors, nosant pas lapprocher, quelles ferventes prières elle adressa pour lui au ciel!

Waupee retira délicatement la flèche et étancha le sang.

Cest une flèche de chasse qui nest pas empoisonnée, observa Waltermyer après lavoir examinée.

Au bout de quelques instants, Esther, jalouse de donner aussi quelques soins au cher blessé, essaya daider à panser la blessure.

Laissez faire la fille des Dacotahs, dit Waupee en la repoussant avec douceur; elle connaît la médecine de son peuple; la main de la jeune Face-Pâle est tremblante comme une feuille agité par la vent, son cœur est plus faible que celui dune colombe.

Mais survivra-t-il?

La vie est un bienfait du Grand Manitou!

Nayez donc pas peur! ne troublez pas ainsi votre petit cœur, charmante beauté! dit Waltermyer; il guérira, je vous en réponds, moi.

Le pansement terminé au moyen dherbes médicinales que Waupee sut trouver dans les bois, Osseo fut transporté sur un lit moelleux de fougères où il ne tarda pas à sendormir dun sommeil calme et bienfaisant.

Les deux femmes sassirent à côté de lui; Waltermyer se tint debout à lentrée de la grotte, fumant sa longue pipe.

Après un long silence, il reprit la conversation:

Jai fait ce que jai pu pour le Mormon.

Vous lui avez creusé une fosse? demanda tristement Esther.

Oui, et profonde… et couverte de pierres… de manière dêtre retrouvé par ses amis, sil en a.

LIndienne fixa sur lui ses yeux noirs et désolés, dun air suppliant, mais sans rien dire. Waltermyer comprit ce regard:

Oui, Waupee, répondit-il, jen ferai autant pour Aigle-Noir. Peut-être ni lui ni lautre ne mauraient rendu ce dernier devoir, mais que mimporte. Je lui ferai un tombeau à la mode des Dacotahs; de façon à ce que chaque membre de sa tribu y jette une pierre en passant comme cest leur coutume.

Un regard de reconnaissance le récompensa de ces bonnes paroles. Ensuite la jeune veuve se couvrit le visage de ses deux mains et sortit lentement. Esther voulait la suivre; Waltermyer len empêcha.

Laissez-la aller seule. Elle va passer la nuit à veiller près de sa tombe; cest dans leur religion. Et maintenant, allez dormir; moi, je veillerai le malade.

Non, ce sera moi! Il ma protégée pendant mon sommeil; jen veux faire autant pour lui.

Allons, bien! cest en effet la tâche dune femme. Mais ne vous tourmentez pas; linquiétude chasserait les roses de vos joues, vous seriez faible et vous ne pourriez plus soigner ce brave et loyal Osseo.

Vous le connaissez depuis longtemps? racontez-moi son histoire. La nuit se passa en récits et en causeries sur le blessé. Le lendemain, il se réveilla hors de danger et capable de se lever. Waupee navait pas reparu.

Quest devenue cette pauvre femme? demanda Esther qui compatissait sincèrement à sa douleur.

Je vais voir, répliqua Waltermyer.

Jirai avec vous, si notre malade veut prendre patience un moment, reprît Esther avec un sourire qui seul eût suffit pour guérir le demi Indien.

Oui, allez! se hâta de dire ce dernier; je lai bien connue; elle était une reine de bonté, de vertu et de droiture, parmi les Dacotahs.

Ils trouvèrent lIndienne affaissée sur la tombe de son seigneur et maître. Leur première pensée fut quelle était endormie ou évanouie. Mais non! la pauvre femme était plongée dans le sommeil suprême; son âme sétait envolée, sans agonie, sans secousse; dans ses yeux à peine clos on voyait un dernier regard adressé au ciel.

Waltermyer lui creusa une tombe à côté de celui quelle avait aimé jusquau-delà de la mort; pendant quil accomplissait cette tâche pieuse, de grosses larmes brûlantes sillonnaient son rude visage.

Pauvre, pauvre femme! murmurait-il; puisse-t-elle être plus heureuse au ciel que sur cette terre. Je naurais jamais cru que je pleurerais sur une Peau-Rouge… cest pourtant vrai… et si elle avait vécu… mais non! quelle repose en paix; la voilà arrivée, nous sommes encore sur la route…


Épilogue



Par une belle journée de juin, des groupes curieux et affairés stationnaient aux alentours dun des plus riches hôtels de Saint-Louis, la grande cité assise nonchalamment sur les rives du Père des eaux (nom indien du Missouri).

Quelques gentlemen et quelques ladies, même, ne dédaignaient pas de sonder lhorizon à laide de leurs mignons binocles en cristal; plusieurs miss folâtres circulaient dans la foule, fort embarrassées de savoir ce qui leur tenait le plus à cœur de satisfaire leur curiosité ou de faire admirer leurs joues roses et leurs fraîches toilettes.

Bientôt une cavalcade rapide apparut au milieu des flots de poussière. Elle était précédée dune troupe portant léquipement bariolé et somptueux des fantastiques chasseurs du lointain ouest; à leur tête galopait sur un superbe cheval noir comme lébène, un cavalier de grande taille, aux traits bronzés et expressifs, menant en laisse un étalon blanc de toute beauté.

Venait ensuite une calèche découverte; sur le devant était un beau vieillard; dans le fond une charmante jeune femme aux cheveux blonds comme la soie des maïs dautomne, et à côté delle un jeune homme dont les traits fins et distingués étaient empreints dune mélancolie sereine et heureuse. On voyait sur ce visage énergique et doux tout à la fois quelques sillons fugitifs laissés par le vent du désert  ou par le souffle amer de la vie. Mais ces teintes presque insaisissables se fondaient en un délicieux sourire lorsque ses yeux rencontraient ceux de sa gracieuse compagne.

Tous mirent pied à terre devant le riche perron de lhôtel où les attendaient et les acclamaient de nombreux domestiques.

Le cavalier au cheval noir était seul resté en selle; le jeune couple sapprocha de lui.

Frère, lui dit le jeune homme, voilà notre maison; regardez ces portes ouvertes, regardez ces visages amis; la prairie est bien solitaire, le désert est bien vide; que notre frère au visage pâle détourne ses regards de louest et quil les arrête sur ce wigwam heureux; notre affection sera longue comme la vie, les jours sécouleront sans nuage. Bientôt, ajouta-t-il en tournant les yeux vers sa jeune femme toute rougissante, il y aura parmi nous de petits enfants qui vous rappelleront de chers souvenirs. Osseo prie son frère au visage pâle de rester avec lui.

Oh! ma douce petite Est, murmura Waltermyer; merci mon cher compagnon, poursuivit-il dune voix émue, jai besoin de lair quon respire là bas; ici je manque de soleil et le ciel me semble petit; je suis un enfant de la savane, les bois réjouissent ma vue, ces grandes maisons lattristent, Et puis… ici sa voix trembla, ses yeux se voilèrent, et puis… Il y a dans les sentiers solitaires, des tombes auxquelles personne ne pensera, si le vieux Kirk Waltermyer ne les visite pas de temps en temps. Merci, vous avez été bons pour moi, tous deux, je ne vous oublierai pas.

La jeune femme lui prit la main et lui dit en souriant à travers ses larmes:

Si rien ne peut vous retenir, notre bon Kirk, souvenez-vous quen tout temps, à toute heure, vous aurez des amis, de vrais amis sincères. Si un jour il vous plaît de retrouver une famille, songez à nous; et si votre vie aventureuse vous emmène si loin que nous ne nous revoyions jamais, nous penserons à vous jusquà la mort… songez à nous…

La voix dEsther séteignit dans un sanglot, elle sappuya sur lépaule de son mari.

Waltermyer voulut répondre, mais ses lèvres ne purent prononcer aucune parole; une grosse larme tomba de ses yeux, et alla rouler jusque sur la main dEsther.

Il sinclina sur cette main qui serrait encore la sienne et après lavoir embrassée, il la remit doucement dans celle dOsseo; puis, rendant les rênes à son brave Star, il partit au galop; quelques secondes après il disparaissait comme une ombre dans la direction du lointain ouest.

Miss Hélène Worthington! dit galamment dans la foule un jeune gentleman de toute beauté, me sera-t-il permis de vous offrir mon bras?

Oh! sir, répliqua nonchalamment la jeune miss aux yeux de bluet; que ferais-je de votre bras?

Il vous conduira jusque chez vous, et par dessus le marché je vous dirai la grande nouvelle du jour.

Eh bien! dites; si cela en vaut la peine, je prendrai votre bras.

Volontiers, miss, reprit le gentleman en incrustant son lorgnon dans lœil pour mieux juger de leffet quil allait produire; la cavalcade mystérieuse quun tourbillon de poussière dérobait aux regards… cétait…

Cétait? allons, parlez!

Cétait léquipage de Charles Saint-Clair qui a épousé au désert la fille dun planteur millionnaire; elle est plus belle encore que riche!… Naviez-vous pas été fiancée avec Saint-Clair…?

La jeune fille pâlit comme si elle eut reçu un coup de poignard, et disparut dans la foule.

Vous avez été un peu… comment dirai-je… un peu sec, mon cher Houston, cria-t-on au gentlemen, du milieu dun groupe qui riait à distance.

Mais non, mais non! cest égal, elle dormira mal la nuit prochaine; peut-être se résoudra-t-elle à rester fille.
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