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POIL DE CAROTTE

(1900)


Les Poules


Je parie, dit madame Lepic, quHonorine a encore oublié de fermer les poules.

Cest vrai. On peut sen assurer par la fenêtre. Là-bas, tout au fond de la grande cour, le petit toit aux poules découpe, dans la nuit, le carré noir de sa porte ouverte.

Félix, si tu allais les fermer? dit madame Lepic à laîné de ses trois enfants.

Je ne suis pas ici pour moccuper des poules, dit Félix, garçon pâle, indolent et poltron.

Et toi, Ernestine?

Oh! moi, maman, jaurais trop peur!

Grand frère Félix et sœur Ernestine lèvent à peine la tête pour répondre. Ils lisent, très intéressés, les coudes sur la table, presque front contre front.

Dieu, que je suis bête! dit madame Lepic. Je ny pensais plus. Poil de Carotte, va fermer les poules!

Elle donne ce petit nom damour à son dernier-né, parce quil a les cheveux roux et la peau tachée. Poil de Carotte, qui joue à rien sous la table, se dresse et dit avec timidité:

Mais, maman, jai peur aussi, moi.

Comment? répond madame Lepic, un grand gars comme toi! cest pour rire. Dépêchez-vous, sil te plaît!

On le connaît; il est hardi comme un bouc, dit sa sœur Ernestine.

Il ne craint rien ni personne, dit Félix, son grand frère.

Ces compliments enorgueillissent Poil de Carotte, et, honteux den être indigne, il lutte déjà contre sa couardise. Pour lencourager définitivement, sa mère lui promet une gifle.

Au moins, éclairez-moi, dit-il.

Madame Lepic hausse les épaules, Félix sourit avec mépris. Seule pitoyable, Ernestine prend une bougie et accompagne petit frère jusquau bout du corridor.

Je tattendrai là, dit-elle.

Mais elle senfuit tout de suite, terrifiée, parce quun fort coup de vent fait vaciller la lumière et léteint.

Poil de Carotte, les fesses collées, les talons plantés, se met à trembler dans les ténèbres. Elles sont si épaisses quil se croit aveugle. Parfois une rafale lenveloppe, comme un drap glacé, pour lemporter. Des renards, des loups même, ne lui soufflent-ils pas dans ses doigts, sur sa joue? Le mieux est de se précipiter, au juger, vers les poules, la tête en avant, afin de trouer lombre. Tâtonnant, il saisit le crochet de la porte. Au bruit de ses pas, les poules effarées sagitent en gloussant sur leur perchoir. Poil de Carotte leur crie:

Taisez-vous donc, cest moi!

Ferme la porte et se sauve, les jambes, les bras comme ailés. Quand il rentre, haletant, fier de lui, dans la chaleur et la lumière, il lui semble quil échange des loques pesantes de boue et de pluie contre un vêtement neuf et léger. Il sourit, se tient droit, dans son orgueil, attend les félicitations, et maintenant hors de danger, cherche sur le visage de ses parents la trace des inquiétudes quils ont eues.

Mais grand frère Félix et sœur Ernestine continuent tranquillement leur lecture, et madame Lepic lui dit, de sa voix naturelle:

Poil de Carotte, tu iras les fermer tous les soirs.


Les Perdrix


Comme à lordinaire, M.Lepic vide sur la table sa carnassière. Elle contient deux perdrix. Grand frère Félix les inscrit sur une ardoise pendue au mur. Cest sa fonction. Chacun des enfants a la sienne. Sœur Ernestine dépouille et plume le gibier. Quant à Poil de Carotte, il est spécialement chargé dachever les pièces blessées. Il doit ce privilège à la dureté bien connue de son cœur sec.

Les deux perdrix sagitent, remuent le col.

MADAME LEPIC

Quest-ce que tu attends pour les tuer?

POIL DE CAROTTE

Maman, jaimerais autant les marquer sur lardoise, à mon tour.

MADAME LEPIC

Lardoise est trop haute pour toi.

POIL DE CAROTTE

Alors, jaimerais autant les plumer.

MADAME LEPIC

Ce nest pas laffaire des hommes.



Poil de Carotte prend les deux perdrix. On lui donne obligeamment les indications dusage:

Serre-les là, tu sais bien, au cou, à rebrousse-plume.

Une pièce dans chaque main derrière son dos, il commence.

MONSIEUR LEPIC

Deux à la fois, mâtin!

POIL DE CAROTTE

Cest pour aller plus vite.

MADAME LEPIC

Ne fais donc pas ta sensitive; en dedans, tu savoures ta joie.



Les perdrix se défendent, convulsives, et, les ailes battantes, éparpillent leurs plumes. Jamais elles ne voudront mourir. Il étranglerait plus aisément, dune main, un camarade. Il les met entre ses deux genoux, pour les contenir, et, tantôt rouge, tantôt blanc, en sueur, la tête haute afin de ne rien voir, il serre plus fort.

Elles sobstinent.

Pris de la rage den finir, il les saisit par les pattes et leur cogne la tête sur le bout de son soulier.

Oh! le bourreau! le bourreau! sécrient grand frère Félix et sœur Ernestine.

Le fait est quil raffine, dit madame Lepic. Les pauvres bêtes! je ne voudrais pas être à leur place, entre ses griffes.

M.Lepic, un vieux chasseur pourtant, sort écœuré.

Voilà! dit Poil de Carotte, en jetant les perdrix mortes sur la table.

Madame Lepic les tourne, les retourne. Des petits crânes brisés du sang coule, un peu de cervelle.

Il était temps de les lui arracher, dit-elle. Est-ce assez cochonné?

Grand frère Félix dit:

Cest positif quil ne les a pas réussies comme les autres fois.


Cest le Chien


M.Lepic et sœur Ernestine, accoudés sous la lampe, lisent, lun le journal, lautre son livre de prix; madame Lepic tricote, grand frère Félix grille ses jambes au feu et Poil de Carotte par terre se rappelle des choses.

Tout à coup Pyrame, qui dort sous le paillasson, pousse un grognement sourd.

Chtt! fait M.Lepic.

Pyrame grogne plus fort.

Imbécile! dit madame Lepic.

Mais Pyrame aboie avec une telle brusquerie que chacun sursaute. Madame Lepic porte la main à son cœur. M.Lepic regarde le chien de travers, les dents serrées. Grand frère Félix jure et bientôt on ne sentend plus.

Veux-tu te taire, sale chien! tais-toi donc, bougre!

Pyrame redouble. Madame Lepic lui donne des claques. M.Lepic le frappe de son journal, puis du pied. Pyrame hurle à plat ventre, le nez bas, par peur des coups, et on dirait que rageur, la gueule heurtant le paillasson, il casse sa voix en éclats.

La colère suffoque les Lepic. Ils sacharnent, debout, contre le chien couché qui leur tient tête.

Les vitres crissent, le tuyau du poêle chevrote et sœur Ernestine même jappe.

Mais Poil de Carotte, sans quon le lui ordonne, est allé voir ce quil y a. Un chemineau attardé passe dans la rue peut-être et rentre tranquillement chez lui, à moins quil nescalade le mur du jardin pour voler.

Poil de Carotte, par le long corridor noir, savance, les bras tendus vers la porte. Il trouve le verrou et le tire avec fracas, mais il nouvre pas la porte.

Autrefois il sexposait, sortait dehors, et sifflant, chantant, tapant du pied, il sefforçait deffrayer lennemi.

Aujourdhui il triche.

Tandis que ses parents simaginent quil fouille hardiment les coins et tourne autour de la maison en gardien fidèle, il les trompe et reste collé derrière la porte.

Un jour il se fera pincer, mais depuis longtemps sa ruse lui réussit.

Il na peur que déternuer et de tousser. Il retient son souffle et sil lève les yeux, il aperçoit par une petite fenêtre, au-dessus de la porte, trois ou quatre étoiles dont létincelante pureté le glace.

Mais linstant est venu de rentrer. Il ne faut pas que le jeu se prolonge trop. Les soupçons séveilleraient.

De nouveau, il secoue avec ses mains frêles le lourd verrou qui grince dans les crampons rouillés et il le pousse bruyamment jusquau fond de la gorge. À ce tapage, quon juge sil revient de loin et sil a fait son devoir! Chatouillé au creux du dos, il court vite rassurer sa famille.

Or, comme la dernière fois, pendant son absence, Pyrame sest tu, les Lepic calmés ont repris leurs places inamovibles et, quoiquon ne lui demande rien, Poil de Carotte dit tout de même par habitude:

Cest le chien qui rêvait.


Le Cauchemar


Poil de Carotte naime pas les amis de la maison. Ils le dérangent, lui prennent son lit et lobligent à coucher avec sa mère. Or, si le jour il possède tous les défauts, la nuit il a principalement celui de ronfler. Il ronfle exprès, sans aucun doute.

La grande chambre, glaciale même en août, contient deux lits. Lun est celui de M.Lepic, et dans lautre Poil de Carotte va reposer, à côté de sa mère, au fond.

Avant de sendormir, il toussote sous le drap, pour déblayer sa gorge. Mais peut-être ronfle-t-il du nez? Il fait souffler en douceur ses narines afin de sassurer quelles ne sont pas bouchées. Il sexerce à ne point respirer trop fort.

Mais dès quil dort, il ronfle. Cest comme une passion.

Aussitôt madame Lepic lui entre deux ongles, jusquau sang, dans le plus gras dune fesse. Elle a fait choix de ce moyen.

Le cri de Poil de Carotte réveille brusquement M.Lepic, qui demande:

Quest-ce que tu as?

Il a le cauchemar, dit madame Lepic.

Et elle chantonne, à la manière des nourrices, un air berceur qui semble indien.

Du front, des genoux poussant le mur, comme sil voulait labattre, les mains plaquées sur ses fesses pour parer le pinçon qui va venir au premier appel des vibrations sonores, Poil de Carotte se rendort dans le grand lit où il repose, à côté de sa mère, au fond.


Sauf votre Respect


Peut-on, doit-on le dire? Poil de Carotte, à lâge où les autres communient, blancs de cœur et de corps, est resté malpropre. Une nuit, il a trop attendu, nosant demander.

Il espérait, au moyen de tortillements gradués, calmer le malaise.

Quelle prétention!

Une autre nuit, il sest rêvé commodément installé contre une borne, à lécart, puis il a fait dans ses draps, tout innocent, bien endormi. Il séveille.

Pas plus de borne près de lui quà son étonnement!

Madame Lepic se garde de semporter. Elle nettoie, calme, indulgente, maternelle. Et même, le lendemain matin, comme un enfant gâté, Poil de Carotte déjeune avant de se lever.

Oui, on lui apporte sa soupe au lit, une soupe soignée, où madame Lepic, avec une palette de bois, en a délayé un peu, oh! très peu.

À son chevet, grand frère Félix et sœur Ernestine observent Poil de Carotte dun air sournois, prêts à éclater de rire au premier signal. Madame Lepic, petite cuillerée par petite cuillerée, donne la becquée à son enfant. Du coin de lœil, elle semble dire à grand frère Félix et à sœur Ernestine:

Attention! préparez-vous!

Oui, maman.

Par avance, ils samusent des grimaces futures. On aurait dû inviter quelques voisins. Enfin, madame Lepic, avec un dernier regard aux aînés comme pour leur demander:

Y êtes-vous?

lève lentement, lentement la dernière cuillerée, lenfonce jusquà la gorge, dans la bouche grande ouverte de Poil de Carotte, le bourre, le gave, et lui dit, à la fois goguenarde et dégoûtée:

Ah! ma petite salissure, tu en as mangé, tu en as mangé, et de la tienne encore, de celle dhier.

Je men doutais, répond simplement Poil de Carotte, sans faire la figure espérée.

Il sy habitue, et quand on shabitue à une chose, elle finit par nêtre plus drôle du tout.


Le Pot


I

Comme il lui est arrivé déjà plus dun malheur au lit, Poil de Carotte a bien soin de prendre ses précautions chaque soir. En été, cest facile. À neuf heures, quand madame Lepic lenvoie se coucher, Poil de Carotte fait volontiers un tour dehors; et il passe une nuit tranquille.

Lhiver, la promenade devient une corvée. Il a beau prendre, dès que la nuit tombe et quil ferme les poules, une première précaution, il ne peut espérer quelle suffira jusquau lendemain matin. On dîne, on veille, neuf heures sonnent, il y a longtemps que cest la nuit, et la nuit va durer encore une éternité. Il faut que Poil de Carotte prenne une deuxième précaution.

Et ce soir, comme tous les soirs, il sinterroge:

Ai-je envie? se dit-il; nai-je pas envie?

Dordinaire il se répond «oui», soit que, sincèrement, il ne puisse reculer, soit que la lune lencourage par son éclat. Quelquefois M.Lepic et grand frère Félix lui donnent lexemple. Dailleurs la nécessité ne loblige pas toujours à séloigner de la maison, jusquau fossé de la rue, presque en pleine campagne. Le plus souvent il sarrête au bas de lescalier; cest selon.

Mais, ce soir, la pluie crible les carreaux, le vent a éteint les étoiles et les noyers ragent dans les prés.

Ça se trouve bien, conclut Poil de Carotte, après avoir délibéré sans hâte, je nai pas envie.

Il dit bonsoir à tout le monde, allume une bougie, et gagne au fond du corridor, à droite, sa chambre nue et solitaire. Il se déshabille, se couche et attend la visite de madame Lepic. Elle le borde serré, dun unique renfoncement, et souffle la bougie. Elle lui laisse la bougie et ne lui laisse point dallumettes. Et elle lenferme à clef parce quil est peureux. Poil de Carotte goûte dabord le plaisir dêtre seul. Il se plaît à songer dans les ténèbres. Il repasse sa journée, se félicite de lavoir fréquemment échappé belle, et compte, pour demain, sur une chance égale. Il se flatte que, deux jours de suite, madame Lepic ne fera pas attention à lui, et il essaie de sendormir avec ce rêve.

À peine a-t-il fermé les yeux quil éprouve un malaise connu.

Cétait inévitable, se dit Poil de Carotte.

Un autre se lèverait. Mais Poil de Carotte sait quil ny a pas de pot sous le lit. Quoique madame Lepic puisse jurer le contraire, elle oublie toujours den mettre un. Dailleurs, à quoi bon ce pot, puisque Poil de Carotte prend ses précautions?

Et Poil de Carotte raisonne, au lieu de se lever.

Tôt ou tard, il faudra que je cède, se dit-il. Or, plus je résiste, plus jaccumule. Mais si je fais pipi tout de suite, je ferai peu, et mes draps auront le temps de sécher à la chaleur de mon corps. Je suis sûr, par expérience, que maman ny verra goutte.

Poil de Carotte se soulage, referme ses yeux en toute sécurité et commence un bon somme.

II

Brusquement il séveille et écoute son ventre.

Oh! oh! dit-il, ça se gâte!

Tout à lheure il se croyait quitte. Cétait trop de veine. Il a péché par paresse hier soir. Sa vraie punition approche.

Il sassied sur son lit et tâche de réfléchir. La porte est fermée à clef. La fenêtre a des barreaux. Impossible de sortir.

Pourtant il se lève et va tâter la porte et les barreaux de la fenêtre. Il rampe par terre et ses mains rament sous le lit à la recherche dun pot quil sait absent.

Il se couche et se lève encore. Il aime mieux remuer, marcher, trépigner que dormir et ses deux poings refoulent son ventre qui se dilate.

Maman! maman! dit-il dune voix molle, avec la crainte dêtre entendu, car si madame Lepic surgissait, Poil de Carotte, guéri net, aurait lair de se moquer delle. Il ne veut que pouvoir dire demain, sans mentir, quil appelait.

Et comment crierait-il? Toutes ses forces susent à retarder le désastre.

Bientôt une douleur suprême met Poil de Carotte en danse. Il se cogne au mur et rebondit. Il se cogne au fer du lit. Il se cogne à la chaise, il se cogne à la cheminée, dont il lève violemment le tablier et il sabat entre les chenets, tordu, vaincu, heureux dun bonheur absolu.

Le noir de la chambre sépaissit.

III

Poil de Carotte ne sest endormi quau petit jour, et il fait la grasse matinée, quand madame Lepic pousse la porte et grimace, comme si elle reniflait de travers.

Quelle drôle dodeur! dit-elle.

Bonjour, maman, dit Poil de Carotte.

Madame Lepic arrache les draps, flaire les coins de la chambre et nest pas longue à trouver.

Jétais malade et il ny avait pas de pot, se dépêche de dire Poil de Carotte, qui juge que cest là son meilleur moyen de défense.

Menteur! menteur! dit madame Lepic.

Elle se sauve, rentre avec un pot quelle cache et quelle glisse prestement sous le lit, flanque Poil de Carotte debout, ameute la famille et sécrie:

Quest-ce que jai donc fait au Ciel pour avoir un enfant pareil?

Et tantôt elle apporte des torchons, un seau deau, elle inonde la cheminée comme si elle éteignait le feu, elle secoue la literie et elle demande de lair! de lair! affairée et plaintive.

Et tantôt elle gesticule au nez de Poil de Carotte:

Misérable! tu perds donc le sens! Te voilà donc dénaturé! Tu vis donc comme les bêtes! On donnerait un pot à une bête, quelle saurait sen servir. Et toi, tu imagines de te vautrer dans les cheminées. Dieu mest témoin que tu me rends imbécile, et que je mourrai folle, folle, folle!

Poil de Carotte, en chemise et pieds nus, regarde le pot. Cette nuit il ny avait pas de pot, et maintenant il y a un pot, là, au pied du lit. Ce pot vide et blanc laveugle, et sil sobstinait encore à ne rien voir, il aurait du toupet.

Et, comme sa famille désolée, les voisins goguenards qui défilent, le facteur qui vient darriver, le tarabustent et le pressent de questions:

Parole dhonneur! répond enfin Poil de Carotte, les yeux sur le pot, moi je ne sais plus. Arrangez-vous.


Les Lapins


Il ne reste plus de melon pour toi, dit madame Lepic; dailleurs, tu es comme moi, tu ne laimes pas.

Ça se trouve bien, se dit Poil de Carotte.

On lui impose ainsi ses goûts et ses dégoûts. En principe, il doit aimer seulement ce quaime sa mère. Quand arrive le fromage:

Je suis bien sûre, dit madame Lepic, que Poil de Carotte nen mangera pas.

Et Poil de Carotte pense:

Puisquelle en est sûre, ce nest pas la peine dessayer.

En outre, il sait que ce serait dangereux.

Et na-t-il pas le temps de satisfaire ses plus bizarres caprices dans des endroits connus de lui seul? Au dessert, madame Lepic lui dit:

Va porter ces tranches de melon à tes lapins.

Poil de Carotte fait la commission au petit pas, en tenant lassiette bien horizontale afin de ne rien renverser.

À son entrée sous leur toit, les lapins, coiffés en tapageurs, les oreilles sur loreille, le nez en lair, les pattes de devant raides comme sils allaient jouer du tambour, sempressent autour de lui.

Oh! attendez, dit Poil de Carotte; un moment, sil vous plaît, partageons.

Sétant assis dabord sur un tas de crottes, de séneçon rongé jusquà la racine, de trognons de choux, de feuilles de mauves, il leur donne les graines de melon et boit le jus lui-même: cest doux comme du vin doux.

Puis il racle avec les dents ce que sa famille a laissé aux tranches de jaune sucré, tout ce qui peut fondre encore, et il passe le vert aux lapins en rond sur leur derrière.

La porte du petit toit est fermée.

Le soleil des siestes enfile les trous des tuiles et trempe le bout de ses rayons dans lombre fraîche.


La Pioche


Grand frère Félix et Poil de Carotte travaillent côte à côte. Chacun a sa pioche. Celle de grand frère Félix a été faite sur mesure, chez le maréchal-ferrant, avec du fer. Poil de Carotte a fait la sienne tout seul, avec du bois. Ils jardinent, abattent de la besogne et rivalisent dardeur. Soudain, au moment où il sy attend le moins (cest toujours à ce moment précis que les malheurs arrivent), Poil de Carotte reçoit un coup de pioche en plein front.

Quelques instants après, il faut transporter, coucher avec précaution, sur le lit, grand frère Félix qui vient de se trouver mal à la vue du sang de son petit frère. Toute la famille est là, debout, sur la pointe du pied, et soupire, appréhensive.

Où sont les sels?

Un peu deau bien fraîche, sil vous plaît, pour mouiller les tempes.

Poil de Carotte monte sur une chaise afin de voir par-dessus les épaules, entre les têtes. Il a le front bandé dun linge déjà rouge, où le sang suinte et sécarte.

M.Lepic lui a dit:

Tu tes joliment fait moucher!

Et sa sœur Ernestine, qui a pansé la blessure:

Cest entré comme dans du beurre.

Il na pas crié, car on lui a fait observer que cela ne sert à rien.

Mais voici que grand frère Félix ouvre un œil, puis lautre. Il en est quitte pour la peur, et comme son teint graduellement se colore, linquiétude, leffroi se retirent des cœurs.

Toujours le même, donc! dit madame Lepic à Poil de Carotte; tu ne pouvais pas faire attention, petit imbécile!


La Carabine


M.Lepic dit à ses fils:

Vous avez assez dune carabine pour deux. Des frères qui saiment mettent tout en commun.

Oui, papa, répond grand frère Félix, nous nous partagerons la carabine. Et même il suffira que Poil de Carotte me la prête de temps en temps.

Poil de Carotte ne dit ni oui ni non, il se méfie.

M.Lepic tire du fourreau vert la carabine et demande:

Lequel des deux la portera le premier? Il semble que ce doit être laîné.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Je cède lhonneur à Poil de Carotte. Quil commence!

MONSIEUR LEPIC

Félix, tu te conduis gentiment ce matin. Je men souviendrai.



M.Lepic installe la carabine sur lépaule de Poil de Carotte.

MONSIEUR LEPIC

Allez, mes enfants, amusez-vous sans vous disputer.

POIL DE CAROTTE

Emmène-t-on le chien?

MONSIEUR LEPIC

Inutile. Vous ferez le chien chacun à votre tour. Dailleurs, des chasseurs comme vous ne blessent pas: ils tuent raide.



Poil de Carotte et grand frère Félix séloignent. Leur costume simple est celui de tous les jours. Ils regrettent de navoir pas de bottes, mais M.Lepic leur déclare souvent que le vrai chasseur les méprise. La culotte du vrai chasseur traîne sur ses talons. Il ne la retrousse jamais. Il marche ainsi dans la patouille, les terres labourées, et des bottes se forment bientôt, montent jusquaux genoux, solides, naturelles, que la servante a la consigne de respecter.

Je pense que tu ne reviendras pas bredouille, dit grand frère Félix.

Jai bon espoir, dit Poil de Carotte.

Il éprouve une démangeaison au défaut de lépaule et se refuse dy coller la crosse de son arme à feu.

Hein! dit grand frère Félix, je te la laisse porter tout ton soûl!

Tu es mon frère, dit Poil de Carotte.

Quand une bande de moineaux senvole, il sarrête et fait signe à grand frère Félix de ne plus bouger. La bande passe dune haie à lautre. Le dos voûté, les deux chasseurs sapprochent sans bruit, comme si les moineaux dormaient. La bande tient mal, et pépiante, va se poser ailleurs. Les deux chasseurs se redressent; grand frère Félix jette des insultes. Poil de Carotte, bien que son cœur batte, paraît moins impatient. Il redoute linstant où il devra prouver son adresse.

Sil manquait! Chaque retard le soulage.

Or, cette fois, les moineaux semblent lattendre.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Ne tire pas, tu es trop loin.

POIL DE CAROTTE

Crois-tu?

GRAND FRÈRE FÉLIX

Pardine! Ça trompe de se baisser. On se figure quon est dessus; on en est très loin.



Et grand frère Félix se démasque afin de montrer quil a raison. Les moineaux, effrayés, repartent.

Mais il en reste un, au bout dune branche qui plie et le balance. Il hoche la queue, remue la tête, offre son ventre.

POIL DE CAROTTE

Vraiment, je peux le tirer, celui-là, jen suis sûr.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Ôte-toi voir. Oui, en effet, tu las beau. Vite, prête-moi ta carabine.



Et déjà Poil de Carotte, les mains vides, désarmé, bâille: à sa place, devant lui, grand frère Félix épaule, vise, tire, et le moineau tombe.

Cest comme un tour descamotage. Poil de Carotte tout à lheure serrait la carabine sur son cœur. Brusquement, il la perdue, et maintenant il la retrouve, car grand frère Félix vient de la lui rendre, puis, faisant le chien, court ramasser le moineau et dit:

Tu nen finis pas, il faut te dépêcher un peu.

POIL DE CAROTTE

Un peu beaucoup.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Bon, tu boudes!

POIL DE CAROTTE

Dame, veux-tu que je chante?

GRAND FRÈRE FÉLIX

Mais puisque nous avons le moineau, de quoi te plains-tu? Imagine-toi que nous pouvions le manquer.

POIL DE CAROTTE

Oh! moi…

GRAND FRÈRE FÉLIX

Toi ou moi, cest la même chose. Je lai tué aujourdhui, tu le tueras demain.

POIL DE CAROTTE

Ah! demain.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Je te le promets.

POIL DE CAROTTE

Je sais! tu me le promets, la veille.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Je te le jure; es-tu content?

POIL DE CAROTTE

Enfin!… Mais si tout de suite nous cherchions un autre moineau; jessaierais la carabine.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Non, il est trop tard. Rentrons, pour que maman fasse cuire celui-ci. Je te le donne. Fourre-le dans ta poche, gros bête, et laisse passer le bec.



Les deux chasseurs retournent à la maison. Parfois ils rencontrent un paysan qui les salue et dit:

Garçons, vous navez pas tué le père, au moins?

Poil de Carotte, flatté, oublie sa rancune. Ils arrivent, raccommodés, triomphants, et M.Lepic, dès quil les aperçoit, sétonne:

Comment, Poil de Carotte, tu portes encore la carabine! Tu las donc portée tout le temps?

Presque, dit Poil de Carotte.


La Taupe


Poil de Carotte trouve dans son chemin une taupe, noire comme un ramonat. Quand il a bien joué avec, il se décide à la tuer. Il la lance en lair plusieurs fois, adroitement, afin quelle puisse retomber sur une pierre.

Dabord, tout va bien et rondement.

Déjà la taupe sest brisé les pattes, fendu la tête, cassé le dos, et elle semble navoir pas la vie dure.

Puis, stupéfait, Poil de Carotte saperçoit quelle sarrête de mourir. Il a beau la lancer assez haut pour couvrir une maison, jusquau ciel, ça navance plus.

Mâtin de mâtin! elle nest pas morte, dit-il.

En effet, sur la pierre tachée de sang, la taupe se pétrit; son ventre plein de graisse tremble comme une gelée, et, par ce tremblement, donne lillusion de la vie.

Mâtin de mâtin! crie Poil de Carotte qui sacharne, elle nest pas encore morte!

Il la ramasse, linjurie et change de méthode.

Rouge, les larmes aux yeux, il crache sur la taupe et la jette de toutes ses forces, à bout portant, contre la pierre.

Mais le ventre informe bouge toujours.

Et plus Poil de Carotte enragé tape, moins la taupe lui paraît mourir.


La Luzerne


Poil de Carotte et grand frère Félix reviennent de vêpres et se hâtent darriver à la maison, car cest lheure du goûter de quatre heures.

Grand frère Félix aura une tartine de beurre ou de confitures, et Poil de Carotte une tartine de rien, parce quil a voulu faire lhomme trop tôt, et déclaré, devant témoins, quil nest pas gourmand.

Il aime les choses nature, mange dordinaire son pain sec avec affectation et, ce soir encore, marche plus vite que grand frère Félix, afin dêtre servi le premier.

Parfois le pain sec semble dur. Alors Poil de Carotte se jette dessus, comme on attaque un ennemi, lempoigne, lui donne des coups de dents, des coups de tête, le morcelle, et fait voler des éclats. Rangés autour de lui, ses parents le regardent avec curiosité.

Son estomac dautruche digérerait des pierres, un vieux sou taché de vert-de-gris.

En résumé, il ne se montre point difficile à nourrir.

Il pèse sur le loquet de la porte. Elle est fermée.

Je crois que nos parents ny sont pas. Frappe du pied, toi, dit-il.

Grand frère Félix, jurant le nom de Dieu, se précipite sur la lourde porte garnie de clous et la fait longtemps retentir. Puis tous deux, unissant leurs efforts, se meurtrissent en vain les épaules.

POIL DE CAROTTE

Décidément, ils ny sont pas.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Mais où sont-ils?

POIL DE CAROTTE

On ne peut pas tout savoir. Asseyons-nous.



Les marches de lescalier froides sous leurs fesses, ils se sentent une faim inaccoutumée. Par des bâillements, des chocs de poing au creux de la poitrine, ils en expriment toute la violence.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Sils simaginent que je les attendrai!

POIL DE CAROTTE

Cest pourtant ce que nous avons de mieux à faire.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Je ne les attendrai pas. Je ne veux pas mourir de faim, moi. Je veux manger tout de suite, nimporte quoi, de lherbe.

POIL DE CAROTTE

De lherbe! cest une idée, et nos parents seront attrapés.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Dame! on mange bien de la salade. Entre nous, de la luzerne, par exemple, cest aussi tendre que de la salade. Cest de la salade sans lhuile et le vinaigre.

POIL DE CAROTTE

On na pas besoin de la retourner.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Veux-tu parier que jen mange, moi, de la luzerne, et que tu nen manges pas, toi?

POIL DE CAROTTE

Pourquoi toi et pas moi?

GRAND FRÈRE FÉLIX

Blague à part, veux-tu parier?

POIL DE CAROTTE

Mais si dabord nous demandions aux voisins chacun une tranche de pain avec du lait caillé pour écarter dessus?

GRAND FRÈRE FÉLIX

Je préfère la luzerne.

POIL DE CAROTTE

Partons!



Bientôt le champ de luzerne déploie sous leurs yeux sa verdure appétissante. Dès lentrée, ils se réjouissent de traîner les souliers, décraser les tiges molles, de marquer détroits chemins qui inquiéteront longtemps et feront dire:

Quelle bête a passé par ici?

À travers leurs culottes, une fraîcheur pénètre jusquaux mollets peu à peu engourdis.

Ils sarrêtent au milieu du champ et se laissent tomber à plat ventre.

On est bien, dit grand frère Félix.

Le visage chatouillé, ils rient comme autrefois quand ils couchaient ensemble dans le même lit et que M.Lepic leur criait de la chambre voisine:

Dormirez-vous, sales gars?

Ils oublient leur faim et se mettent à nager en marin, en chien, en grenouille. Les deux têtes seules émergent. Ils coupent de la main, refoulent du pied les petites vagues vertes aisément brisées. Mortes, elles ne se referment plus.

Jen ai jusquau menton, dit grand frère Félix.

Regarde comme javance, dit Poil de Carotte.

Ils doivent se reposer, savourer avec plus de calme leur bonheur.

Accoudés, ils suivent du regard les galeries soufflées que creusent les taupes et qui zigzaguent à fleur de sol, comme à fleur de peau les veines des vieillards. Tantôt ils les perdent de vue, tantôt elles débouchent dans une clairière, où la cuscute rongeuse, parasite méchante, choléra des bonnes luzernes, étend sa barbe de filaments roux. Les taupinières y forment un minuscule village de huttes dressées à la mode indienne.

Ce nest pas tout ça, dit grand frère Félix, mangeons. Je commence. Prends garde de toucher à ma portion.

Avec son bras comme rayon, il décrit un arc de cercle.

Jai assez du reste, dit Poil de Carotte.

Les deux têtes disparaissent. Qui les devinerait?

Le vent souffle de douces haleines, retourne les minces feuilles de luzerne, en montre les dessous pâles, et le champ tout entier est parcouru de frissons.

Grand frère Félix arrache des brassées de fourrage, sen enveloppe la tête, feint de se bourrer, imite le bruit de mâchoires dun veau inexpérimenté qui se gonfle. Et tandis quil fait semblant de dévorer tout, les racines même, car il connaît la vie, Poil de Carotte le prend au sérieux et, plus délicat, ne choisit que les belles feuilles.

Du bout de son nez il les courbe, les amène à sa bouche et les mâche posément.

Pourquoi se presser?

La table nest pas louée. La foire nest pas sur le pont.

Et les dents crissantes, la langue amère, le cœur soulevé, il avale, se régale.


La Timbale


Poil de Carotte ne boira plus à table. Il perd lhabitude de boire, en quelques jours, avec une facilité qui surprend sa famille et ses amis. Dabord, il dit un matin à madame Lepic qui lui verse du vin comme dordinaire:

Merci, maman, je nai pas soif.

Au repas du soir, il dit encore:

Merci, maman, je nai pas soif.

Tu deviens économique, dit madame Lepic. Tant mieux pour les autres.

Ainsi il reste toute cette première journée sans boire, parce que la température est douce et que simplement il na pas soif.

Le lendemain, madame Lepic, qui met le couvert, lui demande:

Boiras-tu aujourdhui, Poil de Carotte?

Ma foi, dit-il, je nen sais rien.

Comme il te plaira, dit madame Lepic; si tu veux ta timbale, tu iras la chercher dans le placard.

Il ne va pas la chercher. Est-ce caprice, oubli ou peur de se servir soi-même?

On sétonne déjà:

Tu te perfectionnes, dit madame Lepic; te voilà une faculté de plus.

Une rare, dit M.Lepic. Elle te servira surtout plus tard, si tu te trouves seul, égaré dans un désert, sans chameau.

Grand frère Félix et sœur Ernestine parient:

SŒUR ERNESTINE

Il restera une semaine sans boire.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Allons donc, sil tient trois jours, jusquà dimanche, ce sera beau.



Mais, dit Poil de Carotte qui sourit finement, je ne boirai plus jamais, si je nai jamais soif. Voyez les lapins et les cochons dInde, leur trouvez-vous du mérite?

Un cochon dInde et toi, ça fait deux, dit grand frère Félix.

Poil de Carotte, piqué, leur montrera ce dont il est capable. Madame Lepic continue doublier sa timbale. Il se défend de la réclamer. Il accepte avec une égale indifférence les ironiques compliments et les témoignages dadmiration sincère.

Il est malade ou fou, disent les uns.

Les autres disent:

Il boit en cachette.

Mais tout nouveau, tout beau. Le nombre de fois que Poil de Carotte tire la langue, pour prouver quelle nest point sèche, diminue peu à peu.

Parents et voisins se blasent. Seuls quelques étrangers lèvent encore les bras au ciel, quand on les met au courant:

Vous exagérez: nul néchappe aux exigences de la nature.

Le médecin consulté déclare que le cas lui semble bizarre, mais quen somme rien nest impossible.

Et Poil de Carotte surpris, qui craignait de souffrir, reconnaît quavec un entêtement régulier, on fait ce quon veut. Il avait cru simposer une privation douloureuse, accomplir un tour de force, et il ne se sent même pas incommodé. Il se porte mieux quavant. Que ne peut-il vaincre sa faim comme sa soif! Il jeûnerait, il vivrait dair.

Il ne se souvient même plus de sa timbale. Longtemps elle est inutile. Puis la servante Honorine a lidée de lemplir de tripoli rouge pour nettoyer les chandeliers.


La Mie de Pain


M.Lepic, sil est dhumeur gaie, ne dédaigne pas damuser lui-même ses enfants. Il leur raconte des histoires dans les allées du jardin, et il arrive que grand frère Félix et Poil de Carotte se roulent par terre, tant ils rient. Ce matin, ils nen peuvent plus. Mais sœur Ernestine vient leur dire que le déjeuner est servi, et les voilà calmés. À chaque réunion de famille, les visages se renfrognent.

On déjeune comme dhabitude, vite et sans souffler, et déjà rien nempêcherait de passer la table à dautres, si elle était louée, quand madame Lepic dit:

Veux-tu me donner une mie de pain, sil te plaît, pour finir ma compote?

À qui sadresse-t-elle?

Le plus souvent, madame Lepic se sert seule, et elle ne parle quau chien. Elle le renseigne sur le prix des légumes, et lui explique la difficulté, par le temps qui court, de nourrir avec peu dargent six personnes et une bête.

Non, dit-elle à Pyrame qui grogne damitié et bat le paillasson de sa queue, tu ne sais pas le mal que jai à tenir cette maison. Tu te figures, comme les hommes, quune cuisinière a tout pour rien. Ça test bien égal que le beurre augmente et que les œufs soient inabordables.

Or, cette fois, madame Lepic fait événement. Par exception, elle sadresse à M.Lepic dune manière directe. Cest à lui, bien à lui quelle demande une mie de pain pour finir sa compote. Nul ne peut en douter. Dabord elle le regarde. Ensuite M.Lepic a le pain près de lui. Étonné, il hésite, puis, du bout des doigts, il prend au creux de son assiette une mie de pain, et, sérieux, noir, il la jette à madame Lepic.

Farce ou drame? Qui le sait?

Sœur Ernestine, humiliée pour sa mère, a vaguement le trac.

Papa est dans un de ses bons jours, se dit grand frère Félix qui galope, effréné, sur les bâtons de sa chaise.

Quant à Poil de Carotte, hermétique, des bousilles aux lèvres, loreille pleine de rumeurs et les joues gonflées de pommes cuites, il se contient, mais il va péter, si madame Lepic ne quitte à linstant la table, parce quau nez de ses fils et de sa fille on la traite comme la dernière des dernières!


Le Trompette


M.Lepic arrive de Paris ce matin même. Il ouvre sa malle. Des cadeaux en sortent pour grand frère Félix et sœur Ernestine, de beaux cadeaux, dont précisément (comme cest drôle!) ils ont rêvé toute la nuit. Ensuite M.Lepic, les mains derrière son dos, regarde malignement Poil de Carotte et lui dit:

Et toi, quest-ce que tu aimes le mieux: une trompette ou un pistolet?

En vérité, Poil de Carotte est plutôt prudent que téméraire. Il préférerait une trompette, parce que ça ne part pas dans les mains; mais il a toujours entendu dire quun garçon de sa taille ne peut jouer sérieusement quavec des armes, des sabres, des engins de guerre. Lâge lui est venu de renifler de la poudre et dexterminer des choses. Son père connaît les enfants: il a apporté ce quil faut.

Jaime mieux un pistolet, dit-il hardiment, sûr de deviner.

Il va même un peu loin et ajoute:

Ce nest plus la peine de le cacher; je le vois!

Ah! dit monsieur Lepic embarrassé, tu aimes mieux un pistolet! tu as donc bien changé?

Tout de suite Poil de Carotte se reprend:

Mais non, va, mon papa, cétait pour rire. Sois tranquille, je les déteste, les pistolets. Donne-moi vite ma trompette, que je te montre comme ça mamuse de souffler dedans.

MADAME LEPIC

Alors pourquoi mens-tu? pour faire de la peine à ton père, nest-ce pas? Quand on aime les trompettes, on ne dit pas quon aime les pistolets, et surtout on ne dit pas quon voit des pistolets, quand on ne voit rien. Aussi, pour tapprendre, tu nauras ni pistolet ni trompette. Regarde-la bien: elle a trois pompons rouges et un drapeau à franges dor. Tu las assez regardée. Maintenant, va voir à la cuisine si jy suis; déguerpis, trotte et flûte dans tes doigts.



Tout en haut de larmoire, sur une pile de linge blanc, roulée dans ses trois pompons rouges et son drapeau à franges dor, la trompette de Poil de Carotte attend qui souffle, imprenable, invisible, muette, comme celle du jugement dernier.


La Mèche


Le dimanche, madame Lepic exige que ses fils aillent à la messe. On les fait beaux et sœur Ernestine préside elle-même à leur toilette, au risque dêtre en retard pour la sienne. Elle choisit les cravates, lime les ongles, distribue les paroissiens et donne le plus gros à Poil de Carotte. Mais surtout elle pommade ses frères.

Cest une rage quelle a.

Si Poil de Carotte, comme un Jean Fillou, se laisse faire, grand frère Félix prévient sa sœur quil finira par se fâcher: aussi elle triche:

Cette fois, dit-elle, je me suis oubliée, je ne lai pas fait exprès, et je te jure quà partir de dimanche prochain, tu nen auras plus.

Et toujours elle réussit à lui en mettre un doigt.

Il arrivera malheur, dit grand frère Félix.

Ce matin, roulé dans sa serviette, la tête basse, comme sœur Ernestine ruse encore, il ne saperçoit de rien.

Là, dit-elle, je tobéis, tu ne bougonneras point, regarde le pot fermé sur la cheminée. Suis-je gentille? Dailleurs, je nai aucun mérite. Il faudrait du ciment pour Poil de Carotte, mais avec toi, la pommade est inutile. Tes cheveux frisent et bouffent tout seuls. Ta tête ressemble à un chou-fleur et cette raie durera jusquà la nuit.

Je te remercie, dit grand frère Félix.

Il se lève sans défiance. Il néglige de vérifier comme dordinaire, en passant sa main sur ses cheveux.

Sœur Ernestine achève de lhabiller, le pomponne et lui met des gants de filoselle blanche.

Ça y est? dit grand frère Félix.

Tu brilles comme un prince, dit sœur Ernestine, il ne te manque que ta casquette. Va la chercher dans larmoire.

Mais grand frère Félix se trompe. Il passe devant larmoire. Il court au buffet, louvre, empoigne une carafe pleine deau et la vide sur sa tête, avec tranquillité.

Je tavais prévenue, ma sœur, dit-il. Je naime pas quon se moque de moi. Tu es encore trop petite pour rouler un vieux de la vieille. Si jamais tu recommences, jirai noyer ta pommade dans la rivière.

Ses cheveux aplatis, son costume du dimanche ruissellent, et tout trempé, il attend quon le change ou que le soleil le sèche, au choix: ça lui est égal.

Quel type! se dit Poil de Carotte, immobile dadmiration. Il ne craint personne, et si jessayais de limiter, on rirait bien. Mieux vaut laisser croire que je ne déteste pas la pommade.

Mais tandis que Poil de Carotte se résigne dun cœur habitué, ses cheveux le vengent à son insu.

Couchés de force, quelque temps, sous la pommade, ils font les morts; puis ils se dégourdissent, et par une invisible poussée, bossellent leur léger moule luisant, le fendillent, le crèvent.

On dirait un chaume qui dégèle.

Et bientôt la première mèche se dresse en lair, droite, libre.


Le Bain


Comme quatre heures vont bientôt sonner, Poil de Carotte, fébrile, réveille M.Lepic et grand frère Félix qui dorment sous les noisetiers du jardin.

Partons-nous? dit-il.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Allons-y, porte les caleçons!

MONSIEUR LEPIC

Il doit faire encore trop chaud.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Moi, jaime quand il y a du soleil.

POIL DE CAROTTE

Et tu seras mieux, papa, au bord de leau quici. Tu te coucheras sur lherbe.

MONSIEUR LEPIC

Marchez devant, et doucement, de peur dattraper la mort.



Mais Poil de Carotte modère son allure à grand-peine et se sent des fourmis dans les pieds. Il porte sur lépaule son caleçon sévère et sans dessin et le caleçon rouge et bleu de grand frère Félix. La figure animée, il bavarde, il chante pour lui seul et il saute après les branches. Il nage dans lair et il dit à grand frère Félix:

Crois-tu quelle sera bonne, hein? Ce quon va gigoter!

Un malin! répond grand frère Félix, dédaigneux et fixé.

En effet, Poil de Carotte se calme tout à coup.

Il vient denjamber, le premier, avec légèreté, un petit mur de pierres sèches, et la rivière brusquement apparue coule devant lui. Linstant est passé de rire.

Des reflets glacés miroitent sur leau enchantée.

Elle clapote comme des dents claquent et exhale une odeur fade.

Il sagit dentrer là-dedans, dy séjourner et de sy occuper, tandis que M.Lepic comptera sur sa montre le nombre de minutes réglementaire. Poil de Carotte frissonne. Une fois de plus son courage, quil excitait pour le faire durer, lui manque au bon moment, et la vue de leau, attirante de loin, le met en détresse.

Poil de Carotte commence de se déshabiller, à lécart. Il veut moins cacher sa maigreur et ses pieds, que trembler seul, sans honte.

Il ôte ses vêtements un à un et les plie avec soin sur lherbe. Il noue ses cordons de souliers et nen finit plus de les dénouer.

Il met son caleçon, enlève sa chemise courte et, comme il transpire, pareil au sucre de pomme qui poisse dans sa ceinture de papier, il attend encore un peu.

Déjà grand frère Félix a pris possession de la rivière et la saccage en maître. Il la bat à tour de bras, la frappe du talon, la fait écumer, et, terrible au milieu, chasse vers les bords le troupeau des vagues courroucées.

Tu ny penses plus, Poil de Carotte? demande monsieur Lepic.

Je me séchais, dit Poil de Carotte.

Enfin il se décide, il sassied par terre, et tâte leau dun orteil que ses chaussures trop étroites ont écrasé. En même temps, il se frotte lestomac qui peut-être na pas fini de digérer. Puis il se laisse glisser le long des racines.

Elles lui égratignent les mollets, les cuisses, les fesses. Quand il a de leau jusquau ventre, il va remonter et se sauver. Il lui semble quune ficelle mouillée senroule peu à peu autour de son corps, comme autour dune toupie. Mais la motte où il sappuie cède, et Poil de Carotte tombe, disparaît, barbote et se redresse, toussant, crachant, suffoqué, aveuglé, étourdi.

Tu plonges bien, mon garçon, lui dit monsieur Lepic.

Oui, dit Poil de Carotte, quoique je naime pas beaucoup ça. Leau reste dans mes oreilles, et jaurai mal à la tête.

Il cherche un endroit où il puisse apprendre à nager, cest-à-dire faire aller ses bras, tandis que ses genoux marcheront sur le sable.

Tu te presses trop, lui dit M.Lepic. Nagite donc pas tes poings fermés, comme si tu tarrachais les cheveux. Remue tes jambes qui ne font rien.

Cest plus difficile de nager sans se servir des jambes, dit Poil de Carotte.

Mais grand frère Félix lempêche de sappliquer et le dérange toujours.

Poil de Carotte, viens ici. Il y en a plus creux. Je perds pied, jenfonce. Regarde donc. Tiens: tu me vois. Attention: tu ne me vois plus. À présent, mets-toi là vers le saule. Ne bouge pas. Je parie de te rejoindre en dix brassées.

Je compte, dit Poil de Carotte grelottant, les épaules hors de leau, immobile comme une vraie borne.

De nouveau, il saccroupit pour nager. Mais grand frère Félix lui grimpe sur le dos, pique une tête et dit:

À ton tour, si tu veux, grimpe sur le mien.

Laisse-moi prendre ma leçon tranquille, dit Poil de Carotte.

Cest bon, crie M.Lepic, sortez. Venez boire chacun une goutte de rhum.

Déjà! dit Poil de Carotte.

Maintenant il ne voudrait plus sortir. Il na pas assez profité de son bain. Leau quil faut quitter cesse de lui faire peur. De plomb tout à lheure, à présent de plume, il sy débat avec une sorte de vaillance frénétique, défiant le danger, prêt à risquer sa vie pour sauver quelquun, et il disparaît même volontairement sous leau, afin de goûter langoisse de ceux qui se noient.

Dépêche-toi, sécrie M.Lepic, ou grand frère Félix boira tout le rhum.

Bien que Poil de Carotte naime pas le rhum, il dit:

Je ne donne ma part à personne.

Et il la boit comme un vieux soldat.

MONSIEUR LEPIC

Tu tes mal lavé, il reste de la crasse à tes chevilles.

POIL DE CAROTTE

Cest de la terre, papa.

MONSIEUR LEPIC

Non, cest de la crasse.

POIL DE CAROTTE

Veux-tu que je retourne, papa?

MONSIEUR LEPIC

Tu ôteras ça demain, nous reviendrons.

POIL DE CAROTTE

Veine! Pourvu quil fasse beau!



Il sessuie du bout du doigt, avec les coins secs de la serviette que grand frère Félix na pas mouillés, et la tête lourde, la gorge raclée, il rit aux éclats, tant son frère et M.Lepic plaisantent drôlement ses orteils boudinés.


Honorine


MADAME LEPIC

Quel âge avez-vous donc, déjà, Honorine?

HONORINE

Soixante-sept ans depuis la Toussaint, madame Lepic.

MADAME LEPIC

Vous voilà vieille, ma pauvre vieille!

HONORINE

Ça ne prouve rien, quand on peut travailler. Jamais je nai été malade. Je crois les chevaux moins durs que moi.

MADAME LEPIC

Voulez-vous que je vous dise une chose, Honorine? Vous mourrez tout dun coup. Quelque soir, en revenant de la rivière, vous sentirez votre hotte plus écrasante, votre brouette plus lourde à pousser que les autres soirs; vous tomberez à genoux entre les brancards, le nez sur votre linge mouillé, et vous serez perdue. On vous relèvera morte.

HONORINE

Vous me faites rire, madame Lepic; nayez crainte; la jambe et le bras vont encore.

MADAME LEPIC

Vous vous courbez un peu, il est vrai, mais quand le dos sarrondit, on lave avec moins de fatigue dans les reins. Quel dommage que votre vue baisse! Ne dites pas non, Honorine! Depuis quelque temps, je le remarque.

HONORINE

Oh! jy vois clair comme à mon mariage.

MADAME LEPIC

Bon! ouvrez le placard, et donnez-moi une assiette, nimporte laquelle. Si vous essuyez comme il faut votre vaisselle, pourquoi cette buée?

HONORINE

Il y a de lhumidité dans le placard.

MADAME LEPIC

Y a-t-il aussi, dans le placard, des doigts qui se promènent sur les assiettes? Regardez cette trace.

HONORINE

Où donc, sil vous plaît, madame? je ne vois rien.

MADAME LEPIC

Cest ce que je vous reproche, Honorine. Entendez-moi. Je ne dis pas que vous vous relâchez, jaurais tort; je ne connais point de femme au pays qui vous vaille par lénergie; seulement vous vieillissez. Moi aussi, je vieillis; nous vieillissons tous, et il arrive que la bonne volonté ne suffit plus. Je parie que des fois vous sentez une espèce de toile sur vos yeux. Et vous avez beau les frotter, elle reste.

HONORINE

Pourtant, je les écarquille bien et je ne vois pas trouble comme si javais la tête dans un seau deau.

MADAME LEPIC

Si, si, Honorine, vous pouvez me croire. Hier encore, vous avez donné à monsieur Lepic un verre sale. Je nai rien dit, par peur de vous chagriner en provoquant une histoire. Monsieur Lepic, non plus, na rien dit. Il ne dit jamais rien, mais rien ne lui échappe. On simagine quil est indifférent: erreur! Il observe, et tout se grave derrière son front. Il a simplement repoussé du doigt votre verre, et il a eu le courage de déjeuner sans boire. Je souffrais pour vous et lui.

HONORINE

Diable aussi que monsieur Lepic se gêne avec sa domestique! Il navait quà parler et je lui changeais son verre.

MADAME LEPIC

Possible, Honorine, mais de plus malignes que vous ne font pas parler monsieur Lepic décidé à se taire. Jy ai renoncé moi-même. Dailleurs la question nest pas là. Je me résume: votre vue faiblit chaque jour un peu. Sil ny a que demi-mal, quand il sagit dun gros ouvrage, dune lessive, les ouvrages de finesse ne sont plus votre affaire. Malgré le surcroît de dépense, je chercherais volontiers quelquun pour vous aider…

HONORINE

Je ne maccorderais jamais avec une autre femme dans mes jambes, madame Lepic.

MADAME LEPIC

Jallais le dire. Alors quoi? Franchement, que me conseillez-vous?

HONORINE

Ça marchera bien ainsi jusquà ma mort.

MADAME LEPIC

Votre mort! Y songez-vous, Honorine? Capable de nous enterrer tous, comme je le souhaite, supposez-vous que je compte sur votre mort?

HONORINE

Vous navez peut-être pas lintention de me renvoyer à cause dun coup de torchon de travers. Dabord je ne quitte votre maison que si vous me jetez à la porte. Et une fois dehors, il faudra donc crever?

MADAME LEPIC

Qui parle de vous renvoyer, Honorine? Vous voilà toute rouge. Nous causons lune avec lautre, amicalement, et puis vous vous fâchez, vous dites des bêtises plus grosses que léglise.

HONORINE

Dame! est-ce que je sais, moi?

MADAME LEPIC

Et moi? Vous ne perdez la vue ni par votre faute, ni par la mienne. Jespère que le médecin vous guérira. Ça arrive. En attendant, laquelle de nous deux est la plus embarrassée? Vous ne soupçonnez même pas que vos yeux prennent la maladie. Le ménage en souffre. Je vous avertis par charité, pour prévenir des accidents, et aussi parce que jai le droit, il me semble, de faire, avec douceur, une observation.

HONORINE

Tant que vous voudrez. Faites à votre aise, madame Lepic. Un moment je me voyais dans la rue; vous me rassurez. De mon côté, je surveillerai mes assiettes, je le garantis.

MADAME LEPIC

Est-ce que je demande autre chose? Je vaux mieux que ma réputation, Honorine, et je ne me priverai de vos services que si vous my obligez absolument.

HONORINE

Dans ce cas-là, madame Lepic, ne soufflez mot. Maintenant je me crois utile et je crierais à linjustice si vous me chassiez. Mais le jour où je mapercevrai que je deviens à charge et que je ne sais même plus faire chauffer une marmite deau sur le feu, je men irai tout de suite, toute seule, sans quon me pousse.

MADAME LEPIC

Et sans oublier, Honorine, que vous trouverez toujours un restant de soupe à la maison.

HONORINE

Non, madame Lepic, point de soupe; seulement du pain. Depuis que la mère Maïtte ne mange que du pain, elle ne veut pas mourir.

MADAME LEPIC

Et savez-vous quelle a au moins cent ans? et savez-vous encore une chose, Honorine? les mendiants sont plus heureux que nous, cest moi qui vous le dis.

HONORINE

Puisque vous le dites, je dis comme vous, madame Lepic.


La Marmite


Elles sont rares pour Poil de Carotte, les occasions de se rendre utile à sa famille. Tapi dans un coin, il les attend au passage. Il peut écouter, sans opinion préconçue, et, le moment venu, sortir de lombre, et, comme une personne réfléchie, qui seule garde toute sa tête au milieu de gens que les passions troublent, prendre en mains la direction des affaires.

Or il devine que madame Lepic a besoin dun aide intelligent et sûr. Certes, elle ne lavouera pas, trop fière. Laccord se fera tacitement, et Poil de Carotte devra agir sans être encouragé, sans espérer une récompense.

Il sy décide.

Du matin au soir, une marmite pend à la crémaillère de la cheminée. Lhiver, où il faut beaucoup deau chaude, on la remplit et on la vide souvent, et elle bouillonne sur un grand feu.

Lété, on nuse de son eau quaprès chaque repas, pour laver la vaisselle, et le reste du temps, elle bout sans utilité, avec un petit sifflement continu, tandis que sous son ventre fendillé, deux bûches fument, presque éteintes.

Parfois Honorine nentend plus siffler. Elle se penche et prête loreille.

Tout sest évaporé, dit-elle.

Elle verse un seau deau dans la marmite, rapproche les deux bûches et remue la cendre. Bientôt le doux chantonnement recommence et Honorine tranquillisée va soccuper ailleurs.

On lui dirait:

Honorine, pourquoi faites-vous chauffer de leau qui ne vous sert plus? Enlevez donc votre marmite; éteignez le feu. Vous brûlez du bois comme sil ne coûtait rien. Tant de pauvres gèlent, dès quarrive le froid. Vous êtes pourtant une femme économe.

Elle secouerait la tête.

Elle a toujours vu une marmite pendre au bout de la crémaillère.

Elle a toujours entendu de leau bouillir et, la marmite vidée, quil pleuve, quil vente ou que le soleil tape, elle la toujours remplie.

Et maintenant, il nest même plus nécessaire quelle touche la marmite, ni quelle la voie; elle la connaît par cœur. Il lui suffit de lécouter, et si la marmite se tait, elle y jette un seau deau, comme elle enfilerait une perle, tellement habituée que jusquici elle na jamais manqué son coup.

Elle le manque aujourdhui pour la première fois.

Toute leau tombe dans le feu et un nuage de cendre, comme une bête dérangée qui se fâche, saute sur Honorine, lenveloppe, létouffe et la brûle.

Elle pousse un cri, éternue et crache en reculant.

Châcre! dit-elle, jai cru que le diable sortait de dessous terre.

Les yeux collés et cuisants, elle tâtonne avec ses mains noircies dans la nuit de la cheminée.

Ah! je mexplique, dit-elle, stupéfaite. La marmite ny est plus…

»Ma foi non, dit-elle, je ne mexplique pas. La marmite y était encore tout à lheure. Sûrement, puisquelle sifflait comme un flûteau.

On a dû lenlever quand Honorine tournait le dos pour secouer par la fenêtre un plein tablier dépluchures.

Mais qui donc?

Madame Lepic paraît sévère et calme sur le paillasson de la chambre à coucher.

Quel bruit, Honorine!

Du bruit, du bruit! sécrie Honorine. Le beau malheur que je fasse du bruit! un peu plus je me rôtissais. Regardez mes sabots, mon jupon, mes mains. Jai de la boue sur mon caraco et des morceaux de charbon dans mes poches.

MADAME LEPIC

Je regarde cette mare qui dégouline de la cheminée, Honorine. Elle va faire du propre.

HONORINE

Pourquoi quon me vole ma marmite sans me prévenir? Cest peut-être vous seulement qui lavez prise?

MADAME LEPIC

Cette marmite appartient à tout le monde ici, Honorine. Faut-il, par hasard, que moi ou monsieur Lepic, ou mes enfants, nous vous demandions la permission de nous en servir?

HONORINE

Je dirais des sottises, tant je me sens colère.

MADAME LEPIC

Contre nous ou contre vous, ma brave Honorine? Oui, contre qui? Sans être curieuse, je voudrais le savoir. Vous me démontez. Sous prétexte que la marmite a disparu, vous jetez gaillardement un seau deau dans le feu, et têtue, loin davouer votre maladresse, vous vous en prenez aux autres, à moi-même. Je la trouve raide, ma parole!

HONORINE

Mon petit Poil de Carotte, sais-tu où est ma marmite?

MADAME LEPIC

Comment le saurait-il, lui, un enfant irresponsable? Laissez donc votre marmite. Rappelez-vous plutôt votre mot dhier: «Le jour où je mapercevrai que je ne peux même plus faire chauffer de leau, je men irai toute seule, sans quon me pousse.» Certes, je trouvais vos yeux malades, mais je ne croyais pas votre état désespéré. Je najoute rien, Honorine; mettez-vous à ma place. Vous êtes au courant, comme moi, de la situation; jugez et concluez. Oh! ne vous gênez point, pleurez. Il y a de quoi.


Réticence


Maman! Honorine!

. . . . . . . . . . .

Quest-ce quil veut encore, Poil de Carotte? Il va tout gâter. Par bonheur, sous le regard froid de madame Lepic, il sarrête court.

Pourquoi dire à Honorine:

Cest moi, Honorine!

Rien ne peut sauver la vieille. Elle ny voit plus, elle ny voit plus. Tant pis pour elle. Tôt ou tard elle devait céder. Un aveu de lui ne la peinerait que davantage. Quelle parte et que, loin de soupçonner Poil de Carotte, elle simagine frappée par linévitable coup du sort.

Et pourquoi dire à madame Lepic:

Maman, cest moi!

À quoi bon se vanter dune action méritoire, mendier un sourire dhonneur? Outre quil courrait quelque danger, car il sait madame Lepic capable de le désavouer en public, quil se mêle donc de ses affaires, ou mieux, quil fasse mine daider sa mère et Honorine à chercher la marmite.

Et lorsquun instant tous trois sunissent pour la trouver, cest lui qui montre le plus dardeur.

Madame Lepic, désintéressée, y renonce la première.

Honorine se résigne et séloigne, marmotteuse, et bientôt Poil de Carotte, quun scrupule faillit perdre, rentre en lui-même, comme dans une gaine, comme un instrument de justice dont on na plus besoin.


Agathe


Cest Agathe, une petite-fille dHonorine, qui la remplace.

Curieusement, Poil de Carotte observe la nouvelle venue qui, pendant quelques jours, détournera de lui sur elle, lattention des Lepic.

Agathe, dit madame Lepic, frappez avant dentrer, ce qui ne signifie pas que vous devez défoncer les portes à coups de poing de cheval.

Ça commence, se dit Poil de Carotte, mais je lattends au déjeuner.

On mange dans la grande cuisine. Agathe, une serviette sur le bras, se tient prête à courir du fourneau vers le placard, du placard vers la table, car elle ne sait guère marcher posément; elle préfère haleter, le sang aux joues.

Et elle parle trop vite, rit trop haut, a trop envie de bien faire.

M.Lepic sinstalle le premier, dénoue sa serviette, pousse son assiette vers le plat quil voit devant lui, prend de la viande, de la sauce et ramène lassiette. Il se sert à boire, et le dos courbé, les yeux baissés, il se nourrit sobrement, aujourdhui comme chaque jour, avec indifférence.

Quand on change de plat, il se penche sur sa chaise et remue la cuisse.

Madame Lepic sert elle-même les enfants, dabord grand frère Félix parce que son estomac crie la faim, puis sœur Ernestine pour sa qualité daînée, enfin Poil de Carotte qui se trouve au bout de la table.

Il nen redemande jamais, comme si cétait formellement défendu. Une portion doit suffire. Si on lui fait des offres, il accepte, et sans boire, se gonfle de riz quil naime pas, pour flatter madame Lepic, qui, seule de la famille, laime beaucoup.

Plus indépendants, grand frère Félix et sœur Ernestine veulent-ils une seconde portion, ils poussent, selon la méthode de M.Lepic, leur assiette du côté du plat.

Mais personne ne parle.

Quest-ce quils ont donc? se dit Agathe.

Ils nont rien. Ils sont ainsi, voilà tout.

Elle ne peut sempêcher de bâiller, les bras écartés, devant lun et devant lautre.

M.Lepic mange avec lenteur, comme sil mâchait du verre pilé.

Madame Lepic, pourtant plus bavarde, entre ses repas, quune agace, commande à table par gestes et signes de tête.

Sœur Ernestine lève les yeux au plafond.

Grand frère Félix sculpte sa mie de pain, et Poil de Carotte, qui na plus de timbale, ne se préoccupe que de ne pas nettoyer son assiette, trop tôt, par gourmandise, ou trop tard, par lambinerie. Dans ce but, il se livre à des calculs compliqués.

Soudain M.Lepic va remplir une carafe deau.

Jy serais bien allée, moi, dit Agathe.

Ou plutôt, elle ne le dit pas, elle le pense seulement. Déjà atteinte du mal de tous, la langue lourde, elle nose parler, mais se croyant en faute, elle redouble dattention.

M.Lepic na presque plus de pain. Agathe cette fois ne se laissera pas devancer. Elle le surveille au point doublier les autres et que madame Lepic dun sec:

Agathe, est-ce quil vous pousse une branche?

la rappelle à lordre.

Voilà, madame, répond Agathe.

Et elle se multiplie sans quitter de lœil M.Lepic. Elle veut le conquérir par ses prévenances et tâchera de se signaler.

Il est temps.

Comme M.Lepic mord sa dernière bouchée de pain, elle se précipite au placard et rapporte une couronne de cinq livres, non entamée, quelle lui offre de bon cœur, tout heureuse davoir deviné les désirs du maître.

Or, M.Lepic noue sa serviette, se lève de table, met son chapeau et va dans le jardin fumer une cigarette.

Quand il a fini de déjeuner, il ne recommence pas.

Clouée, stupide, Agathe tenant sur son ventre la couronne qui pèse cinq livres, semble la réclame en cire dune fabrique dappareils de sauvetage.


Le Programme


Ça vous la coupe, dit Poil de Carotte, dès quAgathe et lui se trouvent seuls dans la cuisine. Ne vous découragez pas, vous en verrez dautres. Mais où allez-vous avec ces bouteilles?

À la cave, monsieur Poil de Carotte.

POIL DE CAROTTE

Pardon, cest moi qui vais à la cave. Du jour où jai pu descendre lescalier, si mauvais que les femmes glissent et risquent de sy casser le cou, je suis devenu lhomme de confiance. Je distingue le cachet rouge du cachet bleu.

Je vends les vieilles feuillettes pour mes petits bénéfices, de même que les peaux de lièvres, et je remets largent à maman.

Entendons-nous, sil vous plaît, afin que lun ne gêne pas lautre dans son service.

Le matin jouvre au chien et je lui fais manger sa soupe. Le soir je lui siffle de venir se coucher. Quand il sattarde par les rues, je lattends.

En outre, maman ma promis que je fermerais toujours la porte des poules.

Jarrache des herbes quil faut connaître, dont je secoue la terre sur mon pied pour reboucher leur trou, et que je distribue aux bêtes.

Comme exercice, jaide mon père à scier du bois.

Jachève le gibier quil rapporte vivant et vous le plumez avec sœur Ernestine.

Je fends le ventre des poissons, je les vide et fais péter leurs vessies sous mon talon.

Par exemple cest vous qui les écaillez et qui tirez les seaux du puits.

Jaide à dévider les écheveaux de fil.

Je mouds le café.

Quand M.Lepic quitte ses souliers sales, cest moi qui les porte dans le corridor, mais sœur Ernestine ne cède à personne le droit de rapporter les pantoufles quelle a brodées elle-même.

Je me charge des commissions importantes, des longues trottes, daller chez le pharmacien ou le médecin.

De votre côté, vous courez le village aux menues provisions.

Mais vous devrez, deux ou trois heures par jour et par tous les temps, laver à la rivière. Ce sera le plus dur de votre travail, ma pauvre fille; je ny peux rien. Cependant je tâcherai quelquefois, si je suis libre, de vous donner un coup de main, quand vous étendrez le linge sur la haie.

Jy pense: un conseil. Nétendez jamais votre linge sur les arbres fruitiers. Monsieur Lepic, sans vous adresser dobservation, dune chiquenaude le jetterait par terre, et madame Lepic, pour une tache, vous renverrait le laver.

Je vous recommande les chaussures. Mettez beaucoup de graisse sur les souliers de chasse et très peu de cirage sur les bottines. Ça les brûle.

Ne vous acharnez pas après les culottes crottées. Monsieur Lepic affirme que la boue les conserve. Il marche au milieu de la terre labourée sans relever le bas de son pantalon. Je préfère relever le mien, quand monsieur Lepic memmène et que je porte le carnier.

Poil de Carotte, me dit-il, tu ne deviendras jamais un chasseur sérieux.

Et madame Lepic me dit:

Gare à tes oreilles si tu te salis.

Cest une affaire de goût.

En somme vous ne serez pas trop à plaindre. Pendant mes vacances nous nous partagerons la besogne et vous en aurez moins, ma sœur, mon frère et moi rentrés à la pension. Ça revient au même.

Dailleurs personne ne vous semblera bien méchant. Interrogez nos amis: ils vous jureront tous que ma sœur Ernestine a une douceur angélique, mon frère Félix, un cœur dor, monsieur Lepic lesprit droit, le jugement sûr, et madame Lepic un rare talent de cordon-bleu. Cest peut-être à moi que vous trouverez le plus difficile caractère de la famille. Au fond jen vaux un autre. Il suffit de savoir me prendre. Du reste, je me raisonne, je me corrige; sans fausse modestie, je maméliore et si vous y mettez un peu du vôtre, nous vivrons en bonne intelligence.

Non, ne mappelez plus monsieur, appelez-moi Poil de Carotte, comme tout le monde. Cest moins long que monsieur Lepic fils. Seulement je vous prie de ne pas me tutoyer, à la façon de votre grandmère Honorine que je détestais, parce quelle me froissait toujours.


LAveugle


Du bout de son bâton, il frappe discrètement à la porte.

MADAME LEPIC

Quest-ce quil veut encore, celui-là?

MONSIEUR LEPIC

Tu ne le sais pas? Il veut ses dix sous; cest son jour. Laisse-le entrer.



Madame Lepic, maussade, ouvre la porte, tire laveugle par le bras, brusquement, à cause du froid.

Bonjour, tous ceux qui sont là! dit laveugle.

Il savance. Son bâton court à petits pas sur les dalles, comme pour chasser des souris, et rencontre une chaise. Laveugle sassied et tend au poêle ses mains transies.

M.Lepic prend une pièce de dix sous et dit:

Voilà!

Il ne soccupe plus de lui; il continue la lecture dun journal.

Poil de Carotte samuse. Accroupi dans son coin, il regarde les sabots de laveugle: ils fondent, et, tout autour, des rigoles se dessinent déjà.

Madame Lepic sen aperçoit.

Prêtez-moi vos sabots, vieux, dit-elle.

Elle les porte sous la cheminée, trop tard; ils ont laissé une mare, et les pieds de laveugle inquiet sentent lhumidité, se lèvent, tantôt lun, tantôt lautre, écartent la neige boueuse, la répandent au loin.

Dun ongle, Poil de Carotte gratte le sol, fait signe à leau sale de couler vers lui, indique des crevasses profondes.

Puisquil a ses dix sous, dit madame Lepic, sans crainte dêtre entendue, que demande-t-il?

Mais laveugle parle politique, dabord timidement, ensuite avec confiance. Quand les mots ne viennent pas, il agite son bâton, se brûle le poing au tuyau du poêle, le retire vite et, soupçonneux, roule son blanc dœil au fond de ses larmes intarissables.

Parfois M.Lepic, qui tourne le journal, dit:

Sans doute, papa Tissier, sans doute, mais en êtes-vous sûr?

Si jen suis sûr! sécrie laveugle. Ça, par exemple, cest fort! Écoutez-moi, monsieur Lepic, vous allez voir comment je mai aveuglé.

Il ne démarrera plus, dit madame Lepic.

En effet, laveugle se trouve mieux. Il raconte son accident, sétire et fond tout entier. Il avait dans les veines des glaçons qui se dissolvent et circulent. On croirait que ses vêtements et ses membres suent de lhuile.

Par terre, la mare augmente; elle gagne Poil de Carotte, elle arrive:

Cest lui le but.

Bientôt il pourra jouer avec.

Cependant madame Lepic commence une manœuvre habile. Elle frôle laveugle, lui donne des coups de coude, lui marche sur les pieds, le fait reculer, le force à se loger entre le buffet et larmoire où la chaleur ne rayonne pas. Laveugle, dérouté, tâtonne, gesticule et ses doigts grimpent comme des bêtes. Il ramone sa nuit. De nouveau les glaçons se forment; voici quil regèle.

Et laveugle termine son histoire dune voix pleurarde.

Oui, mes bons amis, fini, plus dzieux, plus rien, un noir de four.

Son bâton lui échappe. Cest ce quattendait madame Lepic. Elle se précipite, ramasse le bâton et le rend à laveugle, sans le lui rendre.

Il croit le tenir, il ne la pas.

Au moyen dadroites tromperies, elle le déplace encore, lui remet ses sabots et le guide du côté de la porte.

Puis elle le pince légèrement, afin de se venger un peu; elle le pousse dans la rue, sous lédredon du ciel gris qui se vide de toute sa neige, contre le vent qui grogne ainsi quun chien oublié dehors.

Et, avant de refermer la porte, madame Lepic crie à laveugle, comme sil était sourd:

Au revoir; ne perdez pas votre pièce; à dimanche prochain sil fait beau et si vous êtes toujours de ce monde. Ma foi! vous avez raison, mon vieux papa Tissier, on ne sait jamais ni qui vit ni qui meurt. Chacun ses peines et Dieu pour tous!


Le Jour de lAn


Il neige. Pour que le jour de lan réussisse, il faut quil neige.

Madame Lepic a prudemment laissé la porte de la cour verrouillée. Déjà des gamins secouent le loquet, cognent au bas, discrets dabord, puis hostiles, à coups de sabots, et, las despérer, séloignent à reculons, les yeux encore vers la fenêtre doù madame Lepic les épie. Le bruit de leurs pas sétouffe dans la neige.

Poil de Carotte saute du lit, va se débarbouiller, sans savon, dans lauge du jardin. Elle est gelée. Il doit en casser la glace, et ce premier exercice répand par tout son corps une chaleur plus saine que celle des poêles. Mais il feint de se mouiller la figure, et, comme on le trouve toujours sale, même lorsquil a fait sa toilette à fond, il nôte que le plus gros.

Dispos et frais pour la cérémonie, il se place derrière son grand frère Félix, qui se tient derrière sœur Ernestine, laînée. Tous trois entrent dans la cuisine. Monsieur et madame Lepic viennent de sy réunir, sans en avoir lair.

Sœur Ernestine les embrasse et dit:

Bonjour, papa, bonjour, maman, je vous souhaite une bonne année, une bonne santé et le paradis à la fin de vos jours.

Grand frère Félix dit la même chose, très vite, courant au bout de la phrase, et embrasse pareillement.

Mais Poil de Carotte sort de sa casquette une lettre. On lit sur lenveloppe fermée: «À mes Chers Parents.» Elle ne porte pas dadresse. Un oiseau despèce rare, riche en couleurs, file dun trait dans un coin.

Poil de Carotte la tend à madame Lepic, qui la décachette. Des fleurs écloses ornent abondamment la feuille de papier, et une telle dentelle en fait le tour que souvent la plume de Poil de Carotte est tombée dans les trous, éclaboussant le mot voisin.

MONSIEUR LEPIC

Et moi, je nai rien!

POIL DE CAROTTE

Cest pour vous deux; maman te la prêtera.

MONSIEUR LEPIC

Ainsi, tu aimes mieux ta mère que moi. Alors, fouille-toi, pour voir si cette pièce de dix sous neuve est dans ta poche!

POIL DE CAROTTE

Patiente un peu, maman a fini.

MADAME LEPIC

Tu as du style, mais une si mauvaise écriture que je ne peux pas lire.



Tiens papa, dit Poil de Carotte empressé, à toi, maintenant.

Tandis que Poil de Carotte, se tenant droit, attend la réponse, M.Lepic lit la lettre une fois, deux fois, lexamine longuement, selon son habitude, fait «Ah! ah!» et la dépose sur la table.

Elle ne sert plus à rien, son effet entièrement produit. Elle appartient à tout le monde. Chacun peut voir, toucher. Sœur Ernestine et grand frère Félix la prennent à leur tour et y cherchent des fautes dorthographe. Ici Poil de Carotte a dû changer de plume, on lit mieux. Ensuite ils la lui rendent.

Il la tourne et la retourne, sourit laidement, et semble demander:

Qui en veut?

Enfin il la resserre dans sa casquette.

On distribue les étrennes. Sœur Ernestine a une poupée aussi haute quelle, plus haute, et grand frère Félix une boîte de soldats en plomb prêts à se battre.

Je tai réservé une surprise, dit madame Lepic à Poil de Carotte.

POIL DE CAROTTE

Ah, oui!

MADAME LEPIC

Pourquoi cet: ah, oui! Puisque tu la connais, il est inutile que je te la montre.

POIL DE CAROTTE

Que jamais je ne voie Dieu, si je la connais.



Il lève la main en lair, grave, sûr de lui. Madame Lepic ouvre le buffet. Poil de Carotte halète. Elle enfonce son bras jusquà lépaule, et, lente, mystérieuse, ramène sur un papier jaune une pipe en sucre rouge.

Poil de Carotte, sans hésitation, rayonne de joie. Il sait ce quil lui reste à faire. Bien vite, il veut fumer en présence de ses parents, sous les regards envieux (mais on ne peut pas tout avoir!) de grand frère Félix et de sœur Ernestine. Sa pipe de sucre rouge entre deux doigts seulement, il se cambre, incline la tête du côté gauche. Il arrondit la bouche, rentre les joues et aspire avec force et bruit.

Puis, quand il a lancé jusquau ciel une énorme bouffée:

Elle est bonne, dit-il, elle tire bien.


Aller et Retour


Messieurs Lepic fils et mademoiselle Lepic viennent en vacances. Au saut de la diligence, et du plus loin quil voit ses parents, Poil de Carotte se demande:

Est-ce le moment de courir au-devant deux?

Il hésite:

Cest trop tôt, je messoufflerais, et puis il ne faut rien exagérer.

Il diffère encore:

Je courrai à partir dici…, non, à partir de là…

Il se pose des questions:

Quand faudra-t-il ôter ma casquette? Lequel des deux embrasser le premier?

Mais grand frère Félix et sœur Ernestine lont devancé et se partagent les caresses familiales. Quand Poil de Carotte arrive, il nen reste presque plus.

Comment, dit madame Lepic, tu appelles encore monsieur Lepic «papa», à ton âge? dis-lui: «mon père» et donne-lui une poignée de main; cest plus viril.

Ensuite elle le baise, une fois, au front, pour ne pas faire de jaloux.

Poil de Carotte est tellement content de se voir en vacances, quil en pleure. Et cest souvent ainsi; souvent il manifeste de travers.

Le jour de la rentrée (la rentrée est fixée au lundi matin, 2 octobre; on commencera par la messe du Saint-Esprit) du plus loin quelle entend les grelots de la diligence, madame Lepic tombe sur ses enfants et les étreint dune seule brassée. Poil de Carotte ne se trouve pas dedans. Il espère patiemment son tour, la main déjà tendue vers les courroies de limpériale, ses adieux tout prêts, à ce point triste quil chantonne malgré lui.

Au revoir, ma mère, dit-il dun air digne.

Tiens, dit madame Lepic, pour qui te prends-tu, pierrot? Il ten coûterait de mappeler «maman» comme tout le monde? A-t-on jamais vu? Cest encore blanc de bec et sale de nez et ça veut faire loriginal!

Cependant elle le baise, une fois, au front, pour ne pas faire de jaloux.


Le Porte-Plume


Linstitution Saint-Marc, où M.Lepic a mis grand frère Félix et Poil de Carotte, suit les cours du lycée. Quatre fois par jour les élèves font la même promenade. Très agréable dans la belle saison, et, quand il pleut, si courte que les jeunes gens se rafraîchissent plutôt quils ne se mouillent, elle leur est hygiénique dun bout de lannée à lautre.

Comme ils reviennent du lycée ce matin, traînant les pieds et moutonniers, Poil de Carotte, qui marche la tête basse, entend dire:

Poil de Carotte, regarde ton père là-bas!

M.Lepic aime surprendre ainsi ses garçons. Il arrive sans écrire, et on laperçoit soudain, planté sur le trottoir den face, au coin de la rue, les mains derrière le dos, une cigarette à la bouche.

Poil de Carotte et grand frère Félix sortent des rangs et courent à leur père.

Vrai! dit Poil de Carotte, si je pensais à quelquun, ce nétait pas à toi.

Tu penses à moi quand tu me vois, dit M.Lepic.

Poil de Carotte voudrait répondre quelque chose daffectueux. Il ne trouve rien, tant il est occupé. Haussé sur la pointe des pieds, il sefforce dembrasser son père. Une première fois il lui touche la barbe du bout des lèvres. Mais M.Lepic, dun mouvement machinal, dresse la tête, comme sil se dérobait. Puis il se penche et de nouveau recule, et Poil de Carotte, qui cherchait sa joue, la manque. Il neffleure que le nez. Il baise le vide. Il ninsiste pas, et déjà troublé, il tâche de sexpliquer cet accueil étrange.

Est-ce que mon papa ne maimerait plus? se dit-il. Je lai vu embrasser grand frère Félix. Il sabandonnait au lieu de se retirer. Pourquoi mévite-t-il? Veut-on me rendre jaloux? Régulièrement je fais cette remarque. Si je reste trois mois loin de mes parents, jai une grosse envie de les voir. Je me promets de bondir à leur cou comme un jeune chien. Nous nous mangerons de caresses. Mais les voici, et ils me glacent.

Tout à ses pensées tristes, Poil de Carotte répond mal aux questions de M.Lepic qui lui demande si le grec marche un peu.

POIL DE CAROTTE

Ça dépend. La version va mieux que le thème, parce que dans la version on peut deviner.

MONSIEUR LEPIC

Et lallemand?

POIL DE CAROTTE

Cest très difficile à prononcer, papa.

MONSIEUR LEPIC

Bougre! Comment, la guerre déclarée, battras-tu les Prussiens, sans savoir leur langue vivante?

POIL DE CAROTTE

Ah! dici là, je my mettrai. Tu me menaces toujours de la guerre. Je crois décidément quelle attendra, pour éclater, que jaie fini mes études.

MONSIEUR LEPIC

Quelle place as-tu obtenue dans la dernière composition? Jespère que tu nes pas à la queue.

POIL DE CAROTTE

Il en faut bien un.

MONSIEUR LEPIC

Bougre! moi qui voulais tinviter à déjeuner. Si encore cétait dimanche! Mais en semaine, je naime guère vous déranger de votre travail.

POIL DE CAROTTE

Personnellement je nai pas grandchose à faire; et toi, Félix?

GRAND FRÈRE FÉLIX

Juste, ce matin le professeur a oublié de nous donner notre devoir.

MONSIEUR LEPIC

Tu étudieras mieux ta leçon.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Ah! je la sais davance, papa. Cest la même quhier.

MONSIEUR LEPIC

Malgré tout, je préfère que vous rentriez. Je tâcherai de rester jusquà dimanche et nous nous rattraperons.



Ni la moue de grand frère Félix, ni le silence affecté de Poil de Carotte ne retardent les adieux et le moment est venu de se séparer.

Poil de Carotte lattendait avec inquiétude.

Je verrai, se dit-il, si jaurai plus de succès; si, oui ou non, il déplaît maintenant à mon père que je lembrasse.

Et résolu, le regard droit, la bouche haute, il sapproche.

Mais M.Lepic, dune main défensive, le tient encore à distance et lui dit:

Tu finiras par me crever les yeux avec ton porte-plume sur ton oreille. Ne pourrais-tu le mettre ailleurs quand tu membrasses? Je te prie de remarquer que jôte ma cigarette, moi.

POIL DE CAROTTE

Oh! mon vieux papa, je te demande pardon. Cest vrai, quelque jour un malheur arrivera par ma faute. On ma déjà prévenu, mais mon porte-plume tient si à son aise sur mes pavillons que je ly laisse tout le temps et que je loublie. Je devrais au moins ôter ma plume! Ah! pauvre vieux papa, je suis content de savoir que mon porte-plume te faisait peur.

MONSIEUR LEPIC

Bougre! tu ris parce que tu as failli méborgner.

POIL DE CAROTTE

Non, mon vieux papa, je ris pour autre chose: une idée sotte à moi que je métais encore fourrée dans la tête.


Les Joues rouges.


I

Son inspection habituelle terminée, M.le Directeur de lInstitution Saint-Marc quitte le dortoir. Chaque élève sest glissé dans ses draps, comme dans un étui, en se faisant tout petit, afin de ne pas se déborder. Le maître détude, Violone, dun tour de tête, sassure que tout le monde est couché, et, se haussant sur la pointe du pied, doucement baisse le gaz. Aussitôt, entre voisins, le caquetage commence. De chevet à chevet, les chuchotements se croisent, et des lèvres en mouvement monte, par tout le dortoir, un bruissement confus, où, de temps en temps, se distingue le sifflement bref dune consonne.

Cest sourd, continu, agaçant à la fin, et il semble vraiment que tous ces babils, invisibles et remuants comme des souris, soccupent à grignoter du silence.

Violone met des savates, se promène quelque temps entre les lits, chatouillant çà le pied dun élève, là tirant le pompon du bonnet dun autre, et sarrête près de Marseau, avec lequel il donne, tous les soirs, lexemple des longues causeries prolongées bien avant dans la nuit. Le plus souvent, les élèves ont cessé leur conversation, par degrés étouffée, comme sils avaient peu à peu tiré leur drap sur leur bouche, et dorment, que le maître détude est encore penché sur le lit de Marseau, les coudes durement appuyés sur le fer, insensible à la paralysie de ses avant-bras et au remue-ménage des fourmis courant à fleur de peau jusquau bout de ses doigts.

Il samuse de ses récits enfantins, et le tient éveillé par dintimes confidences et des histoires de cœur. Tout de suite, il la chéri pour la tendre et transparente enluminure de son visage, qui paraît éclairé en dedans. Ce nest plus une peau, mais une pulpe, derrière laquelle, à la moindre variation atmosphérique, senchevêtrent visiblement les veinules, comme les lignes dune carte datlas sous une feuille de papier à décalquer. Marseau a dailleurs une manière séduisante de rougir sans savoir pourquoi et à limproviste, qui le fait aimer comme une fille. Souvent, un camarade pèse du bout du doigt sur lune de ses joues et se retire avec brusquerie, laissant une tache blanche, bientôt recouverte dune belle coloration rouge, qui sétend avec rapidité, comme du vin dans de leau pure, se varie richement et se nuance depuis le bout du nez rose jusquaux oreilles lilas. Chacun peut opérer soi-même, Marseau se prête complaisamment aux expériences. On la surnommé Veilleuse, Lanterne, Joue Rouge. Cette faculté de sembraser à volonté lui fait bien des envieux.

Poil de Carotte, son voisin de lit, le jalouse entre tous. Pierrot lymphatique et grêle, au visage farineux, il pince vainement, à se faire mal, son épiderme exsangue, pour y amener quoi! et encore pas toujours, quelque point dun roux douteux. Il zébrerait volontiers, haineusement, à coups dongles et écorcerait comme des oranges les joues vermillonnées de Marseau.

Depuis longtemps très intrigué, il se tient aux écoutes ce soir-là, dès la venue de Violone, soupçonneux avec raison peut-être, et désireux de savoir la vérité sur les allures cachottières du maître détude. Il met en jeu toute son habileté de petit espion, simule un ronflement pour rire, change avec affectation de côté, en ayant soin de faire le tour complet, pousse un cri perçant comme sil avait le cauchemar, ce qui réveille en peur le dortoir et imprime un fort mouvement de houle à tous les draps; puis, dès que Violone sest éloigné, il dit à Marseau, le torse hors du lit, le souffle ardent:

Pistolet! Pistolet!

On ne lui répond rien. Poil de Carotte se met sur les genoux, saisit le bras de Marseau, et, le secouant avec force:

Entends-tu? Pistolet!

Pistolet ne semble pas entendre; Poil de Carotte exaspéré reprend:

Cest du propre!… Tu crois que je ne vous ai pas vus. Dis voir un peu quil ne ta pas embrassé! dis-le voir un peu que tu nes pas son Pistolet.

Il se dresse, le col tendu, pareil à un jars blanc quon agace, les poings fermés au bord du lit.

Mais cette fois, on lui répond:

Eh bien! après?

Dun seul coup de reins, Poil de Carotte rentre dans ses draps.

Cest le maître détude qui revient en scène, apparu soudainement!

II

Oui, dit Violone, je tai embrassé, Marseau; tu peux lavouer, car tu nas fait aucun mal. Je tai embrassé sur le front, mais Poil de Carotte ne peut pas comprendre, déjà trop dépravé pour son âge, que cest là un baiser pur et chaste, un baiser de père à enfant, et que je taime comme un fils, ou si tu veux comme un frère, et demain il ira répéter partout je ne sais quoi, le petit imbécile!

À ces mots, tandis que la voix de Violone vibre sourdement, Poil de Carotte feint de dormir. Toutefois, il soulève sa tête pour entendre encore.

Marseau écoute le maître détude, le souffle ténu, ténu, car tout en trouvant ses paroles très naturelles, il tremble comme sil redoutait la révélation de quelque mystère. Violone continue, le plus bas quil peut. Ce sont des mots inarticulés, lointains, des syllabes à peine localisées. Poil de Carotte qui, sans oser se retourner, se rapproche insensiblement, au moyen de légères oscillations de hanches, nentend plus rien. Son attention est à ce point surexcitée que ses oreilles lui semblent matériellement se creuser et sévaser en entonnoir; mais aucun son ny tombe.

Il se rappelle avoir éprouvé parfois une sensation deffort pareille en écoutant aux portes, en collant son œil à la serrure, avec le désir dagrandir le trou et dattirer à lui, comme avec un crampon, ce quil voulait voir. Cependant, il le parierait, Violone répète encore:

Oui, mon affection est pure, pure, et cest ce que ce petit imbécile ne comprend pas!

Enfin le maître détude se penche avec la douceur dune ombre sur le front de Marseau, lembrasse, le caresse de sa barbiche comme dun pinceau, puis se redresse pour sen aller, et Poil de Carotte le suit des yeux, glissant entre les rangées de lits. Quand la main de Violone frôle un traversin, le dormeur dérangé change de côté avec un fort soupir.

Poil de Carotte guette longtemps. Il craint un nouveau retour brusque de Violone. Déjà Marseau fait la boule dans son lit, la couverture sur ses yeux, bien éveillé dailleurs, et tout au souvenir de laventure dont il ne sait que penser. Il ny voit rien de vilain qui puisse le tourmenter, et cependant, dans la nuit des draps, limage de Violone flotte lumineusement, douce comme ces images de femmes qui lont échauffé en plus dun rêve.

Poil de Carotte se lasse dattendre. Ses paupières, comme aimantées, se rapprochent. Il simpose de fixer le gaz, presque éteint; mais, après avoir compté trois éclosions de petites bulles crépitantes et pressées de sortir du bec, il sendort.

III

Le lendemain matin, au lavabo, tandis que les cornes des serviettes, trempées dans un peu deau froide, frottent légèrement les pommettes frileuses, Poil de Carotte regarde méchamment Marseau, et, sefforçant dêtre bien féroce, il linsulte de nouveau, les dents serrées sur les syllabes sifflantes.

Pistolet! Pistolet!

Les joues de Marseau deviennent pourpres, mais il répond sans colère, et le regard presque suppliant:

Puisque je te dis que ce nest pas vrai, ce que tu crois!

Le maître détude passe la visite des mains. Les élèves, sur deux rangs, offrent machinalement dabord le dos, puis la paume de leurs mains, en les retournant avec rapidité, et les remettent aussitôt bien au chaud, dans les poches ou sous la tiédeur de lédredon le plus proche. Dordinaire, Violone sabstient de les regarder. Cette fois, mal à propos, il trouve que celles de Poil de Carotte ne sont pas nettes. Poil de Carotte, prié de les repasser sous le robinet, se révolte. On peut, à vrai dire, y remarquer une tache bleuâtre, mais il soutient que cest un commencement dengelure. On lui en veut, sûrement.

Violone doit le faire conduire chez M.le Directeur.

Celui-ci, matinal, prépare, dans son cabinet vieux vert, un cours dhistoire quil fait aux grands, à ses moments perdus. Écrasant sur le tapis de sa table le bout de ses doigts épais, il pose les principaux jalons: ici la chute de lempire romain; au milieu, la prise de Constantinople par les Turcs; plus loin lHistoire moderne, qui commence on ne sait où et nen finit plus.

Il a une ample robe de chambre dont les galons brodés cerclent sa poitrine puissante, pareils à des cordages autour dune colonne. Il mange visiblement trop, cet homme; ses traits sont gros et toujours un peu luisants. Il parle fortement, même aux dames, et les plis de son cou ondulent sur le col dune manière lente et rythmique. Il est encore remarquable pour la rondeur de ses yeux et lépaisseur de ses moustaches.

Poil de Carotte se tient debout devant lui, sa casquette entre les jambes, afin de garder toute sa liberté daction.

Dune voix terrible, le Directeur demande:

Quest-ce que cest?

Monsieur, cest le maître détude qui menvoie vous dire que jai les mains sales, mais cest pas vrai!

Et de nouveau, consciencieusement, Poil de Carotte montre ses mains en les retournant: dabord le dos, ensuite la paume. Il fait la preuve: dabord la paume, ensuite le dos.

Ah! cest pas vrai, dit le Directeur, quatre jours de séquestre, mon petit!

Monsieur, dit Poil de Carotte, le maître détude, il men veut!

Ah! il ten veut! huit jours, mon petit!

Poil de Carotte connaît son homme. Une telle douceur ne le surprend point. Il est bien décidé à tout affronter. Il prend une pose raide, serre ses jambes et senhardit, au mépris dune gifle.

Car cest, chez Monsieur le Directeur, une innocente manie dabattre, de temps en temps, un élève récalcitrant du revers de la main: vlan! Lhabileté pour lélève visé consiste à prévoir le coup et à se baisser, et le directeur se déséquilibre, au rire étouffé de tous. Mais il ne recommence pas, sa dignité lempêchant duser de ruse à son tour. Il devait arriver droit sur la joue choisie, ou alors ne se mêler de rien.

Monsieur, dit Poil de Carotte réellement audacieux et fier, le maître détude et Marseau, ils font des choses!

Aussitôt les yeux du Directeur se troublent comme si deux moucherons sy étaient précipités soudain. Il appuie ses deux poings fermés au bord de la table, se lève à demi, la tête en avant, comme sil allait cogner Poil de Carotte en pleine poitrine, et demande par sons gutturaux:

Quelles choses?

Poil de Carotte semble pris au dépourvu. Il espérait (peut-être que ce nest que différé) lenvoi dun tome massif de M.Henri Martin, par exemple, lancé dune main adroite, et voilà quon lui demande des détails.

Le Directeur attend. Tous ses plis du cou se joignent pour ne former quun bourrelet unique, un épais rond de cuir, où siège, de guingois, sa tête.

Poil de Carotte hésite, le temps de se convaincre que les mots ne lui viennent pas, puis, la mine tout à coup confuse, le dos rond, lattitude apparemment gauche et penaude, il va chercher sa casquette entre ses jambes, len retire aplatie, se courbe de plus en plus, se ratatine, et lélève doucement, à hauteur de menton, et lentement, sournoisement, avec des précautions pudiques, il enfouit sa tête simiesque dans la doublure ouatée, sans dire un mot.

IV

Le même jour, à la suite dune courte enquête, Violone reçoit son congé! Cest un touchant départ, presque une cérémonie.

Je reviendrai, dit Violone, cest une absence.

Mais il nen fait accroire à personne. LInstitution renouvelle son personnel, comme si elle craignait pour lui la moisissure. Cest un va-et-vient de maîtres détude. Celui-ci part comme les autres, et meilleur, il part plus vite. Presque tous laiment. On ne lui connaît pas dégal dans lart décrire des en-têtes pour cahiers, tels que: Cahiers dexercices grecs appartenant à… Les majuscules sont moulées comme des lettres denseigne. Les bancs se vident. On fait cercle autour de son bureau. Sa belle main, où brille la pierre verte dune bague, se promène élégamment sur le papier. Au bas de la page, il improvise une signature. Elle tombe, comme une pierre dans leau, dans une ondulation et un remous de lignes à la fois régulières et capricieuses, qui forment le paraphe, un petit chef-dœuvre. La queue du paraphe ségare, se perd dans le paraphe lui-même. Il faut regarder de très près, chercher longtemps pour la retrouver. Inutile de dire que le tout est fait dun seul trait de plume. Une fois, il a réussi un enchevêtrement de lignes nommé cul-de-lampe. Longuement, les petits sémerveillèrent.

Son renvoi les chagrine fort.

Ils conviennent quils devront bourdonner le Directeur à la première occasion, cest-à-dire enfler les joues et imiter avec les lèvres le vol des bourdons pour marquer leur mécontentement. Quelque jour, ils ny manqueront pas.

En attendant, ils sattristent les uns les autres. Violone, qui se sent regretté, a la coquetterie de partir pendant une récréation. Quand il paraît dans la cour, suivi dun garçon qui porte sa malle, tous les petits sélancent. Il serre des mains, tapote des visages, et sefforce darracher les pans de sa redingote sans les déchirer, cerné, envahi et souriant, ému. Les uns, suspendus à la barre fixe, sarrêtent au milieu dun renversement et sautent à terre, la bouche ouverte, le front en sueur, leurs manches de chemise retroussées et les doigts écartés à cause de la colophane. Dautres, plus calmes, qui tournaient monotonement dans la cour, agitent les mains, en signe dadieu. Le garçon, courbé sous la malle, sest arrêté afin de conserver ses distances, ce dont profite un tout petit pour plaquer sur son tablier blanc ses cinq doigts trempés dans du sable mouillé. Les joues de Marseau se sont rosées à paraître peintes. Il éprouve sa première peine de cœur sérieuse; mais troublé et contraint de savouer quil regrette le maître détude un peu comme une petite cousine, il se tient à lécart, inquiet, presque honteux. Sans embarras, Violone se dirige vers lui, quand on entend un fracas de carreaux.

Tous les regards montent vers la petite fenêtre grillée du séquestre. La vilaine et sauvage tête de Poil de Carotte paraît. Il grimace, blême petite bête mauvaise en cage, les cheveux dans les yeux et ses dents blanches toutes à lair. Il passe sa main droite entre les débris de la vitre qui le mord, comme animée, et il menace Violone de son poing saignant.

Petit imbécile! dit le maître détude, te voilà content!

Dame! crie Poil de Carotte, tandis quavec entrain, il casse dun second coup de poing un autre carreau, pourquoi que vous lembrassiez et que vous ne membrassiez pas, moi?

Et il ajoute, se barbouillant la figure avec le sang qui coule de sa main coupée:

Moi aussi, jai des joues rouges, quand jen veux!


Les Poux


Dès que grand frère Félix et Poil de Carotte arrivent de linstitution Saint-Marc, madame Lepic leur fait prendre un bain de pieds. Ils en ont besoin depuis trois mois, car jamais on ne les lave à la pension. Dailleurs, aucun article du prospectus ne prévoit le cas.

Comme les tiens doivent être noirs, mon pauvre Poil de Carotte! dit madame Lepic.

Elle devine juste. Ceux de Poil de Carotte sont toujours plus noirs que ceux de grand frère Félix. Et pourquoi? Tous deux vivent côte à côte, du même régime, dans le même air. Certes, au bout de trois mois, grand frère Félix ne peut montrer pied blanc, mais Poil de Carotte, de son propre aveu, ne reconnaît plus les siens.

Honteux, il les plonge dans leau avec lhabileté dun escamoteur. On ne les voit pas sortir des chaussettes et se mêler aux pieds de grand frère Félix qui occupent déjà tout le fond du baquet, et bientôt, une couche de crasse sétend comme un linge sur ces quatre horreurs.

M.Lepic se promène, selon sa coutume, dune fenêtre à lautre. Il relit les bulletins trimestriels de ses fils, surtout les notes écrites par M.le Proviseur lui-même: celle de grand frère Félix:

«Étourdi, mais intelligent. Arrivera.»

et celle de Poil de Carotte:

«Se distingue dès quil veut, mais ne veut pas toujours.»

Lidée que Poil de Carotte est quelquefois distingué amuse la famille. En ce moment, les bras croisés sur ses genoux, il laisse ses pieds tremper et se gonfler daise. Il se sent examiné. On le trouve plutôt enlaidi sous ses cheveux trop longs et dun rouge sombre. M.Lepic, hostile aux effusions, ne témoigne sa joie de le revoir quen le taquinant. À laller, il lui détache une chiquenaude sur loreille. Au retour, il le pousse du coude, et Poil de Carotte rit de bon cœur.

Enfin, M.Lepic lui passe la main dans les «bourraquins» et fait crépiter ses ongles comme sil voulait tuer des poux. Cest sa plaisanterie favorite.

Or, du premier coup, il en tue un.

Ah! bien visé, dit-il, je ne lai pas manqué.

Et tandis quun peu dégoûté il sessuie à la chevelure de Poil de Carotte, madame Lepic lève les bras au ciel:

Je men doutais, dit-elle accablée. Mon Dieu! nous sommes propres! Ernestine, cours chercher une cuvette, ma fille, voilà de la besogne pour toi.

Sœur Ernestine apporte une cuvette, un peigne fin, du vinaigre dans une soucoupe, et la chasse commence.

Peigne-moi dabord! crie grand frère Félix. Je suis sûr quil men a donné.

Il se racle furieusement la tête avec les doigts et demande un seau deau pour tout noyer.

Calme-toi, Félix, dit sœur Ernestine qui aime se dévouer, je ne te ferai pas de mal.

Elle lui met une serviette autour du cou et montre une adresse, une patience de maman. Elle écarte les cheveux dune main, tient délicatement le peigne de lautre, et elle cherche, sans moue dédaigneuse, sans peur dattraper des habitants.

Quand elle dit: «Un de plus!» grand frère Félix trépigne dans le baquet et menace du poing Poil de Carotte qui, silencieux, attend son tour.

Cest fini pour toi, Félix, dit sœur Ernestine, tu nen avais que sept ou huit; compte-les. On comptera ceux de Poil de Carotte.

Au premier coup de peigne, Poil de Carotte obtient lavantage. Sœur Ernestine croit quelle est tombée sur le nid, mais elle na que ramassé au hasard dans une fourmilière.

On entoure Poil de Carotte. Sœur Ernestine sapplique. M.Lepic, les mains derrière le dos, suit le travail, comme un étranger curieux. Madame Lepic pousse des exclamations plaintives.

Oh! oh! dit-elle, il faudrait une pelle et un râteau.

Grand frère Félix accroupi remue la cuvette et reçoit les poux. Ils tombent enveloppés de pellicules. On distingue lagitation de leurs pattes menues comme des cils coupés. Ils obéissent au roulis de la cuvette, et rapidement le vinaigre les fait mourir.

MADAME LEPIC

Vraiment, Poil de Carotte, nous ne te comprenons plus. À ton âge et grand garçon, tu devrais rougir. Je te passe tes pieds que peut-être tu ne vois quici. Mais les poux te mangent, et tu ne réclames ni la surveillance de tes maîtres, ni les soins de ta famille. Explique-nous, je te prie, quel plaisir tu éprouves à te laisser ainsi dévorer tout vif. Il y a du sang dans ta tignasse.

POIL DE CAROTTE

Cest le peigne qui mégratigne.

MADAME LEPIC

Ah! cest le peigne. Voilà comme tu remercies ta sœur. Tu lentends, Ernestine? Monsieur, délicat, se plaint de sa coiffeuse. Je te conseille, ma fille, dabandonner tout de suite ce martyr volontaire à sa vermine.

SŒUR ERNESTINE

Jai fini pour aujourdhui, maman. Jai seulement ôté le plus gros et je ferai demain une seconde tournée. Mais jen connais une qui se parfumera deau de Cologne.

MADAME LEPIC

Quant à toi, Poil de Carotte, emporte ta cuvette et va lexposer sur le mur du jardin. Il faut que tout le village défile devant, pour ta confusion.



Poil de Carotte prend la cuvette et sort; et layant déposée au soleil, il monte la garde près delle.

Cest la vieille Marie Nanette qui sapproche la première. Chaque fois quelle rencontre Poil de Carotte, elle sarrête, lobserve de ses petits yeux myopes et malins et, mouvant son bonnet noir, semble deviner des choses.

Quest-ce que cest que ça? dit-elle.

Poil de Carotte ne répond rien. Elle se penche sur la cuvette.

Cest-il des lentilles? Ma foi, je ny vois plus clair. Mon garçon Pierre devrait bien macheter une paire de lunettes.

Du doigt, elle touche, comme afin de goûter. Décidément, elle ne comprend pas.

Et toi, que fais-tu là, boudeur et les yeux troubles? Je parie quon ta grondé et mis en pénitence. Écoute, je ne suis pas ta grandmaman, mais je pense ce que je pense, et je te plains, mon pauvre petit, car jimagine quils te rendent la vie dure.

Poil de Carotte sassure dun coup dœil que sa mère ne peut lentendre, et il dit à la vieille Marie Nanette:

Et après? Est-ce que ça vous regarde? Mêlez-vous donc de vos affaires et laissez-moi tranquille.


Comme Brutus


MONSIEUR LEPIC

Poil de Carotte, tu nas pas travaillé lannée dernière comme jespérais. Tes bulletins disent que tu pourrais beaucoup mieux faire. Tu rêvasses, tu lis des livres défendus. Doué dune excellente mémoire, tu obtiens dassez bonnes notes de leçons, et tu négliges tes devoirs. Poil de Carotte, il faut songer à devenir sérieux.

POIL DE CAROTTE

Compte sur moi, papa. Je taccorde que je me suis un peu laissé aller lannée dernière. Cette fois, je me sens la bonne volonté de bûcher ferme. Je ne te promets pas dêtre le premier de ma classe en tout.

MONSIEUR LEPIC

Essaie quand même.

POIL DE CAROTTE

Non papa, tu men demandes trop. Je ne réussirai ni en géographie, ni en allemand, ni en physique et chimie, où les plus forts sont deux ou trois types nuls pour le reste et qui ne font que ça. Impossible de les dégoter; mais je veux, écoute, mon papa, je veux, en composition française, bientôt tenir la corde et la garder, et si malgré mes efforts elle méchappe, du moins je naurai rien à me reprocher, et je pourrai mécrier fièrement comme Brutus: Ô vertu! tu nes quun nom.

MONSIEUR LEPIC

Ah! mon garçon, je crois que tu les manieras.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Quest-ce quil dit, papa?

SŒUR ERNESTINE

Moi, je nai pas entendu.

MADAME LEPIC

Moi non plus. Répète voir, Poil de Carotte?

POIL DE CAROTTE

Oh! rien, maman.

MADAME LEPIC

Comment? Tu ne disais rien, et tu pérorais si fort, rouge et le poing menaçant le ciel, que ta voix portait jusquau bout du village! Répète cette phrase, afin que tout le monde en profite.

POIL DE CAROTTE

Ce nest pas la peine, va, maman.

MADAME LEPIC

Si, si, tu parlais de quelquun; de qui parlais-tu?

POIL DE CAROTTE

Tu ne le connais pas, maman.

MADAME LEPIC

Raison de plus. Dabord ménage ton esprit, sil te plaît, et obéis.

POIL DE CAROTTE

Eh bien: maman, nous causions avec mon papa qui me donnait des conseils dami, et par hasard, je ne sais quelle idée mest venue, pour le remercier, de prendre lengagement, comme ce Romain quon appelait Brutus, dinvoquer la vertu…

MADAME LEPIC

Turlututu, tu barbotes. Je te prie de répéter, sans y changer un mot, et sur le même ton, ta phrase de tout à lheure. Il me semble que je ne te demande pas le Pérou et que tu peux bien faire ça pour ta mère.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Veux-tu que je répète, moi, maman?

MADAME LEPIC

Non, lui le premier, toi ensuite, et nous comparerons. Allez, Poil de Carotte, dépêchez.

POIL DE CAROTTE

Il balbutie, dune voix pleurarde.

Ve-ertu tu-u nes quun-un nom.

MADAME LEPIC

Je désespère. On ne peut rien tirer de ce gamin. Il se laisserait rouer de coups, plutôt que dêtre agréable à sa mère.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Tiens, maman, voilà comme il a dit: Il roule les yeux et lance des regards de défi. Si je ne suis pas premier en composition française. Il gonfle ses joues et frappe du pied. Je mécrierai comme Brutus: Il lève les bras au plafond. Ô vertu! Il les laisse retomber sur ses cuisses, tu nes quun nom! Voilà comme il a dit.

MADAME LEPIC

Bravo, superbe! Je te félicite, Poil de Carotte, et je déplore dautant plus ton entêtement quune imitation ne vaut jamais loriginal.

GRAND FRÈRE FÉLIX

Mais, Poil de Carotte, est-ce bien Brutus qui a dit ça? Ne serait-ce pas Caton?

POIL DE CAROTTE

Je suis sûr de Brutus. «Puis il se jeta sur une épée que lui tendit un de ses amis et mourut.»

SŒUR ERNESTINE

Poil de Carotte a raison. Je me rappelle même que Brutus simulait la folie avec de lor dans une canne.

POIL DE CAROTTE

Pardon, sœur, tu tembrouilles. Tu confonds mon Brutus avec un autre.

SŒUR ERNESTINE

Je croyais. Pourtant je te garantis que mademoiselle Sophie nous dicte un cours dhistoire qui vaut bien celui de ton professeur au lycée.

MADAME LEPIC

Peu importe. Ne vous disputez pas. Lessentiel est davoir un Brutus dans sa famille, et nous lavons. Que grâce à Poil de Carotte, on nous envie! Nous ne connaissions point notre honneur. Admirez le nouveau Brutus. Il parle latin comme un évêque et refuse de dire deux fois la messe pour les sourds. Tournez-le: vu de face, il montre les taches dune veste quil étrenne aujourdhui, et vu de dos son pantalon déchiré. Seigneur, où sest-il encore fourré? Non, mais regardez-moi la touche de Poil de Carotte Brutus! Espèce de petite brute, va!


Lettres choisies de Poil de Carotte à M.Lepic et quelques réponses de M.Lepic à Poil de Carotte


De Poil de Carotte à M.Lepic.

Institution Saint-Marc.

Mon cher papa,

Mes parties de pêche des vacances mont mis lhumeur en mouvement. De gros clous me sortent des cuisses. Je suis au lit. Je reste couché sur le dos et madame linfirmière me pose des cataplasmes. Tant que le clou na pas percé, il me fait mal. Après je ny pense plus. Mais ils se multiplient comme des petits poulets. Pour un de guéri, trois reviennent. Jespère dailleurs que ce ne sera rien.

Ton fils affectionné.



Réponse de M.Lepic.

Mon cher Poil de Carotte,

Puisque tu prépares ta première communion et que tu vas au catéchisme, tu dois savoir que lespèce humaine ne ta pas attendu pour avoir des clous. Jésus-Christ en avait aux pieds et aux mains. Il ne se plaignait pas et pourtant les siens étaient vrais.

Du courage!

Ton père qui taime.



De Poil de Carotte à M.Lepic.

Mon cher papa,

Je tannonce avec plaisir quil vient de me pousser une dent. Bien que je naie pas lâge, je crois que cest une dent de sagesse précoce. Jose espérer quelle ne sera point la seule et que je te satisferai toujours par ma bonne conduite et mon application.

Ton fils affectionné.



Réponse de M.Lepic.

Mon cher Poil de Carotte,

Juste comme ta dent poussait, une des miennes se mettait à branler. Elle sest décidée à tomber hier matin. De telle sorte que si tu possèdes une dent de plus, ton père en possède une de moins. Cest pourquoi il ny a rien de changé et le nombre des dents de la famille reste le même.

Ton père qui taime.



De Poil de Carotte à M.Lepic.

Mon cher papa,

Imagine-toi que cétait hier la fête de M.Jâques, notre professeur de latin, et que, dun commun accord, les élèves mavaient élu pour lui présenter les vœux de toute la classe. Flatté de cet honneur, je prépare longuement le discours où jintercale à propos quelques citations latines. Sans fausse modestie, jen suis satisfait. Je le recopie au propre sur une grande feuille de papier ministre, et, le jour venu, excité par mes camarades qui murmuraient: «Vas-y, vas-y donc!» je profite dun moment où M.Jâques ne nous regarde pas et je mavance vers sa chaire. Mais à peine ai-je déroulé ma feuille et articulé dune voix forte:

VÉNÉRÉ MAÎTRE

que M.Jâques se lève furieux et sécrie:

Voulez-vous filer à votre place plus vite que ça!

Tu penses si je me sauve et cours masseoir, tandis que mes amis se cachent derrière leurs livres et que M.Jâques mordonne avec colère:

Traduisez la version.

Mon cher papa, quen dis-tu?



Réponse de M.Lepic.

Mon cher Poil de Carotte,

Quand tu seras député, tu en verras bien dautres. Chacun son rôle. Si on a mis ton professeur dans une chaire, cest apparemment pour quil prononce des discours et non pour quil écoute les tiens.



De Poil de Carotte à M.Lepic.

Mon cher papa,

Je viens de remettre ton lièvre à M.Legris, notre professeur dhistoire et de géographie. Certes, il me parut que ce cadeau lui faisait plaisir. Il te remercie vivement. Comme jétais entré avec mon parapluie mouillé, il me lôta lui-même des mains pour le reporter au vestibule. Puis nous causâmes de choses et dautres. Il me dit que je devais enlever, si je voulais, le premier prix dhistoire et de géographie à la fin de lannée. Mais croirais-tu que je restai sur mes jambes tout le temps que dura notre entretien, et que M.Legris, qui, à part cela, fut très aimable, je le répète, ne me désigna même pas un siège?

Est-ce oubli ou impolitesse?

Je lignore et serais curieux, mon cher papa, de savoir ton avis.



Réponse de M.Lepic.

Mon cher Poil de Carotte,

Tu réclames toujours. Tu réclames parce que M.Jâques tenvoie tasseoir, et tu réclames parce que M.Legris te laisse debout. Tu es peut-être encore trop jeune pour exiger des égards. Et si M.Legris ne ta pas offert une chaise, excuse-le: cest sans doute que, trompé par ta petite taille, il te croyait assis.



De Poil de Carotte à M.Lepic.

Mon cher papa,

Japprends que tu dois aller à Paris. Je partage la joie que tu auras en visitant la capitale que je voudrais connaître et où je serai de cœur avec toi. Je conçois que mes travaux scolaires minterdisent ce voyage, mais je profite de loccasion pour te demander si tu ne pourrais pas macheter un ou deux livres. Je sais les miens par cœur. Choisis nimporte lesquels. Au fond, ils se valent. Toutefois je désire spécialement la Henriade, par François-Marie-Arouet de Voltaire, et la Nouvelle Héloïse, par Jean-Jacques Rousseau. Si tu me les rapportes (les livres ne coûtent rien à Paris), je te jure que le maître détude ne me les confisquera jamais.



Réponse de M.Lepic.

Mon cher Poil de Carotte,

Les écrivains dont tu me parles étaient des hommes comme toi et moi. Ce quils ont fait, tu peux le faire. Écris des livres, tu les liras ensuite.



De M.Lepic à Poil de Carotte.

Mon cher Poil de Carotte,

Ta lettre de ce matin métonne fort. Je la relis vainement. Ce nest plus ton style ordinaire et tu y parles de choses bizarres qui ne me semblent ni de ta compétence ni de la mienne.

Dhabitude, tu nous racontes tes petites affaires, tu nous écris les places que tu obtiens, les qualités et les défauts que tu trouves à chaque professeur, les noms de tes nouveaux camarades, létat de ton linge, si tu dors et si tu manges bien.

Voilà ce qui mintéresse. Aujourdhui, je ne comprends plus. À propos de quoi, sil te plaît, cette sortie sur le printemps quand nous sommes en hiver? Que veux-tu dire? As-tu besoin dun cache-nez? Ta lettre nest pas datée et on ne sait si tu ladresses à moi ou au chien. La forme même de ton écriture me paraît modifiée, et la disposition des lignes, la quantité de majuscules me déconcertent. Bref, tu as lair de te moquer de quelquun. Je suppose que cest de toi, et je tiens à ten faire non un crime, mais lobservation.



Réponse de Poil de Carotte.

Mon cher papa,

Un mot à la hâte pour texpliquer ma dernière lettre. Tu ne tes pas aperçu quelle était en vers.


Le Toiton


Ce petit toit où, tour à tour, ont vécu des poules, des lapins, des cochons, vide maintenant, appartient en toute propriété à Poil de Carotte pendant les vacances. Il y entre commodément, car le toiton na plus de porte. Quelques grêles orties en parent le seuil, et si Poil de Carotte les regarde à plat ventre, elles lui semblent une forêt. Une poussière fine recouvre le sol. Les pierres des murs luisent dhumidité. Poil de Carotte frôle le plafond de ses cheveux. Il est là chez lui et sy divertit, dédaigneux des jouets encombrants, aux frais de son imagination.

Son principal amusement consiste à creuser quatre nids avec son derrière, un à chaque coin du toiton. Il ramène de sa main, comme dune truelle, des bourrelets de poussière et se cale.

Le dos au mur lisse, les jambes pliées, les mains croisées sur ses genoux, gîté, il se trouve bien. Vraiment il ne peut pas tenir moins de place. Il oublie le monde, ne le craint plus. Seul un bon coup de tonnerre le troublerait.

Leau de vaisselle qui coule non loin de là, par le trou de lévier, tantôt à torrents, tantôt goutte à goutte, lui envoie des bouffées fraîches.

Brusquement, une alerte.

Des appels approchent, des pas.

Poil de Carotte? Poil de Carotte?

Une tête se baisse et Poil de Carotte, réduit en boulette, se poussant dans la terre et le mur, le souffle mort, la bouche grande, le regard même immobilisé, sent que des yeux fouillent lombre.

Poil de Carotte, es-tu là?

Les tempes bosselées, il souffre. Il va crier dangoisse.

Il ny est pas, le petit animal. Où diable est-il?

On séloigne, et le corps de Poil de Carotte se dilate un peu, reprend de laise.

Sa pensée parcourt encore de longues routes de silence.

Mais un vacarme emplit ses oreilles. Au plafond, un moucheron sest pris dans une toile daraignée, vibre et se débat. Et laraignée glisse le long dun fil. Son ventre a la blancheur dune mie de pain. Elle reste un instant suspendue, inquiète, pelotonnée.

Poil de Carotte, sur la pointe des fesses, la guette, aspire au dénouement, et quand laraignée tragique fonce, ferme létoile de ses pattes, étreint la proie à manger, il se dresse debout, passionné, comme sil voulait sa part.

Rien de plus.

Laraignée remonte. Poil de Carotte se rassied, retourne en lui, en son âme de lièvre où il fait noir.

Bientôt, comme un filet deau alourdie par le sable, sa rêvasserie, faute de pente, sarrête, forme flaque, et croupit.


Le Chat


I

Poil de Carotte la entendu dire: rien ne vaut la viande de chat pour pêcher les écrevisses, ni les tripes dun poulet, ni les déchets dune boucherie.

Or il connaît un chat, méprisé parce quil est vieux, malade et, çà et là, pelé. Poil de Carotte linvite à venir prendre une tasse de lait chez lui, dans son toiton. Ils seront seuls. Il se peut quun rat saventure hors du mur, mais Poil de Carotte ne promet que la tasse de lait. Il la posée dans un coin. Il y pousse le chat et dit:

Régale-toi.

Il lui flatte léchine, lui donne des noms tendres, observe ses vifs coups de langue, puis sattendrit.

Pauvre vieux, jouis de ton reste.

Le chat vide la tasse, nettoie le fond, essuie le bord, et il ne lèche plus que ses lèvres sucrées.

As-tu fini, bien fini? demande Poil de Carotte, qui le caresse toujours. Sans doute, tu boirais volontiers une autre tasse; mais je nai pu voler que celle-là. Dailleurs, un peu plus tôt, un peu plus tard!…

À ces mots, il lui applique au front le canon de sa carabine et fait feu.

La détonation étourdit Poil de Carotte. Il croit que le toiton même a sauté, et quand le nuage se dissipe, il voit, à ses pieds, le chat qui le regarde dun œil.

Une moitié de la tête est emportée, et le sang coule dans la tasse de lait.

Il na pas lair mort, dit Poil de Carotte. Mâtin, jai pourtant visé juste.

Il nose bouger, tant lœil unique, dun jaune éclat, linquiète.

Le chat, par le tremblement de son corps, indique quil vit, mais ne tente aucun effort pour se déplacer. Il semble saigner exprès dans la tasse, avec le soin que toutes les gouttes y tombent.

Poil de Carotte nest pas un débutant. Il a tué des oiseaux sauvages, des animaux domestiques, un chien, pour son propre plaisir ou pour le compte dautrui. Il sait comment on procède, et que si la bête a la vie dure, il faut se dépêcher, sexciter, rager, risquer, au besoin, une lutte corps à corps. Sinon, des accès de fausse sensibilité nous surprennent. On devient lâche. On perd du temps; on nen finit jamais.

Dabord, il essaie quelques agaceries prudentes. Puis il empoigne le chat par la queue et lui assène sur la nuque des coups de carabine si violents, que chacun deux paraît le dernier, le coup de grâce.

Les pattes folles, le chat moribond griffe lair, se recroqueville en boule, ou se détend et ne crie pas.

Qui donc maffirmait que les chats pleurent, quand ils meurent? dit Poil de Carotte.

Il simpatiente. Cest trop long. Il jette sa carabine, cercle le chat de ses bras, et sexaltant à la pénétration des griffes, les dents jointes, les veines orageuses, il létouffe.

Mais il sétouffe aussi, chancelle, épuisé, et tombe par terre, assis, sa figure collée contre la figure, ses deux yeux dans lœil du chat.

II

Poil de Carotte est maintenant couché sur son lit de fer.

Ses parents et les amis de ses parents mandés en hâte, visitent, courbés sous le plafond bas du toiton, les lieux où saccomplit le drame.

Ah! dit sa mère, jai dû centupler mes forces pour lui arracher le chat broyé sur son cœur. Je vous certifie quil ne me serre pas ainsi, moi.

Et tandis quelle explique les traces dune férocité qui plus tard, aux veillées de famille, apparaîtra légendaire, Poil de Carotte dort et rêve:

Il se promène le long dun ruisseau, où les rayons dune lune inévitable remuent, se croisent comme les aiguilles dune tricoteuse.

Sur les pêchettes, les morceaux du chat flamboient à travers leau transparente.

Des brumes blanches glissent au ras du pré, cachent peut-être de légers fantômes.

Poil de Carotte, ses mains derrière son dos, leur prouve quils nont rien à craindre.

Un bœuf approche, sarrête et souffle, détale ensuite, répand jusquau ciel le bruit de ses quatre sabots et sévanouit.

Quel calme, si le ruisseau bavard ne caquetait pas, ne chuchotait pas, nagaçait pas autant, à lui seul, quune assemblée de vieilles femmes.

Poil de Carotte, comme sil voulait le frapper pour le faire taire, lève doucement un bâton de pêchette et voici que du milieu des roseaux montent des écrevisses géantes.

Elles croissent encore et sortent de leau, droites, luisantes.

Poil de Carotte, alourdi par langoisse, ne sait pas fuir.

Et les écrevisses lentourent.

Elles se haussent vers sa gorge.

Elles crépitent.

Déjà elles ouvrent leurs pinces toutes grandes.


Les Moutons


Poil de Carotte naperçoit dabord que de vagues boules sautantes. Elles poussent des cris étourdissants et mêlés, comme des enfants qui jouent sous un préau décole. Lune delles se jette dans ses jambes, et il en éprouve quelque malaise. Une autre bondit en pleine projection de lucarne. Cest un agneau. Poil de Carotte sourit davoir eu peur. Ses yeux shabituent graduellement à lobscurité, et les détails se précisent.

Lépoque des naissances a commencé. Chaque matin, le fermier Pajol compte deux ou trois agneaux de plus. Il les trouve égarés parmi les mères, gauches, flageolant sur leurs pattes raides: quatre morceaux de bois dune sculpture grossière.

Poil de Carotte nose pas encore les caresser. Plus hardis, ils suçotent déjà ses souliers, ou posent leurs pieds de devant sur lui, un brin de foin dans la bouche.

Les vieux, ceux dune semaine, se détendent dun violent effort de larrière-train et exécutent un zigzag en lair. Ceux dun jour, maigres, tombent sur leurs genoux anguleux, pour se relever pleins de vie. Un petit qui vient de naître se traîne, visqueux et non léché. Sa mère, gênée par sa bourse gonflée deau et ballottante, le repousse à coups de tête.

Une mauvaise mère! dit Poil de Carotte.

Cest chez les bêtes comme chez le monde, dit Pajol.

Elle voudrait, sans doute, le mettre en nourrice.

Presque, dit Pajol. Il faut à plus dun donner le biberon, un biberon comme ceux quon achète au pharmacien. Ça ne dure pas, la mère sattendrit. Dailleurs, on les mate.

Il la prend par les épaules et lisole dans une cage. Il lui noue au cou une cravate de paille pour la reconnaître, si elle séchappe. Lagneau la suivie. La brebis mange avec un bruit de râpe, et le petit, frissonnant, se dresse sur ses membres mous, essaie de téter, plaintif, le museau enveloppé dune gelée tremblante.

Et vous croyez quelle reviendra à des sentiments plus humains? dit Poil de Carotte.

Oui, quand son derrière sera guéri, dit Pajol: elle a eu des couches dures.

Je tiens à mon idée, dit Poil de Carotte. Pourquoi ne pas confier provisoirement le petit aux soins dune étrangère?

Elle le refuserait, dit Pajol.

En effet, des quatre coins de lécurie, les bêlements des mères se croisent, sonnent lheure des tétées et, monotones aux oreilles de Poil de Carotte, sont nuancés pour les agneaux, car, sans confusion, chacun se précipite droit aux tétines maternelles.

Ici, dit Pajol, point de voleuses denfants.

Bizarre, dit Poil de Carotte, cet instinct de la famille chez ces ballots de laine. Comment lexpliquer? Peut-être par la finesse de leur nez.

Il a presque envie den boucher un, pour voir.

Il compare profondément les hommes avec les moutons, et voudrait connaître les petits noms des agneaux.

Tandis quavides ils sucent, leurs mamans, les flancs battus de brusques coups de nez, mangent, paisibles, indifférentes. Poil de Carotte remarque dans leau dune auge des débris de chaînes, des cercles de roues, une pelle usée.

Elle est propre, votre auge! dit-il dun ton fin. Assurément, vous enrichissez le sang des bêtes au moyen de cette ferraille!

Comme de juste, dit Pajol. Tu avales bien des pilules, toi!

Il offre à Poil de Carotte de goûter leau. Afin quelle devienne encore plus fortifiante, il y jette nimporte quoi.

Veux-tu un berdin? dit-il.

Volontiers, dit Poil de Carotte sans savoir; merci davance.

Pajol fouille lépaisse laine dune mère et attrape avec ses ongles un berdin jaune, rond, dodu, repu, énorme. Selon Pajol, deux de cette taille dévoreraient la tête dun enfant comme une prune. Il le met au creux de la main de Poil de Carotte et lengage, sil veut rire et samuser, à le fourrer dans le cou ou les cheveux de ses frère et sœur.

Déjà le berdin travaille, attaque la peau. Poil de Carotte éprouve des picotements aux doigts, comme sil tombait du grésil. Bientôt au poignet, ils gagnent le coude. Il semble que le berdin se multiplie, quil va ronger le bras jusquà lépaule.

Tant pis, Poil de Carotte le serre; il lécrase et essuie sa main sur le dos dune brebis, sans que Pajol sen aperçoive.

Il dira quil la perdu.

Un instant encore, Poil de Carotte écoute, recueilli, les bêlements qui se calment peu à peu. Tout à lheure, on nentendra plus que le bruissement sourd du foin broyé entre les mâchoires lentes.

Accrochée à un barreau de râtelier, une limousine aux raies éteintes semble garder les moutons toute seule.


Parrain


Quelquefois madame Lepic permet à Poil de Carotte daller voir son parrain et même de coucher avec lui. Cest un vieil homme bourru, solitaire, qui passe sa vie à la pêche ou dans la vigne. Il naime personne et ne supporte que Poil de Carotte.

Te voilà, canard! dit-il.

Oui, parrain, dit Poil de Carotte sans lembrasser, mas-tu préparé ma ligne?

Nous en aurons assez dune pour nous deux, dit parrain.

Poil de Carotte ouvre la porte de la grange et voit sa ligne prête. Ainsi son parrain le taquine toujours, mais Poil de Carotte averti ne se fâche plus et cette manie du vieil homme complique à peine leurs relations. Quand il dit oui, il veut dire non et réciproquement. Il ne sagit que de ne pas sy tromper.

Si ça lamuse, ça ne me gêne guère, pense Poil de Carotte.

Et ils restent bons camarades.

Parrain, qui dordinaire ne fait de cuisine quune fois par semaine pour toute la semaine, met au feu, en lhonneur de Poil de Carotte, un grand pot de haricots avec un bon morceau de lard et, pour commencer la journée, le force à boire un verre de vin pur.

Puis ils vont pêcher.

Parrain sassied au bord de leau et déroule méthodiquement son crin de Florence. Il consolide avec de lourdes pierres ses lignes impressionnantes et ne pêche que les gros quil roule au frais dans une serviette et lange comme des enfants.

Surtout, dit-il à Poil de Carotte, ne lève ta ligne que lorsque ton bouchon aura enfoncé trois fois.

POIL DE CAROTTE

Pourquoi trois?

PARRAIN

La première ne signifie rien: le poisson mordille. La seconde, cest sérieux: il avale. La troisième, cest sûr: il ne séchappera plus. On ne tire jamais trop tard.



Poil de Carotte préfère la pêche aux goujons. Il se déchausse, entre dans la rivière et avec ses pieds agite le fond sablonneux pour faire de leau trouble. Les goujons stupides accourent et Poil de Carotte en sort un à chaque jet de ligne. À peine a-t-il le temps de crier au parrain:

Seize, dix-sept, dix-huit!…

Quand parrain voit le soleil au-dessus de sa tête, on rentre déjeuner. Il bourre Poil de Carotte de haricots blancs.

Je ne connais rien de meilleur, lui dit-il, mais je les veux cuits en bouillie. Jaimerais mieux mordre le fer dune pioche que manger un haricot qui croque sous la dent, craque comme un grain de plomb dans une aile de perdrix.

POIL DE CAROTTE

Ceux-là fondent sur la langue. Dhabitude maman ne les fait pas trop mal. Pourtant ce nest plus ça. Elle doit ménager la crème.

PARRAIN

Canard, jai du plaisir à te voir manger. Je parie que tu ne manges point ton content, chez ta mère.

POIL DE CAROTTE

Tout dépend de son appétit. Si elle a faim, je mange à sa faim. En se servant elle me sert par-dessus le marché. Si elle a fini, jai fini aussi.

PARRAIN

On en redemande, bêta.

POIL DE CAROTTE

Cest facile à dire, mon vieux. Dailleurs il vaut toujours mieux rester sur sa faim.

PARRAIN

Et moi qui nai pas denfant, je lécherais le derrière dun singe, si ce singe était mon enfant! Arrangez ça.



Ils terminent leur journée dans la vigne, où Poil de Carotte, tantôt regarde piocher son parrain et le suit pas à pas, tantôt, couché sur des fagots de sarment et les yeux au ciel, suce des brins dosier.


La Fontaine


Il ne couche pas avec son parrain pour le plaisir de dormir. Si la chambre est froide, le lit de plume est trop chaud, et la plume, douce aux vieux membres du parrain, met vite le filleul en nage. Mais il couche loin de sa mère.

Elle te fait donc bien peur? dit parrain.

POIL DE CAROTTE

Ou plutôt, moi je ne lui fais pas assez peur. Quand elle veut donner une correction à mon frère, il saute sur un manche de balai, se campe devant elle, et je te jure quelle sarrête court. Aussi elle préfère le prendre par les sentiments. Elle dit que la nature de Félix est si susceptible quon nen ferait rien avec des coups et quils sappliquent mieux à la mienne.

PARRAIN

Tu devrais essayer du balai, Poil de Carotte.

POIL DE CAROTTE

Ah! si josais! nous nous sommes souvent battus, Félix et moi, pour de bon ou pour jouer. Je suis aussi fort que lui. Je me défendrais comme lui. Mais je me vois armé dun balai contre maman. Elle croirait que je lapporte. Il tomberait de mes mains dans les siennes, et peut-être quelle me dirait merci, avant de taper.

PARRAIN

Dors, canard, dors!



Ni lun ni lautre ne peut dormir. Poil de Carotte se retourne, étouffe et cherche de lair, et son vieux parrain en a pitié.

Tout à coup, comme Poil de Carotte va sassoupir, parrain lui saisit le bras.

Es-tu là, canard? dit-il. Je rêvais, je te croyais encore dans la fontaine. Te souviens-tu de la fontaine?

POIL DE CAROTTE

Comme si jy étais, parrain. Je ne te le reproche pas, mais tu men parles souvent.

PARRAIN

Mon pauvre canard, dès que jy pense, je tremble de tout mon corps. Je métais endormi sur lherbe. Tu jouais au bord de la fontaine, tu as glissé, tu es tombé, tu criais, tu te débattais, et moi, misérable, je nentendais rien. Il y avait à peine de leau pour noyer un chat. Mais tu ne te relevais pas. Cétait là le malheur, tu ne pensais donc plus à te relever?

POIL DE CAROTTE

Si tu crois que je me rappelle ce que je pensais dans la fontaine!

PARRAIN

Enfin ton barbotement me réveille. Il était temps. Pauvre canard! pauvre canard! Tu vomissais comme une pompe. On ta changé, on ta mis le costume des dimanches du petit Bernard.

POIL DE CAROTTE

Oui, il me piquait. Je me grattais. Cétait donc un costume de crin.

PARRAIN

Non, mais le petit Bernard navait pas de chemise propre à te prêter. Je ris aujourdhui, et une minute, une seconde de plus, je te relevais mort.

POIL DE CAROTTE

Je serais loin.

PARRAIN

Tais-toi. Je men suis dit des sottises, et depuis je nai jamais passé une bonne nuit. Mon sommeil perdu, cest ma punition; je la mérite.

POIL DE CAROTTE

Moi, parrain, je ne la mérite pas et je voudrais bien dormir.

PARRAIN

Dors, canard, dors.

POIL DE CAROTTE

Si tu veux que je dorme, mon vieux parrain, lâche ma main. Je te la rendrai après mon somme. Et retire aussi ta jambe, à cause de tes poils. Il mest impossible de dormir quand on me touche.


Les Prunes


Quelque temps agités, ils remuent dans la plume et le parrain dit:

Canard, dors-tu?

POIL DE CAROTTE

Non, parrain.

PARRAIN

Moi non plus. Jai envie de me lever. Si tu veux, nous allons chercher des vers.



Cest une idée, dit Poil de Carotte.

Ils sautent du lit, shabillent, allument une lanterne et vont dans le jardin.

Poil de Carotte porte la lanterne, et le parrain une boîte de fer-blanc, à moitié pleine de terre mouillée. Il y entretient une provision de vers pour sa pêche. Il les recouvre dune mousse humide, de sorte quil nen manque jamais. Quand il a plu toute la journée, la récolte est abondante.

Prends garde de marcher dessus, dit-il à Poil de Carotte, va doucement. Si je ne craignais les rhumes, je mettrais des chaussons. Au moindre bruit, le ver rentre dans son trou. On ne lattrape que sil séloigne trop de chez lui. Il faut le saisir brusquement, et le serrer un peu, pour quil ne glisse pas. Sil est à demi rentré, lâche-le: tu le casserais. Et un ver coupé ne vaut rien. Dabord il pourrit les autres, et les poissons délicats les dédaignent. Certains pêcheurs économisent leurs vers; ils ont tort. On ne pêche de beaux poissons quavec des vers entiers, vivants et qui se recroquevillent au fond de leau. Le poisson simagine quils se sauvent, court après et dévore tout de confiance.

Je les rate presque toujours, murmure Poil de Carotte, et jai les doigts barbouillés de leur sale bave.

PARRAIN

Un ver nest pas sale. Un ver est ce quon trouve de plus propre au monde. Il ne se nourrit que de terre, et si on le presse, il ne rend que de la terre. Pour ma part, jen mangerais.

POIL DE CAROTTE

Pour la mienne, je te la cède. Mange voir.

PARRAIN

Ceux-ci sont un peu gros. Il faudrait dabord les faire griller, puis les écarter sur du pain. Mais je mange crus les petits, par exemple ceux des prunes.

POIL DE CAROTTE

Oui, je sais. Aussi tu dégoûtes ma famille, maman surtout, et dès quelle pense à toi, elle a mal au cœur. Moi, je tapprouve sans timiter, car tu nes pas difficile et nous nous entendons très bien.



Il lève sa lanterne, attire une branche de prunier, et cueille quelques prunes. Il garde les bonnes et donne les véreuses à parrain, qui dit, les avalant dun coup, toutes rondes, noyau compris:

Ce sont les meilleures.

POIL DE CAROTTE

Oh! je finirai par my mettre et jen mangerai comme toi. Je crains seulement de sentir mauvais et que maman ne le remarque, si elle membrasse.



Ça ne sent rien, dit parrain, et il souffle au visage de son filleul.

POIL DE CAROTTE

Cest vrai. Tu ne sens que le tabac. Par exemple tu le sens à plein nez. Je taime bien, mon vieux parrain, mais je taimerais davantage, plus que tous les autres, si tu ne fumais pas la pipe.

PARRAIN

Canard! canard! ça conserve.


Mathilde


Tu sais, maman, dit sœur Ernestine essoufflée à madame Lepic, Poil de Carotte joue encore au mari et à la femme avec la petite Mathilde, dans le pré. Grand frère Félix les habille. Cest pourtant défendu, si je ne me trompe.

En effet, dans le pré, la petite Mathilde se tient immobile et raide sous sa toilette de clématite sauvage à fleurs blanches. Toute parée, elle semble vraiment une fiancée garnie doranger. Et elle en a, de quoi calmer toutes les coliques de la vie.

La clématite, dabord nattée en couronne sur la tête, descend par flots sous le menton, derrière le dos, le long des bras, volubile, enguirlande la taille et forme à terre une queue rampante que grand frère Félix ne se lasse pas dallonger.

Il se recule et dit:

Ne bouge plus! À ton tour, Poil de Carotte.

À son tour, Poil de Carotte est habillé en jeune marié, également couvert de clématites où, çà et là, éclatent des pavots, des cenelles, un pissenlit jaune, afin quon puisse le distinguer de Mathilde. Il na pas envie de rire, et tous trois gardent leur sérieux. Ils savent quel ton convient à chaque cérémonie. On doit rester triste aux enterrements, dès le début, jusquà la fin, et grave aux mariages, jusquaprès la messe. Sinon, ce nest plus amusant de jouer.

Prenez-vous la main, dit grand frère Félix. En avant! doucement.

Ils savancent au pas, écartés. Quand Mathilde sempêtre, elle retrousse sa traîne et la tient entre ses doigts. Poil de Carotte galamment lattend, une jambe levée.

Grand frère Félix les conduit par le pré. Il marche à reculons, et les bras en balancier leur indique la cadence. Il se croit monsieur le Maire et les salue, puis monsieur le Curé et les bénit, puis lami qui félicite et il les complimente, puis le violoniste et il racle, avec un bâton, un autre bâton.

Il les promène de long en large.

Halte! dit-il, ça se dérange.

Mais le temps daplatir dune claque la couronne de Mathilde, il remet le cortège en branle.

Aïe! fait Mathilde qui grimace.

Une vrille de clématite lui tire les cheveux. Grand frère Félix arrache le tout. On continue.

Ça y est, dit-il, maintenant vous êtes mariés, bichez-vous.

Comme ils hésitent:

Eh bien! quoi! bichez-vous. Quand on est marié on se biche. Faites-vous la cour, une déclaration. Vous avez lair plombés.

Supérieur, il se moque de leur inhabileté, lui qui, peut-être, a déjà prononcé des paroles damour. Il donne lexemple et biche Mathilde le premier, pour sa peine.

Poil de Carotte senhardit, cherche à travers la plante grimpante le visage de Mathilde et la baise sur la joue.

Ce nest pas de la blague, dit-il, je me marierais bien avec toi.

Mathilde, comme elle la reçu, lui rend son baiser. Aussitôt, gauches, gênés, ils rougissent tous deux.

Grand frère Félix leur montre les cornes.

Soleil! soleil!

Il se frotte deux doigts lun contre lautre et trépigne, des bousilles aux lèvres.

Sont-ils buses! ils croient que cest arrivé!

Dabord, dit Poil de Carotte, je ne pique pas de soleil, et puis ricane, ricane, ce nest pas toi qui mempêcheras de me marier avec Mathilde, si maman veut.

Mais voici que maman vient répondre elle-même quelle ne veut pas. Elle pousse la barrière du pré. Elle entre, suivie dErnestine la rapporteuse. En passant près de la haie, elle casse une rouette dont elle ôte les feuilles et garde les épines.

Elle arrive droit, inévitable comme lorage.

Gare les calottes, dit grand frère Félix.

Il senfuit au bout du pré. Il est à labri et peut voir.

Poil de Carotte ne se sauve jamais. Dordinaire, quoique lâche, il préfère en finir vite, et aujourdhui il se sent brave.

Mathilde, tremblante, pleure comme une veuve, avec des hoquets.

POIL DE CAROTTE

Ne crains rien. Je connais maman, elle nen a que pour moi. Jattraperai tout.

MATHILDE

Oui, mais ta maman va le dire à ma maman, et ma maman va me battre.

POIL DE CAROTTE

Corriger; on dit corriger, comme pour les devoirs de vacances. Est-ce quelle te corrige, ta maman?

MATHILDE

Des fois; ça dépend.

POIL DE CAROTTE

Pour moi, cest toujours sûr.

MATHILDE

Mais je nai rien fait.

POIL DE CAROTTE

Ça ne fait rien. Attention!



Madame Lepic approche. Elle les tient. Elle a le temps. Elle ralentit son allure. Elle est si près que sœur Ernestine, par peur des chocs en retour, sarrête au bord du cercle où laction se concentrera. Poil de Carotte se campe devant «sa femme», qui sanglote plus fort. Les clématites sauvages mêlent leurs fleurs blanches. La rouette de madame Lepic se lève, prête à cingler. Poil de Carotte, pâle, croise ses bras, et la nuque raccourcie, les reins chauds déjà, les mollets lui cuisant davance, il a lorgueil de sécrier:

Quest-ce que ça fait, pourvu quon rigole!


Le Coffre-Fort


Le lendemain, comme Poil de Carotte rencontre Mathilde, elle lui dit:

Ta maman est venue tout rapporter à ma maman et jai reçu une bonne fessée. Et toi?

POIL DE CAROTTE

Moi, je ne me rappelle plus. Mais tu ne méritais pas dêtre battue, nous ne faisions rien de mal.

MATHILDE

Non, pour sûr.

POIL DE CAROTTE

Je taffirme que je parlais sérieusement, quand je te disais que je me marierais bien avec toi.

MATHILDE

Moi, je me marierais bien avec toi aussi.

POIL DE CAROTTE

Je pourrais te mépriser parce que tu es pauvre et que je suis riche, mais naie pas peur, je testime.

MATHILDE

Tu es riche à combien, Poil de Carotte?

POIL DE CAROTTE

Mes parents ont au moins un million.

MATHILDE

Combien que ça fait un million?

POIL DE CAROTTE

Ça fait beaucoup; les millionnaires ne peuvent jamais dépenser tout leur argent.

MATHILDE

Souvent, mes parents se plaignent de nen avoir guère.

POIL DE CAROTTE

Oh! les miens aussi. Chacun se plaint pour quon le plaigne, et pour flatter les jaloux. Mais je sais que nous sommes riches. Le premier jour du mois, papa reste un instant seul dans sa chambre. Jentends grincer la serrure du coffre-fort. Elle grince comme les rainettes, le soir. Papa dit un mot que personne ne connaît, ni maman, ni mon frère, ni ma sœur, personne, excepté lui et moi, et la porte du coffre-fort souvre. Papa y prend de largent et va le déposer sur la table de la cuisine. Il ne dit rien, il fait seulement sonner les pièces, afin que maman, occupée au fourneau, soit avertie. Papa sort. Maman se retourne et ramasse vite largent. Tous les mois ça se passe ainsi, et ça dure depuis longtemps, preuve quil y a plus dun million dans le coffre-fort.

MATHILDE

Et pour louvrir, il dit un mot. Quel mot?

POIL DE CAROTTE

Ne cherche pas, tu perdrais ta peine. Je te le dirai quand nous serons mariés, à la condition que tu me promettras de ne jamais le répéter.

MATHILDE

Dis-le-moi tout de suite. Je te promets tout de suite de ne jamais le répéter.

POIL DE CAROTTE

Non, cest notre secret à papa et à moi.

MATHILDE

Tu ne le sais pas. Si tu le savais, tu me le dirais.

POIL DE CAROTTE

Pardon, je le sais.

MATHILDE

Tu ne le sais pas, tu ne le sais pas. Cest bien fait, cest bien fait.



Parions que je le sais, dit Poil de Carotte gravement.

Parions quoi? dit Mathilde hésitante.

Laisse-moi te toucher où je voudrai, dit Poil de Carotte, et tu sauras le mot.

Mathilde regarde Poil de Carotte. Elle ne comprend pas bien. Elle ferme presque ses yeux gris de sournoise, et elle a maintenant deux curiosités au lieu dune.

Dis le mot dabord, Poil de Carotte.

POIL DE CAROTTE

Tu me jures quaprès tu te laisseras toucher où je voudrai.

MATHILDE

Maman me défend de jurer.

POIL DE CAROTTE

Tu ne sauras pas le mot.

MATHILDE

Je men fiche bien de ton mot. Je lai deviné, oui, je lai deviné.



Poil de Carotte, impatienté, brusque les choses.

Écoute, Mathilde, tu nas rien deviné du tout. Mais je me contente de ta parole dhonneur. Le mot que papa prononce avant douvrir son coffre-fort, cest «Lustucru». À présent, je peux toucher où je veux.

Lustucru! Lustucru! dit Mathilde, qui recule avec le plaisir de connaître un secret et la peur quil ne vaille rien. Vraiment, tu ne tamuses pas de moi?

Puis, comme Poil de Carotte, sans répondre, savance, décidé, la main tendue, elle se sauve. Et Poil de Carotte entend quelle rit sec.

Et elle a disparu quil entend quon ricane derrière lui.

Il se retourne. Par la lucarne dune écurie, un domestique du château sort la tête et montre les dents.

Je tai vu, Poil de Carotte, sécrie-t-il, je rapporterai tout à ta mère.

POIL DE CAROTTE

Je jouais, mon vieux Pierre. Je voulais attraper la petite. Lustucru est un faux nom que jai inventé. Dabord, je ne connais point le vrai.

PIERRE

Tranquillise-toi, Poil de Carotte, je me moque de Lustucru et je nen parlerai pas à ta mère. Je lui parlerai du reste.

POIL DE CAROTTE

Du reste?

PIERRE

Oui, du reste. Je tai vu, je tai vu, Poil de Carotte; dis voir un peu que je ne tai pas vu. Ah! tu vas bien pour ton âge. Mais tes plats à barbe sélargiront ce soir!



Poil de Carotte ne trouve rien à répliquer. Rouge de figure au point que la couleur naturelle de ses cheveux semble séteindre, il séloigne, les mains dans ses poches, à la crapaudine, en reniflant.


Les Têtards


Poil de Carotte joue seul dans la cour, au milieu, afin que madame Lepic puisse le surveiller par la fenêtre, et il sexerce à jouer comme il faut, quand le camarade Rémy paraît. Cest un garçon du même âge, qui boite et veut toujours courir, de sorte que sa jambe gauche infirme traîne derrière lautre et ne la rattrape jamais. Il porte un panier et dit:

Viens-tu, Poil de Carotte? Papa met le chanvre dans la rivière. Nous laiderons et nous pêcherons des têtards avec des paniers.

Demande à maman, dit Poil de Carotte.

RÉMY

Pourquoi moi?

POIL DE CAROTTE

Parce quà moi elle ne me donnera pas la permission.



Juste, madame Lepic se montre à la fenêtre.

Madame, dit Rémy, voulez-vous, sil vous plaît, que jemmène Poil de Carotte pêcher des têtards?

Madame Lepic colle son oreille au carreau. Rémy répète en criant. Madame Lepic a compris. On la voit qui remue la bouche. Les deux amis nentendent rien et se regardent indécis. Mais madame Lepic agite la tête et fait clairement signe que non.

Elle ne veut pas, dit Poil de Carotte. Sans doute, elle aura besoin de moi, tout à lheure.

RÉMY

Tant pis, on se serait rudement amusé. Elle ne veut pas, elle ne veut pas.

POIL DE CAROTTE

Reste. Nous jouerons ici.

RÉMY

Ah! non, par exemple. Jaime mieux pêcher des têtards. Il fait doux. Jen ramasserai des pleins paniers.

POIL DE CAROTTE

Attends un peu. Maman refuse toujours pour commencer. Puis, des fois, elle se ravise.

RÉMY

Jattendrai un petit quart, mais pas plus.



Plantés là tous deux, les mains dans les poches, ils observent sournoisement lescalier et bientôt Poil de Carotte pousse Rémy du coude.

Quest-ce que je te disais?

En effet, la porte souvre et madame Lepic, tenant à la main un panier pour Poil de Carotte, descend une marche. Mais elle sarrête, défiante.

Tiens, te voilà encore, Rémy! Je te croyais parti. Javertirai ton papa que tu musardes et il te grondera.

RÉMY

Madame, cest Poil de Carotte qui ma dit dattendre.

MADAME LEPIC

Ah! vraiment, Poil de Carotte?



Poil de Carotte napprouve pas et ne nie pas. Il ne sait plus. Il connaît madame Lepic sur le bout du doigt. Il lavait devinée une fois encore. Mais puisque cet imbécile de Rémy brouille les choses, gâte tout, Poil de Carotte se désintéresse du dénouement. Il écrase de lherbe sous son pied et regarde ailleurs.

Il me semble pourtant, dit madame Lepic, que je nai pas lhabitude de me rétracter.

Elle najoute rien.

Elle remonte lescalier. Elle rentre avec le panier que devait emporter Poil de Carotte pour pêcher des têtards et quelle avait vidé de ses noix fraîches, exprès.

Rémy est déjà loin.

Madame Lepic ne badine guère et les enfants des autres sapprochent delle prudemment et la redoutent presque autant que le maître décole.

Rémy se sauve là-bas vers la rivière. Il galope si vite que son pied gauche, toujours en retard, raie la poussière de la route, danse et sonne comme une casserole.

Sa journée perdue, Poil de Carotte nessaie plus de se divertir.

Il a manqué une bonne partie.

Les regrets sont en chemin.

Il les attend.

Solitaire, sans défense, il laisse venir lennui, et la punition sappliquer delle-même.


Coup de Théâtre


Scène Première

MADAME LEPIC

Où vas-tu?

POIL DE CAROTTE

Il a mis sa cravate neuve et craché sur ses souliers à les noyer

Je vais me promener avec papa.

MADAME LEPIC

Je te défends dy aller, tu mentends? Sans ça… Sa main droite recule comme pour prendre son élan.

POIL DE CAROTTE, bas.

Compris.

Scène II

POIL DE CAROTTE

En méditation près de lhorloge.

Quest-ce que je veux, moi? Éviter les calottes. Papa men donne moins que maman. Jai fait le calcul. Tant pire pour lui!

Scène III

MONSIEUR LEPIC

Il chérit Poil de Carotte, mais ne sen occupe jamais, toujours courant la pretentaine, pour affaires.

Allons! partons.

POIL DE CAROTTE

Non, mon papa.

MONSIEUR LEPIC

Comment, non? Tu ne veux pas venir?

POIL DE CAROTTE

Oh! si! mais je ne peux pas.

MONSIEUR LEPIC

Explique-toi. Quest-ce quil y a?

POIL DE CAROTTE

Y a rien, mais je reste.

MONSIEUR LEPIC

Ah! oui! encore une de tes lubies. Quel petit animal tu fais! On ne sait par quelle oreille te prendre. Tu veux, tu ne veux plus. Reste, mon ami, et pleurniche à ton aise.

Scène IV

MADAME LEPIC

Elle a toujours la précaution découter aux portes, pour mieux entendre.

Pauvre chéri! Cajoleuse, elle lui passe la main dans les cheveux et les tire. Le voilà tout en larmes, parce que son père… Elle regarde en dessous M.Lepic… voudrait lemmener malgré lui. Ce nest pas ta mère qui te tourmenterait avec cette cruauté. Les Lepic père et mère se tournent le dos.

Scène V

POIL DE CAROTTE

Au fond dun placard. Dans sa bouche, deux doigts; dans son nez, un seul.

Tout le monde ne peut pas être orphelin.


En Chasse


M.Lepic emmène ses fils à la chasse alternativement. Ils marchent derrière lui, un peu sur sa droite, à cause de la direction du fusil, et portent le carnier. M.Lepic est un marcheur infatigable. Poil de Carotte met un entêtement passionné à le suivre, sans se plaindre. Ses souliers le blessent, il nen dit mot, et ses doigts se cordellent; le bout de ses orteils enfle, ce qui leur donne la forme de petits marteaux.

Si M.Lepic tue un lièvre au début de la chasse, il dit:

Veux-tu le laisser à la première ferme ou le cacher dans une haie, et nous le reprendrons ce soir?

Non, papa, dit Poil de Carotte, jaime mieux le garder.

Il lui arrive de porter une journée entière deux lièvres et cinq perdrix. Il glisse sa main ou son mouchoir sous la courroie du carnier, pour reposer son épaule endolorie. Sil rencontre quelquun, il montre son dos avec affectation et oublie un moment sa charge.

Mais il est las, surtout quand on ne tue rien et que la vanité cesse de le soutenir.

Attends-moi ici, dit parfois M.Lepic. Je vais battre ce labouré.

Poil de Carotte, irrité, sarrête debout au soleil. Il regarde son père piétiner le champ, sillon par sillon, motte à motte, le fouler, légaliser comme avec une herse, frapper de son fusil les haies, les buissons, les chardons, tandis que Pyrame même, nen pouvant plus, cherche lombre, se couche un peu et halète, toute sa langue dehors.

Mais il ny a rien là, pense Poil de Carotte. Oui, tape, casse des orties, fourrage. Si jétais lièvre gîté au creux dun fossé, sous les feuilles, cest moi qui me retiendrais de bouger, par cette chaleur!

Et en sourdine il maudit M.Lepic; il lui adresse de menues injures.

Et M.Lepic saute un autre échalier, pour battre une luzerne dà côté, où, cette fois, il serait bien étonné de ne pas trouver quelque gars de lièvre.

Il me dit de lattendre, murmure Poil de Carotte, et il faut que je coure après lui, maintenant. Une journée qui commence mal finit mal. Trotte et sue, papa, éreinte le chien, courbature-moi, cest comme si on sasseyait. Nous rentrerons bredouilles, ce soir.

Car Poil de Carotte est naïvement superstitieux.

Chaque fois quil touche le bord de sa casquette, voilà Pyrame en arrêt, le poil hérissé, la queue raide. Sur la pointe du pied, M.Lepic sapproche le plus près possible, la crosse au défaut de lépaule. Poil de Carotte simmobilise, et un premier jet démotion le fait suffoquer.

Il soulève sa casquette.

Des perdrix partent, ou un lièvre déboule. Et selon que Poil de Carotte laisse retomber la casquette ou quil simule un grand salut, M.Lepic manque ou tue.

Poil de Carotte lavoue, ce système nest pas infaillible. Le geste trop souvent répété ne produit plus deffet, comme si la fortune se fatiguait de répondre aux mêmes signes. Poil de Carotte les espace discrètement, et à cette condition, ça réussit presque toujours.

As-tu vu le coup? demande M.Lepic qui soupèse un lièvre chaud encore dont il presse le ventre blond, pour lui faire faire ses suprêmes besoins. Pourquoi ris-tu?

Parce que tu las tué grâce à moi, dit Poil de Carotte.

Et fier de ce nouveau succès, il expose avec aplomb sa méthode.

Tu parles sérieusement? dit M.Lepic.

POIL DE CAROTTE

Mon Dieu! je nirai pas jusquà prétendre que je ne me trompe jamais.

MONSIEUR LEPIC

Veux-tu bien te taire tout de suite, nigaud. Je ne te conseille guère, si tu tiens à ta réputation de garçon desprit, de débiter ces bourdes devant des étrangers. On téclaterait au nez. À moins que, par hasard, tu ne te moques de ton père.

POIL DE CAROTTE

Je te jure que non, papa. Mais tu as raison, pardonne-moi, je ne suis quun serin.


La Mouche


La chasse continue, et Poil de Carotte qui hausse les épaules de remords, tant il se trouve bête, emboîte le pas de son père avec une nouvelle ardeur, sapplique à poser exactement le pied gauche là où M.Lepic a posé son pied gauche, et il écarte les jambes comme sil fuyait un ogre. Il ne se repose que pour attraper une mûre, une poire sauvage, et des prunelles qui resserrent la bouche, blanchissent les lèvres et calment la soif. Dailleurs, il a dans une des poches du carnier le flacon deau-de-vie. Gorgée par gorgée, il boit presque tout à lui seul, car M.Lepic, que la chasse grise, oublie den demander.

Une goutte, papa?

Le vent napporte quun bruit de refus. Poil de Carotte avale la goutte quil offrait, vide le flacon, et la tête tournante, repart à la poursuite de son père. Soudain, il sarrête, enfonce un doigt au creux de son oreille, lagite vivement, le retire, puis feint découter, et il crie à M.Lepic:

Tu sais, papa, je crois que jai une mouche dans loreille.

MONSIEUR LEPIC

Ôte-la, mon garçon.

POIL DE CAROTTE

Elle y est trop avant, je ne peux pas la toucher. Je lentends quelle bourdonne.

MONSIEUR LEPIC

Laisse-la mourir toute seule.

POIL DE CAROTTE

Mais si elle pondait, papa, si elle faisait son nid?

MONSIEUR LEPIC

Tâche de la tuer avec une corne de mouchoir.

POIL DE CAROTTE

Si je versais un peu deau-de-vie pour la noyer? Me donnes-tu la permission?



Verse ce que tu voudras, lui crie M.Lepic. Mais dépêche-toi.

Poil de Carotte applique sur son oreille le goulot de la bouteille, et il la vide une deuxième fois, pour le cas où M.Lepic imaginerait de réclamer sa part.

Et bientôt, Poil de Carotte sécrie, allègre, en courant:

Tu sais, papa, je nentends plus la mouche. Elle doit être morte. Seulement, elle a tout bu.


La première Bécasse


Mets-toi là, dit M.Lepic. Cest la meilleure place. Je me promènerai dans le bois avec le chien; nous ferons lever les bécasses, et quand tu entendras: pit, pit, dresse loreille et ouvre lœil. Les bécasses passeront sur ta tête.

Poil de Carotte tient le fusil couché entre ses bras. Cest la première fois quil va tirer une bécasse. Il a déjà tué une caille, déplumé une perdrix, et manqué un lièvre avec le fusil de M.Lepic.

Il a tué la caille par terre, sous le nez du chien en arrêt. Dabord il regardait, sans la voir, cette petite boule ronde, couleur du sol.

Recule-toi, lui dit M.Lepic, tu es trop près.

Mais Poil de Carotte, instinctif, fit un pas de plus en avant, épaula, déchargea son arme à bout portant et rentra dans la terre la boulette grise. Il ne put retrouver de sa caille broyée, disparue, que quelques plumes et un bec sanglant.

Toutefois, ce qui consacre la renommée dun jeune chasseur, cest de tuer une bécasse, et il faut que cette soirée marque dans la vie de Poil de Carotte.

Le crépuscule trompe, comme chacun sait. Les objets remuent leurs lignes fumeuses. Le vol dun moustique trouble autant que lapproche du tonnerre. Aussi, Poil de Carotte, ému, voudrait bien être à tout à lheure.

Les grives, de retour des prés, fusent avec rapidité entre les chênes. Il les ajuste pour se faire lœil. Il frotte de sa manche la buée qui ternit le canon du fusil. Des feuilles sèches trottinent çà et là.

Enfin, deux bécasses, dont les longs becs alourdissent le vol, se lèvent, se poursuivent amoureuses et tournoient au-dessus du bois frémissant.

Elles font pit, pit, pit, comme M.Lepic lavait promis, mais si faiblement, que Poil de Carotte doute quelles viennent de son côté. Ses yeux se meuvent vivement. Il voit deux ombres passer sur sa tête, et la crosse du fusil contre son ventre, il tire au juger, en lair.

Une des deux bécasses tombe, bec en avant, et lécho disperse la détonation formidable aux quatre coins du bois.

Poil de Carotte ramasse la bécasse dont laile est cassée, lagite glorieusement et respire lodeur de la poudre.

Pyrame accourt, précédant M.Lepic, qui ne sattarde ni se hâte plus que dordinaire.

Il nen reviendra pas, pense Poil de Carotte prêt aux éloges.

Mais M.Lepic écarte les branches, paraît, et dit dune voix calme à son fils encore fumant:

Pourquoi donc que tu ne les as pas tuées toutes les deux?


LHameçon


Poil de Carotte est en train décailler ses poissons, des goujons, des ablettes et même des perches. Il les gratte avec un couteau, leur fend le ventre, et fait éclater sous son talon les vessies doubles transparentes. Il réunit les vidures pour le chat. Il travaille, se hâte, absorbé, penché sur le seau blanc décume, et prend garde de se mouiller.

Madame Lepic vient donner un coup dœil.

À la bonne heure, dit-elle, tu nous as pêché une belle friture, aujourdhui. Tu nes pas maladroit, quand tu veux.

Elle lui caresse le cou et les épaules, mais, comme elle retire sa main, elle pousse des cris de douleur.

Elle a un hameçon piqué au bout du doigt.

Sœur Ernestine accourt. Grand frère Félix la suit, et bientôt M.Lepic lui-même arrive.

Montre voir, disent-ils.

Mais elle serre son doigt dans sa jupe, entre ses genoux, et lhameçon senfonce plus profondément. Tandis que grand frère Félix et sœur Ernestine la soutiennent, M.Lepic lui saisit le bras, le lève en lair, et chacun peut voir le doigt. Lhameçon la traversé.

M.Lepic tente de lôter.

Oh! non! pas comme ça! dit madame Lepic dune voix aiguë.

En effet, lhameçon est arrêté dun côté par son dard et de lautre côté par sa boucle.

M.Lepic met son lorgnon.

Diable, dit-il, il faut casser lhameçon!

Comment le casser! Au moindre effort de son mari, qui na pas de prise, madame Lepic bondit et hurle. On lui arrache donc le cœur, la vie? Dailleurs lhameçon est dun acier de bonne trempe.

Alors, dit M.Lepic, il faut couper la chair.

Il affermit son lorgnon, sort son canif, et commence de passer sur le doigt une lame mal aiguisée, si faiblement, quelle ne pénètre pas. Il appuie; il sue. Du sang paraît.

Oh! là! oh! là! crie madame Lepic, et tout le groupe tremble.

Plus vite, papa! dit sœur Ernestine.

Ne fais donc pas ta lourde comme ça! dit grand frère Félix à sa mère.

M.Lepic perd patience. Le canif déchire, scie au hasard, et madame Lepic, après avoir murmuré: «Boucher! boucher!» se trouve mal, heureusement.

M.Lepic en profite. Blanc, affolé, il charcute, fouit la chair, et le doigt nest plus quune plaie sanglante doù lhameçon tombe.

Ouf!

Pendant cela, Poil de Carotte na servi à rien. Au premier cri de sa mère, il sest sauvé. Assis sur lescalier, la tête en ses mains, il sexplique laventure. Sans doute, une fois quil lançait sa ligne au loin son hameçon lui est resté dans le dos.

Je ne métonne plus que ça ne mordait pas, dit-il.

Il écoute les plaintes de sa mère, et dabord nest guère chagriné de les entendre. Ne criera-t-il pas à son tour, tout à lheure, non moins fort quelle, aussi fort quil pourra, jusquà lenrouement, afin quelle se croie plus tôt vengée et le laisse tranquille?

Des voisins attirés le questionnent:

Quest-ce quil y a donc, Poil de Carotte?

Il ne répond rien; il bouche ses oreilles, et sa tête rousse disparaît. Les voisins se rangent au bas de lescalier et attendent les nouvelles.

Enfin madame Lepic savance. Elle est pâle comme une accouchée, et, fière davoir couru un grand danger, elle porte devant elle son doigt emmailloté avec soin. Elle triomphe dun reste de souffrance. Elle sourit aux assistants, les rassure en quelques mots et dit doucement à Poil de Carotte:

Tu mas fait mal, va, mon cher petit. Oh! je ne ten veux pas; ce nest pas de ta faute.

Jamais elle na parlé sur ce ton à Poil de Carotte. Surpris, il lève le front. Il voit le doigt de sa mère enveloppé de linges et de ficelles, propre, gros et carré, pareil à une poupée denfant pauvre. Ses yeux secs semplissent de larmes.

Madame Lepic se courbe. Il fait le geste habituel de sabriter derrière son coude. Mais, généreuse, elle lembrasse devant tout le monde.

Il ne comprend plus. Il pleure à pleins yeux.

Puisquon te dit que cest fini, que je te pardonne! Tu me crois donc bien méchante?

Les sanglots de Poil de Carotte redoublent.

Est-il bête? On jurerait quon légorge, dit madame Lepic aux voisins attendris par sa bonté.

Elle leur passe lhameçon, quils examinent curieusement. Lun deux affirme que cest du numéro8. Peu à peu elle retrouve sa facilité de parole, et elle raconte le drame au public, dune langue volubile.

Ah! sur le moment, je laurais tué, si je ne laimais tant. Est-ce malin, ce petit outil dhameçon! Jai cru quil menlevait au ciel.

Sœur Ernestine propose daller lencroter loin, au bout du jardin, dans un trou, et de piétiner la terre.

Ah! mais non! dit grand frère Félix, moi je le garde. Je veux pêcher avec. Bigre! un hameçon trempé dans le sang à maman, cest ça qui sera bon! Ce que je vais les sortir, les poissons! malheur! des gros comme la cuisse!

Et il secoue Poil de Carotte, qui, toujours stupéfait davoir échappé au châtiment, exagère encore son repentir, rend par la gorge des gémissements rauques et lave à grande eau les taches de son de sa laide figure à claques.


La Pièce dArgent


I

MADAME LEPIC

Tu nas rien perdu, Poil de Carotte?

POIL DE CAROTTE

Non, maman.

MADAME LEPIC

Pourquoi dis-tu non, tout de suite, sans savoir? Retourne dabord tes poches.

POIL DE CAROTTE

Il tire les doublures de ses poches et les regarde pendre comme des oreilles dâne.

Ah! oui, maman! Rends-le-moi.

MADAME LEPIC

Rends-moi quoi? Tu as donc perdu quelque chose? Je te questionnais au hasard et je devine! Quest-ce que tu as perdu?

POIL DE CAROTTE

Je ne sais pas.

MADAME LEPIC

Prends garde! tu vas mentir. Déjà tu divagues comme une ablette étourdie. Réponds lentement. Quas-tu perdu? Est-ce ta toupie?

POIL DE CAROTTE

Juste. Je ny pensais plus. Cest ma toupie, oui, maman.

MADAME LEPIC

Non, maman. Ce nest pas ta toupie. Je te lai confisquée la semaine dernière.

POIL DE CAROTTE

Alors, cest mon couteau.

MADAME LEPIC

Quel couteau? Qui ta donné un couteau?

POIL DE CAROTTE

Personne.

MADAME LEPIC

Mon pauvre enfant, nous nen sortirons plus. On dirait que je taffole. Pourtant nous sommes seuls. Je tinterroge doucement. Un fils qui aime sa mère lui confie tout. Je parie que tu as perdu ta pièce dargent. Je nen sais rien, mais jen suis sûre. Ne nie pas. Ton nez remue.

POIL DE CAROTTE

Maman, cette pièce mappartenait. Mon parrain me lavait donnée dimanche. Je la perds; tant pis pour moi. Cest contrariant, mais je me consolerai. Dailleurs je ny tenais guère. Une pièce de plus ou de moins!

MADAME LEPIC

Voyez-vous ça, péroreur! Et je técoute, moi, bonne femme. Ainsi tu comptes pour rien la peine de ton parrain qui te gâte tant et qui sera furieux?

POIL DE CAROTTE

Imaginons, maman, que jai dépensé ma pièce, à mon goût. Fallait-il seulement la surveiller toute ma vie?

MADAME LEPIC

Assez, grimacier! Tu ne devais ni perdre cette pièce, ni la gaspiller sans permission. Tu ne las plus; remplace-la, trouve-la, fabrique-la, arrange-toi. Trotte et ne raisonne pas.

POIL DE CAROTTE

Oui, maman.

MADAME LEPIC

Et je te défends de dire «oui, maman», de faire loriginal; et gare à toi, si je tentends chantonner, siffler entre tes dents, imiter le charretier sans souci. Ça ne prend jamais avec moi.

II

Poil de Carotte se promène à petits pas dans les allées du jardin. Il gémit. Il cherche un peu et renifle souvent. Quand il sent que sa mère lobserve, il simmobilise ou se baisse et fouille du bout des doigts loseille, le sable fin. Quand il pense que madame Lepic a disparu, il ne cherche plus. Il continue de marcher, pour la forme, le nez en lair.

Où diable peut-elle être, cette pièce dargent? Là-haut, sur larbre, au creux dun vieux nid?

Parfois des gens distraits qui ne cherchent rien trouvent des pièces dor. On la vu. Mais Poil de Carotte se traînerait par terre, userait ses genoux et ses ongles, sans ramasser une épingle.

Las derrer, despérer il ne sait quoi, Poil de Carotte jette sa langue au chat et se décide à rentrer dans la maison, pour prendre létat de sa mère. Peut-être quelle se calme, et que si la pièce reste introuvable, on y renoncera.

Il ne voit pas madame Lepic. Il lappelle, timide:

Maman, eh! maman!

Elle ne répond point. Elle vient de sortir et elle a laissé ouvert le tiroir de sa table à ouvrage. Parmi les laines, les aiguilles, les bobines blanches, rouges ou noires, Poil de Carotte aperçoit quelques pièces dargent.

Elles semblent vieillir là. Elles ont lair dy dormir, rarement réveillées, poussées dun coin à lautre, mêlées et sans nombre.

Il y en a aussi bien trois que quatre, aussi bien huit. On les compterait difficilement. Il faudrait renverser le tiroir, secouer des pelotes. Et puis comment faire la preuve?

Avec cette présence desprit qui ne labandonne que dans les grandes occasions, Poil de Carotte, résolu, allonge le bras, vole une pièce et se sauve.

La peur dêtre surpris lui évite des hésitations, des remords, un retour périlleux vers la table à ouvrage.

Il va droit, trop lancé pour sarrêter, parcourt les allées, choisit sa place, y «perd» la pièce, lenfonce dun coup de talon, se couche à plat ventre, et le nez chatouillé par les herbes, il rampe selon sa fantaisie, il décrit des cercles irréguliers, comme on tourne, les yeux bandés, autour de lobjet caché, quand la personne qui dirige les jeux innocents se frappe anxieusement les mollets et sécrie:

Attention! ça brûle, ça brûle!

III

POIL DE CAROTTE

Maman, maman, je lai.

MADAME LEPIC

Moi aussi.

POIL DE CAROTTE

Comment? la voilà.

MADAME LEPIC

La voici.

POIL DE CAROTTE

Tiens! fais voir.

MADAME LEPIC

Fais voir, toi.

POIL DE CAROTTE

Il montre sa pièce. Madame Lepic montre la sienne. Poil de Carotte les manie, les compare et apprête sa phrase.

Cest drôle. Où las-tu retrouvée, toi, maman? Moi, je lai retrouvée dans cette allée, au pied du poirier. Jai marché vingt fois dessus, avant de la voir. Elle brillait. Jai cru dabord que cétait un morceau de papier, ou une violette blanche. Je nosais pas la prendre. Elle sera tombée de ma poche, un jour que je me roulais sur lherbe, faisant le fou. Penche-toi, maman, remarque lendroit où la sournoise se cachait, son gîte. Elle peut se vanter de mavoir causé du tracas.

MADAME LEPIC

Je ne dis pas non.

Moi je lai retrouvée dans ton autre paletot. Malgré mes observations, tu oublies encore de vider tes poches, quand tu changes deffets. Jai voulu te donner une leçon dordre. Je tai laissé chercher pour tapprendre. Or, il faut croire que celui qui cherche trouve toujours, car maintenant tu possèdes deux pièces dargent au lieu dune seule. Te voilà cousu dor. Tout est bien qui finit bien, mais je te préviens que largent ne fait pas le bonheur.

POIL DE CAROTTE

Alors, je peux aller jouer, maman?

MADAME LEPIC

Sans doute. Amuse-toi, tu ne tamuseras jamais plus jeune. Emporte tes deux pièces.

POIL DE CAROTTE

Oh! maman, une me suffit, et même je te prie de me la serrer jusquà ce que jen aie besoin. Tu serais gentille.

MADAME LEPIC

Non, les bons comptes font les bons amis. Garde tes pièces. Les deux tappartiennent, celle de ton parrain et lautre, celle du poirier, à moins que le propriétaire ne la réclame. Qui est-ce? Je me creuse la tête. Et toi, as-tu une idée?

POIL DE CAROTTE

Ma foi non et je men moque, jy songerai demain. À tout à lheure, maman, et merci.

MADAME LEPIC

Attends! si cétait le jardinier?

POIL DE CAROTTE

Veux-tu que jaille vite le lui demander?

MADAME LEPIC

Ici, mignon, aide-moi. Réfléchissons. On ne saurait soupçonner ton père de négligence, à son âge. Ta sœur met ses économies dans sa tirelire. Ton frère na pas le temps de perdre son argent, un sou fond entre ses doigts.

Après tout, cest peut-être moi.

POIL DE CAROTTE

Maman, cela métonnerait; tu ranges si soigneusement tes affaires.

MADAME LEPIC

Des fois les grandes personnes se trompent comme les petites. Bref, je verrai. En tout cas ceci ne concerne que moi. Nen parlons plus. Cesse de tinquiéter; cours jouer, mon gros, pas trop loin, tandis que je jetterai un coup dœil dans le tiroir de ma table à ouvrage.

Poil de Carotte, qui sélançait déjà, se retourne, il suit un instant sa mère qui séloigne. Enfin, brusquement, il la dépasse, se campe devant elle et, silencieux, offre une joue.

MADAME LEPIC

Sa main droite levée, menace ruine.

Je te savais menteur, mais je ne te croyais pas de cette force. Maintenant, tu mens double. Va toujours. On commence par voler un œuf. Ensuite on vole un bœuf. Et puis on assassine sa mère.

La première gifle tombe.


Les Idées personnelles


M.Lepic, grand frère Félix, sœur Ernestine et Poil de Carotte veillent près de la cheminée où brûle une souche avec ses racines, et les quatre chaises se balancent sur leurs pieds de devant. On discute et Poil de Carotte, pendant que madame Lepic nest pas là, développe ses idées personnelles.

Pour moi, dit-il, les titres de famille ne signifient rien. Ainsi, papa, tu sais comme je taime! or, je taime, non parce que tu es mon père; je taime, parce que tu es mon ami. En effet, tu nas aucun mérite à être mon père, mais je regarde ton amitié comme une haute faveur que tu ne me dois pas et que tu maccordes généreusement.

Ah! répond M.Lepic.

Et moi, et moi? demandent grand frère Félix et sœur Ernestine.

Cest la même chose, dit Poil de Carotte. Le hasard vous a faits mon frère et ma sœur. Pourquoi vous en serais-je reconnaissant? À qui la faute, si nous sommes tous trois des Lepic? Vous ne pouviez lempêcher. Inutile que je vous sache gré dune parenté involontaire. Je vous remercie seulement, toi, frère, de ta protection, et toi, sœur, de tes soins efficaces.

À ton service, dit grand frère Félix.

Où va-t-il chercher ces réflexions de lautre monde? dit sœur Ernestine.

Et ce que je dis, ajoute Poil de Carotte, je laffirme dune manière générale, jévite les personnalités, et si maman était là, je le répéterais en sa présence.

Tu ne le répéterais pas deux fois, dit grand frère Félix.

Quel mal vois-tu à mes propos? répond Poil de Carotte. Gardez-vous de dénaturer ma pensée! Loin de manquer de cœur, je vous aime plus que je nen ai lair. Mais cette affection, au lieu dêtre banale, dinstinct et de routine, est voulue, raisonnée, logique. Logique, voilà le terme que je cherchais.

Quand perdras-tu la manie duser de mots dont tu ne connais pas le sens, dit M.Lepic qui se lève pour aller se coucher, et de vouloir, à ton âge, en remontrer aux autres? Si défunt votre grand-père mavait entendu débiter le quart de tes balivernes, il maurait vite prouvé par un coup de pied et une claque que je nétais toujours que son garçon.

Il faut bien causer pour passer le temps, dit Poil de Carotte déjà inquiet.

Il vaut encore mieux te taire, dit M.Lepic, une bougie à la main.

Et il disparaît. Grand frère Félix le suit.

Au plaisir, vieux camarade à la grillade! dit-il à Poil de Carotte.

Puis sœur Ernestine se dresse et grave:

Bonsoir, cher ami! dit-elle.

Poil de Carotte reste seul, dérouté.

Hier, M.Lepic lui conseillait dapprendre à réfléchir:

Qui ça, on? lui disait-il. On nexiste pas. Tout le monde, ce nest personne. Tu récites trop ce que tu écoutes. Tâche de penser un peu par toi-même. Exprime des idées personnelles, nen aurais-tu quune pour commencer.

La première quil risque étant mal accueillie, Poil de Carotte couvre le feu, range les chaises le long du mur, salue lhorloge et se retire dans la chambre où donne lescalier dune cave et quon appelle la chambre de la cave. Cest une chambre fraîche et agréable en été. Le gibier sy conserve facilement une semaine. Le dernier lièvre tué saigne du nez dans une assiette. Il y a des corbeilles pleines de grain pour les poules et Poil de Carotte ne se lasse jamais de le remuer avec ses bras nus quil plonge jusquau coude.

Dordinaire les habits de toute la famille accrochés au portemanteau limpressionnent. On dirait des suicidés qui viennent de se pendre après avoir eu la précaution de poser leurs bottines, en ordre, là-haut, sur la planche.

Mais, ce soir, Poil de Carotte na pas peur. Il ne glisse pas un coup dœil sous le lit. Ni la lune ni les ombres ne leffraient, ni le puits du jardin comme creusé là exprès pour qui voudrait sy jeter par la fenêtre.

Il aurait peur, sil pensait à avoir peur, mais il ny pense plus. En chemise, il oublie de ne marcher que sur les talons afin de moins sentir le froid du carreau rouge.

Et dans le lit, les yeux aux ampoules du plâtre humide, il continue de développer ses idées personnelles, ainsi nommées parce quil faut les garder pour soi.


La Tempête de Feuilles


Il y a longtemps que Poil de Carotte, rêveur, observe la plus haute feuille du grand peuplier.

Il songe creux et attend quelle remue.

Elle semble détachée de larbre, vivre à part, seule, sans queue, libre.

Chaque jour, elle se dore au premier et au dernier rayon du soleil.

Depuis midi, elle garde une immobilité de morte, plutôt tache que feuille, et Poil de Carotte perd patience, mal à son aise, lorsque enfin elle fait signe.

Au-dessous delle, une feuille proche fait le même signe. Dautres feuilles le répètent, le communiquent aux feuilles voisines qui le passent rapidement.

Et cest un signe dalarme, car, à lhorizon, paraît lourlet dune calotte brune.

Le peuplier déjà frissonne! Il tente de se mouvoir, de déplacer les pesantes couches dair qui le gênent.

Son inquiétude gagne le hêtre, un chêne, des marronniers, et tous les arbres du jardin savertissent, par gestes, quau ciel la calotte sélargit, pousse en avant sa bordure nette et sombre.

Dabord, ils excitent leurs branches minces et font taire les oiseaux, le merle qui lançait une note au hasard, comme un pois cru, la tourterelle que Poil de Carotte voyait tout à lheure verser, par saccades, les roucoulements de sa gorge peinte, et la pie insupportable avec sa queue de pie.

Puis ils mettent leurs grosses tentacules en branle pour effrayer lennemi.

La calotte livide continue son invasion lente.

Elle voûte peu à peu le ciel. Elle refoule lazur, bouche les trous qui laisseraient pénétrer lair, prépare létouffement de Poil de Carotte. Parfois, on dirait quelle faiblit sous son propre poids et va tomber sur le village; mais elle sarrête à la pointe du clocher, dans la crainte de sy déchirer.

La voilà si près que, sans autre provocation, la panique commence, les clameurs sélèvent.

Les arbres mêlent leurs masses confuses et courroucées au fond desquelles Poil de Carotte imagine des nids pleins dyeux ronds et de becs blancs. Les cimes plongent et se redressent comme des têtes brusquement réveillées. Les feuilles senvolent par bandes, reviennent aussitôt, peureuses, apprivoisées, et tâchent de se raccrocher. Celles de lacacia, fines, soupirent; celles du bouleau écorché se plaignent; celles du marronnier sifflent, et les aristoloches grimpantes clapotent en se poursuivant sur le mur.

Plus bas, les pommiers trapus secouent leurs pommes, frappant le sol de coups sourds.

Plus bas, les groseilliers saignent des gouttes rouges, et les cassis des gouttes dencre.

Et plus bas, les choux ivres agitent leurs oreilles dâne et les oignons montés se cognent entre eux, cassent leurs boules gonflées de graines.

Pourquoi? Quont-ils donc? Et quest-ce que cela veut dire? Il ne tonne pas. Il ne grêle pas. Ni un éclair, ni une goutte de pluie. Mais cest le noir orageux den haut, cette nuit silencieuse au milieu du jour qui les affole, qui épouvante Poil de Carotte.

Maintenant, la calotte sest toute déployée sous le soleil masqué.

Elle bouge, Poil de Carotte le sait; elle glisse et, faite de nuages mobiles, elle fuira: il reverra le soleil. Pourtant, bien quelle plafonne le ciel entier, elle lui serre la tête, au front. Il ferme les yeux et elle lui bande douloureusement les paupières.

Il fourre aussi ses doigts dans ses oreilles. Mais la tempête entre chez lui, du dehors, avec ses cris, son tourbillon.

Elle ramasse son cœur comme un papier de rue.

Elle le froisse, le chiffonne, le roule, le réduit.

Et Poil de Carotte na bientôt plus quune boulette de cœur.


La Révolte


I

MADAME LEPIC

Mon petit Poil de Carotte chéri, je ten prie, tu serais bien mignon daller me chercher une livre de beurre au moulin. Cours vite. On tattendra pour se mettre à table.

POIL DE CAROTTE

Non, maman.

MADAME LEPIC

Pourquoi réponds-tu: non, maman? Si, nous tattendrons.

POIL DE CAROTTE

Non, maman, je nirai pas au moulin.

MADAME LEPIC

Comment! tu niras pas au moulin? Que dis-tu? Qui te demande?… Est-ce que tu rêves?

POIL DE CAROTTE

Non, maman.

MADAME LEPIC

Voyons, Poil de Carotte, je ny suis plus. Je tordonne daller tout de suite chercher une livre de beurre au moulin.

POIL DE CAROTTE

Jai entendu. Je nirai pas.

MADAME LEPIC

Cest donc moi qui rêve? Que se passe-t-il? Pour la première fois de ta vie, tu refuses de mobéir.

POIL DE CAROTTE

Oui, maman.

MADAME LEPIC

Tu refuses dobéir à ta mère.

POIL DE CAROTTE

À ma mère, oui, maman.

MADAME LEPIC

Par exemple, je voudrais voir ça. Fileras-tu?

POIL DE CAROTTE

Non, maman.

MADAME LEPIC

Veux-tu te taire et filer?

POIL DE CAROTTE

Je me tairai, sans filer.

MADAME LEPIC

Veux-tu te sauver avec cette assiette?

II

Poil de Carotte se tait, et il ne bouge pas.

Voilà une révolution! sécrie madame Lepic sur lescalier, levant les bras.

Cest, en effet, la première fois que Poil de Carotte lui dit non. Si encore elle le dérangeait! Sil avait été en train de jouer! Mais, assis par terre, il tournait ses pouces, le nez au vent, et il fermait les yeux pour les tenir au chaud. Et maintenant il la dévisage, tête haute. Elle ny comprend rien. Elle appelle du monde, comme au secours.

Ernestine, Félix, il y a du neuf! Venez voir avec votre père et Agathe aussi. Personne ne sera de trop.

Et même, les rares passants de la rue peuvent sarrêter.

Poil de Carotte se tient au milieu de la cour, à distance, surpris de saffermir en face du danger, et plus étonné que madame Lepic oublie de le battre. Linstant est si grave quelle perd ses moyens. Elle renonce à ses gestes habituels dintimidation, au regard aigu et brûlant comme une pointe rouge. Toutefois, malgré ses efforts, les lèvres se décollent à la pression dune rage intérieure qui séchappe avec un sifflement.

Mes amis, dit-elle, je priais poliment Poil de Carotte de me rendre un léger service, de pousser, en se promenant, jusquau moulin. Devinez ce quil ma répondu; interrogez-le, vous croiriez que jinvente.

Chacun devine et son attitude dispense Poil de Carotte de répéter.

La tendre Ernestine sapproche et lui dit bas à loreille:

Prends garde, il tarrivera malheur. Obéis, écoute ta sœur qui taime.

Grand frère Félix se croit au spectacle. Il ne céderait sa place à personne. Il ne réfléchit point que si Poil de Carotte se dérobe désormais, une part des commissions reviendra de droit au frère aîné; il lencouragerait plutôt. Hier, il le méprisait, le traitait de poule mouillée. Aujourdhui il lobserve en égal et le considère. Il gambade et samuse beaucoup.

Puisque cest la fin du monde renversé, dit madame Lepic atterrée, je ne men mêle plus. Je me retire. Quun autre prenne la parole et se charge de dompter la bête féroce. Je laisse en présence le fils et le père. Quils se débrouillent.

Papa, dit Poil de Carotte, en pleine crise et dune voix étranglée, car il manque encore dhabitude, si tu exiges que jaille chercher cette livre de beurre au moulin, jirai pour toi, pour toi seulement. Je refuse dy aller pour ma mère.

Il semble que M.Lepic soit plus ennuyé que flatté de cette préférence. Ça le gêne dexercer ainsi son autorité, parce quune galerie ly invite, à propos dune livre de beurre.

Mal à laise, il fait quelques pas dans lherbe, hausse les épaules, tourne le dos et rentre à la maison.

Provisoirement laffaire en reste là.


Le Mot de la Fin


Le soir, après le dîner où madame Lepic, malade et couchée, na point paru, où chacun sest tu, non seulement par habitude, mais encore par gêne, M.Lepic noue sa serviette quil jette sur la table et dit:

Personne ne vient se promener avec moi jusquau biquignon, sur la vieille route?

Poil de Carotte comprend que M.Lepic a choisi cette manière de linviter. Il se lève aussi, porte sa chaise vers le mur, comme toujours, et il suit docilement son père.

Dabord ils marchent silencieux. La question inévitable ne vient pas tout de suite. Poil de Carotte, en son esprit, sexerce à la deviner et à lui répondre. Il est prêt. Fortement ébranlé, il ne regrette rien. Il a eu dans sa journée une telle émotion quil nen craint pas de plus forte. Et le son de voix même de M.Lepic qui se décide, le rassure.

MONSIEUR LEPIC

Quest-ce que tu attends pour mexpliquer ta dernière conduite qui chagrine ta mère?

POIL DE CAROTTE

Mon cher papa, jai longtemps hésité, mais il faut en finir. Je lavoue: je naime plus maman.

MONSIEUR LEPIC

Ah! À cause de quoi? Depuis quand?

POIL DE CAROTTE

À cause de tout. Depuis que je la connais.

MONSIEUR LEPIC

Ah! cest malheureux, mon garçon! Au moins, raconte-moi ce quelle ta fait.

POIL DE CAROTTE

Ce serait long. Dailleurs, ne taperçois-tu de rien?

MONSIEUR LEPIC

Si. Jai remarqué que tu boudais souvent.

POIL DE CAROTTE

Ça mexaspère quon dise que je boude. Naturellement, Poil de Carotte ne peut garder une rancune sérieuse. Il boude. Laissez-le. Quand il aura fini, il sortira de son coin, calmé, déridé. Surtout nayez pas lair de vous occuper de lui. Cest sans importance.

Je te demande pardon, mon papa, ce nest sans importance que pour les père et mère et les étrangers. Je boude quelquefois, jen conviens, pour la forme, mais il arrive aussi, je tassure, que je rage énergiquement de tout mon cœur, et je noublie plus loffense.

MONSIEUR LEPIC

Mais si, mais si, tu oublieras ces taquineries.

POIL DE CAROTTE

Mais non, mais non. Tu ne sais pas tout, toi, tu restes si peu à la maison.

MONSIEUR LEPIC

Je suis obligé de voyager.

POIL DE CAROTTE, avec suffisance.

Les affaires sont les affaires, mon papa. Tes soucis tabsorbent, tandis que maman, cest le cas de le dire, na pas dautre chien que moi à fouetter. Je me garde de men prendre à toi. Certainement je naurais quà moucharder, tu me protégerais. Peu à peu, puisque tu lexiges, je te mettrai au courant du passé. Tu verras si jexagère et si jai de la mémoire. Mais déjà, mon papa, je te prie de me conseiller.

Je voudrais me séparer de ma mère.

Quel serait, à ton avis, le moyen le plus simple?

MONSIEUR LEPIC

Tu ne la vois que deux mois par an, aux vacances.

POIL DE CAROTTE

Tu devrais me permettre de les passer à la pension. Jy progresserais.

MONSIEUR LEPIC

Cest une faveur réservée aux élèves pauvres. Le monde croirait que je tabandonne. Dailleurs, ne pense pas quà toi. En ce qui me concerne, ta société me manquerait.

POIL DE CAROTTE

Tu viendrais me voir, papa.

MONSIEUR LEPIC

Les promenades pour le plaisir coûtent cher, Poil de Carotte.

POIL DE CAROTTE

Tu profiterais de tes voyages forcés. Tu ferais un petit détour.

MONSIEUR LEPIC

Non. Je tai traité jusquici comme ton frère et ta sœur, avec le soin de ne privilégier personne. Je continuerai.

POIL DE CAROTTE

Alors, laissons mes études. Retire-moi de la pension, sous prétexte que jy vole ton argent, et je choisirai un métier.

MONSIEUR LEPIC

Lequel? Veux-tu que je te place comme apprenti chez un cordonnier, par exemple?

POIL DE CAROTTE

Là ou ailleurs. Je gagnerais ma vie et je serais libre.

MONSIEUR LEPIC

Trop tard, mon pauvre Poil de Carotte. Me suis-je imposé pour ton instruction de grands sacrifices, afin que tu cloues des semelles?

POIL DE CAROTTE

Si pourtant je te disais, papa, que jai essayé de me tuer.

MONSIEUR LEPIC

Tu charges! Poil de Carotte.

POIL DE CAROTTE

Je te jure que pas plus tard quhier, je voulais encore me pendre.

MONSIEUR LEPIC

Et te voilà. Donc tu nen avais guère envie. Mais au souvenir de ton suicide manqué, tu dresses fièrement la tête. Tu timagines que la mort na tenté que toi. Poil de Carotte, légoïsme te perdra. Tu tires toute la couverture. Tu te crois seul dans lunivers.

POIL DE CAROTTE

Papa, mon frère est heureux, ma sœur est heureuse, et si maman néprouve aucun plaisir à me taquiner, comme tu dis, je donne ma langue au chat. Enfin, pour ta part, tu domines et on te redoute, même ma mère. Elle ne peut rien contre ton bonheur. Ce qui prouve quil y a des gens heureux parmi lespèce humaine.

MONSIEUR LEPIC

Petite espèce humaine à tête carrée, tu raisonnes pantoufle. Vois-tu clair au fond des cœurs? Comprends-tu déjà toutes les choses?

POIL DE CAROTTE

Mes choses à moi, oui, papa; du moins je tâche.

MONSIEUR LEPIC

Alors, Poil de Carotte, mon ami, renonce au bonheur. Je te préviens, tu ne seras jamais plus heureux que maintenant, jamais, jamais.

POIL DE CAROTTE

Ça promet.

MONSIEUR LEPIC

Résigne-toi, blinde-toi, jusquà ce que majeur et ton maître, tu puisses taffranchir, nous renier et changer de famille, sinon de caractère et dhumeur. Dici là, essaie de prendre le dessus, étouffe ta sensibilité et observe les autres, ceux même qui vivent le plus près de toi; tu tamuseras; je te garantis des surprises consolantes.

POIL DE CAROTTE

Sans doute, les autres ont leurs peines. Mais je les plaindrai demain. Je réclame aujourdhui la justice pour mon compte. Quel sort ne serait préférable au mien? Jai une mère. Cette mère ne maime pas et je ne laime pas.



Et moi, crois-tu donc que je laime? dit avec brusquerie M.Lepic impatienté.

À ces mots, Poil de Carotte lève les yeux vers son père. Il regarde longuement son visage dur, sa barbe épaisse où la bouche est rentrée comme honteuse davoir trop parlé, son front plissé, ses pattes-doie et ses paupières baissées qui lui donnent lair de dormir en marche.

Un instant Poil de Carotte sempêche de parler. Il a peur que sa joie secrète et cette main quil saisit et quil garde presque de force, tout ne senvole.

Puis il ferme le poing, menace le village qui sassoupit là-bas dans les ténèbres, et il lui crie avec emphase:

Mauvaise femme! te voilà complète. Je te déteste.

Tais-toi, dit M.Lepic, cest ta mère, après tout.

Oh! répond Poil de Carotte, redevenu simple et prudent, je ne dis pas ça parce que cest ma mère.


LAlbum de Poil de Carotte


I

Si un étranger feuillette lalbum de photographies des Lepic, il ne manque pas de sétonner. Il voit sœur Ernestine et grand frère Félix sous divers aspects, debout, assis, bien habillés ou demi-vêtus, gais ou renfrognés, au milieu de riches décors.

Et Poil de Carotte?

Javais des photographies de lui tout petit, répond madame Lepic, mais il était si beau quon me larrachait, et je nai pu en garder une seule.

La vérité cest quon ne fait jamais tirer Poil de Carotte.

II

Il sappelle Poil de Carotte au point que la famille hésite avant de retrouver son vrai nom de baptême.

Pourquoi lappelez-vous Poil de Carotte? À cause de ses cheveux jaunes?

Son âme est encore plus jaune, dit madame Lepic.

III

Autres signes particuliers:

La figure de Poil de Carotte ne prévient guère en sa faveur.

Poil de Carotte a le nez creusé en taupinière.

Poil de Carotte a toujours, quoi quon en ôte, des croûtes de pain dans les oreilles.

Poil de Carotte tète et fait fondre de la neige sur sa langue.

Poil de Carotte bat le briquet et marche si mal quon le croirait bossu.

Le cou de Poil de Carotte se teinte dune crasse bleue comme sil portait un collier.

Enfin Poil de Carotte a un drôle de goût et ne sent pas le musc.

IV

Il se lève le premier, en même temps que la bonne. Et les matins dhiver, il saute du lit avant le jour, et regarde lheure avec ses mains, en tâtant les aiguilles du bout du doigt.

Quand le café et le chocolat sont prêts, il mange un morceau de nimporte quoi sur le pouce.

V

Quand on le présente à quelquun, il tourne la tête, tend la main par-derrière, se rase, les jambes ployées, et il égratigne le mur.

Et si on lui demande:

Veux-tu membrasser, Poil de Carotte?

Il répond:

Oh! ce nest pas la peine!

VI

MADAME LEPIC

Poil de Carotte, réponds donc, quand on te parle.

POIL DE CAROTTE

Boui, banban.

MADAME LEPIC

Il me semble tavoir déjà dit que les enfants ne doivent jamais parler la bouche pleine.

VII

Il ne peut sempêcher de mettre ses mains dans ses poches. Et si vite quil les retire, à lapproche de madame Lepic, il les retire trop tard. Elle finit par coudre un jour les poches, avec les mains.

VIII

Quoi quon te fasse, lui dit amicalement parrain, tu as tort de mentir. Cest un vilain défaut, et cest inutile, car toujours tout se sait.

Oui, répond Poil de Carotte, mais on gagne du temps.

IX

Le paresseux grand frère Félix vient de terminer péniblement ses études.

Il sétire et soupire daise.

Quels sont tes goûts? lui demande M.Lepic. Tu es à lâge qui décide de la vie. Que vas-tu faire?

Comment! Encore! dit grand frère Félix.

X

On joue aux jeux innocents.

Mademoiselle Berthe est sur la sellette:

Parce quelle a des yeux bleus, dit Poil de Carotte.

On se récrie:

Très joli! Quel galant poète!

Oh! répond Poil de Carotte, je ne les ai pas regardés. Je dis cela comme je dirais autre chose. Cest une formule de convention, une figure de rhétorique.

XI

Dans les batailles à coups de boules de neige, Poil de Carotte forme à lui seul un camp. Il est redoutable, et sa réputation sétend au loin parce quil met des pierres dans les boules.

Il vise à la tête: cest plus court.

Quand il gèle et que les autres glissent, il sorganise une petite glissoire, à part, à côté de la glace, sur lherbe.

À saut de mouton, il préfère rester dessous, une fois pour toutes.

Aux barres, il se laisse prendre tant quon veut, insoucieux de sa liberté.

Et à cache-cache, il se cache si bien quon loublie.

XII

Les enfants se mesurent leur taille.

À vue dœil, grand frère Félix, hors concours, dépasse les autres de la tête. Mais Poil de Carotte et sœur Ernestine, qui pourtant nest quune fille, doivent se mettre lun à côté de lautre. Et tandis que sœur Ernestine se hausse sur la pointe du pied, Poil de Carotte, désireux de ne contrarier personne, triche et se baisse légèrement, pour ajouter un rien à la petite idée de différence.

XIII

Poil de Carotte donne ce conseil à la servante Agathe:

Pour vous mettre bien avec madame Lepic, dites-lui du mal de moi.

Il y a une limite.

Ainsi madame Lepic ne supporte pas quune autre quelle touche à Poil de Carotte.

Une voisine se permettant de le menacer, madame Lepic accourt, se fâche et délivre son fils qui rayonne déjà de gratitude.

Et maintenant, à nous deux! lui dit-elle.

XIV

Faire câlin! Quest-ce que ça veut dire? demande Poil de Carotte au petit Pierre que sa maman gâte.

Et renseigné à peu près, il sécrie:

Moi, ce que je voudrais, cest picoter une fois des pommes frites, dans le plat, avec mes doigts, et sucer la moitié de la pêche où se trouve le noyau.

Il réfléchit:

Si madame Lepic me mangeait de caresses, elle commencerait par le nez.

XV

Quelquefois, fatigués de jouer, sœur Ernestine et grand frère Félix prêtent volontiers leurs joujoux à Poil de Carotte qui, prenant ainsi une petite part du bonheur de chacun, se compose modestement la sienne.

Et il na jamais trop lair de samuser, par crainte quon ne les lui redemande.

XVI

POIL DE CAROTTE

Alors, tu ne trouves pas mes oreilles trop longues?

MATHILDE

Je les trouve drôles. Prête-les-moi? Jai envie dy mettre du sable pour faire des pâtés.

POIL DE CAROTTE

Ils y cuiraient, si maman les avait dabord allumées.

XVII

Veux-tu tarrêter! Que je tentende encore! Alors tu aimes mieux ton père que moi? dit, çà et là, madame Lepic.

Je reste sur place, je ne dis rien, et je te jure que je ne vous aime pas mieux lun que lautre, répond Poil de Carotte de sa voix intérieure.

XVIII

MADAME LEPIC

Quest-ce que tu fais, Poil de Carotte?

POIL DE CAROTTE

Je ne sais pas, maman.

MADAME LEPIC

Cela veut dire que tu fais encore une bêtise. Tu le fais donc toujours exprès?

POIL DE CAROTTE

Il ne manquerait plus que cela.

XIX

Croyant que sa mère lui sourit, Poil de Carotte, flatté, sourit aussi.

Mais madame Lepic qui ne souriait quà elle-même, dans le vague, fait subitement sa tête de bois noir aux yeux de cassis.

Et Poil de Carotte, décontenancé, ne sait où disparaître.

XX

Poil de Carotte, veux-tu rire poliment, sans bruit? dit madame Lepic.

»Quand on pleure, il faut savoir pourquoi, dit-elle.

Elle dit encore:

Quest-ce que vous voulez que je devienne? Il ne pleure même plus une goutte quand on le gifle.

XXI

Elle dit encore:

Sil y a une tache dans lair, une crotte sur la route, elle est pour lui.

»Quand il a une idée dans la tête, il ne la pas dans le derrière.

»Il est si orgueilleux quil se suiciderait pour se rendre intéressant.

XXII

En effet Poil de Carotte tente de se suicider dans un seau deau fraîche, où il maintient héroïquement son nez et sa bouche, quand une calotte renverse le seau deau sur ses bottines et ramène Poil de Carotte à la vie.

XXIII

Tantôt madame Lepic dit de Poil de Carotte:

Il est comme moi, sans malice, plus bête que méchant et trop cul de plomb pour inventer la poudre.

Tantôt elle se plaît à reconnaître que, si les petits cochons ne le mangent pas, il fera, plus tard, un gars huppé.

XXIV

Si jamais, rêve Poil de Carotte, on me donne, comme à grand frère Félix, un cheval de bois pour mes étrennes, je saute dessus et je file.

XXV

Dehors, afin de se prouver quil se fiche de tout, Poil de Carotte siffle. Mais la vue de madame Lepic qui le suivait, lui coupe le sifflet. Et cest douloureux comme si elle lui cassait, entre les dents, un petit sifflet dun sou.

Toutefois, il faut convenir que dès quil a le hoquet, rien quen surgissant, elle le lui fait passer.

XXVI

Il sert de trait dunion entre son père et sa mère. M.Lepic dit:

Poil de Carotte, il manque un bouton à cette chemise.

Poil de Carotte porte la chemise à madame Lepic, qui dit:

Est-ce que jai besoin de tes ordres, pierrot?

Mais elle prend sa corbeille à ouvrage et coud le bouton.

XXVII

Si ton père nétait plus là, sécrie madame Lepic, il y a longtemps que tu maurais donné un mauvais coup, plongé ce couteau dans le cœur, et mise sur la paille!

XXVIII

Mouche donc ton nez, dit madame Lepic à chaque instant.

Poil de Carotte se mouche, inlassable, du côté de lourlet. Et sil se trompe, il rarrange.

Certes, quand il senrhume, madame Lepic le graisse de chandelle, le barbouille à rendre jaloux sœur Ernestine et grand frère Félix. Mais elle ajoute exprès pour lui:

Cest plutôt un bien quun mal. Ça dégage le cerveau de la tête.

XXIX

Comme M.Lepic le taquine depuis ce matin, cette énormité échappe à Poil de Carotte:

Laisse-moi donc tranquille, imbécile!

Il lui semble aussitôt que lair gèle autour de lui, et quil a deux sources brûlantes dans les yeux.

Il balbutie, prêt à rentrer dans la terre, sur un signe.

Mais M.Lepic le regarde longuement, longuement, et ne fait pas le signe.

XXX

Sœur Ernestine va bientôt se marier. Et madame Lepic permet quelle se promène avec son fiancé, sous la surveillance de Poil de Carotte.

Passe devant, dit-elle, et gambade!

Poil de Carotte passe devant. Il sefforce de gambader, fait des lieues de chien, et sil soublie à ralentir, il entend, malgré lui, des baisers furtifs.

Il tousse.

Cela lénerve, et soudain, comme il se découvre devant la croix du village, il jette sa casquette par terre, lécrase sous son pied et sécrie:

Personne ne maimera jamais, moi!

Au même instant, madame Lepic, qui nest pas sourde, se dresse derrière le mur, un sourire aux lèvres, terrible.

Et Poil de Carotte ajoute, éperdu:

Excepté maman.
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