
[image: img1.jpg]


Fortuné Du Boisgobey

LA MAIN FROIDE

(1889)


I



Le vieux quartier Latin a disparu avec la dernière grisette{1}.

Le temps nest plus où les étudiants tenaient à honneur de ne jamais quitter la rive gauche. Maintenant, ils passent volontiers les ponts et ils se répandent sur les grands boulevards, comme ils les appellent, pour les distinguer du boulevard Saint-Michel quils nomment familièrement le BoulMich.

Quelques-uns même demeurent de lautre côté de leau et viennent aux cours, en voiture,  quand ils y viennent.

Pourtant, sur les hauteurs de la montagne Sainte-Geneviève, on trouverait encore, en cherchant bien, des représentants dun autre âge, des attardés fidèles à la tenue et aux mœurs de leurs devanciers.

Ceux-là arborent des coiffures étranges, fument la pipe en buvant des bocks devant les cafés de la rue Soufflot, font queue au théâtre de Cluny, dansent à la Closerie des Lilas et croient fermement que lunivers finit au petit bras de la Seine.

Ces convaincus sont rares; si rares que, lannée dernière, on en comptait jusquà deux que les nouveaux venus se montraient comme des phénomènes.

Encore se distinguaient-ils des étudiants dautrefois en ce point quils avaient tous les deux de la fortune et quil naurait tenu quà eux de mener une autre existence.

Cétait par vocation quils vivaient de la vie du quartier. Lun des deux était même assez riche et assez bien apparenté pour faire bonne figure ailleurs.

Il sappelait Jean de Mirande et, à sa majorité, il était entré en possession dune vingtaine de mille francs de rentes, sans compter la perspective dhériter plus tard dun oncle millionnaire et célibataire qui avait été son tuteur.

Il est vrai quil ne comptait guère sur cette succession, car le susdit oncle était solide comme le pont du Gard, bâti par les Romains, et de plus, complètement brouillé avec son neveu, depuis que ce neveu sétait avisé de déroger aux traditions de ses nobles aïeux en senrôlant dans la bohème scolaire.

Le Pylade{2} de cet Oreste du pays Latin ne descendait pas des Croisés et même il ne sortait pas, comme on dit vulgairement, de la cuisse de Jupiter.

Sa mère, veuve dun facteur aux Halles, avait amassé une très honnête aisance en vendant des primeurs, à la pointe Saint-Eustache, et servait une pension de six cents francs par mois à son unique rejeton quelle ne voyait pas souvent, car elle demeurait rue des Tournelles, au Marais, et Paul ne séloignait guère du Panthéon.

Les deux amis ne se ressemblaient pas du tout. Jean était brun, grand, large dépaules. Il aurait fait un superbe cuirassier et il était fier de sa taille et de sa force.

Paul, blond, mince et délicat, avait un peu lair dune demoiselle.

Jean aimait les aventures tapageuses, les assauts de beuverie et les conquêtes à la hussarde. Rageur et querelleur avec cela, il ne parlait que de pourfendre et il pourfendait… quelquefois.

Paul, qui pourtant nétait pas poltron, préférait aux batailles de brasseries les promenades sentimentales sous les arbres de lavenue de lObservatoire.

Mais ses goûts paisibles ne lempêchaient pas dêtre de toutes les joyeuses parties arrangées par le turbulent Jean de Mirande.

Ils sétaient liés en vertu dune loi naturelle à laquelle nous obéissons tous  linstinct qui nous pousse à fusionner les races  et aussi parce que Jean avait, un soir, énergiquement et victorieusement défendu Paul Cormier, assailli par une bande de messieurs à accroche-cœurs{3}, venus de la rive droite pour envahir le bal Bullier{4}.

Et, dernier contraste entre ces inséparables, Jean, dont les ancêtres auraient pu monter dans les carrosses du Roi, Jean donnait dans les idées nouvelles. Il allait jusquau nihilisme, inclusivement  tandis que Paul, fils de commerçants, prétendait regretter lancien régime.

Paul aurait donné dix ans de sa vie pour être aimé dune duchesse. Jean, lui, saccommodait fort bien des petites ouvrières en rupture datelier et des chanteuses de cafés-concerts, dits Beuglants, qui constituent le fond du monde galant doutre-Seine.

En quoi, il navait pas tout à fait tort, car il régnait sans partage sur le cœur de ces donzelles faciles, et Paul navait pas encore subjugué la moindre grande dame.

Paul aurait voulu que son ami le présentât dans les salons du noble faubourg où Jean de Mirande aurait pu être reçu, à cause de son nom et quil fuyait comme la peste. Mais quand Paul exprimait ce désir ambitieux, Jean lui riait au nez et lemmenait dîner chez Foyot.

Foyot est le café Anglais du quartier.

Ces messieurs y mangeaient habituellement, sans dédaigner cependant de dîner quelquefois dans les bouillons{5} dalentour, à seule fin de rester populaires parmi les étudiants moins opulents queux.

Le dimanche, pendant la belle saison, Oreste et Pylade se montraient au Luxembourg, à lheure de la musique et, ces jours-là, ils faisaient des concessions à la mode, en shabillant dune façon moins excentrique.

Lan passé, donc, par une claire journée dominicale du mois de mai, ils se promenaient, bras dessus bras dessous, sur la terrasse qui domine le grand bassin central, du côté de la rue de Fleurus.

Cest là que sassemblent, pour jouir du concert gratuit, les habitantes de ces régions reculées: honnêtes bourgeoises assises en rond sur des chaises de louage et flanquées de demoiselles à marier; bonnes denfants entourées de marmots et de militaires non gradés; habituées de la Closerie des Lilas, circulant par groupes de deux ou trois et blaguant les mères de famille.

Le ciel était splendide. Les marronniers en fleurs embaumaient lair tiède. Le printemps faisait sa rentrée, après six mois de relâche, pour cause de brouillard et de frimas. Les arbres et les femmes avaient des toilettes neuves.

Paul Cormier, lui aussi, sétait fait beau. Il portait une redingote noire, coupée par un bon tailleur, un joli pantalon de fantaisie et des bottines pointues, ni plus ni moins quun gommeux{6} remontant les Champs-Élysées, à lheure où les équipages reviennent du Bois.

Et cette tenue élégante lui allait à merveille.

Jean de Mirande avait endossé, pour la circonstance, une espèce de justaucorps en velours violet, boutonné jusquau menton; il avait chaussé des bottes molles montant jusquau genou sur une culotte gris-perle extra collante et, pour compléter ce mirifique costume, il sétait coiffé, comme un Calabrais dopéra-comique, dun feutre pointu, orné dun large ruban vert.

Et, ainsi accoutré, il ne paraissait pas trop ridicule. Sa haute mine sauvait tout et nul nétait tenté de se moquer de lui en face.

Les hommes attendaient, pour hausser les épaules, quil leur tournât le dos. Les jeunes filles de bonne maison le suivaient des yeux à la dérobée, et les mamans pensaient: «Voilà un beau gars!»

Lui, marchait la tête haute et la moustache au vent, remorquant son camarade qui sarrêtait souvent pour regarder les femmes et qui ne passait point inaperçu, quoiquil neût ni limposante prestance ni les airs vainqueurs du beau Mirande, Roi des Écoles et bourreau des crânes.

En arrivant sur la terrasse, Paul Cormier avait avisé, assise contre le piédestal dune statue, une personne charmante.

Elle était sans cavalier, mais sans doute elle ne comptait pas rester seule jusquà la fin du concert, car elle gardait deux chaises, près de celle quelle occupait.

Paul qui ne manquait jamais la musique le dimanche, et qui, tous les jours, traversait le jardin plutôt deux fois quune, Paul ne ly avait jamais rencontrée. Donc, elle venait de la rive droite. Sa toilette le disait assez, une toilette élégante et de bon goût, comme on en voit peu dans les environs de Saint-Sulpice.

Du reste, elle ne semblait pas sapercevoir quelle attirait lattention de ce joli blond qui lui décochait une œillade brûlante chaque fois quil passait devant elle.

Et Paul se demandait déjà sil avait enfin rencontré ce quil cherchait.

Était-ce le début dune aventure? Il lespérait presque et il sy serait volontiers embarqué, sans savoir où elle le conduirait.

Sil avait pu prévoir comment elle devait finir, il aurait certainement hésité.

La dame lisait un livre à couverture jaune, sans doute un roman nouveau, et ce roman devait être fort intéressant, car elle ne levait pas les yeux.

Paul Cormier, qui la lorgnait inutilement, commençait à se lasser de ce manège improductif, lorsque Mirande, sarrêtant tout à coup, lui dit:

 Ah! ça, quest-ce que tu as donc à te retourner à chaque instant? Jen ai assez de te traîner comme un cheval rétif quon mène par la figure et qui tire au renard{7}.

 Une femme adorable, mon cher! murmura Cormier, en serrant le bras de son ami.

 Où donc?… cette liseuse, là-bas, au pied dune statue?… Elle nest pas mal, mais ce nest pas la peine de risquer dattraper un torticolis pour la contempler… aborde-la carrément.

 Tu ne vois donc pas que cest une femme du monde?… une vraie.

 Décidément, tu es encore plus jobard{8} que je ne pensais.

 Cest toi qui a la manie de prendre toutes les femmes pour des drôlesses. Celle-là est seule en ce moment, mais elle attend quelquun… son mari très probablement.

 Allons donc! elle attend quelquun, oui… seulement elle ne sait pas qui… toi, si le cœur ten dit… ou moi, si je voulais, mais, moi, je ne veux pas. Elle me déplaît, ta princesse, avec son air en-dessous. Et puis, ce soir, joffre à dîner à deux ou trois jolies filles qui samusent bon jeu, bon argent, au lieu de faire les pimbêches: Maria, lélève de la Maternité et Georgette, une petite actrice des Nouveautés, gaie comme un pinson. Lâche ta femme honnête. Je tinvite. Nous aurons en plus Véra, la Russe… externe à la Pitié.

 Une nihiliste!… merci!… ton apprentie accoucheuse et ta figurante ne me tentent pas non plus. Du reste, tu sais bien quaujourdhui, dimanche, je dîne chez ma mère.

 Blagueur, va!… dis donc plutôt que tu as envie de suivre ta marquise de carton. Faut-il que tu sois naïf!… ça, une grande dame?… une horizontale{9}, tout au plus… et de petite marque, mon pauvre Paul. Je my connais.

 Tu crois ty connaître et tu ny entends rien.

 Ah! cest comme ça!… tu prétends men remontrer!… eh! bien, je vais te donner une leçon. Tu vas voir comment on sy prend pour faire connaissance avec une princesse qui vient chercher fortune à la musique du Luxembourg.

Et, dégageant son bras, Mirande alla droit à la liseuse.

Paul essaya de le retenir. Il ny réussit pas et il resta, planté sur ses jambes, au milieu de la terrasse, et fort embarrassé de sa contenance, pendant quà dix pas de lui, le beau Mirande sasseyait sans façon sur une des chaises restées libres à côté de la dame.

Cette fois, elle leva la tête et elle se montra dans toute sa radieuse beauté.

Cétait une blonde aux yeux noirs, une blonde qui avait le teint mat et chaud dune Espagnole de Séville avec la physionomie intelligente et vive dune Parisienne de Paris.

Pas du tout intimidée, dailleurs.

 Pardon, madame, commença Mirande en retroussant sa moustache, vous devez vous ennuyer toute seule et je me suis dit…

Il nacheva pas sa phrase. La dame le regardait fixement et ses yeux nexprimaient que le dédain, mais un dédain si calme et si fier quil sarrêta net.

Les grosses galanteries quil allait débiter lui restèrent dans le gosier. Et alors se joua une scène muette qui ravit daise lami Paul.

Déconcerté par ce regard froid et par ce silence hautain, Mirande ôta son chapeau quil avait, dun geste conquérant, enfoncé sur sa tête avant de semparer de la chaise vacante, alors quil croyait à une victoire facile.

Se découvrir poliment, ce nétait pas assez pour réparer sa première inconvenance et la dame continuait à le dévisager, sans lui adresser la parole.

Il se décida à se lever et il cherchait un mot pour se tirer le moins mal possible de la sotte situation où il sétait mis, lorsquil vit debout, devant lui, un monsieur, vêtu de noir, qui sétait approché sans quil lentendît venir.

 Enfin! sécria-t-il, tout heureux de consoler son amour-propre en cherchant noise à quelquun; enfin je trouve à qui parler!

Jean de Mirande sétait bien aperçu que la blonde inconnue le trouvait ridicule; et il était dautant plus vexé que Paul Cormier assistait de loin à sa défaite. Paul Cormier quil comptait éblouir en faisant, au pied levé, la conquête dune femme jeune, jolie et parfaitement distinguée, quoi quil en eût dit, avant de laborder.

Et pour se relever aux yeux de son ami de cet échec humiliant, il navait rien imaginé de mieux que dapostropher un monsieur, père, frère ou mari, très probablement, de cette grande mondaine, fourvoyée au Luxembourg.

Ce personnage qui venait de surgir tout à coup, comme un diable jaillit dune boîte à surprise, montrait un visage complètement rasé, sauf une paire de favoris, coupés au niveau de loreille et portait à la boutonnière de sa longue redingote un mince ruban rouge.

Il avait tout à fait lair dun officier en demi-solde, un de ces types de grognards licenciés comme on en voyait du temps de la Restauration et comme on en voit encore dans les dessins de Charlet.

Grands traits qui semblaient avoir été taillés à coups de hache, regard dur, physionomie chagrine.

Au lieu dinterpeller Mirande qui sy attendait et se préparait à répliquer vertement, lhomme vêtu de noir vint, sans dire un mot, se placer entre létudiant et la liseuse qui ne lisait plus.

Mirande crut que ce protecteur muet allait sasseoir, afin détablir par cette prise de possession son droit de défendre la belle inconnue, mais le protecteur resta debout, fronçant le sourcil, pinçant les lèvres et opposant sa large poitrine à toute tentative doccupation.

 Monsieur, dit Jean, un peu déconcerté par ce sang-froid je viens daborder cavalièrement madame qui, je le suppose, vous tient de près. Si vous nêtes pas content, je suis à vos ordres et je vous laisse le choix des armes. Vous pouvez menvoyer vos témoins demain matin… Jean de Mirande, boulevard Saint-Germain, 119. Je les attendrai jusquà midi.

 Je nai que faire de votre adresse, répondit sèchement le monsieur. Passez votre chemin.

 Alors, vous ne voulez pas vous aligner? Très bien!… je me suis trompé. Je vous prenais pour un ancien militaire à cause de ce bout de ruban.

Je maperçois que jai affaire à un bourgeois, décoré par lintermédiaire de lagence Limouzin. Puisque vous ne vous battez pas, je nai plus rien à vous dire. Gardez bien madame votre épouse et au plaisir de ne jamais vous revoir.

Après avoir lâché cette dernière impertinence, Mirande pirouetta sur ses talons avec la désinvolture dun marquis dautrefois et sen alla rejoindre Paul Cormier.

Il était resté à distance, cet excellent Paul, et assez embarrassé de sa situation.

De la place où il semblait avoir pris racine au milieu de la terrasse, il nentendait pas les paroles agressives que lançait Jean, mais il suivait de lœil ses mouvements. Il comprenait très bien que son incorrigible ami cherchait querelle au défenseur de la dame blonde, et il ne fut pas peu surpris de le voir battre en retraite.

 Eh bien! lui demanda-t-il, sans pouvoir sempêcher de sourire, as-tu réussi?

 Mon cher, répliqua sèchement Mirande, je suis tombé sur une rouée qui me la faite à la pose. Pour lui montrer que je nétais pas sa dupe, jai proposé la botte à cet escogriffe qui lui sert de garde du corps. Il a cané{10}.

 Il a cependant lair dun ancien officier.

 Lui! jamais de la vie!… Le ruban quil porte doit être celui dun ordre des îles Mariannes. Jaurais dû le gifler… Il est encore temps et je vais…

 Tiens-toi en repos, je te prie. Tu te ferais mettre au poste. Pense à ces demoiselles que tu as invitées à dîner chez Foyot. La douce Véra te jetterait du vitriol à la figure, si tu la plantais là.

 Il faut que je corrige ce drôle… la blonde verra que je ne me laisse pas berner.

 Cette blonde ne soccupe plus de toi. Elle a repris sa lecture; elle y est plongée. Quant au chevalier noir, le voilà qui sen va se mêler aux badauds occupés à regarder jouer au ballon. Cet homme nest quun domestique. Un mari ou un amant se serait campé sur la chaise.

 Tu as raison, au fait… on ne se bat pas avec un valet. Allons-nous en pour que je ne voie plus sa vilaine tête. Si je me trouvais encore bec à bec avec lui, lenvie me prendrait de lui tomber dessus et je ny résisterais pas.

Paul sempressa dentraîner son rancuneux camarade et Jean se laissa faire, mais avant darriver au bout de la terrasse, ils donnèrent en plein dans une chaîne de femmes qui leur barrèrent le passage.

Elles étaient quatre qui se tenaient par le bras, comme des escholiers du moyen âge, et qui scandalisaient par leurs airs évaporés et leurs toilettes bizarres les familles bourgeoises rangées en espalier des deux côtés de la terrasse.

Il y avait Maria, lélève sage-femme, coiffée dun immense chapeau de paille orné de fleurs des champs. Il y avait Véra, lexterne nihiliste, coiffée dun béret rouge, et deux échappées des petits théâtres de la rive droite; plus élégamment habillées, celles-là, mais pas moins tapageuses.

Toutes les quatre fumaient des cigarettes turques, offertes par létudiante russe.

Les gardiens du jardin les regardaient de travers, mais au Luxembourg on nest pas si collet-monté quaux Tuileries et les habitués y ont leurs coudées franches.

Ce fut une fête en plein air que cette rencontre entre ces émancipées et les deux étudiants les plus chic du pays Latin. Il y eut des cris de joie et des accolades à grands bras. Maria proposa de se prendre tous par la main et de danser en chantant la ronde du pont dAvignon.

Peut sen fallut quon ne sy mît. Mais Paul Cormier modéra ces ardeurs, en disant gaiement:

 Veuillez remarquer, Mesdames, que je suis aujourdhui en tenue dhomme sérieux. Respectez ma redingote noire et mon chapeau haut de forme.

 Tas raison, mon ptit, sécria mademoiselle Zoé, figurante au théâtre Beaumarchais, si tu gigottais ici devant les femmes comme il faut du quartier, ça te ferait du tort pour te marier. Pas de bêtises, Po-Paul!… épouse la fille dun épicier cossu et quand tu auras le sac, noublie pas tes petites camarades.

Paul ne songeait guère à se marier, mais la dame au livre nétait pas loin. En se retournant, il sétait aperçu quelle le regardait et il ne se souciait pas de danser une farandole, sous les yeux de cette blonde quil persistait à trouver charmante et distinguée, en dépit des sarcasmes du beau Mirande, vexé davoir été éconduit.

 Ils sont trop verts! pensait Paul Cormier. Si elle avait daigné lui répondre quand il la abordée, il déclarerait quelle est adorable. Et il ne mest pas démontré quelle recevrait aussi dédaigneusement un hommage plus discret.

Le refus de Paul fut appuyé par mademoiselle Véra. Cette jeune personne qui portait les cheveux courts comme un garçon, et une mante de serge blanche taillée comme les touloupes des paysans Russes, nétait pas précisément jolie avec son teint chlorotique et son nez à la Roxelane, mais elle avait des yeux verts dun éclat singulier et dune mobilité troublante.

Elle déclara que, libre-penseuse et citoyenne de la future République universelle, elle rougirait de se donner en spectacle aux vils bourgeois qui attristaient de leur présence le jardin du Luxembourg.

 Tu aimerais mieux pétroler{11} le Palais… moi aussi, dit le seigneur de Mirande.

Heureusement, son oncle nétait pas là pour lentendre.

 Eh bien! reprit-il gaiement, chère Véra, qui vivra verra.

 Oh! un calembour! ricana une des cabotines; voilà Mirande qui joue les Christian, à la ville.

 Mes enfants, il ne sagit pas de tout ça, dit Maria. On sembête ici, au milieu de tous ces types.

Tu paies à dîner, pas vrai, mon vieux Jean?

 À dîner, à souper… tout ce que vous voudrez, mes petites reines.

 Alors, il est temps daller prendre labsinthe au BoulMich.

 Allons-y! conclut Mirande. En es-tu, Paul?

 Non. Je dîne chez ma mère, je te lai déjà dit.

 Tiens, sécria Zoé, jai vu jouer une pièce qui sappelle comme ça.

 En route! reprit Maria, en semparant du bras de Jean.

Ses aimables compagnes entourèrent le couple et le groupe tumultueux roula comme une avalanche vers le grand escalier de la terrasse.

Trop heureux dêtre délivré de leur bruyante société, Paul Cormier les laissa partir sans regret.

Ils lavaient entraîné assez loin de la dame blonde. Il lui tardait de la revoir et dessayer dattirer son attention, car il ne désespérait pas de lui plaire, en sy prenant autrement que ne lavait fait Mirande.

Il tenait dautant plus à tenter laventure que pareille occasion ne soffrirait peut-être plus jamais de réaliser le rêve de toute sa vie.

Ce rêve ambitieux, cétait de se faire aimer dune femme du vrai monde et celle-là en était certainement, quoi quen pût dire ce Jean qui ne croyait à rien.

Il sagissait maintenant de manœuvrer adroitement et Paul avait à choisir entre deux partis: ou aborder à son tour la liseuse, sous prétexte de lui présenter les excuses de son ami, en lui disant que cet ami était gris; ou bien se contenter de la saluer respectueusement, afin de marquer par cette politesse discrète que, lui, Paul Cormier, désapprouvait la conduite de son camarade au chapeau pointu et se tenait prêt à réparer les torts de ce garçon mal élevé, pour peu quelle voulût ly encourager dun coup dœil.

Paul penchait pour cette dernière façon de procéder qui convenait mieux à son tempérament et il en était déjà à se composer une attitude pour ne pas manquer son effet, quand il saperçut que la place était vide.

La dame avait levé le siège, pendant quil se défendait contre les instances des invitées de Mirande et il eut beau chercher de tous les côtés, il ne retrouva ni elle ni son chevalier noir.

 Allons! murmura-t-il tristement, jarrive trop tard. Et il ne me reste même pas la ressource de la suivre pour voir où elle demeure. Elle a dû remonter dans son équipage qui lattendait à une des portes du jardin. Lange blond sest envolé et je ne le reverrai plus… Bah! qui sait?… en venant tous les jours sur cette terrasse, je ly rencontrerai peut-être… et, jaurai soin dy venir sans ce grand fou de Mirande.

Médiocrement consolé par ce très vague espoir, Paul sachemina vers la grille qui fait face aux galeries de lOdéon.

Il était résigné à sen aller rue des Tournelles chez sa mère qui lattendait pour dîner. Il y a, tout près de cette sortie du Luxembourg, une station de fiacres et il comptait en prendre un.

Le concert tirait à sa fin; les amateurs de musique en plein vent commençaient à se disperser et le gros de la foule sécoulait du côté de la rue de Vaugirard.

Paul suivit le torrent.

Après avoir passé devant la fontaine de Médicis, il franchit la grille et avant de remonter à droite, du côté où stationnent les voitures de place, il sarrêta un instant sur le trottoir pour allumer un cigare.

Quand ce fut fait, en regardant machinalement devant lui, il avisa, au coin de la rue Corneille, un coupé de maître, attelé de deux beaux chevaux bais-bruns.

Un cocher majestueux, haut perché sur son siège, avait les guides en main et le fouet appuyé sur la cuisse droite. Un valet de pied en livrée sombre se tenait debout près de la portière.

Paul, qui avait la prétention dêtre connaisseur en équipages, se mit à admirer celui-là.

Les glaces étaient levées, quoiquil fît très chaud, mais il crut voir à travers la vitre un visage féminin qui disparut aussitôt.

Cen était assez pour exciter la curiosité dun flâneur, mais Paul se dit quil ferait une sottise en allant regarder de plus près une princesse si bien gardée et passa, non sans se retourner trois fois.

À la troisième, il constata que le coupé nétait plus là.

Il avait dû tourner rapidement et filer vers la place de lOdéon.

Paul continua son chemin sans se presser.

Arrivé à la station, il ouvrit la portière du fiacre qui tenait la tête de la file et il allait y monter, lorsquune femme y entra du côté opposé et y prit place tranquillement.

Il navait nulle envie de contester le droit de priorité de cette dame et il recula pour se mettre en quête dune autre voiture, mais linconnue lui dit:

 Venez, monsieur!

Elle avait rabattu sur sa figure une épaisse voilette de blonde noire, et Paul ne pouvait pas voir si elle était jolie, mais la voix était douce, la tournure distinguée, la toilette élégante.

Cétait décidément la journée aux aventures.

 Au rond-point des Champs-Élysées! reprit la dame.

Paul Cormier tombait de son haut. Elle lui parlait comme elle aurait parlé à un de ces commissionnaires qui ouvrent, aux stations, les portières des fiacres.

Il aurait dû la planter là, mais cétait si drôle quil se décida tout de suite à répéter au cocher lordre quelle venait de donner et à prendre place à côté delle dans la voiture.

Le romanesque Paul aimait limprévu: il était servi à souhait.

Mais il naugurait pas très bien de cette nouvelle aventure.

Il savait que les grandes mondaines nont pas coutume de se jeter ainsi à la tête dun monsieur quelles nont jamais vu et il pensait que cette personne, un peu trop sans façon, pouvait bien nêtre quune farceuse en quête dune liaison passagère… et productive.

Elle avait cependant si bon air quil voulait savoir à quoi sen tenir sur ses intentions.

Il lui restait tout le temps de faire avec elle, avant daller dîner au Marais, une promenade qui éclaircirait ce petit mystère, et rien ne lempêcherait ensuite de fausser compagnie à la promeneuse, sil sapercevait quelle ne valait pas la peine dêtre conquise.

Elle ne le fit pas languir.

Le fiacre commençait à peine à descendre la rue de Tournon et Paul en était encore à chercher une phrase pour entamer la conversation, quand elle releva sa voilette.

Cette inconnue cétait la blonde aux yeux noirs que Jean de Mirande avait abordée si audacieusement et avec si peu de succès, sur la terrasse du jardin.

Elle regardait Paul, en souriant et elle paraissait samuser de son étonnement et de son trouble.

 Quoi! Madame, dit-il assez gauchement, cest vous qui, tout à lheure…

 Oui, Monsieur, répondit-elle, sans paraître embarrassée, cest moi qui étais assise, là-bas, sous les grands marronniers, quand votre ami sest permis de madresser la parole.

 Je vous prie de croire, Madame, que jai fait ce que jai pu pour lempêcher de commettre cette inconvenance.

 Je le sais, Monsieur; jai très bien vu que vous avez essayé de le retenir et jai deviné que vous le désapprouviez.

 Oh! absolument!

 Je nen doute pas. Cest ce qui ma fait désirer de vous connaître.

Lexplication ne laissait pas que dêtre flatteuse pour Paul Cormier; mais elle nexcusait pas lallure, pour le moins excentrique, de cette dame qui, pour faire connaissance avec un jeune homme quelle venait de voir pour la première fois, nimaginait rien de mieux que denvahir un fiacre où il montait et de lui commander de laccompagner à lautre bout de Paris.

Il naurait plus manqué que de baisser les stores.

Elle ne sen avisa point, ni Paul non plus, car il avait beau se dire quil était tombé sur une chercheuse de rencontres, il ne parvenait pas à se le persuader, tant lair de cette blonde énigmatique était en désaccord avec sa conduite.

Il y avait dans toute sa personne et dans le ton quelle avait pris un je ne sais quoi qui commandait, sinon le respect, au moins des égards, et au risque dêtre dupe, Paul ne put pas se décider à lui parler autrement quil ne laurait fait dans un salon.

 Quel dommage, reprit-elle, quun homme si bien né soit si mal élevé!

 Comment savez-vous quil est bien né? demanda Paul.

 Il ne sest assis près de moi quun instant et il a trouvé le temps de dire son nom… je crois même quil y a ajouté son adresse.

 Et son nom vous était connu? demanda Paul, très étonné.

 Oh! depuis bien des années. Sa famille est une des plus anciennes et une des plus illustres du Languedoc.

Cormier pensa tristement que la sienne ne remontait pas si loin et que sa notoriété ne sétait jamais étendue au-delà du quartier des Halles, mais il ne laissa pas voir à la dame quelle venait de lhumilier, sans le vouloir.

Il se contenta de répondre:

 Jean eût été bien fier, sil avait su que, pour vous, il nétait pas le premier venu. Pourquoi ne le lui avez-vous pas dit?

 Je navais garde… pour plusieurs raisons… la première, cest quil aurait fallu me nommer… Or, si jai entendu parler de lui, il na jamais entendu parler de moi… Mon nom ne lui aurait rien appris… et dailleurs, menant la vie quil mène, il doit se soucier fort peu de me connaître.

 Il mène la même vie que tous les étudiants… la même que moi.

 Permettez-moi, Monsieur, de nen rien croire. Je vous regardais quand vous avez rencontré sur la terrasse les demoiselles qui lont emmené… et jai vu que vous avez refusé de les suivre.

 Jai refusé, parce que je ne pensais quà vous.

 Vraiment?… alors, vous nen avez que plus de mérite à ne pas vous être conduit avec moi comme la fait M.deMirande… mais, quel plaisir peut-il prendre à sentourer de ces créatures?

Lune delles est sa maîtresse, nest-ce pas?

 Je devrais vous répondre que je nen sais rien, mais je veux bien vous dire la vérité… Jean na rien de commun avec le lierre… il ne sattache pas.

 Il ny a que demi-mal.

 Alors, vous lapprouvez de naimer sérieusement aucune femme?

 Je ne dis pas cela, répliqua vivement la dame; je lapprouve de ne pas aimer à tort et à travers, mais je ne désespère pas dapprendre un jour quil a trouvé enfin une femme digne de lui… et quil laime.

 Cest la grâce que je lui souhaite. Elle ne la pas encore touché et elle pourra se faire attendre.

Maintenant, Madame, oserai-je vous demander en quoi sa conversion vous intéresse?

Et comme elle ne paraissait pas disposée à répondre, Paul reprit:

 Je me permets de vous poser cette question parce que vous ne mavez encore parlé que de lui.

 Nêtes-vous pas son meilleur ami?

 Je le crois, mais avouez que je pousserais lamitié jusquà labnégation la plus invraisemblable, si je ne vous disais pas que je serais heureux de vous plaire et que je métonne dêtre appelé à lhonneur de vous fournir des renseignements sur Jean de Mirande.

Vous auriez pu les lui demander à lui-même, au lieu de léconduire… et je pourrais ajouter: pour qui me prenez-vous?

La dame rougit et ce fut dun ton peiné quelle répondit:

 Pardonnez-moi, Monsieur, si je vous ai offensé. Javais cru, en madressant à vous, que je pourrais, sans vous blesser, vous interroger sur M.deMirande… et je nai pas craint de tenter une démarche… que jespère ne pas avoir à regretter.

 Oh! protesta Paul Cormier, je nabuserai pas de la situation.

Elle na cependant rien de flatteur ni dagréable pour moi, convenez-en. Me voilà réduit au rôle de confident… et encore!… jusquà présent vous ne mavez pas confié grandchose…

Jespérais mieux et quand vous avez bien voulu minviter à monter dans cette voiture, si javais pu prévoir quil ne serait question que de Mirande et de sa famille…

 Ne vous repentez pas davoir fait une bonne action, interrompit la blonde inconnue.

 Une bonne action, dites-vous?… voilà un bien gros mot!… je naperçois pas encore quel service jai pu vous rendre.

 Un grand service… vous le reconnaîtrez plus tard et… pourquoi ne lavouerais-je pas?… je compte vous en demander dautres…

 Je vous reverrai donc!

 Oui… si vous voulez me promettre de ne pas chercher à savoir qui je suis…

 Voilà une condition un peu dure!

 Et de ne rien dire à votre ami.

 Il ne men coûtera guère dêtre discret, mais… quelle sera ma récompense, si je me soumets à lautre condition?

 Fiez-vous-en à ma reconnaissance et comptez quun jour vous saurez tout.

 Soit! jaccepte; mais comment vous reverrai-je? Vous ne mavez pas dit votre nom… je suppose que vous ne voulez pas me le dire… et vous ne savez pas le mien.

 Il ne tient quà vous de me lapprendre. Je men souviendrai, je vous le jure.

Ce fut dit avec un accent de sincérité chaleureuse qui toucha Paul Cormier, sans le convaincre tout à fait.

Il se défiait encore un peu des intentions de la dame et le rôle effacé quelle semblait lui réserver ne le tentait guère. Mais elle était, comme a écrit La Bruyère, si jeune, si belle et si sérieuse, quil se laissait aller à la croire.

Il allait peut-être souvrir pour lui ce grand monde quil rêvait et Paul nétait pas homme à refuser dy entrer, même par une porte secrète.

Linconnue en était certainement et elle lui offrait demblée une sorte de traité dalliance.

Après lamitié, lamour viendrait peut-être et cette chance valait bien quil acceptât le compromis quelle lui proposait.

Et pourtant sa réponse se fit attendre. Il lui en coûtait de décliner son nom roturier à une femme qui connaissait à fond larmorial du Languedoc où figurait si brillamment laristocratique famille de Mirande.

Il sy décida cependant.

Cétait le seul moyen de la revoir, puisquelle ne voulait pas lui dire le sien.

 Je mappelle Paul Cormier, dit-il brusquement, comme un homme qui prend tout à coup son parti de subir une nécessité désagréable.

Et ne voulant pas faire les choses à demi, il ajouta:

 Je nai plus que ma mère qui nhabite pas avec moi. Je finis ma dernière année de droit et je demeure rue Gay-Lussac, nº 9.

Vous voilà renseignée, Madame. Je ne vous demande pas de me rendre la pareille.

 Je vous ai promis que plus tard vous sauriez tout. Je vous le promets encore. En attendant que je puisse tenir ma promesse, vous vous contenterez de me voir.

 Pas chez vous, je suppose?

 Ni chez vous, Monsieur, dit en souriant la mystérieuse blonde.

Je vous écrirai pour vous faire savoir où nous pourrons nous rencontrer.

Et vous ne croyez pas, je lespère, que jattends de vous dautres services que ceux quun galant homme peut, sans déchoir, rendre à une honnête femme qui a recours à son obligeance, sinon à sa protection.

Ce langage ferme et net fit sur Paul une impression profonde.

Son consentement ne tenait plus quà un fil et sil hésitait encore, cest quun point à éclaircir lui tenait au cœur.

 Eh! bien? demanda la dame; est-ce convenu?

 Oui… si…

 Quoi! il y a un: si!

 Ne vous fâchez pas de ce que je vais vous dire…

 Cest donc bien terrible?

 Non… cest enfantin… Donnez-moi votre parole dhonneur que vous naimez pas Jean de Mirande… que vous ne laimez pas… damour.

 Je vous la donne. Je nai pas damour pour lui et je nen aurai jamais.

 Jamais, cest beaucoup dire.

 Je ne puis pas laimer. Un jour je vous apprendrai pourquoi.

 Cest bien… je vous crois, dit gravement Paul Cormier. Je ferai tout ce que vous voudrez.

 Merci, Monsieur!… à dater de cet instant vous pouvez compter sur moi comme je compte sur vous… et avant de nous séparer…

 Déjà!…

 Il le faut. Nous approchons du rond-point et je vous prierai de descendre un peu avant dy arriver.

 Vous craignez quon ne nous voie ensemble?

 Probablement.

 Votre mari, nest-ce pas?

 Prenez garde!… voilà que vous manquez à nos conventions!

 Cest juste. Je retire ma question… et je ne recommencerai plus. Mais jai une grâce à vous demander… Je vais vous quitter et je ne sais quand je vous reverrai, mais vous ne me défendez pas de penser à vous.

 Non certes.

 Eh! bien, quand jy penserai, ne serez-vous jamais pour moi que Madame X…? ne pourrai-je jamais rattacher ma pensée à un petit nom… celui que vous choisirez, si vous tenez à me cacher le véritable?

 Cest enfantin, comme vous disiez tout à lheure, répondit en riant la belle inconnue; mais je ne veux pas vous refuser cette satisfaction. Quand vous penserez à moi… eh! bien… pensez à Jacqueline.

 Jacqueline! murmura Paul qui trouvait ce nom charmant.

Je répéterai souvent: Jacqueline!… cela maidera à prendre patience jusquau jour où vous voudrez bien vous souvenir de moi.

 Ne craignez pas que joublie, reprit vivement la dame. Mais le moment est venu de nous quitter. Il ne me reste quà vous dire…

 Adieu?

 Non. Au revoir! faites arrêter le cocher, je vous prie.

Paul tourna le bouton davertissement et demanda:

 Vous gardez la voiture, Madame?

 Oui… je la quitterai un peu plus loin.

Paul comprit quelle attendait quil partît pour donner ladresse de la maison où elle allait.

Il ouvrit la portière et il descendit.

Il espérait que Jacqueline allait lui tendre la main, et il laurait baisée avec enthousiasme cette main, gantée de Suède.

Il neut même pas le plaisir de la serrer, car dès quil fit le geste de la prendre, elle se retira vivement.

Cette première déception nétait pas pour le mettre de bonne humeur.

Il sétait laissé enguirlander{12} par les douces paroles de la dame et il venait daccepter les conditions bizarres quelle lui imposait.

Il neut pas plutôt pris pied sur la chaussée de la grande avenue des Champs-Élysées quil changea de sentiment sur la soi-disant Jacqueline.

Ce fut un revirement complet.

Dans la voiture, il la trouvait adorable; il croyait à ses serments et aux histoires pleines de réticences quelle lui racontait.

Depuis quil avait touché terre, elle lui faisait leffet dune intrigante et il ne se pardonnait pas de sêtre laissé prendre à ses mensonges.

 Non, disait-il entre ses dents, je ne me corrigerai jamais… les yeux dune jolie fille mempêcheront toujours dy voir clair. En voilà une qui sen va mattendre à la sortie du Luxembourg et qui me force à monter en fiacre avec elle. Maria, lapprentie accoucheuse, noserait pas en faire autant. Je me laisse emmener et au lieu de profiter de loccasion, je la prends pour une femme du monde et jécoute pieusement les balivernes quelle me débite sur mon ami Jean… Ah! ce quil me blaguerait, sil me voyait lâché sur lasphalte, pendant quelle se fait conduire chez un amant qui lattend du côté du rond-point! Elle ma joué là un bon tour, mais je la repincerai…

Tout en sobjurguant ainsi lui-même, Paul suivait des yeux la voiture.

Il en était descendu à la hauteur du Cirque dÉté et il sétait avancé jusquau coin de lavenue Matignon. Il la vit sarrêter un peu plus loin, du côté de la rue Montaigne.

La dame en sortit, paya le cocher et sengagea, sans se retourner, mais sans trop se presser, dans lavenue dAntin.

 Parbleu! je saurai où elle va, grommela Paul Cormier.

Elle ma fait jurer de ne pas linterroger, mais elle ne ma pas défendu de la suivre. Si elle sen aperçoit, je la rattraperai et nous aurons une petite explication où je ne me gênerai pas pour lui dire son fait. Si elle ne me voit pas, je ne la lâcherai quà la porte de la maison où elle entrera.

Et encore! non… je me sens très capable dy entrer avec elle… il en arrivera ce quil pourra.

Paul passait dun excès à lautre. Après avoir été trop timide, il devenait trop hardi.

Il eut tôt fait de revoir la dame qui filait rapidement sur le large trottoir de lavenue dAntin et comme il était passé maître dans lart du suivre les femmes, il sut maintenir sa distance, sans se rapprocher jusquà attirer son attention.

Il manœuvra si bien quau moment où, après avoir tourné court, elle franchit le seuil dune porte cochère ouverte, il put la rejoindre sous la voûte, sans quelle sentît quil était presque sur ses talons.

La maison avait lair dêtre un hôtel particulier et la blonde y avait ses entrées,  soit quelle lhabitât, soit quelle y fût déjà venue souvent  car elle poussa tout droit jusquà une tapisserie mobile qui barrait le vestibule et quelle écarta avec sa main, cette main quelle avait refusée à Paul en le congédiant.

Paul, qui serrait de près sa traîtresse, arriva juste au moment où apparaissait un superbe valet de pied, placé là pour recevoir les visiteurs et pour crier leurs noms.

Ce domestique ne connaissait pas Cormier, mais il connaissait la dame et, comme ils entraient ensemble, il annonça sans hésiter:

 Monsieur le marquis et madame la marquise de Ganges!

Paul avait réussi au-delà de ce quil espérait. Il était entré dans la place, avant que la dame se fût aperçue de sa présence. Il venait même dapprendre son véritable nom quelle tenait tant à lui cacher. Mais ces succès inattendus le gênaient énormément.

Il avait deviné sans peine que le valet de pied lavait pris pour le mari de la femme quil avait lair descorter. Il prévoyait donc que cette annonce saugrenue allait faire sourire ceux qui lavaient entendue et mettre en colère la prétendue Jacqueline, marquise de Ganges.

Il aurait bien voulu battre en retraite, mais il nétait plus temps.

Paul était tombé au beau milieu dune de ces réunions mondaines que les Anglais appellent: five oclock tea, et ce thé de cinq heures se tenait dans la cour de lhôtel, une cour pleine de fleurs et couverte dun velum{13} en soie, destiné à préserver les invités des ardeurs du soleil printanier.

Il y avait là une douzaine de visiteurs des deux sexes, groupés autour de la maîtresse du logis qui offrait à la ronde des tasses de thé et tous les yeux étaient braqués sur le couple nouveau venu.

Évidemment, un orage allait tomber sur lintrus qui se permettait de sintroduire ainsi dans un cercle dintimes où personne ne le connaissait.

À la grande stupéfaction de Paul, cet orage néclata pas.

Il y eut des chuchotements, mais pas la moindre manifestation hostile et les regards fixés sur Paul étaient plutôt bienveillants.

La marquise, seule, rougit et lui lança un coup dœil, chargé de reproches, mais non pas de menaces.

Elle aussi avait deviné la méprise du domestique et le prodigieux fut quelle sabstint de la rectifier.

Se résignait-elle à en subir les conséquences pour éviter une explication qui naurait pas tourné à son avantage, si Paul se fût avisé de raconter comment il se trouvait là, après une course en fiacre? Il était tenté de le croire et il ne répugnait pas à se prêter à cette comédie de salon, mais il se demandait comment la dame allait se tirer de la situation quelle paraissait disposée à accepter.

Les invités qui la connaissaient devaient connaître aussi son mari et probablement ce mari ne ressemblait guère à Paul Cormier, qui navait pas du tout, comme on dit au théâtre, le physique de lemploi.

Mais les figures nexprimaient pas dautre sentiment que la curiosité  une curiosité décente qui navait rien de blessant pour celui qui en était lobjet.

On lobservait à la dérobée, comme on observe un monsieur dont on a souvent entendu parler et quon na jamais vu.

La dame qui donnait ce thé vint droit à Paul Cormier et lui dit gracieusement:

 Soyez le bienvenu chez moi, monsieur le marquis. Cette chère Marcelle ne vous attendait que la semaine prochaine. Je la remercie de ne pas avoir perdu un seul jour pour vous amener ici. Vous êtes arrivé, hier, je pense?

À cette question quil aurait dû prévoir, Paul ne sut que répondre et il serait resté bouche bée; mais la blonde aux yeux noirs se chargea dy répondre.

 Ce matin, par lorient-express, dit-elle, en regardant fixement son prétendu mari.

 Cest fort aimable à vous et surtout à M.deGanges dêtre venus, reprit la maîtresse de la maison: car il doit être horriblement fatigué après un si long voyage.

Paul se contenta de sourire. Cétait le meilleur moyen de ne pas se compromettre; mais il ne pourrait pas toujours se tirer daffaire avec des sourires et il nimaginait pas comment finirait la scène.

Elle commençait du reste à lamuser et il reprenait peu à peu son aplomb, fort dérangé au début.

 Permettez-moi, monsieur le marquis, continua la dame, qui était une fort belle personne, un peu mûre, mais daspect agréable; permettez-moi de vous présenter mes amis, après vous avoir présenté à mes amies, qui sont aussi les amies de Marcelle et que vous aurez loccasion de revoir, puisque vous comptez faire un assez long séjour à Paris.

Cette fois Paul se contenta de sincliner et les présentations commencèrent.

Ce nétaient que comtesses et baronnes, marquis et vicomtes, tout un annuaire de la noblesse où le véritable marquis de Ganges se serait trouvé dans son élément.

La marquise y était certainement. Elle les connaissait tous et toutes. Elle aussi sétait remise dun trouble passager et elle manœuvrait maintenant avec une aisance parfaite, sur ce terrain devenu difficile pour elle, depuis lerreur du valet de pied.

 Vous offrirai-je une tasse de thé?

Et comme létudiant, qui trouvait le thé fade, hésitait à accepter:

 Vous nêtes pas forcé, reprit gaiement la dame qui recevait. Mon thé est laïque et gratuit, mais pas obligatoire. Vous saurez que chez moi la liberté complète est à lordre du jour. On nest même pas tenu de soccuper des femmes. Nous nous suffisons très bien à nous-mêmes… et vous allez nous permettre daccaparer cette chère Marcelle pour causer chiffons pendant quavec ces messieurs vous parlerez politique, si le cœur vous en dit.

Parler politique, Paul Cormier ny tenait pas, mais il était enchanté de profiter de la permission de séloigner du groupe féminin, en attendant quil se présentât une occasion de disparaître à langlaise, car pour le moment il ne songeait quà couper court à un imbroglio des plus scabreux.

Il laissa donc ces dames semparer de la marquise et la faire asseoir avec elles autour de la table sur laquelle chantait sa chanson le samovar, cette théière en cuivre que les Russes ont importée à Paris.

Quoiquen eût dit la maîtresse de la maison, les messieurs ne paraissaient pas tous disposés à faire bande à part. Madame de Ganges fut très entourée et très complimentée par des cavaliers qui cherchaient certainement à lui plaire.

Paul navait pas le droit dêtre jaloux, mais il lui passa par lesprit que sa présence était pour quelque chose dans ces empressements. Ces beaux gentilshommes avaient lair de se dire: «Le mari est revenu. La marquise va ouvrir son salon, fermé pour cause de veuvage momentané. Cest le vrai moment de lui faire la cour.»

Ce nétait de la part de Paul quune simple conjecture, mais il y voyait déjà un peu plus clair dans la situation où lavait jeté un engrenage de petits événements, plus bizarres les uns que les autres.

Il savait maintenant que la soi-disant Jacqueline, sappelait, de son vrai prénom, Marcelle, quelle était la femme légitime dun marquis, que ce mari en voyage, ou plus probablement fixé à létranger, était attendu et quon ne le connaissait pas encore dans le monde où la marquise vivait à Paris.

Il fallait quil fût jeune, ce mari, puisque Paul avait pu être pris pour lui.

Mais, il fallait aussi que sa femme fût bien sûre quil ne reviendrait jamais, car sil avait dû reparaître, elle ne se serait pas résignée, sans la moindre hésitation, à passer pour être la femme dun autre.

Jusquoù comptait-elle pousser cette substitution improvisée? Paul ne sen doutait pas, mais quoi quil advînt, elle serait désormais obligée de compter avec lui. Il était entré dans son jeu, sans sa permission, mais elle ly avait admis, puisquelle navait pas réclamé. Au contraire, elle lavait plutôt encouragé, par un regard qui lui enjoignait dêtre discret, et par son silence.

Il espérait bien ne pas sarrêter en un si beau chemin. Il savait le nom de lénigmatique blonde du Luxembourg; il ne tarderait guère à savoir où elle demeurait et quand il en serait là, le reste irait tout seul.

Par exemple, il ne devinait encore pas pourquoi elle sintéressait à Jean de Mirande, mais ce mystère-là finirait bien par être éclairci comme les autres.

Il ne devinait pas non plus ce que pouvait être lhomme décoré et boutonné qui navait fait que paraître et disparaître sur la terrasse du Luxembourg. Il avait oublié de sen informer pendant le voyage en fiacre, mais il comptait bien y revenir, quand il la reverrait, ce qui ne pouvait guère tarder.

Depuis que la marquise était assise, Paul, resté debout, se tenait un peu à lécart, mais son isolement allait prendre fin, car deux ou trois invités sapprochaient dans lintention évidente dentamer avec lui une conversation quil redoutait un peu.

 Monsieur de Servon, appela tout à coup la maîtresse de la maison, avouez que vous grillez denvie de tailler une banque de baccarat.

M.deServon, quelle interpellait ainsi, était un jeune homme qui aurait pu représenter, au naturel, ce grand flandrin{14} de vicomte, dont il est question dans une des comédies de Molière.

Vicomte, il létait, et de plus efflanqué, ravagé, long comme un jour sans pain, vicieux comme pas un et ne sen cachant pas.

 Javoue, baronne, javoue! répondit-il gaiement.

 En plein jour!… à la face du soleil!… vous navez pas honte? lui demanda en riant la dame.

Décidément, la maîtresse du logis était une baronne. Encore un renseignement que Paul Cormier attrapait au vol.

 Mais non… nous jouerions à lombre, puisquil y a un velum. Et je parierais volontiers que vous lavez fait tendre pour me permettre dabattre neuf{15}, sans me gâter le teint.

 Vous avez donc le démon du jeu dans le corps?

 Moi!… mais je le déteste, le jeu!… seulement je déteste encore plus loisiveté. Vous savez quelle est la mère de tous les vices, cette coquine doisiveté.

 Jai toujours pensé que vous étiez son fils. Taillez-la donc votre banque{16}! Vous voyez que la table est mise là-bas… et vous aurez en M.deGanges un adversaire digne de vous.

 Dites donc que je serai le pot de terre contre le pot de fer… je ne roule pas sur les millions, moi.

 Il paraît que le vrai marquis est fortement millionnaire, se disait Paul Cormier; je puis bien le remplacer auprès de sa femme, mais au jeu!… cest une autre affaire.

 Faites donc à ce grand fou le plaisir de lui gagner quelques centaines de louis, dit la baronne en sadressant au faux marquis. Marcelle ne vous en voudra pas de nous la laisser.

Marcelle ne dit mot, mais elle fit signe que non, au grand étonnement de Paul, qui se demanda immédiatement:

 Pourquoi désire-t-elle que je joue?

Lidée lui vint aussitôt que cétait pour lui procurer un moyen déchapper en partie aux embarras de la situation. Sil était resté avec les femmes, il aurait eu à répondre tôt ou tard à des questions gênantes. Moins il parlerait, plus il aurait de chance de ne pas se trahir. Et au baccarat, on ne parle que pour demander: cartes, ou pour annoncer son point.

Il sut gré à la charmante blonde de sa bonne intention, mais il resta perplexe. Il ne haïssait pas le jeu et dans sa vie détudiant, il avait gagné ou perdu au rams, au piquet et à lécarté, beaucoup de consommations dans les cafés du BoulMich. Il lui était même arrivé de jouer au baccarat, les nuits de folle orgie au quartier, et dy laisser des pièces blanches. Mais il navait jamais risqué de perdre plus quil ne possédait. Il préférait garder son argent pour mener joyeuse vie, quand son ami Jean de Mirande qui, lui, était joueur comme les cartes, arrangeait des soupers ou des parties de campagne avec les coryphées {17}du bal Bullier.

Et il nétait pas tenté de lutter contre ce vicomte de Servon qui devait être un vieux routier du baccarat et qui avait sur un pauvre étudiant la première des supériorités au jeu: celle des capitaux.

Paul nétait cependant pas sans argent dans sa poche. Il avait, par hasard, touché, la veille, un mois de la pension maternelle et il navait pas eu le temps de lécorner beaucoup.

Mais les vingt-cinq louis qui lui restaient ne constituaient quun maigre contingent pour livrer sur le tapis vert une grosse bataille.

Le vicomte nen ferait quune bouchée de ces vingt-cinq louis sur lesquels Paul comptait pour vivre largement jusquau mois prochain.

Et elle sannonçait comme devant être chaude la bataille, car dès les premiers mots du dialogue qui venait de sengager entre la baronne et le vicomte, les invités du sexe masculin sétaient mis à tourner autour de laspirant à la banque, comme les papillons tournent autour dun flambeau dont la flamme va leur brûler les ailes.

Un de ces messieurs profita de loccasion pour complimenter le faux marquis de Ganges en lui disant:

 Toutes mes félicitations, Monsieur le marquis. À lâge où dautres ne songent quà leurs plaisirs, vous avez déjà un coup dœil et une entente des affaires que les financiers les plus expérimentés vous envient. Cette concession en Turquie, nos plus gros capitalistes lavaient manquée, et pour lobtenir, vous navez eu quà vous montrer.

 Quelle concession? se demandait Paul. Du diable! si je me doutais quon mavait concédé quelque chose dans les États du Sultan!

Et comme il navait garde de répondre, le monsieur, qui devait être un gros spéculateur, reprit en souriant:

 Vous avez remporté là une grande victoire, mais il y a temps pour tout et je conçois que vous aimiez à vous distraire au jeu de vos grands travaux. Le jeu cest encore une affaire… nest-ce pas, cher vicomte?

 Plus souvent mauvaise que bonne… pour moi, du moins, grommela M.deServon. Mais nous perdons notre temps à bavarder… or, à sept heures et demie on viendra annoncer que Mmela baronne est servie et on nous mettra poliment à la porte. Donc, si vous men croyez, messieurs, nous profiterons sans plus tarder de laimable attention qua eue MmeDozulé de nous faire dresser une table là-bas.

 Bon! pensa Paul Cormier que ses interlocuteurs renseignaient progressivement et involontairement; nous sommes ici chez la Baronne Dozulé. On ne voit pas le baron. Il faut croire quelle est veuve.

 Désirez-vous prendre la banque, Monsieur le marquis? lui demanda lentêté vicomte qui tenait absolument à cartonner avant dîner.

Le baccarat lui tenait lieu dapéritif.

 Du tout!… du tout!… sempressa de répondre Paul, qui nétait pas même décidé à ponter{18}.

 Alors, je vous remercie de me la laisser. Je ne fais que perdre depuis quinze jours et jai besoin de me refaire. Venez-vous, messieurs?

Personne ne répondit, mais tout le monde suivit et létudiant fit comme les autres.

Lautel avait été préparé par les soins de la prévoyante baronne Dozulé. Rien ny manquait: ni les jeux de cartes paquetés, ni les jetons de différentes couleurs, destinés à servir de monnaie fiduciaire, au cas où les pontes voudraient jouer sur parole.

En un clin dœil, les places furent prises autour de la table, et le vicomte, à qui personne ne disputait la banque, déclara tout dabord que les fiches représenteraient un louis et les plaques rondes cent francs, attendu quil sagissait dune toute petite partie.

Paul, qui nen avait jamais vu de si grosse, fut violemment tenté de se lever. Une fausse honte le retint et aussi le désir de se tenir loin du cercle féminin jusquau moment où madame de Ganges prendrait congé. Il comptait que pour jouer son rôle jusquau bout, elle noserait pas sen aller sans son mari, quils sortiraient ensemble et quune fois dehors, elle ne refuserait pas de lui expliquer ce quil ne comprenait pas.

Il resta donc assis et il se trouva placé de telle sorte quil lui tournait le dos et que, par conséquent, il ne pouvait pas la voir.

Il ne tarda guère, dailleurs, à oublier quelle était là.

M.deServon le pria de lui dire combien il voulait de jetons représentatifs et Paul demanda la permission de jouer or sur table. Elle lui fut gracieusement accordée et il aligna modestement devant lui les vingt-cinq louis qui constituaient toute sa fortune.

 Quand je les aurai perdus, je men irai, pensait-il. Jen serai quitte pour demander à maman une avance sur le mois prochain; et comme ça je ne memballerai pas.

Et il fit mentalement le serment de ne pas risquer un sou sur parole.

Cette prudence venait de lui être suggérée par un soupçon qui lui avait traversé lesprit. Cette maison ouverte à tout venant, cette baronne sans baron, ces gentilshommes qui parlaient de cent louis comme il aurait parlé de cent sous, cette table de baccarat qui se trouvait là comme par hasard; tout ce monde et toute cette mise en scène lui étaient tout à coup devenus suspects.

Il était un peu tard pour sen aviser et si ses soupçons étaient fondés, la blonde aux yeux noirs devait être une aventurière qui ne lavait racolé au Luxembourg que pour lamener dans un tripot.

Il lui répugnait trop de croire cela et dailleurs, il avait fait davance le sacrifice de la somme quil possédait.

Il ne tenait quà la faire durer le plus longtemps possible.

Cest pourquoi, au profond étonnement des autres pontes, et surtout du vicomte, il attaqua dun louis une banque de dix mille francs.

Le vicomte aurait dû sen féliciter, car il perdit cinq fois de suite et comme Paul retirait un louis à chaque coup:

 À ce jeu-là, vous ne vous ruinerez pas, monsieur le marquis, lui dit ironiquement le financier qui venait de le complimenter sur le succès de ses entreprises en Turquie.

Paul eut honte. Il fit paroli{19} et il gagna encore.

Était-ce Jacqueline qui lui portait bonheur, cette Jacqueline emmarquisée, dont le petit nom, quil savait être faux, ne lui sortait pas de la tête? Paul était tenté de le croire.

Il se disait pourtant quune petite veine, au début dune partie, nest souvent que lavant-coureur dun désastre.

Il voulut en avoir le cœur net, au risque darriver trop tôt à la fin de son capital, et il laissa ses quatre louis qui furent doublés en un clin dœil, après un triomphant abatage.

Sa masse grossissait, mais elle nétait pas encore bien menaçante pour le banquier, lequel gagnait dailleurs à tous les coups sur lautre tableau.

Il souriait toujours ce grand flandrin de vicomte et cependant il était préoccupé, non pas davoir perdu une dizaine de pièces de vingt francs, mais un de ces pressentiments dont aucun joueur nest exempt lavertissait que la chance se dessinait contre lui et que la partie allait mal tourner.

Paul était lancé maintenant et nul ne pouvait prévoir où il sarrêterait.

Les seize louis se doublèrent, puis les trente-deux. Son gain dépassait déjà le billet de mille.

Et tout cela sur la main du financier complimenteur qui jouait du même côté que Paul Cormier et qui encaissait une part du butin. Il navait pas encore perdu un seul coup…

Il nétait plus tenté de rire de la façon de ponter du marquis de Ganges.

Le vicomte non plus ne riait pas. Il devenait même de plus en plus sérieux, surtout quand Paul eut gagné encore le paroli de soixante-quatre louis et, immédiatement après, celui de cent vingt-huit.

Jamais, de mémoire de ponte, pareille série ne sétait vue nulle part. Les coups se suivaient avec une régularité désespérante. Quand le banquier abattait huit, le marquis abattait neuf; quand le marquis avait le point de un, le banquier avait baccarat.

Heureusement, Paul ne tenait pas les cartes, car on aurait pu croire quil les changeait en les relevant sur le tapis.

On laurait soupçonné lui qui tout à lheure avait un instant soupçonné la baronne et ses invités.

Il avait maintenant plus de cinq mille francs et à la banque aux abois, il restait tout juste de quoi tenir le coup.

 Combien faites-vous, marquis? demanda familièrement Servon, qui avait payé assez cher le droit de ne plus dire: «Monsieur le marquis.»

Paul mourait denvie de répondre: «Dix louis» et dempocher les autres. Cinq mille francs! il ne les avait jamais eus à la fois. Cétait de quoi faire les frais de la campagne amoureuse quil allait ouvrir; cétait aussi de quoi se consoler dun échec, si la marquise lui échappait.

 Pas plus que la banque, reprit le vicomte.

 Je fais le reste, après ces messieurs, dit Paul, résolu à en finir.

Le banquier donna les cartes, regarda les siennes et annonça quil en donnait. Paul sy tint. Il avait sept et le banquier navait que six.

Ce fut le coup de grâce. La banque sautait.

Le vicomte, beau joueur, ne sourcilla point, mais il déclara en avoir assez, et, tirant de sa poche un paquet de dix billets de mille qui répondaient des jetons quil avait émis, il invita les pontes à se partager ses dépouilles.

Paul était le plus gros et il lui revenait plus de quatre cents louis quil ramassa avec une satisfaction mal dissimulée.

 Il faut convenir, monsieur, que vous êtes heureux partout, dit le banquier décavé{20}. Vous donnez un démenti au proverbe.

Ce compliment était à ladresse de la marquise, mais Paul ne saisit pas tout dabord lallusion au célèbre dicton: «Heureux au jeu, malheureux en femmes.» Ce gain lui montait à la tête et cest tout au plus sil se souvenait que Jacqueline était là, derrière lui.

 Moi, cest tout le contraire, reprit gaiement M.deServon; je suis malheureux partout.

Cétait presque dire quil avait fait sans succès la cour à la marquise de Ganges.

Il ajouta presque aussitôt:

 Vous me devez une revanche, monsieur le marquis… et je me sens capable de vous la demander, séance tenante. Vous plairait-il de me tenir quitte ou double… quatre cents louis, sur parole?… un seul coup, à rouge ou noir?

Paul aurait volontiers refusé. Il nosa pas. Sil perdait, après tout, il ne perdrait que son bénéfice et dailleurs, il entendait derrière lui des bruits de chaises remuées qui lui indiquaient que des invitées de la baronne Dozulé se levaient pour partir.

Il aimait mieux sen aller les mains vides que de manquer le départ de Jacqueline quil comptait reconduire chez elle.

Cétait son droit de mari et il ne supposait pas quen public elle refuserait sa compagnie; dautant quelle devait souhaiter, autant que lui, une explication en tête à tête.

 Je suis à vos ordres, monsieur le vicomte, répondit-il bravement. Je tiens ces quatre cents louis… et je dis: Rouge!

M.deServon avait déjà la main sur les cartes empilées. Il en tira une au milieu du paquet et en la jetant sur le tapis:

 Le roi de cœur! annonça-t-il. Vous avez gagné, monsieur le marquis. Demain, les huit mille francs que je vous dois seront chez vous.

Paul était si troublé quil ne prit pas garde à ce «chez vous» qui, dans la pensée du vicomte ne signifiait pas: chez M.Cormier, étudiant, rue Gay-Lussac, 9. Le vicomte entendait évidemment chez M.deGanges, mari de madame de Ganges.

Et, alors même quil aurait fait attention à ce quiproquo, Paul, sous peine de compliquer encore une situation déjà très compliquée, naurait pas pu signaler lerreur à M.deServon.

Du reste, il neut pas le temps dy réfléchir, car la baronne Dozulé, qui sétait sournoisement approchée de la table de jeu, se montra tout à coup et dit, en riant, à ces messieurs:

 Ne me prenez pas pour une trouble-fête, je vous prie. Continuez, tant quil vous plaira, de faire des parolis et des bancos{21}; permettez seulement à mes amies et à moi daller dîner. Il est lheure.

 Vous êtes vraiment trop bonne, chère madame, sécria le financier qui ne demandait quà lever la séance, afin demporter son bénéfice.

 Mais non. Je me suis fait une règle de ne jamais gêner les plaisirs des autres, reprit madame Dozulé. Et cette chère Marcelle est dans les mêmes principes que moi… elle pousse même le scrupule plus loin que moi, car elle na pas voulu déranger son mari pour le prévenir quelle sen allait. Elle craignait de lui couper sa veine.

 Alors, dit gaiement le vicomte, je regrette doublement que madame de Ganges soit partie sans adresser la parole à M.deGanges.

Cétait vrai; la marquise nétait plus là. Cormier neut quà se retourner pour constater son absence.

 Monsieur le marquis, continua la baronne, Marcelle ma chargée de vous dire quelle rentrait directement chez elle… et quelle vous attendrait.

Paul eut sur les lèvres une question: «Où ça?» Il se retint à temps, mais il avait failli se trahir et Dieu sait quel effet il aurait produit sil sétait laissé aller à demander sa propre adresse,  ladresse de sa femme, ce qui revenait au même.

Il avait évité cette faute, mais il nen restait pas moins dans un prodigieux embarras. Il sentait le terrain manquer sous ses pieds, et il ne pensait plus quà se dérober le plus tôt possible aux interrogations quil redoutait.

Que serait-il devenu si son débiteur sétait avisé de lui demander où il demeurait? Il serait resté court et autant aurait valu avouer tout de suite quil nétait pas le marquis de Ganges et quil connaissait à peine la marquise.

Fort heureusement, le vicomte était renseigné sur ce point, ayant sans doute été reçu chez madame de Ganges qui ne paraissait pas lui être indifférente.

Paul profita de son silence pour prendre congé de la baronne et des joueurs qui semblaient disposés à user de la permission quelle leur accordait de reconstituer une partie de baccarat.

Il partit dautant plus volontiers quil lui était venu une idée. Il se disait que madame de Ganges ne pouvait pas labandonner dans limpasse où elle lavait mis. Au moins fallait-il quelle le vît pour lui tracer une ligne de conduite.

Et fort de ce raisonnement, Paul se persuada quelle était allée lattendre quelque part, non loin de lhôtel de la baronne, avec lintention de larrêter au passage et de conférer avec lui. Mais où sétait-elle embusquée? Au rond-point, peut-être, à lendroit où elle avait quitté le fiacre où Paul était monté avec elle devant la grille du Luxembourg. La place est banale, mais à lheure du dîner, les Champs-Élysées sont presque déserts.

Paul y courut, à ce rond-point, et il ny trouva point la marquise. Quand et comment la reverrait-il? En ce moment, pour le savoir, il aurait donné de bon cœur tout largent quil venait de gagner au jeu.


II



Le Marais est un honnête quartier et la rue des Tournelles est une honnête rue quon peut habiter sans rien perdre de sa respectabilité, comme disent les Anglais, même quand on appartient à la bourgeoisie aisée.

Elle nest pas gaie, cette voie qui ne mène à rien, mais elle a gardé comme un parfum de lépoque lointaine où la place Royale était le centre du Paris mondain. Les voitures ny passent guère et les boutiques y sont rares, mais les maisons y ont une apparence majestueuse et triste qui fait songer au temps où des présidents au Parlement y logeaient.

Les fenêtres sont ornées de balcons en fer forgé et les portes cochères ont des marteaux.

Lhiver, elle est lugubre, mais dans la belle saison, le soir, les fillettes y jouent au volant et lemplissent de leurs rires argentins, pendant que les mères tricotent, assises dans de vieux fauteuils de paille.

Madame Cormier, née Julie Desgravettes, y demeurait depuis dix ans quelle sétait retirée du commerce avec des capitaux assez ronds.

Elle appartenait à une bonne famille parisienne et elle sétait mésalliée en épousant sur le tard, François Cormier, facteur aux halles et fils de ses œuvres, car il avait commencé sa fortune en déchargeant les voitures de marée.

Ce brave homme, peu lettré, était mort assez jeune, et sa veuve sétait consacrée tout entière à léducation de son fils Paul quelle adorait et quelle gâtait déplorablement.

En dépit des intentions de son père qui le destinait à être son successeur, Paul avait voulu être avocat. Sa mère lavait laissé faire son droit quil ne faisait guère, car au bout de cinq ans, il navait pas encore passé sa thèse et elle lui pardonnait ses écarts parce quil était resté bon fils. Elle lui pardonnait même dêtre allé planter sa tente au quartier Latin quelle considérait comme un pays maudit.

Elle espérait toujours quil se rangerait et elle rêvait de le marier avantageusement, quand il serait inscrit au barreau et en passe dacheter une charge de notaire ou davoué.

Quoiquelle fût du mauvais côté de la cinquantaine, cette mère trop indulgente était encore presque jolie. Elle avait été charmante et son fils Paul lui ressemblait beaucoup. Mais elle navait jamais songé à se remarier et elle sétait complètement retirée du monde commerçant où elle avait vécu lorsquelle gouvernait un grand magasin de primeurs et de gibiers à lenseigne du Faisan argenté. Quelque chose comme la boutique de la légendaire madame Bontoux, bien connue des gastronomes dil y a quinze ans.

De tous les amis de son défunt mari, elle ne voyait plus quun vieil avocat consultant qui lui avait rendu dimportants services quand elle avait quitté les affaires et réglé ses comptes.

M.Bardin était veuf et, comme elle, il navait quun fils, beaucoup plus âgé que Paul et beaucoup plus laborieux, car à force de travail et par son seul mérite, il était arrivé à siéger au tribunal civil de la Seine où il occupait les fonctions très enviées de juge dinstruction.

Madame Cormier citait sans cesse lexemple de ce bon sujet à Paul, lequel navait pas manqué de prendre en grippe Charles Bardin qui était pourtant un excellent magistrat et un excellent garçon.

Ce juge, célibataire comme Paul, était trop occupé au Palais pour fréquenter souvent chez la veuve, mais son père y dînait régulièrement, tous les dimanches.

Ces jours-là, cétait fête dans lappartement que madame Cormier occupait au deuxième étage et sur le devant dune antique maison où lescalier était en pierre, et où les plafonds, hauts de quinze pieds, montraient encore quelques traces de dorures.

Paul y apportait un contingent de gaieté juvénile et ne sy ennuyait pas à écouter la conversation du bonhomme Bardin qui avait beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup retenu, et qui racontait fort bien.

Et le dîner était toujours excellent.

De ses anciennes relations commerciales, la veuve avait gardé des facilités dapprovisionnement dont elle faisait profiter ses convives, en leur servant des produits recherchés. Elle possédait aussi une cave de premier ordre quelle ne ménageait pas le dimanche.

On se mettait à table à six heures et demie précises. Quand la demie sonnait à lhorloge de Saint-Paul, M.Bardin dépliait sa serviette, et aux trois quarts, Brigitte, la bonne à tout faire, entrait pour enlever le potage.

Et Paul était dune exactitude méritoire. Il avait beau percher sur les hauteurs du Panthéon, il apparaissait toujours cinq minutes avant la demie. Il quittait toutes les absinthes et toutes les donzelles de son quartier pour ne pas faire attendre sa mère qui lui en savait gré.

Mais, enfin, tout arrive. Et il arriva que, ce dimanche de mai qui devait marquer dans la vie de Paul, à sept heures, madame Cormier et son ami Bardin étaient encore assis près de la fenêtre de la salle à manger, se faisant vis-à-vis et échangeant par-ci par-là quelques mots en lair pour tromper leur impatience.

La veuve sétait déjà levée dix fois pour regarder dans la rue. Bardin, qui prisait beaucoup et particulièrement dans les cas embarrassants, Bardin avait presque vidé sa tabatière. Brigitte ne faisait quentrer et sortir, en se lamentant sur la destinée du gigot qui serait trop cuit.

 Bardin, dit tout à coup madame Cormier, il faut quil lui soit arrivé un accident. Il est peut-être malade. Si jallais voir rue Gay-Lussac?

 Ce serait ce que vous pourriez faire de pis, répondit sans sémouvoir le vieil avocat. Vous iriez en voiture et vous vous croiseriez avec lui; à son âge, on nest pas retardé que par les accidents.

 Comment! vous supposez quil est en train de samuser… un dimanche!… quand je lattends!

 Bah! dit Bardin, en haussant les épaules, il faut bien que jeunesse se passe… et, entre nous, elle ne passe que trop vite, la jeunesse… Laissez-le jeter ses gourmes{22}, ce garçon… plus tôt ce sera fait, plus tôt il sera mûr pour le mariage.

 Je sais bien, mon ami, murmura la mère, toujours disposée à excuser son Paul. Mais je me plains quil ne mûrit pas vite.

 Bah!… les fruits darrière-saison sont les meilleurs. Jai quelquefois regretté que mon Charles nait jamais fait de sottises quand il était jeune.

 Vous dites ça pour me consoler.

 Pas du tout. Je dis ça parce que je crains quil nen fasse quand il sera vieux. Jespère que non, mais nempêche que «faut de la sagesse, pas trop nen faut». Cest comme la vertu.

 Taisez-vous, Bardin. Vous finiriez par me faire rire et je nen ai pas envie.

 Voyons!… voulez-vous que je vous indique le moyen de calmer vos inquiétudes?

 Je ne demande pas mieux, mais…

 Le moyen, cest de nous mettre à table. Il nest rien de tel pour faire arriver les retardataires.

Et comme la bonne dame ne paraissait pas convaincue, son vieil ami sempressa dajouter:

 Si votre fils ne vient pas, je vous promets quaprès dîner, je pousserai jusque chez lui pour prendre de ses nouvelles. Ne me remerciez pas, je men fais une fête. Voilà trois jours que je ne sors pas de mon cabinet où je suis plongé dans létude dun dossier qui mest arrivé de province. Il me semble que je dois exhaler une odeur de paperasse. Une promenade hygiénique me fera du bien. Sans compter que pour moi ce sera une joie de revoir le quartier Latin. Je nai plus jamais loccasion dy aller. Ça me rappellera ma jeunesse. Jy ai fait mes farces, moi aussi, il y a une quarantaine dannées.

Les farces du bonhomme navaient pas dû le mener bien loin, mais cétait une de ses manies de prétendre quil avait mené la vie détudiant noceur, et madame Cormier, qui connaissait ce travers, sabstenait de le contredire.

 Eh bien, dit-elle, dînons. Je vais appeler Brigitte pour quelle nous serve… et, après le dîner, si je nai pas vu mon fils, jirai avec vous, rue Gay-Lussac.

 Hum! grommela Bardin, qui aurait préféré y aller tout seul.

 Oui, vous devez mourir de faim. Quelle heure peut-il bien être?

 Pas loin de huit heures, chère amie. Il fait presque nuit et je ne vous cacherai pas que jai lestomac dans les talons.

Bien à regret, car elle se désolait de dîner sans son Paul, la veuve se leva et sachemina vers la cuisine où Brigitte surveillait le rôti en maugréant contre le gamin qui se permettait de faire attendre sa mère.

Un roulement de voitures monta de la rue, madame Cormier courut au balcon et sécria joyeusement:

 Cest lui!

 Il arrive en fiacre! dit le vieil avocat en se mettant aussi au balcon. La jeunesse dà présent ne se refuse rien. De mon temps, elle allait à pied… ou en omnibus.

Paul, en effet, descendait dune Victoria numérotée dont lentrée dans la rue des Tournelles avait fait sensation. Les concierges sortaient pour la voir et les enfants avaient cessé leurs jeux pour la laisser passer.

 Eh! bien, reprit le père Bardin, vous voyez quil ne lui est rien arrivé. Il a oublié lheure, voilà tout.

 Brigitte!… tu peux servir! cria madame Cormier, toute joyeuse.

Paul lavait oubliée, en effet, lheure du dîner de sa mère et il ne sen était souvenu quaprès avoir cherché longtemps aux Champs-Élysées la marquise disparue. Elle ne sétait pas montrée et il avait eu quelque mérite à se rappeler quon lattendait rue des Tournelles, car son étrange aventure loccupait tout entier.

Elle lui apparaissait maintenant sous des aspects nouveaux et il ne lui déplaisait pas trop dy être engagé. Lerreur dun domestique lavait mis dans une fausse situation, mais la marquise laiderait certainement à en sortir. Elle sétait abstenue de lattendre aux environs de lhôtel de son amie, mais elle ne manquerait pas de lui donner bientôt de ses nouvelles. Tout séclaircirait. Il resterait à Paul lespoir de lui plaire et de remplacer effectivement ce mari dont il avait joué le rôle pendant deux heures. Il lui restait aussi huit bons billets de mille francs qui gonflaient son portefeuille, sans compter huit autres que le vicomte lui devait.

Il les avait loyalement gagnés à un gros joueur qui se consolerait facilement de les avoir perdus et il nétait pas fâché de les tenir, mais il faut lui rendre cette justice que ce gain inattendu le touchait moins que la joie davoir fait connaissance avec une femme charmante qui avait bien lair dappartenir au meilleur monde.

Il débarquait, tout plein de son sujet, dans le paisible appartement de la rue des Tournelles et sil leût osé, il aurait volontiers raconté à sa mère et au vieil avocat sa bonne fortune. Mais il nosait pas, sachant quil les affligerait tous les deux.

 Te voilà, méchant garçon! lui dit en lembrassant tendrement madame Cormier. Doù viens-tu?

 Jai été retardé au dernier moment, balbutia Paul.

 Dis donc que tu piochais{23} ton quatrième examen, lui souffla le père Bardin qui riait sous cape.

 Sil y a du bon sens de dîner à huit heures!… tu tabîmeras lestomac.

La bonne dame ne pensait quà la santé de ce fils qui venait de les faire souffrir, elle et son vieil ami, accoutumés à la régularité des repas.

 À table!… voici la soupe! sécria Bardin.

Il ny avait quà obéir à cette invitation. Paul neut même pas la peine dinventer une excuse.

Les trois convives avaient grandfaim et Paul plus que les deux autres. Rien ne creuse comme les émotions, quand on est jeune. Il navait pas encore atteint lâge où elles coupent lappétit.

Il en résulta que le commencement du dîner fut silencieux. On nentendait que le bruit des cuillers heurtant le fond des assiettes.

Après le potage, un verre de vieux Xérès, qui avait mûri dans les caves du Faisan argenté, délia la langue de lavocat, qui se mit à parler de son unique rejeton, son Charles, le magistrat modèle, pour lequel il rêvait une brillante carrière. À ce savant, à ce laborieux, il ne manquait, pour sortir de la foule, que dêtre chargé dinstruire une de ces affaires retentissantes qui mettent en lumière les talents dun juge dinstruction.

Bardin souhaitait à son fils un accusé comme Campi, cet assassin anonyme, dont le procès venait de passionner Paris.

À quoi madame Cormier répondait quelle souhaitait quil ny eût jamais de criminels à juger et quelle espérait bien que Paul naurait jamais à demander la tête de personne, attendu quil nentrerait pas dans la magistrature.

Paul navait garde de se prononcer sur ce point, car il nétait pas du tout à la conversation. Son esprit vagabondait à une lieue de la rue des Tournelles et du dîner, auquel, pourtant, il faisait grand honneur, car en dépit de ses préoccupations, il ne perdait pas un coup de dent. Il pensait quà cette heure la marquise de Ganges dînait peut-être seule dans le magnifique hôtel quelle devait habiter, et que la baronne Dozulé, qui avait des invités ce soir-là, leur parlait peut-être du jeune Monsieur quelle avait pris pour le mari de la marquise.

Il sétait acquitté dun devoir en venant sasseoir à la table maternelle, mais il méditait de filer après le dîner vers le quartier latin où Jean de Mirande était resté. Il était à peu près sûr de ly trouver, au bal de la Closerie des Lilas ou à la brasserie de la Source, et il éprouvait le besoin de le revoir; non pas pour lui raconter son aventure  il avait juré à madame de Ganges de nen rien dire à son ami  mais pour se retremper au contact de ce joyeux compagnon qui prenait si gaiement lexistence et qui jonglait avec les soucis.

Madame Cormier finit par sapercevoir que son cher fils nécoutait pas et Bardin, qui sen était aperçu depuis longtemps, lui dit en clignant de lœil:

 Je parie quil est amoureux.

Cette fois, Paul entendit et affecta de sourire en haussant les épaules.

 Oh! ne ten défends pas! reprit le vieil avocat. Ça vaut mieux que daller au café.

 Oui, sil était amoureux pour le bon motif, rectifia sagement la mère qui naspirait quà marier son garçon de bonne heure, pour le mettre à labri des dangers du célibat prolongé.

 Cest encore un peu tôt, dit Bardin. Et puis vous savez… pour faire un civet, il faut un lièvre… eh! bien, pour se marier, il faut une femme… jentends une femme aussi bien dotée par ses parents que par la nature… et dame!… ces lièvres-là, ça ne court pas les champs… ni même les rues de Paris.

Paul continuait à jouer de la fourchette, sans lever les yeux. Sa mère, qui aurait voulu lentendre manifester des velléités conjugales, dut se contenter de répondre à Bardin:

 Vous devriez lui trouver ça.

Et Bardin, qui ne restait jamais court, répliqua sans broncher:

 Autrefois, je naurais pas dit: non… du temps où je voyais tant de gens défiler dans mon cabinet. Maintenant je ne donne plus de consultations quà des amis. Jai remercié ma clientèle… un peu à contre-cœur… jy ai renoncé à cause de Charles… le père dun magistrat ne doit pas recevoir dhonoraires du premier venu.

 Mais vous avez gardé dexcellentes relations avec vos anciens clients et, dans le nombre, il doit sen trouver qui ont des filles à marier. Paul aura six cent mille francs après moi, et je lui en donnerai la moitié le jour de la signature du contrat.

 Avec ça et ses qualités physiques et morales, il ne tiendra quà lui dépouser une héritière… car il est plein de qualités, ce mauvais garnement…

 Vous êtes bien bon, monsieur Bardin, murmura Paul, en souriant.

 Je te dis tes vérités, voilà tout. Le diable cest que, pour le moment, je ne connais pas dhéritières…

 Oh! je ne suis pas pressé.

 Je te crois sans peine, mais ta mère lest, pressée, et si je pouvais laider à te caser avantageusement, je my emploierais volontiers, …

Le bonhomme sarrêta tout à coup, en se frappant le front:

 Mais où ai-je la tête? sécria-t-il; décidément, je vieillis, car je perds la mémoire… à moins que ce ne soit le Xérès de ta maman qui mobscurcisse les idées… verse men tout de même un dernier verre… là! cest bien… maintenant, mon garçon, jai ton affaire… une jeune orpheline qui doit avoir tout au plus vingt et un ans et qui est lunique héritière dune fortune de six millions.

 Cest superbe! dit ironiquement Paul, et pour peu quavec cela elle soit jolie…

 On dit quelle est charmante.

 Comment! on dit?… vous ne la connaissez donc pas?

 Je ne lai jamais vue… mais jai vu les titres qui établissent son droit à lhéritage en question… je sais où il est, en quoi il consiste et ce quil faut faire pour quelle soit envoyée en possession.

 Vous êtes admirablement renseigné. Il ne vous reste plus quà mapprendre où se trouve cette merveille.

Lancien avocat prit un temps, comme on dit au Palais, aussi bien quau théâtre et, après cette pause, il répondit gravement:

 Si je le savais, je taurais déjà présenté à elle.

Paul, pour le coup, éclata de rire et madame Cormier fit une moue significative. Elle trouvait mauvais que son vieil ami se permît de plaisanter à propos du mariage de son fils.

 Ris, mon garçon, reprit Bardin, ris tant que tu voudras. Cest très sérieux et vous, ma chère Julie, vous avez tort de vous fâcher. Mon héritière existe. Voulez-vous que je vous raconte son histoire?

 Racontez, monsieur Bardin!… racontez!… dit Paul, toujours pouffant.

 Mon ami, ajouta madame Cormier, vous auriez dû commencer par là.

 Cest vrai, répondit le vieil avocat, jai mis la péroraison avant lexorde, mais quand on cause à table, on ne parle pas comme à laudience. Je regrette ma bévue et je vais la réparer. Je la regrette dautant plus que je vous ai mis leau à la bouche et quil faudra en rabattre{24}…

 Bon! sécria Paul, il y a une tare… je vois ça dici… la jeune héritière a commis une faute… et…

 Pour qui me prends-tu? interrompit sévèrement Bardin. Est-ce que tu te figures que jai vécu soixante ans de la vie dun honnête homme pour me charger à mon âge de trouver un drôle disposé à vendre son nom en reconnaissant lenfant dun autre?…

 Non, certainement, monsieur Bardin… mais…

 Tu nes quun étourneau… apprends à tenir ta langue… surtout quand tu parles à un ami de tes parents.

 Excusez-moi… javais cru que vous plaisantiez…

 Tais-toi!… pour te punir davoir dit une sottise, je devrais garder pour moi mes renseignements.

 Mon cher Bardin, moi, je ne vous ai pas offensé, dit doucement madame Cormier.

Il nen fallut pas davantage pour que le vieillard sapaisât.

 Cest juste, dit-il, et nous ne nous fâcherons pas pour si peu. Voici lhistoire que je vous ai promise. Elle est peut-être invraisemblable, mais elle est vraie. Jai toutes les preuves entre les mains, certifiées par un homme dune honorabilité incontestable.

Il y a quatre ans vivait dans un village du département de lHérault…, à Fabrègues…, une brave femme que son mari avait abandonnée depuis dix ans… elle était restée sans ressources avec une petite fille et elles seraient peut-être mortes de faim toutes les deux si une demoiselle dune très bonne famille de Montpellier ne sétait intéressée à elles. Les parents de cette demoiselle avaient, tout près de Fabrègues, un château où ils passaient tous les étés. Ils recueillirent la petite abandonnée et ils la firent élever avec leur fille. On navait aucune nouvelle du mari. On savait vaguement quil était allé chercher fortune en Californie, mais rien de plus.

 Je devine, sécria Paul; il la trouvée là-bas la fortune… il vient de mourir et alors…

 Alors, quoi?… ce nétait pas la peine de minterrompre pour dire ce que nimporte qui aurait deviné comme toi.

Paul, ainsi rabroué, baissa le nez et ne dit plus mot.

 Oui, le père est mort, reprit le vieil avocat, sa succession est liquide et revient tout entière à sa fille unique. La mère aussi est morte, deux ans avant son mari. La fille est donc bien et dûment six fois millionnaire. Seulement…

Et comme Bardin, encore une fois, sétait arrêté au moment le plus intéressant, madame Cormier ne put pas sempêcher de dire:

 Eh! bien?

 Seulement, on ne sait pas où elle est.

 Comment! que nous dites-vous là!

 La vérité, chère amie. Elle a disparu.

 Elle est peut-être allée en Californie comme son père, ricana lincorrigible Paul.

 Elle a disparu, quelques jours avant le mariage de sa jeune protectrice qui, elle aussi, avait perdu ses parents et qui lavait prise chez elle comme lectrice.

 Alors, la protectrice doit savoir où est sa protégée.

 Cest probable, mais la protectrice a quitté le pays pour suivre son mari à létranger. Et très probablement aussi, elle ignore que sa protégée a maintenant des millions.

 Vous le lui apprendrez.

 Quand je laurai trouvée. Je la cherche.

 Quoi! elle a disparu aussi celle-là!

 Disparu, nest pas le mot. Elle nest pas de celles qui se perdent comme cela arrive à une pauvre fille. Elle est riche par elle-même et elle a fait un grand mariage. Mais elle na plus aucune attache dans son pays dorigine et depuis quelle la quitté, elle na fait que voyager avec son mari.

Jai demandé de plus amples renseignements à la personne qui ma fourni les premiers. Je les attends et, lorsque je les aurai, le plus fort sera fait. Je me mettrai en relations avec cette dame et il faudra bien quelle me dise ce quest devenue lhéritière… que je cherche aussi et que je trouverai peut-être, sans que lautre my aide. Jai quelques raisons de croire quelle est à Paris, lhéritière; et je minforme. Le diable, cest quelle a dû changer de nom.

 Alors, vous aurez de la peine à la découvrir.

 Mon cher Bardin, dit en souriant madame Cormier, je vous avoue que je commence à me ranger à lavis de Paul, qui trouvait ce projet de mariage un peu en lair.

 En lair, tant que vous voudrez… il est réalisable et dans des conditions exceptionnelles. Voilà une jeune fille qui a des millions et qui ne sait pas quelle les a. Supposez que je la trouve, que je lui présente Paul, que Paul lui plaise et quelle plaise à Paul… il y a des chances, car ceux qui lont vue, il y a quatre ans, saccordent à dire quelle est ravissante et aussi bonne que belle… ce serait une affaire faite…

 Trop de suppositions, grommela Paul.

 Resterait encore, dit sa mère, à savoir comment elle a vécu, depuis quelle a quitté son pays… une enfant de seize ans, livrée à elle-même!

 Ce serait une enquête à faire, répondit Bardin. Je men chargerais et je vous réponds quelle serait poussée à fond. Vous me connaissez dassez longue date pour savoir que je ne transige pas sur ce qui touche à lhonneur.

 Je le sais, mon ami, et je me fierais à vous comme à moi-même, mais je crains bien que vous nayez jamais loccasion de me donner votre avis sur cette héritière… introuvable.

Est-il indiscret de vous demander doù vous sont venus ces renseignements?

 Dun de mes anciens confrères du barreau de Montpellier avec lequel je suis en correspondance depuis plus de trente ans. Il ma écrit tout récemment et à plusieurs reprises pour me demander de le seconder dans ses recherches. Il a été jadis lavocat de la famille de la demoiselle qui sintéressait à lorpheline et qui la tirée de la misère. Aussi met-il beaucoup dardeur à poursuivre cette affaire. Il se propose, si elle naboutit pas prochainement, de venir à Paris tout exprès, quoique, à son âge, le voyage leffraie un peu… Il a soixante-quinze ans, cet excellent Lestrigou. Sil se décide, je vous demanderai la permission de vous le présenter.

 Comment donc!… je compte bien quil nous fera le plaisir de dîner chez moi avec vous… et avec Paul qui ce jour-là, je lespère, ne se fera pas attendre.

 Je jure dêtre exact! dit solennellement Paul.

 Oui, je te connais, beau masque, répliqua le père Bardin. Tu arriveras à lheure si tes amis et connaissances ne sarrêtent pas en route. Mais, jy pense!… tu ne nous a pas dit pourquoi tu as laissé brûler le rôti… Il était bon tout de même, mais il faut convenir quil était trop cuit.

Paul navait garde de dire la vérité. Il parla vaguement damis qui lavaient retenu et dune interminable partie de billard quil ne pouvait pas quitter parce quil gagnait.

Paul savait que Bardin ne haïssait pas le billard et quil fulminait volontiers contre le baccarat.

 Gageons, dit le vieil avocat, que tu étais avec ton inséparable… ce grand casseur dassiettes qui se promène au quartier dans des costumes de carnaval. Mauvaise compagnie, mon garçon!

 Mais, non, je vous assure. Il aime les tenues excentriques, mais il est très comme il faut, quand il veut lêtre. Il est noble, du reste, et il pourrait prendre le titre de comte que son père portait. Il sappelle Jean de Mirande.

 Joli nom, à mettre dans une comédie. Et il fait son droit, ce gentilhomme? Il veut donc entrer dans la basoche{25}?

 Je ne crois pas. Il sest fait étudiant pour samuser à sa façon et contre la volonté de tous ses proches. Je crois du reste quil commence à en avoir assez et quil finira par sengager dans un régiment dAfrique. Il est né batailleur et il ira où on se bat.

 Grand bien lui fasse! De quel pays est-il?

 Du Languedoc. Son oncle habite un château près du Vigan.

 Ah! il est du Languedoc. Demande-lui donc, quand tu le verras, sil connaît la famille de Marsillargues.

 Je ny manquerai pas. Puis-je savoir en quoi cette famille de Marsillargues vous intéresse?

 La protectrice dont je viens de te parler était une demoiselle de Marsillargues.

 Quel nom baroque!

 Plus il est baroque, mieux tu le retiendras.

 Mais elle ne le porte plus, puisquelle est mariée.

 À un mauvais sujet qui la rend, dit-on, très malheureuse. Lestrigou, dans ses lettres, a oublié de mapprendre comment sappelle son mari. Lestrigou me parle toujours delle sous son nom de demoiselle. Cest celui-là que ton ami doit connaître, puisquil est Languedocien. Du reste, dans sa prochaine, mon correspondant mapprendra lautre nom et je te le dirai.

 Bon! vous pouvez compter que votre commission sera faite ce soir.

 Ce soir?… cest donc que tu comptes finir ta soirée à Bullier; car un dimanche, ton Mirande ne peut pas passer la sienne ailleurs.

 Mais je vous assure que…

 Oh! ne ten défends pas!… jy ai dansé jadis à Bullier.

 Ça devait être drôle, pensa Paul Cormier qui ne voyait pas bien le vieil avocat exécutant une tulipe orageuse{26}.

Madame Cormier ne soufflait plus mot. Elle rêvait à ce mariage fantastique, mis sur le tapis par un homme en qui elle avait pleine confiance et elle se promettait de ne pas laisser tomber dans leau ce projet séduisant. Mais, pour y revenir, elle attendait dêtre seule avec Bardin. Elle voulait en parler à cœur ouvert et la présence de son fils laurait gênée.

Bardin, qui devina son intention, lui vint en aide.

Le dîner avait marché plus vite que de coutume. On en était au café quon prenait à table, et Paul venait de vider son quatrième verre dun remarquable cognac, de la même provenance que le vin de Xérès, servi après le potage.

 Tu grilles denvie de fumer, hein? lui demanda lavocat.

 Oh! je sais que ça gêne maman, dit Paul. Je fumerai dans la rue, en rentrant chez moi.

 Et le plus tôt sera le mieux, nest-ce pas?… Eh! bien, je lis sur la figure de ton indulgente mère quelle te permet de lever la séance. Quand tu seras parti, nous ferons tranquillement notre cent de piquet jusquà dix heures et je serai encore couché avant toi, car je demeure à deux pas dici.

Le bonhomme habitait la rue des Arquebusiers, une rue dont peu de Parisiens connaissent le nom et qui va, en faisant un coude, du boulevard Beaumarchais à la rue Saint-Claude.

 Et dici à Bullier, il y a une trotte!… il est vrai que tu vas en carrosse, toi… Dame! quand on a des amis dans la noblesse!…

Paul sétait levé pour embrasser sa mère et il ne fit pas semblant dentendre, mais limpitoyable Bardin, reprit:

 Parions que tu portes toute ta fortune dans ta poche.

 Pourquoi ça? balbutia Paul, un peu décontenancé, car cétait vrai; qui vous fait croire?

 Le geste!… le geste révélateur!

 Quel geste?

 Pendant tout le dîner, tu nas fait que tâter avec ta main la poche de poitrine de ta redingote. Je ne my trompe jamais à ce geste-là. Ton portefeuille doit être bien garni.

 Maman ma remis, hier, mon mois. Nest-ce pas, mère?

La veuve fit signe que: oui, et pendant que M.Bardin riait daise davoir été si perspicace, le jeune homme sempressa de lui serrer la main et de partir.

Il en avait assez des malices de ce jurisconsulte en retraite et de ses histoires matrimoniales.

 Décidément, cest un vieux fou, grommelait Paul en descendant quatre à quatre les marches du large escalier de la maison maternelle. Sil croit que je vais prendre des renseignements sur son orpheline égarée, il se fourre le doigt dans lœil jusquau coude.

Létudiant reparaissait dans ce langage quil naurait pas osé tenir chez sa mère, et encore moins chez la baronne Dozulé, où il avait joué le rôle dun seigneur quon attendait.

Et le fait était que Paul se sentait revivre à lidée de se retrouver sur le sable des allées de la Closerie des Lilas, où il pourrait, à son choix, rêver à Jacqueline, ou bien se distraire en joyeuse compagnie, et où personne ne le prendrait plus pour le marquis de Ganges.

Au bout de la rue des Tournelles, il sauta dans un fiacre découvert, après avoir allumé un cigare, et il se fit conduire au célèbre jardin où tant de générations des Écoles de droit et de médecine ont fait leurs premiers pas.

Il y arriva, juste à lheure où la fête bat son plein et, comme cétait dimanche, la foule était énorme: une vraie cohue où dominaient les étudiants, mais où il y avait aussi des amateurs venus de la rive droite, en transfrétant la Séquane, a écrit le maître Rabelais.

Ceux-là, blasés sur les quadrilles payés que la Goulue et Grille dégout dansent tous les soirs au Jardin de Paris, venaient se retremper aux sources du cancan{27}, alléchés par lespoir de voir exécuter, bon jeu bon argent, des pas fantastiques, inventés par la belle jeunesse française.

Il a été de mode, un temps fut, dans les grands clubs, de soffrir ce divertissement, comme on allait jadis voir la descente de la Courtille{28}.

Cest un genre de sport que messieurs les Copurchies se permettent encore quelquefois.

Mais Paul Cormier ne sattendait guère à rencontrer à Bullier la fine fleur de lélégance parisienne.

Il venait y chercher Jean de Mirande et sa suite, car il supposait quaprès un plantureux dîner chez Foyot, la bande avait dû éprouver le besoin daller gigotter à la Closerie.

Le difficile cétait de les rencontrer, au milieu de ce flot de promeneurs, de danseurs et de consommateurs, car à Bullier tous les plaisirs sont réunis. On circule dans un jardin éclairé au gaz, on danse dans une salle immense, aux sons dune musique endiablée, on boit sur les longues estrades qui lentourent en la dominant et aussi dans les bosquets.

Ce soir-là, il y avait du monde partout, et justement une valse échevelée tournoyait dun bout à lautre de la salle couverte, refoulant les curieux et bousculant les gêneurs.

Paul, qui ne tenait pas à faire là des études de chorégraphie moderne, se rabattit sur le jardin où il comptait attendre que les évolutions circulaires des valseurs eussent pris fin.

Alors seulement, il pourrait se mettre en quête de Jean, avec quelque chance de le trouver.

Le jardin était fort encombré aussi. On sy disputait les tables encastrées dans des massifs de verdure et les garçons de café, portant à bout de bras des plateaux chargés de bocks, fendaient impitoyablement les groupes qui se permettaient dempêcher la circulation en stationnant dans les allées.

Paul, la veille encore, aurait trouvé charmante cette fête dominicale. Maintenant, il la voyait avec dautres yeux. La joie de ces jeunes gens lui semblait grossière; les femmes lui semblaient laides et mal habillées.

Et ce nétait pas largent gagné au jeu qui changeait ainsi son optique; cétait limage de Jacqueline quil avait sans cesse devant ses yeux et qui, par leffet de la comparaison, lui faisait prendre en dégoût les pitoyables drôlesses du quartier.

Il nétait pas lamant de cette merveilleuse marquise; et tout au plus espérait-il le devenir; mais il était déjà son complice, puisquil partageait avec elle un secret quelle était intéressée à cacher.

Cétait assez pour quil se crût fait dun autre bois que les camarades; Jean de Mirande, excepté.

Celui-là était du même monde que madame de Ganges; il ne le fréquentait pas, ce monde aristocratique, mais il y était né et quoi quil affectât den faire fi, il était homme à comprendre certaines nuances qui échappaient complètement aux autres habitués de la Closerie.

Paul le cherchait donc, quoique bien décidé à ne pas lui faire de confidences, et ce ne fut pas lui quil rencontra.

Au détour dune allée, Paul se trouva presque nez à nez avec un monsieur qui venait en sens inverse et qui sécria:

 Vous, ici, monsieur le marquis!

Ce monsieur, cétait le vicomte de Servon, aussi étonné de la rencontre que Paul Cormier létait de le trouver là.

Le vicomte, toujours poli, aborda courtoisement son heureux adversaire du baccarat, mais sa figure exprima un autre sentiment que létonnement. Ses yeux disaient clairement: «Eh bien?… et votre femme?»

Paul comprit. Il y avait dans le regard qui tomba sur lui toute une série dinterrogations que le vicomte était trop bien appris pour formuler en paroles.

Il voulait dire, ce regard clair et légèrement ironique: «Quoi! vous êtes arrivé ce soir, dun long voyage; vous avez à peine eu le temps de voir votre charmante femme et au lieu de passer la soirée avec elle, vous venez vous divertir dans un bal détudiants!»

Paul était même tenté dy lire quelque chose comme ceci: «Très bien. On pourra essayer de la consoler cette belle marquise que vous délaissez ainsi.»

Mais il ne sagissait pas de deviner les intentions de M.deServon; il sagissait de se tirer immédiatement dune situation plus quembarrassante et Paul ne pouvait sen tirer que par un mensonge.

Il lui en coûtait, car jusqualors, il navait pas menti, dans le sens littéral du mot. Il sétait laissé traiter de marquis de Ganges et présenter comme tel par la baronne Dozulé, mais il navait rien dit qui pût faire croire que ce nom et ce titre lui appartenaient.

Maintenant, il se trouvait pris dans un engrenage. Sous peine de passer pour lamant de Jacqueline, il fallait mentir, non plus en se taisant, mais en inventant une explication de sa présence à Bullier.

Le diable sen mêlait. Il maudissait ce vicomte qui sétait avisé de traverser les ponts au lieu de chercher à se refaire en taillant un baccarat dans les salons de son club. Mais il était obligé de répondre, et il répondit, en allant au-devant des questions quil prévoyait.

 Vous ne vous attendiez pas à me rencontrer ici, surtout ce soir, nest-ce pas, monsieur? commença-t-il dun ton dégagé. Je pourrais vous dire, comme le doge de Gênes, à Versailles… ce qui métonne le plus, cest de my voir. Figurez-vous que ma femme, qui ne savait pas que jarriverais à Paris aujourdhui, avait accepté une invitation à dîner chez une de ses amies. Elle voulait lui écrire pour se dégager. Jai exigé quelle y allât. Elle y passera la soirée. Jai dîné seul… au restaurant… et ne sachant que faire après, je suis venu, en me promenant et en fumant dinnombrables cigares, jusque dans ce quartier excentrique. Jai entendu la musique de ce bal et lenvie ma pris dy entrer. Je crois que je ny resterai pas longtemps.

Pour une explication improvisée, celle-là nétait pas trop mauvaise, et Paul sempressa dessayer dune diversion.

 Mais vous-même, monsieur, reprit-il, par quel hasard?…

 Mon Dieu! cest bien simple, dit le vicomte; jai dîné au club… jespérais y trouver une partie, mais il fait si beau que tous les dîneurs ont pris leur volée en sortant de table… nous nous sommes trouvés trois à fumer sur le balcon… pas moyen seulement dorganiser un whist à quatre et je naime pas à jouer le mort… nous avons décidé, dun commun accord, de fréter un cab et de nous faire conduire à la Closerie des Lilas. Cest assez canaille, ce bastringue, mais on y découvre quelquefois des femmes nouvelles…

 Pas souvent, murmura Paul qui savait à quoi sen tenir sur ce point.

 Je vois, monsieur le marquis, que vous connaissez létablissement…

 Jy suis venu autrefois, comme tout le monde.

 Oh! je pense bien que vous ne le fréquentez plus. Madame de Ganges sy opposerait et… vous perdriez trop au change. Moi qui nai pas le bonheur dêtre marié à une femme charmante, jy viens de temps à autre avec des amis… et il mest arrivé dy faire des trouvailles… il y a encore ici quelques jolies filles qui ont sur les horizontales de la rive droite lavantage dêtre jeunes… on en est quitte pour les décrasser avant de les lancer.

Cormier sapercevait que le vicomte était un viveur à outrance et il sen réjouissait, parce quil espérait que ce chercheur de débutantes allait bientôt le quitter pour se mettre en chasse.

 Je viens den suivre une qui en valait la peine, reprit M.deServon. Elle ma planté là pour se pendre au bras dun grand diable qui porte des bottes molles, un pantalon collant et un chapeau pointu. Il paraît quici cest le suprême chic.

Paul était sur les épines, car à ce signalement, il avait reconnu son ami Jean et il tremblait que Jean ne vînt déranger son colloque avec le vicomte et patauger à travers son marquisat de carton, comme un éléphant dans un magasin de porcelaines.

Mais Jean était sans doute occupé à abreuver dans la salle couverte ses invitées de chez Foyot, et M.deServon continua ainsi:

Mes deux amis du club sont partis sur une autre piste. Je ne sais sils auront plus de chance que moi, mais je les attends ici et je serai bien heureux, monsieur le marquis, de vous les présenter.

Cela ne faisait pas du tout laffaire de Paul Cormier qui balbutia:

 Je serais charmé, moi aussi, de connaître ces messieurs, mais…

 Eux, vous connaissent de réputation. Ils savent quaprès avoir mené la grande vie, vous avez abordé les affaires à lâge où dautres perdent encore leur temps au club et au foyer de la danse. Et les grandes affaires vous ont réussi, comme elles réussissent toujours aux hommes intelligents et hardis. Vous pouvez songer maintenant à jouir de vos succès… votre place est marquée dans notre monde parisien où jusquà présent vous vous êtes peu répandu, je crois.

 Oh! très peu! dit vivement Paul, enchanté du prétexte que lui fournissait le vicomte pour expliquer son ignorance des hommes de ce monde-là.

 Jai bien vu, chez la baronne, que vous vous trouviez sur un terrain nouveau pour vous, reprit obligeamment le vicomte. Vous ne la connaissiez pas, je crois, cette chère baronne?

 Pas du tout, et elle ma accueilli comme si jétais de ses amis.

 Oh! cest une excellente femme, et dailleurs elle est liée avec madame de Ganges que tout le monde aime et respecte.

Paul sinclina par politesse, mais au fond, il nétait pas fâché dapprendre quon respectait sa Jacqueline.

 Quand vous connaîtrez madame Dozulé, vous verrez quelle na pas sa pareille pour former un salon… car madame de Ganges, qui sabstenait de recevoir pendant que vous étiez loin de Paris, va certainement ouvrir sa maison, lhiver prochain. Javoue que nous y comptons un peu… et ce serait vraiment dommage de ne pas utiliser votre bel hôtel de lavenue Montaigne, qui semble avoir été construit tout exprès pour y donner des fêtes.

 Il paraît que jai un hôtel, avenue Montaigne, se dit Paul, cest bon à savoir. Je ne serai plus embarrassé pour retrouver Jacqueline, si elle ne me donne pas de ses nouvelles.

 Voici mes amis du club, dit tout à coup M.deServon. Ils reviennent bredouilles, je crois… Mais non, ma foi!… ils sont suivis de près par deux jeunes personnes qui mont tout lair davoir accepté un souper au café Anglais.

 Ça les changera… mais je me reprocherais de vous retenir…

 Oh! je serai de la fête… le temps de vous mettre en relations avec ces messieurs et je vous demanderai la permission de vous quitter. Voulez-vous seulement venir avec moi à leur rencontre?

Paul, qui voyait avec joie arriver le moment de la séparation, suivit le vicomte, qui lamena en face des deux clubmen et procéda immédiatement aux présentations, en commençant par ses amis:

 Monsieur le comte de Carolles!… Monsieur Henri de Baffé!…

Puis, presque aussitôt:

 Monsieur le marquis de Ganges, reprit-il en élevant la voix, comme pour mieux marquer limportance du personnage.

Cette cérémonie, assez inusitée au bal Bullier, se passait non loin de lentrée de la salle couverte et tout près dune espèce de tonnelle de feuillage où étaient attablés un monsieur et trois femmes qui, à en juger par leur tenue et leurs allures, devaient être des dévergondées de la pire espèce.

Le monsieur, au contraire, avait lair dun homme du monde, mais il était complètement ivre.

La table, couverte de bouteilles vides, attestait quil ne sétait pas grisé seulement de paroles et de bruit.

Au moment où M.deServon venait de présenter le faux marquis, ce monsieur se leva, en montrant le poing au groupe des clubmen. Une de ses tristes invitées le força à se rasseoir en le tirant par le pan de sa redingote, mais il continua de gesticuler en criant:

 Quest-ce quil dit? Est-ce à moi quil en a?

Le présenteur et les présentés ne firent aucune attention à ce pochard qui, à la Closerie, nétait pas seul de son espèce. Ils échangèrent de brèves politesses avant de se séparer et le vicomte prit congé de Paul en lui disant:

 À lhonneur de vous revoir, monsieur le marquis.

Ces messieurs venaient de séloigner avec leurs deux recrues féminines, lorsque Jean de Mirande déboucha de la salle de bal, en nombreuse compagnie.

Tout tournait au gré des désirs de Paul qui ne craignait rien tant que de se trouver pris entre son vieil ami du quartier et ses nouveaux amis du club.

 Marquis! persistait à grommeler livrogne; je vais ten donner, moi, du marquis de Ganges!

Paul Cormier nentendit pas cette menace qui se confondit avec un grognement et il ne se douta nullement quelle sadressait à lui.

Il était tout à la joie davoir évité lexplication qui eût été la conséquence forcée de la rencontre avec Jean, si Jean était survenu une minute plus tôt.

Il arrivait, ce brave Jean, escorté de ce quil appelait sa maison civile et militaire, cest-à-dire des quatre donzelles quil venait de régaler chez Foyot et dune demi-douzaine détudiants recrutés dans le bal et largement abreuvés à ses frais.

Lui aussi, il était non pas ivre, car il portait le vin comme pas un, mais outrageusement gris. Il marchait encore droit, et il avait toujours la parole facile; seulement les yeux lui sortaient de la tête, et Paul, qui le connaissait bien, vit tout de suite quil était très surexcité.

Et quand cela lui arrivait, il était capable de toutes sortes dextravagances. Paul le savait et bénissait dautant plus le ciel qui avait inspiré au vicomte de Servon lidée demmener ses amis.

 Te voilà, joli lâcheur, lui cria Mirande, du plus loin quil laperçut. Était-elle bonne la soupe de ta maman? Et le bouilli? Et le petit ginglet{29} pour arroser tout ça? Si tu étais venu avec nous, tu aurais mangé de la bisque et bu du Clicquot. Demande plutôt à ces dames. Mais je te tiens, maintenant, et tu vas finir ta nuit avec nous… nous souperons chez Baratte, aux Halles.

Cormier admirait à part lui les effets du vin de Champagne qui inspirait de tels projets au dernier rejeton dune famille de la vieille-roche et il était assez disposé à prendre la chose gaiement. Mirande, ce soir-là, ne pouvait lui être bon à rien et Paul nétait pas pressé de sacquitter de la commission dont lavait chargé le père Bardin, emporté par son zèle matrimonial.

Il craignait seulement que le bal ne finît pas sans bataille. Mirande, quand il se mettait dans ces états-là, avait le louis facile et le coup de poing aussi. Pour peu quon lagaçât, il en venait aux voies de fait et il arrivait que la fête se terminait au violon.

Paul, qui navait pas envie de ly suivre, méditait déjà de le calmer et de le ramener tout doucement à son domicile du boulevard Saint-Germain où il pourrait se coucher et cuver son vin jusquau lendemain.

Le diable cétait que le reste de la bande avait perdu toute notion du respect quon doit à lautorité qui veille sur la tranquillité des bals publics. Ces dames avaient déjà failli se faire mettre à la porte en levant la jambe plus haut que le casque du municipal de service. Véra, la nihiliste, poussait des cris séditieux{30}. Il est vrai quelle les poussait en russe et que personne ne les comprenait, mais les étudiants qui complétaient le cortège de Jean bousculaient tout le monde et faisaient un tapage infernal.

Paul, malgré tout, espérait encore que la soirée sachèverait pacifiquement. Il comptait sans le pochard qui lavait déjà interpellé du fond de la tonnelle quil occupait avec trois créatures. Elles avaient essayé de le contenir, mais il sétait arraché de leurs pattes et il vint se planter devant Paul Cormier, les bras croisés, le chapeau rejeté sur la nuque et les cheveux en coup de vent.

 Doù sort-il celui-là? grommela Mirande en toisant lintrus qui lui dit brusquement:

 Ce nest pas à vous que jai affaire… cest à celui-ci.

 À moi? demanda Paul, stupéfait.

 Oui, à vous. Pourquoi vous faites-vous appeler le marquis de Ganges?

Paul pâlit et ne répondit pas. Il comprenait que cet homme avait entendu les présentations, mais il ne devinait pas en quoi elles pouvaient lavoir offensé.

 Êtes-vous fou? demanda Mirande à livrogne, dont lattitude agressive commençait à lirriter.

 Je ne suis pas fou et je suis parfaitement sûr davoir bien entendu. Encore une fois, pourquoi, vous, le petit blond, pourquoi avez-vous pris un nom qui ne vous appartient pas?

Êtes-vous le marquis de Ganges, oui ou non?

 Quest-ce que ça vous fait? riposta Mirande, exaspéré par cette insistance tenace qui est particulière aux gens ivres.

 Ce que ça me fait? Vous voulez le savoir? Cest moi qui suis le marquis de Ganges.

 Possible! ricana Jean. Vous nen avez pas lair.

 Je ne vous parle pas. Je parle à cet homme qui sobstine à ne pas me répondre… et je lui répète quil sest permis de prendre mon nom, que je veux savoir pourquoi et que sil persiste à refuser de me le dire, je vais le souffleter.

Paul leva le bras, pour prendre les devants, mais Mirande fut plus prompt que lui.

 Après moi, sil en reste, cria-t-il en appliquant sur la joue du réclamant une maîtresse gifle.

Ce fut le signal dun tumulte effroyable. Les filles qui buvaient tout à lheure avec le souffleté senfuirent en criant comme si elles avaient reçu le soufflet. Les amis et les amies de Jean arrivèrent pour lui prêter main-forte au cas où le battu essaierait de rendre coup pour coup. Jean sétait mis en posture de boxer et tout faisait prévoir quun combat acharné allait sengager entre ces deux hommes, ivres tous les deux et aussi furieux lun que lautre.

On accourait de tous les côtés du jardin et il y avait déjà des gens qui montaient sur des chaises pour mieux voir. Pour un peu ils auraient fait: Kss!… kss!…

Le plus ennuyé de tous les acteurs de cette scène, cétait Paul Cormier, qui était la cause de la querelle et qui, faute de présence desprit, avait laissé son ami usurper le premier rôle, un rôle qui pouvait le mener sur le terrain.

Mais ceux qui comptaient sur le spectacle dune belle lutte à coups de poing furent complètement volés.

Soit que le souffleté vît quil ne serait pas le plus fort, soit quil trouvât au-dessous de sa dignité dengager un pugilat, il sabstint de se jeter sur son adversaire, et il lui dit avec un sang-froid surprenant:

 Maintenant, monsieur, ce nest plus à votre ami que jai à faire, cest à vous et vous me rendrez raison de loutrage.

Le soufflet lavait non seulement dégrisé, mais transfiguré. Livrogne avait maintenant lattitude et le ton dun gentleman, brutalement offensé.

 Quand il vous plaira, répliqua Mirande. Je vais vous donner ma carte.

 Pas ici, je vous prie. Voici les sergents de ville qui arrivent. Je ne veux pas être mis au poste et je suppose que vous tenez aussi à éviter ce dénouement ridicule. Veuillez sortir avec moi et vos amis… y compris monsieur…  le souffleté désignait Paul  jai un autre compte à régler avec lui. Mais venez avant quon nous entoure… nous nous expliquerons dehors.

 Je ne demande pas mieux.

Trois des étudiants qui escortaient Mirande sesquivèrent. Ceux-là, comme Panurge, craignaient les coups naturellement. Les trois autres restèrent. Les femmes sétaient perdues dans la foule, aussitôt après la gifle. Mirande ouvrit la marche et on lui fit place. Son encolure et ses biceps imposaient le respect aux curieux et les sergents de ville, enchantés de navoir pas à intervenir, laissèrent passer le groupe, subitement apaisé.

Une paix provisoire ou plutôt une trêve, commandée par la crainte de la police, qui nest pas tendre aux étudiants.

Le Monsieur, dégrisé, était un homme jeune et élégamment tourné, dont les traits distingués semblaient avoir été altérés par des débauches prolongées. Livresse habituelle y avait mis sa marque. Ce nétait pas la physionomie dun raffiné de vices comme le vicomte de Servon. Il y avait de cela avec un peu dabrutissement en plus. Paul se représentait ainsi le pâle Rolla{31} dAlfred de Musset, ce Rolla qui nétait autre que le poète lui-même.

Doù venait cet homme, évidemment tombé de haut dans de crapuleuses habitudes? Quétait-il venu faire à ce bal avec des filles de bas étage? Et quel vertige lavait poussé à planter là des créatures pour apostropher Paul, à propos dun nom prononcé, un nom qui ne devait jouir daucune notoriété à la Closerie des Lilas?

Avait-il été pris subitement dun accès de folie? Mirande en était convaincu et il le lui avait dit.

Paul aurait voulu le croire, mais tout en se demandant avec inquiétude comment cette nouvelle aventure allait finir, il ne pouvait pas sempêcher de douter que cet homme fût fou, et il se disait:

 Si pourtant cétait le vrai marquis de Ganges!

Cette idée ne fit que traverser le cerveau de Paul Cormier et tout semblait indiquer quelle ne valait pas la peine quil sy arrêtât.

Quelle apparence en effet que le marquis de Ganges, au retour dun long voyage, sen allât faire la noce  cétait le vrai mot  au bal Bullier, avec des créatures, au lieu de débarquer dans son hôtel de la rue Montaigne où sa charmante femme lattendait?

Si bas tombé que soit un gentilhomme, il ne saffiche pas ainsi et dailleurs Cormier navait aucune raison de croire que le mari de Jacqueline fût un marquis déchu. Au contraire, on parlait de ses succès financiers, des grandes entreprises qui venaient daugmenter sa fortune déjà considérable.

Donc, ce pochard subitement dégrisé nétait pas, ne pouvait pas être le marquis de Ganges.

Alors, pourquoi sétait-il fâché quand il avait entendu donner ce nom et ce titre à un monsieur qui passait?

Cétait à ny rien comprendre et Paul Cormier y renonça. Mirande, lui, ne se creusait pas la tête à deviner cette énigme. Il avait souffleté un insolent qui menaçait son ami. Il lui devait une réparation et il ne demandait pas mieux que de la lui accorder. Un soufflet vaut un coup dépée, cétait une de ses maximes favorites. Et il ne sortait pas de là.

Il y avait longtemps quil nétait allé sur le terrain et il nétait pas homme à manquer une si belle occasion de se refaire la main.

Les trois étudiants qui lavaient suivi étaient trois bons jeunes gens qui ne sétaient de leur vie battus quà coups de poing et qui navaient jamais mis les pieds dans une salle darmes. Ils suivaient Mirande, parce que Mirande était le chef incontesté des tapageurs du quartier et ils étaient bien persuadés que laffaire se terminerait autour dun bol de punch.

Le groupe sortit sans autre incident de cette Closerie où on échange plus de horions quon ny cueille de lilas.

Lorchestre venait de donner le signal dun nouveau quadrille; danseurs et danseuses y couraient, sans plus soccuper des suites dune dispute, comme on en voit à Bullier, à peu près tous les soirs.

Le problématique marquis marchait en tête, comme de juste, puisque cétait lui qui avait proposé de sortir pour régler cette affaire dhonneur, où lhonneur nétait pas en cause, car il sagissait dune querelle entre deux ivrognes, dont lun avait eu la main trop leste.

Ce giflé susceptible emmena les autres, sous les arbres, beaucoup plus loin que la statue du maréchal Ney, au milieu dun carrefour désert, où ces messieurs pouvaient conférer tout à leur aise, sans craindre dêtre dérangés.

Paul Cormier qui ne souhaitait la mort de personne, prit le premier la parole et ce fut pour prêcher la conciliation.

 Messieurs, dit-il, il ny a dans tout cela quun malentendu… dont jai été la cause, bien involontairement… et tout peut sarranger.

 Plus maintenant, interrompit le soi-disant marquis.

 Pourquoi donc pas?… Jexprime tout haut et devant témoins le regret davoir été loccasion dune querelle sans motif sérieux. Entre honnêtes gens, on ne se coupe pas la gorge pour un mot dit en lair.

 Et le soufflet?… Il nétait pas en lair, le soufflet. Il est encore marqué sur ma joue.

 Un mouvement de vivacité… que mon ami regrette, jen suis sûr.

Mirande sabstint de confirmer cette appréciation de Paul et son air disait assez quil ne se repentait pas du tout de ce quil avait fait.

 Bien obligé! répondit loffensé. Demandez-lui donc sil veut tendre la joue pour que je lui rende ce quil ma donné.

 Je ne vous conseille pas dessayer, ricana Mirande.

 Soyez tranquille!… je veux autre chose… je veux vous tuer…

 Comme ça!… tout de suite!… vous attendrez bien jusquà demain… et dabord, je ne me bats pas en duel avec le premier venu. Commencez par me dire qui vous êtes.

 Je vous lai déjà dit. Je suis le marquis de Ganges… et il est probable que je vous ferai beaucoup dhonneur, en croisant le fer avec vous, car je ne vous connais pas et…

 Cest mon nom quil vous faut?… Je mappelle Jean de Mirande et je descends des comtes de Toulouse. Ça vous suffit-il?

 Je men contenterai. Je serais mal fondé à vous demander de me montrer vos titres, car je suppose que vous ne les avez pas dans votre poche.

 Je les montrerai demain aux témoins que vous menverrez.

 Demain! sécria le souffleté. Vous voulez rire, je pense!… Alors, vous croyez que je garderai ma gifle jusquà demain? Rayez cela de votre programme, monsieur le descendant des comtes de Toulouse. Cest la première que je reçois de ma vie. Je ne veux pas aller me coucher avec. Il ny a que les lâches qui renvoient un duel au lendemain, quand loffense ne peut se laver quavec du sang.

 Parbleu! je ne demande quà maligner, mais je ne peux pourtant pas maligner, séance tenante, sous un bec de gaz. Dabord, pour se battre, il faut des témoins et des épées.

 Des témoins? deux de ces messieurs men serviront.

 Bon!… et des armes?

 Vous devez avoir dans ce quartier un ami qui possède une paire de fleurets. Nous en serons quittes pour les démoucheter{32}.

 Jai chez moi des épées de combat, sempressa de dire un des étudiants, un imberbe qui en était à sa première année de droit.

Cet âge ne rêve que plaies et bosses.

 Et je demeure à deux pas dici… faubourg Saint-Jacques… en face du Val-de-Grâce.

 Merci, monsieur, dit gravement le marquis.

À son attitude et à son langage, Cormier commençait à croire quil létait tout de bon, marquis, et sil était vraiment le mari de madame de Ganges, cela compliquait beaucoup la situation.

 Il ne nous reste plus quà trouver un terrain propice, reprit ce gentilhomme entêté.

 Et à attendre quil soit jour, dit ironiquement Mirande.

 Pourquoi?… Il fait un clair de lune superbe.

 Le duel pourrait avoir lieu dans ma chambre, proposa le jeune étudiant, altéré du sang… des autres.

 Je ne dis pas non, répliqua loffensé irréconciliable.

 Voyons! voyons, messieurs! sécria Paul Cormier, tout cela, je pense, nest pas sérieux; vous nallez pas, de gaîté de cœur, vous exposer à passer en cour dassises, si cette rencontre absurde se terminait par la mort dun des deux adversaires. Battez-vous, si vous y tenez, mais battez-vous régulièrement. Je vous déclare, pour ma part, que je refuse dêtre témoin dans un duel entre quatre murs et même dans un combat de nuit.

 Eh bien! nous nous contenterons de trois témoins. Deux suffiraient à la rigueur.

 Ah! ça, vous êtes donc enragé, vous, dit Paul.

Pour toute réponse, le giflé mit son doigt sur sa joue.

Et Paul comprit quil ne ferait pas entendre raison à ce diable dhomme.

Marquis ou non, ce pochard, complètement et subitement dégrisé, savait très bien ce quil disait et surtout ce quil voulait.

Et Mirande, toujours surexcité, nétait pas disposé à faire cause commune avec son ami pour empêcher la rencontre. Elle lui plaisait par son étrangeté même; il pensait à la première scène du roman de Dumas où les trois mousquetaires vont ferrailler derrière le Luxembourg et il se faisait une fête de mettre flamberge{33} au vent, comme eux, pour vider au pied levé, une querelle ramassée par hasard.

Paul, qui ne renonçait pas encore à lespoir de faire avorter le duel, chercha un biais et crut lavoir trouvé.

Il pensait que sil pouvait seulement gagner du temps, les têtes finiraient peut-être par se calmer et il dit au marquis:

 Vous ne voulez absolument pas attendre jusquà demain la réparation que monsieur vous doit et quil ne refuse pas de vous accorder?

 Non… et sil persistait à demander un délai, je le tiendrais pour un lâche.

 Pas dinjures, monsieur!… et faites-moi la grâce de mécouter, ou bien je croirai quen nous imposant des conditions inacceptables, vous cherchez à éviter ce duel.

Loffensé protesta dun geste, mais il écouta. Et Paul reprit:

 Nous y sommes, à demain… attendu quil est minuit. Et nous sommes à la fin de mai. À trois heures, il fera jour ou du moins on y verra assez clair pour échanger des bottes sans séborgner. Vous pouvez bien attendre trois heures.

 Tiens! cest une idée! sécria Mirande qui se laissait toujours séduire par limprévu.

 Trois heures, cest long, grommela le marquis. Et puis, je prétends ne pas quitter monsieur, jusquà ce quil mait rendu raison.

 Et qui vous parle de le quitter? Je compte bien que nous ne nous séparerons pas jusquau lever de laurore, dit Paul Cormier.

 Originale, ton idée, dit Mirande; mais nous ne pouvons pas battre le pavé de Paris, pendant trois heures.

 Nous monterons chez moi et nous ferons du punch au kirsch, sécria létudiant de première année.

 Pourquoi ne proposes-tu pas, pendant que tu y es, daller souper tous ensemble? demanda Paul en haussant les épaules. Il ne sagit pas dun de ces duels qui ne sont que des prétextes à godaille{34}. Tu vas monter chez toi, tout seul, tu y prendras tes épées de combat… elles ne tont jamais servi, je suppose.

 Elles sont toutes neuves. Cest un cadeau que ma fait mon cousin qui est sous-lieutenant de dragons.

 Très bien! Cest ce quil nous faut. Tu les apporteras dans leur enveloppe et nous nous acheminerons tout doucement vers les fortifications. Je connais un endroit où nous ne serons pas dérangés… sur le boulevard Jourdan, à gauche de la porte dOrléans.

 Mais nous y serons dans trois quarts dheure, à la porte dOrléans, grommela Mirande, et sil faut battre la semelle sur le chemin de ronde, en attendant le jour, je nen suis pas.

 Je sais dans ces parages un cabaret qui reste ouvert toute la nuit. On y vend la goutte aux maraîchers en route pour les halles.

 Et on nous la vendra aussi, nest-ce pas? Merci! On nous prendrait pour ce que nous sommes… des gens qui viennent se rafraîchir dun coup de pointe… et le cabaretier irait prévenir les sergents de ville. Je nai pas envie de me déranger pour rien.

 Ni moi non plus, dit le souffleté.

 Jaime encore mieux fumer des pipes sur un bastion, reprit Mirande. Il ne fait pas froid et je nai pas envie de dormir.

 Je me range à lavis de mon adversaire, appuya le marquis.

Les trois autres témoins opinèrent dans le même sens et lun deux qui étudiait la médecine eut soin dajouter, assez mal à propos, quil avait dans sa poche sa trousse de chirurgie.

Toute cette jeunesse était prête à aller là comme à une partie de plaisir. Le marquis restait résolu à en finir le plus tôt possible et Mirande, maintenant, se montrait aussi impatient que lui. Paul Cormier se trouvait être le seul homme raisonnable de la bande, lui qui dordinaire ne brillait pas par la prudence.

Le sort en était jeté. On allait se battre dans des conditions extravagantes et il ny avait guère que Paul qui se préoccupât des conséquences de ce duel insensé.

On sachemina vers le faubourg Saint-Jacques, deux à deux, le souffleté en tête avec létudiant aux épées.

Mirande sarrangea pour rester en serre-file avec son ami Paul quil navait pu interroger en tête à tête depuis le commencement de la querelle et qui ne lui en laissa pas le temps, car il lui dit aussitôt:

 Mon cher, je ne te comprends pas. Quelle lubie ta pris de frapper cet homme qui ne sadressait pas à toi? Nous voilà tous embarqués dans une sotte affaire…

 Ah! parbleu! sécria Jean, tu me la bailles belle{35}! Cest toi qui tes pris de bec avec ce pochard et tu viens me reprocher de tavoir évité le soufflet quil te destinait!

 Je ne te reproche pas cela. Je te reproche de lui en avoir donné un qui a rendu le duel inévitable.

 Et puis, quest-ce que cest que cette histoire?… Ce marquis de Ganges qui prétend que tu lui as volé son nom?… Est-ce vrai?

 Pas du tout. Il a entendu de travers.

 Et tu ne le connais pas?…

 Je ne lai jamais vu, quand il sest levé pour minterpeller grossièrement. Je lai pris dabord pour un fou.

 Moi aussi, mais je me suis aperçu quil ne lest pas. Je commence même à croire quil est bien marquis, quoi quil nen ait pas lair. Il y a là dessous quelque chose que je ne comprends pas. Ma foi! Tant pis pour lui, si je lembroche. Il navait quà se tenir en repos.

 Je te conseille de le ménager, sur le terrain. Si tu le tuais, nous nous trouverions tous dans un très mauvais cas.

 Oh! je ne tiens quà lui donner une leçon. Il est brave, après tout. Un autre aurait reculé devant une rencontre où il na personne pour lassister et cest lui qui la exigée. Ce marquis doit avoir beaucoup roulé. Il ny a que les déclassés pour se jeter tête baissée dans une aventure pareille.

 Toi qui connais le monde de la noblesse, puisque tu en es, avais-tu déjà entendu parler dun marquis de Ganges?

 Jamais… jai bien lu autrefois, dans un recueil de causes célèbres, lhistoire dune marquise de Ganges, qui fut assassinée, si je ne me trompe, par ses beaux-frères et par son mari… mais ça sest passé du temps de Louis XIV. Cet ivrogne est-il de la même famille? Je nen sais rien et je men moque comme dune guigne. Jaurais préféré ne pas le rencontrer, mais maintenant que le vin est tiré, il faut le boire… et puisque je me bats, je veux que les choses se passent convenablement sur le terrain et même avant dy arriver. Ainsi, je pense que nous ne devons pas le laisser faire le chemin avec ce blanc-bec pour unique compagnie. Nous en avons pour deux heures de faction, avant le point du jour. Je ne peux pas me charger de causer avec lui, en attendant le moment den découdre… il y a un soufflet entre nous deux… toi qui ne las ni donné, ni reçu, ce soufflet, rien ne tempêche de distraire ce monsieur en lui parlant de nimporte quoi.

 Tu as raison! ce sera convenable… et dailleurs, je ne serais pas fâché de savoir au juste à qui nous avons affaire. Je vais my mettre, pendant que le petit montera chercher les épées. Nous voici devant sa porte. Cest le moment de maccointer{36} de notre homme. Ne toccupe plus de moi.

Mirande se le tint pour dit et aborda les deux étudiants restés sur le trottoir du faubourg Saint-Jacques devant lallée où leur camarade venait dentrer.

Le marquis sétait isolé deux et on eût dit quil avait deviné lintention de Paul Cormier, car il vint à lui, et quand Paul lui proposa de faire route à côté lun de lautre, il répondit:

 Jallais vous le demander.

Un dialogue ainsi entamé devait aller tout seul et Paul vit aussitôt quil naurait pas de peine à en venir à ses fins, cest-à-dire à se renseigner sur un homme qui pouvait bien être, en dépit des apparences, le mari de Jacqueline, et qui ajouta:

 Je suis content davoir un autre adversaire que vous, car je ne vous en veux plus. Et puisque nous ne nous battrons pas, voulez-vous que nous causions à cœur ouvert du point de départ de cette querelle?

 Très volontiers.

 Eh bien, je vous prie de me dire pourquoi un monsieur que je ne connais pas vous a présenté à deux autres messieurs, sous un nom et sous un titre qui mappartiennent. Jai retenu les leurs… M.le comte de Carolles… M.deBaffé… Je ne les connais pas, mais je pourrai les retrouver et les interroger plus tard… Je ne doute donc pas que vous ne répondiez franchement à la question que je vous pose.

 Moi, non plus, je ne connaissais pas ces messieurs.

 Mais vous connaissiez lautre… celui qui vous à présenté.

 Fort peu. Je lai rencontré dans un salon, où je mettais les pieds ce jour-là pour la première fois et où jai échangé quelques mots avec lui. En me retrouvant à la Closerie des Lilas, il sest rappelé ma figure et il ma abordé, mais je suppose quil maura pris pour un autre.

 Pour moi, alors, puisque je suis le marquis de Ganges… le vrai…, le seul. Nous ne nous ressemblons pourtant guère.

 Pas du tout, et je ne mexplique pas la méprise de ce monsieur. Il ne savait pas mon vrai nom et il ne le sait pas encore. Mais je tiens à vous lapprendre. Je mappelle Paul Cormier et jachève mon droit. Vous voyez quil naurait pas dû confondre.

Et comme loffensé paraissait accepter cette explication:

 Maintenant, reprit Paul, me permettrez vous dajouter que, si vous maviez interrogé tranquillement, au lieu de vous emporter comme vous lavez fait… nous nen serions pas où nous en sommes.

 Certainement, non… et je reconnais que jai eu tort… mais avouez que je suis excusable. Jarrive à Paris, après une très longue absence… à Paris où personne ne mattendait… du moins, pas si tôt… Pour des raisons quil est inutile de vous dire, parce quelles ne vous intéresseraient pas, je métais décidé à ne pas descendre chez moi sans my faire annoncer… jaurais pu, jen conviens, mieux employer ma soirée, mais jai voulu la passer dans ce bal où je me croyais sûr de ne pas rencontrer de gens de ma connaissance… jugez de ce que jai dû éprouver quand jai entendu un monsieur vous appeler par mon nom… si je vous disais que jai cru entendre aussi quil parlait de la marquise de Ganges.

 De la marquise de Ganges, répéta Paul; non, je ne crois pas quil ait parlé delle, mais… excusez mon indiscrétion… vous êtes donc marié?

 Mon Dieu, oui, répondit le souffleté. Ça vous étonne, parce que vous venez de me retrouver à Bullier, buvant avec des drôlesses. Ça vous étonnerait moins si vous connaissiez mon histoire.

Paul grillait denvie de répondre: racontez-la moi; mais ceût été un peu prématuré, au début dune conversation qui devait se prolonger puisquils allaient faire route ensemble jusquau lieu du combat.

Dailleurs, létudiant de première année venait de reparaître, portant sous son bras les épées enveloppées de serge verte et tout fier de ce fardeau.

 Quand il vous plaira, messieurs, dit Jean de Mirande. Je prends les devants avec nos camarades… Toi, Paul, tu connais le chemin et tu nas quà nous suivre en tenant compagnie à monsieur.

Cet arrangement était accepté davance, et on sachemina, dans lordre indiqué, vers les fortifications, par linterminable rue du Faubourg-Saint-Jacques.

Le marquis et Paul formaient larrière-garde, et ils neurent pas plutôt fait cent pas côte à côte que le marquis reprit, en haussant les épaules:

 Au fait!… pourquoi ne vous la dirais-je pas, mon histoire? Je nai rien contre vous, après tout… Vous me plaisez, même, et je veux vous prouver que je ne suis pas simplement une brute avinée, comme vous avez pu le croire.

 Je suis déjà convaincu du contraire, dit Paul et je suis très flatté de la confiance que vous maccordez, mais je nai aucun droit à recevoir des confidences que vous pourriez plus tard regretter de mavoir faites.

 Non, car vous nen abuserez pas, jen suis sûr. Jai vu tout de suite que vous étiez un galant homme et de plus, vous nêtes pas du monde où je suis né. Je nai donc pas dindiscrétions à redouter de votre part et… pourquoi ne vous le dirais-je pas? Jai un certain intérêt à vous renseigner sur ma personne et sur mon passé.

Et comme Paul le regardait dun air étonné, M.deGanges reprit:

 Voici pourquoi. Je suis de première force à lépée et jespère bien tuer votre camarade… je ne vous cacherai pas que je le souhaite… mais enfin, tout arrive et je puis être tué, moi aussi. En prévision de ce cas, je tiens à vous apprendre certaines choses, à seule fin de ne pas disparaître comme un chien errant quon tue derrière une haie.

 Je ne puis pas, monsieur le marquis, refuser de vous entendre, mais vous voudrez bien vous souvenir que je ne vous ai rien demandé.

 Je le sais et je commence. Je suis bien le marquis de Ganges, vous nen doutez plus, et jai sur moi des papiers qui le prouvent.

Jai été riche et jai épousé, étant très jeune, une femme encore plus riche que moi. Je métais marié en province et jaurais pu y tenir mon rang, mais jai préféré mener la grande vie à Paris et dans dautres capitales… Je my suis ruiné complètement. Je nai pas pu ruiner ma femme parce que ses biens étaient sous le régime dotal… et je me suis relevé plus dune fois par des spéculations heureuses… ainsi, tenez!… il ny a pas huit jours, javais refait un million… mais jen voulais trois… et vous devinez le reste.

Paul commençait à comprendre pourquoi ce mari nétait pas allé tout droit chez sa femme. En rapprochant ce récit des propos quil avait entendus chez la baronne Dozulé, Paul sexpliquait comment sétait propagé le bruit des succès financiers du marquis de Ganges à létranger, succès qui avaient été suivis dun désastre. Il napercevait pas encore ce quil allait résulter, pour la marquise, de cette catastrophe qui ne le touchait quà cause delle.

 Je navais plus de quoi faire la guerre à la fortune, reprit M.deGanges; je me suis décidé brusquement à revenir à Paris où on ne ma pas vu depuis longtemps et jy suis arrivé nu comme un petit Saint-Jean. Vous allez rire quand vous saurez que jai dû laisser mes malles en gage dans le pays où jétais et quil ne me reste pas cinq louis dans ma poche. Aussi ne suis-je pas descendu à lauberge… je comptais passer ma nuit au bal et dans quelque restaurant… jaurais pu descendre chez moi… cest-à-dire chez ma femme, mais je ne lavais pas prévenue de mon arrivée… jai préféré remettre ma visite à demain… non pas, comme vous pourriez le croire, parce que je craignais de mal tomber… ma femme est cuirassée de vertu… sans compter quelle a un garde du corps en la personne dun vieux soldat que sa famille a comblé de bienfaits et qui veille sur elle comme sur un trésor…

 Bon! se dit Paul, cest lhomme du Luxembourg… celui qui sest interposé quand Mirande la abordée.

 Non, continua le marquis, je nai pas fait le mari prudent… jétais bien sûr de ne pas déranger cette pauvre Marcelle qui vit comme une sainte… mais jai de si gros aveux à lui faire que jai voulu réfléchir avant de la voir.

 Aurait-il quelque crime ou quelque vilenie sur la conscience? se demandait létudiant.

 Sil ne sagissait que de ma ruine totale, ce ne serait rien… je me suis déjà ruiné trois on quatre fois… elle y est accoutumée… et puis elle est si bonne!… mais jai aggravé mes torts en lui écrivant que jétais en passe de faire une immense fortune, avec une concession de chemins de fer que javais obtenue en Turquie… où entre nous, je nai jamais mis les pieds… elle me croyait à Constantinople, tandis que jétais…

Paul nosa pas demander: où, mais ses yeux interrogèrent M.deGanges qui lui dit brusquement:

 Êtes-vous joueur?

 Je lai été, répondit évasivement Paul qui navait garde de parler des huit mille francs gagnés au baccarat, presque sous les yeux de la marquise.

 Si vous ne lêtes plus, je vous en félicite, mais puisque vous lavez été, vous allez me comprendre… et mexcuser.

Jétais à Monaco.

 Oh! murmura Paul.

 Oui, à Monaco… au trente et quarante… et jai cru plus dune fois la tenir cette fortune que jannonçais à ma femme. Jétais en pleine veine… le diable sest mis de la partie et jai tout perdu. Cette fois, cest la fin finale… non seulement parce que je nai plus un sou, mais parce que je suis las de la vie que je mène depuis quatre ans. Sil métait resté seulement de quoi payer mon passage, je me serais embarqué pour lAustralie et ma femme naurait plus entendu parler de moi. Je vais la revoir, mais ce sera pour lui faire mes adieux… et pour lui conseiller de demander le divorce… jai peur quelle nentende pas de cette oreille-là, car elle a tous les préjugés de sa caste… mieux vaudrait pour elle que je fusse mort et ma foi! si votre ami me tuait, ça liquiderait une situation inextricable.

Paul comprenait maintenant le caractère du marquis de Ganges et il ne pouvait se défendre dune certaine sympathie pour ce gentilhomme dévoyé qui navait pas perdu tout sentiment de lhonneur et de léquité, puisquil risquait gaiement sa vie pour venger un outrage reçu et puisquil rendait justice à sa femme.

Paul devinait aussi lexistence de sacrifices et de dévouement de cette marquise blonde quil avait prise dabord pour une coquette et qui méritait si bien dêtre aimée et respectée.

 Oui, reprit M.deGanges, je suis un homme fini. Autant vaut que je crève tout de suite. Mais jaime mieux que ce ne soit pas de votre main, car je suis bien persuadé maintenant que je nai aucun sujet de vous en vouloir. Ce nest pas votre faute si je ne sais quel écervelé a cru faire une jolie plaisanterie en vous appelant par mon nom. Il était écrit que je me battrais cette nuit… cest fatal, ces choses-là, comme le retour du zéro à la roulette, il en arrivera ce quil pourra. Je me défendrai de mon mieux et jespère ne pas laisser ma peau sur lherbe des fortifications, mais enfin, si jy restais, jai un devoir à remplir. Ma femme deviendrait veuve et ce serait fort heureux pour elle. Encore faudrait-il quelle le sût. Voudriez-vous, le cas échéant, vous charger de le lui annoncer?

 Moi!… vous ny songez pas, monsieur!

 Jy songe si bien que je vais vous remettre des papiers que jai sur moi et qui serviront à faire constater authentiquement le décès de Pierre-Constantin, marquis de Ganges et seigneur de divers autres lieux où je ne possède plus un arpent. Je tiens beaucoup à ne pas être jeté à la fosse commune.

Cest une faiblesse, je le sais. Je ne devrais pas minquiéter de ce que deviendra ma carcasse. Si je métais brûlé la cervelle à Monte-Carlo, on ne maurait pas consacré un monument… ni même une plaque commémorative sur la façade du Casino. Mais si je meurs à Paris, je voudrais que cette pauvre Marcelle vînt de temps en temps voir ma tombe… je suis sûr que, malgré tout le mal que je lui ai fait, elle y apporterait des fleurs… Cest bête, ce que je vous dis là, mais que voulez-vous!… on nest pas parfait.

Paul se sentait ému dentendre ce marquis déchu parler avec tant de désinvolture de sa mort prochaine et il se surprenait à souhaiter de tout son cœur quil revînt vivant du combat où il allait si gaiement.

Et pourtant, lamoureux Paul ne pouvait pas sempêcher de penser aux conséquences de cette mort qui ferait libre une femme malheureuse, touchante victime dun mariage mal assorti avec un débauché, lequel se rendait justice en déclarant quil navait plus quà quitter ce monde où il navait fait que du mal.

Sil survivait à la rencontre, ses bonnes résolutions sévanouiraient bien vite et Marcelle naurait plus quà se résigner, à souffrir encore, à souffrir toujours.

Sil y succombait, lavenir était à elle et à Paul qui ne demandait quà laimer… qui laimait déjà.

 Il me reste, reprit M.deGanges, à vous indiquer ce que vous aurez à faire pour remplir la mission que, je lespère, vous voudrez bien accepter. Madame la marquise de Ganges habite avenue Montaigne, 22, un hôtel qui lui appartient. Vous vous y présenterez de ma part et elle vous recevra certainement. Je nai pas à vous dicter ce que vous lui direz pour lui annoncer la nouvelle de ma mort. Je suis sûr que vous y mettrez tous les ménagements possibles. Je me fie pour cela à votre tact. Le point essentiel, cest que vous lui remettiez ce portefeuille. Elle y trouvera tout ce quil faut pour établir mon identité. Elle se chargera de faire le reste.

Le marquis lavait tiré de sa poche et le tendait à Paul qui se défendit de le prendre, en disant:

 Il men coûte, monsieur, de vous refuser, mais vous me demandez là un service si délicat que jhésiterais à le rendre à un ami intime.

 Et vous ne me connaissez pas du tout, je le sais, mais laventure où nous nous trouvons engrenés sort tellement de lordinaire, que vous pouvez bien faire une exception en ma faveur.

Prenez, je vous en prie. Je vois là-bas vos amis qui se sont arrêtés pour nous attendre et il est inutile quils sachent que je vous ai chargé daller voir ma femme.

Si, comme jy compte bien, je reviens sans accroc de cette promenade aux remparts, vous me rendrez mon portefeuille et tout sera dit.

Ce dernier argument décida Paul, qui, très à contrecœur, empocha lobjet.

Jean de Mirande et les trois étudiants qui lui faisaient cortège étaient arrivés au rond-point où était jadis la barrière Saint-Jacques, et où on a exécuté de 1832 à 1851 les condamnés à mort, quon guillotine maintenant sur la place de la Roquette.

Là sarrêtaient les connaissances topographiques de Jean qui ne poussait guère ses excursions plus loin que lObservatoire et il attendait Cormier pour lui demander le chemin du boulevard Jourdan, où se trouvait la place indiquée comme devant leur fournir un terrain excellent.

Paul dit quon navait quà prendre la rue de la Tombe-Issoire qui fait suite au faubourg Saint-Jacques et qui aboutit directement aux fortifications.

On la prit, en se rapprochant les uns des autres, sans cependant que les deux groupes se fondissent en un seul, mais assez pour faire cesser les apartés.

Le marquis, du reste, ne tenait plus à continuer la conversation avec Paul. Il lui avait dit tout ce quil avait à lui dire et de son côté, Paul aimait mieux réfléchir que de parler.

Mirande continuait à blaguer, à haute voix, sur tous les sujets qui lui passaient par la tête, mais ses compagnons lui donnaient peu la réplique.

Ces messieurs commençaient à regretter de sêtre embarqués dans une affaire qui pouvait très mal finir.

À la chaude, après la dispute, et encouragés par lattitude agressive de Mirande, champion des Écoles, ils avaient été tout feu, tout flammes, et sils lavaient pu, ils auraient pris pour champ-clos un des quinconces plantés devant la porte la Closerie.

La marche les avait calmés peu à peu, et maintenant ils pensaient moins à la gloriole dêtre témoins dans un duel sérieux quaux suites menaçantes de ce duel improvisé.

Cela pouvait les mener devant la justice et les faire expulser, lun de lÉcole de médecine, et les deux autres de lÉcole de droit.

Ils nosaient pas déserter en route, mais ils en avaient bonne envie, et Cormier, qui sen aperçut, se promit dutiliser sur le terrain leurs dispositions pacifiques, cest-à-dire den profiter pour empêcher le combat ou tout au moins pour le renvoyer à une heure moins nocturne.

Et Paul avait quelque mérite à souhaiter un arrangement, car tout valait mieux pour lui que de rester dans la situation où il sétait mis vis-à-vis du mari de Jacqueline.

On allait lentement, très lentement, afin demployer le temps jusquau petit jour et ce piétinement sur un chemin désert navait rien de récréatif.

Mirande en avait assez quand on déboucha sur le chemin de ronde, plus désert encore que la rue quils venaient de suivre dans toute sa longueur, et il demanda brusquement à Paul:

 Où se trouve-t-il donc, ton fameux terrain?

 À deux cents pas dici, répondit Paul. Vois-tu là-bas, cette butte qui fait bosse au milieu dun bastion?

 Bon!… et après?… Tu ne vas pas, je suppose, nous proposer de monter dessus pour nous battre?

 Non, mais entre la butte et le rempart, il y a une place excellente… assez despace pour rompre… un sol ferme sous le gazon sec… on est là comme chez soi, et personne ne peut vous voir… Le cavalier sert décran…

 Ça sappelle un cavalier, cette espèce de monticule?

 Oui, et ça servait pendant le siège contre les obus.

 Le lieu me paraît très bien choisi, dit le marquis.

 Alors, allons-y! conclut Jean.

Et on y alla.

On navait pas marché vite et, à la montre de Paul Cormier, il était deux heures passées. Il faisait encore pleine nuit, mais lattente ne serait pas longue, car le ciel blanchissait déjà du côté de lest.

Ces messieurs commencèrent par prendre position dans le coin signalé par Paul et accepté à lunanimité.

Tout le monde était fatigué et chacun sassit par terre, les uns au pied du rempart, les autres au pied de la butte.

Le marquis fit mieux, il se coucha sur la pente gazonnée du cavalier, en disant à Paul:

 Ces messieurs mexcuseront. Jai passé la nuit dernière en wagon et jai plus marché ce soir que je navais marché pendant toute cette année. Je tombe de sommeil. Il ne fera pas jour avant trois quarts dheure. Je demande quil me soit permis de dormir, et je compte que vous voudrez bien me réveiller aussitôt quon y verra clair.

 Je vous le promets, monsieur, dit Paul, tout étonné.

Il ne songeait guère à dormir, ni Mirande non plus, et sans se le dire, ils admiraient ce gentilhomme qui, au moment de jouer sa vie dans un duel, imitait le grand Condé, lequel, comme chacun sait, ne fit quun somme pendant toute la nuit, la veille de la bataille de Rocroy.

Et ce nétait pas de la pose car, au bout dune minute, il ronflait déjà comme un tuyau dorgue.

Les petits étudiants étaient bien trop émotionnés pour en faire autant, quoique leurs précieuses personnes ne courussent aucun danger. Ils se repentaient dêtre venus et ils auraient bien voulu sen aller.

Lun deux osa même dire à loreille de Mirande quune très jolie farce ce serait de décamper et de laisser le dormeur se réveiller tout seul. Sur quoi, Mirande le tança vertement et déclara que le premier qui filerait aurait affaire à lui.

La proposition du jouvenceau nétait pas héroïque, mais elle était sage. Aussi navait-elle aucune chance dêtre adoptée.

Paul, lui-même, la repoussa, mais pas pour le même motif que son ami Jean.

Jean de Mirande tenait à se battre, pour lhonneur du quartier latin, surtout, car il navait pas doutrage personnel à venger, et il était incontestablement loffenseur.

Paul, qui se serait très bien contenté dun arrangement, ne pouvait pas accepter cette façon déviter le combat, depuis quil sétait chargé, un peu malgré lui, du portefeuille de M.deGanges. Et, dailleurs, lexpédient proposé naurait pas amélioré la situation. Le duel eût été retardé, sinon évité, mais le marquis aurait pris ces messieurs pour des drôles, et il naurait pas manqué de raconter lhistoire à sa femme, en nommant Paul Cormier, qui aimait mieux tout que cette honte.

Il soutint donc avec Mirande quil fallait attendre le réveil du dormeur, et il ne fut plus question de lidée saugrenue de létudiant de première année.

Le jour ne venait pas vite, et le froid du matin se faisait sentir. On alluma des pipes et on piétina pour se réchauffer. Lexcitation était tombée. Chacun raisonnait à part soi et on néchangeait plus de réflexions.

Les instants qui précèdent une bataille sont toujours silencieux; les braves se recueillent, les autres cherchent à se monter la tête pour faire bonne figure quand le combat sengagera. Mais tous trouvent le temps long.

Cette veillée des armes prit fin à la voix de Mirande.

 Allons! dit-il, on y voit maintenant bien assez clair pour se tailler réciproquement des boutonnières dans le casaquin{37}.

À toi, Paul, lhonneur de réveiller M.le marquis!

Mets-y des égards.

Paul ne pouvait pas décliner cette mission qui lui revenait de droit, puisquil devait être le second de M.deGanges.

Il se baissa et poussa doucement par lépaule le dormeur, qui se redressa, en disant vivement:

 Je fais le maximum à rouge.

Le ponte incorrigible croyait être attablé au trente-et-quarante, et il se hâtait dannoncer sa mise, de peur de manquer la série.

En toute autre circonstance, Paul aurait ri de la méprise, mais il navait pas le cœur à la joie et il tendit la main à M.deGanges pour laider à se remettre sur pied.

Dès quil y fut, ce singulier marquis se frotta les yeux, se secoua comme un braque mouillé par la rosée dans un champ de luzerne quil vient de battre, sétira les bras et reprit en saluant à la ronde:

 Je vous demande pardon, Messieurs, si je vous ai fait attendre. Jétais tellement éreinté, que jaurais dormi vingt-quatre heures, si on avait oublié de me réveiller.

Mirande eut un bon mouvement:

 Si vous êtes éreinté, la partie ne serait pas égale et nous pourrions la remettre pour vous laisser le temps de vous reposer.

 Du tout! du tout! jai fait un somme qui ma délassé… vous êtes trop bon… mais je ne veux pas de remise. Ma joue ne peut pas attendre.

Ce diable dhomme en revenait toujours au soufflet et Paul vit bien quil serait inutile dinsister.

 Alors, finissons-en, dit Mirande et dépêchons-nous, car il fait frisquet ici… sans compter que si nous traînions, nous pourrions être dérangés.

Jules, les épées!

Létudiant imberbe défit le paquet et mit au clair deux lames fourbies de frais, qui navaient encore jamais brillé sur le terrain.

 M.Cormier va être lun de vos témoins. Veuillez choisir lautre.

Le marquis désigna au hasard létudiant en médecine. Ces jeunes gens se valaient tous, car aucun deux navait jamais assisté à une affaire sérieuse.

Mais Paul était là et il sétait déjà battu. Il prit donc la direction du duel et personne ne savisa de la lui disputer.

La place était marquée davance. Le choix des armes nétait pas en question, puisquon navait quune paire dépées.

Paul neut quà les mesurer pour sassurer quelles étaient de même longueur.

Les deux adversaires mirent habit bas. Il ne restait plus quà les armer, à engager les fers et à donner le signal.

Le marquis sapprocha de Paul et lui dit à demi-voix:

 Savez-vous langlais?…

 Un peu, murmura Paul qui ne sattendait guère à pareille question.

 Ça suffit. Je nai quun mot à vous dire… Remember!

Paul le comprit ce mot, le dernier que Charles Stuart, roi dAngleterre, ait prononcé sur léchafaud, ce mot qui veut dire: «souviens-toi!» et il comprit aussi à quoi le marquis faisait allusion.

Il sagissait du portefeuille à remettre à la marquise et pour que M.deGanges y pensât dans un pareil moment, il fallait quil tînt beaucoup à ce que Paul sacquittât de la commission.

Et Paul, bien résolu à tenir sa promesse, vit comme un présage sinistre dans cette réminiscence très imprévue de la dernière parole dun roi qui allait mourir.

Mais Paul neut pas le loisir de philosopher sur ce rapprochement entre un monarque condamné à mort par ses sujets révoltés et un déraillé de la vie qui tenait à ne pas quitter ce monde sans en informer sa femme.

Les combattants étaient face à face, les épées étaient croisées.

 Allez, messieurs, prononça Cormier, en se reculant un peu pour laisser le champ libre.

Ils avaient tous les deux très bonne mine sous les armes. Mirande, académiquement posé et ferme comme un roc sur ses grandes jambes; le marquis ramassé sur lui-même, le corps bien effacé, avait pris demblée une garde savante et se préparait à attaquer.

Rien quà son attitude on voyait quil était de première force. Il attaqua en effet, après quelques feintes, et avec une vivacité inquiétante pour Jean de Mirande qui eut fort à faire pour parer une série de coups très bien calculés et magistralement exécutés.

Il était moins leste et moins prompt que le marquis, mais il le tenait à distance, grâce à la portée de son bras, se bornant à lui présenter la pointe de son fer et, sous la menace incessante dun coup dallonge, le marquis navait pas encore trouvé le joint pour risquer une botte décisive.

Il le trouva enfin, après un dégagement trop large qui fit dévier de la ligne droite lépée de son adversaire, et il en profita pour charger à fond, avec une telle furie que Mirande dut rompre{38} en parant de son mieux, sans riposter. Le marquis ne lui en laissait pas le temps.

Le combat, mené de la sorte, ne pouvait pas se prolonger beaucoup et tout annonçait quil allait se terminer par une catastrophe. Ce nétait pas un de ces duels pour rire où les combattants cherchent à en finir par une piqûre à lavant-bras. Le marquis tirait au corps et il tirait si bien que cétait un miracle que Jean neût pas encore été embroché.

Paul Cormier faisait maintenant des vœux sincères pour son ami et tremblait davoir à le ramasser, transpercé doutre en outre.

Il était si ému quil ne pensait plus du tout à madame de Ganges.

En revanche, il pensait beaucoup à la responsabilité qui retomberait sur lui, en cas de malheur, car les autres témoins nétaient là que des comparses, absolument incapables de le seconder.

Mirande était serré de si près que, pour empêcher un corps à corps, Paul allait prendre sur lui darrêter lengagement.

Il neut pas besoin dintervenir.

Le marquis, en se fendant à fond, mit le pied sur un caillou roulant qui le fit trébucher. Son épée dévia un instant de la ligne droite et il vint senferrer sur celle de Mirande qui lui troua profondément la poitrine.

Il lâcha la sienne, appuya ses deux mains sur sa blessure et dit avec effort:

 Toujours la série à rouge!… javais trente et un à noire… javais gagné… et voilà que jattrape un refait{39}.

Les assistants auraient pu ajouter, à linstar des croupiers de Monte-Carlo:  «Rien ne va plus», car le marquis tomba comme une masse et ne se releva pas.

Tout cela sétait passé si vite que Mirande ne comprenait pas encore. Il resta en garde et il fallut que Paul lui criât de jeter son épée.

Les trois autres témoins avaient perdu la tête à ce point quils se seraient enfuis, si Paul navait pas pris au collet létudiant en médecine pour le contraindre à examiner le corps étendu sur lherbe ensanglantée.

Ils auraient été tous encore plus effrayés sils avaient levé les yeux vers le sommet de la butte au pied de laquelle on sétait battu.

Ils y auraient aperçu un homme qui sétait sans doute endormi là, que le bruit avait réveillé et qui avait dû tout voir.

La présence de ce témoin imprévu les aurait dautant plus inquiétés quau lieu de dégringoler de là haut pour leur offrir ses services, après la catastrophe, il cherchait évidemment à se cacher, car il sétait couché à plat-ventre et il ne montrait guère que sa tête.

Ces messieurs avaient pour le moment dautres soucis que celui de sassurer que personne navait assisté au duel sans leur permission.

Il sagissait avant tout de savoir si M.deGanges était mort et le docteur en médecine déclara, après lavoir examiné, quil avait été tué raide.

Lépée avait dû trancher lartère aorte; lhémorragie sétait faite en dedans, et le sang lavait étouffé. Létudiant ne comprenait pas quil eût encore pu prononcer quelques mots avant de tomber.

Le malheureux marquis nétait plus quun cadavre et tous les soins du monde ne lauraient pas rappelé à la vie.

Il fallait maintenant prendre un parti: aller chercher des sergents de ville au poste le plus rapproché ou sesquiver sans bruit.

Les trois jeunes témoins nhésitèrent pas. Celui qui avait fourni les armes ramassa prestement les épées que lui avait prêtées son cousin le sous-lieutenant de dragons, et fila comme un lièvre. Les deux autres en firent autant et les deux amis restèrent seuls auprès du mort, sous les yeux de lhomme qui continuait à les espionner du haut de la butte.

Très émus tous les deux et très perplexes.

 Quallons-nous faire? demanda Mirande.

 Tout plutôt que dattendre quon nous surprenne, répondit Paul Cormier. Un passant du chemin de ronde qui aurait lidée de tourner la butte nous trouverait près dun mort et nous aurions beau dire quil a été tué en duel, on nous prendrait pour des assassins.

 Dautant plus que ces clampins qui viennent de se sauver ont emporté les épées, grommela Mirande, en endossant son justaucorps quil avait ôté avant le combat. Mais nous ne pouvons pas en rester là. Il y a eu mort dhomme. Tout le quartier des Écoles saura lhistoire… ils vont la colporter ce soir dans les cafés du boulMich… il faut absolument que je fasse ma déclaration au commissaire de police.

 Moi aussi. Seulement, il vaut mieux nous adresser à celui de notre quartier, où on nous connaît. Dans les parages où nous sommes en ce moment, on commencerait par nous arrêter. Mon avis est donc que nous rentrions dabord chez nous.

 Cest aussi le mien. En route!

Ils partirent, non sans remords dabandonner ce cadavre, que le premier venu allait découvrir et quon ne manquerait de porter à la Morgue.

Ils se trouvaient dans un de ces mauvais cas où on se tire daffaire comme on peut, et ce nétait pas le moment de faire du sentiment.

Ils reprirent le chemin par lequel ils étaient venus et ne saperçurent pas que lhomme couché sur le sommet de la butte artificielle se leva tout doucement, descendit de son observatoire et se mit à les suivre de loin.

Le voyage à pied était forcé, car au petit jour les fiacres ne circulent pas encore, et il nétait pas court, mais il ny avait pas moyen de faire autrement.

Paul dailleurs nétait pas très pressé de passer au commissariat. Il préférait même ny aller quaprès sêtre acquitté de la mission que linfortuné marquis lui avait confiée et il ne pouvait pas décemment aller réveiller la marquise à cinq heures du matin.

Il se proposait pourtant de sy présenter vers midi, après avoir pris un peu de repos dont il avait grand besoin, et il tenait à commencer par cette visite.

Il ne pouvait pas parler de ses projets à son ami qui ne savait pas le premier mot de la vraie situation, car non seulement Mirande navait pas vu le marquis remettre son portefeuille à Paul, mais il en était encore à croire que la querelle avait eu pour point de départ un malentendu.

Et Paul navait garde de le détromper.

Il avait du cœur ce grand fou de Mirande et, en dépit de laffectation quil mettait à paraître impassible, il sentait très vivement le regret de sêtre mis sur la conscience la mort dun homme.

Ce nétait pas quil redoutât beaucoup les suites fâcheuses que pouvait avoir pour lui ce tragique événement.

Le duel, après tout, avait été loyal. Il se trouverait des gens pour attester que laffaire sétait engagée à Bullier et que la victime de cette rencontre improvisée avait eu les premiers torts.

Et, en définitive, Mirande qui avait de sa main tué le marquis était moins préoccupé des conséquences de cette mort que Paul Cormier qui navait fait quassister au combat.

Mirande pensait avoir eu pour adversaire un aventurier sans attaches mondaines, et même sans relations à Paris.

Il ne se trompait quà moitié, mais il ne croyait pas avoir eu à faire à un gentilhomme dont la race valait la sienne.

Les deux amis nétaient ni lun ni lautre en train de parler et ils cheminaient côte à côte depuis plus dune demi-heure, lorsque Paul dit:

 Jai réfléchi et avant de rien faire, je voudrais consulter le père Bardin.

 Quest-ce que cest que le père Bardin? demanda Jean.

 Un vieil avocat qui était lami et le conseil de mon père. Je croyais tavoir déjà parlé de lui.

 Cest possible, mais je lai oublié. À quoi peut-il nous être bon?

 Il connaît comme pas un le Code, la procédure et tout ce qui sensuit. Je vais lui exposer notre cas, et il mindiquera la marche à suivre. Il a, dailleurs, un fils qui est magistrat et qui, sil le fallait, répondrait de nous.

 Tu as raison. Il faut que tu le voies, le plus tôt possible.

 Aujourdhui, parbleu!… jai dîné, hier, avec lui chez ma mère. Il ma même parlé de toi.

 À propos de quoi?

 Oh! rien… un renseignement quil ma prié de te demander. Il sait que tu es du Midi et il voudrait savoir si tu as connu dans ta province une famille de… le nom méchappe… un nom bizarre… ah! jy suis!… de Marsillargues…

 Oui, jai entendu parler de ces gens-là… autrefois, car il y a beau temps que je lai lâchée, ma province… ils étaient très riches… et lunique héritière de la fortune était une toute jeune fille, très jolie, qui avait je ne sais plus quelle infirmité… manchotte, je crois… ou paralysée dune main… Moi, je ne lai jamais vue et je crois bien quelle est morte. Toute cette famille a disparu. Pourquoi Bardin te parlait-il delle?

 Ce serait trop long à texpliquer et ça ne tintéresserait pas. Revenons à notre affaire. Me donnes-tu carte blanche jusquà ce soir?

 Oh! très volontiers. Je vais me coucher en rentrant chez moi, car je ne tiens plus sur mes jambes. Tu me trouveras au lit quand tu viendras. Et tout ce que ton homme taura conseillé de faire, nous le ferons de concert. Ce sera mieux que si nous agissions séparément.

 Beaucoup mieux. Cest convenu.

Paul se disait:

 Dici, à ce soir, jaurai vu la marquise.

Ils étaient arrivés à la hauteur de lObservatoire, lorsque Mirande avisa un fiacre qui revenait à vide de quelque gare où il était allé attendre inutilement les voyageurs dun train de nuit.

Mirande lappela et voulut y faire monter Paul avec lui, mais Paul refusa. Il nétait plus très loin de la rue Gay-Lussac et la marche lui faisait du bien.

Il nétait pas fâché dailleurs de se retrouver seul, pour tâcher de remettre un peu dordre dans ses idées.

Les deux amis se séparèrent donc. Un magistrat aurait dit: les deux complices, puisquils pouvaient être impliqués tous les deux dans une affaire qui se dénouerait peut-être en Cour dassises.

Jean se fit voiturer au boulevard Saint-Germain où il avait son domicile. Paul continua de cheminer à pied vers la rue Gay-Lussac.

Lhomme qui les avait épiés du haut de la butte les avait filés à distance sans quils sen fussent aperçus.

Il les filait, dans un but qui ne pouvait pas être de leur rendre service, car il se dissimulait en rasant les maisons et on ne se cache que pour mal faire.

Quand ces messieurs se quittèrent, il dut forcément lâcher une des deux pistes pour sattacher à lautre, et il navait pas le choix, car les chevaux du fiacre où Mirande était monté allaient plus vite que lui.

Il se rabattit donc sur Paul Cormier qui sen allait pédestrement et qui ne savisa pas une seule fois de se retourner, car il ne se doutait pas quun curieux mal intentionné était à ses trousses.

Ce suspect individu suivit Paul jusquà la porte de la maison quil habitait.

Il ne poussa pas laudace jusquà y entrer sur ses talons, comme Paul était entré, la veille, chez la baronne Dozulé, en même temps que la marquise de Ganges. Mais il nabandonna pas la partie et Paul saperçut, dès le lendemain, quil aurait désormais à compter avec un dangereux drôle.


III



Quoique ses moyens le lui permissent, Paul Cormier ne sétait pas encore mis dans ses meubles, comme son ami Jean de Mirande qui sétait payé une installation superbe.

Il ne vivait pas non plus dans un hôtel garni, comme un simple étudiant, pourvu dune maigre pension.

Il avait loué, dans une honnête maison, un joli appartement meublé, composé de quatre pièces, au premier sur le devant, et neût été lécriteau jaune pendu à la porte de la rue, les personnes qui venaient le voir pouvaient croire quil était là chez lui.

Une femme comme il faut pouvait y entrer sans se compromettre.

En fait de domestiques, il se contentait dune femme de ménage, évitant ainsi la dépense obligatoire dune tenue de maison, afin de garder plus dargent de poche, le seul quil appréciât.

Il avait un certain mérite à se gouverner de la sorte, car madame Cormier, la mère, était restée usufruitière de toute la fortune; et son fils, qui aurait pu exiger sa part de lhéritage, ne lavait jamais réclamée.

Depuis quil avait gagné huit mille francs au vicomte de Servon, il sétait déjà demandé sil ne les emploierait pas à se créer un intérieur confortable où il pourrait, sans rougir de la mesquinerie de son ameublement, recevoir un jour ou lautre la marquise de Ganges.

Mais depuis la mort tragique du mari, il pensait beaucoup moins à la jolie somme qui gonflait son portefeuille quà un autre portefeuille quil sétait chargé de remettre à la veuve du marquis.

Celui-là lui pesait cent livres sur la poitrine et quand il le retira de sa poche en se déshabillant, cest à peine sil osa y toucher.

Il fut pourtant violemment tenté de louvrir.

M.deGanges, en lui recommandant de le porter à sa femme, ne lui avait pas défendu den examiner le contenu, et il y trouverait peut-être dautres secrets que celui de la personnalité du défunt.

Il ne savait presque rien de la marquise et il ne tenait peut-être quà lui de tout savoir.

Mais il lui répugnait de fouiller dans les papiers dun mort et après avoir un peu trop hésité, il sut résister à la tentation.

Il le serra avec ses billets de banque dans larmoire à glace qui lui servait de coffre-fort et il se mit au lit où il dormit dun sommeil très agité, jusquà lheure où sa femme de ménage le réveilla pour lui apporter son chocolat, cest-à-dire à midi précis.

Paul se hâta de se lever et dexpédier ce frugal déjeuner. Il lui tardait de courir à lavenue Montaigne et il avait encore à faire une toilette plus soignée que de coutume, avant de se présenter chez la marquise.

Le noir était indiqué, puisquil avait à remplir le pénible rôle du page de la chanson de Marlborough.

«La nouvelle que japporte fera vos yeux pleurer.»

Encore fallait-il que les vêtements de deuil quil allait mettre fussent neufs et coupés par un bon tailleur.

Il était content du sien qui nhabillait que des messieurs élégants et il choisit une tenue appropriée à la circonstance.

Sil leût osé, il aurait mis un crêpe à son chapeau.

Et il neut pas de peine à prendre la figure que doit avoir un homme chargé dannoncer une catastrophe, car il navait pas le cœur à la joie. Il commençait à se préoccuper fortement des conséquences du drame nocturne auquel il avait pris une trop large part. Il se demandait ce quil était advenu du cadavre abandonné sur le talus des fortifications et si lon navait pas trouvé sur le mort des preuves de son identité; toutes nétaient peut-être pas dans son portefeuille. Et dans ce cas, la police arriverait bien vite à découvrir quil existait à Paris une marquise de Ganges ayant des relations dans le beau monde et pignon sur rue, ou plutôt sur avenue, ce qui est encore mieux.

Donc, Paul Cormier devait se hâter, sil voulait avoir tout le bénéfice de la mission quil avait acceptée; mission délicate, sil en fut, puisquil était la cause involontaire de la mort du marquis. Il est vrai que la marquise partageait ce tort avec lui, puisquelle sétait tacitement prêtée à la confusion de personnes qui avait amené la malencontreuse présentation au bal de la Closerie des Lilas. Et Paul espérait que cette complicité passive lui vaudrait quelque indulgence de la part de la veuve. Elle lavait laissé se mettre dans son jeu; après la scène quil allait avoir avec elle, en sacquittant du message que le mort lui avait confié, il ne pouvait pas manquer dy entrer plus avant et il y comptait bien.

Non pas certes quil songeât à se prévaloir de la situation pour lui imposer son intimité, mais elle aurait forcément besoin de lui et elle ne pourrait pas moins faire que de le revoir.

Il avait renvoyé sa femme de ménage et il allait sortir quand il avisa sur sa table de nuit une lettre quelle y avait posée en entrant, comme elle avait coutume de le faire chaque matin, lorsquelle apportait le courrier.

Peu sen fallut quil ne ly laissât sans louvrir. Il navait ni affaires, ni créanciers, et les femmes qui lui écrivaient de temps à autre lui étaient maintenant complètement indifférentes.

Il la décacheta cependant, pour lacquit de sa conscience et il ne fut pas peu surpris de ce quil y lut.

On lui écrivait ceci:

«Jai vu tout ce qui sest passé, ce matin, au petit jour, sur un bastion du boulevard Jourdan. Vous avez tué un homme et vous étiez deux contre un. Cest bel et bien un assassinat et vous savez où ça mène. Je nai quun mot à dire pour vous faire arrêter. Mais je suis bon enfant et je ne demande quà mentendre avec vous. Le silence est dor, à ce quon dit. Jestime que le mien vaut au moins dix mille francs. Si vous êtes disposé à me les donner, vous me trouverez, de midi à deux heures, dans le jardin des Thermes de Cluny, au coin du boulevard Saint-Germain et du boulevard Saint-Michel. Si vous ny venez pas, vous coucherez ce soir au dépôt de la Préfecture. Ce sera vous qui laurez voulu.»

Cette aimable épître nétait pas signée, mais elle était très correctement rédigée, sans la moindre faute dorthographe ni de français et parfaitement adressée à M.Paul Cormier.

Elle nétait pas signée,  on ne signe pas ces choses-là,  mais il y avait un post-scriptum ainsi conçu:

«Je madresse à vous de préférence, parce que cest vous que jai sous la main, mais je saurai retrouver votre complice et il ne perdra rien pour avoir attendu.»

Cétait clair et net. Il sagissait dun chantage.

Le maître-chanteur se trompait, peut-être volontairement, quand il disait que Paul avait tué un homme, puisque Paul navait été quun des témoins du duel.

Il sadressait à celui-là parce quil ne connaissait pas encore ladresse de lautre, mais la menace dune dénonciation nen était pas moins redoutable.

Évidemment, ce drôle sétait renseigné chez le portier du numéro 9 de la rue Gay-Lussac sur son locataire, et il navait quà signaler M.Cormier au commissaire de police pour quon lenvoyât chercher à domicile par deux agents.

Cétait ce que Paul redoutait par-dessus tout, car sil se flattait de fournir à ce commissaire des explications satisfaisantes, il tenait absolument à pouvoir disposer de sa journée, dabord pour aller voir la marquise de Ganges et ensuite pour aller consulter le vieil ami de sa mère, lavocat Bardin.

Quant à acheter le silence du gredin qui le menaçait de le dénoncer, Paul ny songea pas un seul instant; non quil neût volontiers donné de largent pour que ce drôle le laissât en repos, mais ceût été se mettre à sa merci, car il naurait pas manqué de recommencer.

Cest le système de tous les maîtres-chanteurs. Plus lhomme quils exploitent les paie, plus croissent leurs exigences. Ils ne le lâchent quaprès lavoir ruiné et lorsquil en est là, ils le dénoncent quand même.

Paul savait cela et dailleurs, au fond, il ne demandait quà être appelé à sexpliquer devant un magistrat sur ce duel malheureux. Il faudrait bien en venir là tôt ou tard, mais il préférait que ce ne fût pas immédiatement.

Comment ce misérable était-il si bien informé? Paul ne sen doutait pas. Et cétait dautant plus incompréhensible pour lui que, à en juger pas le style et lorthographe de la lettre, il navait pas affaire à un rôdeur de barrières. Mais Paul navait pas le loisir de chercher le mot de cette énigme, et sa résolution fut bientôt prise.

Le chanteur ne lattendait pas dans la rue, devant sa maison, puisquil annonçait que de midi à deux heures il se tiendrait dans le jardin du musée de Cluny. Paul navait quà le laisser sy morfondre et à prendre un fiacre pour se faire conduire avenue Montaigne.

Après son entrevue avec madame de Ganges, il comptait aller chez Bardin, puis chez Mirande, que très probablement, il trouverait encore au lit, et, quand il se serait entendu avec lui, alors il serait temps daviser.

Il sortit donc et en sortant, il eut soin de donner un coup dœil à droite et à gauche: il ne vit personne. La rue Gay-Lussac nest pas très fréquentée et dans le voisinage du numéro 9, il ny avait aucun de ces établissements où on vend à boire et à manger, et, où on peut sinstaller pour espionner à travers les vitres de la devanture.

Cormier aurait bien pu interroger son portier pour savoir qui avait apporté la lettre et si quelquun était venu demander des renseignements. Mais ceût été laisser voir quil craignait dêtre surveillé et il préféra sabstenir.

Il passa donc devant la loge sans sy arrêter et tournant à gauche, il déboucha sur le boulevard Saint-Michel, tout près de la station où il avait pris la veille la voiture qui lavait mené avec madame de Ganges, au rond-point des Champs-Élysées.

Avant dy arriver, il en vit une arrêtée au coin de la rue Gay-Lussac, mais elle devait être occupée, car les stores étaient baissés et il lui fallut pousser jusquà la station de la rue de Médicis.

Cette fois aucune femme ne monta dans le fiacre quil choisit.

Ces aventures-là narrivent pas tous les jours.

Paul, bien entendu, navait pas oublié de se munir du portefeuille à lui confié par le pauvre marquis et il navait pas non plus laissé le sien dans son armoire à glace où ses billets de banque nauraient pas été en sûreté.

Le voyage ne lui parut pas long, car il lemploya à se préparer à paraître devant la marquise, et plus le moment solennel approchait, moins il se sentait rassuré sur le résultat de la démarche quil allait tenter, démarche scabreuse sil en fut.

Dabord, madame de Ganges consentirait-elle à le recevoir? Il commençait à en douter.

Sous quel prétexte et sous quel nom se présenterait-il? Elle savait quil sappelait Paul Cormier. Il le lui avait dit. Peut-être était-ce une raison pour quelle lui fermât sa porte, si elle reconnaissait ce nom sur la carte quil remettrait au domestique chargé de répondre aux visiteurs.

Mieux valait sans doute se faire annoncer sous un nom inconnu delle, en ajoutant quil avait absolument besoin de lentretenir daffaires graves et urgentes.

Paul payait assez de mine pour ne pas avoir à craindre dêtre pris pour un mendiant ni même pour un commis-voyageur qui vient offrir à domicile des vins de propriétaire.

Une fois quil serait en présence de la marquise, le reste irait tout seul. Elle naurait garde de le renvoyer car, après ce qui sétait passé chez la baronne Dozulé, elle devait souhaiter autant que lui une explication en tête à tête.

La seule difficulté était donc darriver jusquà elle. Après réflexion, il résolut de sinspirer des circonstances et il descendit de son fiacre, un peu avant le numéro 22, à seule fin de se donner le temps dexaminer lextérieur de la place, avant dessayer dy pénétrer par surprise.

En sapprochant, il vit un grand et bel hôtel dont la façade à deux étages était imposante. On devinait tout de suite quil navait pas été construit pour abriter une de ces horizontales enrichies qui peuplent lavenue de Villiers et les rues adjacentes.

Lhôtel de la marquise était un hôtel sérieux comme on nen bâtit guère pour ces demoiselles.

Il avait même lair un peu triste avec ses hautes fenêtres closes et sa majestueuse porte cochère dont les deux battants étaient fermés.

On nentrait pas là comme chez la baronne de lavenue dAntin qui laissait libre laccès du sien, les jours où elle recevait ses nombreux amis.

Chez madame de Ganges, il fallait montrer patte blanche et son salon nétait pas ouvert à tout venant.

Paul, un instant intimidé par laspect de ce logis seigneurial, doutait de plus en plus dy être admis.

Il se décida pourtant à sonner et le cordon fut tiré immédiatement.

Il poussa le battant mobile et se trouva dans un large vestibule aboutissant à un jardin qui semblait sétendre très loin.

Un valet en livrée de couleur sombre vint à la rencontre du visiteur et lui demanda son nom, ce qui semblait indiquer que madame de Ganges était chez elle.

Paul, pris de court, allait donner sa carte, lorsquil aperçut à lentrée du jardin un homme vêtu de noir quil reconnut aussitôt pour lavoir déjà vu la veille au Luxembourg, sur la terrasse.

Cet homme, cétait celui qui avait eu maille à partir avec Jean de Mirande, à propos de la chaise occupée si cavalièrement par cet audacieux étudiant et que Mirande avait traité du haut en bas.

La rencontre était fâcheuse. Ce personnage qui gardait si bien la marquise hors de chez elle, devait se tenir là pour la protéger à domicile contre les importuns et contre les indiscrets.

 Sil allait me reconnaître pour mavoir vu hier avec Jean? se disait Paul, de moins en moins rassuré.

Il oubliait quil sétait tenu à distance pendant laltercation et que ce chevalier de la marquise navait pas pu le remarquer.

Il eut bientôt la preuve quil avait tort de salarmer, car ce grave personnage sapprocha et lui dit très poliment que madame de Ganges, un peu souffrante, ne recevait personne.

Paul ne se tint pas pour battu et parlant dabondance, il dit quil navait pas lhonneur dêtre connu de madame la marquise, mais quil était chargé de lui faire une communication importante.

Lhomme linterrompit pour lui demander brusquement:

 De la part de qui?

Paul ne pouvait pas répondre: de la mienne, après avoir dit que madame de Ganges ne le connaissait pas.

On laurait évidemment mis à la porte.

Il eut une idée qui aurait pu lui venir plus tôt, et quil crut bonne, car il nhésita pas une seconde à dire:

 De la part de M.le marquis de Ganges.

En parlant ainsi, Paul Cormier ne mentait pas, puisque le malheureux marquis lavait expressément chargé daller remettre son portefeuille à sa femme et cétait bien le seul moyen qui lui restât darriver jusquà madame de Ganges. Mais il avait oublié de se demander comment le chevalier noir allait prendre cette déclaration qui devait létonner beaucoup, pour peu quil fût au courant des affaires de ménage de la noble dame dont il semblait sêtre constitué le garde du corps.

 Cest impossible, dit brutalement ce personnage rébarbatif, M.le marquis nest pas à Paris.

Cétait bel et bien un démenti. En toute autre occasion, Paul laurait vertement relevé, mais il dut filer doux, sous peine de manquer son but en se faisant expulser, et il se contenta de répondre:

 Tout ce que je puis vous dire, cest que je lai vu et quil ma confié une mission que je tiens à remplir consciencieusement. Or, je ne puis men acquitter que si madame me fait lhonneur de me recevoir, car jai promis à monsieur de ne remettre quà elle seule un objet quil ma chargé de lui apporter.

Ce fut dit dun ton ferme qui parut faire impression sur le fidèle gardien de la marquise. Peut-être crut-il que ce messager inattendu arrivait dun pays étranger où il avait rencontré M.deGanges. Paul, en affirmant quil lavait vu, sétait bien gardé de dire où. Et il se pouvait que madame de Ganges eût intérêt à recevoir le message.

 Je veux bien lui répéter ce que vous venez de me déclarer, et prendre ses ordres, grommela le serviteur récalcitrant. Elle est au fond du jardin; je vais lui demander si elle veut vous recevoir. Si elle y consent, je viendrai vous chercher. Attendez-moi ici.

Paul navait quà obéir sans élever dobjections, trop heureux davoir décidé ce cerbère à consulter sa maîtresse.

Ainsi fit-il. Bien persuadé dailleurs que, dans la situation desprit où elle devait être depuis la veille, elle ne refuserait pas de voir un monsieur qui lui apportait des nouvelles de son mari.

Il resta à la place où le colloque venait davoir lieu et il attendit, sous lœil du valet en livrée qui lobservait de loin.

Lhomme noir revint au bout de quelques minutes et il lui dit:

 Allez! elle est seule maintenant.

 Je lespère bien quelle est seule, pensa Paul qui tenait absolument au tête-à-tête et qui ne savait pas que la marquise venait de renvoyer une de ses amies pour le recevoir.

Il prit lallée que lhomme lui indiqua. Au premier tournant, il croisa lamie, et il la salua en passant.

Cette amie était une très jeune femme, modestement habillée, dont léclatante beauté léblouit: une brune au teint clair, avec des yeux qui nen finissaient pas et un air de tristesse qui ne faisait que lembellir encore.

Sans doute, une amie malheureuse, une amie denfance, à laquelle madame de Ganges sintéressait.

Paul avait autre chose en tête que de chercher à deviner qui elle était. Il cherchait des yeux la marquise et il laperçut, assise au pied dun acacia, sur un banc rustique.

Elle aussi laperçut et se leva vivement pour venir à sa rencontre.

 Vous ici, monsieur! sécria-t-elle. Et vous osez vous y présenter sous prétexte de me remettre un message de mon mari! Est-ce ainsi que vous tenez votre parole? Vous maviez promis de ne pas chercher à me connaître. Vous aviez déjà manqué à votre promesse en me suivant jusque chez madame Dozulé… et Dieu sait dans quels embarras vous mavez mise! Vous mavez donc encore une fois épiée, puisque vous êtes parvenu à savoir où je demeurais?

 Non, madame!… je vous jure que non, sécria Paul.

 Alors, comment avez-vous appris mon adresse? Vous navez pas eu, je suppose, laudace de la demander, après mon départ, aux personnes qui avaient entendu le domestique de la baronne vous annoncer sous le nom que je porte!

 Je men serais bien gardé… quelquun a dit devant moi que votre hôtel était situé avenue Montaigne.

 Soit! je veux bien vous croire… et alors vous navez rien eu de plus pressé que de vous présenter ici. Quespériez-vous donc? Vous êtes-vous imaginé que je continuerais à me prêter à une confusion de personnes que je nai pas eu la présence desprit dempêcher, en déclarant tout haut que je ne vous connaissais pas.

 Je ne lespérais pas… mais je le désirais de tout mon cœur.

 Vous saviez bien que cétait impossible. Ni mon amie, ni les personnes qui se trouvaient chez elle, hier, ne connaissent mon mari; mes gens ne le connaissent pas non plus. Mais il y a ici quelquun qui le connaît.

 Oui… votre intendant, nest-ce pas?… cet homme qui, hier, vous gardait au Luxembourg et que je viens de retrouver…

 M.Coussergues nest pas mon intendant. Cest un ancien officier qui fut lami de mon père et qui est resté le mien.

 Il connaît M.deGanges, mais il ne sait pas quon ma pris pour lui. Donc pour le présent, vous navez pas à craindre que lerreur soit découverte.

 Elle le sera forcément quand mon mari reviendra.

Cétait le cas ou jamais de répondre: il ne reviendra jamais. Paul ne le fit pas. Avant den venir là, il voulait voir un peu plus clair dans les sentiments intimes de la marquise et il lui dit:

 Oserai-je vous demander ce que vous ferez quand reparaîtra M.deGanges?

 Je nen sais rien encore, murmura madame de Ganges. Je crois bien que je lui dirai la vérité. Le mensonge me répugne. Et du reste, je nai à me reprocher quune légèreté que mon mari excusera quand je lui aurai dit le motif qui ma poussée à la commettre.

 Cest son affaire, répliqua peu poliment Paul, piqué dentendre cette marquise parler de ses relations avec lui comme dune aventure sans conséquence. Mais vos amies et vos amis… la baronne Dozulé… le vicomte de Servon… et les autres… comment leur expliquerez-vous que vous navez pas protesté contre lerreur de ce valet qui ma annoncé devant dix personnes sous le nom de M.deGanges?

 Je naurai rien à expliquer, car aussitôt que mon mari sera de retour, je quitterai avec lui Paris et la France.

 Mais vous y reviendrez.

 Je ne crois pas.

 Quoi! vous expatrier pour toujours!

 Vous y aurez contribué, en me plaçant dans une situation insoutenable.

 Jai eu tort, je lavoue… mais vous, madame, navez-vous donc rien à vous reprocher? Je ne vous connaissais pas quand je vous ai vue au Luxembourg et vous me rendrez cette justice que je ne me suis pas permis de vous aborder… cest vous qui…

 Brisons là! monsieur, interrompit sèchement la marquise. Je regrette beaucoup ce que jai fait… Si vous saviez ce qui ma déterminée à agir ainsi, vous excuseriez mon imprudence… et ce nest pas à vous de me la reprocher. Jen supporterai les conséquences et je vous prie de ne plus vous occuper de moi.

 Ainsi, vous me défendez de vous revoir?

 Vous revoir! Je le voudrais que je ne le pourrais pas, vous devez le comprendre. Et si, comme je le crois, vous êtes un galant homme, vous ne chercherez pas à prolonger une fiction qui finirait par me compromettre gravement, et que la très prochaine arrivée de M.deGanges va percer à jour. Je vous pardonne davoir cru que je ny mettrais pas fin. Vous pensiez sans doute que jétais libre. Vous savez maintenant que je ne le suis pas, puisque je suis mariée.

 Vous vous trompez, madame, répliqua Paul Cormier, vous êtes veuve.

Paul, emporté par un élan de passion, avait parlé trop vite et il se repentait davoir lancé cette grosse nouvelle quil comptait réserver pour le moment où il aurait suffisamment préparé madame de Ganges à la recevoir.

Il navait pas pris le temps de se préparer à lexpliquer et à tirer parti de leffet quelle allait produire.

Il venait de mettre, comme on dit, les pieds dans le plat.

 Leffet, dailleurs, ne fut pas celui quil prévoyait, car la marquise répondit dédaigneusement:

 Vous vous permettez, monsieur, une plaisanterie très déplacée, souffrez que je vous le dise et que jarrête-là cet entretien.

 À Dieu ne plaise que je plaisante après un pareil événement, sécria Paul. Je vous répète que vous êtes veuve, madame… je vous le jure sur mon honneur!

 Vous ne prenez pas garde que vous êtes en contradiction avec vous-même, dit froidement madame de Ganges. Vous vous êtes introduit chez moi en prétextant que vous aviez à me remettre un message de mon mari et vous venez me dire maintenant quil est mort. Lune de vos deux déclarations est fausse.

 Elles sont vraies toutes les deux.

 Ah! cest trop fort!…, et vous me permettrez, monsieur, de nen pas entendre davantage.

 Je vous supplie de mécouter jusquau bout, Après… vous ne douterez plus.

Ce fut dit avec tant de fermeté que madame de Ganges resta et attendit la suite.

 Jai vu votre mari, cette nuit, reprit Paul.

 Cest impossible. Mon mari nest pas à Paris.

 Il y est arrivé, hier… je lai rencontré… malheureusement.

 Comment avez-vous pu le reconnaître?… vous ne laviez jamais vu.

 Cest lui qui ma abordé. Il a entendu M.le vicomte de Servon me présenter à un de ses amis en mappelant: M.le marquis de Ganges. Alors, il est intervenu… il ma demandé des explications que je navais garde de lui fournir.

 Où sest passé cette scène? demanda la marquise, déjà mise en éveil par cet exposé inattendu.

 Dans un bal public, répondit Paul, après avoir un peu hésité.

 On vous a trompé, monsieur… quelquun aura trouvé drôle de se faire passer pour le marquis de Ganges quil avait peut-être vu autrefois et dont vous usurpiez le nom et le titre…

 Jaurais pu croire cela, si laffaire navait pas eu de suites.

 Quelles suites?

 Il men coûte de vous le dire… mais il faut que vous sachiez tout… jai juré, et je dois tenir ma parole… une querelle sest engagée.

 Entre mon mari et M.deServon?

 Non, madame… M.deServon nétait plus là… un de mes amis est survenu, au moment où M.deGanges me menaçait de me souffleter… mon ami, qui est très violent, a pris les devants et la frappé au visage…

 Ce nest pas vrai!… M.deGanges nest pas un lâche.

 Non, certes… Il ne la que trop prouvé… mais il a été surpris par cet acte de brutalité. Il ne lui restait quà demander raison à lagresseur. Cest ce quil a fait.

 Et il en résultera un duel? demanda anxieusement la marquise.

 Le duel a eu lieu, madame, répondit Paul en baissant les yeux.

 Quand?… on ne se bat pas la nuit.

 Ils ont attendu que le jour commençât à poindre. Dieu mest témoin que jai fait tout ce que jai pu pour empêcher la rencontre… ou pour la retarder. Tous mes efforts ont été inutiles… et…

 Achevez!…

 On sest battu à lépée… et M.deGanges, frappé en pleine poitrine… est mort en brave…

 Mort!… Non, ce nest pas possible!…

 Jy étais, madame… Je lai vu tomber…

 Ah!… je comprends, sécria la marquise. Cest vous qui lavez tué!… et vous osez vous présenter devant moi couvert du sang de mon mari!…

 Non, madame. Je nétais pas son adversaire… jai été un de ses témoins… et cest lui-même qui ma choisi. Il ne nous connaissait ni les uns, ni les autres… il a eu confiance en ma loyauté et je lai assisté de mon mieux.

La marquise, pâle et tremblante, se taisait parce quelle navait plus la force de parler.

 Si vous en doutez, reprit Paul, je puis vous prouver que je ne dis que lexacte vérité. Je suis venu chez vous parce que M.deGanges my a envoyé. Comment aurais-je su votre adresse, sil ne me lavait pas donnée? Je nai pas pu la demander à M.deServon, qui me prenait et qui me prend encore pour votre mari.

 Mort!… il est mort!… murmura la marquise en cachant son visage dans ses mains gantées.

 M.deGanges a fait plus que de menvoyer à vous. Il ma raconté sa vie.

 Que dites-vous? demanda madame de Ganges stupéfaite.

 Toujours la vérité, madame. La querelle a commencé dans un bal, près du carrefour de lObservatoire, et sest vidée aux fortifications. Jai fait ce long trajet à côté de M.deGanges et en causant avec lui. Cest ainsi que jai reçu de lui des confidences que je navais pas provoquées.

 Comment a-t-il pu vous choisir pour les entendre, vous qui vous étiez emparé de son nom?

 Je lui ai dit quon mavait fait la sotte plaisanterie de me le donner, et que je ny étais pour rien. En vérité, je ne mentais pas. Il ma cru, et, sil ny avait pas eu le soufflet, laffaire se serait probablement arrangée… et jaurais eu quelque mérite à pousser, comme je lai fait, à un accommodement, puisque sans ce duel fatal, vous ne seriez pas…

 Que vous a-t-il dit? interrompit la marquise.

 Son récit na été quune longue confession de ses torts envers vous. Il ma dit quil sétait ruiné plusieurs fois, et quil avait abusé de votre bonté, sans jamais la lasser. Il ma dit que depuis un an il na pas cessé de vous tromper en vous écrivant quil était en train de refaire sa fortune dans de grandes entreprises financières. Cétait faux. Il était en dernier lieu à Monaco où il jouait et où, après avoir gagné une somme énorme, il a perdu jusquà son dernier louis. Il arrivait à Paris sans argent, et cest la honte de vous avouer ce quil avait fait qui la empêché de se présenter, hier, à votre hôtel.

 Ah! cest le coup de grâce! murmura madame de Ganges.

 Je dois ajouter, reprit Paul, quil se repentait de vous avoir offensée et quil ma chargé de vous demander de lui pardonner le mal quil vous a fait. Cétait là une mission qui ne me plaisait pas, vous le croirez sans peine, mais je ne pouvais pas refuser de laccepter… et je men acquitte.

Abîmée dans sa douleur, ou tout au moins dans son émotion, la marquise semblait avoir été changée en statue. Pâle, immobile, le regard fixe, elle ne trouvait pas une parole à adresser à Paul Cormier, qui attendait.

 Qui donc la tué? demanda-t-elle lentement, comme si elle sortait dun rêve.

 Un homme que vous connaissez, madame, répondit Paul. Il était avec moi, hier, au Luxembourg, quand je vous ai vue pour la première fois… et il a osé vous parler.

 Jean de Mirande! sécria la marquise; lui, toujours lui!… cétait donc écrit quil troublerait encore une fois ma vie!

 Que voulez-vous dire, madame? demanda vivement Paul Cormier. Que vous a donc fait Mirande, avant de…

 À moi, rien, murmura la marquise; mais il a fait le malheur de… dune personne à laquelle je mintéresse… et vous venez mapprendre quil a tué mon mari!…

 Quil ne connaissait pas, même de nom. Je lai interrogé après le duel et il ma affirmé quil navait jamais entendu parler de M.deGanges.

Cette assurance ne parut pas déplaire à la marquise et Paul reprit vivement:

 Vous le voyez, madame… cest la fatalité qui a tout fait… et dans ce malheur, vous pouvez du moins vous dire que vous ne serez pas compromise, car personne ne sait que lhomme qui a succombé dans ce duel était votre mari.

 On le saura… on trouvera sur lui des papiers… des cartes de visite… que sais-je?

 Rien, madame. M.deGanges, avant le duel, ma remis son portefeuille… Le voici, dit Paul, en le tirant de sa poche, pour le présenter à la marquise. Il porte une couronne et des armes gravées sur le cuir. Les reconnaissez-vous?

 Oui… ce sont les siennes, balbutia madame de Ganges.

 Ai-je besoin de vous jurer que je ne lai pas ouvert?

 Non… je vous crois… mais que va-t-il arriver, mon Dieu!… La justice poursuit les duellistes, quand le duel a causé la mort de lun des combattants… vous serez interrogés… vous et votre ami… que direz-vous? La vérité, nest-ce pas?… On vous demandera pourquoi vous aviez pris ce nom qui ne vous appartenait pas… et vous ne pourrez pas cacher ce qui sest passé hier, chez mon amie, madame Dozulé… Ah! je suis perdue!

 Si on minterroge, je ne parlerai pas de vous… Mirande non plus… par une excellente raison, cest quil ignore que vous existez. Les trois autres témoins sont trois étudiants qui nétaient pas présents au moment où M.deGanges ma grossièrement reproché de lui avoir volé son nom… Ils savent que ces messieurs se sont battus à propos dun soufflet… Ils ne savent pas pourquoi ce soufflet a été donné. Ce nest pas moi qui le leur apprendrai… et, dailleurs il nest pas certain quon nous interrogera… personne ne nous a vus sur le terrain.

Paul oubliait, peut-être volontairement, la lettre du maître-chanteur, qui menaçait de le dénoncer. Il ne pensait quà rassurer la marquise et à tirer parti, pour entrer dans son intimité, de la bizarre situation que le plus étrange des hasards venait de leur créer.

Il sentait très bien que le moment eût été mal choisi pour lui parler encore de son amour, comme il navait pas craint de le faire avant de lui annoncer quelle était veuve, mais il constatait déjà que si la nouvelle de la mort tragique de M.deGanges avait bouleversé la marquise, elle ne lavait pas affligée outre mesure, car elle navait pas versé de larmes.

Et il lui savait gré de ne pas feindre une douleur que ne pouvait guère lui causer la lamentable fin dun homme qui sétait presque vanté, avant de mourir, davoir été le plus détestable des maris.

Il espérait quune fois remise de lémotion bien naturelle quelle venait déprouver, cette victime dune union mal assortie comprendrait quelle aurait tort de faire un éclat et il se préparait à lui proposer, en temps et lieu, le modus vivendi que lui avait suggéré sa cervelle damoureux.

Il attendait toujours quelle prît ce portefeuille qui, à vrai dire, lui brûlait les doigts.

On a beau ne pas être sentimental à lexcès, on ne garde pas volontiers sur soi les reliques dun homme quon a vu tomber, frappé à mort, dans un duel dont on a été la cause première.

Et, de son côté, la marquise répugnait évidemment à toucher ce legs de son indigne mari.

Paul Cormier se décida enfin à le placer sur le banc où elle était assise quand il avait paru dans le jardin.

Il pensait bien quelle ne ly laisserait pas et il tenait à sen débarrasser le plus tôt possible.

 Vous ne maccuserez plus de mentir, dit-il doucement, et maintenant que jai rempli la pénible mission qui ma été imposée, je vous supplie, madame, de me faire connaître votre volonté. À tout ce que vous me commanderez, jobéirai, quoi quil men puisse coûter. Dans la situation où les événements nous ont placés, cest à vous de donner des ordres. Et je vous demande en grâce de ne penser quà vous en prenant une décision. Peu importe ce quil marrivera, pourvu que vous nayez pas à souffrir des conséquences de ce duel.

 Souffrir! répéta tristement la marquise, voilà des années que je souffre… il ne peut rien marriver de pis que de vivre comme jai vécu depuis que je me suis mariée. Si vous saviez!…

 Je sais. Croyez-vous donc que je ne devine pas quon vous a sacrifiée à un homme que vous naimiez pas et qui a fait de vous une martyre… sil ne me la pas dit, il men a dit assez pour que je ne le plaigne pas… cest Dieu qui la puni… et cest vous que je plains… vous pour qui je mourrais avec joie, si ma mort pouvait vous épargner un chagrin… vous que…

La marquise arrêta dun geste la déclaration brûlante que Paul avait sur les lèvres.

 Pas un mot de plus, lui dit-elle dune voix ferme. Je vous crois, mais je ne dois pas vous écouter. Je subirai mon sort sans murmurer… et je compte que vous naurez pas moins de courage que moi.

 Est-ce à dire que vous persistez à me défendre de vous revoir?

Et comme madame de Ganges se taisait:

 Cest impossible! sécria Paul. Comment feriez-vous? Que diriez-vous à vos amies… à vos amis… à ce monde où vous vivez et où jai été présenté sous le nom de votre mari? Espérez-vous leur persuader que je suis retourné à létranger?… Ils sapercevraient bien vite que je nai pas quitté Paris… je me suis déjà trouvé face à face avec M.deServon dans un lieu où je ne devais pas mattendre à le rencontrer…

 Cest moi qui partirai… je méloignerai de la France… je vous lai déjà dit.

 Mais jy resterai, moi. Que dirai-je à ceux qui me parleront de vous? Faudra-t-il que jéchafaude des mensonges pour tâcher de leur expliquer ce chassé-croisé du marquis et de la marquise de Ganges? Ils ne me croiraient pas… ils sauraient bientôt la vérité… on dirait partout que jai été votre amant… et que nous avons à nous deux, inventé cette supercherie… ils ne vous pardonneraient pas de vous être moquée deux.

 Pourquoi ne leur diriez-vous pas tout simplement la vérité?… que vous mavez suivie, que vous êtes entré chez madame Dozulé, en même temps que moi qui ne vous avais pas vu… et que lerreur dun valet de pied a fait tout le mal…

 Ils me croiraient encore moins.

 Mais rien ne vous oblige à les voir, vous navez quà reprendre la vie que vous avez toujours menée. Pour eux, le quartier que vous habitez est aussi loin que la Chine. Vous y avez rencontré M.deServon par un de ces hasards qui narrivent pas deux fois.

 Javais bien compris… vous ne voulez plus me connaître… je vous gêne, murmura Paul Cormier.

 Je nai pas dit cela, répliqua vivement la marquise.

 Vrai?… vous ne me chassez pas? merci!… oh! merci!… alors, il ny a quun moyen… un seul… cest de rester comme nous sommes.

 Je ne comprends pas.

 Pourquoi ne continuerais-je pas à passer pour votre mari? demanda Paul, emporté par son ardeur amoureuse, au point de ne pas sapercevoir de lénormité de la proposition quil osait faire à la marquise.

 Dabord, parce que cest impossible. À la rigueur, mes amis pourraient sy laisser prendre; mais les vôtres?… mais votre mère?… car vous avez encore votre mère, vous me lavez dit… Comment leur persuaderez-vous que vous nêtes plus vous-même?… Cesserez-vous de les voir?…

 Non… Mais je les verrai moins souvent… Je ne dîne chez ma mère quune fois par semaine… le dimanche… elle ne vient presque jamais chez moi… et elle ne me demande pas de lui rendre compte de ce que je fais.

 Encore votre mère, reprit la marquise, serait-elle bien étonnée et probablement très affligée si elle venait à apprendre que son fils va dans le monde sous un faux nom et porte un titre qui ne lui appartient pas. Jadmets quelle nen saura rien, mais M.deMirande, votre ami intime, comment pourrait-il ignorer que vous vivez en partie double?… Étudiant sur la rive gauche et marquis sur la rive droite…

 Paris est si grand! murmura Paul, à bout darguments.

 Oui, Paris est immense, mais tout y arrive… vous en avez eu la preuve hier, puisque vous avez trouvé sur votre chemin M.deServon. Et si vos camarades venaient à découvrir que vous vous faites passer pour le marquis de Ganges, de quoi ne vous accuseraient-ils pas!… Convenez donc, monsieur, que votre projet est fou, si tant est que vous layez conçu sérieusement.

Paul baissa la tête et ne trouva rien à répondre.

 Ce nest pas tout, reprit madame de Ganges; alors même quil serait praticable, je ne me prêterais pas à une imposture… je ne trouve pas dautre mot pour qualifier le plan de conduite que vous me proposez dadopter.

 Vous préférez me désespérer!

 Non, monsieur. Seulement, je veux rester maîtresse de mes actions. Je ne sais ce que vous pensez de moi, mais je vous prie de croire que jai toujours été irréprochable.

Mon mari, lui-même, mon mari qui ma fait tant de peines, me rendrait cette justice, sil vivait encore.

 Il me la dit avant de mourir.

 Vous devez donc comprendre que je ne puis ni ne dois rester avec vous dans les termes où nous a mis la méprise dun domestique. Je suis décidée à dire la vérité à mon amie madame Dozulé. Elle a assisté à la scène et je lui expliquerai quun manque de présence desprit ma empêchée de rectifier immédiatement lerreur.

Elle rira de laventure et elle se chargera de la présenter sous son véritable jour à ses invités dhier.

 Dieu sait ce quils penseront de moi, murmura létudiant. Quimporte?… tout ce que vous ferez sera bien fait, madame.

 Je serais désolée que vous eussiez à souffrir de ma franchise, mais je ne puis agir autrement. Je ferai, dailleurs, en sorte de prendre sur moi la responsabilité de ce désastreux malentendu. Personne naura rien à vous reprocher. Il aura, du reste, duré si peu de temps quil ne saurait avoir de bien graves conséquences.

 Sil en a, je les supporterai, quelles quelles soient… pourvu que vous ne me défendiez pas de vous revoir.

 Plus tard, peut-être… mais vous sentez comme moi que pendant un temps nos relations doivent cesser.

 Si jétais sûr quelles ne seront quinterrompues?…

 Je ne puis rien vous promettre. La catastrophe que vous venez de mannoncer va bouleverser ma vie et je ne sais pas encore quel parti je prendrai… je nai même pas la certitude que je suis veuve…

 Si vous ne létiez pas, je ne vous aurais pas parlé comme je viens de le faire… Mais M.deGanges est tombé sous mes yeux et je vous ai apporté la preuve quil est mort, dit Paul Cormier, en montrant du doigt le portefeuille auquel la marquise navait pas encore osé toucher.

Il était resté sur le banc ce portefeuille armorié et elle ne pouvait pas douter quil eût appartenu à son mari.

 Ouvrez-le, madame, reprit Paul, vous y trouverez certainement des papiers qui ne vous laisseront pas de doutes.

La marquise ne semblait pas pressée de suivre le conseil que lui donnait lamoureux qui aspirait à remplacer son mari. Peut-être sy serait-elle décidée, mais son garde du corps se montra tout à coup. Au lieu de prendre lobjet, elle se plaça de façon à lempêcher de le voir et elle linterrogea des yeux.

Lhomme noir comprit la signification du regard quelle lui lança, car il répondit comme si elle lui eût adressé la parole:

 Cest le valet de chambre de M.deServon qui apporte une lettre pour M.deGanges. Jai eu beau lui dire que M.deGanges nest pas encore arrivé. Il prétend que son maître la vu hier.

La marquise changea de visage et Paul Cormier comprit.

Le vicomte envoyait les huit mille francs quil avait perdus sur parole à M.deGanges qui les lui avait gagnés.

 Il paraît que la lettre contient de largent, reprit le chevalier noir et que cest très pressé.

La situation se corsait encore. Le domestique de M.deServon attendait une réponse et ce nétait pas à Paul Cormier de la lui donner. La marquise ne pouvait pas faire moins que de sen charger.

 Dites-lui que M.deGanges nest pas là et que je ne reçois pas les lettres adressées à mon mari, répondit-elle, après un silence.

 Bien. Je vais le congédier, dit limpassible personnage.

Et il tourna les talons en pivotant tout dune pièce, militairement, comme un soldat qui vient de faire son rapport à son supérieur.

Paul le laissa séloigner avant de dire à demi-voix:

 Cest à moi que cette lettre était destinée.

 À vous! sécria la marquise.

 Oui, madame. Depuis la partie de baccarat chez madame Dozulé, M.deServon est mon débiteur.

 Et cest chez moi quil envoie la somme quil vous doit!

 Naturellement, puisquil croit la devoir à M.deGanges.

La marquise tressaillit. Cétait le premier effet de lerreur du valet de pied de madame Dozulé et elle pouvait maintenant mesurer ce que cette fatale méprise allait lui coûter.

 Il reviendra lapporter lui-même, cette somme, continua avec intention Paul Cormier qui ne désespérait pas encore damener la marquise à accepter son projet de rester dans le statu quo; et vous en verrez bien dautres. Cest la conséquence forcée de ce qui sest passé chez votre amie.

 Vous avez raison, monsieur, dit-elle; la situation où nous nous trouvons tous les deux est intolérable. Je nai que deux partis à prendre: ou dire la vérité, ou quitter Paris et ny jamais revenir. Jai besoin de réfléchir avant de me décider, et je désire être seule.

Cétait un congé en bonne forme, et la marquise le signifia dun ton si ferme que son amoureux comprit quil navait quà se retirer.

 Je vous obéis, madame, dit-il tristement.

Il se flattait que pour adoucir cette injonction, elle allait lui tendre la main, mais elle ne la lui offrit pas plus que la veille, au moment où il lavait quittée tout près du rond-point des Champs-Élysées

Elle la retira même, comme si elle eût craint quil ne la prît, sans sa permission.

Décidément, cette marquise naimait pas les contacts, même du bout des doigts.

Après ce refus, presque décourageant, Paul Cormier navait plus quà sen aller, sans ajouter un mot à ce quil avait dit.

Ainsi fit-il, très mortifié et très mécontent du résultat de sa première visite à la marquise de Ganges.

En traversant la cour qui précédait le jardin, il y retrouva lhomme habillé de noir, cet étrange personnage qui se tenait à lécart pour apparaître de temps en temps comme la statue du Commandeur.

Paul savait maintenant que ce garde du corps nétait pas un simple domestique, mais il neut pas la moindre envie de le saluer en passant et il crut voir que ce chevalier de la dame de lavenue Montaigne le regardait dun air soupçonneux.

Il se demandait sans doute ce que ce jeune homme était venu faire chez madame de Ganges, et cétait bien la preuve quelle navait pas jugé à propos de lui parler de ses aventures à la sortie du Luxembourg et chez la baronne Dozulé.

Peu importait du reste à Paul Cormier, mais il ne fut pas plutôt hors de lhôtel, quil lui arriva, comme la veille, en descendant de voiture aux Champs-Élysées, denvisager la situation sous un tout autre aspect.

La veille, après le voyage en fiacre, il sétait repenti de sêtre laissé trop facilement éconduire et maintenant il apercevait dans le langage et dans lattitude de la marquise des côtés qui le choquaient.

 Elle na pas sourcillé quand je lui ai annoncé que son mari avait été tué, cette nuit, se disait-il en sacheminant vers le véhicule numéroté qui lattendait à vingt pas de la porte de lhôtel; je sais bien que ce mari était un chenapan et que sa mort la débarrasse de lui. Jai trouvé tout naturel quelle ne jouât pas la comédie en faisant semblant de se désoler, mais à défaut de larmes, elle aurait pu montrer de lémotion, ne fût-ce que par convenance… et cest tout au plus si elle a été troublée un instant. Elle sest mise tout de suite à examiner avec moi les conséquences de cette mort… en ce qui la touche personnellement, car elle ne sest pas beaucoup inquiétée de savoir comment jallais me tirer de ce mauvais pas. Et pourtant, si on poursuit les acteurs du duel, cest Mirande et moi qui paierons les pots cassés.

Cette marquise ne sest pas seulement informée de ce quétait devenu le corps du malheureux que nous avons laissé étendu sur lherbe dun bastion du boulevard Jourdan. Je commence à croire quelle na pas de cœur.

Il était temps du reste que Paul pensât à ses propres affaires qui pouvaient très mal tourner, surtout depuis quil avait reçu la lettre anonyme où un gredin le menaçait de le dénoncer à la Justice.

Il y allait de son repos; presque de son honneur, car un duel nocturne, suivi de labandon du cadavre, devait forcément donner lieu à une instruction criminelle, et quoiquil ne fût pas le plus compromis, il risquait certainement de passer en cour dassises ou en police correctionnelle, ce qui eût été bien pis, car les jurés acquittent presque toujours les duellistes que les magistrats condamnent très volontiers.

Et ne sachant pas du tout comment il fallait sy prendre pour parer à ce danger on tout au moins pour latténuer, il ne pouvait mieux faire que daller prendre lavis de son ami Bardin.

Il dit donc au cocher qui lavait amené, avenue Montaigne, de le conduire au boulevard Beaumarchais, au coin de la rue Saint-Claude, où sembranche la rue des Arquebusiers.

Il aurait bien pu profiter de loccasion pour aller voir sa mère, puisque la rue des Tournelles est à deux pas, mais il craignait quelle ne remarquât létat dagitation où lavaient mis les événements qui venaient de se succéder, événements dont lentretien avec madame de Ganges nétait pas le moins troublant.

Il était donc décidé à ne voir, ce jour-là, que le vieil avocat, et pendant le trajet, il prépara la consultation quil allait chercher au Marais.

Il ne se souciait pas de dire du premier coup toute la vérité à Bardin. Il voulait dabord tâter le terrain en lui demandant ce quil penserait dun cas analogue au sien; sil conseillerait à un homme compromis, en pareille occasion, de se tenir coi ou daller, au contraire au-devant de laction judiciaire, en déclarant spontanément quil avait pris part à la rencontre et quelle part il y avait prise.

Il ne pouvait guère en dire davantage, car il nétait pas en cette affaire le principal intéressé.

Mirande était plus exposé que lui puisquil avait tué de sa main le marquis de Ganges. Paul navait donc pas le droit de prendre un parti sans lapprobation préalable de son ami, lequel, à lheure quil était, devait dormir encore.

Paul projetait de se transporter chez lui, après avoir recueilli lopinion du père Bardin et de décider dun commun accord avec Jean ce quil convenait de faire dans le cas épineux où ils sétaient mis.

Les trois autres étudiants ne comptaient pas: des gamins qui avaient assisté à la rencontre, par hasard, et auxquels on ne pouvait reprocher que davoir agi comme des étourneaux.

Le projet était sage, mais entre la conception et lexécution, il y a toujours, place pour des incidents imprévus.

En descendant de voiture, rue Saint-Claude, Paul se trouva nez à nez avec lavocat qui trottinait, à pas pressés, et qui lui dit:

 Comment! cest encore toi!… dans mon quartier à lheure de ton cours de droit administratif!… et puis, tu ne vas donc plus quen carrosse maintenant?…

 Jallais chez vous… pour vous parler dune affaire… balbutia Paul, assez contrarié.

 Tu men parleras une autre fois… aujourdhui, je nai pas de temps à perdre et je ne vais pas remonter mes trois étages pour tentendre…

 Cest que… je ne puis pas remettre à un autre jour…

 Je nimagine pas ce que tu peux avoir à me dire de si urgent, mais puisque tu tiens tant à causer avec moi, tu nas quà maccompagner; nous causerons en marchant.

 Quà cela ne tienne, mon cher monsieur Bardin. Je ne vous demande quune minute pour renvoyer mon fiacre.

Paul, paya au cocher le double de ce quil lui devait, pour se dispenser dattendre quil lui rendît la monnaie, et revint dire au vieil ami de sa mère:

 Maintenant, me voilà prêt à vous suivre où il vous plaira de me mener pourvu que vous mécoutiez. Où allez-vous?

 Au Palais de Justice.

 Bon! ce nest pas tout près dici; jaurai le temps de vous conter ce qui mamène.

 Nimporte!… sois bref!… et surtout sois clair!… mais avant de commencer, laisse-moi tapprendre une nouvelle qui te fera plaisir.

 Tout ce que vous voudrez, monsieur Bardin.

 Il sagit de mon fils. Je tai dit souvent quil ne lui fallait quun beau crime à instruire pour se faire connaître… pour sortir du rang… un de ces crimes dont tous les journaux soccupent et qui mettent en lumière les talents dun juge…

 Parfaitement… et jai toujours pensé que cette chance lui viendrait tôt ou tard.

 Hum!… elle sest fait attendre… et lavancement de ce pauvre Charles sen est ressenti… si on ne regardait quau mérite, il devrait être déjà conseiller à la cour… mais enfin, il tient son crime.

 Bravo! dit Paul, qui souriait sous sa moustache de lenthousiasme paternel du vieil avocat. Alors, il est corsé, ce crime?

Combien de cadavres?

 Un seul, répondit Bardin sans sapercevoir que létudiant se moquait un peu de lui; mais la victime appartient aux classes élevées de la société… et le vol ny est pour rien, car on a trouvé de largent dans les poches du mort.

 Une vengeance, alors?

 Probablement… et apprends pour ta gouverne que ces crimes-là passionnent toujours le public parisien… dabord, parce quils sont plus rares… et puis, parce quon cherche la femme.

 Ah! il y a une femme dans laffaire?

 Je le parierais, mais je nen sais rien encore. Charles vient de mécrire un mot pour mannoncer quon venait de le charger dinstruire et quil courait au Palais… Il ne me donne pas de détails… mais jen aurai… jai pensé tout de suite à aller le trouver dans son cabinet pour lui faire mon compliment, et jy vais de ce pas.

 Il est donc tout récent, ce crime?… Les journaux nen disent rien.

 Il est de cette nuit.

 Ah! murmura Paul, à qui cette indication mettait déjà, comme on dit, la puce à loreille.

 Oui… le corps de lhomme assassiné a été trouvé, vers cinq heures du matin, par des maraîchers qui conduisaient leurs charrettes aux Halles.

 Dans quel quartier? demanda vivement Cormier.

 Charles ne me le dit pas. Je suppose que cest près dune des barrières de Paris… sur le chemin des voitures qui viennent de la banlieue?… quelle banlieue?… je lignore et ça mest égal… à toi aussi, je suppose.

 Oh! complètement égal, sempressa de répondre Cormier qui ne disait pas ce quil pensait, car cet exposé incomplet commençait à linquiéter sérieusement.

 Limportant, cest que laffaire profite à lavancement de Charles et je suis sûr quil léclaircira, quoiquelle soit, paraît-il, très mystérieuse. Mais en voilà assez là-dessus… Expose-moi la tienne… De quoi sagit-il?

Paul nétait pas pressé de sexpliquer. Avant ce dialogue où le vieil avocat avait eu la parole presque tout le temps, il ne se serait pas fait prier. Il aurait abordé tout droit la question et il naurait pas été embarrassé pour la présenter de façon à ne pas éveiller lattention de cet excellent Bardin. Maintenant, il ne savait plus comment sy prendre, car il entrevoyait que le beau crime sur lequel le bonhomme fondait lespoir de la fortune judiciaire de son fils pouvait bien nêtre que le meurtre du marquis.

Consulter le père du juge dinstruction, cétait pour ainsi dire, se jeter dans la gueule du loup.

Il fallait pourtant parler, sans quoi Bardin se serait figuré que Paul avait voulu le mystifier et il aurait mal pris la chose.

Lami de Jean de Mirande espéra sen tirer en se tenant dans les généralités dune consultation vague.

 Voici, dit-il, en cherchant à prendre un ton dégagé. Un de mes camarades sest trouvé fourré dans une bagarre où on sest fortement cogné. On a échangé des horions…

 Ils vont bien, tes camarades! Ça se passait, naturellement, au quartier Latin?

 Mon Dieu, oui. Les batailles ny sont pas rares… mais celle-là a mal fini. Il y a eu des éclopés. Il paraît même quun des combattants est resté sur le carreau.

 Cest joli!… et sans doute, cest un de tes amis qui a fait ce coup?

 Il le craint.

 Comment, il le craint!… il a donc assommé un homme sans sen apercevoir?

 Dame!… vous comprenez… dans une mêlée…

 Tu me la bailles belle avec ta mêlée! Enfin, quest-ce que tu veux de moi?… ce nest pas pour me raconter cette équipée que tu tes fait conduire dare-dare rue des Arquebusiers.

 Mais, si. Je voulais vous demander un conseil.

 Tu en étais donc, de la rixe?

 Jy ai assisté, comme beaucoup dautres.

 Et après… quand il y a eu un mort et des blessés, tout le monde sest sauvé… tous ceux qui ont pu, sentend.

 Cest à peu près cela. On na arrêté personne. Et je venais vous consulter, cher monsieur.

 Sur quoi!… ce cas ne me paraît pas rentrer dans ma spécialité.

 Mais, si… puisquil sagit de faits qui pourraient donner lieu à des poursuites.

 Au lieu demployer le conditionnel, tu devrais dire: qui donneront lieu. Il y a eu mort dhomme. Laffaire ne peut pas en rester là. Mon fils, depuis quil est juge, en a instruit vingt de la même catégorie. Elles ne sont pas très graves, mais elles aboutissent toujours à des mois ou à des années de prison. Ton doux ami peut sattendre à en goûter, sil est pris.

 Il ne lest pas, jusquà présent… et cest précisément sur ce point que je voudrais avoir votre avis. Doit-il se présenter chez le commissaire du quartier et lui raconter, pour sa justification, comment cette querelle sest engagée… ou bien laisser la police chercher les coupables?…

 Cest sérieusement que me tu poses cette question?

 Mais, oui. Cest un cas de conscience que je vous soumets.

 Va te promener avec ton cas de conscience et médite sur le fameux mot du président de Harlay: «Si on maccusait davoir volé les cloches de Notre-Dame, je commencerais par me mettre à labri…»

 Vous ne conseillez pas à mon ami de se sauver à létranger, je suppose?

 Non, mais je lui conseille de se tenir tranquille. On nest pas forcé de se dénoncer soi-même, et les juges ne doivent pas sen rapporter à la déclaration de celui qui se dénonce. Cest un axiome du droit criminel que tu devrais connaître… nemo creditur…{40}

 Je sais le reste. Alors, vous êtes davis que mon ami aurait tort de se livrer?

 Il faudrait quil fût fou… et tu peux lui signifier de ma part quil fera très bien de faire le mort… dautant que sil se déclarait, tu serais compromis très probablement… Cest ta maman qui ne serait pas contente!

Au fond, Paul était bien de lavis du vieil avocat et il nétait pas fâché de lentendre lui conseiller de sabstenir.

Il crut pourtant devoir insister en disant:

 Alors, décidément, vous, jurisconsulte émérite, vous pensez quil vaut mieux laisser aller les choses?

 Ce nest pas le jurisconsulte qui te parle, cest lami de ta mère… et tout homme de bon sens te parlera comme moi. Si tu en doutes, il y a un moyen de tassurer que je suis dans le vrai.

 Lequel?

 Consulte un magistrat.

 Y pensez-vous?

 Un magistrat qui te connaît et qui te croit incapable dune vilaine action. Je vais au Palais voir mon Charles. Profite de loccasion. Monte avec moi jusquà son cabinet.

 Comment! sécria Paul, vous me proposez daller consulter votre fils sur une affaire quil pourrait avoir à instruire! Jamais de la vie! Il croirait que je me moque de lui, et il me mettrait à la porte.

 Non, puisque je serai avec toi, dit Bardin. Charles sera au contraire très sensible à une marque de déférence de ta part… dautant plus que tu nas pas toujours été bien pour lui… tu évites de le rencontrer et quand tu te trouves avec lui, tu affectes de ne lui parler que par ricochet… de bricole, comme on dit au billard.

 Cest par respect… vous comprenez… il est magistrat… juge au tribunal de la Seine… et je ne suis quun pauvre diable détudiant…

 Pas si pauvre, puisque ta mère te laissera six cent mille francs… tandis que moi, je ne laisserai pas grandchose à Charles. Mais la question nest pas là. Tu me donnes de mauvaises raisons et tu ferais mieux de me dire la vérité. Charles ne te va pas parce quil est trop sérieux et trop sage pour plaire à un garnement de ton espèce. Tu te figures sans doute que lantipathie est réciproque. Tu te trompes absolument. Il ne ma jamais dit que du bien de toi et je sais quil apprécie fort ton esprit et ta gaîté.

 Je ne laurais pas cru, mais je suis ravi de lapprendre. Si je ne le recherche pas beaucoup, cest à cause de la différence dâge et de situation. Et, pour laffaire en question, je craindrais, en la lui soumettant, de le mettre dans un terrible embarras… pensez donc!… demander à un juge si je ferais bien de me soustraire à laction de la justice!… ce serait raide.

 Tu ne tadresseras pas au juge; tu tadresseras à lhomme. Il te donnera son avis tout comme sil navait jamais porté la robe et je ne doute pas que cet avis soit conforme au mien. Je tautorise du reste à le lui répéter ce que je viens de te dire sur ton cas et je le lui répéterai moi-même. Allons! viens! Ça me fera plaisir de te voir échanger une poignée de mains avec Charles et je suppose que tu tiens à être agréable au plus ancien ami de ta mère.

Paul protesta dun geste, et le vieil avocat reprit malicieusement:

 Dabord, tu as intérêt à me ménager… à cause de lhéritière…

 Quelle héritière?

 La fille aux six millions? As-tu déjà oublié lhistoire que jai racontée hier en dînant?

 Non… mais je ny pensais plus.

 Il faut y penser. Je me suis mis en tête de te faire épouser cette orpheline.

 Pourquoi pas plutôt à votre fils?

 Parce quelle na pas vingt ans et que Charles en aura bientôt quarante. Elle ne voudrait pas de lui… et dailleurs, mon fils na pas besoin dune femme six fois millionnaire. Il ne saurait que faire de tant dargent, tandis que toi, avec les goûts que je te connais, tu ne trouverais pas que cest trop.

 Je ne suis pas si ambitieux.

 Peut-être, mais tu es si dépensier!… bref, tu as tort de ne pas prendre au sérieux le projet dont je tai parlé. Tiens! je parie que tu nas seulement pas songé à prier ton ami de te renseigner sur la famille dont je tai cité le nom.

 Un nom que je nai pas retenu…

 Un nom de ce pays là… un nom qui rime avec Camargue…

 Bon! Je me souviens… Marsillargues… javoue que je ne me suis pas rappelé la recommandation que vous maviez faite.

 Tu as pourtant, je suppose, vu hier soir ton camarade?

 Je lai rencontré à la Closerie des Lilas, mais…

 Vous avez eu autre chose à faire que de causer du Languedoc, je le pense bien… et à propos de ce Mirande, est-ce que?… mais oui, parbleu!… cest lui, nest-ce pas, qui sest mis dans ce joli pétrin?… et cest pour lui que tu es venu me consulter?… lassommeur, cest lui.

 Je vous assure que non, répondit vivement Cormier.

Bardin en pensa ce quil voulut et ninsista pas. Il avait pris le bras de son jeune ami et il comptait ne pas le lâcher avant de lavoir mis en présence de son fils, à seule fin de les raccommoder.

Paul se laissait emmener et il était très perplexe. Il regrettait fort de sêtre tant avancé, mais il sentait quil ne pouvait plus reculer, sous peine de gâter son affaire. Bardin aurait pu croire quil avait sur la conscience un véritable crime et Bardin, vexé, aurait très bien pu faire part à son fils des confidences incomplètes que Paul Cormier lui avait faites, pendant le trajet de la rue des Arquebusiers au boulevard du Palais où ils arrivaient en ce moment.

Paul se disait aussi quil ne risquait pas grandchose à accompagner Bardin père jusque dans le cabinet de Bardin fils qui était certainement un galant homme, incapable dabuser de la situation. Paul pensait même quil y pourrait gagner de savoir à quoi sen tenir sur laffaire criminelle que ce juge était chargé dinstruire. Le père ne manquerait pas den parler au fils, en présence de Paul, et le fils se laisserait aller à donner des détails. Paul, renseigné, pourrait arrêter un plan de conduite en connaissance de cause et dût-il se décider plus tard à confesser la part quil avait prise à la mort du marquis, rien ne lobligerait à déclarer la vérité avant de sêtre consulté avec Jean de Mirande.

 Nous y voilà, dit le vieil avocat, en poussant Cormier sous une voûte qui aboutit à une cour. Nous navons plus quà monter deux étages. Tu nes jamais entré dans un cabinet de juge instructeur?

 Jamais, Dieu merci!

 Pourquoi, Dieu merci?… Les plus honnêtes gens peuvent y être appelés comme témoins et même comme prévenus, quoique ce soit plus fâcheux. Tous les prévenus ne sont pas des coupables. Tu vas voir que ça tamusera… nous allons rencontrer dans les couloirs des types curieux et des figures cocasses.

 Quoi! voilà que maintenant vous blaguez la magistrature!

 Tu ne comprends pas. Je parle des gens appelés à déposer. On en voit de toutes les couleurs, sans parler des avocats qui rôdent par les corridors. Il y en a qui ont de bonnes têtes.

Montons! Charles doit être arrivé. Tâchons de le voir avant quil ait commencé à entendre les témoignages. Si nous tardions, nous pourrions le déranger.

Paul Cormier se laissa guider par le père Bardin, à travers un dédale descaliers et de couloirs où stationnaient des Gardes de Paris, et où passaient des individus des deux sexes qui ne payaient pas de mine.

Il y en avait dassis sur des bancs fixés au mur, attendant leur tour de comparaître devant le juge qui les avait fait citer.

Maître Bardin connaissait tous les détours de ce labyrinthe et il conduisit tout droit son jeune ami à la porte du cabinet de son fils, gardée par un planton, auquel il donna sa carte en le priant de la remettre immédiatement au juge dinstruction.

Pendant que le soldat la portait, Paul eut le temps de remarquer, parmi quelques autres témoins qui faisaient antichambre, un homme assez convenablement vêtu qui le regardait beaucoup, comme sil eût été surpris de le voir là.

 Sois gentil avec Charles, dit à demi-voix le père Bardin, quand le planton revint les chercher pour les introduire dans le cabinet du juge.

Le vieil avocat entra le premier. Son fils, en le voyant, vint à lui, les deux mains tendues, laissant là un monsieur avec lequel il causait, debout. Sa figure rayonnait, à ce magistrat. Elle se rembrunit un peu, quand il aperçut Paul Cormier, mais il ne reçut pas mal ce visiteur inattendu.

Le juge lui demanda affectueusement des nouvelles de sa mère et le pria de sasseoir, en attendant quil eût fini avec le monsieur qui les avait précédés dans le cabinet.

Ce ne fut pas long. Il emmena son interlocuteur dans un coin, échangea avec lui quelques mots à voix basse et le reconduisit jusquà la porte.

Puis, revenant à son père, il lui dit joyeusement:

 Vous venez me féliciter, nest-ce pas?… je crois que je tiens une affaire intéressante. Et vous avez bien fait de venir de bonne heure… jai je ne sais combien de témoins à entendre, et mon greffier nest pas encore arrivé… nous avons donc le temps de causer un peu, avant que jentame les interrogatoires.

Et vous, mon cher Paul, par quel heureux hasard avez-vous accompagné mon père? Venez-vous aussi me complimenter? demanda en souriant le juge dinstruction.

Charles Bardin avait lair sévère qui convient à un magistrat, mais sa voix était sympathique comme sa physionomie.

 Ce nest pas tout à fait ça, dit en riant le vieil avocat. Je lai rencontré à ma porte comme je sortais pour venir te voir. Il avait une consultation à me demander. Je lai emmené avec moi, je la lui ai donnée en chemin et jy ai ajouté un conseil quil hésite à suivre. Alors, je lai décidé à en appeler du père au fils… tu vas juger en dernier ressort.

 Cest bien de lhonneur que vous me faites. De quoi sagit-il?

 En deux mots, voilà: hier soir, au quartier, grande bataille à la sortie de Bullier. Paul en était. On sest fort assommé et il y a peut-être eu un tué.

 Diable!

 Ce serait grave, mais il nest pas certain quil y ait eu mort dhomme. Les batailleurs se sont dispersés après la bataille. Paul a fait comme les autres. Il paraît quon na arrêté personne. Il naurait donc quà se tenir coi pour ne pas être inquiété. Mais il a été pris dun scrupule et il est venu me soumettre son cas. Doit-il se présenter chez le commissaire de police et lui déclarer spontanément quil a pris part à cette rixe qui a si mal fini? Je lui ai conseillé de se tenir tranquille et je pense que tu es de mon avis.

 Comme magistrat, je me récuse, dit presque gaiement Charles.

 Ça va de soi… mais comme ami cest une autre affaire, nest-ce pas?… Note bien que si un des combattants est resté sur la place, ce nest pas la faute de Paul qui est parfaitement sûr de navoir tué personne. Il craint que ce coup malheureux nait été porté par un de ses camarades… cest très regrettable, mais je déclare en mon âme et conscience que Paul nest pas tenu de dénoncer ce garçon.

 Ce quil y a de certain, cest que les lois qui punissent la non-révélation ont été abrogées, répondit évasivement Charles Bardin.

 Et il faut voir les choses comme elles sont, reprit Bardin père; sil sagissait dun assassinat… comme, par exemple, celui sur lequel on ta chargé dinstruire… Paul aurait le devoir déclairer la justice; mais il sagit dune rixe entre ivrognes, ce qui est tout différent… coups et blessures ayant occasionné la mort sans intention de la donner… cest laffaire de la police de chercher les coupables.

 Mon cher père, vous plaidez si bien que je me rallie à votre opinion.

 Tu entends, Paul?… tu nas quà ne pas bouger.

 Cest ce que je ferai, dit létudiant.

 Tâche surtout que ta mère ne sache rien. Si elle se doutait que tu tes compromis dans une pareille bagarre, elle en ferait une maladie, la pauvre femme.

Ah! ça, jespère bien que ton ami lassommeur se tiendra coi aussi… et que sil était arrêté, il ne saviserait pas de parler de toi.

 Je réponds que non.

 Alors, tu peux dormir sur tes deux oreilles.

 Je suis étonné de navoir pas entendu parler de cette affaire, dit Charles, moins optimiste que son père. Je sors du parquet et jai causé avec ces messieurs qui men auraient probablement dit un mot, sils lavaient connue.

 Sans doute, ils nont pas encore reçu le rapport de la police. Ça sest passé, hier soir… et ça na pas une grande importance en comparaison de lautre… celle quon vient de te confier. Elle est grosse celle-là, hein? mon garçon.

 Très grosse et surtout très mystérieuse. Jusquà présent, nous navons pas un indice qui puisse nous mettre sur la trace de lassassin. Vous mavez trouvé tout à lheure causant avec le chef de la Sûreté. Il venait mannoncer que le corps vient dêtre exposé à la Morgue.

 Ah! dit Paul, ce monsieur qui était là… cest…

 Le chef de la Sûreté et il pense comme moi que le crime na pas été commis par un de ces bandits qui attaquent, pour les voler, les passants attardés dans les quartiers éloignés du centre. Le mort na pas été dévalisé… On a trouvé sur lui quelques pièces dor. Ceux qui lont tué… car ils devaient être plusieurs… se sont contentés de le déshabiller… à moitié…

 Comment, à moitié? sécria le vieil avocat.

 Ils ne lui ont laissé que son pantalon… le gilet et la redingote étaient jetés à côté du cadavre…

 Cest singulier. Les assassins nont pas coutume de perdre leur temps à débarrasser leurs victimes des vêtements qui les gênent. Pourquoi ceux-là ont-ils pris cette précaution?

 Je crois que jai trouvé lexplication du fait, dit Charles Bardin. Ils les ont enlevés pour les fouiller tout à leur aise. Ce nétait pas de largent quils cherchaient; cétaient des papiers… et ils les ont pris… la poche de la poitrine de la redingote avait évidemment contenu un portefeuille… ça se voyait aux plis de la doublure, ma dit lagent qui la examinée… elle bâillait, parce quelle était vide… et le portefeuille devait être gros.

 Bravo! sécria le père. Jadmire ta perspicacité.

Paul ne ladmirait guère. Il pensait au portefeuille que M.deGanges lui avait confié avant le duel et il lui passait des frissons dans le dos.

 Alors, reprit le vieil avocat, tu supposes que ce malheureux avait sur lui des valeurs… des titres?…

 Ou des lettres compromettantes pour quelquun. On la tué pour les lui reprendre.

 Et il navait rien sur lui qui pût servir à le faire reconnaître? Par une carte de visite?

 Il en avait peut-être. Les assassins les ont fait disparaître, et ça se comprend. Si on savait qui il est, on parviendrait à savoir qui avait intérêt à le supprimer et on arriverait jusquà eux.

Jespère bien que jy arriverai quand même. Ils nont pas pensé à emporter le chapeau. Or, sur la coiffe, il y a ladresse du chapelier qui la vendu et une couronne de marquis.

Depuis que le juge avait commencé à exposer, avec une visible satisfaction, les précieux indices notés par les agents, Paul Cormier était sur des charbons ardents.

Tous les détails que donnait si complaisamment Charles Bardin se rapportaient si bien à laffaire du duel nocturne que Paul ne doutait presque plus dêtre tombé dans un guêpier en se laissant aller à consulter précisément le magistrat désigné pour linstruction qui venait de souvrir sur un meurtre encore inexpliqué. Mais enfin il nen était pas sûr et il sefforçait encore de se persuader à lui-même quil ny avait là quune coïncidence fortuite.

Maintenant, il ne pouvait plus se faire la moindre illusion. Cétait bien de la mort de M.deGanges quil sagissait. Cétait même un plaisir que dentendre ce grave magistrat, réputé comme habile, déraisonner à bouche que veux-tu, et prendre un duel pour un assassinat. Mais ces grosses erreurs nempêcheraient pas quon parvînt à connaître la véritable personnalité du marquis de Ganges. Ladresse de son chapelier y suffirait.

 Le chapeau a été acheté à Nice, reprit le juge.

 Il la acheté en allant à Monte-Carlo, pensa Cormier, consterné.

Et cette histoire du portefeuille disparu achevait de le troubler. Sur ce point unique, Charles Bardin et le chef de la Sûreté avaient entrevu non pas la vérité, mais une partie de la vérité. Paul savait ou il était ce portefeuille quil venait de remettre à la marquise et il envisageait avec effroi les conséquences possibles de ce commencement de découvertes.

Il en était à se demander sil ne ferait pas bien de parer au danger en disant tout de suite la vérité. Raconter le duel et le rôle quil y avait joué, ceût été faire la part du feu. Il lui en coûterait de gros désagréments, mais, du moins, il naurait plus à redouter dêtre accusé davoir commis un assassinat.

Il se serait peut-être décidé à entrer, comme on dit en style judiciaire, dans la voie des aveux  une voie semée dépines et qui ne conduit pas toujours au salut ceux qui sy engagent;  mais en se dénonçant, il eût été amené à dénoncer Mirande, et lamitié lui fermait la bouche.

Il ne pensa plus quà mettre fin au supplice quil endurait, cest-à-dire à prendre congé de ce juge qui, sans sen douter, jouait avec le fils de la vieille amie de son père, comme un chat joue avec une souris.

Assurément, Charles Bardin nessaierait pas de le retenir, car il devait avoir hâte de se mettre à sa besogne dinstructeur, et il avait donné son opinion sur le cas de létudiant.

Paul comptait sans le père Bardin, qui nétait pas encore las dadmirer la sagacité de son fils et qui laurait volontiers questionné deux heures durant, pour lui procurer de nouvelles occasions de mettre en évidence ses incomparables mérites.

 Mon cher enfant, lui dit-il avec effusion, tu seras conseiller, lannée prochaine. Maintenant, nous allons te laisser. Tu as déjà perdu assez de temps à mécouter.

 Oh! il ny a pas de mal… mon vieux greffier est en retard, comme toujours… je me propose même de lui déclarer que sil continue à être inexact, je demanderai sa mise à la retraite. Et je ne sais pas encore si tous les témoins que je dois interroger sont arrivés.

 Quels témoins?… Personne na assisté au crime.

 Non, malheureusement. Je vais entendre les maraîchers qui ont trouvé le corps sur le boulevard Jourdan.

Cette indication aurait levé les derniers doutes de Paul Cormier, sil lui était resté lombre dun doute.

 Où ça se trouve-t-il ce boulevard-là?

 Aux fortifications, près de la porte de Montrouge. Cest tout bonnement le chemin de ronde auquel on a donné un nom de Maréchal de France. Et ce quil y a de curieux, cest que lhomme a été tué, non pas sur le chemin, mais derrière une butte en terre qui se trouve au milieu dun bastion. Sous quel prétexte a-t-on pu lattirer là?

 Je me le demande, murmura le père Bardin.

Paul aurait pu renseigner le père et le fils, mais il navait garde. Seulement, leur aveuglement létonnait et il lui prenait des envies de leur crier: Comment ne devinez-vous pas quil a été tué en duel?… ce nest pourtant pas la première fois quon se bat à Paris derrière un cavalier. On y est mieux caché quau bois de Vincennes.

 Du reste, reprit Charles Bardin, aujourdhui, je ne ferai pas grandchose. Cette première séance ne sera quun prologue… mon instruction ne se corsera quaprès que le cadavre aura été reconnu à la Morgue.

 Diable!… mais… sil ne létait pas?

 Il le sera. Il ny a que les malheureux qui navaient ni feu ni lieu de leur vivant quon ne reconnaît pas sur les dalles de la Morgue. Ce mort devait avoir des amis… on en a toujours quand on nest pas dans la misère… et dailleurs le chapelier de Nice qui lui a vendu son chapeau me renseignera. Mais… permettez que je sonne pour savoir si mes maraîchers sont là.

 À ton aise, mon cher Charles… nous partons.

La porte du cabinet souvrit; un garçon entra, appelé par le coup de sonnette, et répondit à linterrogation du juge que les maraîchers en question attendaient depuis dix minutes.

Il ajouta quil y avait aussi là un homme qui navait pas reçu dassignation, et qui demandait à être entendu, ayant, prétendait-il, à faire au magistrat instructeur une communication très importante et très urgente.

 Quil me la fasse par écrit, dit M.Charles Bardin. Quand jen aurai pris connaissance, je verrai si je dois le recevoir, mais je vais dabord entendre les témoins que jai fait citer.

 Voilà ce quil vient décrire au crayon, dit le garçon de bureau, en présentant au juge un bout de papier sale et froissé qui paraissait être une feuille arrachée dun carnet de poche.

Charles Bardin y jeta les yeux et fit un haut-le-corps, comme sil y avait lu quelque chose dinattendu et de prodigieux. Il ouvrit même la bouche pour dire ce que cétait, mais il ne le dit pas et il demanda au messager qui venait dapporter cet étrange billet:

 Quel homme est-ce?

 Un homme comme tout le monde, monsieur. Il nest pas trop mal habillé. Il a une redingote. Il dit quil est allé dabord au Parquet où on na pas voulu le recevoir et que les huissiers lont envoyé ici. Il y a trois quarts dheure quil attend dans le corridor. Il y était déjà quand ces messieurs sont arrivés.

Le juge semblait hésiter. Il regardait son père, comme sil eût voulu lui demander ce quil pensait de cette visite.

Le vieil avocat sy trompa et dit avec empressement:

 Cette fois, mon cher Charles, je men vais pour tout de bon et jemmène Paul. Reçois ce quidam, comme disaient les magistrats du bon vieux temps. Il tapporte peut-être le mot de lénigme.

Et nous serions de trop. Bonne chance et à ce soir, si tu as le temps de passer chez moi.

 Non, mon père, non… restez, je vous prie… restez tous les deux, dit vivement Charles Bardin.

Et sadressant au garçon de bureau:

 Faites entrer cet homme!

 Mais nous allons te gêner, dit le père Bardin. Cet homme est sans doute un témoin. Tu ne peux pas lentendre pendant que nous sommes là, Paul et moi.

 Cest lui qui le demande, répondit le fils en regardant fixement Paul Cormier.

 Comment!… quest-ce que tu nous racontes?… il nous connaît donc?

 Peut-être… je vais le mettre en demeure de sexpliquer, mais je ne peux pas me dispenser de le recevoir.

 Je ne comprends toujours pas.

 Vous allez comprendre, mon cher père… et je suis certain que vous mapprouverez…

Paul ne comprenait pas non plus, et pourtant il était sur les épines. Une idée lui était venue tout à coup et il craignait davoir deviné pourquoi le juge dinstruction le retenait.

Il se rassura en voyant quil ne connaissait pas du tout lindividu qui entra, poussé par le garçon de bureau.

La physionomie de ce personnage ne prévenait pas en sa faveur et quoiquil ne fût pas mal vêtu, il ne paraissait pas faire partie de ce quon appelait autrefois les honnêtes gens, cest-à-dire les gens du monde.

Il avait plutôt lair dun marchand de contremarques qui aurait connu de meilleurs jours avant de tomber si bas.

Le teint était plombé, la bouche crapuleuse et les yeux fureteurs avaient une mobilité inquiétante.

 Qui êtes-vous? lui demanda sévèrement le magistrat.

 Mon nom ne vous apprendra rien, répondit lhomme. Je mappelle Brunachon… Jules Brunachon… ma profession? je suis sans place pour le moment… mais, jai été employé dans un cercle.

 Avez-vous un domicile?

 Jen change souvent… mais vous pouvez faire demander mon dossier… il ny a rien contre moi… Sil y avait quelque chose, je naurais pas été assez bête pour venir vous voir.

Le père Bardin se demandait si son Charles avait perdu lesprit de le garder pour interroger devant lui ce vagabond sur son état civil et sur ses antécédents.

 Quavez-vous à me dire? interrompit le juge dinstruction.

 Vous le savez bien, puisque je vous lai écrit sur ce bout de papier que vous tenez encore dans votre main.

 Ainsi, vous venez mapporter des renseignements sur le meurtre qui a été commis, ce matin, aux fortifications… boulevard Jourdan?

 Sur ceux qui ont fait le coup… oui, monsieur.

 Et vous navez pas pu lempêcher?

 Non… il était trop tard… et jai eu de la chance quils ne mont pas vu, car…

 Vous auriez pu du moins faire votre déclaration, immédiatement après le crime.

 Je nétais pas pressé… quand on nest quun pauvre diable comme moi, on y regarde à deux fois avant de se mêler de ces affaires-là… pourtant, je me suis décidé… et jy ai mis de la bonne volonté, car jai couru tout le Palais avant de trouver quelquun qui voulût bien recevoir ma déposition. Enfin, on ma indiqué votre cabinet et jai joliment bien fait de my présenter, puisque pendant que je posais à votre porte dans le corridor, jai vu…

 Commencez par me dire ce que vous avez vu, là-bas… sur le chemin de ronde…

 Voilà. Je métais attardé hier soir, à Montrouge, avec des camarades, dans une brasserie. Quand on a fermé létablissement, ils mont lâché aux fortifications. Je ne connaissais pas de garni dans ce quartier-là et je ne crains pas de coucher en plein vent quand il fait beau… jai trouvé un endroit qui me bottait pour dormir… une butte en terre, dans un bastion. Je suis monté dessus. Je me suis allongé sur lherbe et je nai fait quun somme. Je pionçais comme une bûche, quand jai été réveillé par des cris. Je me suis dit: méfiance! et au lieu de me lever, je me suis traîné à plat ventre jusquau bord de la butte et jai regardé… il y avait en bas, étendu par terre, un homme en bras de chemise… et deux autres qui ont filé sans demander leur reste… le compte du bourgeois quils avaient refroidi était réglé, ils ne se doutaient pas que jétais là… sils sen étaient aperçus, jaurais passé un mauvais quart dheure… vous pensez bien que je nai pas couru après eux.

 Cest pourtant ce que vous auriez dû faire.

 Pour quils mestourbissent comme ils ont estourbi lautre?… Merci! Je les ai laissés aller et quand ils ont été loin, je me suis cavalé…

 Sans vous occuper du malheureux quils avaient tué?

 Ça naurait servi à rien. Du haut de ma butte, je voyais bien quil avait dévissé son billard{41}. Et puis, si je métais amusé à le tâter pour savoir sil était mort et quon meût trouvé là, je naurais pas été blanc… on aurait dit que cétait moi qui lui avais fait passer le goût du pain.

 Enfin, vous navez pas assisté à lassassinat, puisque vous dormiez.

 Non, mais jai vu les assassins, comme je vous vois, monsieur le juge… et cest pour ça que tout à lheure…

 Quelle heure était-il quand vous les avez vus? interrompit Charles Bardin.

 Je ne pourrais pas vous dire au juste, vu que je nai pas de montre; ce quil y a de sûr, cest quil était à peine jour.

 Quavez-vous fait depuis ce moment-là?

 Jai descendu tout doucement le faubourg Saint-Jacques… Jai bu une bouteille de vin blanc chez un mastroquet de la rue des Écoles, pour tuer le ver, et après, je suis entré dans une crémerie de la rue de la Huchette où jai cassé une croûte… mais ça na pas passé… laffaire du boulevard Jourdan métait restée sur lestomac… je me disais que je devrais la dénoncer et javais peur que ça mattire des embêtements… alors, je me suis baladé par les rues en me demandant ce que jallais faire… À force de trauller{42} dans le quartier, je me suis trouvé sur le boulevard du Palais… et je me suis dit: tant pis! faut que jaille conter cette histoire-là à un curieux{43}… pardon, monsieur le juge! à un magistrat. Ça ma pris tout dun coup et je suis entré.

Le père Bardin navait pas écouté ce fastidieux récit, sans donner des signes marqués dimpatience et, ny tenant plus, il dit à son fils:

 Tu nas plus besoin de nous, je men vais. Viens, Paul.

Paul ne demandait pas mieux, car il prévoyait la fin et il allait suivre le vieil avocat qui se rapprochait de la porte.

Un geste du juge dinstruction les retint et ce juge dit brusquement:

 Alors, vous reconnaîtriez les assassins, si on vous les montrait?

 Cest fait… pour un des deux, répondit le nommé Brunachon. Et je suis sûr que je reconnaîtrais lautre, si je le rencontrais.

 Comment, cest fait? grommela le père Bardin. Il ne lui manque plus que de dire que cest moi.

 Ainsi, reprit Bardin fils, vous persistez, à affirmer que tout à lheure, dans le corridor où vous attendiez…

 Jai vu passer un des deux gredins qui ont saigné lhomme là-bas… il est entré dans votre cabinet… et le voilà, dit le témoin en désignant du doigt Paul Cormier.

Un obus éclatant au beau milieu du cabinet naurait pas beaucoup plus stupéfié les assistants que ne le fit cette déclaration.

Le moins étonné de tous ce fut Paul Cormier qui, depuis quelques instants, commençait à la prévoir, mais il ne lentendit pas sans se troubler et il se rappela très bien avoir vu, en arrivant avec le vieil avocat dans le corridor, cet homme assis sur un banc.

Le père Bardin interpella son fils.

 Voilà donc pourquoi tu nous as retenus! lui cria-t-il. Tu crois à la dénonciation absurde de ce vagabond?

 Dites donc, vous! lui cria Brunachon, pourquoi vous permettez-vous de minsulter?…

La juge le fit taire. Il ne pouvait pas tolérer quune discussion, assaisonnée dinjures, sengageât dans son cabinet et il savait que son père était très capable de riposter. Mais les choses ne pouvaient pas en rester là et il dit à ce témoin tombé des nues:

 Alors, décidément, vous reconnaissez Monsieur?

 Ah! je crois bien que je le reconnais! répliqua lhomme.

 Prenez garde!… vous parlez à un magistrat dans lexercice de ses fonctions; si vous mentez, cest un faux témoignage… il y va pour vous des travaux forcés.

 Je le sais, mais ce nest pas encore cette fois-ci quon menverra à la Nouvelle. Je suis sûr de ne pas me tromper. Cest bien lui que jai vu là-bas… et si vous en doutez, vous navez quà regarder sa figure…

Cormier était très pâle et le père Bardin qui lobservait nétait plus très éloigné de le croire coupable. Il attendait quil se justifiât; Cormier restait muet, et ce silence ne rassurait pas du tout lavocat.

Son fils fit la seule chose quil pût faire pour mettre fin à une situation terriblement tendue.

Il sonna et au garçon qui entra, il donna lordre de conduire lhomme dans la chambre des témoins.

 Je vous ferai appeler tout à lheure, dit-il au dénonciateur qui sortit sans réclamer.

Et lorsque le Brunachon eut passé la porte, Charles Bardin reprit:

 Vous avez entendu, mon cher Paul?…

 Moi aussi, jai entendu, sécria le père Bardin, et jespère bien que tu ne vas pas tenir compte des propos dun ivrogne.

 Je suis tout disposé à ny pas croire, mais je voudrais que notre ami mexpliquât…

 Et que voulez-vous que je vous explique! interrompit Cormier. Je ne puis vous répondre quen vous posant une question… Me croyez-vous capable dassassiner?

 Je nhésite pas à dire: non. Mais je ne puis pas mempêcher dêtre frappé dune coïncidence… singulière. Vous avez appris à mon père que vous vous êtes trouvé mêlé, hier, à une querelle où il y a eu mort dhomme…

 Une bataille à la sortie de Bullier, ça na aucun rapport avec un meurtre commis aux fortifications, interrompit le père Bardin, toujours disposé à défendre le fils de sa vieille amie.

 Certainement non, dit le juge; mais les choses ont pu ne pas se passer comme le prétend cet homme dont le témoignage ne me paraît pas… a priori… mériter grande confiance. Je ne demande à Paul que de se justifier en me disant tout simplement la vérité sur cette rixe qui aurait eu lieu, si jai bien compris, près de la Closerie des Lilas… Paul, ce me semble, na pas précisé.

Cormier voyait très bien que Charles Bardin lui tendait la perche et il ne pouvait que lui savoir gré de lintention, mais il nen était pas moins perplexe. Sil eût été seul en cause, il aurait profité de la bienveillance évidente du juge pour raconter ce qui sétait passé pendant cette malencontreuse nuit, mais il lui en coûtait horriblement de compromettre son ami Jean, sans compter madame de Ganges qui pourrait bien être touchée par linstruction, si on venait à découvrir que lhomme tué était son mari. Et, dautre part, Cormier répugnait à sempêtrer dans des mensonges quil ne se sentait pas le courage de soutenir indéfiniment.

 Autre singularité, reprit Charles Bardin. Je viens de causer longuement avec le chef de la Sûreté… il était encore ici quand vous êtes arrivés… il ne ma pas dit un mot dune bataille engagée près de Bullier, dans laquelle un des combattants aurait été assommé… il a pourtant lu ce matin les rapports de ses agents et si on avait ramassé un cadavre autre part quau boulevard Jourdan, il men aurait parlé.

Bardin père écoutait sans mot dire les sages discours de son cher fils et il se ralliait peu à peu à son avis; les déclarations de Paul ne lui semblaient plus suffisamment nettes, et il commençait à trouver, lui aussi, quil fallait que Paul sexpliquât.

 Voyons! lui dit-il en lui mettant la main sur lépaule, il ne sagit pas de faire lenfant. Je suis bien convaincu… et Charles aussi… que tu nas assassiné personne, mais… ce conte que tu mas fait dun étudiant resté sur le carreau… cet individu qui te reconnaît… il y a quelque chose là-dessous… dis-nous quoi.

 Je jure sur ma parole dhonneur que je viens de voir pour la première fois ce drôle qui prétend me reconnaître.

 Voilà ce que jappelle une parole évasive. Tu ne las jamais vu, soit!… mais le récit quil vient de nous faire explique très bien comment il a pu te voir sans que tu le voies.

 Alors, vous aussi, vous croyez à cette butte où il était monté…

 Pourquoi pas? Je ne connais pas celle du boulevard Jourdan, mais jen connais dautres… je vais quelquefois me promener aux fortifications… et jai souvent pensé que derrière une de ces mottes de terre, on serait très bien pour se battre en duel.

À ce mot de duel, Paul tressaillit. Le père Bardin avait touché juste avec sa finesse de vieil avocat.

 Allons donc! sécria le bonhomme, en se frottant les mains; nous y voilà!… hic jacet lepus{44}! comme disait mon professeur de septième, quand il confisquait des hannetons dans mon pupitre. La bataille en question sest terminée par un duel.

 Et quand vous auriez deviné! dit Paul avec humeur.

 Le cas ne serait pas pendable… si le duel a été loyal… et je suppose que sans cela tu ne ten serais pas mêlé.

 Je vous prie de le croire.

 Alors, demanda le juge, lhomme dont on a trouvé le corps…

 A été tué dun coup dépée… oui, Monsieur.

 Mais le témoin que vous venez dentendre na pas parlé dun duel.

 Il vient de vous dire lui-même que tout était fini quand il sest réveillé. Il a vu deux hommes debout et un cadavre étendu sur lherbe du bastion.

 Et lun de ces deux hommes, cétait vous?

 Oui… mais ce nest pas moi qui me suis battu.

 Alors, cest lautre?

 Oui. Nous étions quatre témoins. Trois étaient déjà partis, quand ce rôdeur nous a vus… il a eu soin de ne pas se montrer et nous ne nous sommes pas doutés quil était là.

 Et cet autre… celui qui a tué… cest… un de vos amis?

Paul ne répondit pas.

 Enfin, reprit le juge, vous le connaissiez, puisque vous lui avez servi de témoin.

Paul fut tenté de dire que, sétant trouvé par hasard assister à une querelle entre des étudiants quil navait jamais vus, il avait consenti par crânerie à les assister sur le terrain, mais ceût été trop invraisemblable et dailleurs, il était las de mentir.

Après avoir un peu hésité, il répondit:

 Cest vrai. Je le connais.

 Alors, nommez-le moi?

 Je ne puis pas.

 Et pourquoi, je vous prie?

 Parce que je ne suis pas tenu de le dénoncer. Cest lopinion de votre père qui connaît à fond les lois. Je veux bien avouer que jai pris part au duel. En avouant cela, je ne mexpose quà me nuire à moi-même. Je nai pas le droit de nuire à un camarade.

 Vous exprimez là un sentiment généreux, mais je ne saurais admettre que vous refusiez déclairer la justice, et vous devez désirer que la lumière se fasse.

 Dautant que je me charge de la faire, moi, la lumière, dit le père Bardin. Je vois qui cest, ton camarade. Je lai deviné en venant ici, quand tu mas raconté quon sétait cogné à la porte de Bullier. Il est assez connu au quartier. Charles naura pas de peine à le trouver.

 Quil le cherche! je nai pas le pouvoir de len empêcher. Sil le trouve, je naurai rien à me reprocher. Je naurai dénoncé personne.

À cette fière réplique, le juge se tut. Il sentait quil sétait placé sur un mauvais terrain.

 Soit! dit-il, je chercherai. Je ne peux pas vous contraindre à dire ce que vous avez résolu de taire… mais je peux vous interroger sur dautres points et je compte que vous ne refuserez pas de me répondre. Vous connaissiez aussi le malheureux qui a été tué…

 Pas du tout. Je lai vu pour la première fois au moment où la querelle sest engagée…

 Mais avant de se battre, il a dû dire son nom.

 La dispute a commencé au bal. Mon camarade a eu le tort de riposter par un soufflet à un propos un peu vif…

 Ah! il a été lagresseur!… il ne lui manquait que cela.

 Il a eu tous les torts… jen conviens et il en convient lui-même. Sa seule excuse cest quil était à peu près ivre. Son adversaire nétait pas non plus de sang-froid…

 Mais, toi, interrompit le vieil avocat; tu navais pas bu… je puis le certifier, puisque nous avons dîné ensemble chez ta mère. Comment nas-tu pas mis le holà?

 Jai essayé. On ne ma pas écouté. Si jai consenti à être témoin, cest que jespérais arranger laffaire.

 Et tu ny a pas réussi!… Vous étiez donc tous enragés!… je comprends que le malheureux qui avait été giflé tînt à se battre. Je comprends même à la rigueur que ton ami ne pouvait pas lui refuser une réparation, mais les autres… on na jamais vu de témoins comme ça… où les aviez-vous pêchés?

 À Bullier. Ils avaient vu donner le soufflet, et quand nous sommes sortis du bal, ils nous ont suivis.

 Des étudiants, alors?

 Oui… des étudiants de première année… des enfants…

 Jolie compagnie pour aller se couper la gorge!… Sais-tu leurs noms seulement?

 Je les saurais que je ne les dirais pas… mais je ne les sais pas.

 Quest-ce quils sont devenus, ceux-là, après laffaire?

 Ils ont eu peur et ils se sont sauvés… nous plantant là mon camarade et moi… et emportant les épées.

 Ah! oui, au fait, les épées!… on ne les a pas trouvées sur le terrain.

 Malheureusement, car si elles y étaient restées, on naurait pas cru à un assassinat. Du reste, je ne comprends pas quon sy soit trompé. Le mort avait ôté son habit et la blessure faite par un coup de pointe ne ressemble pas à celle que fait un couteau.

 Je nai pas encore reçu le rapport des médecins désignés pour examiner le corps, dit le juge qui sentait la justesse de lobservation.

 Bon! sécria le père Bardin. Sils concluent que la mort a été donnée par un coup dépée, ça prouvera que Paul vient de te dire la vérité.

Et laffaire changera de face. Je savais bien que le fils de ma vieille amie navait assassiné personne.

 Je nai pas cru cela un seul instant, dit le juge dinstruction, et je ne doute pas que Paul ne dise la vérité… maintenant. Il aurait mieux fait de la dire tout de suite.

 Jai eu tort, je le confesse, murmura Cormier. Que voulez-vous!… jétais fort embarrassé… Je ne mattendais pas à voir ici cet homme… et il me répugnait de mexpliquer devant lui. Si javais su que je trouverais en vous un magistrat indulgent, je naurais pas hésité…

 Je ne suis pas indulgent, dit vivement Charles Bardin, un peu froissé de la qualification; jai la prétention de nêtre que juste et je reconnais que laffaire est beaucoup moins grave, puisquil ne sagit que dun duel… mais elle aura des suites. Je me félicite quelle mait été confiée et je linstruirai… vous sentez bien que jai le devoir de léclaircir complètement. Il faut que jinterroge tous ceux qui y ont pris part. Je ninsisterai pas pour que vous me disiez le nom de votre ami qui a eu le malheur de tuer un homme. La police le trouvera… mais je compte que vous lui conseillerez de se présenter spontanément à mon cabinet. Je lui saurai gré de cette démarche.

 Je vous promets de lengager à la faire… et je ne doute pas de ly décider.

 Cest dans son intérêt… et je suis sûr que cest lavis de mon père.

 Maintenant, oui, dit le vieil avocat. Tant que jai cru quil sagissait dune rixe, jai pensé au contraire que ces garnements feraient mieux de ne pas se dénoncer, mais depuis que je sais quil sagit dun duel, et que ce duel a eu pour résultat la mort dun des combattants, jappuie énergiquement ton opinion.

Paul, mon cher garçon, il faut que tu reviennes ici avec ton ami… faute de quoi, tu gâterais ton affaire… et, entre nous, tu sais bien quil ne tiendrait quà moi de le désigner à Charles, ce fâcheux ami… Il y a beau temps que jai deviné qui cest.

 Laissez-lui le mérite de venir sans quon lenvoie chercher.

 Je lattendrai, dit le fils Bardin.

 Remarque aussi, mon cher Paul, reprit le père, quun autre juge dinstruction qui ne te connaîtrait pas comme Charles te connaît ne te laisserait probablement pas en liberté, après la confrontation à laquelle je viens dassister.

 Je ne sais pas ce que ferait un de mes collègues, sil était à ma place, dit simplement le juge dinstruction, mais je suis sûr que je naurai pas à regretter de mêtre fié à la parole de M.Cormier.

Paul, très touché de cette déclaration, tendit la main à Charles Bardin, qui la serra cordialement.

Et le vieil avocat sempressa dajouter:

 Maintenant, filons. Mon petit Charles na pas de temps à perdre… ni toi non plus.

Dailleurs, le greffier va arriver, et il est inutile quil entende ce que nous aurions encore à nous dire.

Paul ne tenait pas du tout à prolonger la séance, et il suivit très volontiers lavocat qui avait si bien plaidé pour lui.

Le dernier mot du juge à son père fut:

 Je passerai chez vous ce soir, et, dici là, jaurai du nouveau. Jai télégraphié à Nice, pour savoir à quel marquis a été vendu le chapeau trouvé à côté du mort, et jespère que la réponse ne se fera pas attendre.

 Tant mieux! cest très important et tu feras bien aussi de garder sous ta main ce Brunachon zélé qui est venu te renseigner proprio motu{45}. Il na pas menti, puisque Paul reconnaît que cet homme a pu le voir, mais il ne minspire pas beaucoup de confiance.

 Il ne men inspire pas plus quà vous, mon cher père. Je vais linterroger encore et après, je le ferai surveiller.

 Et bien tu feras. À ce soir, mon garçon.

Lavocat et létudiant sortirent ensemble et ils ne rencontrèrent pas dans les corridors le dénonciateur, relégué dans la chambre des témoins, par ordre du juge dinstruction.

Bardin ne dit rien, tant quils furent dans lenceinte du Palais de Justice, mais sur le boulevard, il éclata:

 Je viens den apprendre de belles! sécria-t-il. Tu as donc juré de faire mourir de chagrin ta pauvre mère!

 Jespère bien quelle ne saura pas ce qui marrive, dit vivement Paul.

 Ce nest pas moi qui len informerai. Mais si tu crois que les gazettes vont se taire, tu te trompes, mon bonhomme. Demain on ne parlera que de ça dans tout Paris et ta mère lira dans le Petit Journal laffaire du boulevard Jourdan.

 Elle ny lira pas mon nom… grâce à votre cher fils qui vient de me montrer tant de bienveillance.

 Parbleu! il en est plein de bienveillance à ton égard… il vient presque de se compromettre en te laissant partir… car il aurait parfaitement pu tenvoyer au Dépôt. Mais la suite ne dépend pas de lui. Le parquet poursuivra, cest sûr… un duel, la nuit, ça relève de la justice… on te laissera peut-être en liberté provisoire, mais ton chenapan dami passera en cour dassises et tu ly suivras, mon garçon! ça tapprendra à cultiver de mauvaises connaissances. Enfin, jespère quon vous acquittera toi et les autres fous qui ont participé à cette belle équipée. Ta mère nen aura pas moins reçu le coup. Ce nest pas toi que je plains, cest elle.

 Vous avez raison, et je suis impardonnable, murmura Paul, très sincèrement ému.

 Oui, repens-toi, va!… seulement ça ne répare rien, le repentir. Tâche au moins de marcher droit, maintenant. File chez… tu sais qui… ce nest pas loin dici… et ne te couche pas sans avoir ramené à Charles ce maudit bretteur{46}… il est né pour ta perdition, cet être là, et il faut quil ait le diable dans le corps… se battre au clair de la lune, sur un boulevard de Paris!… on na pas idée de ça!…

 Pas au clair de la lune… au petit jour… et aux fortifications… dans un endroit désert.

 Pas si désert, puisque ce drôle vous a vus… tiens! tu magaces… va de ton côté… moi du mien… je ne renonce pas à te défendre, mais laisse-moi en repos.

Sur cette conclusion, le vieil avocat tourna le dos à son protégé, qui ne songea point à courir après lui.

Paul sachemina vers la rive gauche en réfléchissant à sa situation qui se compliquait de plus en plus. La fatalité sen mêlait et il regrettait amèrement de sêtre laissé entraîner dans le cabinet du juge dinstruction. Mais il ne comprenait pas comment cet homme qui avait essayé de le faire chanter sétait décidé si vite à aller raconter au juge ce quil avait vu au boulevard Jourdan. La rencontre dans un des corridors du Palais était certainement leffet du hasard, car le drôle ne pouvait pas prévoir que Paul Cormier passerait par là. Il était donc venu pour exécuter, sans profit pour lui, la menace écrite dans sa lettre; et pourquoi, lorsquon lavait mis en face de Paul, sétait-il abstenu de lappeler par son nom quil connaissait fort bien puisquil sétait renseigné le matin chez le portier de la rue Gay-Lussac? Pourquoi sétait-il désarmé en le dénonçant, au lieu de renouveler, avant dagir, sa première tentative de chantage? Était-ce donc quil navait pas dit tout ce quil savait et quil tenait en réserve une autre menace plus inquiétante que la première? Paul penchait à le croire.

Il venait de se souvenir tout à coup dun fiacre quil avait remarqué au coin de la rue Gay-Lussac, au moment où il en cherchait un pour se faire conduire avenue Montaigne: un fiacre qui devait être occupé puisque les stores étaient baissés.

Et Paul se disait que le maître chanteur avait bien pu sy cacher, au lieu daller lattendre au square de Cluny, guetter sa sortie et après avoir vu que Paul ne se dirigeait pas vers le lieu du rendez-vous, le suivre en voiture jusquà la porte de lhôtel de madame de Ganges.

Là, pendant que Paul était chez la marquise, cet homme avait pu se renseigner, comme il lavait déjà fait rue Gay-Lussac, sur la personne qui habitait ce bel hôtel. Il y a plus dun moyen pour cela et on na que lembarras du choix. Et, une fois informé, le drôle devait être assez fin pour avoir deviné quil y avait entre cette marquise et cet étudiant un secret quil pénétrerait plus tard et quil serait toujours temps dexploiter.

Dautre part, il ne pouvait pas différer beaucoup de faire sa déposition, sous peine de paraître suspect.

Il avait donc pris le parti de se rendre immédiatement au Palais dans la louable intention de dénoncer Paul Cormier, à tout hasard, sauf à utiliser, quand le moment lui semblerait propice, la découverte quil venait de faire des relations de Paul Cormier avec une grande dame de lavenue Montaigne.

La rencontre du corridor avait pu modifier ses projets. Il avait dû remarquer que Paul Cormier et le vieillard qui laccompagnait étaient reçus immédiatement, que le juge dinstruction ne leur faisait pas faire antichambre et en conclure quils connaissaient déjà ce magistrat.

En suite de quoi, il sétait borné à accuser Paul sans le nommer, en disant quil était venu faire sa déposition sur laffaire du boulevard Jourdan, sans se douter quil rencontrerait à la porte du juge un des coupables.

Et si le juge laissait Paul en liberté, laimable Brunachon se proposait de le menacer en temps et lieu de mettre en cause une femme qui devait le toucher de près.

Était-il sincère en laccusant dassassinat? À la rigueur, on pouvait croire à lexactitude de son récit, quoi quil semblât bien invraisemblable quil se fût réveillé sur sa butte, juste au moment où le duel venait de se terminer par la mort de M.deGanges.

Peu importait dailleurs à Paul Cormier qui, dans aucun cas, ne serait embarrassé pour rétablir la vérité des faits, et il naurait tenu quà lui de confondre cet impudent chanteur, puisquil avait en poche la lettre où le coquin mettait son silence au prix de dix mille francs.

Si Cormier ne lavait pas exhibée, cétait parce quil ny avait pas pensé pendant la confrontation et maintenant quil y pensait, il nétait pas fâché davoir gardé une arme pour se défendre contre une nouvelle et plus dangereuse attaque quil commençait à prévoir.

Ces réflexions ne loccupèrent pas longtemps. Il navait pas le loisir de sy attarder, car il lui fallait aviser à sortir de la situation où lavait mis sa visite au juge. Et pour en sortir, il fallait avant tout voir Jean de Mirande.

Il savait gré au père Bardin de ne pas lavoir nommé, mais il sentait bien que le vieil avocat ne tairait pas toujours ce nom quil navait pas eu de peine à deviner, sachant à quel point le fils de sa vieille amie était lié avec ce batailleur.

Paul comptait même se servir de cet argument pour décider Mirande à se présenter au Palais de Justice, sil savisait de faire des difficultés, et il espérait le trouver encore au lit.

En le quittant, le matin, Mirande lui avait déclaré quil resterait couché toute la journée pour se reposer des fatigues de la nuit et Paul le savait assez chevaleresque pour être sûr quil ne songerait pas à se dérober, alors que son ami, moins compromis que lui, était peut-être aux prises avec le juge dinstruction.

En arrivant à la maison de Jean, boulevard Saint-Germain, Paul eut une grosse déception.

Mirande venait de sortir et, selon sa coutume, il navait dit ni où il allait, ni à quelle heure il rentrerait.

Paul supposa quil navait pas quitté le quartier et quil le trouverait attablé devant un des cafés que fréquentent les étudiants. Mais lequel? Mirande pour varier ses plaisirs et pour distribuer également lhonneur de sa présence, se montrait tantôt à lun, tantôt à lautre, matin et soir, aux heures de labsinthe. Paul résolut de les passer tous en revue, jusquà ce quil leût découvert, et sil y était, ce ne serait pas difficile, car grâce à sa haute taille et à ses allures bruyantes, on le voyait et on lentendait de très loin.

Paul se dirigea donc vers le boulevard Saint-Michel et le remonta jusquà la rue de Médicis, sans apercevoir Mirande.

Il inspecta ensuite les cafés de la rue Soufflot et il ne laperçut pas davantage.

Seulement, au coin de la place du Panthéon, il rencontra les trois étudiants qui avaient assisté au duel et il crut remarquer quils cherchaient à léviter. Mais il les aborda et il commença par les malmener à propos de leur conduite après laffaire. Ils le laissèrent dire et il ne tarda guère à constater que la peur qui les avait pris au moment où le marquis était tombé les tenait encore. Ils le supplièrent en chœur de parler moins haut et ils lui apprirent, en baissant la voix, que le bruit courait déjà, au quartier latin, que la querelle engagée à la Closerie avait fini tragiquement. On avait vu des agents de la police secrète rôder sur le BoulMich et les trois témoins sétaient juré de ne rien dire de leur aventure nocturne, à personne, pas même à leurs étudiantes.

Paul les aurait voulus un peu plus crânes, mais il leur conseilla de persister à se taire et il leur demanda sils avaient rencontré Mirande.

Ils répondirent que, depuis le duel, Mirande navait paru nulle part et que sans doute il se cachait.

Sur quoi, Paul Cormier, voyant bien quil ne tirerait rien de ces jeunes effrayés, les planta là et se remit en quête.

Il y passa deux heures sans plus de succès et il en arriva peu à peu à sinquiéter sérieusement de cette disparition subite dun garçon que dordinaire on voyait partout.

Impossible de supposer que linsouciant Mirande, pris tout à coup dun remords, sétait enfui à la Trappe ou à la Grande-Chartreuse pour y faire pénitence. Il était bien plutôt capable de sêtre enfermé chez quelque farceuse du quartier, Maria lapprentie sage-femme ou Véra la nihiliste, ses deux préférées.

Et Paul ne se sentait pas dhumeur à aller le relancer chez ces dames.

Il avait fait de son mieux et à limpossible nul nest tenu.

Sil ne parvenait pas à mettre la main sur son introuvable camarade, Paul irait le lendemain conter sa déconvenue au père Bardin, et même sil le fallait, au fils qui aviserait et qui était trop bien disposé pour le rendre responsable de linexplicable absence de son ami.

Paul avait un autre devoir à remplir: celui dinformer madame de Ganges de ce qui se passait et il ne savait comment sy prendre pour sacquitter de ce devoir sans sexposer à la compromettre.

La journée avait été rude, mais il nétait pas au bout de ses peines.


IV



Les grands cercles à Paris ne sont pas tous, comme les grands clubs anglais, propriétaires de limmeuble quils occupent, mais ils sont presque tous situés dans le quartier de la Madeleine qui correspond à peu près au West End de Londres.

Beaucoup ont des fenêtres sur le boulevard; quelques-uns ont un balcon.

Lancien cercle Impérial avait même une terrasse qui dominait la place de la Concorde.

Terrasses et balcons sont fréquentés par les clubmen, à certaines heures, pendant la belle saison.

Ces messieurs sy montrent volontiers à la fin dune chaude journée de printemps, pour prendre lair et aussi un peu pour se faire voir, quand le cercle est de ceux où on nest admis que très difficilement.

Lorsquon fait partie de lUnion ou du Jockey, on nest pas fâché dexciter ladmiration et lenvie de certains passants qui ny seront jamais reçus, en dépit de leurs millions, et qui donneraient de jolies sommes pour avoir le droit de sexhiber sur ce perchoir privilégié.

Après le Grand-Prix, on ny voit plus personne, mais au mois de mai, avant et après lheure du dîner, ce ne sont que fumeurs accoudés sur la balustrade, et on y échange de joyeux propos, agrémentés de quelques médisances.

Le lendemain du jour où Paul Cormier sétait fourvoyé dans le cabinet du juge dinstruction, les gentilshommes qui lavaient rencontré, le dimanche soir, à la Closerie des Lilas, sétaient établis sur le balcon de leur club pour causer au frais.

Ils étaient trois, comme les Mousquetaires dAlexandre Dumas, trois inséparables, le vicomte de Servon, le comte de Carolles et le capitaine Henri de Baffé; tous les trois bien posés, bien apparentés et suffisamment riches pour faire bonne figure à Paris.

Ils ne devisaient pas de faits de guerre et damour, comme La Môle et Coconnas{47} dans un autre roman du même Dumas; ils parlaient du Derby anglais quon venait de courir à Epsom, des derniers vainqueurs de Chantilly et de la grosse partie où Servon ne faisait que perdre tous les soirs.

Cette causerie à bâtons rompus avait lair de les intéresser, car elle ne languissait pas, mais au fond ils sennuyaient ferme et chacun deux se demandait à part soi ce quil allait faire de sa soirée quand il aurait dîné au club.

Grave question à résoudre et en attendant quelle fût tranchée, ils baillaient à qui mieux mieux.

 Décidément, Paris est assommant, dit M.deCarolles; toujours le Cirque et le Jardin de Paris… Jamais rien de neuf…

 Il vous faut du nouveau, interrompit le vicomte de Servon; je vais vous en servir. Écoutez ce qui madvint hier et dites-moi sil vous est jamais rien arrivé de pareil. Moi, cest la première fois de ma vie que je vois ça.

 Quoi donc? demandèrent à la fois les deux amis du vicomte.

 Un monsieur qui a gagné huit mille francs au baccarat et qui refuse de les recevoir.

 Cest rare, en effet, dit le capitaine Henri de Baffé, mais ça prouve tout bonnement que ce monsieur nest pas à court dargent…

 Ou que ce monsieur est un impertinent. Voici ce qui sest passé: Avant-hier, dimanche, dans une maison où je vais quelquefois prendre une tasse de thé, parce quon y rencontre de jolies femmes, je mavise de proposer un bac… entre hommes, bien entendu… je taille une banque, je saute de quatre cents louis que javais sur moi et comme la partie finissait, je les joue quitte ou double, à rouge ou noir…

 Tu les perds?

 Naturellement. Je ne fais que ça depuis un mois, et si mon histoire sarrêtait là, je ne vous la raconterais pas. Mais savez-vous de qui je suis resté le débiteur?…

 Dis-nous le tout de suite, au lieu de prendre des temps, comme un acteur en scène.

 Du marquis de Ganges.

 Celui que tu nous as présenté, hier, à Bullier? Ça ne métonne pas. Il a lair dun veinard, ce marquis… et sa femme est si jolie, que sa veine sexplique peut-être.

 Ce qui ne sexplique pas, cest que, hier… les dettes de jeu se paient dans les vingt-quatre heures… jétais en règle, puisque la partie ne sétait terminée que la veille à sept heures… donc, hier, jenvoie mon valet de chambre porter, avenue Montaigne, 22, les huit billets de mille sous enveloppe, à ladresse de M.deGanges…

 Et ce monsieur na pas voulu les prendre?

 Mon domestique ne la pas vu. Il a eu à faire à une espèce de majordome qui lui a répondu que M.le marquis nétait pas à Paris… je ly avais vu la veille et vous ly avez vu comme moi…

 Il y est peut-être incognito… un seigneur qui passe sa soirée à Bullier!…

 Jai eu la même idée que toi, mais mon valet de chambre a voulu laisser la lettre. Le majordome est allé consulter madame qui était à la maison, elle, et qui a fait dire quelle ne recevait pas les lettres adressées à son mari.

 Je comprends ça… cest pour que le mari ne reçoive pas celles quon lui adresse à elle.

 Bref, François a dû me rapporter la mienne avec les billets de mille que jy avais insérés.

 Tu en seras quitte pour les réexpédier à ton insaisissable créancier… par la poste… en chargeant le paquet… cest un procédé dont on nuse guère pour sacquitter dune dette de jeu… mais quand on na que ce moyen-là…

 Non. Jirai moi-même. Il y a là quelque chose qui mintrigue et je veux en avoir le cœur net. Si je ne trouve pas le marquis, je trouverai la marquise et jaurai une explication avec elle.

 Bon! tu veux profiter de loccasion pour te pousser dans son intimité. Tu espères quelle se plaindra à toi de la conduite de son mari et quelle tautorisera à la consoler, dit en riant le capitaine.

 Quest-ce que cest au fond que ces gens-là? demanda M.deCarolles. Ganges, cest un nom du Languedoc, je crois?

 Oui… un nom très ancien… et la marquise appartient à une vieille famille de ce pays-là… bonne noblesse de robe, ma-t-on dit… je ne les connais pas autrement. Ils nhabitaient pas Paris il y a quelques années et depuis que la marquise y a acheté un hôtel, elle a très peu vu le monde.

 Et le marquis na guère fait que voyager à ce quil paraît, pour organiser à létranger de grandes affaires financières… cest drôle!… il na pas du tout le physique de lemploi. Je lai à peine entrevu à cette Closerie des Lilas, mais avant que tu laies nommé, je le prenais pour un étudiant… Il a lair si jeune!… quel âge a donc sa femme?

 Ma foi! mon cher, je nen sais rien et je nai pas lintention de le lui demander. Je me contenterai de lui parler de son mari et je saurai ce quelle en pense. Je verrai aussi cette excellente baronne Dozulé qui est très bien avec elle…

 Où a-t-elle pris sa baronnie celle-là? demanda M.deCarolles qui se piquait de connaître toute la noblesse française.

 Oh! elle ne date pas des Croisades. Son mari était le fils dun général du premier Empire… Mais elle reçoit très bonne compagnie et cest une femme sûre… on peut sen rapporter à elle… et elle ne refusera pas de me renseigner sur M.deGanges… mais je tiens à madresser dabord à la marquise elle-même et je vais pousser, tout à lheure, jusquà lavenue Montaigne…

 Tu feras bien de te dépêcher, si tu tiens à ne pas tomber chez elle à lheure du dîner.

 Jy tiens, au contraire, car je suppose quelle ne dîne pas tous les jours sans son mari et sil est là, il faudra bien quil me reçoive. Quand jaurai vu sur quel pied ils vivent ensemble, je saurai à quoi men tenir sur bien des choses.

 Il doit être fort riche, puisquil est à la tête de grandes entreprises, dans je ne sais quel pays. Ce serait une bonne recrue pour la grosse partie. Tu devrais le présenter au club.

 Jattendrai quil me demande dêtre un de ses parrains… et je ne lui en servirai quà bon escient… lorsque je connaîtrai à fond sa biographie… ses antécédents, comme on dit au Palais de Justice.

 Et tu nauras pas tort. Le marquisat ne fait pas le marquis et on a vu des gens entrer dans la peau dun autre.

 Je crois que ce nest pas le cas, mais, il vaut toujours mieux prendre ses précautions. Jimagine dailleurs que si M.deGanges se présentait, il courrait grand risque dêtre black-boulé.

 Pourquoi donc? Il est dans les meilleures conditions pour être admis, puisque personne ne le connaît. On naura rien à dire contre lui.

 Qui sait?… Mais je doute quil songe à être des nôtres et peu mimporte quil en soit ou non. Ce qui me préoccupe, pour le moment, cest de lui payer ce que je lui dois et il est temps que je me dirige vers lavenue Montaigne.

 À pied?

 Oui, jéprouve le besoin de marcher… et ce nest pas si loin, lhôtel de la marquise. Jespère quelle y recevra, maintenant que son mari est rentré à Paris.

 Elle est jolie, hein? demanda Henri de Baffé.

 Ravissante, mon cher, adorable… blonde comme les blés… avec les yeux et le teint dune Andalouse de Séville.

 Tu me feras inviter chez elle, interrompit gaiement le capitaine.

 Je ne dis pas non, mais nous nen sommes pas là.

 Oh! sécria tout à coup le comte de Carolles, un revenant!…

 Où ça?… De qui parles-tu?

 Là… sur le trottoir, cet homme qui regarde le balcon du club… vous ne le reconnaissez pas, vous autres?

 Ma foi! non.

 Il vous a pourtant prêté plus dune fois de largent à tous les deux… dans le temps où vous alliez ponter au cercle des Moucherons où il y avait une si belle partie.

 Il me semble, en effet, que jai déjà vu cette tête-là, murmura le vicomte de Servon.

 Cest lancien garçon du jeu du Cercle des Moucherons, parbleu! dit M.deCarolles. Je métonne que tu ne laies par reconnu tout de suite.

 Si tu timagines que je fais attention à la figure de ces gens-là… il y a beau temps que jai oublié la sienne.

 Jai plus de mémoire que toi, car je me rappelle même son nom… il est vrai quil a un de ces noms quon retient parce quils sont ridicules… Brunachon.

 Pourquoi pas Patachon, comme dans les deux aveugles dOffenbach? gouailla le capitaine.

 Oui, je me souviens, maintenant, dit Servon. Il prêtait aux décavés… à de jolis intérêts… un louis par jour pour cinquante louis quil avançait. Il a dû faire une jolie fortune.

 On ne le dirait pas, à sa tenue. Et ça sexplique; on la chassé des Moucherons à la suite dune très vilaine histoire…

 Bon! jy suis!… laffaire des cartes marquées à coups dongle… il a été fortement soupçonné de les avoir introduites… et si on a étouffé laffaire, cest quon craignait quil ne compromît des membres du Cercle… il avait certainement des complices parmi les joueurs, puisquil ne pouvait pas jouer lui-même… on sest contenté de le renvoyer et Dieu sait de quoi il a vécu depuis quon la mis à la porte.

 De chantage, très probablement. Il avait déjà essayé den faire au moment où le scandale éclata.

 Ça ne paraît pas lui avoir réussi.

 Vas-tu pas le plaindre!

 Non, mais je suis sûr quon le regrette aux Moucherons, Cétait si commode de trouver immédiatement un billet de mille quand on était à sec. Je me rappelle quune fois, après avoir pris une culotte énorme, je me suis refait, séance tenante, avec cinquante louis quil ma prêtés…

 À cent pour cent.

 Non, à cinquante pour cent… par nuit. Je lui ai rendu quinze cents francs avant daller me coucher.

 Il a gardé un bon souvenir de toi; cest pour ça quil sest arrêté à te contempler. Il espère que tu vas descendre pour lui faire laumône, en mémoire de ses bons procédés.

 Tu vois bien quil sen va.

 Oui… le voilà qui file vers la Madeleine… il va probablement faire un tour aux Champs-Élysées, dans lespoir dy rencontrer quelque ancien client comme toi qui aura le louis facile.

 Ma foi! je ne le lui refuserais pas, sil me le demandait, le louis.

 Dis donc, Servon! sécria le capitaine, si tu tiens à lobliger, tu pourrais le charger de te renseigner sur le marquis de Ganges. Brunachon ferait aussi bien de lespionnage que du chantage.

 Pour qui me prends-tu?

 Je te prends pour un amoureux… et quand on est amoureux, on ny regarde pas de si près. La marquise vaut bien quon emploie tous les moyens pour savoir au juste à quoi sen tenir sur elle et sur son mari… retour de lInde… ou de Turquie, puisque le bruit court quil a triplé sa fortune dans les États du sultan.

 Tu es fou. Il ny a pas moyen de causer sérieusement avec toi. Jen ai assez et je men vais.

 Chez elle?… Bonne chance, mon cher! Carolles et moi, nous allons faire un rubicon à cent sous le point. Avec bien du malheur, le perdant y sera dun millier de points. Ce sera peut-être moins cher que de courir après la marquise.

Servon haussa les épaules et entra dans le salon pour sortir du club.

 Ouvre lœil, si tu tiens à ne pas rencontrer Brunachon, lui cria Henri de Baffé, avant quil fût hors de vue.

Il exagérait, ce capitaine, en disant que son ami était amoureux de madame de Ganges.

Le vicomte la trouvait charmante et ne demandait quà sassurer ses entrées chez elle, mais dans ce désir de rapprochement il y avait autant de curiosité que de passion.

Il voulait surtout se renseigner sur le mari, qui lui avait gagné son argent et qui commençait presque à lui paraître suspect.

Il espérait y parvenir en sexpliquant avec la femme quil comptait bien trouver chez elle et sil ny réussissait pas, il se sentait capable de recourir à dautres procédés, en dépit des protestations quil venait de formuler énergiquement.

Il sen allait donc, au pas accéléré, en se demandant si la marquise consentirait à le recevoir et quel parti il pourrait tirer de cette première visite.

Il y faudrait beaucoup dadresse et de tact, mais lhabitude quil avait du monde lui permettait de tenter laventure avec de grandes chances de succès.

La journée était superbe et cétait lheure où on revient du Bois. La grande avenue des Champs-Élysées regorgeait de beaux équipages et les promeneurs élégants encombraient les deux allées qui bordent la chaussée, à droite et à gauche.

Le vicomte, ennuyé dêtre coudoyé, obliqua vers le Palais de lIndustrie, dont les abords étaient moins encombrés.

Ce chemin, dailleurs, était le plus court pour gagner lavenue Montaigne et il lui tardait darriver chez madame de Ganges.

Il allait droit devant lui sans se retourner et sans regarder personne, préoccupé quil était de ce quil allait dire à la marquise.

Il y a de ce côté, derrière la rotonde du Panorama, des quinconces arrangés comme un square, où on ne rencontre guère que des enfants avec leurs bonnes et quelquefois des amoureux cherchant la solitude.

Servon ne soccupait pas de ces promeneurs, mais, en avançant, il aperçut, assis côte à côte sur un banc, deux messieurs qui attirèrent aussitôt son attention.

Ils se touchaient presque et ils se tenaient courbés comme des gens qui causent à voix basse, de bouche à oreille.

Le plus grand des deux tenait à la main une canne avec le bout de laquelle il traçait distraitement des cercles sur le sable de lallée, ce qui est un signe de préoccupation très caractérisé.

Le vicomte ne voyait pas leurs figures, mais sans pouvoir sexpliquer pourquoi, il eut limpression quil les avait déjà rencontrés ailleurs et, instinctivement, il ralentit le pas pour se donner le temps de les observer.

Bientôt, celui qui se servait de son bâton pour dessiner des figures de géométrie, releva la tête et ôta son chapeau qui le gênait sans doute: un feutre pointu comme on nen porte guère pour se promener aux Champs-Élysées

M.deServon reconnut ce bizarre couvre-chef plus vite quil ne reconnut lhomme; mais en lexaminant, il se souvint de lavoir aperçu de loin, lavant-veille, à la Closerie des Lilas où il dirigeait les évolutions dune bande turbulente composée détudiants et détudiantes.

Un peu surpris de retrouver si loin du bal Bullier cet élégant du quartier Latin, Servon ne se serait pas arrêté à le regarder, si lautre causeur en se redressant aussi, ne lui avait pas montré son visage.

Celui-là, cétait son créancier de la partie chez la baronne.

Il serait difficile de dire lequel des deux fut le plus étonné du vicomte ou de Paul Cormier quil prenait pour le marquis de Ganges.

Seulement, le vicomte se réjouissait de la rencontre qui, tout au contraire, consternait Paul Cormier.

Le vicomte ne pouvait rien souhaiter de mieux que de trouver tout près de lavenue Montaigne le mari quil cherchait et qui noserait certainement pas refuser de le conduire chez sa femme, logée à deux pas de là.

Paul, surpris en flagrant délit de causerie intime avec Jean de Mirande par un monsieur du monde de madame de Ganges, par celui de tous auquel il tenait le plus à cacher son véritable nom, Paul aurait voulu rentrer sous terre.

Il ne pouvait pas songer à fuir. Le vicomte lavait vu et lui souriait déjà. Encore moins pouvait-il espérer continuer à faire le marquis, Mirande étant présent. Mirande, au premier mot équivoque, aurait demandé des explications et culbuté tous ses mensonges; Mirande quil avait eu tant de peine à retrouver, et quil venait de décider à aller dire la vérité au juge dinstruction.

Ce fut pourtant Mirande qui le tira dembarras, sans le vouloir et sans le savoir. Il navait pas remarqué M.deServon à la Closerie des Lilas et quand il se trouvait tout à coup face à face avec des gens quil ne connaissait pas, son premier mouvement était toujours de leur tourner le dos et de prendre le large.

Il ny manqua pas en voyant que le vicomte allait aborder Paul. Il fila sans saluer ce gêneur qui savisait de les déranger et en criant à son ami:

 Jy vais, puisque tu le veux. Va mattendre au café Soufflot. Jy serai dans deux heures.

Paul se serait bien passé dêtre interpellé de la sorte, à portée des oreilles de M.deServon qui nétait plus quà deux pas, mais le mal était fait et il ne lui restait quà tâcher de pallier le fâcheux effet de cette étrange invitation.

Un marquis avait pu se montrer un soir à la Closerie des Lilas, mais quil se montrât en plein jour au café Soufflot, cétait invraisemblable.

Et, pour comble de malechance, Mirande venait de le tutoyer à haute et intelligible voix.

Le pauvre Paul regrettait amèrement davoir accepté le rendez-vous que ce grand fou de Jean lui avait donné.

Jean quil avait tant cherché, la veille, au quartier Latin, Jean sétait laissé enlever par une ancienne maîtresse qui était venue le réveiller et qui lavait emmené rue Jean-Goujon où elle possédait un joli petit hôtel; il lavait connue figurante au théâtre de Cluny; elle était passée grande cocotte{48}, et elle tenait à lui montrer les splendeurs de sa nouvelle installation; il navait pas refusé de laccompagner chez elle et il sy était oublié pendant vingt-quatre heures.

Pris du remords davoir oublié Paul Cormier dans un moment si critique, il lui avait écrit pour lui expliquer son cas et pour le prier de venir le rejoindre aux Champs-Élysées, derrière la rotonde du Panorama. Et Paul était venu. Depuis une heure, il le prêchait pour quil allât se déclarer et il navait pas encore pu ly décider, quand lapparition du vicomte avait coupé court au tête-à-tête.

Quil allât ou non au Palais de Justice, comme il venait de lannoncer, Mirande était parti. Il sagissait maintenant pour Paul de se préparer à répondre aux questions que M.deServon nallait pas manquer de lui adresser et, payant daudace, Paul nattendit pas que M.deServon labordât.

Il se leva, il vint à lui et il cherchait une phrase polie pour entamer lentretien, lorsque le vicomte sécria gaiement:

 Enfin, je tiens mon créancier!

Paul était si troublé, quil ne se souvenait plus des huit mille francs gagnés chez la baronne, et comme il avait lair de ne pas comprendre:

 Ce nest pas ma faute si je suis encore votre débiteur, reprit M.deServon. Jai envoyé chez vous, hier… vous étiez sorti… personne na voulu de mon argent, et mon valet de chambre a dû me le rapporter. Jallais de ce pas avenue Montaigne, mais puisque jai la chance de vous rencontrer, permettez que je macquitte.

Paul hésita un instant à prendre les billets de mille que le vicomte lui présentait. Il se faisait presque scrupule de les recevoir. Le vicomte croyait les devoir au marquis de Ganges, et il semblait à Paul quil navait pas le droit dy toucher. Il sy résigna pourtant, car il ne pouvait pas les refuser, à moins davouer tout, sans que madame de Ganges ly eût autorisé.

Encore M.deServon, en parfait gentleman, aurait-il insisté pour quil les acceptât, et Paul aurait dû en passer par là.

 Maintenant que me voilà en règle vis-à-vis de vous, reprit le vicomte, il faut que je mexcuse de vous avoir interrompu. Vous étiez en conférence avec un jeune homme quil ma semblé reconnaître… nétait-il pas dimanche soir, à ce bal où mes amis et moi nous vous avons rencontré?

 Peut-être bien, balbutia Paul. Il y va très souvent. Il fait son droit à Paris… mais il est du même pays que moi et je connais beaucoup sa famille…

 Cest ce que je pensais… et il est tout naturel quil vous tutoie…

 Il a été mon camarade de collège.

Et comme la figure de Servon exprimait un certain étonnement, Paul sempressa dajouter:

 Je me suis marié très jeune.

 Je suis sûr que vous navez jamais regretté de nêtre pas resté garçon, dit poliment le vicomte. Puis-je vous demander des nouvelles de madame de Ganges?

Paul fit un effort pour répondre:

 Elle va très bien… je vous remercie.

Quand il était obligé de parler delle comme sil eût été son mari, les mots lui restaient dans la gorge.

 Je ne vous cacherai pas quen allant vous voir, jespérais la trouver chez elle et si, comme je le suppose, vous rentrez à lhôtel…

 Au contraire!… jen sors, dit vivement Cormier.

Il mentait, car il se proposait de courir à lavenue Montaigne dès quil aurait fini avec Mirande, et il y aurait couru si le vicomte nétait pas survenu.

Il fallait bien maintenant renvoyer à une meilleure occasion cette visite urgente, car il voulait éviter à tout prix daccompagner M.deServon chez la marquise.

Et de peur que M.deServon neût lidée dy aller sans lui, Paul sempressa dajouter:

 Madame de Ganges est sortie aussi… elle doit dîner en ville… et je dois aller la rejoindre… je suis même déjà en retard…

 Oh! alors, je me reprocherais de vous retenir. Jaurai lhonneur de vous revoir très prochainement… dès que madame de Ganges aura choisi un jour de réception et, dans tous les cas, dimanche, jespère, chez madame Dozulé.

 Je lespère aussi… mais…

 Je compte même que vous voudrez bien être des nôtres, au club dont nous faisons partie Carolles, Baffé et moi. Je vous ai lautre soir présenté ces messieurs… ils souhaitent vivement de nen pas rester là et je tiens beaucoup à vous présenter au cercle où nous pourrons nous rencontrer tous les jours.

Si le vicomte avait eu lintention de mettre Paul Cormier à la torture, il naurait pas parlé autrement. Chaque mot quil disait équivalait à un coup dépingle et loffre obligeante de son parrainage au club mettait le comble au douloureux embarras du faux marquis de Ganges.

Et le pauvre Paul ne pensait quà se dérober le plus tôt possible au supplice que M.deServon lui infligeait, avec ou sans intention.

 Je remercie beaucoup ces messieurs de leur bonne volonté, dit-il précipitamment, et je vous suis très obligé, mais je ne sais pas encore si je me fixerai à Paris… quand jaurai lhonneur de vous revoir, nous reparlerons de ce projet, mais en ce moment…

 Vous êtes pressé, je le sais, cher monsieur, et je ne vous retiens plus… ah! encore un mot pourtant… vous avez un intendant qui exécute trop bien les consignes quon lui donne… hier, vous lui aviez dit de ne recevoir personne…

 Pas moi… madame de Ganges sans doute…

 Eh! bien, il a exécuté lordre, mais il y a ajouté une explication de son cru… il a déclaré à mon valet de chambre que vous étiez encore en voyage… «Monsieur ny est pas», cest admis quun domestique réponde cela quand son maître tient à fermer sa porte; mais répondre: «Monsieur est en voyage» quand tout le monde sait que monsieur vient darriver à Paris… cest maladroit. Je me permets de vous signaler le fait pour que vous laviez la tête à ce serviteur trop zélé.

Paul le connaissait depuis vingt-quatre heures, le fait, puisque, la veille, il était chez la marquise, au moment où le valet de chambre sétait présenté pour remettre une lettre. Le vicomte ne lui apprenait donc rien de nouveau, mais Paul ne pouvait plus espérer que la situation se prolongerait. Elle était trop tendue et le moindre incident ferait éclater la vérité.

Et il nen était que plus pressé de fuir M.deServon qui, dexplications en explications, aurait fini par la découvrir.

Tout en causant, ces messieurs sétaient avancés, sous les arbres, jusquau bord de lavenue dAntin, quil faut traverser pour arriver à lavenue Montaigne.

Un fiacre passait au pas. Paul fit signe au cocher darrêter et dit vivement à M.deServon:

 Excusez-moi, monsieur… je suis si en retard que vous me permettrez de vous quitter… Merci du bon avis que vous venez de me donner, et au revoir!

Il sauta dans la voiture qui fila aussitôt vers le quai.

Ce brusque départ ressemblait tant à une fuite, que le vicomte en demeura stupéfait.

Il lui était déjà venu à lesprit quil y avait un mystère dans la vie de ce noble ménage; maintenant, il nen doutait plus, et il se promettait de manœuvrer en conséquence.

De quelle espèce était ce mystère? Quel secret cachaient les allures bizarres du marquis? Peu importait à Servon, qui navait pas dautre but que de sinsinuer chez la marquise et de tâcher de sy implanter.

Mais, avant dessayer, il tenait à être mieux renseigné et il ne savait comment sy prendre.

Devait-il se présenter tout seul chez madame de Ganges, sous un prétexte qui restait à trouver, ou bien essayer de faire parler la baronne Dozulé? Elle lui voulait du bien cette baronne et elle devait savoir beaucoup de choses. Dautre part, lhôtel de la marquise était à deux pas et le vicomte soupçonnait M.deGanges davoir menti en disant que sa femme dînait en ville et quil allait la rejoindre. Si elle était restée chez elle, loccasion était tentante pour risquer la démarche. Toute la question était de savoir si elle consentirait à le recevoir. Si elle le recevait, il saurait bien mener sa barque de façon à sancrer dans la maison.

Il allait se décider à courir cette aventure, lorsquil avisa sur le trottoir, de lautre côté de lavenue, un homme qui semblait hésiter à venir à lui.

Servon aurait pu lapercevoir plus tôt, car il y avait bien deux minutes quil avait débouché de lavenue Montaigne, juste au moment où Paul Cormier montait en voiture.

Cet homme navait rien qui put attirer lattention, mais il regardait le vicomte avec tant de persistance que le vicomte le regarda aussi et le reconnut.

Cétait lindividu qui, une heure auparavant, sétait arrêté sous le balcon du Club et que Servon avait signalé à ses amis.

Cétait lancien garçon de jeu du Cercle des Moucherons, renvoyé pour cause de suspicion légitime et regretté des pontes quil obligeait jadis à des taux ultra-usuraires.

Il ne paraissait pas quil eût prospéré depuis quil avait changé détat. Il avait le teint hâve dun homme qui a souffert et ses vêtements nétaient pas neufs, mais il nen était pas à montrer la corde et, à la rigueur, un gentleman pouvait, sans se trop compromettre, lui parler dans la rue.

La veille encore, Servon, sil leût rencontré, aurait très probablement fait semblant de ne pas le voir, mais dans les dispositions desprit où était en ce moment le vicomte, il nen allait plus de même.

Il y a des services quon ne peut demander quà un déclassé et Servon se trouvait justement dans le cas davoir besoin dun moins scrupuleux que soi.

Il ne fit pas la moitié du chemin, mais il attendit lhomme qui sétait décidé à sapprocher et qui lui dit en soulevant son chapeau, sans lôter  le salut dun homme déchu qui ne sait pas comment on prendra sa politesse:

 Je vois que monsieur le vicomte veut bien me reconnaître. Monsieur le vicomte est bien bon.

 Je vous reconnais dautant mieux que je vous ai déjà vu passer tantôt sur le boulevard, répondit Servon.

 Monsieur le vicomte était au club avec ses amis… M.le comte de Carolles… M.le capitaine de Baffé… Ces messieurs se souviennent de moi, quand jétais aux Moucherons… Cétait le bon temps…

 Oui… on vous à mis à pied, je crois…

 Sous prétexte que javais introduit au Cercle des cartes marquées. Il naurait tenu quà moi de me justifier… mais il aurait fallu nommer le vrai coupable et jai mieux aimé perdre ma place que de dénoncer un gentilhomme. La preuve que je nétais pas coupable, cest quon ne ma pas poursuivi.

 Comment vivez-vous, maintenant?

 Je vis… mal.

 Vous aviez pourtant, je suppose, amassé un capital…

 Assez rond… cest vrai… Je lai laissé à Monte-Carlo.

 Vous êtes joueur, vous!… ah! parbleu, cest trop fort… après avoir vu où le jeu a mené tant de gens qui vous empruntaient de largent!…

 La passion ne raisonne pas… et cest ma passion, le jeu… mais jen suis bien revenu, et maintenant, je cherche à faire des affaires.

 Des affaires, de quel genre?

 Je nai pas de préférences. Cependant, si je pouvais monter une agence de renseignements, je crois que je ferais ma fortune… Recherches dans lintérêt des familles… surveillances discrètes…

 Je comprends. Vous voudriez faire de la police au service des particuliers.

 Justement. Je messaie déjà, et si je pouvais être utile à monsieur le vicomte…

De ce ci-devant garçon de jeu au vicomte de Servon la proposition était impertinente et le gentilhomme auquel ce drôle osait la faire eut sur les lèvres une verte réplique. Mais si le premier mouvement est le bon, comme on le prétend, il arrive souvent que le second ne vaut pas le premier.

Servon, indigné tout dabord, se dit très vite que cette ouverture nétait pas à dédaigner. Il avait à cœur de savoir à quoi sen tenir sur les époux de Ganges; qui veut la fin veut les moyens et ce nétait pas le cas de se montrer difficile sur le choix de lagent qui se chargerait de le renseigner.

On ne fait pas la cuisine avec des gants blancs et pour les basses besognes on nemploie pas de gentlemen.

 Vous vous essayez, dites-vous? demanda Servon.

 Mon Dieu, oui, répondit modestement Brunachon; quand on a été sept ans employé dans un grand cercle on connaît tout Paris… le Paris mondain… et on sait beaucoup de choses. Depuis que je cherche à travailler dans la partie des renseignements, jen ai déjà ramassé pas mal et jai fait quelques nouvelles connaissances. Sil plaisait, un jour ou lautre, à monsieur le vicomte de mettre mes talents à lépreuve, je me flatte que monsieur le vicomte serait satisfait de moi.

 Alors, pour le moment, vous faites de la police, en amateur?

 Pour me faire la main.

 Cest à peu près la même chose. Et vous vous exercez sur le premier venu?

 Oui… quand ça se trouve… et puis jai gardé des amis parmi mes anciens camarades… ils me renseignent à loccasion… et je noublie jamais rien… jai une mémoire excellente…

 Vous avez aussi de bons yeux pour mavoir reconnu au balcon.

 Je reconnaîtrais de beaucoup plus loin monsieur le vicomte, dit respectueusement Brunachon. Monsieur le vicomte ne ressemble pas à tout le monde.

 Alors, je dois être facile à… comment dites-vous cela?… à filer, je crois?

 Filer, cest bien le mot technique.

Ce terme et le langage correct de lancien croupier auraient bien étonné Bardin père et fils qui lavaient entendu la veille, dans le cabinet du juge, sexprimer comme un rôdeur de barrières. Ils ne connaissaient pas le personnage. Brunachon parlait argot, quand il lui convenait de le parler, mais il savait aussi à loccasion prendre le ton dun homme bien élevé.

 Est-ce que vous venez de me filer, moi? lui demanda tout à coup M.deServon.

 Oh! monsieur!… je ne me serais pas permis…

 Pourtant, ça men a tout lair. Je vous ai vu arrêté, tantôt, sous le balcon du club… et je vous retrouve, une heure après, dans ce coin des Champs-Élysées

 Jy suis arrivé bien avant monsieur le vicomte et jy suis venu pour une affaire dont je commence à moccuper. Si je viens de rencontrer monsieur le vicomte, cest tout à fait par hasard. Je sortais de lavenue Montaigne quand je lai aperçu… Monsieur le vicomte a dû voir que je nosais pas laborder…, et dailleurs, si je métais permis de le suivre, jaurais eu soin de ne pas me montrer.

 Alors, vous cherchez quelquun, avenue Montaigne?

 Je cherchais… des informations. Jétais venu en reconnaissance… comme à la guerre… explorer le terrain et surveiller les mouvements de lennemi… jai perdu mes peines.

Tout cela nétait pas clair et ces réponses entortillées ne faisaient quaiguillonner la curiosité de M.Servon qui, lui aussi, avait des renseignements à prendre et qui songeait à charger Brunachon de les prendre pour lui.

 Vous qui prétendez connaître tant de gens, lui demanda-t-il, tout à coup, connaissez-vous un certain marquis de Ganges?

De vue… oui… parfaitement, répondit Brunachon, déjà sur ses gardes.

 Où lavez-vous vu?… et quand?

 À Monte-Carlo, cet hiver.

 Je le croyais en Turquie.

 Je ne sais pas sil y est allé, mais je sais quil était encore à Nice, il y a huit jours.

 Mais, depuis, il est rentré à Paris.

 Cest possible. Sa femme y habite… tout près dici, dans un très bel hôtel qui lui appartient. On disait là-bas que le marquis ne vivait pas avec elle… ils ont pu se raccommoder… mais jen doute…

 Pourquoi en doutez-vous?

 Puisque monsieur le vicomte me fait lhonneur de minterroger, je dois dire à monsieur le vicomte que cette dame a un amant. Ce nest pas une raison pour quelle ne se remette pas avec son mari…

 Enfin, vous persistez à affirmer que, si vous rencontriez le marquis de Ganges, vous le reconnaîtriez?

 À linstant même.

 Eh! bien, vous vous vantez, car vous venez de le voir.

 Où donc?

 Je causais avec lui quand vous êtes arrivé.

 Quoi! ce jeune homme qui est monté en voiture…

 Précisément. Ce jeune homme, cest monsieur de Ganges que vous prétendez connaître.

 Ça, le marquis! sécria Brunachon. Ah! mais non! Il ne lui ressemble même pas… et le marquis a au moins cinq ans de plus.

 Il faut donc quil y ait deux marquis de Ganges, car celui que vous venez de voir porte ce nom et ce titre et il va dans le monde avec la marquise. Je les y ai rencontrés ensemble.

Brunachon eut un hochement de tête qui devait signifier: «tout sexplique», mais il ne dit mot.

Il nétait pas encore décidé à mettre le vicomte dans son jeu.

Brunachon, après avoir manqué sa première tentative de chantage, en préparait une autre, depuis quil était sorti du cabinet de monsieur Bardin. Il savait que Paul Cormier navait pas été arrêté, et il commençait à prévoir que laffaire du boulevard Jourdan naurait pas de suites graves. Un duel nest pas un assassinat. Dailleurs, Paul Cormier, après avoir comparu devant le juge dinstruction, ne redoutait plus dêtre dénoncé. Brunachon avait donc changé ses batteries. Cétait maintenant la marquise de Ganges quil espérait faire chanter. Il y avait songé dès le premier jour, car, comme lavait soupçonné Paul, il sétait caché dans un fiacre pour le suivre depuis la rue Gay-Lussac jusquà lavenue Montaigne; il savait chez qui Paul était allé,  il lavait su en faisant causer les marchands du voisinage, tous fournisseurs de lhôtel,  et il sétait promis dexploiter madame de Ganges aussitôt quil serait complètement renseigné sur la nature des relations que cette grande dame entretenait avec un étudiant.

Il était revenu le lendemain aux informations. Il en arrivait, et il sen était fallu de peu quil surprît, causant avec Paul Cormier, Jean de Mirande, quil aurait pu exploiter aussi. Il navait fait quentrevoir Paul qui ne lavait pas vu, mais M.deServon venait de lui apprendre tout ce quil ne savait pas,  hors une seule chose que Servon ignorait lui-même, puisquil ne connaissait pas lhistoire du duel;  le nom de lhomme que Mirande avait tué.

Brunachon ne mentait pas en disant quil connaissait le marquis de Ganges pour lavoir rencontré aux tables de jeu de Monte-Carlo; et Brunachon navait pas menti non plus, en disant au juge dinstruction quil ne sétait réveillé quau moment où le duel sur le bastion venait de finir.

Il avait vu den haut un mort couché sur lherbe, la face contre terre. Il ne sétait pas douté que ce mort était le marquis et il ne sen doutait pas encore.

 Eh! bien, lui dit M.deServon en haussant les épaules, vous voyez quil vous arrive de vous tromper tout comme un autre.

 Je ne me trompe pas, murmura lancien garçon de jeu. Ce monsieur se fait passer pour le marquis de Ganges, mais il ment.

 Alors, il est daccord avec la marquise?

 Évidemment, puisquil laccompagne dans le monde.

 Cest donc quil est son amant?

 Je le supposais, avant davoir entendu M.le vicomte. Maintenant, je nen doute plus.

 Bon! mais qui est-il?

 Ah!… voilà!…

 Vous devez le savoir.

 Si je le savais, monsieur le vicomte comprendra que je ne devrais pas le dire. En affaires, la discrétion est indispensable pour réussir.

 En affaires?… comment? Ah! oui, jentends… les affaires de lagence que vous voulez monter, dit Servon avec une légère grimace de dégoût. Vous ferez commerce de renseignements et vous ne les donnerez pas pour rien.

 Monsieur le vicomte devine tout.

 Eh! bien… jai lhabitude de payer ce que jachète. Faites votre prix.

 Oh! je men rapporterai toujours à la générosité de monsieur, le vicomte… et du reste, pour le moment, jai si peu de chose à lui vendre que ce nest pas la peine de traiter.

Le drôle disait: traiter, comme sil se fût agi de signer une convention diplomatique.

 Si monsieur le vicomte avait intérêt à être renseigné sur ce faux marquis et sur ses rapports avec madame de Ganges, je me mettrais en campagne et je me ferais fort de lui procurer toutes les informations dont il aurait besoin.

 Très bien. Je vous rémunérerai largement.

Le vicomte était déjà revenu de ses répugnances à recourir aux vils offices dun espion.

 Alors, je puis marcher. Une parole de monsieur le vicomte vaut de lor.

Brunachon changeait, comme on dit, son fusil dépaule. Brunachon nétait pas homme à refuser les offres de M.deServon; dautant que tout en le servant, il pourrait à loccasion faire chanter la marquise.

Cétait même sur elle quil fondait ses plus grosses espérances de bénéfices. Le vicomte se lasserait vite dacheter des renseignements, et Paul Cormier nétait pas en état de payer bien cher un silence dont il pourrait bientôt se passer; mais la marquise était riche et elle avait sa réputation à préserver.

 Eh! bien?… le nom de cet homme? demanda M.deServon.

 Il sappelle Paul Cormier… et il est étudiant… il fait son droit.

 Je men doutais. Où demeure-t-il?

 Au quartier Latin. Rue Gay-Lussac, numéro 9.

 Cela doit être vrai, murmura le vicomte. Mais comment cet étudiant connaît-il la marquise de Ganges?

 Voilà, monsieur le vicomte, ce que jignore absolument, mais je mengage à le savoir dici à très peu de jours. Tout ce que je puis vous dire aujourdhui, cest que, hier, il sest fait conduire en voiture à la porte de lhôtel de cette dame, avenue Montaigne, quelle la reçu et quil est resté plus dune heure chez elle. Je pourrais faire le mystérieux et vous laisser croire que jen sais beaucoup plus long. Jaime mieux vous dire la vérité.

 Et il la connaît de longue date, reprit Servon qui suivait son idée. Dimanche, ils se sont présentés ensemble dans une maison où je me trouvais… on a annoncé M.le marquis et madame la marquise de Ganges… et il a raconté, lui, quil était arrivé le matin dun grand voyage… ils sétaient entendus à lavance, car elle ne la pas démenti… donc, ils étaient daccord.

 Cest évident.

 Il ny a quune chose que je ne mexplique pas, cest quils aient pu croire que personne ne sapercevrait de la substitution… le vrai marquis naurait quà reparaître…, et il reparaîtra certainement… il ne restera pas toute sa vie à Monte-Carlo.

 À moins quils ne se soient entendus avec lui… il y a des maris avec lesquels on peut entrer en accommodement… et il na pas trop bonne réputation, ce marquis.

 On finirait toujours par savoir à Paris quil existe… sa femme risquerait trop en mettant son amant à la place de son mari… il doit y avoir autre chose…

 Cest ce que je me dis aussi… mais, quoi?…

 Peut-être que le vrai marquis de Ganges est mort récemment à Monaco… il est joueur… il a bien pu se tuer… Peut-être que sa femme le sait et quelle a imaginé de le remplacer, parce quelle est bien sûre quil ne viendra pas réclamer…

 Je navais pas pensé à ça, murmura Brunachon, que cette idée parut frapper.

Puis, se reprenant:

 Mais, non… sil sétait brûlé la cervelle là-bas, les journaux lauraient annoncé… il faudrait donc supposer quil est mort incognito et que sa veuve espère quon ne saura jamais quil est mort.

Le vicomte réfléchissait et ne trouvait pas dexplication satisfaisante.

 Au fait!… pourquoi pas? dit entre ses dents Brunachon.

 Je vois, reprit Servon impatienté, que vous ne devinez pas mieux que moi. Quand vous aurez trouvé, vous me le ferez savoir. Mais notre entretien a assez duré… et comme toute peine mérite salaire…

Il allait mettre la main à la poche, quand Brunachon lui dit vivement:

 Pas encore, monsieur le vicomte. Laissez-moi gagner mon argent. Pouvez-vous disposer dune heure?

 Oui… mais pourquoi?

 Je viens davoir une idée et si je ne me trompe pas, avant une heure, vous serez fixé sur le point principal… le reste viendra ensuite, très facilement…

 Voilà bien des promesses! que faut-il que je fasse pour arriver à ce résultat?

 Une course en voiture… avec moi.

 Jaime mieux: pas avec vous, dit le vicomte qui ne tenait pas à se montrer dans les rues de Paris en compagnie de cet homme.

Cétait bien assez davoir causé avec lui dans un coin écarté.

 Bon! je comprends, dit cyniquement Brunachon. Il y a moyen de sarranger. Je vais monter dans le premier sapin découvert qui va passer, vous monterez dans un autre. Vous direz à votre cocher de suivre le mien et darrêter quand il arrêtera. Chacun descendra de son côté et là où vous me verrez entrer, vous entrerez derrière moi, sans avoir lair de me connaître.

Vous pourrez même, si vous le préférez, mattendre à la porte.

 Cest bien compliqué ce que vous me proposez là, dit le vicomte, qui avait bonne envie denvoyer au diable ce chercheur de pistes.

 Mais, non… cest tout simple, au contraire, répondit Brunachon, et Monsieur le vicomte ne risquera pas de se compromettre, puisque je ne lui parlerai pas… cest-à-dire… je lui parlerai… après… et dans un endroit où personne ne nous remarquera…

 Comment, après?… après quoi?

 Après que jaurai su ce que je vais savoir… et ce ne sera pas long… une demi-heure de trajet en voiture… et même moins, si nous tombons sur de bons cochers… cinq minutes de… de vérification… et je serai fixé. Je rejoindrai alors monsieur le vicomte et je lui ferai mon rapport.

 Dans la rue?

 Dans un square où on ne rencontre que des troupiers et des bonnes denfants.

 Que de mystères! vous pouvez bien me dire où vous voulez me conduire.

 Monsieur le vicomte ne viendrait pas, si je le lui disais.

 Alors, je refuse.

 Monsieur le vicomte aurait bien tort. Je lui rendrais compte tout de même… je lui écrirais… mais nous perdrions du temps… et dans ces sortes daffaires, il ne faut pas traîner… tandis que si Monsieur le vicomte veut bien venir, il saura tout de suite à quoi sen tenir sur la véritable situation de cette dame…

 De la marquise de Ganges?

 Mais oui, Monsieur. Nest ce pas précisément le point sur lequel vous désirez être renseigné avant tout?

 Sans doute, mais…

 Eh! bien, quand vous le serez, vous me direz ce que jaurai à faire pour vous servir et je le ferai.

Brunachon parlait déjà comme sil eût été chargé dune mission par M.deServon qui hésitait encore à lemployer.

Il y répugnait même, car il était dun monde où on ne se commet pas volontiers avec des gens de cette sorte, mais dautre part il désirait tant éclaircir le mystère qui enveloppait la vie de madame de Ganges quil devait finir par se décider à accepter la proposition de lignoble Brunachon.

Que risquerait-il, après tout?… Rien que de faire en voiture une course inutile. Cétait peu de chose en comparaison du résultat que lespion lui promettait.

 Je me permettrai de faire observer à Monsieur le vicomte quil est temps de partir, reprit cet homme. Si nous différions davantage, nous arriverions trop tard.

Il ne disait toujours pas où il sagissait darriver et Servon sentait bien quil ne le dirait pas. Mais peu importait, au fond. Servon serait toujours libre de ne pas le suivre jusquau bout, sil sapercevait quon le menait là où il ne voulait pas aller. Peut-être même valait-il mieux quil lignorât; car si ce voyage devait avoir des suites fâcheuses pour quelquun, sa responsabilité serait moins engagée.

Le hasard  un hasard facile à prévoir  mit fin aux incertitudes du vicomte.

En cette saison, à lheure où on revient du Bois, les voitures vides et les cochers cherchant pratique{49} foisonnent aux Champs-Élysées.

Deux victorias libres passaient en ce moment à la file, marchant au pas vers la place de la Concorde en rasant le trottoir de la contre-allée.

Brunachon interrogea dun coup dœil le clubman qui répondit par un signe affirmatif et sans attendre un ordre plus formel, Brunachon sauta dans la première.

Le sort en était jeté. Servon monta dans la seconde qui nétait pas loin et dit à son cocher de suivre.

Brunachon avait rapidement donné ses instructions au sien qui mit son cheval au trot.

Le vicomte navait plus quà se laisser aller au courant de cette curieuse aventure et il commençait à y prendre un certain plaisir. Lattrait de linconnu. Il lui était arrivé assez souvent de suivre une jolie femme, sans savoir où elle le conduirait. Cest un sport amusant pour un désœuvré qui se console facilement dêtre distancé en route. Cette fois, il était sûr que pareille déconvenue ne lui arriverait pas et lintérêt était plus vif, car il ne pouvait pas deviner le dénouement.

Brunachon avait refusé de dire où il allait et il sétait abstenu de donner la moindre indication sur la direction quil comptait faire prendre à sa victoria.

Elle descendait lavenue des Champs-Élysées, et cela prouvait seulement que Brunachon ne se dirigeait pas vers les excentriques et élégants quartiers de lOuest: Passy, lÉtoile, le faubourg Saint-Honoré. Brunachon se dirigeait vers le Paris central.

En débouchant sur la place de la Concorde, la victoria qui le portait obliqua à droite et enfila le pont.

Servon était fixé. On allait sur la rive gauche.

Et une idée lui vint tout naturellement. Brunachon lui avait appris que lamant de la marquise habitait le quartier latin. Servon ne douta pas que Brunachon ne le conduisît chez cet étudiant, auquel il se proposait de faire subir un interrogatoire en présence du vicomte, qui ny tenait pas du tout, car il naurait rien gagné à mettre Paul Cormier au pied du mur.

Ce garçon, sil fallait en croire Brunachon, demeurait rue Gay-Lussac. Le vicomte se promit de laisser Brunachon monter tout seul chez le faux marquis, si la Victoria sarrêtait à la porte du numéro 9.

Pour le moment, elle suivait le quai dOrsay, et cétait à peu près le chemin de la rue Gay-Lussac.

Après le quai dOrsay, elle prit le quai Voltaire, mais au lieu de tourner par la rue des Saints-Pères, pour arriver presque directement au Luxembourg, elle continua par le quai Malaquais, et par le quai Conti, en passant devant lInstitut et devant la Monnaie, puis laissant le Pont-Neuf à gauche, elle se lança sur la pente du quai des Augustins.

 Bon! se dit Servon, toujours imbu de lidée quon allait chez Cormier, il va prendre le boulevard Saint-Michel… ce cocher na pas le sentiment de la ligne droite, mais cest le chemin tout de même. Je me laisse faire; seulement, je lâcherai ce drôle à la porte. Il faut en vérité quil soit stupide pour simaginer que je vais me présenter avec lui chez ce jeune homme.

La résolution était louable, mais le vicomte neut pas besoin dy persévérer.

Arrivée à la place Saint-Michel, au lieu de remonter le boulevard, la voiture qui portait Brunachon sengagea sur le pont qui aboutit dans la Cité.

 Cest inouï! grommela Servon; le voilà qui revient sur ses pas à présent. Ce nétait pas la peine de passer la Seine au pont de la Concorde pour la repasser dix minutes après.

Où diable me mène ce Brunachon? Est-ce quil se moque de moi et a-t-il le projet de me traîner à sa suite à travers tout Paris?… non, il noserait pas… mais où allons-nous?… cette rue qui traverse lîle, cest le boulevard du Palais…

Et voici le Palais lui-même. Jaime à croire quil na pas lintention dy entrer pour avertir la justice.

Le vicomte navait assurément rien à démêler avec la justice de son pays, mais sil avait su que le nommé Brunachon avait passé toute laprès-midi, la veille, dans le cabinet dun juge dinstruction, il se serait arrêté plus longtemps à lidée singulière qui lui était venue.

Du reste, il ny avait pas lieu, car la victoria tourna vivement à droite, pour traverser le parvis Notre-Dame.

Cela devenait incompréhensible et laventure tournait presque au comique.

Il ny a sur le Parvis que Notre-Dame et lHôtel-Dieu  une église et un hôpital.

On ne pouvait pas supposer que Brunachon allait visiter un malade ou allumer un cierge devant lautel de la Vierge.

Où allait sarrêter cette promenade? Le vicomte ne cessait de se le demander, mais il ne songeait plus à abandonner la partie, car il supposait quon approchait du but.

Le parvis ne mène à rien quà lîle Saint-Louis, et Servon ne se figurait pas que son étrange guide pût aller dans ce paisible quartier chercher des renseignements sur lexcentrique marquis de Ganges.

Brunachon avait pourtant lair de savoir parfaitement ce quil faisait. Depuis quon roulait, il sétait retourné plus dune fois pour sassurer que la voiture du vicomte suivait et la dernière fois, en arrivant sur la place Notre-Dame, il avait adressé de loin au persévérant clubman, un signe qui signifiait, sans aucun doute: «Ne vous impatientez pas. Nous y sommes.»

Et Servon, quoique vexé dêtre véhiculé de la sorte, lui savait gré dobserver les conventions en sabstenant de communiquer avec lui autrement que par gestes.

Mais il ne devinait toujours pas où on allait.

La victoria de Brunachon sengagea dans une rue sombre que domine à droite la masse colossale de la cathédrale: la rue du Cloître, qui nest ni large ni longue, et où, de sa vie, le vicomte navait passé.

Il ne cherchait plus à se rendre compte des chemins quon lui faisait prendre, et il lui arrivait de se demander ce que les deux cochers devaient penser de cette course à la queue leu-leu de deux messieurs qui se connaissaient évidemment et qui avaient éprouvé le besoin de prendre deux voitures au lieu dune seule.

Au bout de la rue du Cloître, celle qui marchait en tête sarrêta et M.deServon dit aussitôt à son cocher den faire autant.

Brunachon descendit et M.deServon sempressa de descendre aussi.

Cétait le moment décisif. Brunachon allait-il aborder le vicomte et lui expliquer pourquoi il lavait amené là?

Pas du tout. Brunachon, fidèle à sa promesse, se contenta de lui montrer du doigt la grille le long de laquelle les deux victorias étaient rangées, à dix pas dintervalle.

Cette grille entourait une manière de square, planté darbres rabougris et garni de bancs vermoulus, un square pauvre où jouaient des enfants malingres et où de vieilles loqueteuses se chauffaient au soleil.

Cétait bien là lendroit désigné par Brunachon, qui avait engagé le vicomte à ly attendre, pendant quil irait, lui, se renseigner sur la vraie situation de madame de Ganges.

Se renseigner où et près de qui? il ne lavait pas dit et Servon, qui nen avait pas la plus légère idée, le vit entrer avec dautres personnes dans un bâtiment adossé au parapet du quai, à la pointe de la Cité, et dassez triste apparence.

Cela ressemblait à lune de ces constructions quon voit de distance en distance sur les bords de la Seine, depuis le pont de Bercy jusquau viaduc dAuteuil, et où sont les bureaux des employés de la navigation.

Servon ne sinquiéta point de savoir ce que cétait et ne fut pas tenté dy entrer à la suite de Brunachon.

Servon appartenait à cette catégorie de Parisiens qui ne connaissent de Paris que les quartiers habités par les heureux de ce monde. Il pouvait se vanter de navoir jamais mis les pieds dans les parages où logent les déshérités, car il ne les avait traversés quen voiture, en se rendant à quelque gare de chemin de fer.

Il nétait pas entré au Jardin des Plantes depuis son enfance, et sil avait aperçu les tours de Notre-Dame, cétait de loin et pour ainsi dire malgré lui, car il ne sétait jamais arrêté pour les admirer.

Il savait donc à peine où il était, et il navait pas, comme les étrangers qui visitent pour la première fois la grande ville, un guide du voyageur dans sa poche, à seule fin de ne pas ségarer et de se renseigner sur la destination des monuments.

Peu lui importait dailleurs, pourvu que Brunachon revint promptement mettre fin à ses incertitudes.

Il entra dans le square et, nayant garde de sasseoir sur des sièges publics dune solidité et dune propreté douteuses, il se mit à se promener par les allées, après avoir allumé un cigare.

Il remarqua bientôt que beaucoup de gens qui passaient sur le quai se détournaient de leur chemin pour entrer, comme Brunachon, dans le petit édifice long et bas qui faisait face à lentrée du square. Dautres en sortaient. Cétait un va-et-vient continuel.

De cette affluence, le vicomte conclut judicieusement quil y avait là dedans une succursale du Mont de Piété et se demanda derechef ce que lancien garçon de jeu était allé chercher là.

Il commençait dailleurs à en avoir assez de cette énigmatique expédition et il se promettait de planter là Brunachon, pour peu quil tardât à reparaître.

Il se trouvait même un peu ridicule de sêtre laissé embarquer par ce drôle dans cette campagne policière et il jurait bien quon ne ly reprendrait plus, quel quen fût le résultat.

Il nattendit pas trop longtemps.

Au bout de dix minutes, il vit Brunachon descendre les marches qui précèdent la maisonnette où il était entré et impatient de linterroger, il fit quelques pas pour se porter à sa rencontre, mais il se ravisa en voyant Brunachon lui indiquer dun signe de tête le fond du square où il ny avait absolument personne et où ils pourraient causer sans attirer lattention.

Brunachon donnait au vicomte une leçon de prudence et le vicomte sy conforma.

Il lui sut même gré de sa discrétion, car laffaire semblait se corser et M.deServon tenait de plus en plus à ne pas être vu conférant avec ce suspect personnage.

Brunachon passa, sans lui dire un seul mot, tout près du clubman quil avait promptement rattrapé et alla sembusquer dans un coin du terrain qui sétend au delà du square, entre les hauts contre-forts de Notre-Dame et le parapet du quai de lArchevêché.

Servon vint ly rejoindre, un peu étonné de le voir prendre tant de précautions, et linterrogea des yeux.

 Monsieur le vicomte avait deviné, lui dit Brunachon. Moi, je ny voulais pas croire.

 Croire à quoi?… Expliquez-vous, clairement, sacrebleu!

 Madame la marquise de Ganges est veuve.

 Veuve! sécria le vicomte. Quen savez-vous?

 Je viens de men assurer, répondit tranquillement Brunachon.

 Comment? Est-ce à dire que vous venez de voir lacte de décès de son mari? Cest donc une mairie ce vilain petit monument?

 Non… ce nest pas une mairie, dit lancien garçon avec un sourire qui ressemblait à une grimace.

 Alors, quest-ce que cest?

 Monsieur le vicomte plaisante… Monsieur le vicomte nignore pas…

 Je vous dis que je nen sais rien. Cest la première fois de ma vie que je viens ici et si vous croyez que je me suis amusé à interroger les gens déguenillés que jai vus dans le square…

 Oh! je pense bien que non… Mais, je croyais… enfin, je nai plus quune prière à adresser à Monsieur le vicomte…

 Sil sagit de rouler encore à travers Paris, je vous préviens que je nen suis plus.

 Non… non… jattendrai ici et Monsieur le vicomte na quà entrer.

 Où ça?

 Dans le bâtiment doù je sors. Monsieur le vicomte verra par lui-même… et après, si Monsieur le vicomte veut bien venir me rejoindre, je lui expliquerai ce quil naura pas compris.

 Soit! dit Servon, agacé. Jy vais… mais je vous préviens que si je maperçois que vous vous êtes moqué de moi, vous vous en repentirez.

Et pendant que Brunachon protestait contre cette supposition, le vicomte traversa le square presque en courant et monta vivement les marches qui précédaient une espèce de péristyle au delà duquel sétendait comme un paravent un mur qui masquait lintérieur de lédifice.

Pour entrer, il fallait tourner par la droite ou par la gauche ce mur ouvert aux deux bouts.

Ainsi fit-il et il se trouva dans une vaste salle carrée dont les parois en stuc poli étaient couvertes de longues inscriptions quil ne prit pas la peine de lire.

Éclairé par en haut, ce hall ressemblait vaguement au vestibule dun musée.

Le vicomte continuait à ne pas comprendre.

Il remarqua pourtant que les gens qui entraient se dirigeaient tous vers un vitrage qui barrait le fond de la salle et défilaient devant cette clôture en verre, comme on passe devant les étalages dun bazar.

Ils ne sarrêtaient quau bout, mais là, un groupe sétait formé et deux sergents de ville de service veillaient à ce que les curieux ne stationnassent pas trop longtemps.

«Circulez, messieurs!… circulez!» cet avertissement souvent répété accélérait le défilé.

Dans ce coin, évidemment, se trouvait ce que les Anglais appellent the great attraction, mais du diable si Servon devinait ce quon montrait là qui pût intéresser cette foule empressée.

Afin de le savoir, il se mit à la queue comme les autres et en sapprochant, il vit derrière la vitrine une double rangée de tables de marbre dont deux étaient occupées par deux cadavres de noyés, verts, bleus, violets, hideux.

Cette fois, Servon fut fixé sur la destination de lédifice.

 Ce drôle ma amené à la Morgue, dit-il, entre ses dents. Il ma fait une farce funèbre, mais il me la paiera.

Il allait battre en retraite, car il navait aucun goût pour les spectacles lugubres, mais il se ravisa.

 Non, reprit-il en se parlant à lui-même, il naurait pas osé me berner de la sorte. En me poussant à entrer, il a eu un but. Lequel? Est-ce que le marquis de Ganges?… Mais oui… cest cela… cet homme vient de le reconnaître, couché sur une des dalles noires… je serais bien empêché de le reconnaître, moi qui ne lai jamais vu vivant… et alors même que je laurais vu, je ne le reconnaîtrais pas davantage, sil est dans le même état que ces deux corps qui nont plus figure humaine.

Servon saperçut bientôt quil y en avait un troisième, celui qui attirait le public, celui qui faisait recette comme disent les habitués de létablissement.

Il suivit le mouvement et il vit que ce mort était beaucoup mieux conservé que les deux noyés.

Il était exposé au premier rang, tout près du vitrage et on ne lavait pas déshabillé.

Il était vêtu dun pantalon de fantaisie et dune chemise fine avec, aux poignets, des boutons de manchettes en or.

On avait enlevé la cravate et ouvert la chemise, afin quon pût voir à nu la poitrine trouée au-dessous du sein droit.

Il avait dû mourir très vite, et sans souffrir, car la figure était calme.

On aurait dit quil dormait.

Celui-là, certainement, nappartenait pas à la même catégorie sociale que les malheureux qui figurent ordinairement à la Morgue, et autour du vicomte, tout étonné, les commentaires pleuvaient: « En vlà un qui ne sest pas suriné{50} lestomac parce quil navait plus de quoi béquiller{51}. Non. Cest un rupin{52}… il naurait eu quà porter ses boutons chez ma tante{53}; on lui aurait prêté dessus au moins trente balles, à moins quils ne soillent en toc.  Pas de danger!… cest un zig de la haute, que je te dis.  Et cest pas lui qui sa suriné. Cest des escarpes{54}… là bas, du côté de la porte de Montrouge.»

 Circulez, Messieurs!… circulez!… cria un des sergents de ville.

Le vicomte, qui en avait assez vu, circula, mais il ne se pressa pas trop de sortir.

Il était fixé maintenant. Ce mort, cétait le marquis de Ganges, que Brunachon avait cru reconnaître, et si Brunachon ne sétait pas trompé, il était jusquà présent le seul qui leût reconnu, puisque le corps restait exposé.

Les morts reconnus sont enlevés immédiatement. À Paris, chacun sait cela, et Servon lavait entendu dire, comme tout le monde.

Comment ce mari de la marquise, le vrai, était-il venu se faire assassiner à Paris, en arrivant de Monte-Carlo, sil fallait en croire lancien garçon de jeu qui disait ly avoir vu?

Servon ne le devinait pas, et ce nétait pas ce côté de la question qui le préoccupait le plus.

Pour le moment, il ne pouvait mieux faire que daller retrouver lhomme qui lattendait et de lui demander des explications supplémentaires.

Brunachon était à son poste, et il accueillit le clubman par un: «Eh! bien, monsieur le vicomte a vu?» qui poussa Servon à répondre:

 Jai vu un homme qui a été tué dun coup de couteau dans la poitrine, oui. Alors, vous prétendez que cet homme est M.deGanges?

 Je laffirme, parce que jen suis sûr. Et sil y avait ici nimporte quel croupier de Monte-Carlo, il le reconnaîtrait, car il nest pas changé du tout. Il a sa figure de là-bas, quand il fermait les yeux pendant que la bille tournait dans le cylindre. On dirait quil va les rouvrir pour dire: moitié à la masse!

Pauvre marquis!… il était beau joueur, tout de même, et il ne regardait pas à largent quand il gagnait. Et pas fier, avec ça… il ma plus dune fois donné un louis, quand jétais à la côte{55}, conclut Brunachon en guise doraison funèbre.

 Si vous êtes sûr que cest lui, pourquoi nêtes-vous pas entré avec moi à la Morgue? demanda M.deServon pour mettre fin à des discours qui lennuyaient.

 Mais… parce que jen sortais, répondit Brunachon. Si jy étais rentré immédiatement, on maurait remarqué et on maurait peut-être filé. Cest plein dagents de police, là-dedans… ils remarquent les figures… et je ne tenais pas à leur montrer la mienne deux fois en dix minutes.

Lexplication parut singulière au vicomte qui ne savait pas que lancien garçon de jeu avait eu et aurait probablement affaire encore au juge dinstruction à propos de la mort tragique du marquis de Ganges. Mais il ne perdit pas son temps à demander des éclaircissements.

 Puisque vous lavez reconnu, dit-il sèchement, il faut faire votre déclaration à la police.

 Je préfèrerais que monsieur le vicomte sen chargeât.

 Moi!… êtes-vous fou?… comment pourrais-je dire que je le reconnais?… cest la première fois que je le vois.

 Oh! je comprends que monsieur le vicomte ne veuille pas se mêler dune histoire où la justice a mis le nez.

 On croit donc à un crime?

 Et on a raison dy croire. Ce pauvre marquis a été trouvé mort sur le talus des fortifications… il a dû être tué le jour de son arrivée à Paris. Linstruction est ouverte… seulement, le juge ne sait pas encore son nom… il paraît quil navait pas de papiers sur lui… et comme il nhabitait plus la France depuis des années, ceux qui ly ont connu autrefois lont oublié.

 Raison de plus pour que vous avertissiez la police.

 Cest lavis de monsieur le vicomte?

 Sans doute. Pourquoi cette question?

 Parce que… il me semblait… je me figurais que monsieur le vicomte préférerait commencer par se renseigner sur ce jeune homme que jai vu avec lui aux Champs-Élysées… et qui a pris le nom et le titre du marquis de Ganges.

Servon ne répondit pas, mais lobjection le frappa.

 Si jallais dire à la police tout ce que je sais, je pourrais sans le vouloir compromettre des personnes honorables, continua Brunachon, et les pauvres diables comme moi doivent y regarder à deux fois avant de se mêler de ce qui ne les regarde pas. Cest pourquoi jaime mieux me taire. Ça ne veut pas dire que je ne reste pas à la disposition de monsieur le vicomte. Tout ce quil me commandera de faire, je le ferai.

 Je nai pas dordres à vous donner, répliqua dédaigneusement Servon.

 Mais monsieur le vicomte peut avoir besoin de renseignements sur… sur nimporte quoi et nimporte qui… plus tard, comme maintenant, monsieur le vicomte me trouvera toujours prêt à le servir.

Servon commençait à se dire que le cas pourrait bien se présenter, avant peu, car il nen avait pas fini avec létrange aventure où le hasard lavait jeté.

 Cest bien, dit-il, je verrai. Où demeurez-vous?

 Pour le moment, je ne demeure nulle part, répondit modestement Brunachon; et quand jaurai un domicile, ce qui ne tardera pas, il serait peu convenable que monsieur le vicomte se dérangeât.

 Je pourrais vous écrire.

 Si monsieur le vicomte le permet, je lui écrirai dabord, pour lui donner mon adresse. Jadresserai ma lettre au cercle, et dailleurs, à partir de demain, je passerai tous les jours sur le boulevard, vers cinq heures, comme aujourdhui. Monsieur le vicomte, sil désire me parler, naura quà me faire signe… jirai lattendre derrière la Madeleine.

Tout cela était clair, précis, et bien combiné. On pouvait mépriser Brunachon, mais on ne pouvait pas lui contester le mérite dêtre un agent plein de ressources et de zèle.

Il ajouta:

 Maintenant, je vais quitter monsieur le Vicomte. Jespère quil voudra bien mexcuser de lavoir amené ici. Je tenais à lui prouver que cet étudiant nétait pas le marquis de Ganges et pour cela, je devais massurer que le véritable marquis était mort.

 Vous saviez donc que son corps était à la Morgue? demanda brusquement le vicomte.

 Non, répondit Brunachon, avec un peu dembarras, mais je men suis douté quand jai lu ce matin dans les journaux quon avait ramassé près de la porte de Montrouge le cadavre dun monsieur bien habillé. Lidée mest venue, je ne sais comment, que cétait le cadavre de M.deGanges… une vraie inspiration, cette idée-là, puisque maintenant je suis sûr que cest lui quon a tué. On na quà faire venir des témoins de Monte-Carlo; on pourra dresser lacte de décès. Sa veuve ne serait peut-être pas fâchée quon le dressât.

Et comme M.deServon se taisait:

 Peut-être aussi aime-t-elle autant que les choses restent comme elles sont, reprit Brunachon, en le regardant fixement. Cest une question que je ne suis pas en mesure de décider et alors… je mapplique le proverbe: Dans le doute, abstiens-toi.

Ces réflexions à haute voix agacèrent Servon, précisément parce quelles étaient assez justes, et pour y couper court, il tira de son portefeuille deux billets de cent francs quil remit à Brunachon, en lui disant:

 Prenez ceci pour payer le cocher qui vous a amené.

 Pas celui qui a amené monsieur le vicomte? demanda limpudent coquin en empochant la gratification comme il empochait jadis au cercle des Moucherons les pourboires des joueurs.

 Non. Je garde la voiture. Maintenant, partez! notre colloque en plein air a assez duré.

Brunachon ne se le fit pas dire deux fois. Il fila sans ajouter un mot. Quaurait-il ajouté? Son travail était fait. Il avait semé dans lesprit du vicomte des idées qui ne manqueraient pas de germer et dont il espérait bien tirer quelque profit. Il ne sétait pas compromis et il restait libre de faire chanter ou Paul Cormier, ou la marquise de Ganges, ou même M.deServon,  à son choix. Cela dépendrait de la tournure que prendrait linstruction confiée à Charles Bardin.

M.deServon était beaucoup moins satisfait de son expédition, et il regrettait de sy être engagé.

Tant quil sétait agi de sintroduire chez la marquise, il aurait tout fait pour forcer son intimité, eût-il dû même abuser un peu de la situation, mais il entrevoyait maintenant que derrière cette situation il y avait un drame, et même un drame assez corsé, puisquil venait de se dénouer,  ou de sengager,  par un meurtre.

Et dans la vie que menait Servon, il ny avait pas de place pour les drames.

Il tenait à sa tranquillité autant quà ses plaisirs, et il se demandait déjà comment il allait sy prendre pour se tirer à lécart dune affaire qui pouvait se terminer devant une cour dassises.

Il lui en coûtait pourtant de se désintéresser des malheurs qui menaçaient la marquise et de renoncer à pénétrer le mystère de lexistence en partie double du soi-disant marquis Paul Cormier.

Le vicomte ne savait vraiment que penser de cet étudiant qui jouait, et pas trop mal, le rôle dun marquis de la vieille roche.

Étudiant, il létait, le vicomte nen doutait pas depuis quil lavait surpris aux Champs-Élysées causant familièrement sur un banc avec un grand gaillard à chapeau pointu qui, lavant-veille, menait le branle{56} des pochards à la Closerie des Lilas.

Brunachon, dailleurs, affirmait le fait, et Brunachon devait le savoir, quoiquil se fût dispensé de dire comment il le savait.

Cet étudiant était-il lamant de madame de Ganges?… Tout semblait lindiquer.

M.deServon lavait vu arriver avec elle chez la baronne Dozulé, il lavait entendu annoncer sous le nom du marquis et elle sétait prêtée à cette supercherie, puisquelle navait pas réclamé.

Fallait-il donc supposer quelle espérait le faire passer indéfiniment pour son véritable mari, à peu près inconnu à Paris?

Cela pouvait être  certaines femmes ont toutes les audaces  mais alors il fallait supposer aussi quelle savait que le vrai marquis ne reparaîtrait jamais.

Et de là à conclure quelle lavait fait tuer par son amant, il ny avait quun pas.

Le vicomte hésitait à la tirer, cette terrible conclusion. Ni madame de Ganges, ni Paul Cormier ne lui représentaient un de ces couples adultères qui cherchent le bonheur dans le crime et qui ly trouvent. Ceux-là sont rares et ils sy prennent plus adroitement.

Ils nagissent pas comme des enfants, ils ne se mettent pas à la merci dun hasard, ils ne sexposent pas à être rencontrés par un ami, ou même par une simple connaissance du mari supprimé.

Et puis, cet amant et cette maîtresse navaient pas du tout lair de criminels. La marquise était douce et gaie; Paul Cormier, moins expansif, avait une physionomie ouverte qui inspirait la sympathie.

Servon le trouvait à son gré et il aurait eu quelque remords de le tromper avec sa femme, au temps où il le croyait marié.

Il était donc très porté à croire que ce garçon navait pas le moindre assassinat sur la conscience, mais après le voyage à la Morgue, il ne pouvait absolument pas en rester là.

Il ne voulait pas se mêler de leurs affaires, mais il voulait connaître la vérité.

À qui sadresser pour la connaître?

Il regrettait déjà davoir congédié Brunachon qui en savait probablement plus long quil nen avait dit. Il était un peu tard pour courir après lui et dailleurs il y aurait regardé à deux fois avant dinterroger sur la marquise un pareil drôle.

Linterroger elle-même, en abordant carrément la question délicate, ceût été plus loyal et plus digne. Mais le difficile, cétait darriver jusquà elle. Madame de Ganges avait refusé la veille de recevoir une lettre du vicomte de Servon; à plus forte raison refuserait-elle de recevoir le vicomte lui-même.

À force de se creuser la tête, il finit par en faire jaillir une idée. Il lui vint à lesprit que le moyen le plus simple et le plus honnête de se renseigner, cétait de demander à Paul Cormier de lui apprendre tout ce quil pouvait lui apprendre sans compromettre madame de Ganges; de le lui demander poliment, doucement, après lui avoir exposé lembarras où il était, depuis que le nommé Brunachon lui avait montré le cadavre du marquis, et en lui proposant de le servir, sil pouvait lui être utile en cette grave circonstance.

Paul Cormier, si le vicomte lavait bien jugé, ne repousserait pas ces ouvertures courtoises. Peut-être même, les accueillerait-il avec un certain plaisir.

Il devait être embarrassé de sa situation, ce brave étudiant, et très désireux den sortir.

M.deServon, en le prenant par la douceur, obtiendrait de lui bien des choses: un aveu dabord qui ne serait pas par trop pénible, car un jeune homme peut bien jouer, dans une comédie mondaine et passagère, un rôle imposé par une femme qui lui plaît. Une fois entré dans cette voie, Paul Cormier pourrait bien en venir à se fier à un homme plus expérimenté que ne pouvait lêtre un étudiant et à lui demander des conseils, sauf à ne pas les suivre.

Et si lentrevue tournait à la conciliation, Servon se sentait très capable de lui en donner dexcellents, voire même de désintéressés.

Servon nétait pas irréprochable, il se permettait une foule de licences de conduite, mais, en dépit de la vie à outrance quil menait, Servon avait gardé les sentiments dun gentilhomme et il était incapable dabuser de la confiance dun rival.

Et dailleurs, il navait pas pour madame de Ganges une de ces violentes passions qui font capituler la conscience dun amoureux. Ce nétait quun goût très vif, aiguisé par la difficulté. En soccupant delle, il ne cherchait quune liaison agréable, comme il en avait eu quelques-unes dans le monde où il vivait.

Toutes réflexions faites, il se décida à saboucher{57}, le plus tôt quil pourrait, avec Paul Cormier.

Il nespérait plus le rencontrer dans la rue. Les hasards comme celui qui venait de les mettre en présence lun de lautre narrivent pas tous les jours. Le vicomte navait donc quun moyen de voir le faux marquis, cétait daller chez lui, à ladresse indiquée par Brunachon.

Servon était persuadé quil ly trouverait. Cormier, en le quittant, lui avait dit quil allait rejoindre sa femme qui dînait en ville. Évidemment il avait menti, puisquil nétait pas le mari de madame de Ganges, et il avait dû rentrer à son domicile de la rue Gay-Lussac.

Servon sy fit conduire dans la victoria qui lavait amené à la Morgue et quil renvoya en arrivant rue Gay-Lussac.

Il était las de rouler en fiacre et il prévoyait quil éprouverait le besoin de marcher, après lexplication qui serait peut-être longue.

Malheureusement, le portier du numéro 9 lui dit que M.Cormier nétait pas rentré, et au ton de la réponse, Servon vit bien quil ne mentait pas, par ordre de son locataire.

Assez ennuyé de ce contre-temps, le vicomte dut se résigner à regagner la rive droite, à pied, puisquil avait lâché sa victoria.

Il se mit donc à descendre le boulevard Saint-Michel, dans le très vague espoir dy croiser son homme, mais en lisant sur une maison dangle le nom de la large rue qui va du Luxembourg au Panthéon, il se rappela tout à coup que létudiant au chapeau pointu avait crié à son camarade, resté sur le banc, aux Champs-Élysées: «Va mattendre au café Soufflot; jy serai dans deux heures.»

Les deux heures étaient presque écoulées et Paul Cormier navait pas dû manquer au rendez-vous.

Il ne sagissait plus que de trouver le café Soufflot et ce nétait pas difficile. Il devait être situé dans la rue du même nom, devant laquelle Servon passait en ce moment. Et Servon, tournant à droite, sy engagea immédiatement, sans trop savoir comment il allait sy prendre pour y découvrir létudiant qui se tenait peut-être au fond de quelque salle avec des camarades.

Il eut la chance de lapercevoir attablé à lextérieur, tout seul en face dun verre de vermouth, et absorbé dans la lecture dun journal du soir.

On dîne de bonne heure au quartier latin, surtout lété, afin davoir le temps daller au Luxembourg, en sortant de table.

La terrasse du café sétait vidée peu à peu et il ny restait guère que Paul Cormier attendant son ami, et se tourmentant de ne pas le voir arriver.

Pour tromper son impatience, il sétait mis à lire un journal. Il y avait trouvé un long article de reportage où il était question de laffaire du boulevard Jourdan, assez mal exposée et présentée comme un assassinat.

Paul, que ce fait-divers intéressait particulièrement, y apportait tant dattention quil ne vit pas venir M.deServon, qui put prendre place à la table voisine, sans que le liseur levât les yeux.

 Bonjour, Monsieur! cest encore moi, dit presque gaiement le vicomte. La journée mest heureuse à vous rencontrer.

 En effet, balbutia létudiant, je ne mattendais pas…

 À me revoir si tôt! Et vous devez être étonné de me trouver si souvent sur votre chemin. Cette fois, le hasard y est encore pour quelque chose, mais le hasard na pas tout fait, car… pourquoi vous le cacherais-je? je viens de chez vous, je ne vous y ai pas trouvé, et je vous cherchais…

 De chez moi? murmura Cormier, qui en était encore à croire que M.deServon le prenait toujours pour le marquis de Ganges.

 Mon Dieu, oui, dit le vicomte de lair le plus naturel du monde; je suis allé vous demander rue Gay-Lussac, et votre portier mayant répondu que vous nétiez pas rentré, jai pensé que je vous rencontrerais peut-être dans ce quartier.

Paul ouvrit la bouche pour nier; mais il lut sur la figure de M.deServon que ce serait inutile, et il attendit la suite.

 Cest vous dire, cher monsieur, reprit le vicomte, que je sais qui vous êtes… et je mempresse dajouter que je ne viens pas vous chercher querelle à propos de… lerreur où je suis tombé… je ne viens pas même vous demander des explications… dans le sens que le plus souvent on attache à ce mot-là…

 Alors, monsieur, je ne vois pas…

 Laissez-moi achever, je vous prie. Vous navez pas plus que moi oublié ce qui sest passé dimanche chez madame Dozulé, ni notre rencontre, le soir de ce dimanche, à la Closerie des Lilas. Tout à lheure, quand je vous ai revu aux Champs-Élysées, jen étais encore au même point… pas tout à fait, cependant, car je vous ai trouvé causant avec un jeune homme que javais remarqué au bal de Bullier et qui ne peut être quun étudiant. Maintenant que je suis mieux renseigné, je ne tiens à lêtre davantage que sur un seul point.

Jai souvent rencontré dans le monde madame la marquise de Ganges. Jai pour elle le plus profond respect, et Dieu me garde de rien faire ou dire qui puisse nuire à sa réputation. Mais ce que je viens dapprendre, par hasard, dautres que moi peuvent lapprendre aussi. Vous avez des camarades qui savent que vous nêtes pas le marquis de Ganges… si lun deux, à ce bal, dimanche, mavait entendu vous donner ce titre, vous vous seriez trouvé dans une situation très difficile.

Le vicomte ne croyait pas si bien dire, car il navait pas vu sengager la querelle avec le vrai marquis.

 À cela, reprit-il, il ny aurait encore que demi-mal; mais quun homme reçu dans les salons où va madame de Ganges vienne à connaître votre véritable nom, quarrivera-t-il? De quoi ne laccuserait-on pas?… Eh bien! Monsieur, je suis venu vous dire que je serais prêt à la défendre… mais pour que je puisse la défendre utilement, il faut que je sache ce qui sest passé, et cest à vous que je madresse pour le savoir.

Paul fit un haut-le-corps, et peu sen fallut quil ne sécriât: Pour qui me prenez-vous? Mais le vicomte sempressa dajouter:

 Ne vous méprenez pas sur mes intentions. Je ne cherche pas à surprendre le secret de vos relations avec elle, mais si, comme jen suis convaincu, madame de Ganges na rien à se reprocher, je voudrais être renseigné afin dêtre en mesure de faire cesser les propos malveillants. En un mot, monsieur, je viens vous demander ce que je devrais répondre si on laccusait en ma présence. Ma démarche vous semble peut-être étrange, mais si vous voulez prendre la peine de réfléchir, vous y verrez une preuve du cas que je fais de vous et de la sympathie que vous minspirez.

Ce fut si bien dit que Paul Cormier sabandonna au mouvement qui le poussait à se confier au gentilhomme qui lui tenait ce langage chaleureux et persuasif.

 Monsieur, commença-t-il avec émotion, je vous crois et je vais vous confesser la vérité. Cest moi qui suis cause de tout ce qui est arrivé. Jai rencontré, dimanche, madame de Ganges, dont jignorais le nom et que je navais jamais vue. Sa beauté ma frappé et je me suis permis de la suivre.

 Suivre une jolie femme dans la rue, ce nest pas un cas pendable, dit en souriant le vicomte, qui était coutumier du fait.

 Je lai suivie dans les Champs-Élysées, jusquà lavenue dAntin, où elle allait et, là… quand elle est entrée, sans sapercevoir que jétais presque sur ses talons, dans lhôtel de cette madame Dozulé, jy suis entré avec elle… le domestique qui annonçait ne connaissait pas M.deGanges…

 Et il a annoncé monsieur le marquis et madame la marquise!… Cest très drôle et ce serait charmant au théâtre.

 Vous ne me croyez pas?

 Mais si… je vous déclare même que lidée métait venue… pas ce jour-là, mais depuis… quil ny avait dans tout cela quune méprise. Je métonne seulement que madame de Ganges nait rien dit…

 Elle a perdu la tête… elle comptait que jallais me retirer après mêtre excusé, et cest ce que jaurais dû faire. Lorsquelle a vu que je restais et que jacceptais les félicitations que la baronne adressait au marquis de Ganges, elle a continué à se taire.

 Je comprends maintenant pourquoi elle sest éclipsée avant la fin de notre partie de baccarat. Vous avez dû être bien embarrassé.

 Pas trop. Jespérais ne jamais revoir les personnes qui se trouvaient chez madame Dozulé.

 Vous deviez bien penser cependant que je vous enverrais, avenue Montaigne, la somme que je croyais avoir perdue contre le marquis.

 Je vous jure, monsieur, que je ny avais pas songé, et tout à lheure, quand vous me lavez remise, jai été sur le point de la refuser.

 Je lai bien vu, mais quand vous mavez rencontré, dimanche soir, à la Closerie des Lilas, vous avez dû me maudire.

 Jen conviens… et tout à lheure encore, en vous voyant paraître…

 Vous mavez donné à tous les diables. Jespère que vous voilà rassuré sur mes intentions. Maintenant, me permettez-vous de vous demander si vous avez revu madame de Ganges?… je me hâte dajouter que vous nêtes pas obligé de me le dire.

 Pourquoi men cacherais-je? Je lai revue une seule fois… hier, chez elle.

 Elle vous avait donc donné son adresse?

Paul ne sattendait pas à cette question et il aurait bien pu rester court, mais il eut la présence desprit de répondre:

 Je savais son nom… je nai pas eu de peine à trouver son adresse… je nai eu quà feuilleter le Tout-Paris.

Lexplication venait à propos, car pour en fournir une autre, Paul Cormier eût été obligé de dire que cétait le marquis lui-même qui lui avait donné ladresse de sa femme, et il comptait que cet entretien plein de périls allait en rester là.

Paul Cormier navait garde de parler de la mort tragique de M.deGanges. Il croyait avoir fait la part du feu en avouant quil sétait laissé donner un nom et un titre qui ne lui appartenaient pas et il avait eu soin de passer sous silence le commencement de laventure  la rencontre au Luxembourg et le voyage en fiacre du Luxembourg au rond-point des Champs-Élysées  épisodes compromettants pour la marquise.

Il espérait bien quil nen serait plus question, et que M.deServon ne tarderait pas à lever la séance.

Pour ly décider, il lui dit chaleureusement:

 Monsieur, je me défiais de vous parce que je ne vous connaissais pas. Maintenant, je nai plus quà vous remercier de tout mon cœur de mavoir mis à même de justifier madame de Ganges et jai le devoir de vous apprendre quelle ne me retrouvera pas sur son chemin. Je suis rentré dans ma peau détudiant et je nen sortirai plus.

 Vous aurez du mérite à disparaître ainsi, car elle est charmante, la marquise… et vous auriez bien pu aspirer à lui plaire…

Est-elle informée de votre résolution?

 Oui… et elle lapprouve…

 Je comprends… elle est mariée… Peut-être changerait-elle davis, si elle venait à perdre son mari.

Cormier ne dit mot. Il se demandait déjà pourquoi le vicomte lui posait cette question.

 Cest une éventualité à prévoir, reprit M.deServon et si madame de Ganges était veuve, vous pourriez lépouser.

 En admettant quelle voulût de moi.

 Pourquoi pas? les femmes aiment les audacieux. Je parierais bien quelle vous a su bon gré de lavoir suivie jusque dans le hall de la baronne.

 Elle me la très amèrement reproché.

 En pareil cas, les femmes disent toujours le contraire de ce quelles pensent. Si jétais à votre place, cher monsieur, je profiterais de mes avantages pour me faire agréer.

Vous ne savez peut-être pas quelle est fort riche?

 Je le crois et peu mimporte, répliqua létudiant un peu piqué. Je ne suis pas sans fortune et je ne cherche pas à faire un mariage dargent.

 Si je me risque à vous indiquer celui-là, cest que je viens dapprendre une chose que certainement vous ignorez et quil est bon que vous sachiez.

M.deGanges est mort.

 Qui vous la dit? demanda étourdiment Paul Cormier.

 Vous le saviez donc? riposta le vicomte.

 Non… cest-à-dire… je supposais…

 Eh! bien, moi, je nen aurais rien su, si un homme qui a connu M.deGanges ne mavait pas montré son cadavre.

 Son cadavre! répéta Paul Cormier qui pâlissait à vue dœil.

 Oui, cher monsieur; à la Morgue où il est exposé. Le marquis est mort de mort violente. On croit quil a été assassiné.

Paul eut un geste de dénégation.

 Quil lait été ou non, madame de Ganges a un gros intérêt à être informée de cet événement… ne fût-ce que pour faire constater le décès qui la rend libre… à moins quelle naime mieux, par des raisons que jignore, rester dans le statu quo.

 Mais il me semble quelle na pas le choix. Lhomme qui a reconnu le corps a dû aller faire sa déclaration.

 Pas encore. Il ny a pas de temps perdu, car la reconnaissance vient seulement davoir lieu. Jy étais.

 Vous, monsieur!

 Oui, et cest ce qui ma déterminé à me mettre immédiatement à votre recherche. Jai cru que mon devoir, en cette triste circonstance, était de renseigner madame de Ganges. Je serais allé chez elle, si je navais craint de nêtre pas reçu.

 Je ne le serais pas plus que vous, dit Paul en secouant la tête.

Il ne regrettait guère quon nannonçât pas à la marquise un événement quelle connaissait déjà depuis vingt-quatre heures.

 Vous pouvez du moins lui écrire… si vous ne le faisiez pas, je le ferais, car il y a urgence.

 Pourquoi? Les mauvaises nouvelles arrivent toujours assez tôt, murmura Paul qui ne disait pas le véritable motif de la tiédeur quil mettait à entrer dans les vues de M.deServon.

 Bon! sil ne sagissait que dune mauvaise nouvelle que madame de Ganges connaîtra tôt ou tard. Mais un danger la menace.

 Quel danger? demanda létudiant.

 Je ne vous ai pas dit par qui le corps du marquis vient dêtre reconnu.

 Par un de vos amis, je crois.

 Non pas. Aucun de mes amis ne connaissait M.deGanges quand il vivait. Lhomme dont je vous ai parlé est un mauvais drôle qui a fait toutes sortes de vilains métiers et qui a beaucoup vu le marquis à Monaco où il jouait encore tout récemment. Vous allez me demander comment jai connu, moi, un individu de cette espèce. Cest bien simple. Il a été jadis garçon dans un cercle où jallais quelquefois. Je lai rencontré un instant après vous avoir quitté, il ma abordé pour me demander un secours que je ne lui ai pas refusé et, sans doute pour me remercier, il ma appris quil venait de voir à la Morgue le corps du marquis. Comment sait-il que je connais la marquise?… je lignore, mais il le sait. Comme je navais pas lair de croire beaucoup à la nouvelle quil mapprenait, il ma proposé dy aller voir… et par curiosité, jy suis allé… pas dans la même voiture que lui, je vous prie de le croire… et il ma montré sur les dalles de la Morgue… un cadavre. Il ma affirmé que cétait celui du marquis et je ne doute pas que ce soit vrai. Je ne vois pas ce quil gagnerait à mentir, tandis que je vois très bien ce quil gagnera à exploiter le secret quil a découvert.

 Lexploiter!… comment?

 En faisant chanter madame de Ganges. En la menaçant, par exemple, de la dénoncer comme ayant fait assassiner son mari.

Paul Cormier fit le mouvement dun homme qui voit tout à coup souvrir à ses pieds un précipice sans fond.

Il avait bien eu déjà de vagues inquiétudes. Il sétait demandé si on ne le soupçonnerait pas davoir trempé dans un complot organisé pour supprimer un mari gênant. Mais ce malheur était si peu probable quil ne sen était pas beaucoup préoccupé.

Et voilà que ces craintes prenaient un corps, il existait un misérable qui se préparait à menacer madame de Ganges, en lui proposant de lui vendre très cher son silence, comme un autre coquin avait essayé, la veille, de lintimider, lui, Paul Cormier, simple témoin du duel où le marquis était resté sur le carreau.

Il y avait de quoi seffrayer… et se renseigner afin de se préparer à se défendre.

 Vous venez de mapprendre doù sort ce venimeux gredin, dit-il, et je vous en remercie… mais je voudrais bien savoir son nom…

 Il sappelle Brunachon, répondit sans hésiter, le vicomte.

Brunachon, cétait le chenapan qui, dans le cabinet du juge dinstruction, avait désigné Paul Cormier comme ayant pris part au meurtre commis sur le boulevard Jourdan.

Et ce même coquin avait découvert que Paul Cormier était en relations avec madame de Ganges, Paul Cormier qui avait refusé de donner dix mille francs pour obliger le drôle à se taire.

Cétait un comble: le comble du malheur, ou plutôt de la déveine, car il aurait fallu que la justice eût sur les yeux trois bandeaux, au lieu dun, pour quelle en vînt à condamner des innocents, mais cétait beaucoup trop quelle les soupçonnât…

 Est-ce que vous connaissez cet homme-là? demanda M.deServon.

 Non, articula péniblement létudiant, mais il se peut quil me connaisse… il me fait leffet de connaître tout le monde…

 Cest un peu ça et il a une rude mémoire… jen ai eu la preuve à la Morgue.

 Que me conseillez-vous? demanda tout à coup Paul Cormier.

 Puisque vous me consultez, je vous conseille de prendre les devants… cest-à-dire daller trouver le juge dinstruction qui est chargé de cette affaire… dy aller, après vous êtes concerté avec madame de Ganges… qui est toujours la principale intéressée.

Le conseil était peut-être excellent, mais il venait trop tard, puisque Paul Cormier avait été interrogé la veille.

Jean de Mirande devait lêtre au moment où le vicomte parlait et son camarade sinquiétait déjà de ne pas le voir arriver. Que faire en attendant quil reparût? Comment différer encore de donner une réponse catégorique à M.deServon qui, tout en affectant de se désintéresser de la situation, insistait pour tâcher den savoir plus long que Cormier ne voulait lui en dire?

 Je ne puis rien faire avant davoir revu mon camarade, répondit enfin Paul.

 Bon! mais quand le reverrez-vous?

 Il ne peut pas tarder beaucoup maintenant.

 Jai entendu ce quil a dit tantôt, en vous quittant aux Champs-Élysées… quil serait au café Soufflot dans deux heures. Cest même ce qui ma donné lidée de vous y chercher. Mais il se peut quon le retienne plus longtemps quil ne pensait. Dans ce cas, je serais obligé de vous quitter.

Cormier devina que si le vicomte levait la séance, ce serait pour courir chez la marquise, afin de se donner le mérite de la renseigner le premier sur la tournure que semblaient prendre les événements.

Et, quoi quil en eût dit, Cormier nétait pas du tout disposé à se désintéresser des affaires de madame de Ganges.

Dun autre côté, il craignait de mettre le feu aux poudres en abouchant le vicomte avec Mirande qui était discret comme un coup de canon.

 Mais, le voici, votre camarade, sécria M.deServon. Je vois poindre là-bas létonnant chapeau pointu quil a lhabitude de porter.

La question était tranchée. Lexplication à deux allait se continuer par une explication à trois, car cétait bien Jean de Mirande qui montait la rue Soufflot, en se balançant sur ses hanches comme un tambour-major dautrefois.

Et grâce à sa taille de cinq pieds dix pouces, on lapercevait daussi loin que sil eût porté au haut de son feutre un plumet gigantesque.

 Eh! bien, monsieur, sempressa de dire Paul Cormier, je vais me concerter avec lui, et si vous voulez bien me faire savoir où je pourrai vous rejoindre ce soir, dans une heure…

 À quoi bon perdre du temps? répliqua le vicomte. Présentez-moi ce jeune homme… ou présentez-moi à lui… comme il vous plaira… nous nous communiquerons les renseignements que chacun de nous a pu recueillir sur cette singulière affaire et après, nous délibérerons en connaissance de cause.

Cest un homme comme il faut, nest-ce pas?

 Très comme il faut, mais…

 Cest bien. Je vais me présenter moi-même.

Ayant dit, le vicomte se leva, Paul se leva aussi et tout surpris de cet accueil cérémonieux, Mirande qui nétait plus quà deux pas ne put moins faire que de lever son chapeau en lançant à Cormier un regard qui signifiait évidemment:

 Quest-ce quil nous veut encore cet animal-là?… Et pourquoi est-ce que je le trouve sans cesse sur tes talons?

Paul jugea prudent de laisser M.deServon sexpliquer, et M.deServon commença par une explication qui ne fit quembrouiller la situation déjà fort embrouillée:

 Monsieur, dit-il, je nai pas encore lhonneur dêtre connu de vous, mais vous savez comment jai connu votre ami, M.Cormier.

 Moi!… je ne men doute pas, répliqua sèchement Mirande.

 Nous nous sommes rencontrés, dimanche dernier, chez la baronne Dozulé, qui recevait ce jour-là quelques dames… entre autres madame la marquise de Ganges.

 Je nen savais absolument rien, et il mest tout à fait indifférent de lapprendre.

 Alors, vous ne connaissez pas du tout cette marquise?

 De nom seulement… Ganges est un nom du Languedoc et jen suis du Languedoc. Jai vu aussi… dimanche soir… un monsieur qui prétendait être le marquis de Ganges… seulement, mes relations avec lui nont pas été de longue durée.

Mirande répondait avec une douceur et une prudence quon naurait guère attendues de lui.

Paul Cormier nen revenait pas.

 Maintenant, reprit Mirande sans élever la voix, jai répondu, monsieur, à toutes les questions que vous mavez posées. Il me semble que cest à mon tour de vous demander: de quel droit minterrogez-vous?…

 Jaurais dû, je le reconnais, commencer par vous le dire, puisque votre ami a oublié de me nommer à vous.

Je mappelle le vicomte de Servon.

Et vous, monsieur?

 Moi, je suis Jean de Mirande, et je crois que mon nom vaut le vôtre. Jignore quelles affaires vous pouvez avoir avec Cormier et je ne tiens pas à le savoir, mais je veux savoir ce que vous me voulez.

 Je suis venu renseigner votre ami et vous renseigner, vous aussi, monsieur.

 Sur quoi, je vous prie?

 Sur la mort de ce marquis de Ganges dont vous venez de parler… et cela dans votre intérêt comme dans lintérêt de M.Cormier.

 Vous êtes vraiment trop bon, dit létudiant avec une grimace ironique, mais je nai que faire de vos renseignements, ni lui non plus, car je lui en rapporte… jen ai les mains pleines de renseignements…

Et comme Paul lui lançait des regards pour le prier de se taire:

 Tant pis pour toi, mon cher! si tu mavais prévenu quil y avait là-dessous je ne sais quelles histoires que je ne connais pas, je ne marcherais pas sur tes plates-bandes. Au contraire, tu mas poussé à aller voir le juge dinstruction… eh! bien, jen sors de son cabinet, après une séance de deux heures, et je lui ai tout dit. Il sait maintenant que cest moi qui ai tué lhomme.

Jean de Mirande ny allait plus, comme on dit, par quatre chemins. Il commençait par dire devant M.deServon: «Jai tué lhomme» et M.deServon était déjà bien assez renseigné pour deviner que lhomme, cétait le marquis de Ganges.

Cette déclaration avait au moins lavantage de simplifier la situation, en rendant inutiles les feintes et les réticences.

Il ne restait plus à Paul Cormier quà confesser franchement au vicomte le rôle quil avait joué dans cette affaire du duel.

Paul avait eu le tort de sen tenir avec ce gentilhomme à des demi-confidences. Il aurait cent fois mieux fait de tout dire dès le commencement.

À Jean de Mirande non plus, il navait pas tout dit, puisquil lui avait caché son aventure du Luxembourg et les suites quelle avait eues.

De là, limbroglio inextricable où ils sagitaient tous les trois. Il était temps que la brusque franchise de lami Jean y mît fin.

Maintenant quil était lancé, il ne sarrêterait pas en si beau chemin.

Et du reste, ni le vicomte, ni létudiant navaient envie darrêter ce saint Jean Bouche dor qui allait très probablement, si on le laissait continuer, leur épargner de longues explications.

 Oui, reprit-il, je lui ai dit que cest moi qui me suis battu et que tu nas fait que me servir de témoin. Jai même commencé par là, sans attendre quil minterrogeât. Et je nai pas oublié de parler du soufflet que jai campé à cet homme et qui a rendu le duel inévitable. Je me suis, comme tu vois, donné tous les torts… et jai bien fait, car il a pris assez tranquillement la chose.

Ça ma lair dun brave garçon, ce fils de ce vieil avocat dont tu mas tant rebattu les oreilles.

 Nous lui devons, toi et moi, une fière reconnaissance, dit Paul. Si nous avions eu à faire à un autre magistrat, nous ne causerions pas en ce moment devant ce café.

 Je crois quil a eu bonne envie de menvoyer en prison, mais il est revenu de cette idée en causant avec moi. Je vais avoir à consigner vingt-cinq mille francs dont le dépôt garantira que je ne brûlerai pas la politesse à la justice de mon pays. Cest bête le Code!… comme si ça mempêcherait de décamper, si je me croyais coupable!

Il paraît que de toi on nexigera pas de caution… ni des trois farceurs qui nous ont si bien lâchés après le duel.

 Est-ce que tu les lui a nommés?

 Non… la police les a dénichés ce matin. Ils nont pas pu se tenir de raconter laffaire à dautres gamins… tout le quartier la connaît. On les a priés de passer au Palais et quand je suis sorti du cabinet de ton M.Bardin, il les y attendait. Jaime autant ne pas les y avoir rencontrés, car je naurais pas pu mempêcher de leur dire ce que je pense deux.

Voilà où nous en sommes. Quant à la suite, je ne sais rien, je ne prévois rien. Ça peut finir par une ordonnance de non-lieu… mais ça finira plus probablement devant la Cour dassises… où nous serons acquittés haut la main.

 Alors, laccusation dassassinat…

 Il nen est plus question. Ça ne tenait pas debout. Te voilà rassuré, je crois.

Ah! joubliais!… il paraît que, décidément, cest le marquis de Ganges que jai tué… le juge a reçu un télégramme de Nice qui ne laisse aucun doute… je suppose dailleurs que tu savais déjà à quoi ten tenir puisque tu connais sa femme… cest-à-dire sa veuve.

Quand il te plaira de me mettre au courant de tes relations avec elle, je técouterai volontiers.

Maintenant que jai parlé devant monsieur, comme si monsieur était un de tes plus anciens amis, devant monsieur que je navais jamais vu…

 Vous ne vous en souvenez pas, mais nous nous sommes déjà rencontrés, interrompit doucement le vicomte…

 Où donc?

 Dabord, à la Closerie des Lilas, dimanche dernier. Je causais avec M.Cormier, et je venais de le quitter quand vous lavez rejoint…

 Alors, vous avez dû assister à la querelle?

 Non, pas même au commencement. Et aujourdhui, je vous ai revu près du rond-point des Champs-Élysées. Vous étiez assis sur un banc, à côté de votre ami…

 Oui, et quand je me suis aperçu que vous alliez aborder Cormier, jai filé sans vous regarder… mais je vous reconnais… et je ne mets pas en doute que vous soyez lié avec Paul. Cest pour cela que jai parlé devant vous de ma visite au juge dinstruction. Il me semble que le moment serait venu pour vous de me renseigner un peu… sur…

 Sur tout ce que vous voudrez, monsieur, dit avec empressement le vicomte, ou, pour mieux dire, sur tout ce qui peut vous intéresser. Je vous ai dit qui jétais et où javais rencontré M.Cormier. Il me reste à vous expliquer les suites de cette rencontre et le rôle que madame de Ganges y a joué.

 Précisément.

 Mon rôle, à moi, a été très effacé et je ne lai pas cherché. Votre ami le sait bien. Et je tiens à le consulter avant de vous répondre au sujet de la marquise. Mengage-t-il à vous raconter des faits quil connaît aussi bien que moi ou bien préfère-t-il vous les raconter lui-même? Je men rapporte entièrement à sa décision.

 Il vaut mieux que ce soit moi, dit Paul sans hésiter.

 Cest aussi mon avis. Je laisserai donc M.Cormier vous éclairer sur une situation très délicate pour lui… pour madame de Ganges et pour moi, si je men mêlais, ce quà Dieu ne plaise.

Je nen reste pas moins à votre disposition, messieurs. Vous me trouverez toujours prêt à vous servir.

Le vicomte nalla pas jusquà la poignée de mains que Mirande aurait peut-être refusée. Il salua poliment et il sen alla par le boulevard Saint-Michel.

Mirande le laissa filer avant de dire rageusement à Cormier:

 Ah! tu as un drôle dami, toi!… et tu ty es si bien pris que si nous ne sommes pas tous coffrés, ce nest pas ta faute. Comment! tu menvoies chez le juge dinstruction, en me pressant de me déclarer et tu me caches les dessous de laffaire!… tu me laisses croire que tu ne connaissais pas ce marquis de Ganges… et voilà que japprends que tu es au mieux avec sa femme… tu aurais dû au moins mavertir. Et tu me permettras dajouter que puisque tu es son amant, cétait à toi de le battre.

 Je ne suis pas son amant et je te somme de mécouter, au lieu de temporter et de madresser des reproches que je ne mérite pas.

 Soit!… quas-tu à me dire?

 Ici, rien. Ta vas me faire le plaisir de venir avec moi au Luxembourg. Nous causerons en nous promenant sous les arbres. Ce sera long et je ne veux pas quon nous dérange.

Mirande criait toujours plus fort que son ami Paul, mais toujours aussi, il finissait par se ranger à son avis.

Il se tut donc et il le suivit jusquau jardin qui, dans la saison où on était, reste ouvert très tard.

Paul lui fit traverser les allées qui entourent le bassin entre les deux terrasses. Il sétait mis en tête de lui raconter ses aventures avec la marquise à lendroit où elles avaient commencé.

Le décor navait pas changé depuis le mémorable dimanche où Paul Cormier, sans songer à mal, avait fait la connaissance dune marquise.

Les grands marronniers de la Terrasse avaient toujours leurs panaches blancs et le soleil à son déclin éclairait obliquement la longue allée de lObservatoire.

Seulement, il était tard et les promeneurs étaient moins nombreux. Les bourgeoises assises en famille avaient quitté le jardin et les étudiantes nétaient pas encore en nombre.

Cest le chemin quelles préfèrent pour aller à Bullier, mais le bal ne commence guère avant dix heures et ces dames achevaient leurs cigarettes devant les cafés du BoulMich.

Les deux amis ne pensaient guère en ce moment aux plaisirs du quartier. Paul, fort ému et assez inquiet, cherchait un moyen de sortir des terribles embarras où il sétait mis et Jean, très rogue et très mal disposé, attendait des explications que son ami ne se pressait pas de lui fournir.

 Voyons, dit-il en sarrêtant tout à coup, te décideras-tu à parler, oui ou non? Jen ai assez de rôder sur cette terrasse et je te prie de mapprendre enfin ce que cest que cette marquise de Ganges dont tout le monde me rabat les oreilles.

 Tu la connais, répondit Cormier.

 Moi!… allons!… pas de blagues!… je nai pas envie de rire.

 Je te répète très sérieusement que tu as vu la marquise de Ganges et que tu lui as parlé.

 Où?… quand?… vociféra Mirande, dont la voix avait léclat des cymbales.

 Pas si haut, je te prie. Il est au moins inutile que les promeneurs nous remarquent… et il peut y avoir des mouchards, ici comme ailleurs.

 Cest bon. Je me tais… mais explique-toi…

 Tu as vu madame de Ganges, dimanche dernier, pendant la musique, au Luxembourg. Elle était assise là-bas, au pied de cette statue…

 Comment! la pimbêche blonde qui ma si bien blackboulé…

 Cétait la marquise.

 Alors, parbleu! toi qui la connaissais, tu aurais dû mavertir quelle était si farouche.

 Jai fait tout ce que jai pu pour tempêcher de laborder. Tu nas pas voulu mécouter. Mais, à ce moment-là, je ne la connaissais pas du tout. Cest après… bien après… quand tu étais déjà parti avec tes noceuses. Cest alors seulement que je lai revue et que jai eu avec elle une conversation…

 Ah! je te reconnais bien!… tu fais tes coups à la sourdine, toi… tu as attendu que je ne sois plus là pour me couper lherbe sous le pied… je men moque, mais je tiens à te dire quon ne se conduit pas comme ça quand on pose pour le parfait gentleman.

 Laisse-moi donc parler… Je ne songeais pas à te supplanter.

 Mais tu y es arrivé tout de même… sans ten douter… je comprends que tu te sois laissé aller… Une marquise, cest ton rêve depuis que je te connais… et la première que tu as trouvée par hasard, tu ne las pas manquée.

 Tu raisonnes à faux, car au moment où elle ma adressé la parole, je ne me doutais pas du tout quelle était marquise. Je la prenais même pour une grande cocotte.

 Et cest une illumination den haut qui ta fait apercevoir sous son chapeau une couronne de marquise!

 Cest plus tard que jai su qui elle était… et je lai su par hasard… cest-à-dire…

 Ne patauge donc pas dans les blagues…

 Ah! tu mennuies, à la fin! sécria Paul Cormier. Tu minterromps sans cesse et je ne peux pas parvenir à placer un mot. Je te déclare que, si tu continues, je vais te planter là… tu iras te renseigner ailleurs… moi, je ne te reverrai plus.

 Allons!… je técoute… raconte et sois bref. Tu en es resté au moment où tu as retrouvé la blonde que tu cherchais.

 Je ne la cherchais pas du tout. Je men allais tranquillement dîner chez ma mère, au Marais. Au moment où je montais dans un fiacre, près de la grille de la rue de Vaugirard, une femme voilée entrait dans ce fiacre par lautre portière et me faisait signe de prendre place à côté delle. Naturellement, je ne me suis pas fait prier. Deux minutes après, elle relevait sa voilette, et je reconnaissais la dame de la terrasse. Alors, je lavoue, je me suis cru en bonne fortune.

 Je my serais cru à moins!… une femme qui tenlève en voiture!

 Eh bien, je me trompais complètement… Dès que jai essayé de lui faire une cour un peu accentuée, elle ma rembarré de la belle façon, en me menaçant de descendre.

 Et tu as été assez nigaud pour te tenir tranquille!

 Jaurais peut-être insisté, si je ne métais promptement aperçu que je lui étais tout à fait indifférent et quelle ne mavait fait monter que pour me parler dun autre homme.

 Ça, cest plus fort!

 Oui, mon cher, pour me demander une foule de détails sur la vie que cet homme mène à Paris…

 Un homme que tu connais?

 Bien entendu! Si je nétais pas lié avec lui, elle se serait adressée à un autre que moi.

 Un de tes amis alors?… et tu ignorais quil a été lamant de cette femme?

 Je lignore encore et jajouterai que je ne le crois pas.

 Alors, pourquoi sintéresse-t-elle tant à lui?

 Je nai pu le savoir.

 Ah! décidément, tu me fais là des contes à dormir debout… et je commence à me lasser de deviner des énigmes. Finissons-en! Nomme-le moi cet ami qui a tourné la tête à ta marquise. Je suppose que je le connais, car autrement ce ne serait pas la peine de me dire un nom qui ne mapprendrait rien.

 Personne ne le connaît mieux que toi.

 Alors, vas-y… comment sappelle-t-il?

 Tu ne devines pas?

 Pas du tout.

 Il sappelle Jean de Mirande.

 Te moques-tu de moi?

 En aucune façon. Je te répète quelle ne ma parlé que de toi, tout le temps que le voyage a duré. Et sais-tu comment elle a commencé?… par me remercier de ne pas lavoir abordée lorsquelle était assise sur la terrasse… et elle a ajouté en parlant de toi: «Quel dommage quun garçon si bien né soit si mal élevé.»

 Quen savait-elle si jétais bien né?

 Cest précisément ce que je lui ai demandé. Elle ma répondu que tu lui avais jeté à la volée ton nom et ton adresse. Elle ignorait ton adresse, mais ton nom lui était parfaitement connu, parce quelle est, comme toi, du Languedoc. Seulement, si elle a beaucoup entendu parler de ta famille, il paraît, sil faut len croire, que tu nas jamais entendu parler de la sienne.

 Ça prouve que la sienne nest guère illustre, car je suis encore assez ferré sur larmorial de mon pays. Ainsi, je sais depuis longtemps quil existe des comtes ou marquis de Ganges.

 Elle a épousé le dernier du nom.

 Et cette noble alliance ne me paraît pas lui avoir réussi, ricana Mirande. Mais pourquoi soccupe-t-elle de moi?

 Je ne suis pas en mesure de te répondre, répondit Paul Cormier. Elle ma questionné sur la vie que tu mènes à Paris. Elle a été jusquà me demander si tu avais une maîtresse… et il ma semblé quelle était contente dapprendre que tu courais beaucoup, sans tattacher à aucune femme.

 Si cest comme ça que tu as fait mon panégyrique{58}, je ne te remercie pas.

 Je ne pouvais rien dire qui te fût plus favorable, car jai très bien vu quelle craignait que tu neusses le cœur pris. Enfin, elle ma tant et tant parlé de toi que jai fini par me fâcher. Je lui ai demandé pour qui elle me prenait. Alors, elle sest excusée en me jurant que je venais de lui rendre un immense service et que plus tard, elle me dirait tout, à condition que, pour le moment, je ne lui en demanderais pas davantage.

 Et tu tes soumis à la condition?

 Faute de pouvoir faire autrement. Je suis descendu de la voiture sans avoir rien obtenu que la promesse dune lettre quelle devait mécrire et que jattendrais encore si je men étais tenu là… Ah! joubliais de te dire que, pour me calmer, elle mavait juré quelle ne taimait pas, et quelle ne taimerait jamais, parce quelle ne pouvait pas taimer… Je nai pas compris.

 Et moi, je ne comprends pas… à moins que cette marquise ne soit une sœur que feu mon père maurait donnée jadis sans me prévenir. Mais ça mest égal. Arrive au dénouement de laventure. Tu en es toujours à peu près au même point. On dirait que tu ménages tes effets.

 Je vais abréger. Elle ma planté là près du rond-point des Champs-Élysées, mais je lai suivie si adroitement quelle ne ma pas vu. Elle est entrée dans une maison de lavenue dAntin. Jy suis entré sur ses talons et je suis arrivé en même temps quelle au seuil dune espèce de hall en plein vent où un domestique ma pris pour son mari et a annoncé bravement: M.le marquis et madame la marquise de Ganges…

 Ça, cest amusant, dit Mirande en riant.

 Pas si amusant que tu crois. Cest à la méprise de cet imbécile de larbin que nous devrons, toi et moi, des ennuis sans nombre. Je suppose que tu commences à deviner la suite.

 Je lentrevois, mais…

 Tu y as assisté… tu y as même joué le principal rôle dans une scène à laquelle jarrive. Chez la dame qui recevait avenue dAntin, se trouvait ce vicomte de Servon que je viens de te présenter. Il navait jamais vu lautre marquis de Ganges, le vrai… il a cru que cétait moi… je ne pouvais pas le détromper sous peine de mettre la marquise dans un terrible embarras. Je lai laissé dire et jai pu, au bout de deux heures, mesquiver sans quil y eût de scandale. Je me croyais quitte; jai été dîner chez ma mère et après, je suis venu te rejoindre à Bullier. Je ne prévoyais pas que la fatalité y amènerait ce vicomte de Servon, quil mappellerait très haut par mon faux nom et par mon faux titre, que le mari, arrivé à Paris le jour même, se trouverait là tout à point pour entendre… maintenant, tu sais le reste.

 Oui… et je conviens que tu es moins coupable que je ne pensais. Je te reproche pourtant de ne pas mavoir dit la vérité avant le duel.

 Tu ne men as pas laissé le temps. Le soufflet que tu as donné au marquis ma coupé la parole.

 Bon!… Jai été trop vif… mais après laffaire, pourquoi mavoir laissé croire que tu ne connaissais pas ce malheureux que je venais dembrocher?… cétait si simple de mapprendre que…

 Cétait impossible. Avant le combat, pendant le trajet que jai fait côte à côte avec lui, il mavait raconté son histoire et il mavait chargé de remettre, sil lui arrivait malheur, son portefeuille à sa femme. Javais accepté et je ne pouvais rien te dire avant de mêtre acquitté cette triste mission.

 Cest juste, et il est survenu un tas dincidents que tu mas racontés tantôt aux Champs-Élysées… entre autres lintervention de ce chenapan qui nous a vus au bastion et qui ta dénoncé. Tout ça commence à se débrouiller. Mais la marquise… cette marquise dont tu viens de me parler ce soir pour la première fois, tu las revue, puisque tu lui as remis le message de son mari.

 Je lai revue, hier, chez elle, et notre entrevue a duré plus dune heure.

 Alors, tu dois être fixé sur son compte.

 Pas beaucoup mieux que je ne létais le premier jour. Dabord, jai eu beaucoup de peine à arriver jusquà elle. Je ne voulais pas faire passer ma carte de peur quelle refusât de me recevoir. Jai dit que je venais de la part du marquis de Ganges. Je ne mentais pas. Mais lhomme à qui jai eu à faire a commencé par me dire que cétait impossible… tu le connais celui-là… tu as eu maille à partir avec lui, dimanche, au Luxembourg.

 Cet escogriffe qui a lair dun gendarme en bourgeois?

 Précisément. Il paraît que cest un ancien officier qui a été jadis lami du père de la marquise et il occupe chez elle les fonctions de garde du corps ou de porte-respect… Bref! madame de Ganges a fini par me recevoir… dans le jardin de son hôtel où elle était avec une jeune femme de ses amies, qui ma cédé la place et que jai saluée en passant… une merveilleuse beauté, mon cher, aussi brune que la marquise est blonde… Je nai pas osé demander qui elle était.

 Et moi je ne tiens pas à le savoir. Arrive à ton explication avec la marquise.

 Elle a été longue et orageuse, lexplication. Madame de Ganges ma amèrement reproché ma conduite de la veille. Jai essayé de me justifier en lui déclarant que jétais amoureux delle… et cest vrai, mon cher… je suis pris…

 Tant pis pour toi!… Continue. Comment a-t-elle pris la nouvelle de la mort de son mari?

 Elle a dabord refusé dy croire. Mais quand je lui ai remis le portefeuille, elle a changé de note. Elle a été très émue, très troublée… il ne ma pas paru quelle fût très affligée… ce marquis était un fort mauvais mari qui lui a joué tous les tours imaginables et qui lui a mangé une partie de sa fortune. Elle ne peut pas le regretter beaucoup.

 Lui as-tu raconté comment il est mort?

 Il le fallait bien, et je lui ai tout dit: les confidences que son mari mavait faites… les incidents qui ont amené la rencontre… et même le nom de ladversaire du marquis… Elle me la demandé.

 Et quand elle a su que cétait moi?

 Elle a eu un cri parti du cœur… une exclamation que je tiens à te répéter comme je lai entendue… elle a dit: «Jean de Mirande! cétait donc écrit quil troublerait encore une fois ma vie!…» Et comme je lui ai naturellement demandé ce que tu lui avais fait, elle ma répondu: «Il a fait le malheur dune personne à laquelle je mintéresse.»

 Du diable si je devine qui! Elle aurait bien dû prendre la peine de me le dire quand je lai abordée dimanche sur cette terrasse où tu mas ramené, ce soir.

 Nous nen serions probablement pas où nous en sommes. Mais laisse-moi te raconter comment sest terminée mon entrevue. La marquise y a mis fin en me congédiant, assez sèchement, sans me rien promettre et en me laissant entendre quelle allait quitter Paris.

Jai eu beau lui dire que rien ne la forçait à partir, que cette affaire serait vite oubliée et que, sil le fallait pour la tranquilliser, je mabstiendrais de la revoir; elle na rien voulu entendre et jai dû me retirer sans avoir rien obtenu delle qui ressemblât à un engagement.

 Ça vaut mieux pour toi, dit philosophiquement Mirande. Cette marquise ne porte pas bonheur. Ce que tu as de mieux à faire, cest de ne plus penser à elle.

 Jajoute, reprit Cormier, toujours plein de son sujet, quon est venu, pendant que jétais là, apporter une lettre adressée au marquis de Ganges  cest-à-dire, à moi  une lettre contenant de largent… huit mille francs que, la veille, javais gagnés sur parole à ce vicomte de Servon chez la dame de lavenue dAntin. La marquise la renvoyée…

 Et tu nen as plus entendu parler? demanda Mirande en éclatant de rire.

 M.deServon ma remis la somme aujourdhui, quand je lai rencontré aux Champs-Élysées

 Alors, tu roules sur lor!… Je ne tai jamais connu tant dargent à la fois.

 Et je nen ai jamais eu dont la possession mait fait si peu de plaisir. Je le donnerais sans regret au premier mendiant que je rencontrerai.

 Garde-le pour une meilleure occasion. Maintenant que tu mas tout dit…, car je suppose que cest tout…

 Oui… tu sais le reste… ma visite au père Bardin et linterrogatoire dans le cabinet de son fils… lentrée en scène de cet abject coquin…

 Je connais tout ça. Maintenant, résumons-nous. Me voilà fortement compromis, toi un peu moins, et ta marquise, pas du tout, jusquà présent. Que comptes-tu faire? as-tu toujours lintention de te faire son champion, sans quelle ty ait convié, ni même autorisé?

 Je ne peux pas la défendre malgré elle, mais je lai quittée en lui jurant quelle me trouverait toujours prêt à faire ce quelle me demanderait, et je tiendrai ma parole.

 Alors, tu en es décidément amoureux?

 Amoureux fou.

 Bien fou, en effet; mais ça te regarde. Je nentreprendrai pas de te guérir. Je nai quune simple question à tadresser et je te prie dy répondre nettement.

 Parle!

 Trouveras-tu mauvais que moi qui ne suis pas amoureux de la dame en question et qui ne le deviendrais jamais, je ten réponds… trouveras-tu mauvais que jaille la voir?

 Non… mais tu ne la verras pas.

 Cest mon affaire. Je te demande seulement si tu ne men voudras pas dessayer.

 Pourquoi ten voudrais-je?

 Tu aurais bien tort, car je te jure que je ne lui ferai pas la cour.

 Je te crois… mais tu peux bien me dire pourquoi tu tiens à la connaître. Il me semble dailleurs que tu oublies un peu trop que tu as tué son mari. Elle le sait, puisque je le lui ai dit, et je suis très sûr quelle sen souvient.

 Cest un rude service que je lui ai rendu là.

 Peut-être, mais il ne serait pas décent quelle en convînt… et encore moins quelle te reçût…

 Quelle me reçoive ou non, je trouverai bien le moyen de lui parler.

 Lui parler de quoi?

 Du passé, parbleu!… de sa vie que, sil faut len croire, jai déjà troublée sans men douter… de cette personne enfin qui lintéresse et dont jai fait le malheur!… Je te cite ses propres paroles que tu mas répétées tout à lheure.

 Et tu espères quelle ten dira davantage?

 Non seulement je lespère, mais je nen doute pas. Il ferait beau voir quelle refusât de sexpliquer. Jai la prétention de navoir fait le malheur de personne et je nadmets pas quon maccuse sans preuves, même quand cest une femme qui maccuse. Je sommerai donc catégoriquement ta marquise de me nommer ma prétendue victime… quand ce ne serait que pour me mettre à même de réparer mes torts, si, par impossible, jen avais eu. Je soupçonne quil y a là-dessous un malentendu, mais je veux en avoir le cœur net… et si, comme elle le prétend, elle est du Languedoc, nous arriverons vite à nous entendre.

Je nai pas, je pense, besoin dajouter que mes relations avec elle en resteront là.

Cest tout au plus si je profiterai de cette première et unique entrevue pour lui faire de toi un éloge bien senti, conclut en riant Jean de Mirande.

 Comme tu voudras, dit Paul. Pourvu que je ne men mêle pas.

 Je lespère bien. Tu me gênerais.

 Moi, je vais tâcher de voir notre juge. Il viendra peut-être ce soir chez son père… je vais my transporter.

 Et dîner? interrogea Mirande.

 Tu penses à dîner, toi!

 Parfaitement. Et je te déclare que je vais de ce pas prendre chez Foyot quelque nourriture.

 Eh! bien, moi, qui nai pas faim, je vais prendre… une voiture qui me conduira au Marais…

 Alors, viens avec moi jusquà la rue de Vaugirard… Nous navons que le temps… la retraite est battue… on va fermer les grilles.

En effet, la nuit tombait, la terrasse sétait vidée peu à peu, et les gardiens avaient commencé leur ronde pour faire sortir les retardataires.

Au bout du quinconce{59}, sous les derniers marronniers, près dune baraque où ou vend des gâteaux et des jouets et que la marchande venait de clore, un adjudant, médaillé, parlementait avec un enfant qui sobstinait à rester sur une chaise où il sétait assis à la turque, les jambes croisées.

 Allons, petit, décampe! disait ladjudant. On ferme.

 Ça mest égal, jattends maman, répondait lenfant.

 Où est-elle, ta maman? si elle était au Luxembourg, elle viendrait te chercher.

 Elle va venir.

 Eh bien! elle te trouvera à la maison. Allons! je nai pas le temps de técouter. Houste!… décanille ou je te flanque au violon.

Le gardien allait empoigner le récalcitrant au collet; mais, le petit se leva dun bond, sauta au bas de la chaise, sadossa au piédestal dune statue, et, brandissant une pelle en bois quil tenait dans sa petite main, il cria de toute la force de sa voix enfantine:

 Vous, si vous me touchez, je vous casse la figure.

Il était si comique dans cette attitude menaçante que ladjudant ne put pas sempêcher de faire comme les deux amis, qui riaient de bon cœur.

 Il me plaît, ce moucheron, dit Mirande.

 Il est gentil comme un amour, mais il me semble que son éducation a été quelque peu négligée, reprit gaiement Paul Cormier.

 Je ne trouve pas. On veut le faire marcher, ça ne lui plaît pas. Il se rebiffe. Il a raison. Si javais un garçon, je le voudrais comme ça.

Voyons un peu comment la discussion va finir.

 Allons, méchant môme, reprit le gardien, finissons-en. File, si tu ne veux pas que je te mène au poste, où on te mettra jusquà demain dans un cachot tout noir. Tu seras bien mieux chez ta maman.

Lenfant, au lieu de répondre, resta sur la défensive, le dos appuyé au piédestal et la pelle levée comme un sabre.

Le gardien navait quà étendre la main pour lenlever comme une plume, mais le brave homme hésitait de peur de faire du mal à un récalcitrant qui navait pas beaucoup plus de cinq ans et qui nétait guère plus gros quun moineau.

Ce révolté précoce était très bien habillé, à la russe, toque en tête, culotte de velours, chemise de soie rouge et bottes minuscules montant jusquau genou.

Il avait tout à fait lair dun enfant de bonne maison, bien soigné et bien nourri.

La figure était charmante, ronde avec un teint dun blanc mat, de grands yeux noirs bien ouverts, des cheveux bruns très fins coupés carrément sur le front.

Sérieux avec cela comme un petit homme et pas plus intimidé devant ce militaire à grandes moustaches que sil avait eu à faire à sa bonne.

 Il est un peu jeune pour coucher au poste, dit en riant Mirande qui sétait rapproché.

 Eh! parbleu! je nai pas envie de ly mettre, sécria ladjudant. Cest pas sa faute à ce gamin si ses parents lont oublié là. Bien sûr, il nest pas venu ici tout seul… il devait être avec sa mère et elle est partie, sans sinquiéter de lui… Faut être à Paris pour voir des choses comme ça!

 Quest-ce que vous dites de ma mère? cria le petit en grossissant sa voix et en faisant mine de se jeter sur le gardien.

Il était si drôle que le gardien se mit à rire et dit à Mirande qui se tenait les côtes:

 Cest de la graine dinsurgé, ce crapaud-là. Ah! on les élève bien, à présent, les mioches!… pour lui apprendre à vivre, jai bonne envie de lenfermer dans le jardin… quand il fera nuit noire, il aura peur et il saura bien appeler au secours.

 Cest peut-être votre uniforme qui leffarouche, dit Jean. Voulez-vous que jessaie de lui faire entendre raison?

 Comme vous voudrez, pourvu que ça ne traîne pas… car nous allons fermer… et vous seriez pris, messieurs…

 Pas de danger et je réponds du petit.

Ladjudant haussa les épaules et reprit sa ronde pendant que Mirande sapprochait de lenfant qui navait pas cessé de le regarder depuis le commencement de cette petite scène et qui lattendit de pied ferme.

Cormier admirait la désinvolture de son camarade qui, dans la situation où ils étaient tous les deux, prenait souci dun marmot égaré sous les arbres dun jardin public, sans sinquiéter de prévoir où le mènerait cette fantaisie de jouer au saint Vincent de Paul.

Et Cormier navait garde de sen mêler, car il lui tardait de se faire conduire au Marais pour saboucher avec Bardin.

 Mon petit ami, dit Mirande au gamin toujours campé comme un jeune coq qui sapprête à jouer de lergot, ce militaire a eu tort de vouloir vous emmener de force, mais cest bien vrai quon va fermer le jardin. Vous voyez que monsieur et moi nous nous en allons. Voulez-vous venir?

 Avec vous, je veux bien, répondit aussitôt lenfant. Vous ne me tutoyez pas et vous me parlez poliment, vous.

 Un fils de roi, déguisé, ricana entre ses dents Paul Cormier.

 Donnez-moi la main, reprit Mirande.

Le petit la lui donna, non sans lavoir encore une fois toisé de la tête aux pieds. Il avait commencé par là avant de lui répondre. Probablement la physionomie de létudiant lui plaisait.

 Tu es fou, dit Paul à loreille de son ami; que vas-tu faire de cet enfant?

 Je nen sais rien… le reconduire chez sa mère… ça mamusera… elle est peut-être jolie…

 Tu seras toujours le même.

 Je lespère.

 Mais, malheureux, une mère qui oublie son enfant au Luxembourg, comme elle y oublierait son ombrelle, je te demande quelle espèce de femme ça peut bien être!

 Une femme distraite, assurément.

 Moi, je crois quelle a fait exprès de le perdre.

 Comme le Petit Poucet, alors… ce serait amusant. Le conte a été mis en féerie. Jai vu ça à la Gaieté et je jouerais volontiers un rôle dans une machine comme ça.

 Tu y jouerais un rôle de dupe si, comme je le soupçonne, cette mère veut se débarrasser dun fils qui la gêne.

 Je te parie, moi, que cest une très brave femme qui me remerciera de lui ramener son garçon. Et, du reste, quand même tu aurais deviné, je nabandonnerais pas ce petit. Il me va, parce quil a le diable au corps.

 Comme toi, parbleu!

 Peut-être bien… mais ne te monte pas la tête, mon vieux Paul, et va à tes… non, à nos affaires. Je verrai ce que je peux faire de ce moutard, et quand je serais obligé de le garder jusquà demain matin, il ny aurait pas grand mal. Jai de la place chez moi pour le coucher. Mais, sois tranquille, je ne me propose pas encore de ladopter. Et demain, jaurai dautres chats à fouetter que de faire la bonne denfants, car je veux voir madame de Ganges, quand je devrais escalader le mur de son jardin.

Les deux amis étaient arrivés à la grille de la rue de Vaugirard, Mirande tenant toujours par la main lenfant qui ne disait mot.

 À demain matin! dit Paul, en tirant de son côté. Ne sors pas avant de mavoir vu.

Mirande le laissa partir et fila vers la rue de Tournon où il se proposait de dîner, au restaurant Foyot.

Il eut soin, bien entendu, de raccourcir ses enjambées, afin de se mettre au pas du petit, lequel trottinait à son côté, sans manifester la moindre velléité de le quitter, et sans demander où le menait son conducteur.

Et Mirande, qui ne sétonnait pas facilement, commençait à sétonner de la hardiesse insouciante de ce gamin quil venait de ramasser au Luxembourg.

Ce morveux ne sinquiétait pas plus de sa mère que sil nen avait jamais eu.

Devant le palais du Sénat, Véra, létudiante russe, et Maria, lélève sage-femme, leur barrèrent le passage.

Mirande, qui ne les avait pas revues depuis la soirée de dimanche à la Closerie des Lilas, se serait bien passé de les rencontrer; mais il en prit son parti, sachant bien quil ne pourrait pas toujours les éviter, et comme il ne faisait jamais les choses à demi, il commença par les inviter à dîner.

Ces demoiselles acceptèrent avec enthousiasme, et Maria sécria:

 Cest à toi, ce mômaque{60}?… oh! ne dis pas que non… Il te ressemble… cest toi, tout craché.

Mirande allait protester contre la paternité quon lui attribuait; mais lenfant dégagea sa main, vint se planter devant lapprentie sage-femme, et de sa voix grêle, il lui cria, en se haussant sur ses orteils:

 Pourquoi mappelez-vous? mômaque? je ne suis pas un singe… et dabord, je ne vous connais pas et je vous défends de me parler.

 Il a entendu macaque, dit Véra en riant aux éclats.

 Ah! lamour de mioche! sécria Maria; fier et colère comme son père… tu ne peux pas le renier, celui-là.

 Taisez-vous donc, vous autres!… vous ne dites que des bêtises, interrompit Mirande. Laissez-moi parler à ce jeune homme.

Et saccroupissant jusquà ce que sa figure se trouvât à la hauteur de celle de lenfant:

 Mon petit ami, lui dit-il doucement, ces dames, qui sont de mes amies désireraient vous connaître. Voulez-vous nous dire votre nom?

 À elles, pas… à vous, oui, répliqua ce singulier gamin. Je mappelle Roch.

 Je vous remercie, mon ami! Roch, cest votre petit nom. Comment se nomme votre papa?

 Je nai pas de papa.

 Mais vous avez une maman?

 Jen ai deux.

À cette réponse, les étudiantes pouffèrent et Mirande eut beaucoup de peine à tenir son sérieux. Il y parvint pourtant, et comme il ne se souciait pas de continuer dans la rue cet interrogatoire qui aurait fini par attirer lattention des badauds, il reprit en changeant de sujet:

 Voulez-vous venir dîner avec moi, mon cher Roch?

 Avec vous, oui, répondit lenfant terrible; avec ces vilaines, non…

Les vilaines, cétait les deux étudiantes qui se tordirent de plus belle, en dépit des gros yeux que leur faisait Mirande.

 Ah! il ne nous lenvoie pas dire! sécria lélève de la Maternité.

 Je vous assure, mon petit ami, que ces demoiselles vous aiment beaucoup et quelles ne demandent quà vous faire plaisir. Vous men ferez un très grand à moi, si vous voulez venir.

Roch écouta gravement ce discours comme on nen tient guère aux enfants de cinq ans, et il finit par répondre, non moins gravement:

 Eh bien, je viendrai pour vous.

 À la bonne heure!… Avez-vous faim?

 Non. Jai mangé beaucoup de gâteaux au Luxembourg. Jen mange toujours beaucoup quand je sors avec maman Jacqueline.

 Elle était donc avec vous, maman Jacqueline?

 Oui. Et puis, une dame est venue la chercher. Alors, elle ma dit de lattendre… mais elle nest pas revenue… elle reviendra demain… elle vient tous les jours… je serais resté dans le jardin, si ce méchant soldat ne mavait rien dit.

 Vous auriez eu grandpeur, la nuit.

 Non, je nai peur de rien.

 Vous avez tout de même bien fait de venir avec moi… parce que ce soir, quand nous aurons dîné, je vous reconduirai chez votre maman.

 Vous savez donc où elle demeure?

 Non, mais vous me montrerez le chemin.

 Moi… je ne le connais pas… cest très loin… avec maman Jacqueline nous venons toujours en voiture.

 Et vous croyez quelle viendra demain?

 Oh! oui… à la place où jétais quand vous êtes passé.

 Bien, mon petit ami, je vous y ramènerai… ce soir, vous coucherez chez moi.

Les deux étudiantes ne perdaient pas un mot de cette causette qui obligeait Mirande à marcher courbé en deux pour se faire entendre du petit et qui les mena jusquà la porte du restaurant.

Il avait là ses grandes entrées et on ly traitait avec toute la considération due à un client qui fait régulièrement une grosse dépense.

On lui gardait tous les soirs une table au rez-de-chaussée, dans le bon coin, et un cabinet au premier étage, pour le cas où il y aurait des dames  et le cas nétait pas rare.

Ce soir-là, bien entendu, on prit possession du cabinet, et ces dames, comme toujours, commandèrent le menu du dîner, pendant que Mirande samusait à faire jacasser létonnant gamin quil venait de recueillir.

Jamais lami de Paul Cormier navait vu ni imaginé un pareil enfant.

Roch, par instants, raisonnait comme un homme et, en même temps, il donnait des preuves dune ignorance extraordinaire. Il ne savait rien, il navait rien vu, et cependant rien ne paraissait le surprendre.

Ainsi, on voyait bien quil navait jamais mangé au restaurant, et pourtant il ne fit pas une question à propos du service des garçons et des bruits qui montaient du rez-de-chaussée.

Cétait à croire quil avait passé sa toute jeune vie dans une tour, comme certains princes des contes de fées.

Il ne faisait pas de fautes de français en parlant et il ne se servait que de locutions dune politesse recherchée, mais en lui montrant une carte des prix de létablissement, Mirande put constater quil ne savait pas lire.

Les deux invitées étaient revenues de leurs premières idées de ressemblance entre le gamin et Mirande, quoique Maria persistât à soutenir quils avaient tout à fait les mêmes yeux et la même façon de porter la tête. Mais elles samusaient beaucoup de ce petit être qui les examinait avec une insolence imperturbable.

Véra sétant avisée de dire que son habillement à la russe nétait pas réussi, il lavait vertement rabrouée en lui disant que cétait maman Jacqueline qui lavait choisi et que maman Jacqueline avait très bon goût.

Mirande aurait bien voulu le pousser sur cette maman Jacqueline, mais quand il lui en parlait, lenfant ne répondait pas grandchose.

Son autre maman quil ne nommait pas devait être une amie de la vraie, peut-être une sœur quon ne lavait pas accoutumé à appeler ma tante.

De celle-là aussi, il parlait fort peu.

Du reste, le pauvre baby était visiblement fatigué. Mirande qui commençait à le prendre en amitié eut pitié de lui et le laissa sassoupir peu à peu sur la petite chaise où on lavait juché pour le mettre à table après que Maria lui eut attaché une serviette au cou.

En sa qualité de future sage-femme, Maria avait des instincts maternels quelle contenait pour ne pas troubler ses études, mais qui ne demandaient quà se faire jour.

Le bruit du duel sétait répandu lentement dans le quartier et Mirande qui y avait joué le principal rôle, dut subir de la part de ces demoiselles un interview complet.

Il dit ce quil lui plut de dire et il neut pas trop de peine à éviter de mettre en scène la marquise de Ganges dont les deux étudiantes ignoraient absolument lexistence.

Puis il revint à lenfant dont il commençait à se préoccuper, sans trop savoir pourquoi.

Il lavait emmené, sans se demander ce quil allait en faire.

Une idée qui lui était venue tout à coup et aux conséquences de laquelle il navait pas pris le temps de réfléchir.

Jean de Mirande était lhomme du premier mouvement, qui nétait pas toujours le bon.

Et, cette fois, il ne regrettait pas dy avoir cédé.

Recueillir un enfant égaré ou abandonné, cétait une bonne action dont il ne pouvait que se féliciter et quil se sentait tout disposé à parfaire en soccupant de rendre à sa mère ce singulier garçonnet.

Il naurait même pas répugné à le garder et à se charger de lui, sil ne retrouvait pas cette mère encore plus singulière qui était partie sans son fils, et quon navait plus revue.

Depuis quil avait lâge dhomme, Mirande ne sétait jamais occupé des enfants que pour demander à quelle heure on les couchait. Il les considérait comme des êtres malfaisants et surtout incommodes. Il avait toujours fui comme la peste les femmes affligées de progéniture, et comme celles-là sont rares au quartier latin, où il passait sa vie, il navait jamais loccasion dêtre gêné par la marmaille.

Il approuvait fort le législateur davoir interdit la recherche de la paternité et il ne lui était jamais arrivé de souhaiter de perpétuer le nom de Mirande qui séteindrait en sa personne, sil ne se décidait pas à changer dexistence.

Et il nen prenait pas le chemin.

Aussi nen revenait-il pas de se découvrir des sentiments quil ne se connaissait pas. Il ny voulait pas croire et il comptait bien que cet accès dattendrissement paternel passerait comme beaucoup dautres caprices auxquels il était sujet.

Véra, la Russe, qui, comme lui, manquait absolument de vocation pour le mariage et ses conséquences, se mit à le blaguer à propos du petit. Maria, lélève sage-femme, prit le contre-pied, et Mirande, pour entretenir une discussion qui lamusait, se fit un malin plaisir dexagérer en déclarant quil ne lui manquait, pour être heureux, que davoir un intérêt dans la vie, et que son bonheur serait davoir un enfant comme celui-là.

 Farceur, va! lui dit la nihiliste. Je voudrais bien ty voir avec un gosse sur les bras. Où le remiserais-tu, les soirs de Bullier?

 Il naurait quà me le confier, répliqua Maria.

 Pour lélever au biberon, avec de labsinthe au lieu de lait! Tu ferais mieux, mon vieux Jean, de lenvoyer à lécole, puisquil ne sait pas lire… à cinq ans!… cest raide!

Quest-ce que ça peut bien être que son père et sa mère?

 Absent, le père. Le môme vient de vous dire quil nen avait pas. Probablement, la mère nest pas pour linstruction obligatoire.

 Jai comme une idée quelle ne vaut pas cher, cette mère-là.

Roch qui sommeillait, ouvrit un œil, regarda fixement Véra et se rendormit presque aussitôt sur sa chaise.

 Cest drôle, murmura lapprentie sage-femme on dirait quil a entendu et quil a compris.

 Un enfant prodige, alors! ricana la Russe. Dis donc, Jean?… es-tu bien sûr quil nest pas à toi?

 On nest jamais sûr de ces choses-là, répondit en riant Mirande.

 Si nous lui demandions un peu de nous raconter doù il sort… et ce quil a fait depuis quil nest plus en nourrice?

 Oh! laissez-le en repos. Vous voyez bien quil nen peut plus.

 Et du reste, reprit Véra, je parie que vous aurez beau le questionner, il ne vous dira pas ce quon lui a défendu de vous dire.

 Comment! tu crois quon lui a fait la leçon.

 Parfaitement.

 Et dans quel but?

 Est-ce que je sais?… une femme qui ten veut et qui cherche à te jouer un tour…

 Je me demande quel tour on pourrait me jouer avec ce petit.

 Peut-être te compromettre… dire que tu es son père et te forcer à le reconnaître…

 Si je croyais ça, grommela Mirande en fronçant le sourcil, je le conduirais ce soir chez le commissaire de police et je ly laisserais.

 Ce serait très mal! sécria avec conviction Maria. Je lemmènerais plutôt chez moi. Jai un petit lit pour le coucher, le pauvre Chérubin. Mais vous voyez bien quil dort de tout son cœur. Cest cette Véra avec ses imaginations!… si on lécoutait, on verrait des mystères et des complots partout, comme dans son pays.

Cette fois, il ny avait pas à en douter. Lenfant dormait si bien quil glissait insensiblement sur sa chaise et quil serait tombé si Mirande ne leût enlevé et couché sur un divan qui navait pas été mis là pour servir de berceau à un petit garçon.

La conversation prit un autre tour. Aussi bien, elle commençait à agacer Mirande, qui se reprochait presque davoir fait dîner lenfant perdu en compagnie de deux demoiselles peu respectables.

 Si je retrouve sa mère, pensait-il, et sil lui raconte que je lai mené chez Foyot avec des habituées de la Closerie des Lilas, elle naura pas une haute opinion de moi.

On se remit à parler du duel, et Mirande saperçut quil avait grandi de cent coudées aux yeux de Véra depuis quelle savait quil avait lestement expédié un homme dans lautre monde. Cette moscovite ne rêvait que batailles et exterminations.

Maria, moins féroce, mais plus curieuse, voulut avoir des détails sur le drame où Jean avait joué le principal rôle, et elle lui en demanda tant quil finit par ne plus lui répondre et quil songea à lever la séance.

On en était aux liqueurs et Véra, qui ne tenait pas en place, fumait de grosses cigarettes à la fenêtre, pendant que la tendre Maria contemplait le petit Roch, dormant du sommeil de linnocence.

 Jen étais sûre, sécria tout à coup la Russe, nous avons été suivis par un mouchard.

 Oh! toi, dit Mirande, tu vois des mouchards partout.

 Je les vois où ils sont. Venez un peu ici que je vous montre celui-là.

Jean se leva, sapprocha et aperçut de lautre côté de la rue de Tournon, à langle de la rue de Vaugirard un homme, immobile comme une borne, qui avait lair de monter la garde.

 Eh bien! quoi? demanda-t-il en haussant les épaules. Il attend une femme qui lui a donné rendez-vous là. Il en a bien le droit.

 Maria ou moi, alors, car il ne quitte pas des yeux la fenêtre de notre cabinet.

 Ah! tu mennuies à la fin. Je ne me cache pas, et si cest à moi quil en a, il saura bien me le dire, car je vais rentrer chez moi à pied.

Et comme le garçon apportait la note quil avait demandée, Mirande la paya sans vérifier laddition, prit dans ses bras le petit Roch qui se réveilla, marmotta quelques mots et se rendormit presque aussitôt, descendit lescalier, sortit du restaurant, tourna du côté de lOdéon et sachemina à grands pas vers le boulevard Saint-Germain où il demeurait.

Il ne se retourna même pas pour regarder si le prétendu mouchard le suivait, et il arriva chez lui sans incident daucune sorte.

Décidément, la fibre paternelle prenait le dessus et si ses amis du quartier lavaient rencontré faisant ainsi la bonne denfants, ils auraient certainement cru quil était devenu fou.


V



Pendant que Jean de Mirande emmenait dîner chez Foyot un petit garçon quil avait trouvé dans le Luxembourg, Paul Cormier, que lenfant nintéressait guère, prenait en fiacre le chemin du Marais, mais ce nétait pas pour aller dîner chez sa mère.

Il ne lavait pas revue depuis le dimanche qui avait si mal fini et il ne tenait pas à la revoir avant dêtre certain que laffaire du duel naurait pas pour lui de suites trop graves.

Il allait chez Bardin pour lui demander où en étaient les choses depuis la malencontreuse scène qui sétait passée la veille dans le cabinet du juge dinstruction.

Lavocat devait être au courant, car il avait très certainement revu son fils et il ne refuserait pas de renseigner Paul, en considération de sa vieille amie madame Cormier, qui ne savait rien encore et quil fallait préparer avant de lui apprendre la triste vérité.

Paul sattendait pourtant à être très mal reçu rue des Arquebusiers, mais il était décidé à tout supporter pour rentrer en grâce auprès du père Bardin…

Il savait que le bonhomme dînait à six heures et demie et quaprès son dîner, il était presque toujours de bonne humeur. Il prenait donc bien son temps et il calculait quil arriverait juste au moment ou Bardin sirotait son café, appuyé de deux ou trois verres dune eau-de-vie presque centenaire,  un cadeau de madame Cormier.

Paul sétait fort attardé à la grille du Luxembourg avec Mirande, et la nuit était venue quand il arriva à la porte de la maison du vieil ami de sa mère.

En levant les yeux pour regarder sil y avait de la lumière au troisième étage, il fut un peu étonné de voir les trois fenêtres de lappartement brillamment éclairées.

Bardin, dordinaire, nilluminait pas ainsi, et comme il ne recevait jamais que son fils, il était difficile de supposer quil donnait une fête.

Enfin, cette profusion de clarté prouvait quil nétait pas sorti, et Paul, qui ne craignait rien tant que de ne pas le rencontrer, sempressa de monter.

La servante qui vint lui ouvrir lui dit que son maître attendait quelquun; mais elle le fit entrer et, en traversant la salle à manger, il put voir sur la table un souper froid des plus appétissants.

Il remarqua même quil ny avait quun couvert, ce qui prouvait surabondamment que le bonhomme nétait pas en bonne fortune.

Paul le trouva assis dans son cabinet, devant un dossier étalé sur son bureau; et Bardin, quand il entendit ouvrir la porte, se leva en sécriant sans se retourner:

 Te voilà, mon brave ami!… Je ne lattendais quà neuf heures. Le chemin de fer ne ta pas trop fatigué?

Quand il fit volte-face et quil aperçut Cormier, ce fut une autre note:

 Comment, cest toi! dit-il dun ton bourru. Quest-ce que tu viens faire ici?

 Vous demander pardon de tous les ennuis que je vous ai causés.

 Il est bien temps, ma foi!… Ah! tu peux te flatter de mavoir fait passer vingt-quatre heures agréables! Je nai pas fermé lœil de la nuit. Et cest à cette heure-ci que tu viens me faire des excuses? Tu tombes mal. Ma soirée est prise.

 Je nai pas pu venir plus tôt. Hier, jai couru après Mirande toute la soirée, sans parvenir à le trouver. Cest aujourdhui seulement que jai pu le voir… et le décider à se présenter au cabinet de votre fils… Il y est resté deux heures…

 Je sais ça. Charles sort dici.

 Et jai attendu que Mirande revînt. Je viens de le quitter.

 Tu ne peux donc pas te passer de lui?

 Je voulais savoir quelle décision votre fils avait prise à son égard.

 Eh bien, tu dois être content et ton Mirande aussi! Charles a cru devoir le laisser libre sous caution. Il a eu bien de la bonté. Moi, jaurais envoyé ce fier-à-bras coucher au Dépôt de la Préfecture… et je ne dis pas que je ne ty aurais pas envoyé aussi… Enfin! ça le regarde, cet excellent Charles. Ah! il ne prend pas le chemin davancer, mon cher fils! Encore une affaire qui sannonçait bien… une affaire superbe qui sen va en eau claire.

 Ce nest pas ma faute si le prétendu assassinat nétait quun duel, dit Paul, en souriant à demi.

 Parbleu! je ne te le reproche pas, mais je dis que Charles na pas de chance… et que toi et ton animal dami, vous en avez dix fois plus que vous ne méritez. Avoue que tu en es quitte à bon marché!

 Oui, si jen suis quitte. Il ny a pas dordonnance de non-lieu.

 Et il ny en aura pas, je te lai déjà dit; ce qui vous sauvera, cest quon ne trouvera pas de jurés pour vous condamner.

 Qui sait si cet homme ninventera pas quelque chose contre nous?

 Lhomme qui ta dénoncé? On ne le croira pas. Charles a eu sur lui, à la Préfecture de police, des renseignements détestables. Cest un chenapan de la pire espèce.

 Il a essayé de me faire chanter.

 Quand ça?

 Hier, avant de venir au Palais, il ma écrit pour me demander dix mille francs, en me menaçant de me dénoncer si je ne les lui donnais pas. Il a assisté au duel et il ma suivi jusquà ma porte, rue Gay-Lussac.

 Pourquoi nas-tu pas dit ça à Charles?

 Je me réserve de le lui dire plus tard, murmura Paul, qui navait garde davouer quil sétait tu parce quil craignait que ce coquin ne sattaquât à la marquise de Ganges.

 Tu en auras prochainement loccasion, car je crois bien que Charles ne tardera guère à te faire appeler de nouveau. Il a encore un tas de choses à te demander et à tapprendre. Il a reçu la réponse au télégramme quil avait adressé au Parquet de Nice. Il connaît le nom de lhomme que ton Mirande a tué.

 Ah!… il connaît… balbutia Paul. Comment sappelait ce… malheureux?

Paul ne le savait que trop, mais il restait dans son rôle en feignant de lignorer; et Bardin, sans remarquer quil se troublait, sécria:

 Parbleu! je ne me suis pas amusé à le demander. Quil sappelle Pierre ou Jacques, quil soit marquis ou commis-voyageur, cest toujours un homme mort et tu as aidé à lexpédier dans lautre monde en servant de témoin à ton joli camarade.

 Allons! pensa Paul, il na pas encore été question de madame de Ganges. Pourvu que ce Brunachon ne la dénonce pas.

 Et dire, reprit Bardin, que tu tes mis dans ce pétrin, juste au moment où il naurait tenu quà toi de faire un mariage magnifique. Elle va te coûter cher, ton incartade.

 Un mariage!… je ne songe guère à me marier.

 Bon! mais jy avais songé pour toi.

 Ah! oui, lhéritière dont vous mavez parlé chez maman. Mais vous mavez dit que vous en étiez encore à la chercher.

 Oui, je tai dit ça dimanche; mais depuis, il y a eu du nouveau, jai reçu des nouvelles, ce matin. Elle est retrouvée, lhéritière aux six millions.

 Où se cachait-elle donc? demanda Paul, pour dire quelque chose.

Cette découverte, qui semblait passionner le père Bardin, le touchait médiocrement, et, sil faisait semblant de sy intéresser, cétait pour flatter la manie du vieil avocat.

 Je nen sais rien encore, reprit le bonhomme, mais je sais quelle est à Paris.

 Diable!… cest vague!…

 Jusquà présent, oui; mais, demain, je saurai où… dans quel quartier… dans quelle maison.

 Est-ce que vous la ferez chercher par la police?

 Fi donc!… je sais maintenant à qui madresser pour maboucher avec elle… Tu le saurais comme moi, si tu navais pas oublié son histoire que je tai racontée dimanche dernier, en dînant avec toi chez ta mère…

 Javoue que je ne men souviens pas très bien. Il sagissait, je crois, dune jeune fille qui habitait le département de lHérault.

 Oui… à Fabrègues… un village, pas très loin de Montpellier.

 Et qui a disparu depuis plusieurs années.

 Disparu… cest-à-dire quelle a quitté le pays en même temps quune personne qui sintéressait à elle…

 Une demoiselle de grande famille…

 Une demoiselle de Marsillargues. Je tavais même prié de demander à ce Mirande sil la connaissait, lui qui est du Languedoc.

 Je le lui ai demandé et je me rappelle très bien ce quil ma répondu. Il ma dit quil avait entendu parler de la famille, mais quil navait jamais vu la jeune fille qui portait ce nom. Tout ce quil en sait, cest quelle était très jolie, très riche et quelle avait le malheur dêtre paralysée dune main…

 Paralysée?… cest la première fois que jentends parler de cela, dit Bardin. Mirande doit se tromper.

 Cest possible. Du reste, elle a disparu aussi, celle-là, à ce quil paraît, et Mirande croit quelle est morte.

 Elle est vivante et très vivante. Elle habite Paris, qui plus est, et elle nous dira où est sa protégée.

 Sa protégée, cest lhéritière?

 Parbleu!… seulement, elles ne savent ni lune ni lautre lhistoire de lhéritage que je tai racontée et nous avons des raisons de croire que la protégée ne vit pas dans lopulence. Les millions vont lui tomber du ciel.

Cest pour ça que javais pensé à te la faire épouser. Jy penserais encore si tu navais pas pris soin de te rendre impossible en te fourrant dans cette mauvaise affaire.

Nous ne pourrons pas décemment lui proposer dépouser un garçon qui va passer en Cour dassises, un de ces jours.

 Ce serait, je crois, tout à fait inutile… Mais pourquoi parlez-vous au pluriel?… vous dites: nous…

 Parce que je ne serai et ne puis être en cette affaire quun auxiliaire… Cest mon vieil ami Lestrigou qui en tient tous les fils et lui seul peut la mener à bien…

 Un avocat de Montpellier, je crois?

 Oui… un ancien bâtonnier de lordre qui va sur ses soixante seize ans et qui a été longtemps lavocat de la famille de Marsillargues. En dépit de son âge, il a pris la chose à cœur et voilà un mois que nous échangeons des lettres à propos de lorpheline. Il est tout à fait dans mes idées sur la nécessité de la marier promptement et convenablement… Je lui avais parlé de toi et il navait pas dit: non… Maintenant, il faut en rabattre… tes chances ont baissé de cinquante pour cent.

Cormier eut un geste dindifférence et Bardin reprit, avec humeur:

 Oui, je sais que tu ten moques. Tu préfères continuer la vie qui ta mené où tu en es. Eh bien! je te prédis que tu regretteras de lavoir manqué par ta faute, ce mariage que je tavais trouvé.

 Vous en parlez comme si je navais quà me présenter pour le faire, dit Paul en souriant. Il me semble quil serait bon de consulter dabord la principale intéressée.

 Ça, je men chargerais, daccord avec ce brave Lestrigou qui mest tout dévoué et qui userait de son influence sur la dernière des Marsillargues.

 Je croyais quil lavait perdue de vue…

 Oui, depuis quelle sest mariée; mais maintenant quil sait où la prendre, il aura vite fait de redevenir ce quil était autrefois: son ami, son conseil, presque son tuteur.

 Et le mari?… il aura bien voix au chapitre, je suppose.

 Le mari ne vit plus avec sa femme… et elle se gardera bien de le consulter… il ne sest dailleurs jamais occupé de lorpheline de Fabrègues. Si tu plaisais à la protectrice, tu plairais certainement à la protégée.

 Vous me permettrez den douter… et de vous faire observer que vous raisonnez comme si cette jeune fille navait jamais vu le monde. Quel âge a-t-elle donc?

 Vingt ans… peut-être vingt-deux… je ne sais pas au juste… Lestrigou te le dira…

 Lestrigou?… mais il est à Montpellier.

 Il arrive ce soir. Je lattends… et il faut que le train ait eu du retard, car il devrait déjà être ici.

 Comment! à son âge, il sest décidé à faire un si long voyage.

 Mais très bien. Il se porte comme le Pont-Neuf, Lestrigou. Et puis, la chose en vaut la peine. Six millions quil apporte à une pauvre fille qui ne sen doute pas! Il a pris assez de peine pour la trouver… il tient à se donner le plaisir de lui annoncer cette grande nouvelle.

 Cest trop juste. Alors, il ne lui a pas écrit, ni à cette dame non plus?

 À personne quà moi. Et il na pas perdu de temps, car il ny a pas deux jours quil sait où demeure la protectrice.

 La protectrice seulement?

 Ça suffit. La protégée ne sera pas difficile à découvrir. Lestrigou a des raisons de croire quelles nont quun seul et même domicile. La dame doit être assez grandement logée pour donner lhospitalité à une amie pauvre.

Du reste, nous parlons là fort inutilement, puisque tu ne te mets pas sur les rangs… et tu nas peut-être pas tort… au moins pour le moment. Quand ta mauvaise affaire sera arrangée… si elle sarrange comme je le souhaite… nous recauserons de lhéritière.

Bardin sinterrompit pour prêter loreille à un bruit de roues qui lui arrivait den bas.

 Une voiture qui sarrête à ma porte, dit-il. À cette heure-ci, ce ne peut être que Lestrigou.

 Alors, je vous laisse, murmura Paul. Javais encore beaucoup de chose à vous dire… mais je vous gênerais pour recevoir votre ami. Je reviendrai demain, si vous le permettez.

 Eh! non, reste! grand nigaud, dit Bardin qui ne boudait jamais bien longtemps le fils de madame Cormier. Je vais toujours te présenter à Lestrigou. Il aime les jeunes gens. Il sera enchanté de te voir. Et puis, ça ne peut pas nuire quil te connaisse. Tu es bon à montrer. Après, nous verrons. On ne sait jamais ce qui peut arriver.

Cétait bien Lestrigou qui arrivait dans un de ces fiacres à quatre places et à grille quon ne trouve guère quaux gares des chemins de fer.

Il nen fallait pas davantage pour mettre en émoi la paisible maison de la paisible rue des Arquebusiers.

Le portier, prévenu par Bardin, sétait précipité hors de sa loge pour aider le cocher à décharger la malle de lancien bâtonnier du barreau de Montpellier.

Quelques fenêtres sétaient ouvertes et on y voyait des têtes de locataires, curieux dassister à ce débarquement.

Paul regarda aussi et vit descendre un grand vieillard sec comme une allumette, qui, en trois enjambées, disparut sous la voûte de la porte-cochère.

Bardin sétait précipité dans lescalier pour courir au-devant de son vieil ami. Lestrigou grimpait si vite quils se rencontrèrent à mi-chemin.

Ils entrèrent, en se tenant par la taille, dans la salle à manger, où Paul les attendait, et Lestrigou commença par battre un entrechat pour montrer que le voyage ne lavait pas fatigué.

Cétait un type que ce vieux bazochien{61}, desséché par le soleil du Languedoc. Il navait que la peau et les os, avec une petite tête ronde comme une pomme de canne au bout dun long corps qui se remuait tout dune pièce, une tête éclairée par deux petits yeux noirs, percés comme avec une vrille et brillants comme deux tisons ardents.

 Hé! dit-il, sais-tu qué tu es bien logé ici! Té rappelles-tu lé temps où nous perchions sur les gouttières dans une vieille cassine{62} dé la rue dé la Pomme?

Bardin, jadis, avait fait sa première année de droit à Toulouse, où son père était alors employé de lenregistrement, et cétait là quil avait connu Lestrigou.

 Ah! je crois bien! dit en se frottant les mains le vieil avocat.

Et il ajouta sagement:

 Mais si tu te lances dans les souvenirs de notre jeunesse, tu nen sortiras pas. Tu dois avoir faim.

 Uné faim dé loup des Cévennes. Jé né mé suis rien mis sous la dent dépuis lé buffet dé Vierzon.

 Eh! bien, mets-toi à table et mange, mon ami. Attaque cette terrine de Nérac que jai achetée à ton intention. Demain, mon cordon-bleu te cuisinera un cassoulet dont tu me diras des nouvelles.

 Tu es donc toujours gourmand?

 Je nai pas perdu mes bonnes habitudes et jai encore bon appétit. Tu pourras ten convaincre à déjeuner. Mais ce soir, je ne te tiendrai pas compagnie. Jai dîné.

 Tu as bien fait, mon petit, et jé vais té rattraper; mais jé né veux pas être incivil, et avant dé mé mettre à table, tu vas mé présenter cé june homme…

Le june homme cétait Paul, qui mourait denvie de rire, en dépit de ses chagrins et de ses préoccupations.

 Cest le fils de feu Cormier dont je tai souvent parlé dans mes lettres, dit Bardin, et dont la veuve est restée mon amie. Tu goûteras tout à lheure dun certain Corton qui sort de sa cave.

 Monsieur, permettez-moi dé vous serrer la dextre, dit Lestrigou en tendant la main à Paul qui ne demandait pas mieux que de fraterniser avec ce joyeux compatriote de son ami Jean de Mirande.

 Tel que tu le vois, mon cher, reprit le papa Bardin, ce garçon fait sa troisième année de droit. Je ne répondrais pas quil nait eu que des boules blanches{63} à ses examens, mais il sera reçu avocat tout de même.

 Tous confrères, alors! sécria Lestrigou en sattablant. Pardiu, nous allons rire; à démain les affaires sérieuses!…

 Ah! oui, lhéritage.

 Tu las dit, Bardin dé mon cœur, jé tapporte cé coquin dhéritage; tout est en règle. Jé nai plus quà faire une hureusé; mais ton june ami né sait pas dé quoi il est question.

 Je lui en ai dit un mot en tattendant.

 As bien fait. Cé nest plus un sécret. Demain jé verrai lhéritière et dans peu dé jours, toutés les gazettes en parleront.

 Elle est capable den devenir folle, ta petite payse{64}. Lui as-tu écrit, au moins, pour la préparer à recevoir la tuile dor qui va lui tomber sur la tête?

 Ta sais bien qué jé né pouvais pas.

 Cest vrai. Tu nas pas encore son adresse. Es-tu sûr quelle est à Paris?

 Si jé nen étais pas sûr, jé né sérais pas venu.

Tout en répondant aux questions de son vieil ami, le bonhomme ne faisait, comme on dit, que tordre et avaler; et Paul admirait ce vieillard de soixante-quinze ans qui navait pas lair de savoir ce que cest quune indigestion.

 Ah! ça séra un beau parti que ma pétite Vénus de Fabrègues, soupira Lestrigou en faisant clapper sa langue, après avoir vidé son verre dun trait.

 Vénus!… diable! comme tu y vas!… elle est donc bien belle?

 Comme la mère des Amours… si elle na pas changé.

 Hé! hé! changer, ça arrive aux jeunes comme aux vieilles. Combien y a-t-il de temps que tu ne las vue?

 Il y aura six ans aux vendanges quelle est partie de Fabrègues avec mademoiselle dé Marsillargues, qui sest mariée à Montpellier six mois après, et qui la emmenée à Paris. Ça fait donc à peu près cinq ans. Mais jé suis bien sûr quelle est restée la même. Les filles dé chez nous ne sont pas comme les Parisiennes, des déjeuners de soleil. Ma petite amie dautrefois sera belle tant quelle vivra.

 Lestrigou, mon bon, le patriotisme tégare. Les Languedociennes vieillissent comme les autres et quelquefois même plus vite. À Toulouse, on en voit sur les portes qui sont ridées comme des pommes cuites et qui nont pas quarante ans.

Je ne dis pas ça pour ton héritière qui nen a que vingt.

 Vingt-deux, lé mois prochain. Mais jé té garantis quelle est charmante… Une brune avec uné peau quon dirait qué lé bon Dieu sest amusé à la dorer avec un rayon dé soleil.

 Elle serait noire comme une taupe quelle trouverait des amoureux avec ses six millions. Mais, dis-moi… quelle éducation a-t-elle reçue dans ce village de Fabrègues?

 Excellente, mon cher. Feu Marsillargues, lé père, lavait prise en amitié, quand elle était toute petite. Elle passait toutes ses journées au château et elle avait les mêmes maîtres que mademoiselle. Elle sait langlais, elle chante dans la perfection et elle est de première force sur lé piano.

 Le piano… je len dispenserais, dit en riant Bardin qui naimait pas la musique; mais comme ce nest pas moi qui lépouserai, je men console. Maintenant, parle-moi un peu de sa protectrice qui lui a fait apprendre tant de belles choses. Elle est donc revenue à Paris, après avoir beaucoup voyagé.

 Oui, et elle demeure dans lé quartier des Champs-Élysées

 Comment sappelle-t-elle de son nom de femme?

 Est-ce que jé ne té lai pas écrit?… alors, cest qué jai oublié. Elle est marquise dé Ganges, dé par son mariage.

À ce nom, lâché ex-abrupto{65} par le ci-devant bâtonnier de Montpellier, Paul tressaillit, et changea de visage.

Les écailles tombaient de ses yeux; et il sétonnait de ne pas avoir deviné plus tôt que la protectrice de cette héritière dont il ignorait encore le nom, cétait la marquise.

 Et pourtant, comment aurait-il deviné, alors quil ne savait pas que madame de Ganges sappelait, avant son mariage, mademoiselle de Marsillargues?

Bardin, lui, ne sémut aucunement. Il navait jamais entendu parler du marquis de Ganges. Son fils, qui venait dapprendre le nom de lhomme tué sur le boulevard Jourdan, ne lavait pas prononcé pendant la courte visite quil venait de faire au vieil avocat.

 Cest presque un nom historique, dit le vieil ami de madame Cormier. Il figure dans le recueil des causes célèbres.

 Oui, jé sais, répliqua Lestrigou. Célui qui lé porte maintenant est lé dernier de sa race, et il né lui fait pas honneur. Cest un très mauvais sujet, qui a rendu sa femme très malhureuse. Jé crois qué jé té lai écrit.

 Tu mas écrit quil sétait ruiné et quil ne vivait pas avec elle.

 Cest la vérité… mais jé naurai rien à démêler avec lui… alors même quil serait revenu à Paris, car il ne sest jamais occupé dé la protégée dé son épouse. Cest à madame qué jaurai à faire. Dès demain, jé mé présenterai chez elle.

 Tu as son adresse?

 Un peu qué jé lai: avenue Montaigne, 22. Beau quartier, hein?

 Très beau… mais pas tout près dici.

 Peuh! les fiacres né sont pas faits pour les chiens. Tu viendras avec moi, nest-ce pas, mon vieux Bardin?

 Jamais de la vie. Quest-ce que jirais faire chez cette dame?

 Tu maideras à lui expliquer la situation. Et puis, elle né mé connaît pas. Tu répondras dé moi.

 Belle garantie, ma foi!… elle ne sait seulement pas que jexiste. Autant vaudrait, puisque tu es si timide, te faire accompagner par mon jeune ami, ici présent.

 Hé! hé! ça né sérait pas si mal imaginé. La jeunesse aime la jeunesse et elle est jeune, ma marquise… presque aussi jeune que sa protégée… et si elle a tenu cé quelle promettait, elle doit être très jolie.

 Dis donc, Paul, demanda Bardin en clignant de lœil, tu ne serais peut-être pas fâché de la voir? Elle te présenterait à lhéritière.

 Je ne crois pas, murmura Cormier.

 Hé! au fait! sécria Lestrigou, il lui faudra bientôt un mari à ma petite paysanne, et si monsieur lui plaisait…

 Je ne songe pas à me mettre en ménage, interrompit lami de Jean de Mirande, sans se préoccuper des regards courroucés que lui lançait le père Bardin.

Le bonhomme revenait à son idée fixe qui était de le conjoindre avec la fille aux six millions, et il enrageait de voir que Paul faisait de son mieux pour contrecarrer ce beau projet.

Lestrigou, du reste, semblait médiocrement disposé à lappuyer, car il reprit:

 À té parler franchement, mon vieux Bardin, jé né serais pas très surpris que la petite eût déjà fait un choix. Elle a dû rencontrer des beaux messieurs chez la marquise… et elle peut bien avoir un sentiment…

 Oh! elle ne manquera pas de prétendants, dès quon saura quelle hérite, grommela le père Bardin. Javais rêvé de la faire épouser au fils de ma vieille amie, mais il me paraît manquer denthousiasme… et toi aussi. Nen parlons plus. Goûte-moi ce Corton, ça vaudra mieux que de causer des chimères que je métais fourrées dans la tête.

Lestrigou ne tenait pas du tout à sétendre sur ce sujet. Il se recueillit pour déguster le nectar que Bardin venait de lui verser et il déclara solennellement quil navait jamais rien bu qui en approchât.

Ce grand crû bourguignon le remit en belle humeur et lui délia si bien la langue quil ne tarit plus en histoires du bon vieux temps. Cest tout au plus sil laissait à Bardin le temps de lui donner la réplique. Leurs souvenirs de jeunesse défilèrent les uns après les autres, évoqués par le bonhomme qui se grisait en parlant.

Il naurait pas fallu le prier beaucoup pour le déterminer à sen aller finir sa soirée à la Closerie des Lilas.

Ce que voyant, Paul Cormier, qui navait aucune envie de ly conduire, fit signe au père Bardin quil en avait assez et sesquiva sans que Lestrigou y prît garde.

Il tardait à Paul dêtre seul pour remettre un peu dordre dans ses idées fortement troublées par la nouvelle quil venait dapprendre.

Madame de Ganges et mademoiselle de Marsillargues, protectrice de lhéritière, nétaient quune seule et même personne.

Paul nen revenait pas et il sen alla par les rues du Marais en sefforçant de rattacher les uns aux autres des faits dont il se souvenait et qui semblaient au premier abord, navoir aucun lien entre eux.

Il ny réussissait guère, et de tout ce quil avait vu et entendu depuis quil connaissait la marquise, il ne se dégageait rien de clair.

La lumière ne se faisait pas sur le passé de la veuve, ni même sur le présent.

Comment avait-elle vécu depuis quelle avait épousé M.deGanges? Où se cachait cette protégée qui, sil fallait en croire Lestrigou, ne lavait pas quittée depuis quatre ans.

Un fait revint tout à coup à la mémoire de Paul. Il se rappela que, dans le jardin de lhôtel de madame de Ganges, il sétait croisé avec une jeune femme merveilleusement belle.

«Une de mes amies», avait dit la marquise; et cette amie avait bien lair dêtre là chez elle.

Était-ce lorpheline aux six millions? Tout semblait lindiquer.

Et, si cétait elle, Lestrigou naurait pas de peine à la trouver. Madame de Ganges pourrait la lui montrer séance tenante, si elle consentait à le recevoir.

Paul comptait voir le lendemain la marquise; et Mirande, en le quittant, avait annoncé lintention de se présenter, lui aussi, le lendemain, à lhôtel de lavenue Montaigne.

 Il faut absolument que je mentende avec lui, ce soir, se dit Cormier. Après son dîner, il a dû rentrer. Je suis à peu près certain de le trouver… et sil était sorti, je chargerais son portier de le prévenir que je reviendrai demain matin à la première heure, comme nous en étions convenus.

Le boulevard Saint-Germain nest pas aussi loin quon pourrait le croire de la rue des Arquebusiers, et en coupant au plus court, Cormier, qui marchait vite, ne mit pas beaucoup de temps pour y arriver.

Les passants y sont rares, passé une certaine heure, et les boutiques éclairées ny abondent pas.

En traversant la chaussée déserte, Cormier aperçut, devant la maison où demeurait son ami, un homme qui se promenait lentement, allant et revenant sur ses pas, sans jamais séloigner de la porte.

En dautres temps, Paul Cormier naurait fait aucune attention à cet homme qui pouvait bien être un simple flâneur; mais depuis quil avait eu affaire à la justice, il était sur ses gardes et il se défiait de tout.

Ce gredin qui sétait mis à ses trousses après le duel et qui lavait dénoncé au juge dinstruction continuait peut-être à lespionner.

Paul ralentit le pas, obliqua un peu à droite afin de ne pas aborder le trottoir devant la porte de la maison de Mirande, et observa, chemin faisant, lindividu qui lui paraissait suspect.

Il neut quà lexaminer de loin avec beaucoup dattention pour se convaincre quil ne ressemblait pas du tout à laffreux Brunachon.

Celui-ci était beaucoup plus grand et accoutré dune tout autre façon: longue redingote boutonnée, chapeau haute forme à larges bords, enfoncé jusquaux yeux.

Il avait lair dun sergent de ville en bourgeois.

Dès quil aperçut Cormier, il démasqua la porte devant laquelle il avait lair de monter la garde, et sans se presser, il séloigna.

Cormier ne samusa point à le suivre. Il ny aurait rien gagné, même en supposant que ce personnage fût là en surveillance, et il navait aucune envie de se faire une affaire en allant regarder sous le nez un monsieur qui ne songeait pas à mal.

Que lui importait quon le vît entrer chez Mirande? On savait bien quil était son ami et même son complice, si on qualifiait de complicité le fait de lui avoir servi de témoin dans son duel.

Et il avait hâte de raconter à Mirande ce quil venait dapprendre chez Bardin; de le consulter même, quoique ce batailleur ne fût pas précisément ce quon peut appeler un homme de bon conseil.

Paul navait quune peur: cétait de ne pas le trouver chez lui.

Le portier le rassura. Mirande venait de rentrer.

Ce fut lui qui vint ouvrir lorsque Paul sonna et, en le voyant, il sexclama joyeusement:

 Tu arrives bien, sécria-t-il; jallais passer ma soirée à avaler ma langue. Tu vas me tenir compagnie. Nous allons causer en fumant des pipes et en buvant des grogs.

 Cest que… jen ai long à te raconter, murmura Paul.

 Et moi, donc!… Nous allons nous établir dans mon salon. Tu verras pourquoi.

Mirande occupait un joli appartement de garçon, pas très grand, mais très complet, quil sétait plu à meubler suivant ses goûts.

Peu dobjets dart, mais des collections de pipes de tous les pays et des ustensiles de salle darmes, accrochés à tous les murs: masques, fleurets, épées de combat et le reste.

Sur la table, des boîtes de cigares, des pots à tabac, des verres et une bouteille deau-de-vie encore aux trois quarts pleine.

 À toi la parole, dit Mirande. Après, ce sera à mon tour. Sieds-toi, verse-toi à boire, allume ce que tu voudras et vas-y de ta narration. Tu viens de dîner au Marais?

 Je viens du Marais, mais je nai pas dîné et je ne dînerai pas ce soir. Les nouvelles que jai apprises mont coupé lappétit.

 Quest-ce quil y a encore? Est-ce quon va nous arrêter?… Ce juge ma pourtant dit…

 Il ne sagit pas de ça. Jai vu le père Bardin et jai trouvé chez lui un monsieur qui arrive de Montpellier.

 Cest ça tes fameuses nouvelles!

 Il arrive tout exprès pour voir madame de Ganges.

 La marquise en question?… Celle qui maccuse davoir troublé son existence?

 Oui… laisse-moi achever. Ta nas pas oublié que je tai demandé, de la part du père Bardin, des renseignements sur une famille de ton pays, la famille de Marsillargues.

 Je tai répondu que javais entendu parler de ces gens-là, mais que je ne les connaissais pas.

 Eh bien! madame de Ganges est une demoiselle de Marsillargues, la dernière de sa race.

 Grand bien lui fasse! dit Mirande, en haussant les épaules.

 Alors, ça ne tintéresse pas de savoir quelle est, comme toi, du Languedoc et que tu as pu la rencontrer autrefois?

 Ma foi! non.

 Tu mas tenu, tantôt, un autre langage. Tu mas dit que tu voulais absolument savoir comment tu as, sil faut len croire, troublé sa vie.

 Je le veux encore, et je suis plus décidé que jamais à aller la voir demain pour le lui demander.

 Tu rencontreras peut-être chez elle lami du père Bardin…, lhomme qui est venu de Montpellier, tout exprès pour saboucher avec elle… M.Lestrigou, un ancien bâtonnier de lordre.

 Trop avocats à la clé, décidément, ricana Mirande. Eh bien! je verrai ce quil a dans le ventre, ce bâtonnier.

Paul eut sur les lèvres le mot qui aurait pu mettre sur la voie son ami Jean. Il ne lui avait jamais parlé de la protégée de madame de Ganges, de cette orpheline quelle avait prise avec elle, depuis quatre ans et qui ne savait pas encore quelle héritait de six millions. Cétait le cas de mettre Mirande au courant de la situation. Et Paul nen fit rien; non quil voulût garder pour lui cette héritière; mais il se dit que ce secret ne lui appartenait pas, et que Lestrigou aurait le droit de trouver mauvais quil le confiât à quelquun, même à un camarade.

Il se tut donc et Mirande reprit gaiement:

 Mon cher, tu me remets en mémoire la fable de la Fontaine: «la montagne qui accouche dune souris…» Les révélations que tu mavais annoncées si pompeusement me paraissent manquer dintérêt…

 Pour toi, peut-être, interrompit Paul Cormier; et encore… si tu voulais bien prendre la peine de réfléchir, tu reconnaîtrais quelles devraient tintéresser aussi… ne fût-ce quindirectement.

 Pardon! cher ami, je ne suis pas amoureux de la marquise, moi. Si je tiens à linterroger demain, cest pure curiosité de ma part. Il me suffit quon ne me tracasse plus à propos de ce duel et si jai bien compris ce que tu mas laissé entendre, le fils de ton vieil avocat na pas lintention de revenir sur sa décision. Demain, je verserai la caution dont il a fixé le chiffre, et sil ne finit pas par rendre une ordonnance de non-lieu, jen serai quitte pour passer aux assisses où je serai acquitté. Ça me va dautant mieux que jai de quoi moccuper dici-là.

 Une nouvelle maîtresse?

 Ah! non, par exemple. Jen ai assez de passer mon temps à mamouracher de femmes dont je me dégoûte au bout dun mois. Je cherche mieux…

 Quoi donc, mon Dieu?… Est-ce que tu rêves de te faire nommer député dans ton pays?

 Je nen suis pas encore là. Ce sera bon quand jaurai cinquante ans. Maintenant, je voudrais tout bonnement vivre à ma guise.

 Il me semble que tu ne ten prives pas. Tu tamuses vingt-quatre heures par jour.

 Tu te figures ça! Eh bien! je membête à mort, et je naspire quà changer dexistence.

 Voilà du nouveau, par exemple!… Depuis quand?

 Jy aspirais depuis longtemps, sans men apercevoir.

 Vraiment?… Je ne men doutais guère.

 Il na fallu quune occasion pour méclairer…

 Sur tes sentiments?

 Tu las dit. Il me manquait quelque chose et je ne savais pas quoi. Je le sais maintenant. Il me manquait un intérêt dans ma vie.

 Tu tournes toujours dans le même cercle. Explique-toi un peu plus clairement. Quelle espèce dintérêt?

 Jéprouvais, sans men douter, le besoin de mattacher…

 À qui? Tu viens de me dire que les femmes técœuraient…

 Et je te le répète. Je me suis découvert une autre bosse…

Et comme Paul le regardait dun air ébahi:

 La bosse de la paternité, reprit Mirande.

 Elle est forte, celle-là! Du diable si jaurais deviné que tu ambitionnes de télever à la dignité de père de famille.

 Non… pas précisément… mais…

 Alors, marie-toi… avec les avantages que tu possèdes, si tu ty décides, ce sera tôt fait.

 Peut-être, mais je ne my déciderai pas.

 As-tu un bâtard à reconnaître?

 Non… heureusement.

 Alors, je ne vois pas comment tu ty prendras pour te procurer la joie que tu rêves… à moins que tu ne tadresses à lhospice des Enfants-trouvés. Là, tu nauras que lembarras du choix.

 Ce ne serait pas si bête, mais je nai pas besoin dy aller. Jai mon affaire. Viens un peu avec moi, que je te montre ça.

Paul, ahuri, se leva et suivit son ami qui se dirigeait vers la chambre à coucher, séparée du salon où ils causaient par une portière en tapisserie.

Mirande sapprocha en marchant sur la pointe du pied, souleva doucement le rideau et dit tout bas:

 Regarde-le dormir.

La chambre était éclairée par une lampe dont un abat-jour adoucissait la lumière.

Allongé sur un canapé, la tête appuyée sur un coussin et les jambes enveloppées dans un burnous, un enfant dormait à poings fermés.

Cormier avait complètement oublié ce qui sétait passé sur la terrasse et à la grille du Luxembourg, mais il reconnut tout de suite le singulier garçonnet que Mirande y avait trouvé.

 Quoi! sécria-t-il, cest à propos de ce petit malheureux que tu me tiens de si beaux discours!

 Pas si haut! murmura Mirande en mettant un doigt sur ses lèvres. Tu vas le réveiller… et il a besoin de repos… Laissons-le dormir et revenons à nos grogs… et à ce que je te disais.

 Décidément, dit Paul, quand ils eurent repris leurs places à table, tu es encore plus fou que je ne pensais. Comment! tu as emmené cet enfant!

 Parfaitement, mon cher, et je ne regrette pas du tout de lavoir emmené, répondit Mirande, sans sémouvoir.

 Et où las-tu conduit, bon Dieu!

 Dîner chez Foyot, avec Véra et Maria, que jai rencontrées, en chemin, rue de Vaugirard.

 Jolie société pour un morveux de son âge!

 Si tu avais entendu comme il les a traitées! Il les a appelées: vilaines. Je me tenais les côtes.

 Tu nas pas honte de lavoir fait servir à lamusement de ces balocheuses{66}?… Et tu te figures que tu as la bosse de la paternité!

 Je lai… et je men vante?

 Je parierais quelles lont grisé, le petit malheureux.

 Pas du tout, je my serais opposé; et, du reste, il ne se serait pas laissé faire. Il a une volonté, je ten réponds.

 Parbleu! je lai bien vu, tantôt, quand il se chamaillait avec ladjudant. Il a dû recevoir une drôle déducation.

 Pas si mauvaise. Quand il parle, il sexprime comme un enfant de bonne famille. Seulement, il a mauvais caractère. Il sest fâché dix fois depuis que nous lavons rencontré… Pas contre moi, par exemple… il ne me fait que des risettes… On dirait quil ma toujours connu.

 Les affinités électives, parbleu!… Il a deviné que tu as toi-même un affreux caractère… Vous êtes faits lun pour lautre.

 Je le crois, dit sérieusement Mirande.

 Bon! Mais il na donc pas de mère quil se jette comme ça à la tête du premier venu?

 Pas de mère? Il en a deux, à ce quil dit.

 Et combien de pères? demanda ironiquement Cormier.

 Pas même un, je crois.

 Très bien. Voilà ton affaire. Tu lui en serviras… si les deux mères veulent bien y consentir. Tu aurais bien dû commencer par le leur demander.

 Cest ce que jaurais fait, si javais su où les trouver… cest-à-dire où trouver la vraie; car je suppose que la mère numéro deux est une tante ou une sœur aînée… Mais il na pas su me donner ladresse; il sait bien où cest, et il reconnaîtra la maison… mais il paraît quelle est très loin dici, cette maison… et le soir, il naurait pas pu trouver son chemin.

 Bon! je reviens à lidée que jai eue tantôt. Ses excellents parents ont voulu se débarrasser de lui; et puisque tu as été assez sot pour le recueillir, ils vont te le laisser sur les bras.

 Eh bien! il me restera. Cest ce que je demande.

 Ah ça! doù test venue cette subite démangeaison de paternité?

 Que veux-tu que je réponde? Je nen sais rien. Ça ma pris tout dun coup et ça me tient ferme.

 La voix du sang, peut-être! ricana Paul Cormier.

 Ça expliquerait tout et jy ai bien pensé, répondit très sérieusement Mirande; mais jai eu beau interroger ma mémoire, je ny ai rien trouvé qui puisse me permettre de supposer que jaie jamais été père.

 On peut lêtre et ne pas sen douter… Jean de Mirande ou le père sans le savoir… drame en beaucoup dactes.

 Blague tant que tu voudras. Je suis enchanté de ce qui marrive. Je ne mennuierai plus.

 Tu vas te faire le précepteur de ce petit… et sa bonne par-dessus le marché, car il est encore à lâge où on a besoin dêtre mouché. Ce sera, en effet, très gai.

 Ne tinquiète pas. Je lui donnerai tous les maîtres quil faudra… mais je lui apprendrai moi-même léquitation… lescrime…

 Et la boxe, pendant que tu y seras. Pour peu quil profite de tes leçons, ce sera un gentleman accompli. Mais… me feras-tu le plaisir de me dire si tu te proposes de le garder sans essayer de retrouver la mère?

 Oh! non, dit sans conviction Mirande. Le petit ma dit quelle vient tous les jours au Luxembourg… sur la terrasse où il était resté quand nous lavons rencontré tantôt. Je ly mènerai demain, et si elle y est, il faudra bien que je me résigne à le lui remettre.

 Je serais bien curieux de la voir.

 Rien ne tempêche de te trouver là. Je compte y passer laprès-midi.

 Je ne sais pas si je pourrais venir. Je tiens absolument à voir demain madame de Ganges.

 Moi aussi, parbleu! je tiens à la voir. Mais il y a temps pour tout… Et maintenant que jai charge dâmes…

 Tu es superbe dans ce rôle-là!… Heureusement ton sacerdoce va prendre fin, si tu remets la main sur lune des deux mères de cet énigmatique garçon… oui, énigmatique, car tu auras beau dire, un enfant ne se perd pas comme ça… il y a certainement quelque chose là-dessous.

 Cest possible, mais je men moque.

 Sais-tu bien aussi que tu prends mal ton temps pour tembarquer dans une nouvelle affaire, quand nous en avons déjà une terrible sur le dos. Linstruction nest pas close et le gredin qui ma dénoncé na pas dit son dernier mot. Tout à lheure, je viens de voir un homme qui se promenait sur le trottoir devant la porte et qui avait lair de surveiller ta maison.

 Te voilà comme Véra qui voit des espions partout. Pendant que nous dînions chez Foyot, elle ma montré un individu planté au coin de la rue de Vaugirard et elle a prétendu que cétait un mouchard.

 Véra sest peut-être trompée, mais, moi, je suis sûr davoir bien vu. Et je parierais que lhomme y est encore.

Mirande alla ouvrir la fenêtre tout doucement, se pencha en dehors pour regarder dans la rue et revint dire à Paul:

 Cest vrai. Il se promène sur le trottoir… mais rien ne prouve quil nous guette. Et puis, que nous importe? Maintenant que jai tout dit au juge dinstruction, nous navons pas besoin de cacher ce que nous faisons.

 Ce nest pas la police que je redoute.

 Qui donc, alors?

 Je ne sais pas… mais je crains tout.

 Et moi, je ne crains rien… Nous ne serons jamais daccord. Parlons dautre chose. À quelle heure verras-tu demain cette marquise?

 À lheure où il lui conviendra de me recevoir; je me présenterai chez elle dans la matinée. Très probablement, elle ne me recevra pas, mais je lui ferai savoir que je reviendrai dans laprès-midi et jespère que cette fois je serai admis. Pourquoi me demandes-tu cela?

 Parce que, toutes réflexions faites, je ne la verrai que plus tard. Javais pensé à taccompagner avenue Montaigne, mais je préfère rester libre de disposer de ma journée. Il peut arriver tant de choses…

 Comme tu voudras. Je crois, du reste, que nous ferons mieux dy aller séparément, dit Paul, qui ne tenait pas du tout à emmener son ami chez madame de Ganges.

 Demain, reprit Mirande, je ne moccuperai que de mon moutard. Le matin, je causerai longuement avec lui et je tâcherai den tirer des renseignements sur ses mamans, comme il les appelle. Il ne demande quà parler et il ne parle pas comme un enfant… il parle clairement, posément, comme un petit homme. Ce soir, il sest endormi à table, parce quil était fatigué; mais demain, il sera éveillé comme une potée de souris. Je le ferai bien déjeuner et après déjeuner, grande promenade au Luxembourg. Je my établirai avec lui et pendant quil samusera, je fumerai dinnombrables cigares. Jy resterai jusquà la nuit, sil le faut. Et si je ne le vois pas se jeter dans les bras dune femme, jen conclurai quon la perdu exprès et quil na plus au monde que moi.

 Jolie perspective! dit Paul en faisant la grimace. Tu ferais beaucoup mieux de le conduire chez le commissaire de police de ton quartier… Ce commissaire recevrait ta déclaration; il donnerait des ordres pour quon cherchât les parents du petit… et il te marquerait un bon point comme ayant bien agi… tandis que si tu te tiens coi, on saura tout de même que tu as chez toi un enfant qui ne tappartient pas et…

 Chut! fit Mirande, en prêtant loreille et en baissant la voix. Écoute!… il me semble quil appelle.

 Non, murmura Cormier, il rêve tout haut.

Mirande quitta encore une fois sa place et se rapprocha sans bruit de la tapisserie qui séparait le salon de la chambre à coucher.

Il était curieux dentendre ce que le petit disait en dormant.

Paul fit comme lui, quoique le dormeur lintéressât beaucoup moins.

Ils nentendirent que des mots sans suite, parmi lesquels revenait souvent un nom: Maman Jacqueline.

 Bon! murmura Mirande, il rêve de sa mère.

 Sa mère! dit tout bas Paul, quoi! sa mère sappelle Jacqueline!

 Une de ses mères, puisquil en a deux; mais il parle plus souvent de celle-là que de lautre. Cest sa préférée.

Ce nom, pour Mirande, était un nom comme un autre.

Pour Cormier, ce fut une révélation.

Il navait jamais oublié que, dans le fiacre où il était monté avec elle, le jour où il lavait vue pour la première fois, madame de Ganges, au moment où il allait la quitter, lui avait dit: «Quand vous penserez à moi, pensez à Jacqueline.»

On les compte, les femmes qui sappellent Jacqueline, et il était étrange quil sen trouvât deux à porter le même nom parmi les habituées de la terrasse du Luxembourg.

Lenfant avait dit que sa maman y venait tous les jours.

Fallait-il en conclure quil était le fils de la marquise et que cétait elle qui lavait oublié sous les marronniers où les deux amis lavaient trouvé?

Paul était tenté de le croire.

Et si madame de Ganges était la mère de lenfant, M.deGanges nétait pas son père, car ce malheureux gentilhomme, en se confessant à Cormier avant le duel où il avait succombé, naurait pas manqué de lui parler de son fils, sil en avait eu un.

Ce fils, dailleurs, sil eût été légitime, eût été élevé ostensiblement dans lhôtel de lavenue Montaigne, et la marquise ne ly aurait pas laissé, lorsquil lui arrivait daller passer laprès-midi dans un jardin public.

Il était donc bâtard on adultérin, suivant quil était né avant le mariage de mademoiselle de Marsillargues, ou bien pendant une des longues absences du mari, et madame de Ganges le faisait élever en cachette.

Mais elle ne se privait pas de le voir souvent.

Ainsi sexpliquait la naïve erreur de lenfant qui croyait avoir deux mères.

Lautre, cétait une femme chargée de le garder.

Maman Jacqueline était la vraie.

Et cette marquise que tout le monde croyait irréprochable avait une grosse tare dans sa vie.

Paul tombait du haut de ses illusions et sa figure sallongeait à vue dœil.

 Quest-ce que tu as? lui demanda Mirande. Est-ce que tu connais une Jacqueline?

 Moi! pas du tout, répondit vivement Cormier, qui navait garde dexposer ses perplexités à son turbulent camarade.

Et presque aussitôt, il reprit:

 Comment sappelle lautre?

 La mère numéro deux?… Je nen sais rien. Le petit ne men a rien dit, et je nai pas pensé à le lui demander. Il me le dira demain. Ça tintéresse donc?

 Oh! cest pure curiosité de ma part.

 Ta curiosité sera satisfaite. Je ne suis pas comme toi, qui mas caché tant que tu as pu ton histoire avec ta marquise. Je ne ferai pas le mystérieux à propos de cet enfant, et de quelque façon que tourne laventure, jagirai au grand jour.

 Tu auras bien raison.

 Je prévois, du reste, que le dénouement ne se fera pas attendre. Demain soir, après ma promenade au Luxembourg, je serai fixé.

 Moi aussi, se dit Cormier qui se promettait de raconter toute lhistoire à la marquise et de lui demander hardiment ce quelle en pensait.

Après ce court échange de questions et de réponses, la conversation cessa, et chacun des deux amis sabsorba dans des réflexions qui navaient pas le même objet.

Mirande se remit à caresser sa chimère de paternité et Paul à rappeler ses souvenirs, à seule fin de se faire une idée nette du cas de madame de Ganges.

Après tout, il laccusait sans preuves, sur de simples apparences fondées sur une coïncidence de nom.

Le jour où il lavait rencontrée au Luxembourg, lenfant nétait pas avec elle. Peut-être jouait-il plus loin sur la terrasse, sous la surveillance de sa bonne ou de sa nourrice. Mais, si elle eût été avec sa mère, elle ne serait pas partie sans lembrasser.

Restait le nom, ce nom de Jacqueline quil donnait à sa maman et qui était resté gravé dans la mémoire de Paul, depuis le voyage en fiacre de la rue de Vaugirard au rond-point des Champs-Élysées

Il se souvint tout à coup que madame de Ganges en avait un autre. La baronne Dozulé, en lui parlant, et en parlant delle, lavait appelée: ma chère Marcelle, devant quinze personnes assemblées dans le hall à ciel ouvert où elle recevait ses invités.

Donc, ce joli prénom était bien celui de la marquise.

Pourquoi en avait-elle pris un autre? Probablement, parce quelle ne voulait pas dire le véritable à un homme que peut-être elle ne reverrait jamais et que, à ce moment-là, elle connaissait à peine.

Et, sans doute, elle avait dit le premier qui lui était venu à lesprit, Jacqueline, comme elle aurait dit Jeanne ou Andrée.

Ce raisonnement, fondé sur un fait, rasséréna Cormier; et de peur de sassombrir de nouveau en écoutant discourir Jean de Mirande, il prit le parti de sen aller.

Ils avaient assez parlé de lenfant. Le sujet était épuisé et ils navaient plus rien à se dire.

Mirande ne demandait quà se remettre à veiller sur le sommeil du mystérieux gamin quil hébergeait.

Cormier ne songeait quà rentrer chez lui pour rêver solitairement à la marquise.

Ils se séparèrent donc dun commun accord, en se disant: «Au revoir!» et «À demain!» mais sans prendre de rendez-vous précis.

Ils pressentaient lun et lautre que des incidents imprévus dérangeraient leurs projets, et il leur suffisait de savoir que, si rien ne les en empêchait, ils pourraient se retrouver au Luxembourg.

Le petit dormeur ne donna plus signe dexistence avant le départ de Paul, qui se garda bien de le réveiller.

Le temps avait marché et il était assez tard lorsque Cormier descendit. Cependant, le portier nétait pas couché et il tira le cordon sans attendre que lami de son locataire frappât au carreau de la loge.

La porte de la rue souvrit sans bruit, et au moment où Cormier posa le pied sur le large trottoir du boulevard Saint-Germain, il faillit heurter un monsieur qui passait et qui se retourna pour léviter.

Il y avait justement là un bec de gaz dont la clarté tomba en plein sur le visage de ce promeneur que Paul avait déjà remarqué en arrivant, et que, cette fois, il reconnut.

Lhomme le reconnut aussi et fit un bond de côté, en tournant le dos et en séloignant à grands pas.

Cétait le personnage qui avait eu maille à partir, au Luxembourg, avec Mirande, et le lendemain, avenue Montaigne, avec Paul quand il sétait présenté pour voir la marquise.

Cétait le garde-du-corps de madame de Ganges, ancien ami de son père, disait-elle, et ancien militaire.

Il sappelait M.Coussergues, et certes, il nétait pas de la police, quoiquil fût évidemment là en surveillance comme un simple agent.

Il y avait sans nul doute été envoyé par la marquise, et ce nétait pas à Paul Cormier quil en avait, car il nabandonna pas sa faction pour le suivre, et Paul ne savisa pas de linterpeller, car il devina sans peine ce quil faisait là.

Il gardait lenfant.

Il avait dû le suivre de loin, depuis que Mirande lavait emmené du Luxembourg; il avait pour mission de rester devant la maison où lenfant allait passer la nuit; dy rester jusquà ce quil en sortît et de ne pas le perdre de vue jusquà ce quil rencontrât sa mère.

La lumière se faisait enfin.

La mère, cétait bien madame de Ganges. Elle avait laissé lenfant au Luxembourg pour que Mirande ly trouvât, et elle avait fait la leçon au petit pour quil se laissât conduire par Mirande quelle avait dû lui désigner de loin, sans se montrer elle-même.

Tout cela était le résultat dun plan combiné davance, et la journée du lendemain dénouerait la situation, car Mirande, renseigné par lintelligent gamin, ne manquerait pas de le ramener à lendroit où il lavait trouvé.

Mais pourquoi Mirande? Elle le connaissait donc dancienne date? Oui, puisquelle lavait dit à Paul Cormier, qui laccompagnait en voiture. Alors, comment Mirande, en labordant sur la terrasse, ne lavait-il pas reconnue?

Cétait incompréhensible, et Paul, tout en regagnant son domicile de la rue Gay-Lussac, se creusait inutilement la tête pour tâcher de trouver la clé de ce mystère.

Et cette pensée lui revenait sans cesse: le père, cest Mirande. Voilà pourquoi madame de Ganges ma tant interrogé sur lui. Il est père sans le savoir. Tout est possible. Une aventure de voyage, la nuit, avec une femme dont il na pas vu le visage. Elle na peut-être pas su qui il était; ce nest que beaucoup plus tard quelle la appris, et depuis quelle le sait, elle cherche à le revoir. Elle nose pas sadresser à lui directement et elle emploie des moyens détournés pour lattirer à elle.

Cest de moi quelle sest servie. Le jour où elle nous a vus ensemble, elle sest dit quelle naurait pas de peine à me séduire et que je serais entre ses mains un instrument docile. Jai été sa dupe et jai joué un rôle ridicule. Il faut quelle soit folle de lui, puisquelle na pas renoncé à le ramener, lorsquelle a su quil avait tué son mari. Cette femme est un monstre.

Ainsi déraisonnait Paul Cormier, oubliant des faits quil connaissait bien et qui prouvaient que ses suppositions navaient pas le sens commun.

La passion laveuglait à ce point quil aurait nié lévidence plutôt que de convenir quil se trompait.

Il en était à former des projets de vengeance contre une femme quil aimait. Il souhaitait que Brunachon la dénonçât comme ayant fait assassiner son mari. Laccusation ne tiendrait pas debout, mais la marquise nen serait pas moins perdue de réputation dans le monde où elle vivait.

Il nen voulait pas à Mirande; mais, elle, il la haïssait autant quil lavait adorée; ou du moins, il croyait la haïr, car il ny voyait pas encore très clair dans les sentiments qui lagitaient.

Et il se jurait den finir avec elle.

Mais avant de la chasser de son cœur quelle occupait tout entier, il voulait se donner la satisfaction de lui dire ce quil pensait de son indigne conduite.

Il lavait condamnée sans lentendre; il résolut de lexécuter, dès le lendemain, et il rentra chez lui, sans se demander si la nuit ne lui porterait pas conseil.


VI



Elle parut longue à Paul Cormier, cette nuit quil passa tout entière à sagiter dans son lit sans pouvoir trouver le sommeil qui le fuyait, et dont il aurait eu grand besoin pour remettre un peu dordre dans ses idées.

Le jour était levé depuis longtemps, lorsquil put fermer lœil, et il fut réveillé par sa femme de ménage qui vint lui dire que deux messieurs demandaient à le voir.

Elle ne les connaissait pas et ils navaient pas voulu dire leurs noms.

En dautres circonstances, Paul aurait absolument refusé de les recevoir; mais il était dans le cas de ne pas renvoyer les gens, sans savoir ce quils lui voulaient.

Il leur fit dire dattendre quil fût levé et il sauta en bas du lit pour shabiller rapidement.

Son logement nétait pas si grand que les visiteurs qui se présentaient fussent hors de portée dentendre ce qui se passait dans la chambre où il couchait.

La femme de ménage avait dailleurs négligé de fermer les portes de communication.

Si bien quune voix séleva, voix que Paul reconnut et qui disait:

 Ne fais pas tant de façons. Cest moi, Bardin, et je suis avec un ami qui te dispense de toute cérémonie. Tu peux nous recevoir en chemise, si tu veux.

 Entrez alors, cria Paul, tout en se demandant qui Bardin lui amenait.

Dans la situation où il était, tout linquiétait.

Il se rassura en voyant Lestrigou, mais il ne devina pas ce que venaient faire chez lui, si matin, les deux vieux avocats quil avait quittés la veille au soir.

 Encore au lit, june homme? lui dit le ci-devant bâtonnier.

 Quelle heure est-il donc? demanda Paul en passant un pantalon.

 Midi passé et très passé, mon garçon, répondit Bardin.

À quoi donc as-tu employé ta nuit, que tu te réveilles si tard?… Est-ce que tu as encore fait des bêtises?

 Oh! non…, à minuit, jétais au lit…, seulement jai eu beaucoup de peine à mendormir.

 Parce tu as lhabitude de te coucher à des heures indues. Lestrigou et moi, ce matin, nous étions debout dès laurore… et pourtant Lestrigou avait passé lautre nuit en chemin de fer.

Tu ne te doutes pas doù nous venons?

 Pas du tout.

 Nous venons de lavenue Montaigne. Lestrigou avait hâte de voir cette marquise de Ganges pour lui demander ladresse de lhéritière. Jai eu beau lui dire quil ne fait pas jour chez les marquises avant quatre heures du soir, il a voulu absolument se présenter chez elle, le matin.

 Et elle vous a reçus?

 Ah! bien, oui!… nous nous sommes heurtés à un grand laquais galonné sur toutes les coutures, qui a commencé par nous répondre que sa maîtresse nétait pas visible. Nous avons insisté. Lestrigou a donné sa carte sur laquelle il avait écrit quelques mots pour indiquer le but de sa visite. Le laquais a refusé de sen charger. Et comme je me fâchais, il a fini par me dire que madame la marquise était en voyage.

 Cest peut-être vrai, murmura Paul.

Madame de Ganges, la dernière fois quil lavait vue, lui avait annoncé quelle était à peu près décidée à quitter Paris.

 Je nen ai pas cru un mot, reprit Bardin. Lestrigou non plus. Quelles raisons a cette dame pour se cacher? Nous nen savons rien, mais certainement elle se cache. Nous pouvons nous passer delle, mais il nous faut lhéritière; et je viens de décider Lestrigou à sadresser à la préfecture de police qui saura bien la retrouver.

 Vous ne ferez pas cela! sécria Paul.

 Et pourquoi pas?

 Parce que vous compromettriez une femme qui na peut-être rien à se reprocher.

 Quen sais-tu? Est-ce que tu la connais?

 Non… mais elle est très honorablement connue à Paris, et si vous faisiez intervenir la police dans une affaire où son nom serait mêlé, vous lui feriez le plus grand tort.

 Jen serais bien fâché, dit Lestrigou. Je suis un vieil ami de la famille, et quand elle était jeune fille, je nai jamais eu quà me louer delle. Le diable, cest que je ne sais comment my prendre pour mettre la main sur Bernadette.

 Bernadette! répéta Paul, qui entendait pour la première fois prononcer ce nom-là.

 Eh! oui… Bernadette Lamalou… lorpheline que mademoiselle de Marsillargues a recueillie à Fabrègues et qui ne la pas quittée depuis cinq ou six ans… Celle-là aussi mintéresse, et il me tarde de maboucher avec elle… si je connaissais un moyen dy parvenir, sans mettre sa protectrice en cause…

 Voulez-vous que jessaie, moi? demanda brusquement Cormier.

 Vous, june homme!… eh! mais, ça né sérait pas dé refus, si jé croyais qué…

 Perds-tu lesprit? sécria Bardin. Comment feras-tu pour…

 Ne me demandez pas dexplication. Je ne pourrais pas vous en donner. Mais je mengage à vous dire ce soir si la marquise de Ganges est encore à Paris et si sa protégée habite avec elle.

Bardin consulta dun coup dœil son ami Lestrigou qui approuva dun signe de tête.

 Quand les sages sont à bout de leur latin, dit en haussant les épaules le vieil ami de madame Cormier, ce quils ont de mieux à faire cest de passer la main à un fou. Va donc, mon garçon. Tu as carte blanche, jusquà demain. Nous attendrons ton rapport avant de commencer des démarches officielles… nous lattendrons chez moi, jusquà midi… Et maintenant, sois libre de ton temps… tu nen as pas à perdre, si tu veux réussir… Jétais venu te chercher pour maider à faire à Lestrigou les honneurs de ton quartier Latin quil veut absolument revoir, mais je les lui ferai sans toi. Au revoir!… à demain matin!

Lestrigou najouta rien; il sétait mis sous la direction de Bardin, et il ne voyait plus que par ses yeux. À Montpellier, ceût été linverse; mais à Paris, lancien bâtonnier se trouvait tout dépaysé et il sentait la nécessité de se laisser guider par son vieil ami.

Cormier les laissa partir bien volontiers. Ils lauraient gêné; ils le gênaient déjà. Mais il ne regrettait pas de les avoir vus. Leur arrivée lavait tiré de la torpeur où il était après une mauvaise nuit, comme un coup de fouet remet le cœur au ventre à un bon cheval accablé de fatigue. Son esprit, engourdi par un lourd sommeil succédant à une longue insomnie, sétait réveillé tout à coup; ses idées sétaient éclaircies, et il voyait enfin la situation telle quelle était.

Il ne sagissait plus de chercher des combinaisons pour arriver à pénétrer les secrets de la marquise. Il sagissait de la voir à tout prix, quelle le voulût ou non, et davoir avec elle une explication décisive, pas pour laccabler de reproches, comme il lavait résolu la veille, mais pour exiger delle la vérité sur tous les points et pour rompre, sil acquérait la certitude quelle sétait moquée de lui.

Il ne croyait pas à son départ précipité et il se promettait de faire, sil le fallait, le siège de son hôtel jusquà ce quelle consentît à lentendre.

Autrement, il navait pas de plan arrêté. Il comptait sinspirer des circonstances.

Il acheva de shabiller et il déjeuna en toute hâte, comme il lavait fait le jour de sa première visite à madame de Ganges, le lendemain du duel.

Et, cette fois, quand il descendit dans la rue, il ny aperçut pas de fiacre suspect.

Brunachon semblait avoir désarmé, car il navait plus donné signe de vie à Cormier, depuis quils sétaient trouvés face à face dans le cabinet du juge dinstruction.

Peut-être comptait-il sur lappui du vicomte de Servon pour monter une agence de renseignements.

Et quoi quil en fût, Paul navait plus à se préoccuper des attaques de ce maître chanteur, car Paul navait plus rien à cacher de ce qui le concernait personnellement, et il ne se croyait plus tenu de préserver madame de Ganges dune dénonciation.

En descendant de voiture à lentrée de lavenue Montaigne, il sassura dun coup dœil que ce drôle ne rôdait pas aux abords de lhôtel et il se glissa en rasant les maisons jusquà la porte cochère quil sattendait à trouver fermée.

À sa grande surprise, il la trouva, non pas ouverte, mais largement entrebâillée.

Cétait une heureuse chance et il nhésita pas à en profiter pour entrer sans sonner.

Il prévoyait quil nirait pas loin sans avoir maille à partir avec le valet récalcitrant qui lui avait barré le passage, lors de sa première et unique visite.

Il ne vit personne, et au lieu de manifester sa présence en appelant, il traversa vivement la cour et pénétra dans le jardin où la marquise lavait reçu.

Si elle y était, il allait la surprendre et elle ne pourrait pas lui échapper.

Il ne souhaitait rien de mieux, car le lieu était propice entre tous à une explication décisive qui pouvait devenir orageuse.

La marquise ny était pas.

Il fit le tour du jardin sans la rencontrer et sans quaucun domestique se montrât.

Paul se demanda si lhôtel était abandonné et il fut tenté de croire que madame de Ganges avait vraiment quitté Paris, en emmenant tout le personnel de sa maison.

Une découverte quil fit changea le cours de ses idées.

Sur le banc où il lavait vue assise, au pied dun acacia, il aperçut un sabre, une giberne et un fusil minuscules: tout lattirail dun petit garçon qui aime à jouer au soldat.

 Ah! murmura-t-il, en pâlissant, lenfant est à elle.

Il ny avait guère moyen den douter.

Ces jouets oubliés là attestaient que le jardin de lhôtel servait aux ébats dun enfant, et que cet enfant était un garçon; car les petites filles nont pas coutume de samuser avec des réductions dustensiles militaires. Les petites filles samusent avec des poupées.

Et ce garçon ne pouvait être que le belliqueux gamin qui sétait si bien gendarmé, la veille, contre un gardien du Luxembourg.

En fait de joujoux, celui-là devait préférer les sabres.

Et si la marquise venait de quitter Paris, il était permis de supposer quelle lavait laissé pour compte à Mirande.

Son garde-du-corps, Coussergues, était resté pour veiller à ce que Mirande ne se débarrassât pas du petit, en le déposant à la Préfecture de police comme il aurait déposé un parapluie trouvé dans la rue.

Tout sexpliquait ainsi; et madame de Ganges, qui navait pas cessé de mentir à Paul Cormier depuis quelle le connaissait, madame de Ganges, fille-mère ou épouse infidèle, ne méritait pas que Paul la défendît.

Ses indignations le reprirent, et cette fois, il ne se donna pas la peine dexaminer le pour et le contre, ni même de chercher un valet qui le renseignât sur le brusque départ de la dame.

Il ne pensa quà sortir de cet hôtel où il se jurait de ne plus remettre les pieds.

Que lui importait maintenant lhéritière aux six millions? Il avait promis à Bardin et à Lestrigou de leur dire où ils trouveraient cette protégée introuvable; mais à limpossible, nul nest tenu. Il leur dirait quelle avait probablement quitté Paris avec sa protectrice et il ne se gênerait plus pour leur dire tout ce quil savait sur la marquise.

Ah! Lestrigou, maintenant, pouvait bien sadresser à la police! Paul ninterviendrait pas pour len empêcher.

Il sen alla comme il était venu, sans rencontrer personne, et il trouva la porte entrouverte comme il lavait laissée.

Rien ne bougea dans cette vaste demeure où les domestiques étaient nombreux. On eût dit le château de la Belle au bois dormant.

Paul, une fois dehors, se demanda comment il emploierait le reste de sa journée.

Il serait bien allé rue des Arquebusiers, à seule fin de renseigner ses vieux amis, mais il nespérait pas les y trouver.

Ils avaient annoncé lintention de parcourir le quartier Latin, en quête de leurs anciens souvenirs, et cette tournée rétrospective les retiendrait probablement plusieurs heures.

Mieux valait que Paul attendît au lendemain pour leur faire son rapport.

Et comme il éprouvait le besoin de confier ses peines à un ami, il songea aussitôt à se rendre chez Mirande et à lui dire tout ce quil avait sur le cœur.

Il cherchait des yeux une voiture, lorsquil vit venir à lui le vicomte de Servon.

Ce gentilhomme arrivait du côté des Champs-Élysées et il avait tout lair daller faire une visite à la marquise.

Il lavait à peu près annoncée, la veille, cette visite, en causant avec Paul, au café Soufflot, et il était tout naturel quil la fît.

Paul aurait voulu léviter, car il nétait pas disposé à le prendre pour confident; mais le vicomte lavait aperçu de très loin et Paul navait plus le temps de se dérober.

Ils sabordèrent poliment et le premier mot de M.deServon fut:

 Vous venez de voir madame de Ganges, je suppose?

 Je nai pas été reçu, répondit évasivement Cormier. Peut-être, monsieur, serez-vous plus heureux que moi.

 Ma foi! je vais essayer… et comme jai eu lhonneur de vous le dire, hier, je me propose de lui signaler les manœuvres de lhomme qui vous a dénoncé et qui pourrait la calomnier, si on ny met ordre.

 Cest ce que jaurais fait si je lavais vue… mais vous êtes mieux à même que moi dagir contre ce misérable, puisque vous connaissez tous ses antécédents.

M.deServon avait cette finesse que donne la pratique du monde et des hommes. Il remarqua très bien que létudiant paraissait ne plus sintéresser autant à madame de Ganges, et pour savoir à quoi sen tenir sur les sentiments quelle lui inspirait, il se mit à parler delle sur un ton plus dégagé que respectueux.

 Cest, en vérité, une étrange personne que cette marquise, dit-il en souriant. On lui pardonne tout, parce quelle est adorablement jolie, mais il faut convenir quelle a fait tout ce quil fallait pour se déclasser. Toute autre quelle y aurait réussi depuis longtemps; mais le monde a de ces indulgences pour les femmes qui savent se bien poser dès le début. Décidément, elle est très forte.

Paul aurait volontiers fait chorus avec M.deServon, mais il lui déplut de lentendre traiter si légèrement madame de Ganges et, de par son instinct damoureux mal guéri, il essaya de la défendre.

 Jignorais quon médît delle dans les salons où on la reçoit, répliqua-t-il assez sèchement.

 Oh! pas dans ceux-là…, mais elle ne tient pas à Paris le rang auquel son nom et sa fortune lui permettraient de prétendre…

Et lorsquon saura comment son mari est mort, elle va se trouver dans une situation difficile. Mais nous sommes, vous et moi, disposés à la soutenir et tout sarrangera, jen suis persuadé.

Paul ne répondit pas. Il cherchait une transition pour prendre congé sans brusquerie de ce causeur malveillant.

 Elle est singulière en tout, reprit lindiscret vicomte. Avez-vous remarqué, cher monsieur, quelle ne se dégante jamais?

 Non, balbutia Cormier, je lai si peu vue…

 Elle a encore une autre manie: celle de ne jamais permettre quon lui serre la main… pas même le bout des doigts.

Paul sen était aperçu deux fois, mais il ne lui convenait pas de le dire et il prit un air étonné qui narrêta pas le cours des médisances du vicomte, car il ajouta:

 Il paraît quelle est affligée dune infirmité bizarre. La peau de ses mains est glacée comme la peau dun serpent. Quand elle était jeune fille, ses compagnes lappelaient la Main-Froide. Si jamais elle faisait une exception en ma faveur, je me figure quen la touchant, jéprouverais une impression désagréable.

Et comme Paul persistait à ne pas répondre, M.deServon reprit gaiement:

 Je ne sais pourquoi je vous parle de cela, cher monsieur. Ce sont des bruits de salon qui ne valent pas quon les rapporte; et, quils soient fondés ou non, madame de Ganges est charmante.

Et puis, il y a le dicton: main froide, chaudes amours… Jincline à croire quil sapplique très bien à la marquise… je voudrais quil me fût donné den faire lexpérience, mais je ne lespère pas… et je vous quitte pour aller lui présenter mes hommages très platoniques… si elle veut bien ne pas me fermer sa porte.

Au revoir, et toutes mes excuses de vous avoir retenu si longtemps.

Cormier se garda de le retenir. Ce gentilhomme lagaçait avec ses insinuations et son persifflage dont il napercevait pas le but.

Cormier voulait bien maudire madame de Ganges, mais il avait souffert impatiemment quun autre en dît du mal devant lui, et il ne pensa quà séloigner pour éviter de rencontrer de nouveau M.deServon, quand il sortirait de lhôtel de la marquise absente.

Il tourna donc à droite et il se jeta sous les arbres, afin de gagner le quai en passant derrière le Palais de lIndustrie{67}.

Là, il sauta dans une voiture et il se fit conduire au boulevard Saint-Germain.

Il en fut pour sa course. Mirande était sorti avec le petit garçon. Paul lavait manqué dun quart dheure. Le concierge lui dit quil était sorti à pied. Paul pensa quil devait être allé au Luxembourg comme il le lui avait annoncé la veille, et Paul remonta en fiacre pour ly aller rejoindre.

Il savait ce que son camarade y allait faire: chercher la mère de lenfant perdu ou plutôt ly attendre.

Cétait une raison pour que Paul qui la cherchait aussi, et qui croyait la connaître, se rendît là où il lui restait quelque chance de la rencontrer.

Il descendit devant la grille qui borde la rue de Vaugirard, à la hauteur de la rue Féron, paya son cocher et entra dans le jardin, bien décidé à nen pas sortir avant davoir trouvé son camarade.

Mirande venait là comme un pêcheur va tendre ses filets. Lenfant allait lui servir dappât pour attirer la mère. Mirande avait dû sétablir à la place où la mère avait laissé la veille ce singulier petit garçon.

Paul commença donc sa tournée par ce bout de la terrasse. Il reconnut la boutique à joujoux près de laquelle le gamin sétait retranché pour résister à ladjudant qui voulait lemmener; mais il ne vit ni Mirande ni le jeune Roch. Sans doute, il les avait devancés et ils nallaient pas tarder à paraître.

Lidée lui vint dinterroger la marchande en lui expliquant comment lenfant était habillé, et cette femme lui répondit quil venait à peu près tous les jours avec sa mère, vers quatre heures.

Elle lavait encore vu la veille et comme elle avait fermé boutique de bonne heure, elle navait pas assisté à la scène avec le gardien.

Paul, ainsi renseigné, poussa plus loin sur la terrasse, dans la direction de la Pépinière, afin de sassurer que Mirande ne se promenait pas de ce côté-là.

Il ne le rencontra point et il rebroussa chemin, dans lintention de revenir à son point de départ et dy rester.

Ce nétait pas dimanche et le temps nétait pas très sûr. Il y avait peu de monde sur la terrasse: quelques femmes assises, par ci, par là, sur des chaises.

Paul, avant de revenir sur ses pas, se mit à les passer en revue, et resta pétrifié en apercevant la marquise de Ganges.

Elle sétait assise à la place quelle occupait déjà le jour où il lavait rencontrée pour la première fois, au bout de la terrasse du côté de lallée de lObservatoire, adossée au piédestal dune statue  la même  et absolument seule.

Elle ne voyait pas Paul Cormier, et elle ne lavait pas remarqué lorsquil avait passé devant elle, pas plus quil ne lavait remarquée.

Ce nétait pas elle quil cherchait, cétait Mirande et le petit garçon.

Mais il suffit quil aperçût madame de Ganges pour quil oubliât ce quil était venu faire au Luxembourg.

Il la retrouvait enfin, cette marquise introuvable qui faisait dire par ses gens quelle avait quitté Paris.

Loccasion était belle pour lui demander une explication quelle lui devait bien et il alla droit à elle, résolu à en finir et à ne pas la ménager.

Il fut presque brutal.

Au lieu de la saluer, en labordant, il fit ce que Mirande avait fait, le dimanche de la première rencontre.

Il sempara dune chaise et il sassit en face delle, sans prononcer une parole.

Elle pâlit et fut sur le point de se lever, mais elle resta et elle lui dit dune voix altérée par lémotion:

 Je vous en supplie, monsieur, laissez-moi.

 Désolé de vous refuser, répliqua-t-il durement. Je me suis présenté chez vous et vous ny étiez pas. Puisque je vous rencontre, il faut absolument que je vous parle.

 Pas maintenant. Je vous recevrai quand vous voudrez; mais en ce moment, je ne puis pas vous entendre.

 Vous mentendrez, pourtant; car je vous préviens que si vous quittez la place, je vais vous suivre. Ce sera, si vous voulez, une nouvelle promenade en fiacre, mais cette fois je ne descendrai pas en route pour vous être agréable.

 Que vous ai-je fait pour que vous preniez ce ton avec moi? demanda madame de Ganges qui se remettait peu à peu de son trouble.

 Vous vous êtes moquée de moi… vous avez menti… il faut bien que jappelle les choses par leur nom…

 Je nai jamais menti de ma vie, interrompit froidement la marquise.

 Excepté le jour où vous mavez juré que mon ami, Jean de Mirande, vous était indifférent.

 Vous vous trompez. Je vous ai dit que je ne laimais pas et que je ne pouvais pas laimer, voilà tout.

 Oh! je ne viens pas vous faire une scène de jalousie!

 Vous nen avez pas le droit, dit avec beaucoup de dignité madame de Ganges. Il vous a plu de me déclarer que vous maimiez, moi que vous connaissiez à peine. Je ne vous y ai pas encouragé, et surtout je ne vous ai rien promis. Que me reprochez-vous?

 Davoir essayé de me faire jouer un rôle ridicule, en vous servant de moi pour en venir à vos fins.

 Je ne comprends pas.

 Vous comprenez très bien. Votre but, je ne lai pas encore deviné, mais je suis certain que vous noseriez pas lavouer… et tenez! je voudrais que Mirande fût ici… peut-être vous décideriez-vous à jouer cartes sur table… Il y viendra, du reste…

Madame de Ganges tressaillit, mais elle ne dit mot.

 Oui, madame, je comptais ly trouver et je vais lattendre.

 Comme il vous plaira, monsieur. Vous êtes libre de rester, et je suis libre de partir.

 Pas seule.

 Est-ce à dire que vous prétendez me suivre, malgré ma volonté?

 Je prétends que vous mécoutiez jusquau bout.

 Hâtez-vous alors et parlez clairement. Que voulez-vous de moi?

 Je veux la vérité.

 Sur quoi?

Paul hésita, retenu par un reste de délicatesse qui lempêchait de blesser une femme quil aimait en lui posant à brûle-pourpoint une question quil avait sur les lèvres.

La passion lemporta et il lui dit brusquement:

 Vous navez jamais eu denfants?…

Cette fois, la grossièreté était si forte que les larmes vinrent aux yeux de madame de Ganges; mais elle resta maîtresse delle-même et ce fut avec calme quelle répondit:

 Jamais, monsieur. Pourquoi me demandez-vous cela?

 Parce que je croyais que vous en aviez un.

 Et sur quoi fondiez-vous cette supposition offensante pour moi.

 Offensante? mais non, puisque vous nêtes veuve que depuis trois jours. Vous étiez mariée, je pense, depuis plusieurs années. Vous pouvez bien avoir eu un enfant de votre mari.

 Si jen avais un, il ne me quitterait pas, et vous ne lavez jamais vu avec moi.

 Non… je nai vu que ses joujoux quil a oubliés sur un banc de votre jardin. Jy suis entré aujourdhui, dans ce jardin. La porte de votre hôtel était ouverte, et je nai pas trouvé un de vos gens pour me répondre.

 Et de ce quun enfant a laissé ses jouets chez moi, vous concluez que je suis sa mère?

 Jai dautres preuves.

 Lesquelles, je vous prie?

 Comment vous appelez-vous de votre petit nom?

 Marcelle, répondit sans hésiter la marquise.

 Vous avez donc deux noms?… Lautre, cest Jacqueline… vous me lavez dit, en voiture, dimanche dernier.

 Cest vrai. Je men souviens. Vous me pressiez de vous lapprendre et à ce moment-là, je ne savais pas encore si je vous reverrais jamais. Je vous ai donné le premier nom qui mest venu à lesprit.

Du reste, un quart dheure après, vous avez pu entendre mon amie madame Dozulé me nommer Marcelle.

 Marcelle de Marsillargues, alors?

 Oui, je suis née de Marsillargues. Comment le savez-vous?… je ne vous lai jamais dit.

 Quimporte comment je le sais?

 Par mon mari; peut-être, balbutia madame de Ganges, légèrement troublée.

 Non, madame, ce nest pas votre mari qui ma renseignée.

 Qui donc alors?

 Connaissez-vous, à Montpellier, Me Lestrigou?

 Lancien bâtonnier!… oui, certes… il était lami et le conseil de mon père… mais il y a plusieurs années que je ne lai vu.

 Il ne tiendra quà vous de le voir.

 Je le voudrais… mais il est si âgé quil ne se déplace plus.

 Il est à Paris.

 Depuis quand? demanda la marquise, tout étonnée.

 Depuis hier soir. Il est venu tout exprès pour vous.

 Pour moi!… que ne ma-t-il écrit!… il se serait épargné la fatigue de ce long voyage.

 Il ignorait votre adresse. Il la apprise tout récemment… Et il sest présenté ce matin à votre hôtel. Vous avez refusé de le recevoir.

 Je nétais pas chez moi, dit vivement madame de Ganges. Et si je savais où il loge à Paris…

 Je le sais moi, et je vous le dirai… quand vous aurez répondu aux questions que je vais vous adresser.

 Parlez, monsieur!

Paul prit un temps, pour préparer son effet, et quand il lut dans les yeux de madame de Ganges une inquiétude qui ressemblait fort à de lanxiété, il commença ainsi:

 Vous souvenez-vous des séjours que vous faisiez au château de Fabrègues, avant votre mariage?

 Oui, certes, répondit sans hésiter la marquise.

 Alors, vous vous souvenez aussi dune petite paysanne… une orpheline, à laquelle vous vous intéressiez?…

 Et à laquelle je mintéresse encore; oui, monsieur.

 Eh! bien, M.Lestrigou la cherche. Il ignore où elle est et il pense que vous ne lignorez pas.

 Pourquoi la cherche-t-il?

 Pour lui annoncer une bonne nouvelle.

 Je ne comprends pas. Expliquez-vous, monsieur, je vous en prie.

 Elle hérite dune fortune énorme.

 Cest impossible. Ses parents étaient pauvres.

 Son père sest enrichi en Californie où il est mort en lui laissant six millions.

 Que dites-vous? murmura la marquise, très émue.

 La vérité, madame. La succession est liquide, M.Lestrigou a fait toutes les démarches nécessaires. Votre protégée na quà entrer en possession. Seulement, il faut quelle se montre. Et si elle ne se montre pas, le brave homme qui la cherche va sadresser à la police qui saura bien la trouver.

 Moi, je la trouverai et M.Lestrigou la verra… chez moi.

 Quand?

 Quand il lui plaira.

 Cela suffit, madame. M.Lestrigou est descendu à Paris chez un de ses anciens amis, qui est aussi un vieil ami de ma famille. Je ne suis pas certain de le rencontrer aujourdhui, mais jirai demain matin lui annoncer que vous êtes prête à le mettre en présence de Bernadette Lamalou.

 Vous savez son nom! sécria madame de Ganges.

 Pourquoi M.Lestrigou me laurait-il caché?… Il a confiance en moi et il ma raconté toute lhistoire de cette jeune fille…

 Que vous a-t-il dit delle? demanda vivement la marquise.

 Quelle a été élevée avec vous, au château de Fabrègues, quelle vous a suivie à Montpellier, et quaprès votre mariage, elle ne vous a pas quittée… vous avez fait avec elle de longs voyages; M.Lestrigou a perdu sa trace et même la vôtre.

 Il ne vous a dit que cela?

 Il ma dit aussi que vous navez pas trouvé le bonheur avec M.deGanges et que vous avez dû vous attacher encore davantage à votre protégée.

 Cest vrai. Son amitié ma consolée de bien des chagrins… mais elle a souffert encore plus que moi.

 Eh bien, ses mauvais jours sont passés. La voilà riche.

 Ce nest pas de la pauvreté quelle a souffert, murmura la veuve du marquis. La pauvreté nest rien. Jai toujours été riche et je nai jamais été heureuse.

 Que vous a-t-il donc manqué pour lêtre? demanda Paul, en regardant fixement la marquise.

 Il ma manqué dêtre aimée, répondit-elle, sans hésiter.

 Quen savez-vous?

 Ne me dites pas que vous maimez… je ne pourrais pas vous croire… et alors même que vous ne vous feriez pas illusion sur la nature du sentiment que vous prétendez avoir pour moi, je ne pourrais pas y répondre… cest trop tard… ma vie est finie… je nai plus quune seule affection… celle que je porte à Bernadette… elle aussi, a souffert par le cœur… la blessure quelle a reçue saigne encore, et si je parvenais à la guérir, je ne demanderais plus rien à Dieu.

Cette déclaration désespérée qui néclairait pas Paul Cormier sur la situation des deux amies, ne le toucha pas comme elle aurait dû le faire sil eût été moins prévenu contre madame de Ganges.

Lenfant recueilli par Mirande ne lui sortait pas de la tête, et les réponses de la marquise ne lavaient pas convaincu quelle nétait pas la mère de ce garçonnet qui oubliait ses jouets chez elle.

Il navait pas poussé à fond linterrogatoire et il sétait perdu dans des questions accessoires sur le passé de mademoiselle de Marsillargues avant de lui parler de lincident qui avait conduit le petit Roch chez Jean de Mirande.

Mais il navait pas renoncé à aborder ce sujet, et il était temps dy arriver, car madame de Ganges allait se lasser de lentendre et, quoi quil en eût dit, il ne songeait pas à la retenir de force, si elle se levait pour partir.

Et, emporté par la vivacité du dialogue quil avait entamé avec elle, il oubliait que Jean ne devait pas tarder à arriver sur la terrasse, conduisant lenfant qui ne manquerait pas de trancher la question en reconnaissant sa mère, si elle était là.

Il ne remarquait pas non plus que la marquise semblait sattendre à un événement, car il lui était arrivé plus dune fois, surtout au début de lentretien, de regarder au loin, comme si elle eût guetté lapparition de quelquun.

Depuis que Paul sétait mis à la presser de questions embarrassantes, elle soccupait moins de ce qui se passait sur la terrasse. Elle tournait moins souvent la tête et elle ne cessait guère de regarder son interlocuteur en face, sans doute afin de deviner son arrière-pensée et de se tenir prête à la riposte.

 Madame, reprit Cormier, sans sapitoyer sur les chagrins de cœur de la marquise, je vous ai parlé tout à lheure dun enfant que je croyais être à vous. Vous affirmez le contraire et il se peut que je me sois trompé. Mais je ne vous ai pas dit que je lai vu hier… que je lui ai parlé… et que je sais où il est.

Et, comme madame de Ganges ne soufflait mot, et baissait les yeux:

 Il est chez quelquun que vous connaissez bien…

À ce moment, Roch, sorti on ne sait doù, arriva, courant à toutes jambes, et sauta sur les genoux de la marquise en sécriant:

 Maman Jacqueline! Bonjour, maman Jacqueline!

Et sans lui laisser le temps de se reconnaître, il lui jeta ses petits bras autour du cou et il se mit à la manger de caresses.

Elle était très troublée et il y avait de quoi, mais elle ne le repoussa pas et elle lui rendit tendrement ses baisers.

 Allons! pensait Cormier, elle avoue, parce quelle ne peut faire autrement… Lenfant est bien à elle, car si elle nétait pas sa mère, elle le chasserait.

 Tiens! sécria le petit garçon, dès quil se fut rassasié dembrassades. Bonjour, monsieur!… ça va bien depuis hier?

Il avait tout de suite reconnu Paul, quoiquil ne leût pas beaucoup vu la veille, et Paul, enchanté de lincident, sempressa de lui dire:

 Ça va très bien, et vous? Avez-vous bien dormi chez notre ami?

 Oh! oui. Je ne me suis réveillé que ce matin, très tard, et jai été soigné chez lui comme chez maman Jacqueline. Il ma mené déjeuner dans un café où il y avait des glaces partout… Jai mangé des fraises tant que jen ai voulu… des belles grosses… Mais je suis joliment content tout de même de retrouver maman Jacqueline.

 Et où est-il, notre ami?… Il est venu avec vous au Luxembourg?

 Oui… mais au bas de lescalier de la terrasse il a rencontré deux vilaines femmes… celles qui ont dîné avec nous, hier… il sest mis à leur parler… ça mennuyait… alors jai monté les marches à cloche-pied… quand jai été en haut, jai vu maman Jacqueline… et me voilà!

 Il doit être inquiet de vous. Vous ferez bien daller le chercher. Vous lui direz que je suis là.

 Faut-il, maman? demanda Roch en interrogeant des yeux la marquise.

 Va, mon enfant, répondit-elle avec calme.

Le gamin partit comme une flèche et se précipita dans lescalier.

Paul nattendait que son départ pour entamer lexplication décisive. Madame de Ganges le prévint.

 Eh bien! monsieur, lui dit-elle, le voilà, cet enfant que vous prétendiez être à moi…

 Mais il me semble quil ne peut pas être à une autre.

 Pourquoi?… Parce quil mappelle maman?

 Maman Jacqueline… il ne vous connaît sans doute que sous ce nom-là… le premier qui vous est venu à lesprit, quand je vous lai demandé lautre jour, disiez-vous tout à lheure!

 Ce nom est à moi… jen ai deux, je mappelle Marcelle-Jacqueline.

 Marcelle, pour le monde… Jacqueline, pour votre fils?

 Vous persistez donc à croire que Roch est mon fils?

 Oseriez-vous encore soutenir le contraire?

 Oui, et je vous le prouverai bientôt.

 Alors, cest un enfant trouvé que vous avez adopté?… Vous aviez déjà adopté une orpheline… cest une manie!…

 La manie daimer, murmura la marquise.

Ce fut dit si doucement que Paul fit un retour sur lui-même. Madame de Ganges, au lieu de se fâcher de laccusation quil lui jetait à la face, répondait sans sémouvoir et sans prendre la peine de se justifier. Il recommençait à se demander si cette attitude résignée quil avait prise dabord pour un aveu nétait pas une preuve dinnocence.

Et il reprit dun ton moins assuré:

 Il est allé rejoindre un homme que vous connaissez… Jean de Mirande.

 Je le sais.

 Mais il va revenir… et Mirande ne manquera pas de vous aborder.

 Je my attends.

 Que ferez-vous, alors?

 Vous le verrez. Maintenant, je vous prie de rester. Je désire que vous assistiez à lentretien que jaurai avec votre ami. Vous serez libre dy prendre part.

 Quoi!… en présence de lenfant!

 Lenfant jouera autour de nous. Il ne comprendrait pas… et il ne cherchera pas à comprendre. Jespère que M.deMirande namènera pas les femmes quil vient de rencontrer, ajouta en souriant tristement madame de Ganges.

 Il suffira quil vous aperçoive pour quil se débarrasse delles. Vous les avez déjà vues… dimanche… elles étaient ici et elles lont emmené…

 Je men souviens très bien.

 Mais depuis ce jour-là, il sest passé des choses…

 Qui ont changé lhumeur de votre ami. Cest la grâce que je lui souhaite.

 Je ne vous cacherai pas que je comptais le trouver ici… et je savais quil y conduirait lenfant, qui nous a dit, hier, que sa mère y venait tous les jours… sa mère! vous entendez, madame?

 Jentends très bien… et Roch vous a dit la vérité.

 Alors, cest moi qui ne comprends plus. Mais, puisque tout va séclaircir, nous pouvons parler dautre chose… De votre protégée, par exemple. Elle ne doit guère sattendre à la nouvelle que vous allez lui apprendre… car je suppose que vous la verrez avant quelle ait vu cet excellent M.Lestrigou qui lui apporte six millions.

 Je la verrai certainement aujourdhui.

 Et Lestrigou ne la verra que demain. Vous aurez donc le plaisir de lui annoncer quelle est millionnaire. Oserai-je vous demander si elle est mariée?

 Non, monsieur, elle ne lest pas.

 Elle ne manquera pas de prétendants. Je vais bien vous étonner en vous disant quon ma mis sur les rangs sans me consulter.

 Vous! murmura madame de Ganges en rougissant un peu.

 Mon Dieu, oui… et voici comme: lami de M.Lestrigou sintéresse beaucoup à moi; il rêve de me marier, et dès quil a su que M.Lestrigou connaissait une héritière, il sest mis en tête de me la faire épouser. Il ma prêché longuement; il ma menacé de me donner sa malédiction si je me dérobais.

 Puis-je savoir ce que vous lui avez répondu?

 Que je ne voulais pas de sa millionnaire… qui, très probablement dailleurs, ne voudrait pas de moi. Ai-je eu tort?

 Non, monsieur, Bernadette ne veut pas se marier.

 Ni moi non plus. Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes.

 Jenvie votre optimisme, soupira madame de Ganges.

 Que ne puis-je vous y convertir!

 Il faudrait pour cela des événements… qui narriveront pas… Mais il me semble que Roch tarde bien… Pourvu que M.deMirande nous le ramène!

 Vous pouvez y compter… Le petit sait que vous êtes là et Mirande qui ladore ne le quitterait pas pour un empire.

 Ah! il sest déjà attaché à lui?

 Cest-à-dire quil en est fou!… Il a découvert tout à coup quil a une vocation prononcée pour la paternité… et je parierais quil a une peur atroce quon lui reprenne lenfant. Si la mère lavait abandonné, il serait ravi parce quil pourrait le garder… et si elle voulait le lui vendre, il lachèterait au poids de lor.

 Roch nest pas à vendre.

 Oh! je le pense bien… mais il sarrangerait à merveille de vivre avec mon ami. Jétais là, hier soir, quand Mirande la rencontré sur la terrasse. Lenfant était en train de se chamailler avec un gardien qui voulait le faire sortir du jardin, parce quon allait fermer. Dès que Mirande sen est mêlé, il est devenu doux comme un mouton et il la suivi, sans faire lombre dune difficulté. Ils se sont entendus tout de suite. Et jai pu mapercevoir quils ont le même caractère. Le petit est aussi rageur que le grand est violent.

 Ce nest pas peu dire, je crois. Votre ami me fait leffet dun sauvage quon aurait jeté tout à coup au milieu des civilisés. Il nobéit quà ses passions ou plutôt à ses instincts… il ne connaît aucun frein. Il marche à travers le monde sans se soucier des victimes quil écrase… Il meffraie.

 Vraiment? Je croyais que vous vous intéressiez à lui.

 Comme on se préoccupe dun dangereux ennemi… comme un berger sinquiète du loup qui rôde autour du troupeau…

 Je vous assure, madame, que Jean vaut beaucoup mieux que vous ne pensez… les brebis quil a enlevées ne demandaient quà être croquées.

 Quen savez-vous? demanda vivement madame de Ganges.

 Celles que je connais du moins… des demoiselles du quartier Latin…

 Il na pas toujours vécu à Paris.

 Il nen est pas sorti depuis quil a quitté le collège.

 Je croyais quil avait un oncle dans la province où je suis née…, en Languedoc.

 Il ne la pas vu depuis cinq ans, cet oncle… et il sest brouillé avec lui pendant un voyage à Montpellier…, le seul quil ait fait depuis sa majorité.

 Vous a-t-il parlé quelquefois de ce voyage?

 Très peu. Il en a gardé un mauvais souvenir et cest un sujet quil évite daborder. Jai cru comprendre quil lui est arrivé là-bas une aventure désagréable, mais il ne me la jamais racontée.

 Le contraire métonnerait beaucoup.

 Vous la connaissez donc, cette aventure?

 Dispensez-moi, monsieur, de vous répondre.

 Vous préférez répondre à Jean que vous allez voir bientôt, et qui ne va pas manquer de vous interroger…

 Sur quoi, je vous prie?

 Mais… quand ce ne serait que sur cet enfant qui, tout à lheure, viendra se jeter dans vos bras.

 Se jeter dans mes bras?… non… je ne crois pas, murmura madame de Ganges qui, depuis quelques instants, regardait avec persistance du côté où, la veille, les deux amis avaient rencontré le petit Roch.

Mais, reprit-elle, quoi quil arrive, je remercierai M.deMirande.

 De quoi le remercierez-vous?… davoir été inconvenant, lorsquil vous a abordée, dimanche dernier, sur cette terrasse?

 Je le remercierai davoir recueilli ce pauvre petit.

 Il vous répondra en vous demandant sil est à vous.

 Je dois my attendre, puisque vous mavez adressé la même question.

 Une question qui ne paraît pas vous embarrasser.

 Oh! pas du tout. Et vous ne tarderez guère, monsieur, à savoir à quoi vous en tenir.

 Quattendez-vous pour me dire la vérité?

 Jattends que votre ami soit là. Il est plus intéressé que vous à la connaître.

 Voilà un commencement daveu! sécria Cormier; mais tenez!… Le voici!… ou plutôt les voici!

Mirande, en ce moment, apparaissait en haut de lescalier, tenant par la main le petit Roch et délivré de la compagnie des donzelles qui lavaient accosté près du bassin.

Sans doute, il venait de les congédier en apprenant de la bouche de lenfant que lénigmatique maman Jacqueline était sur la terrasse.

Paul Cormier se leva pour lappeler du geste. La marquise ne bougea pas, et Roch lâcha la main de Mirande pour courir à elle; mais tout à coup, obliquant à droite, il se lança à toutes jambes vers les quinconces où ne manquaient ni les gamins de son âge, ni les femmes assises au pied des marronniers.

Mirande nessaya point de le rattraper. Il avait aperçu son ami et la blonde qui sétait naguère montrée si revêche à ses galanteries à la hussarde. Il savait par Paul que cette blonde récalcitrante était la marquise de Ganges, mais il ne se doutait pas quelle était aussi maman Jacqueline, et il ne résista pas à lenvie qui lui prit de sexpliquer avec elle avant de courir après lenfant.

Il avait tué son mari. Ce nétait pas une raison pour la fuir, et il vint à elle avec toute la bravacherie de Don Juan invitant à souper la statue du Commandeur quil avait envoyé dans lautre monde.

Pâle, mais résolue, madame de Ganges le regardait, sans baisser les yeux. Elle attendait quil parlât et ce fut Cormier qui dit à son ami:

 Madame te connaît. Il est inutile que je te présente.

 Parfaitement inutile, appuya Mirande. Je sais que jai lhonneur dêtre le compatriote de madame qui sappelait autrefois mademoiselle de Marsillargues… et je sais aussi quelle maccuse davoir troublé sa vie… cest à toi quelle la dit et cest toi qui me las répété.

Et comme la marquise continuait à se taire, il reprit dun ton moins assuré:

 Si ce reproche sappliquait à un malheur récent que je déplore, je prierais madame de me pardonner… mais, si je ne me trompe, il sagirait de torts graves que jaurais eus autrefois…

 Il y a cinq ans, interrompit madame de Ganges.

 Envers vous, madame?… Je pensais vous avoir vue pour la première fois, dimanche dernier, à la place où vous êtes assise en ce moment.

 Vous avez donc oublié que vous êtes venu à Fabrègues?

 À Fabrègues! répéta Mirande en fronçant le sourcil.

 Oui… au village près duquel mon père avait un château.

 Je sais… mais je ne me rappelle pas vous avoir rencontrée pendant le très court séjour que jai fait tout près de là, dans un domaine qui appartient encore à mon oncle.

 Vous y étiez le jour de louverture des vendanges?

 Oui… je crois…

 Vous croyez! répéta la marquise; vous nêtes pas sûr?… alors, vous navez pas gardé de ce jour un souvenir distinct!… il aurait dû pourtant marquer dans votre vie.

Paul fut très étonné de voir que Mirande changeait de visage. Il le fut bien plus encore de lentendre répondre:

 Cest vrai… ce jour-là, jai commis une mauvaise action.

 Non, monsieur… pas seulement une mauvaise action… un crime, car vous pouviez la réparer et vous ne lavez pas fait.

Paul tombait de son haut. Il se demandait de quelle espèce de crime son camarade avait pu se charger la conscience, en Languedoc. Cétait bien assez davoir tué le marquis sur le boulevard Jourdan.

Il commençait pourtant à deviner quil ne sagissait pas dun autre meurtre et que la première victime de Mirande nétait pas un homme.

 Comment laurais-je réparée? balbutia le coupable. Je suis parti le lendemain.

 Et vous nêtes jamais revenu… et vous ne vous êtes jamais inquiété de savoir ce quil adviendrait de la malheureuse enfant que vous aviez indignement trompée!

 Vous pourriez ajouter quelle na rien fait pour se rappeler à moi.

 Quaurait-elle pu faire?… vous aviez pris un faux nom, parce quelle ne vous aurait pas cédé si elle avait su que vous étiez le neveu du comte de Mirande, le plus riche propriétaire du département de lHérault. Mais elle a cru à vos promesses de mariage… car vous êtes allé jusquà lui jurer de lépouser… et quand elle a connu la vérité… cest moi qui la lui ai apprise… il était trop tard… elle avait été obligée de mavouer sa faute.

 Elle aurait pu mécrire.

 Pourquoi? pour vous demander un secours? elle ny a pas pensé… et si cette pensée lui était venue je laurais détournée de tenter une démarche humiliante. Ce nétait pas de largent quelle voulait de vous… quen aurait-elle fait dailleurs?… depuis son malheur, je me suis chargée delle, et elle na jamais eu à souffrir de la misère… ceût été trop!… elle a assez souffert par le cœur…

 Oh! par le cœur!… murmura ironiquement Mirande, déjà las de supporter des reproches sans y répondre.

 Oui, monsieur, répliqua madame de Ganges. Elle vous aimait et vous lavez trahie.

 Elle maimait, dites-vous?

 Et elle vous aime encore.

 Singulier amour qui ne lui a pas inspiré lidée si simple de me donner de ses nouvelles. Un silence de cinq ans!… javais bien le droit de me croire oublié.

 Elle na pas cessé un seul instant de penser à vous… mais elle nétait plus en France… elle voyageait avec moi, car elle ne ma jamais quittée… et elle ne me quittera jamais…

 Elle est donc à Paris?

 Depuis que jy suis revenue, oui, monsieur.

 Et elle na pas cherché à me voir?

 Elle vous a vu.

 Sans que je la voie, alors.

 Vous lavez peut-être vue sans la reconnaître.

 Je ne crois pas… ou il faudrait quelle fût bien changée.

 Elle est aussi belle quau temps où on lappelait: la perle de Fabrègues.

 Eh bien! pourquoi se cache-t-elle?

 Elle ne se cache pas, répondit madame de Ganges qui regardait du côté où le petit Roch avait couru.

Paul Cormier commençait à comprendre.

Depuis lentrée en scène de son camarade, il navait pas dit un mot, mais il avait vu où était allé lenfant, et il attendait avec anxiété que la marquise se décidât à expliquer une situation quil croyait deviner.

 Monsieur, reprit-elle, toujours en sadressant à Mirande, vous ne nierez plus maintenant que vous avez troublé ma vie. Je vous ai pardonné le mal que vous mavez fait. Il me reste à vous dire que je vous suis reconnaissante dune bonne action… Sans vous, Dieu sait ce que serait devenu lenfant dont vous avez pris soin, depuis hier…

 Quoi!… vous savez…

 Votre ami ma renseignée.

 Il est ici, cet enfant… Je lai amené… Il vient de me quitter.

 Il nest pas loin, murmura Paul.

 Et il paraît que sa mère y est aussi… il me la dit… et je suppose que layant aperçue, il aura couru la rejoindre…

Puis, se reprenant, Mirande ajouta:

 Non, il sest trompé… ce nest pas elle, car le voilà qui revient.

Roch arrivait, en effet, lancé à fond de train, et sans sinquiéter de son bon ami Jean, comme il lappelait déjà, il sauta dun bond sur les genoux de madame de Ganges, en criant:

 Ne me gronde pas maman Jacqueline!… cest petite mère qui ma retenu.

Le «maman Jacqueline» fit encore une fois son effet. Mais ce fut Mirande qui reçut le coup.

Comme tout à lheure Paul Cormier, il crut comprendre que Roch était le fils de la marquise et cette découverte nétait pas faite pour lui plaire. Il nétait pas amoureux de madame de Ganges, lui, et peu lui importait quelle eût caché la naissance dun enfant illégitime; mais il ne pouvait guère espérer quelle le lui laisserait, cet enfant quil aurait voulu garder.

Et il ne se gêna pas pour exprimer tout haut ce quil ressentait.

 Allons! dit-il, décidément, je nai pas de chance! je métais attaché à ce petit et je ne le reverrai plus.

 Quen feriez-vous, sil restait avec vous? demanda la marquise, en le regardant fixement.

 Jen ferais un homme.

 Un homme à votre image! soupira maman Jacqueline.

 Non, madame; un homme qui vaudrait mieux que moi… ce ne serait pas difficile… et je laurais adopté, pour quil héritât de mon nom et de ma fortune… je cherchais à me persuader quil navait personne pour laimer… Je vois que je me suis trompé… cétait un rêve… je tâcherai de loublier.

 Vous y parviendrez… vous avez déjà oublié tant de choses!

 Pas tant que vous croyez… mais que voulez-vous!… il paraît que jai la bosse de la paternité et que je nai pas la bosse du mariage…

 En dautres termes, vous avez de la sympathie pour cet enfant, et sil était orphelin, vous seriez heureux de vous charger de lui…

 Vous devinez ma pensée… mais il a au moins une mère… et une mère qui ne consentirait pas à se séparer de lui.

 Oh! non, murmura madame de Ganges, en étreignant le petit Roch.

 Vous voyez bien que je nai plus quà essayer de me consoler. On ne lutte pas contre sa destinée. Il était écrit là-haut que je finirais seul… comme mon oncle, qui mène depuis des années la vie dun vieux sanglier solitaire… Cest dans le sang des Mirande… personne ne les aime… eux, naiment pas souvent et quand ça leur arrive, ça ne leur réussit pas… ma foi! je me résigne.

 Cest dommage! vous aviez la vocation… il a suffi de quelques heures pour que vous vous attachiez à cet enfant que vous naviez jamais vu. Que serait-ce donc sil était votre fils!

 Sil était mon fils, je le prendrais, quoi quon fît pour men empêcher; aucun sacrifice ne me coûterait…

 Même celui de votre liberté?

 Oui, madame, jirais jusquà épouser sa mère… Mais vous savez mieux que personne que cest impossible.

 Pourquoi mieux que personne? Cet enfant nest pas le mien.

Mirande sinclina en souriant pour exprimer quil ne voulait pas donner un démenti à une femme.

 Maman Jacqueline, sécria tout à coup le petit Roch, je ne sais pas pourquoi maman Bernadette a du chagrin… elle ne fait que pleurer… allons la consoler veux-tu?…

Ce nom de Bernadette fit tressaillir les deux amis.

Paul savait par Lestrigou que cétait celui de lhéritière. Il ne lavait pas prononcé devant Mirande, mais Mirande le connaissait de longue date, ce nom, assez répandu dans le midi de la France, et presque ignoré à Paris. Mirande avait eu de bonnes raisons pour le retenir, et il sétonnait de lentendre sortir de la bouche de cet enfant.

 Il parle de sa mère, dit madame de Ganges, et sa mère est ma meilleure amie… je vais le lui ramener.

 Elle est donc ici? demanda Mirande, fortement troublé.

 Oui, monsieur; et je me reprocherais de la priver plus longtemps de son fils.

Madame de Ganges ajouta en se levant:

 Je ne vous empêche pas de me suivre, messieurs.

Ils profitèrent de la permission, sans trop savoir où elle allait les conduire, car ils napercevaient sous les quinconces que des bandes de gamins et des bonnes qui les surveillaient.

Roch courait devant la marquise et ils le virent disparaître derrière le tronc dun gros marronnier qui leur cachait en partie une femme assise à lombre de ce vétéran des plantations du Luxembourg.

Ils pressentaient tous les deux quils touchaient au dénouement dune situation qui, depuis trois jours ne faisait que se compliquer de plus en plus, et ils étaient trop émus pour échanger leurs impressions, même à voix basse.

Paul fut le premier à apercevoir le profil de Bernadette, entre deux embrassades du petit garçon qui la tenait par la tête et la couvrait de caresses pour sécher ses larmes.

Et, du premier coup dœil, Paul reconnut la charmante jeune femme quil avait rencontrée dans le jardin de lhôtel de lavenue Montaigne, le jour de sa visite à la veuve du marquis.

La vérité éclatait enfin. Lenfant qui avait oublié ses jouets sur un banc était lenfant de lamie de madame de Ganges, qui navait pas à rougir dune maternité clandestine.

Paul se reprochait déjà de lavoir soupçonnée.

Mirande reçut un coup au cœur.

Lui aussi, il reconnut Bernadette, et pas pour lavoir entrevue un instant, lavant-veille.

Cétait Bernadette quil avait séduite à Fabrègues, pendant ce fatal voyage doù il avait rapporté la malédiction de son vieil oncle et le remords davoir abusé de linnocence dune jeune fille sans défense.

Son passé se dressait tout à coup devant lui, et, devant cette apparition, il restait immobile et sans voix.

Il aurait voulu demander pardon à sa victime et il ne trouvait pas une parole.

Elle le regardait, pâle, éperdue, et elle serrait contre son cœur le petit Roch, comme si elle eût craint que Mirande le lui arrachât.

 Il est à vous, monsieur, dit madame de Ganges, en montrant lenfant. Laimerez-vous moins parce que vous êtes son père?

Le beau Mirande, le brillant champion des Écoles, le Don Juan du quartier Latin, passa un cruel moment. Sa fierté se révoltait encore à la pensée de confesser ses torts et de shumilier devant celle quil avait offensée, en la suppliant de lui rendre cet enfant quil avait abandonné comme il avait abandonné la mère.

 Demandez-lui donc de choisir entre elle et vous, reprit la marquise.

Et comme il se taisait:

 Roch, demanda-t-elle, veux-tu aller demeurer chez monsieur, ou bien rester avec maman Bernadette?

 Je veux rester avec maman, répondit sans hésiter lenfant, mais je veux bien quil vienne chez nous, parce que je laime bien.

 Il a choisi, dit madame de Ganges. Vous ne le verrez plus, car vous ne verrez plus sa mère. Et votre fils, qui ne portera pas votre nom, aura le droit de vous maudire.

Lorgueil de Mirande ne tint pas contre cette évocation de lavenir qui attend les pères coupables.

Il fléchit le genou, sans se soucier de létonnement des promeneurs du Luxembourg, où les amoureux ne sagenouillent guère, et prenant la main de Bernadette il lui dit:

 Pardonnez-moi et… soyez ma femme.

Les derniers mots se firent un peu attendre, mais il les prononça très distinctement et très résolument.

 Non, répondit Bernadette, cest trop. Vous regretteriez peut-être de mavoir épousée. Que notre fils reconnu puisse porter votre nom, et je vous bénirai. Je vous ai déjà pardonné.

 Si je me bornais à le reconnaître, Roch de Mirande ne serait que mon fils naturel. Notre mariage le légitimera.

Madame de Ganges, trop émue pour parler, tendit silencieusement la main à son compatriote qui la prit et qui, en la serrant, ne put pas dissimuler un tressaillement de surprise.

 Oui, dit-elle en souriant tristement, jai la main froide. Ne le saviez-vous pas, vous qui êtes de mon pays? Cest à cela quon reconnaît les filles de ma race… Ma mère était ainsi…

 Il y a un proverbe sur les mains glacées, essaya de dire Mirande.

Elle ne le laissa pas achever, et elle reprit:

 Aurez-vous le courage de tenir lengagement que vous venez de prendre? Vous êtes noble et Bernadette est du peuple… vous êtes riche et elle na rien…

 Je me moque des préjugés de caste, et je suis très heureux quelle soit pauvre. Si elle était plus riche que moi, jhésiterais à lépouser.

 Non, dit vivement la marquise, vous nhésiteriez pas. Vous ne renonceriez pas à être heureux par crainte dêtre accusé de vous être mésallié par intérêt. Vous êtes au-dessus dun tel soupçon et votre ami est témoin que vous ne vous êtes pas occupé de savoir si Bernadette avait de la fortune.

 Petite mère ne pleure plus, interrompit Roch. Veux-tu me permettre daller jouer, dis, maman Jacqueline?

 Va, mon ami, mais ne téloigne pas.

Lenfant ne se le fit pas dire deux fois. Il se précipita pour aller se joindre à une bande de gamins qui jouaient à la toupie, et en courant, il se jeta dans les jambes de deux messieurs quil faillit renverser.

Le plus grand trébucha si bien quil lâcha de sonores jurons; et comme il jurait en patois languedocien, madame de Ganges et Bernadette se retournèrent pour le regarder, car elles sétonnaient dentendre parler la langue doc sous les marronniers du Luxembourg.

Paul Cormier se retourna aussi et il ne put retenir un cri de surprise en voyant M.Lestrigou, flanqué de son vieux confrère Bardin.

Les deux vétérans du barreau étaient venus achever au Luxembourg leur tournée à travers le quartier Latin et ils sattendaient un peu à y rencontrer Paul; mais ils ne sattendaient guère à y rencontrer lhéritière des six millions.

Lestrigou la reconnut plus vite quelle ne le reconnut; mais, pour madame de Ganges, il y mit plus de temps, parce quelle avait changé, à son avantage, depuis quelle nétait plus mademoiselle de Marsillargues.

Il les aborda toutes les deux à la fois: la marquise respectueusement et Bernadette familièrement. Et après de courtes salutations, il entama un exorde ex-abrupto:

 Pétite, dit-il en se frottant les mains,  cétait son tic  jé tapporte dé quoi trouver un mari à ton goût… tu nauras quà choisir.

Ce début fit froncer le sourcil à Mirande et Bernadette rougit jusquaux oreilles.

Lancien bâtonnier venait de mettre, comme on dit, les pieds dans le plat.

 Si tu commençais par me présenter? interrompit Bardin.

 Cest juste, répondit limperturbable Lestrigou.

Madame la marquise… et toi pétite… jé vous présente mon ami Bardin, qui fut jadis une des lumières du barreau parisien et qui est aussi lami dé M.Paul Cormier qué jai le plaisir dé voir en votre compagnie… Es-tu content? demanda dun air goguenard lancien bâtonnier.

 Très content. Il ne me reste quà prier Paul de nous mettre en rapport avec monsieur?

 Monsieur Jean de Mirande, commença Paul, en regardant le vieil avocat dans le blanc des yeux.

Bardin fit la grimace, mais il ne dit plus mot.

 Mais si jé né mé trompe, M.dé Mirande est un compatriote? reprit Lestrigou.

 Originaire du Languedoc, oui, monsieur, répondit froidement létudiant, qui donnait à tous les diables les deux vieux avocats, survenus si mal à propos.

 Tous pays! sécria Lestrigou. Jé puis donc parler sans contrainte duné nouvelle qui va révolutionner notré province. Six millions qui tombent dans lé tablier dune honnête fille.

Des cinq personnes qui écoutaient ce brave homme, Bernadette seule ignorait la grande nouvelle et elle ne devina pas du tout quil sagissait delle.

Lestrigou sempressa de mettre les points sur les i.

 Oui, pétite, reprit-il, té voilà six fois millionnaire.

Cette fois, tous furent étonnés, excepté peut-être Bardin, qui venait dentendre, un instant auparavant, son vieil ami appeler par son nom lhéritière, et Paul Cormier, qui savait depuis le matin que ce nom était celui de la protégée de la marquise.

 Moi! murmura Bernadette, ce nest pas possible!… De qui donc me viendrait cette fortune?… Je nai plus de parents…

 Tu avais encore ton père, il y a six mois, répondit Lestrigou. Tu lé croyais mort parce quil né ta jamais donné dé ses nouvelles… Eh bien! il vivait très bien à San-Francisco où il sétait enrichi et il y est décédé… subitement… Cest heureux, car il na pas eu le temps de tester et il taurait peut-être déshéritée… la loi américaine lui en donnait lé droit depuis quil sétait fait naturaliser citoyen des États-Unis… Mais il na pas laissé dé testament et toute la fortune de François Lamalou tappartient… les formalités ont été remplies là-bas, par lintermédiaire du consul dé France. Il né reste plus quà tenvoyer en possession et cé né sera pas long.

Eh bien! pétité Bernadette, avais-je raison de té dire tout à lheure quen fait dé maris, tu naurais qué lembarras du choix.

Depuis qué je suis arrivé à Paris, cest-à-dire dépuis hier soir, on men a déjà recommandé un, ajouta lancien bâtonnier on regardant du coin de lœil Paul Cormier, qui le donnait mentalement à tous les diables.

Personne ne comprit lallusion, si ce nest celui quelle concernait et aussi le père Bardin qui en fut charmé.

La marquise avait entendu Paul lui dire, quelques instants auparavant, que Bardin rêvait de la marier à lhéritière languedocienne, mais elle ny pensait déjà plus et elle se hâta de prendre la parole pour couper court aux projets des deux vieux avocats.

 Bernadette a choisi, messieurs, dit-elle simplement. Bernadette est fiancée à M.Jean de Mirande que M.Cormier vient de vous présenter.

 Vous badinez! sécria Lestrigou.

Badiner! Madame de Ganges ny songeait guère et dans la situation le mot était grotesque; mais les méridionaux le mettent à toutes sauces et Lestrigou lavait dit si naturellement quil ny avait pas lieu de se fâcher.

 Si vous en doutez, messieurs, reprit la marquise, interrogez M.deMirande.

Il était très troublé, Mirande, et il hésita avant de répondre:

 Quand jai demandé la main de mademoiselle, jignorais quelle avait des millions…

 Et quimporte quelle soit riche! sécria la marquise.

 Je ne le suis pas assez pour lépouser.

Bernadette pâlit; sa protectrice fronça le sourcil et Lestrigou ne manqua pas loccasion de dire, comme aurait pu le faire en pareil cas le légendaire M.Prudhomme:

 Voilà un trait de désintéressement qui devrait servir dexemple à la jeunesse dà-présent.

Bardin approuva du geste la sentence émise par son ami. Il navait pas encore renoncé tout à fait à sa toquade de marier Paul aux millions de Bernadette, et il trouvait fort bon que Mirande retirât sa candidature.

À ce moment, le conciliabule fut dérangé tout à coup par un survenant quon nattendait pas si tôt.

Roch, après avoir bousculé les deux vieillards, était allé se mêler à une bande enfantine qui lavait mal reçu. Il nétait pas du jeu et on ne voulut pas ly admettre. Dans le petit monde, cest comme dans le grand. Il y a des coteries.

Et Roch, repoussé par ces gamins exclusifs, se repliait en courant sur le groupe qui entourait les deux mères.

Il ne sadressa ni à la vraie, ni à lautre. Il grimpa aux jambes de Mirande qui ne résista pas à lenvie de lenlever dans ses bras pour lembrasser.

 Voulez-vous me prêter votre canne? criait le gamin en se débattant.

 Ma canne?… et pourquoi faire? demanda létudiant.

 Pour battre les polissons qui jouent là-bas à la toupie.

 Elle est plus haute que toi, ma canne… tu ne pourrais pas la porter…

 Eh! bien, alors, venez avec moi et laissez-moi vous appeler papa devant eux… Ils croiront que vous lêtes et ils noseront plus refuser de jouer avec moi.

 Parbleu! dit tout bas le bonhomme Bardin, ce ferrailleur serait vraiment le père de ce moutard qui parle déjà de rosser les autres, ça ne métonnerait pas, car bon sang ne peut mentir.

Mirande faisait la plus singulière figure du monde.

Après la déclaration quil venait de lancer, il aurait dû, pour être conséquent avec lui-même, rendre lenfant à sa mère, quil ne voulait plus épouser, de crainte quon ne laccusât de se mésallier par spéculation.

Mais Roch, qui sétait accroché à son cou, ne le lâchait pas et criait de sa voix flûtée:

 Papa!… papa!… jai retrouvé petite mère, mais je ne veux pas vous quitter… Venez avec nous.

 Cest par délicatesse que vous refusez, dit madame de Ganges; vous le croyez? Eh! bien, non, cest par vanité. Si vous aviez du cœur, vous ne penseriez quà réparer le mal que vous avez fait, au lieu de vous préoccuper de lopinion du monde. Bernadette en a, elle, du cœur, et je suis sûre quelle renoncerait à cet héritage, sil le fallait, pour légitimer son enfant.

 Jy renonce, murmura la jeune femme.

 Pardon! sécria Lestrigou, on né renonce pas comme ça à une succession… il né suffit pas dé dire: jé né veux pas…

La résolution de Mirande ne tint pas devant cette scène où le petit Roch jouait le principal rôle. Il le porta dans les bras de sa mère, et comme le gamin se cramponnait, il lui dit:

 Naie pas peur. Nous serons deux à taimer.

En même temps, il baisa la main de Bernadette, sans sagenouiller cette fois; mais ce baiser devant quatre témoins, cétait comme sil lui eût passé au doigt lanneau des fiançailles.

 Alors, vous allez venir demeurer avec nous? demanda lenfant terrible.

Et comme sa mère avait les larmes aux yeux:

 Pourquoi pleures-tu, maman Bernadette?… mon bon ami nous reste… tu vois bien que maman Jacqueline est contente.

Il ny avait pas que maman Jacqueline. Bernadette pleurait, mais cétait de joie. Mirande était heureux, comme on lest quand on vient de se mettre en règle avec sa conscience, et Lestrigou se frottait les mains en disant:

 Comme jai bien fait de venir à Paris!

Relégué au second plan, Paul Cormier approuvait, mais le père Bardin ne sassociait pas à la satisfaction générale.

Il navait jamais porté Mirande dans son cœur et il trouvait souverainement injuste que ce batailleur couronnât sa carrière de mauvais sujet en épousant une archi-millionnaire qui aurait très bien pu faire le bonheur de Paul Cormier.

Il oubliait que ce mariage nétait quune réparation, et il ne se doutait pas que son protégé Paul avait dautres visées.

 Alors, continua Roch, nous allons tous rentrer chez maman Jacqueline, jen ai assez, moi, du Luxembourg.

 Il va bien, lé pétit! dit en riant Lestrigou.

La marquise saisit loccasion de sexpliquer sur un point intéressant pour tout le monde.

 Messieurs, dit-elle, mon amie, Bernadette Lamalou, na jamais cessé dhabiter chez moi depuis que nous avons quitté le Languedoc. Elle et son fils y resteront jusquau jour où elle se mariera. En attendant, ma maison vous sera ouverte et je serai charmée de vous y voir.

Linvitation était collective. Paul crut lire dans les yeux de madame de Ganges quelle tenait à ce quil en profitât, et il se reprit à espérer que lavenir le dédommagerait des pénibles épreuves par lesquelles il venait de passer.

 Tiens! cria tout à coup Roch qui ne restait jamais en repos bien longtemps, voilà Coussergues. Je vais lui dire bonjour.

Et il partit à toutes jambes pour aller joindre lhomme que Paul avait surpris, la veille au soir, en faction devant la maison de Mirande et qui, planté maintenant sous les arbres, à cinquante pas du groupe qui entourait la marquise, semblait monter la garde en attendant quon lappelât.

Et la marquise lui fit signe de venir.

Il vint à pas comptés, ramenant lenfant, et madame de Ganges le présenta sans quil desserrât les dents.

Elle ne lavait appelé que pour linterroger avant dentamer une confession que Paul Cormier pressentait.

Aux brèves questions quelle lui adressa, M.Coussergues répondit brièvement et la marquise commença en sadressant à Mirande:

 Monsieur, cest moi qui ai tout fait. Je nai pas pu me résigner à laisser souffrir plus longtemps Bernadette. Nous ne pouvions, ni elle, ni moi, tenter une démarche directe… surtout après ce qui sétait passé dimanche entre vous et moi. Et Bernadette ne pouvait pas continuer à vivre comme elle vivait. Alors, jai eu une idée. Jai toujours cru à la voix du sang… jai voulu faire un essai… je me suis dit que peut-être, si vous voyiez votre fils, votre cœur parlerait… je ne me trompais pas, puisque vous lavez recueilli sans le connaître…

 Cest donc volontairement que, hier, vous lavez laissé sur cette terrasse? interrompit Mirande.

 Contre lavis et malgré les prières de sa mère, oui, monsieur. Jai eu beaucoup de peine à décider Bernadette à partir et javais pris mes précautions pour quil ne mésarrivât pas à lenfant. M.Coussergues veillait sur lui. Si vous naviez pas parlé à Roch, en passant, M.Coussergues laurait reconduit chez moi. Vous vous êtes intéressé à cet enfant, vous lavez emmené. M.Coussergues vous a suivi. Il y aura bientôt vingt-quatre heures quil vous suit.

 Vous aviez donc deviné que je reviendrais aujourdhui, au Luxembourg, puisque je vous y ai trouvée?

 Je savais, par M.Cormier, que vous y veniez tous les jours, et je supposais que vous rechercheriez la mère de lenfant que vous aviez recueilli.

Si vous nétiez pas venu, je serais allée moi-même le réclamer chez vous.

 Et lui?… vous laviez mis dans la confidence?

 Non, monsieur. Je savais quil naurait pas peur en se voyant tout seul… Il na peur de rien… et je ne doutais pas quil ne vous demandât lui-même de le ramener aujourdhui à lendroit où vous lavez trouvé hier.

Tout sest passé comme je lavais prévu, et jai tout dit.

Il ne me reste plus quà vous demander pardon davoir eu recours à ce moyen.

Mon excuse, cest que je nen avais pas dautre à ma disposition.

Et, ajouta en souriant la marquise, à lemployer, je risquais quelque chose… je risquais de passer pour être la mère de Roch!… demandez plutôt à M.Cormier.

Paul rougit et balbutia quelques mots de protestation, mais madame de Ganges reprit:

 Tout le monde sy serait trompé. Cet enfant est accoutumé à ne faire aucune différence entre ma chère Bernadette et moi. Il croit quil a deux mères.

 Il me la dit, murmura Mirande.

 Il ne se trompe quà demi, car je laime comme sil était à moi.

Il nest pourtant pas sans défaut, ajouta malicieusement la marquise en regardant dune certaine façon Mirande, qui comprit et qui dit sans hésiter:

 Il a les miens.

 Il a aussi les qualités de sa mère.

 Et je ne suis pas fâché quil ait mes défauts, dit Mirande, rasséréné.

Puis, à Bernadette:

 Vous len guérirez, nest-ce pas?… Je ferai de mon mieux pour vous y aider.

Cette déclaration équivalait à une nouvelle promesse de mariage, et, de celle-là, Mirande ne se dédirait plus, sous prétexte que Bernadette était trop riche.

Madame de Ganges pensa quil fallait en rester là.

 Au revoir, messieurs! dit-elle.

Et elle le dit si bien que tous comprirent quils navaient plus quà séloigner, sans en demander davantage.

Cet «au revoir» sadressait aussi bien à Lestrigou quaux deux étudiants; mais Bardin ne le prit pas pour lui, et peut-être neut-il pas tort.

Roch ne laissa pas partir Mirande sans lui faire promettre quil reviendrait dès le lendemain jouer avec lui dans le jardin de maman Jacqueline.

Mirande navait garde dy manquer.

Il prit le bras de Paul qui était plus troublé que satisfait.

Lestrigou saccrocha au père Bardin.

Et pour ne pas gêner plus longtemps ces dames en restant sur la terrasse où ils les laissaient, ils sacheminèrent deux par deux vers lescalier par lequel Mirande était arrivé avec le petit Roch.

Les vieux ne se réunirent aux jeunes quau bord du bassin central, et ce fut pour se séparer, après avoir échangé quelques mots.

 Eh bien! demanda brusquement Mirande, dès quil fut seul avec son ami, et la voix du sang?

 Je commence à y croire, murmura Paul. Cet enfant est le tien. Tu ne peux pas le renier.

 Alors, tu mapprouves de le reconnaître!

 Cest ton devoir. Et je tapprouve aussi dépouser la mère.

 Je lépouserai, mais toi… népouseras-tu personne?

 Qui voudrait de moi?

 La marquise. Elle taime.

 Tu te trompes. Je lui suis indifférent, à moins quelle ne me haïsse, et je nen serais pas surpris.

 Tu ny entends rien. Je my connais, moi, et je taffirme quelle sera ta femme, si tu veux. Nous nous marierons le même jour.

 Dans dix mois, alors, car il ny a pas quatre jours quelle est veuve… cherche larticle du Code civil… Ce serait trop faire attendre Bernadette.


ÉPILOGUE



Les dix mois sont passés et madame de Ganges est toujours veuve.

Elle épousera Paul Cormier, mais elle a voulu attendre, pour lépouser, que la fin tragique de son mari fût oubliée.

Elle lest déjà. Le drame où le malheureux marquis a trouvé la mort na pas eu de retentissement, car il ne sest pas dénoué en cour dassises.

Après avoir longtemps hésité, Charles Bardin a rendu une ordonnance de non-lieu et les conseils de son père ont influencé sa décision que, du reste, ses supérieurs hiérarchiques ont approuvée.

Il a démontré jusquà lévidence que le duel avait été loyal. Lacquittement était certain. Les magistrats ont sagement jugé quil valait mieux ne point infliger la publicité de laudience à des jeunes gens qui pouvaient invoquer beaucoup de circonstances atténuantes.

Du reste, la marquise nétait pas femme à se marier, au pied levé, par un coup de tête, comme une excentrique lady qui séprend dun ténor.

Paul, dès le jour de leur première rencontre, avait fait sur elle une très vive impression et il ne lui a pas fallu beaucoup de temps pour laimer, mais elle a voulu le connaître avant de lier sa destinée à celle dun garçon à peine plus âgé quelle, et qui nétait ni de sa caste ni de son monde.

Elle lui a imposé un stage. Paul na pas trouvé la condition trop dure. Marcelle lui en a su gré. Elle sait maintenant tout ce quil vaut et elle est décidée à sappeler madame Cormier, quand le moment lui paraîtra venu de mettre fin à lépreuve que son amoureux subit de bonne grâce.

Jean de Mirande et Bernadette Lamalou nont pas fait tant de cérémonies pour consacrer leur union.

Mirande a voulu réparer ses torts, et il a sauté à pieds joints par-dessus les préjugés sociaux. Son oncle la déshérité, mais il sen moque. Il est assez riche pour se passer de sa succession et pour vivre sans toucher aux revenus de sa femme.

Il a épousé Bernadette, brûlant ce quil avait adoré, et cette conversion fait du bruit au quartier.

Ce fut, lannée dernière, un beau tapage dans le quartier Latin, quand on y sut que le Roi des Écoles renonçait à la vie détudiant pour se réfugier dans le port du mariage.

Ses favorites lont regretté, mais elles se sont vite consolées; et Véra, la nihiliste, a déclaré hautement que Mirande, au fond, nétait quun bourgeois.

Il a rompu si brusquement avec ses amis et avec ses habitudes quil na pas songé un seul instant à enterrer sa vie de garçon en offrant à la jeunesse latine un festin pantagruélique.

Bernadette na pas tardé à devenir, dans les délais de rigueur, la femme légitime du père de son enfant.

Elle nétait plus veuve et elle était mère: deux excellentes raisons pour hâter le mariage réparateur.

Roch na plus quune maman, car petite mère, depuis quelle est madame de Mirande, nhabite plus chez maman Jacqueline; mais il a un père, un vrai, quil adore et qui le lui rend bien.

Si jamais homme sest vu renaître dans son fils, cet homme, cest Jean de Mirande.

Roch lui ressemble tant que Bernadette trouve quil lui ressemble trop; car sil a toutes les qualités de sa race paternelle, il en a aussi tous les défauts.

Il est volontaire et querelleur; il nobéit quà son père et la douce Bernadette sinquiète déjà de lavenir de ce batailleur en herbe. Mais les tourments quil lui donne ne lempêchent pas de le chérir.

Il sera élevé à la campagne, car elle achètera le château de Marsillargues, et les nouveaux époux comptent passer huit mois de lannée près de ce village de Fabrègues où ils se sont rencontrés.

Ils y remplaceront la famille de la marquise, et ils seront à leur tour les bienfaiteurs du pays.

Lestrigou est au comble de la joie. Il ne cesse plus de se frotter les mains depuis quils les a décidés à venir sétablir en Languedoc.

Il fera leurs affaires pour rien, pour le plaisir.

Coussergues ne quittera pas la marquise quand elle aura changé de nom. Ce fidèle gardien est comme un immeuble par destination. Il fera partie de la maison jusquà la fin de ses jours et il vivra en meilleure intelligence avec Paul quil na jamais vécu avec le défunt marquis.

Marcelle ne sest brouillée avec personne, parce quelle a pris le parti de dire la vérité aux gens de son monde. La baronne Dozulé et ses invités du thé de cinq heures savent maintenant quelle devra son bonheur conjugal à une méprise dun domestique.

Le vicomte de Servon, renseigné comme les autres, a renoncé à consoler la charmante veuve de M.deGanges.

Il sait que la place est prise et il sest rallié de bonne grâce aux amis de son rival heureux.

Il a même débarrassé Paul et Mirande de laffreux Brunachon en signalant à la police les méfaits anciens et récents de ce dangereux drôle.

Bardin ne boude plus le fils de sa vieille amie, mais il regrette encore  sans le dire  que le sien ait manqué davancer dans la magistrature, faute davoir à instruire un crime célèbre.

Les personnes bien informées assurent que la marquise de Ganges convolera en secondes noces avant la fin de lhiver.

Elle a et elle aura toujours la main froide, mais pas le cœur, et elle aimera passionnément son nouveau mari.

Le proverbe aura raison, une fois de plus.
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{1} Jeune fille ou jeune femme de médiocre condition, ouvrière ou employée de maison de couture, de modes, etc... (Note du correcteur  ELG.)



{2} Fils du roi de Phocide Strophios, élevé avec le fils d'Agamemnon, Oreste, il aide ce dernier à venger la mort de son père. (Note du correcteur  ELG.)



{3} Favoris. (Note du correcteur  ELG.)

{4} Ce bal, ouvert en 1938, sous le nom de «Prado dÉté», était placé avenue de lObservatoire. Il a été racheté en 1843 par François Bullier. Il sest alors appelé «la Closerie des Lilas», avant de changer plusieurs fois de nom et de finir en «bal Bullier». (Note du correcteur  ELG.)

{5} Établissement où l'on consomme, où l'on vend spécialement du bouillon; restaurant de bas étage. (Note du correcteur  ELG.)

{6} Jeune élégant du XIXe siècle, désœuvré et vaniteux. (Note du correcteur  ELG.)

{7} Tirer sur la bride, essayer de se dégager. (Note du correcteur  ELG.)

{8} Trop naïf, d'une grande crédulité. (Note du correcteur  ELG.)

{9} Prostituée. (Note du correcteur  ELG.)

{10} Faire la cane, avoir peur, reculer devant le danger. (Note du correcteur  ELG.)

{11} Enduire ou incendier au pétrole. (Note du correcteur  ELG.)

{12} Couvrir d'éloges, souvent excessifs, en vue de plaire. (Note du correcteur  ELG.)

{13} Grande pièce d'étoffe servant à tamiser la lumière ou à couvrir un espace sans toiture. (Note du correcteur  ELG.)

{14} Usuel, subst. masc., fam. ou péj. Grand garçon un peu gauche et emprunté. (Note du correcteur  ELG.)

{15} Vraisemblablement en rapport avec le jeu de quilles: pour gagner, il faut abattre les neufs quilles. (Note du correcteur  ELG.)

{16} Tailler une banque: distribuer les cartes et jouer seul contre tous les autres. (Note du correcteur  ELG.)

{17} Dans lantiquité: chef de chœur. (Note du correcteur  ELG.)

{18} Miser une somme. (Note du correcteur  ELG.)

{19} Enjeu représentant le double de la mise antérieure, après un gain. (Note du correcteur  ELG.)

{20} Qui a perdu toute sa cave, tout son argent au jeu. La cave est une somme d'argent, en monnaie ou en jetons, que chaque joueur met en jeu au début de la partie. (Note du correcteur  ELG.)

{21} Faire banco: Tenir l'enjeu contre la banque. (Note du correcteur  ELG.)

{22} Au figuré, familier. Faire des folies de jeunesse. (Note du correcteur  ELG.)

{23} Familier. Étudier avec acharnement; travailler (un sujet, une matière) avec ardeur. (Note du correcteur  ELG.)

{24} Abandonner une partie de ses prétentions, se montrer moins exigeant, plus modeste. (Note du correcteur  ELG.)

{25} Familier ou péjoratif. Ensemble des hommes de loi, de justice. (Note du correcteur  ELG.)

{26} Danse (quadrille), argot, vieux. Pas de la tulipe orageuse: Cavalier seul exécuté par une danseuse de bal public qui enlève ses jupes à la hauteur de la tête en tournant sur elle-même. (Note du correcteur  ELG.)

 Danse très enlevée, en vogue au XIXe siècle dans les bals publics, pratiquée encore dans certains cabarets. (Note du correcteur  ELG.)

 Descente de la Courtille: rentrée des masques sur Paris le mercredi des cendres après avoir passé la nuit du mardi dans les faubourgs de la Courtille. (Note du correcteur  ELG.)

{29} Vin médiocre. (Note du correcteur  ELG.)

{30} Qui pousse à la révolte, qui tend à provoquer la révolte. (Note du correcteur  ELG.)

{31} Long poème dAlfred de Musset, à la fin duquel Rolla se suicide. (Note du correcteur  ELG.)

{32} Enlever le bouton (ou mouche) dun fleuret pour en faire une arme offensive. (Note du correcteur  ELG.)

{33} Aux XVIIe et XVIIIe siècles, longue épée à lame fine, ayant une garde à coquille ajourée, un long pommeau et des quillons souvent retournés en spirale, généralement utilisée pour les duels. (Note du correcteur  ELG.)

{34} Populaire. Débauche de table et de boisson. (Note du correcteur  ELG.)

{35} En faire accroire. (Note du correcteur  ELG.)

{36} Familier. Se lier avec. (Note du correcteur  ELG.)

{37} Petite casaque dhomme. (Note du correcteur  ELG.)

{38} Reculer en parant. (Note du correcteur  ELG.)

{39} Coup à refaire. (Note du correcteur  ELG.)

{40} Nemo creditur propriam turpitudinem allegans: N'est pas cru celui qui allègue pour excuse sa propre turpitude. (Note du correcteur  ELG.)

{41} Mourir. (Note du correcteur  ELG.)

{42} Habituellement: trôler ou troller: traîner. (Note du correcteur  ELG.) 

{43} Argot. Juge dinstruction. (Note du correcteur  ELG.)

{44} Ici gît le lièvre. (Note du correcteur  ELG.)

{45} De sa propre initiative. (Note du correcteur  ELG.)

{46} Vieux et familier. Celui qui se bat souvent à l'épée, qui aime ferrailler. (Note du correcteur  ELG.)

{47} Dans la Reine Margot, dAlexandre Dumas père. (Note du correcteur  ELG.)

{48} Femme de mœurs légères. (Note du correcteur  ELG.)

{49} La clientèle habituelle. (Note du correcteur  ELG.)

{50} Frapper à coups de couteau. (Note du correcteur ELG.)

{51} Argot ou populaire. Manger. (Note du correcteur ELG.)

{52} Richement vêtu. (Note du correcteur ELG.)

{53} Mont de Piété. (Note du correcteur ELG.)

{54} Vieux et argot. Bandit qui assassine pour voler. (Note du correcteur ELG.)

{55} Être désemparé, sans argent. (Note du correcteur ELG.)

{56} Mener la danse, le jeu. (Note du correcteur ELG.)

{57} Se mettre en rapport. (Note du correcteur  ELG.)

{58} Discours d'apparat louant de son vivant un personnage illustre. (Note du correcteur  ELG.)

{59} Mode de plantation tel que les plants sont disposés sur plusieurs lignes parallèles mais équidistantes en tous sens, comme dans un échiquier.  Lieu caractérisé par une telle disposition. (Note du correcteur  ELG.)

{60} Jeune enfant, adolescent. (Note du correcteur  ELG.)

{61} Homme de loi. (Note du correcteur  ELG.)

{62} Petite maison isolée à la campagne.  Petite maison d'aspect minable, dont l'habitant est pauvre ou de condition modeste. (Note du correcteur  ELG.)

{63} Système de notation des jurys dexamens: selon les cas, les couleurs (blanc, rouge, noir, …) des boules pouvaient signifier des avis (favorable, défavorable, abstention, …) ou des valeurs (1, 2, 3, …). (Note du correcteur  ELG.)

{64} Régional, familier. Personne originaire du même village, de la même région qu'une autre personne. (Note du correcteur  ELG.)

{65} Brusquement, sans préparation, sans préambule. (Note du correcteur  ELG.)

{66} Femme débauchée qui vit de ses charmes. (Note du correcteur  ELG.)

{67} Réalisé pour l'exposition universelle de 1855 sur les Champs-Élysées à Paris, puis détruit à partir de 1896 pour laisser place au Petit et au Grand Palais. (Note du correcteur  ELG.)
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