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À EDMOND FERDINAND PERIER



Lorsque tu seras en âge de lire ce recueil de Contes littéraires, que je dépose dans ton berceau, en te le dédiant, sous les auspices de tes bons parents, je ne serai plus là, sans doute, pour recevoir tes premiers remerciements; mais je suis heureux et satisfait de ceux que ton excellent père et ta charmante mère madressent aujourdhui en ton nom.

Ils te diront, un jour, que jétais leur ami, après avoir été celui de ton aïeul, et que jai voulu, par cette dédicace, te rappeler plus tard laffection sincère qui mattachait à ta famille depuis si longtemps.

Une dédicace, en tête dun ouvrage composé pour la jeunesse, est, mon cher enfant, la bénédiction dun vieillard.



Paul L. Jacob,
Bibliophile,
Âgé de cent vingt-cinq ans.


INTRODUCTION  LA CONVALESCENCE DU VIEUX CONTEUR



Je lai dit ailleurs: je suis vieux et bien vieux, quoique les centenaires deviennent de plus en plus rares depuis le temps du patriarche Jacob, dont je ne descends pas toutefois en ligne directe. Jajouterai que mon nom est le seul point danalogie qui me rapproche de cet antique chef dIsraël; il ne mest pas donné, comme à lui, de voir dans mes derniers jours les enfants de mes petits-enfants, ni despérer une race aussi nombreuse que les étoiles. Voilà pourquoi je cherche à me créer une famille chez les autres et à me consoler de mon existence solitaire par de douces illusions. Il est si aisé de se persuader que tout ce qui nous aime nous appartient!

Jai donc ainsi beaucoup, beaucoup denfants et de petits-enfants, fils et filles, qui répondent à ces noms-là avec tendresse, et qui mappellent à leur tour papa Jacob, sans quil leur en coûte de prendre cette douce habitude. Laffection vraie et naïve que je sais leur inspirer nacquiert tout son développement quà la suite dune connaissance réciproque, plus ou moins prompte à sétablir entre nous; je ne dédaigne jamais den faire tous les frais, et je crois que lamitié peut avoir de fortes racines dans un tout jeune cœur: les petits amis nont pas souvent lingratitude des grands.

Mon extérieur grave et bizarre, je lavoue, ne prévient pas dabord en ma faveur ces esprits légers, joyeux, craintifs, nouveaux dans la vie, ignorants de tout et surtout des hommes. Les enfants qui me rencontrent pour la première fois, sans avoir été apprivoisés davance par mon nom, qui est familier à la plupart dentre eux, seffarouchent, seffraient et senfuient, à laspect inaccoutumé de ma physionomie et de mon costume. Il y a du Croquemitaine en mon air, et je ne mabuse pas sur létrange caractère des traits de mon visage anguleux, grimaçant, ridé et jauni, sur la menaçante longueur de mon nez, sur le regard sévère de mes yeux couverts de gros sourcils blancs. Ma haute taille, encore droite, cependant, contraste avec ma maigreur et me donne un air assez imposant. Quant au costume, il est plus commode quélégant, et je ne trouve pas mauvais quon en rie; mais mon bonnet de coton, noué dun ruban noir, préserve du froid ma tête chauve, mieux que ne ferait une perruque blonde ou poudrée, et mon ample robe de chambre, en soie à fleurs, dissimule les distractions ordinaires de ma toilette: cest, dailleurs, une mise fort convenable pour les bouquins qui forment ma société et mon cortège.

Cependant les enfants me reviennent bientôt, quel que soit leur étonnement à ma première apparition; eussent-ils couru se cacher derrière le fauteuil de leur père ou dans les bras de leur mère, il suffit que mon nom soit prononcé, pour les ramener à linstant jusque sur mes genoux; car ma réputation de conteur sest répandue parmi eux, avant quils aient appris à lire; on chérit tant les contes, à cet âge, quon est plus exigeant sur la quantité que sur la qualité: sans être un Berquin, un conteur de bonne volonté amuse et instruit facilement à la fois des intelligences neuves et impressionnables; il suffit de savoir se faire écouter, et bientôt on a un auditoire plus attentif, plus silencieux, plus fidèle, que celui de toutes les académies du monde; car lintérêt du récit tient lieu déloquence.

Or, voyez comme à mon insu jai contracté lengagement éternel de faire des contes aux enfants, moi qui ai rempli ma longue carrière détudes spéciales, arides et monotones, moi qui journellement amasse dans ma mémoire des dates et des matériaux historiques! Néanmoins, je nai jamais eu la maladresse et lincurie de traîner mes contes dans la route battue des enfantillages frivoles, niais ou absurdes; jaccorde à lenfance plus destime quon ne fait dans bien des systèmes déducation, et je tâche toujours de lélever, au lieu de la rabaisser. Je ne lui prête pas mon dos pour y monter à cheval, comme Henri IV lui-même men donne lexemple; je ne vais pas, débile et cassé que je suis, me mêler à des jeux bruyants qui demandent une pétulance et une vivacité que jai perdues depuis nombre dannées; aussi bien, vaut-il mieux mettre lenfance à notre portée que de descendre à la sienne, et ce serait présomption téméraire que de lutter avec elle de souplesse et dactivité, quand nous ne voyons pas sans lunettes, quand nous ne marchons pas sans canne.

Selon mon système, justifié par la pratique, je tends toujours à développer lintelligence, qui suit rarement les progrès de la force physique, et je me plais à cultiver les fruits précoces de lesprit dans leur naïve saveur. On a le tort, en général, de priver de lumière ce qui naspire quà germer et à croître; on prolonge lenfance, et moi je travaille à la rendre plus courte; je hâte la jeunesse, au lieu de la retarder; car, pour augmenter la vie de lhomme, il suffit de la commencer plus tôt, et la vie ne commence réellement quavec la pensée. Apprenons donc, de bonne heure, aux enfants, à penser.

Les enfants ne sont pas, dordinaire, si légers et si insouciants quon les suppose pour toute espèce de notions sérieuses, utiles et raisonnées; leur mémoire manque de discernement et de choix, mais elle retient les faits, lorsquon a pris soin de les revêtir dune forme attrayante, lorsquon sadresse à cette curiosité passionnée, qui précède lâge des passions et quon ne songe guère à faire tourner au profit de lenseignement. On ne sait pas jusquà quel point cette curiosité instinctive pourrait former la base solide dune première éducation. LHistoire, qui, entre toutes les sciences, réclame principalement beaucoup de temps et de lectures; lHistoire, dont on a fait un épouvantail dennui et dobscurité; lHistoire, pour létude de laquelle Lenglet-Dufresnoy nexigeait pas moins de dix ans et demi, avec neuf heures de travail par jour; lHistoire pourrait devenir la récréation favorite des enfants. Cest donc de lHistoire que je leur arrange en contes et en nouvelles; cest de lHistoire quils viennent chercher autour de moi; cest de lHistoire vraie, dramatique et littéraire. Le passé doit servir à linstruction du présent.

Il y a cinquante ans, dans une fatale année de choléra-morbus, le vieux Conteur a failli être enlevé à ses petits-enfants. À coup sûr, sa mort aurait été pleurée par tous ceux qui escaladent à lenvi ses genoux, pour arracher quelques-uns des souvenirs, contemporains de ses cheveux blancs ou de ses gros volumes; mais, Dieu merci! je vieillirai le plus longtemps possible, je conterai encore bien des contes, si je deviens deux fois centenaire. Approchez-vous, mes enfants, oreilles et bouches béantes! Le bibliophile Jacob est convalescent.

Je ne me souvenais pas davoir été malade dans le cours dune vie longue et occupée, excepté une seule fois au collège de Montaigu, en 1760, où la douleur de ne pas obtenir le prix dhistoire me causa une fièvre cérébrale, qui, par bonheur, na point altéré mes facultés mnémoniques. Je croyais donc pouvoir à toujours défier cette légion de maux, qui sont en guerre perpétuelle contre la pauvre et fragile humanité. Je me hâtais pourtant dachever, dans la retraite, un ouvrage de prédilection, comme par pressentiment de le voir bientôt interrompu; jécrivais, nuit et jour, sans quitter mon pupitre, et si ce jeu de mots est permis à la gravité de mon âge, je ne mendormais pas sur la plume.

Hélas! tout excès a des conséquences funestes et jeus à me repentir de mêtre trop hâté. Je nétais plus jeune, et ma volonté conservait seule une puissance dénergie que le corps navait plus. Les veilles avaient brûlé mon sang; la continuité dune œuvre dimagination avait irrité ma sensibilité nerveuse. Jétais à bout de forces, sinon de courage.

Il fallut, malgré moi, menlever de mon fauteuil, marracher à mes livres et manuscrits. Vainement jessayai de persuader au médecin que la santé ne mavait pas abandonné un instant et que cette fièvre lente nétait quun effet de ma préoccupation desprit: il fronçait le sourcil, en tenant mon poignet pour interroger les rares pulsations de lartère. Mon teint jaune et terreux, mes lèvres pâles et mon regard éteint, démentaient le sourire que jessayais de me donner, et les paroles de confiance, que me suggérait le désir de me faire illusion à moi-même. Plus clairvoyant que moi, mon excellent ami le docteur Charpentier mesurait avec inquiétude combien peu dhuile restait dans ma lampe, sur laquelle un vent fatal avait soufflé.

Des soins habiles, dévoués, infatigables, parvinrent à me sauver, en sopposant à la rage insensée qui mexcitait sans cesse à me remettre au travail, après les crises les plus dangereuses de la maladie qui épuisait le reste de mes forces.

Il semblait, cependant, impossible de me guérir de cette folie de lire ou décrire, folie tour à tour sombre et furieuse; je demandais à grands cris ma bibliothèque; jordonnais, je suppliais, je ne me lassais pas des refus, et jétais sourd aux plus sages représentations. Ce délire avait des accès effrayants: tantôt je mimaginais découvrir des caractères dimprimerie sur quelque partie de mon corps; tantôt je me dressais sur mon séant, pour atteindre un volume qui nétait que dans ma fantaisie; je déclamais mon catalogue, en récitatif dopéra, ou bien je jouais le rôle du commissaire-priseur dans une vente de livres. Une fois, je poussais lextravagance jusquà me persuader que jétais métamorphosé en manuscrit sur vélin avec de belles lettres peintes et des miniatures rehaussées dor; en ce prétendu équipage, je ne laissais approcher aucune tisane, qui pût endommager les merveilles de mes feuillets enluminés.

À ce délire aigu succéda une langueur de consomption, qui aboutit au marasme; jétais devenu indifférent à tout, même à mes goûts de bibliophile, que la médecine eût appelés à son secours, sils avaient pu arrêter mon dépérissement organique. Le bon docteur Charpentier désespéra de moi, en remarquant laccueil froid et passif que je fis à certain bouquin précieux, quil mapportait dune promenade le long des quais. Le sens de la bibliomanie paraissait le dernier que jeusse à perdre; après lui, je navais plus quà rendre lâme. Déjà, jétais réduit à la condition de cadavre animé, absolument privé dappétit et daliments, desséché jusque dans la moelle des os; je dépensais mes interminables journées à ne rien faire, assis au milieu des oreillers; et mes nuits, plus pénibles encore, sans fermer la paupière. Jétais si horriblement maigre, quon aurait pu étudier lanatomie à travers la peau tendue et transparente de mon squelette.

Dans cet anéantissement de mes facultés, lequel avait résisté à toutes les ressources médicales, mon docteur proposa de menvoyer à la campagne pour me remettre entre les mains de la Nature à qui en appelle souvent Hippocrate: le mal venait de labus du système intellectuel; la matière avait besoin de rentrer dans ses droits et dans son équilibre. On me prescrivit donc, pour remplacer les juleps et les sirops, un air vif et pur,  le départ de Paris, bien entendu,  des exercices gradués, propres à rétablir la vigueur du corps en la sollicitant, une alimentation sobre et frugale, labandon complet de tout travail desprit, et même loubli des objets matériels de mes affections littéraires. Cétait une pénitence difficile, et, pour y satisfaire, je me résignai à menfuir, sans dire adieu à mes bouquins; cette séparation maurait trop coûté. On mentraîna, malgré moi, loin de cette partie de mon individualité, et, tandis que je les rangeais dans mon souvenir, comme sur les rayons de ma bibliothèque, une chaise de poste memportait, chaudement empaqueté, vers le lieu de mon exil sanitaire.

Ce fut aux environs de Bourges, dans lancienne province du Berry, que des amis généreux maccueillirent, à leur foyer des vacances, comme dans ces bons vieux temps dhospitalité, où la porte du château féodal souvrait aussitôt, au son des coquilles du pèlerin; où le chevalier blessé trouvait une prompte guérison, dans la paix du manoir, qui lavait reçu mourant.

Après un voyage qui raviva mes souffrances secouées à chaque tour de roue, je parvins à ma destination, à cette riante colonie de la Chaumelle, qui avait gardé laspect et les coutumes dun fief du moyen âge, sous la direction paternelle de son seigneur. Lorsque je débarquai, tremblant de fièvre, despoir et de plaisir, dans ce charmant ermitage, qui me promettait une heureuse et paisible fin, sinon le rappel à la santé et à la vie, je me vis entouré tout à coup denfants, empressés à conduire, à soutenir ma démarche chancelante! Lun relevait les plis de ma robe de chambre dérangée dans la voiture, lautre sinformait de mon état, avec une discrète attention… Mes yeux se mouillèrent, et la reconnaissance gonfla mon cœur! Jétais de prime abord naturalisé chef de famille.

De ce moment, joubliai ce qui mavait fait tant de mal, après mavoir procuré tant de jouissances et de béatitudes: mes livres! Je cessai de regretter ces amis brochés, cartonnés et reliés, que javais laissés à Paris, pour me donner tout entier à ceux, plus vrais et moins ingrats, que jétais venu chercher en province: les premiers mavaient fait malade; il appartenait aux derniers de me rendre à la vie. Le spectacle de la nature champêtre et agricole vaut bien la plus admirative contemplation devant une édition rare du commencement de limprimerie, ou sortie des presses illustres de Robert Estienne, dElzevier, de Barbou, de Didot. Je navais garde de rêver parchemins, in-folios poudreux, reliures à fermoirs, arabesques et miniatures en or et en couleur, lorsque, de ma fenêtre ouverte à la senteur matinale qui se dégage des bois et des gazons, je regardais dans la plaine les moutons marqués au sceau proverbial du Berry, les charrues attelées de huit bœufs, les pâtres saccompagnant dune chanson monotone, les tonnes de la vendange et les récoltes du chanvre. Mes yeux, affaiblis par des veilles prolongées, se reposaient sur le penchant vert des coteaux chargés de vignes et dans la variété pittoresque du paysage; il y a un bonheur inexprimable à plonger, dun horizon à lautre, ses regards et sa pensée dans ce vaste ciel bleu, dont les citadins ne possèdent que des lambeaux, entre les toits, les gouttières et les cheminées.

Je navais pas encore repris assez de forces pour les dépenser à la promenade en plein champ, et cependant je les sentais revenir, sans y croire moi-même. Je ne mapercevais pas de la lenteur du temps, quoique mes joues, chose inouïe pour moi, sengraissassent doisiveté, quoique je ne fisse pas plus de mouvement quun paralytique; mais, dans cette habitation élégante et commode, qui attestait le goût ingénieux du propriétaire, je navais pas le loisir de mennuyer, bien que condamné à rester en place. Mes hôtes aimables, qui doublaient par leurs qualités personnelles le charme de leur résidence, me procuraient une société, que je neusse point échangée contre toutes les Sociétés savantes ensemble; cétait, grâce à la maîtresse de la maison, une familière conversation sans apprêts ni pédanterie, mais instructive, nourrissante, toujours gaie et souvent brillante. Une femme qui joint le savoir à lesprit, surpasse tous les hommes desprit et de savoir.

Les enfants faisaient les intermèdes joyeux et intéressants de ces entretiens, qui tenaient à la fois de létude et du plaisir, de lutile et de lagréable; ils contribuèrent aussi à mon rétablissement, ces chers petits, qui maimaient sur la foi de ma réputation, avant dêtre à même de me connaître et de maimer en personne; leurs vœux et leurs prévenances avancèrent sans doute ma convalescence, dabord indécise et lente, puis franche et rapide. Les témoignages damitié quils me prodiguaient adoucirent lanxiété morose, que la maladie traîne toujours après elle. À mon lever, ils venaient, sans bruit, recueillir le bulletin de ma nuit; ils séchelonnaient, autour de moi, avec leurs physionomies gaies ou tristes, selon le thermomètre de ma santé; là ils aspiraient à me distraire par leur babil amusant, par leurs questions malicieuses, par leurs jeux innocents; cétait à qui roulerait mon fauteuil de grand-père, exhausserait mes oreillers, étendrait un tapis sous mes pieds, courrait chercher mes lunettes, ma canne ou ma tabatière. Je payais en tendresse cette piété filiale, plus délicate et plus touchante que si elle meût été due; je remerciais du fond de lâme ma bonne étoile, qui éclairait à son déclin la dernière et plus belle partie de ma carrière.

Lépoque des vacances agrandit encore le cercle de la famille: des jeunes gens à peine délivrés du collège, des jeunes personnes à peine arrivées de pension, se joignirent à leurs frères et sœurs, pour soigner le vieil hôte de leurs parents. La conversation prit alors des allures moins timides, et les sciences, allégées du langage technique qui fait peser sur elles une infructueuse obscurité, purent sébattre sous mes yeux, en réveillant mes goûts, mes instincts et mes aptitudes. Jétais le président de ces séances peu académiques, où la discussion portait la lumière et lintérêt dans les branches arides et inconnues de lenseignement. Chacun fournissait sa quote-part dinstruction, dobservation et dintelligence; chacun était à son tour orateur, commentateur ou critique. Ces enfants sélevaient ainsi à la condition dhomme, ou bien je redevenais moi-même enfant avec eux.

Ces occupations quotidiennes et sédentaires se prolongèrent avec ma convalescence. Enfin je sortis de mon fauteuil, comme Lazare de son tombeau; courbé sur un bâton, jallai parcourir, dun pas encore tremblant, les alentours de la jolie maison blanche, le parterre couronné de dahlias, le verger embaumé de fruits mûrs, le bocage gazouillant, et lenclos bordé dantiques noyers. De jour en jour, mes pas saffermissaient, et mes promenades tendaient vers un but plus éloigné; je ne restais plus dans lenceinte trop circonscrite par les haies et les fossés; avec le bras dun de mes jeunes guides, je maventurais aux environs, pour voir le pays, en peintre, en historien, en antiquaire; cétait la santé qui sannonçait par le retour de mes goûts favoris: jétais encore le bibliophile Jacob.

Mes chers enfants me dirigeaient et mescortaient, dans ces excursions, à la distance de plusieurs lieues; je ramassais partout les souvenirs, empreints sur le sol et dans la pierre, de la domination romaine et du séjour de Charles VII en Berry. Je suis allé ainsi successivement visiter, à Feularde, les arches dun de ces aqueducs que les Romains ont liés dun ciment indestructible; à Ryans, le passage de la chaussée de César, laquelle partait de Bourges, lancienne Biturix; à Bois-sire-Amé, les ruines du château dAgnès Sorel, dame de Beauté; aux Aix-dAngillon, les débris des remparts de la forteresse du moyen âge; à Sancerre, la grosse tour qui penche sur la ville; à Bourges, ces vieilles rues, ces vieilles maisons, et ces nombreux édifices qui lui restent de sa splendeur royale et qui sharmonisent avec larchitecture ciselée de sa merveilleuse basilique.

Lautomne pluvieux mit trop tôt un terme à ces courses qui achevèrent de consolider ma santé: je marchais sans bâton, même avant davoir fait un pèlerinage aux reliques de la fameuse sainte Solange, qui, suivant la légende, porta sa tête coupée, à limitation de saint Denis. Les journées devinrent courtes, les soirées longues, et le vent du nord-est, qui soufflait sans cesse en tourbillons, dépouilla les arbres de leur feuillage rouillé; ensuite le ciel se fondit en eau, sans quun rayon de soleil pût percer le voile épais des nuages.

Cette nature immobile, sombre et humide, qui succédait brusquement à la nature chaude, dorée et vivante, de la belle saison, rembrunit dabord mon humeur, de ses brouillards et de ses ouragans; mais je ne pouvais que me plaire, à la maison, au coin dun feu clair et pétillant, dans lintimité dune famille où je nétais plus étranger; on neut donc pas à me faire violence pour me retenir, en demi-quartier dhiver, jusquaux grands froids. Outre les passe-temps qui sont du domaine ordinaire de la campagne, le billard, le trictrac, les échecs et les cartes, je repris lhabitude des causeries de famille, que les veillées du soir ranimaient à léclat du foyer domestique, pendant que la pluie fouettait contre les vitres, et que le vent jetait de plaintifs sifflements dans les airs.

Cétait un tableau digne de Rembrandt ou de Téniers, que ce salon capricieusement éclairé par les reflets dun fagot enflammé, quand laprès-dîner nous réunissait tous, en demi-cercle, devant la cheminée, qui navait pas la capacité des hautes cheminées gothiques, mais qui ne dévorait pas moins de bourrées et dénormes bûches.

Joccupais la place dhonneur, au milieu dun auditoire qui mécoutait toujours avec cette bienveillance si encourageante pour les bavards; or, la langue nest pas de ces choses quon perd en vieillissant.

Le père et la mère daignaient se mêler à leurs enfants, pour entendre les réminiscences décousues de mes lectures et de mes quatre-vingts ans. Mais comment peindre le groupe silencieux et attentif de ces enfants, agenouillés entre mes jambes, assis à mes pieds et debout derrière mon fauteuil? Ils suivaient de lœil lhistoire, qui commençait trop tard, à leur gré, et finissait trop tôt; ils ne se permettaient pas de bouger, de peur de minterrompre, et ils eussent voulu suspendre leur respiration. Je lavouerai, si un conteur est fier de lattention quon lui prête, javais bien largement tous les privilèges et toutes les récompenses du conteur.

Quelquefois, il est vrai, je me trouvais, en cette qualité, fort embarrassé dun rôle où lon ne saurait réussir, à moins de contenter tout le monde: je devais madresser à des auditeurs, différents dâges, de sexes et de caractères. Celui-ci me suppliait à voix basse daborder le terrible chapitre des revenants; celui-là se serait volontiers pâmé daise à des histoires de voleurs, car ces deux sujets importants ont des attraits éternellement nouveaux pour les petits peureux. Les garçons avaient du penchant pour les batailles et pour le merveilleux; les filles sintéressaient davantage à des héroïnes de romans, à des détails de toilette et à de simples anecdotes. Quant aux aînés, qui navaient pourtant pas la manie de faire valoir leur supériorité de compréhension et dinstruction, il neût pas été convenable de les assommer de ces contes, ennuyeusement moraux, pour lamusement des plus jeunes; enfin la patience des parents, que je naurais pas pris à tâche dennuyer aussi, minvitait à choisir et à orner quelques narrations dun genre mixte et dune portée facile, qui atteignissent à la fois tous les degrés de lintelligence. Je crus donc pouvoir rattacher mes récits à des noms littéraires, qui relèvent lintérêt, souvent traînant, du drame, et le font sortir de lornière du lieu commun. Dailleurs, absolument dénué de livres, jaurais craint dentrer dans lHistoire, de fausser une date, de travestir un fait, domettre ou destropier un nom, en un mot, dinduire en erreur qui que ce fût, même un enfant sachant à peine ses lettres. LHistoire est une religion qui a ses fanatiques, et je mhonore dêtre un de ceux-là.

Voilà comment ma convalescence a produit un volume de contes, qui sera peut-être suivi de plusieurs autres. Je nose pas attendre de tous mes lecteurs lindulgence filiale et amicale à laquelle mes jeunes auditeurs de la Chaumelle mavaient accoutumé; mais je souhaite quils mencouragent à recueillir tôt ou tard la suite de ces nouvelles, que jai composées en pensant à eux. Cest aux enfants que je parle.

Mes chers petits enfants, le vieux bibliophile Jacob ne cessera de conter quen vous quittant pour toujours.

P. L. JACOB.

Bibliophile.


UNE BONNE ACTION DE RABELAIS



(1552)



Il y avait, en 1552, un pauvre homme, dorigine juive, qui sétait établi dans une misérable hutte, en plein bois, aux environs du village de Meudon. On ne savait pas doù il venait et personne ne sen inquiétait, car, depuis son arrivée dans le pays, il navait eu de rapport avec personne. Il ne sortait que la nuit et ne se montrait jamais pendant le jour; la porte de sa cabane restait fermée à tout venant: on en voyait sortir quelquefois ses deux enfants, une petite fille de douze ans et un petit garçon de neuf ans à peine, qui étaient seuls chargés de pourvoir aux besoins de la triste famille. Quant à la mère de ces enfants, on ne lavait point encore aperçue; on la disait fort malade, et lon se demandait parfois si elle nétait pas morte, sans que son mari eût averti le curé, pour lui administrer les derniers sacrements et la faire enterrer.

Cest un vilain juif! disaient entre elles dix ou douze paysannes, qui passaient pour aller au marché de Meudon, en se montrant de loin à travers bois le toit de mousse de la maisonnette mystérieuse. On ne la pas encore vu entrer dans léglise, voire même sagenouiller sous le porche, comme les excommuniés qui font pénitence et qui attendent là une absolution plénière.

Cest plutôt quelque bohémien qui se sera séparé de sa bande, dit la plus vieille de ces paysannes. Les bohémiens ne croient ni à Dieu ni à diable; ils nont ni église ni curé; ils naissent sans baptême et meurent comme des chiens, après avoir couru le monde en vivant de vols et de pilleries, car le meilleur métier, selon eux, est de tromper les pauvres gens et de senrichir aux dépens des chrétiens.

Oh! mest avis que celui-ci ne sest point enrichi et ne senrichira jamais! dit en riant une commère, qui désignait du doigt la fille du prétendu bohémien, vêtue de haillons sordides, courant pieds nus sur le bord de la route et disparaissant tout à coup dans les taillis. Avez-vous vu la petite mendiante, qui senfuit à notre approche, comme une biche en chasse?

Nenni dea! reprit une autre: elle ne mendie mie que je sache! Bien au contraire; elle est fière et orgueilleuse autant et plus quune princesse, et quand elle porte son pain à cuire au four banal, elle ne parle à quiconque et sen va seule courant, et ne demandant rien à ceux ou à celles qui lui donneraient de bon cœur laumône pour lamour de Jésus-Christ et de sa bienheureuse mère Notre-Dame.

Si elle ne mendie et si le père ne vole, répliquèrent quelques bonnes langues, on ne comprend pas comment ils peuvent vivre de lair du temps; aussi bien, la farine coûte cher cette année, et il faut du vrai argent pour en acheter chez le boulanger.

Ce nest pas largent qui leur manque, ce dit-on, sécria une de ces femmes avec la satisfaction de paraître en savoir plus que les autres. La fillette a la renommée dêtre habile à faire de la dentelle, et le garçonnet, qui a la malice dun singe, fait la chasse aux vipères, quil sen va vendre à Paris aux apothicaires pour faire des drogues.

Il y a plus, ajouta une autre en baissant la voix, ce coquin de bohémien sest emparé dun champ en friche qui appartenait à défunt Jean le Court et qui est tombé en déshérence depuis sa mort. Le champ nest pas de trop riche terre, de telle sorte quil y poussait plus divraie que de froment, mais ce diable dhomme le cultive, au clair de la lune, et y sème des plantes vénéneuses, que lui achètent les sorciers pour en faire des philtres et des poisons. Écoutez bien cela et nen soufflez mot, mes commères. Cest ce que ma conté le gros chantre de léglise de Meudon…

Silence! interrompit celle qui marchait en avant. Voici venir messire le recteur, notre bon et digne curé, qui se rend au château pour visiter notre révéré seigneur le duc de Guise et madame la duchesse.

Le recteur et curé du village de Meudon était alors un savant illustre, un écrivain de grand renom, le fameux François Rabelais, qui avait été tour à tour prêtre et cordelier dans le couvent de Fontenay-le-Comte, médecin de lhôpital de Lyon, médecin et secrétaire du cardinal du Bellay à Rome, religieux séculier de labbaye de Saint-Maur-des-Fossés près de Paris, et qui sétait fait connaître non seulement par des ouvrages de science médicale et dérudition littéraire, mais encore par une admirable satire de la société tout entière, ainsi que des mœurs et des idées de son temps, intitulée la Vie du grand géant Gargantua et les Faits et prouesses de son fils Pantagruel, espèce de roman fantastique, dans lequel la plus haute raison se cachait sous un masque de bouffonnerie extravagante.

Rabelais avait alors près de soixante-dix ans; il était de taille moyenne, avec un embonpoint florissant qui témoignait de sa belle santé; il portait la tête haute et droite, marchant dun pas ferme et presque solennel; sa figure, toujours souriante, empreinte à la fois de bonté et de malice, inspirait de prime abord la sympathie et la confiance; malgré son grand âge attesté par ses cheveux blancs, rien naccusait en lui la décrépitude ni la sénilité. Cétait un vieillard qui conservait les forces et les apparences de la jeunesse.

Son costume annonçait un médecin de la Faculté, ou un docteur de Sorbonne, plutôt quun homme déglise; il était coiffé dune sorte de toque ou bonnet carré en velours noir, quon appelait barrette et qui cachait sa calotte de cuir bouilli; il navait ni rabat, ni surplis, mais une longue robe ample et flottante, boutonnée par devant, en étoffe de grosse laine ou étamine noirâtre; il avait les mains nues et sappuyait sur un gros bâton en bois débène à pomme divoire. Cétait là, il est vrai, un habillement de cérémonie, puisquil venait rendre visite à ses bons paroissiens, le seigneur et la dame du château de Meudon, où il était toujours le bien-venu et lhôte désiré; mais, dordinaire, quand il allait voir les malades, faire laumône aux pauvres ou consoler les affligés, il nétait pas autrement vêtu quen bon paysan, avec des grosses bottes quon nommait des houseaux, une casaque de bure usée et des grègues ou caleçon flottant, un large chapeau de feutre gris à grands bords rabattus, et, en temps de pluie, une galvardine ou manteau court par-dessus ses vêtements.

Or çà, mes enfants! dit Rabelais aux paysannes qui sétaient arrêtées respectueusement à vingt pas de lui, pour le laisser passer, sans le déranger de son chemin, Dieu vous garde, mes chères sœurs en Jésus-Christ!

Monsieur le curé, répondit une des plus vieilles au nom de ses compagnes, nous prions Dieu quil vous accorde bonne vie et longue!

Or çà, reprit gaîment le curé, vous navez pas besoin de moi ce matin, puisque vous nallez point à léglise, mest avis, et vous me semblez de trop belle humeur, pour penser à venir au confessionnal? Donc je vous avertis que jai fait dire la messe, par mon vicaire, de meilleure heure, et que je men vais de ce pas chez monseigneur le duc de Guise, qui ma envoyé chercher, avant laube, pour assister un de ses vieux serviteurs au lit de mort.

Nous laiderons de nos prières à entrer en paradis! répliquèrent plusieurs villageoises en se signant.

Doù venez-vous, bonnes femmes? leur demanda familièrement Rabelais. Êtes-vous contentes de vos maris, de vos enfants, de vos vaches et de vos volailles?

Grand merci, messire! repartit la plus délurée de la compagnie. Nous venons de Vélisy, à travers bois, et nous apportons, au marché de Meudon, du lait, des œufs et des herbes, pendant que nos hommes travaillent.

Oui dà, mes enfants! sécria le bon curé, en hochant la tête et clignant de lœil. Nêtes-vous pas un peu trop imprudentes de faire route ainsi, en pleine nuit, par les bois, sans escorte ni sauvegarde?

Oh! notre bon père, dit une vieille, ce nest pas la saison des loups, et nous sommes en assez bon nombre pour leur faire peur et les mettre en fuite, sils nous rencontraient au passage.

Bah! la mère! objecta plaisamment Rabelais, souvenez-vous du dicton: «Le plus méchant loup, cest un homme.»

Ce proverbe populaire donna sujet de rire aux femmes de Vélisy, qui avaient entendu parler de la gaîté du curé de Meudon et qui se sentaient dhumeur à y répondre. Mais Rabelais navait pas le temps de faire une plus longue station sur la route du château.

Or çà, mes filles! leur dit-il, ne vous attardez pas trop au marché, car on y trouve plus de loups que dans les bois.

Les paysannes rirent de plus belle à cette plaisanterie, qui couvrait un bon conseil de prudence et de morale; puis, avant de séloigner, elles prièrent le curé de leur donner sa bénédiction: il la leur donna de bon cœur et paternellement.

Nous faisons des vœux, dit une de ces femmes, pour que votre sainte bénédiction, monsieur le curé, sétende jusquà ce scélérat de juif ou de bohémien, qui est venu avec ses louveteaux se loger dans nos bois, à seule fin de nous porter malheur.

Je ne sais si cest un bohémien ou un juif, reprit sévèrement Rabelais, mais à coup sûr ce nest pas un scélérat: cest un pauvre homme qui mérite quon le plaigne, et quon lui vienne en aide, parce quil est malheureux.

Rabelais séloigna, en laissant les paysannes un peu confuses de la leçon quil leur avait donnée et qui leur rappela que le curé de Meudon passait dans le pays pour un partisan déguisé de la Réforme calviniste.

LAngélus était sonné à léglise du village, quand le curé revint du château où il avait passé toute la journée avec le duc et la duchesse de Guise. Le jour commençait à baisser, et lon voyait dans le lointain les vapeurs du soir monter et sétendre au dessus des bois qui environnaient le village. En approchant dun sentier qui conduisait dans la forêt, Rabelais crut entendre des sanglots étouffés, et il aperçut à quelque distance une jeune fille immobile au pied dun arbre. Il sapprocha rapidement et retint par le bras cette jeune fille qui se disposait à senfuir.

Vous pleurez, mon enfant? lui dit-il avec douceur. Avez-vous donc sujet de pleurer, à votre âge où tout est si bon et si beau dans la vie! Quelle est la cause de vos larmes? Je serais heureux de pouvoir les essuyer et de vous faire gaie et joyeuse.

Est-ce que je pleure, mon très honoré seigneur? dit-elle, en dévorant ses sanglots. Je ne pleure pas, reprit-elle avec un accent de dépit et de colère, non, je ne pleure pas, mais les gens de ce pays sont bien méchants!

Ils sont comme partout, pauvre petite! répliqua Rabelais, qui regardait avec intérêt cette jeune fille, misérablement vêtue, mais dont la physionomie intelligente ne manquait ni de distinction ni de fierté. Il y a sans doute plus de méchants que de bons, mais aussi il y a plus de bêtes que de méchants. Vous a-t-on fait du mal? Auriez-vous à vous plaindre de quelquun? Cest un devoir pour moi de vous faire rendre justice et de vous prendre sous ma protection.

Il faut que vous ne soyez pas de ce pays-ci, monseigneur, pour être aussi bon que vous êtes, dit lenfant, reprenant confiance et se hasardant à regarder en face Rabelais qui la regardait également avec bonté. Je nai rencontré que des méchants, excepté vous, depuis que nous sommes à demeure dans la seigneurie de Meudon.

Ah! vous faites partie de ma paroisse? lui demanda Rabelais, qui ne put se défendre dun mouvement de curiosité. Je ne crois pourtant pas vous avoir encore vue à léglise?

La jeune fille ne répondit rien et baissa les yeux. Elle paraissait vouloir se dérober à cet entretien; elle avait ramassé un panier couvert dun linge, qui était à terre, et elle se préparait à séloigner, lorsque Rabelais larrêta encore par le bras.

Ma chère fille, lui dit-il dune voix insinuante et persuasive, ayez foi en ma promesse: jentends vous protéger contre quiconque oserait vous faire tort, et je ne veux pas que dans ma paroisse vous ayez à vous plaindre de qui que ce soit. Je vous prie de me dire tout franc quel est le préjudice quon a pu vous causer en ce pays de Meudon.

Ils veulent que nous mourions de faim! sécria lenfant, avec un redoublement de sanglots. Cest la première fois sans doute quon me refuse de cuire notre pain au four banal… Ils mont chassée, en disant quils me brûleraient comme une juive maudite, si je mobstinais à présenter à la cuisson mon pain avec le leur.

Vous êtes donc juive, ma pauvre enfant? lui demanda Rabelais avec bienveillance. Peu importe! ajouta-t-il en voyant que lenfant restait muette et se refusait à répondre à cette question. Vous êtes malheureuse, et à ce titre, la Providence vous a placée sous ma tutelle et ma protection. Venez avec moi au village.

Hélas! je ne puis, mon bon seigneur, répondit-elle. Ce nest pas que jaie faute de confiance, mais mon père mattend…

Votre père? Où est-il? Voulez-vous me mener vers lui? Est-ce que je vous fais peur? Ne savez-vous pas qui je suis?

Quoi! dit-elle en tremblant, vous voudriez me conduire au four banal?… Ils étaient là comme des bêtes féroces, les femmes aussi bien que les hommes… Ils me tueraient sans pitié ni merci, ces mauvaises gens!

Eh bien! ma fille, jirai seul, à votre place, repartit Rabelais. Confiez-moi cette corbeille qui contient le pain en pâte, que vous deviez mettre vous-même au four. Dans deux heures, je vous rapporterai votre pain cuit. Mais où vous le remettrai-je? Dans deux heures il fera nuit close, et vous ne pouvez rester ici à mattendre.

Ah! je nai pas peur, répliqua-t-elle avec une énergie bien supérieure à son âge… Je suis accoutumée dailleurs à me trouver seule, dans les champs ou dans les bois, pendant la nuit… Vous êtes bien bon, bien généreux, mon digne et vénéré seigneur, mais je nose accepter votre bienfaisante proposition… Et pourtant il faudrait que ma famille ne mourût pas de faim!… Tenez, jaccepte le service que vous voulez bien me rendre et que Dieu vous rendra en notre nom.

Mon enfant, lui dit Rabelais avec émotion, je ne sais qui vous êtes, mais, puisque vous avez foi en Dieu, vous êtes une de mes paroissiennes, et cest à moi dêtre votre serviteur devant Dieu. Dans deux heures vous aurez votre pain, et nous vous le bénirons.

Le curé de Meudon ne se sépara quà regret de cette intéressante jeune fille, quil se reprochait de laisser seule, mais elle sétait refusée absolument à laccompagner jusquà Meudon. Il se hâta de rentrer au village et daller porter au four banal le pain quil avait à y faire cuire. Il nadressa la parole à personne et ne répondit à aucune des questions quon se permit de lui adresser indirectement. Il dit seulement: «Ceci est le pain des pauvres; je le recommande à mes paroissiens.» Il alla dans son presbytère attendre, en lisant quelque auteur grec, que le pain de linconnue fût cuit. Deux heures nétaient pas écoulées, quil revint au four banal chercher le pain chaud et doré, quil remit sous le linge dans la corbeille, et quil emporta, en hâtant le pas, à lendroit où il devait le remettre entre les mains de la jeune fille.

Celle-ci ne se trouvait pas encore au lieu du rendez-vous. Devait-elle y venir? Combien de temps faudrait-il lattendre? Il faisait nuit noire, et Rabelais se prenait à désirer que cette jeune fille ne vînt pas, car une fille de douze ans avait à craindre dans le voisinage des bois les malfaiteurs non moins que les loups, et à cette époque de civilisation imparfaite, où les haines de religion devenaient plus ardentes que jamais, une juive était cent fois plus exposée quune chrétienne à des sévices et à des outrages de la part de tant de gens qui ne respectaient ni lhonneur ni la vie de leur prochain.

Rabelais était trop philosophe pour se faire illusion sur les dangers de la perversité humaine, dans toutes les conditions sociales, et, quels que fussent ses sentiments de mansuétude et de charité, il savait que la simple prudence lui commandait toujours de se mettre en garde lui-même contre la méchanceté et la violence. Cependant il navait jamais darmes pour se défendre, lorsquil sen allait ainsi à toute heure de nuit dans la campagne, soit pour observer les astres et létat du ciel, car il était astronome, soit pour chercher des oiseaux et des insectes, car il était naturaliste, soit pour donner des soins à des malades, car il était médecin, soit pour porter des consolations à des mourants, car il était prêtre, soit pour étudier et admirer la nature, car il était surtout philosophe, et sa pensée sélevait sans cesse vers Dieu, en interrogeant les mystères de la sagesse divine.

Il ny avait pas de lune, ce soir-là, mais le ciel était étoilé, et une pâle clarté, qui traversait par intervalles lobscurité, permettait de reconnaître de loin la forme des objets sans en percevoir les couleurs. Rabelais aperçut une espèce de grande ombre mouvante, qui semblait savancer de son côté; puis il entendit très distinctement le pas lourd et lent dun homme quil entrevoyait de temps à autre à travers les arbres qui bordaient la route. Il prêta loreille et resta immobile, les yeux fixés sur cet homme quil ne distinguait pas encore suffisamment pour juger sil devait sinquiéter ou se rassurer; mais il ne songea point à fuir pour éviter une rencontre qui pouvait être indifférente et inoffensive. Lhomme venait aussi dapercevoir Rabelais: il sétait arrêté soudain en face de lui, dans une sorte dattente et dindécision. Ils se trouvaient alors à cent pieds de distance lun de lautre, tous deux absolument dégagés des ombres que projetaient les arbres dont ils étaient entourés, mais cette distance était trop grande et la nuit trop obscure, pour quils pussent apprécier leurs intentions réciproques daprès leur physionomie et leur contenance. Après quelques instants de réflexion, Rabelais, remarquant que linconnu navait plus fait un pas, ni en avant ni en arrière, marcha droit à lui et le vit séloigner tout doucement et disparaître sans bruit. Il craignit alors de tomber dans une embuscade et sarrêta de nouveau. On nentendait pas le plus léger bruit.

Y a-t-il quelquun ici? demanda Rabelais à haute voix. La personne que je suis venu chercher est-elle là?

Personne ne répondit, et aucun bruit vivant ne se fit entendre. Mais tout à coup voici quune petite ombre se détache de la masse des feuillages et sapproche de Rabelais, qui reconnaît bientôt un enfant, mais ce nétait pas la jeune fille à qui il avait promis dapporter son pain cuit. Lenfant, dont on voyait briller les yeux comme deux charbons ardents, ne prononçait pas une parole et continuait à savancer délibérément jusquà ce quil fût devant Rabelais, qui neut que le temps de lexaminer un moment. Cet enfant, âgé de neuf ou dix ans, avait lair sournois et malicieux, avec une physionomie très intelligente; ses vêtements en haillons annonçaient la misère la plus sordide. Il sempara, sans façon, par un mouvement brusque et décidé, de la corbeille que le curé de Meudon tenait à la main, et layant enlevée rapidement, il senfuit en courant et disparut. Rabelais ne put sempêcher de rire aux éclats.

À la grâce de Dieu! dit-il à haute voix, en sen allant. Voilà un petit garçonnet, qui nest ni manchot, ni boiteux, et qui prend son bien, sans dire gare, ni merci.

Quelques jours sécoulèrent, sans que le bon curé eût des nouvelles de la jeune fille, qui navait pas reparu au four banal: il avait fait savoir, dans le village, quil entendait quelle ne fût ni méprisée, ni molestée, quand elle reviendrait. Elle nétait pas encore revenue. Quant au petit voleur de pain, ce devait être, suivant les renseignements quil avait pris avec bienveillance à Meudon et aux environs, le propre frère de la jeune fille, un enfant qui navait pas même été baptisé, disait-on, et qui ne se montrait pas plus à léglise que sa sœur et ses parents; ce quon naurait pas dû trouver étrange, puisquon assurait quils étaient tous de la religion juive.

Un soir que maître François Rabelais retournait, bien fatigué, à son presbytère, après être allé par les bois de Meudon jusquau hameau de Villacoublay, près de Vélisy, pour administrer les derniers sacrements à un moribond, il se sépara tout à coup de son sacristain, qui portait les saintes huiles et leau bénite; puis, il se mit à la recherche des vers luisants qui brillaient dans les herbes, comme des feux follets, et il en ramassa une quantité pour les rapporter dans son cabinet détude, où il faisait de curieuses expériences sur la nature de la lumière phosphorescente que ces insectes répandent autour deux durant les chaudes nuits de lété. Il navait pas pensé à se pourvoir dune boîte fermée afin dy mettre le produit de sa chasse, sans lendommager; mais il eut bientôt imaginé un moyen de suppléer à labsence de lattirail dun naturaliste: il releva les bords de son grand chapeau, de manière à former tout à lentour une espèce de cuvette, dans laquelle il déposa sur une jonchée dherbes tous les vers luisants quil put recueillir, et ces vers jetaient des éclairs intermittents qui lenvironnaient dune auréole lumineuse. Il avait aussi ramassé à terre une grosse chauve-souris, blessée par quelque oiseau de proie qui navait pas réussi à lemporter à moitié morte. Cette chauve-souris, quil voulait conserver pour la disséquer et en étudier lorganisme anatomique, il eut lidée de lattacher, sur le sommet de son chapeau, avec trois ou quatre longues épingles qui lui avaient servi à relever sa robe sur ses genoux, pour marcher plus librement, sans saccrocher et se déchirer aux épines des buissons de houx.

La lune était dans son plein quand il sortit du bois et marcha quelque temps à découvert, dans un sentier peu fréquenté, qui traversait une plaine aride, à peine cultivée sur quelques points, dans laquelle il navait pas encore passé. Il aurait pu se croire égaré, sil navait pas su sorienter par la position des étoiles, et il reconnut quaprès avoir fait beaucoup de chemin, au hasard, dans la forêt, il se trouvait presque à son point de départ, cest-à-dire peu éloigné de Meudon, et quil ne tarderait pas a rencontrer la grande route qui établissait une communication directe entre ce village et le hameau de Vélisy. Le bon curé avait donc erré deux ou trois heures dans les bois, et il sen apercevait à sa fatigue; mais il navait plus guère quune demi-lieue à faire, pour rentrer dans son presbytère.

Lidée lui vint que lendroit de la forêt où il était en ce moment ne devait pas être autre chose que le Camp des Sorcières, cette plaine déserte et mal famée, dont les gens du pays nosaient point sapprocher, surtout la nuit, parce quils la regardaient comme hantée par les sorciers et sorcières, qui y venaient faire le sabbat. Mais Rabelais navait pas lesprit accessible à ces croyances superstitieuses, et il continua de marcher en avant, sans doubler le pas et sans éprouver la moindre frayeur. Il se rappela, toutefois, que cétait dans ces parages quun inconnu, quon nommait le Juif ou le Bohémien, avait pris possession dun coin de terre, pour y construire une pauvre cabane où il demeurait avec sa famille.

Rabelais donc poursuivait tranquillement son chemin, au clair de la lune, et le sentier quil suivait le rapprochait dun bouquet de bois quil avait à côtoyer pour atteindre la route de Meudon, quand tout à coup il vit, à peu de distance de lui, un homme qui travaillait à la terre en poussant de gros soupirs. Ces soupirs, il les avait entendus de loin, sans se rendre compte de ce que pouvait être ce murmure lugubre et intermittent. Il continuait à savancer vers cet homme, qui lui tournait le dos et ne lavait pas encore aperçu. La clarté de la lune lui permettait de suivre tous les mouvements du personnage, qui avait le corps courbé et la tête penchée vers le sol pierreux, quil remuait péniblement à coups de pioche. Rabelais sarrêta pour le regarder faire, car il ne douta plus que ce fût un paysan malheureux qui labourait son champ.

Bonhomme! lui cria-t-il, que fais-tu là, dans ce lieu désert, à lheure où tout le monde dort?

Lhomme se retourna vivement, à cet appel inattendu qui navait pourtant rien de comminatoire ni dimpérieux, et il laissa tomber sa pioche, en se jetant à genoux, car il neut pas la force de senfuir, et il resta tout tremblant, tout frémissant, la tête basse, sans oser regarder davantage la terrible apparition quil navait fait quentrevoir. Cest que Rabelais, sous les rayons de la lune qui le mettaient en pleine lumière, avait un aspect étrange et vraiment effroyable, pour qui ne leût pas reconnu: les vers luisants quil avait recueillis entre les bords de son chapeau lui faisaient une espèce de couronne de feu et illuminaient de reflets fantastiques la chauve-souris morte quil avait arborée comme un panache sur le haut de ce singulier chapeau; en outre, il avait coupé, dans les bois, une bottelée de plantes médicinales quil portait sur son épaule, et il tenait dune autre main le produit de sa chasse aux insectes, soigneusement enfermé dans un mouchoir. Il avait lair dun véritable sorcier, mais il ne se rendait pas compte lui-même de lincroyable figure que lui donnait ce bizarre équipage.

Eh bien, bonhomme, reprit-il avec moins de douceur et plus dautorité, ne veux-tu pas répondre à la question que je tadresse? Qui es-tu? Que fais-tu? Réponds, et vite!

Hélas! mon bon seigneur, répondit dune voix étranglée le pauvre homme qui continuait à trembler et qui ne se relevait pas, je vous jure, par Moïse et par Aaron, que je ne fais pas de mal. Jai trouvé cette pièce de terre inculte, qui semblait nappartenir à personne, et jy ai semé des navets qui ne sont pas très bien venus, tant la terre de ce champ est dure et ingrate. Voici que je suis en train de faire ma récolte, à grandpeine et à grand effort, mon doux seigneur, attendu que je suis bien malade!

Quand on est malade, on garde le lit, repartit Rabelais avec un sentiment de défiance mêlé de commisération. A-t-on vu jamais un malade quitter sa couche, à la mi-nuit, pour sen venir piocher la terre, au clair de la lune?

Hélas! seigneur mon Dieu! sécria douloureusement le laboureur nocturne: quest-ce qui nourrira ma pauvre femme et mes pauvres enfants, si je ne travaille pas pour eux jusquà la mort?

Tu as femme et enfants, dit Rabelais avec une profonde pitié, et tu es pauvre? et tu es malade?

Bien malade! bien pauvre! répliqua lhomme, qui navait pas même la force de se remettre sur pied. Oh! bien malade, mon vénérable seigneur! Aussi mieux vaudrait-il que je fusse déjà mort.

Quand on est malade et bien malade, dit Rabelais, on envoie quérir le médecin et lon se soigne, pour guérir, sil plaît à Dieu. Or çà, mon brave homme, quel est donc le mal qui te tourmente?

Je nose pas lavouer, mon très vénéré seigneur! répondit en hésitant le misérable, qui recommençait à trembler de tous ses membres. Ah! je vous en conjure, ne le dites pas aux gens du pays! ils me chasseraient à coups de fourche… Je suis maudit du Dieu dIsraël et maudit de tous les dieux, puisque jai la lèpre.

La lèpre! répéta Rabelais, la lèpre! Cest une grande maladie et difficile à traiter. Nous y aviserons toutefois. Mon ami, ayez foi en Dieu, nimporte lequel, celui des juifs ou celui des chrétiens, et Dieu vous guérira.

À Dieu plaise, mon cher seigneur! murmura lhomme, qui était parvenu à se relever et qui ne songeait plus quà sévader.

Écoute-moi et fais ce que je tordonne, dit Rabelais: tu vas quitter ton travail et partir dici, sans tourner la tête, ni regarder derrière toi, en laissant là ta pioche et le panier où tu devais mettre les navets; demain, au jour levé, tu reviendras ici et trouveras besogne faite. Mais va-ten de ce pas te recoucher et dormir, si tu peux, après avoir prié Dieu, en lui demandant humblement et pieusement quil daigne te rendre la santé.

Il y a cinq ans que je le prie, répliqua le pauvre homme avec amertume, et le mal na fait quempirer, ce qui témoigne manifestement que le Seigneur ma maudit et ne veut pas me guérir.

Ne blasphème pas, mon ami, lui dit Rabelais avec un geste impératif: aie foi en la bonté et la miséricorde de Dieu!

Le lépreux nessaya pas de résister à lordre quon lui donnait dune manière si solennelle, dautant plus quen se relevant il avait contemplé avec effroi lêtre extraordinaire qui était devant lui, et quil prenait pour un sorcier ou pour un spectre. Il obéit donc en silence et séloigna aussitôt. Rabelais exécuta immédiatement le projet quil avait conçu. Il ne pensait plus à la fatigue quil ressentait avant davoir rencontré sur son chemin le pauvre lépreux. Il se débarrassa lestement de son chapeau lumineux, de sa gerbe de plantes et de feuillages, de sa collection dinsectes et de petits animaux nocturnes; il ôta sa robe et sa casaque de dessous, qui auraient gêné ses mouvements; puis, en manches de chemise, comme un moissonneur, il saisit la pioche et sen servit dune main vigoureuse pour remuer la terre et en arracher les navets qui y avaient poussé. La besogne fut longue et pénible, mais, au bout de trois heures de travail, il avait fini de retourner le petit champ de navets, et la récolte quil en avait tirée formait un tas considérable, quil devait laisser sous la garde de Dieu avec la pioche dont il sétait mieux servi que le malheureux propriétaire de la culture. On navait pas lieu de craindre les voleurs dans un endroit aussi désert.

Rabelais, au moment de se rhabiller et de se remettre en route, ne rattacha pas son escarcelle, grosse bourse en cuir, fermée par un ressort de cuivre, quil portait dordinaire sous ses vêtements; il la cacha parmi les navets, qui la couvrirent entièrement de leurs feuilles. Il navait pas songé à vérifier quelle pouvait être la somme dargent contenue dans cette bourse, quil avait apportée vide au château de Meudon et quil en avait rapportée pleine peu de jours auparavant, mais les aumônes, quil répandait à pleines mains, avaient déjà sans doute beaucoup diminué le petit trésor dont la duchesse de Guise lui confiait la distribution charitable. Il se hâta de reprendre ses habits, son chapeau et son butin de naturaliste; puis, après avoir remercié Dieu qui lui donnait encore la force et les moyens dêtre utile à un malheureux, il se remit en marche et ne tarda pas à gagner Meudon, lorsque les premières lueurs matinales commençaient à monter dans le ciel et à dorer lhorizon.

Il navait rencontré personne sur son chemin et il neut pas besoin dexpliquer les causes de sa présence dans la campagne à une heure aussi indue. Il était accablé de fatigue en rentrant au presbytère, où son sacristain lavait attendu une partie de la nuit, avec linquiétude de ne pas le voir revenir. Rabelais neut garde déveiller ce fidèle serviteur, qui avait fini par sendormir profondément, et dès quil se fut couché, sans léveiller, il sendormit lui-même dun sommeil plus profond, de telle sorte quil nentendit pas sonner lAngélus et quil dormait encore de bon cœur, quand le sacristain, qui sinquiétait de ce sommeil prolongé, entra dans la chambre du curé.

Guillot, mon ami, je ne dirai pas ma messe aujourdhui, sécria Rabelais, qui sétait réveillé en sursaut: il me faut aller visiter un malade.

Par Notre-Dame! monsieur le curé, répliqua le sacristain avec une douce et familière gaîté, lheure de la messe est passée depuis longtemps.

En vérité, je ne croyais pas quil fût si tard, dit Rabelais en se hâtant de se vêtir. Je me suis oublié, cette nuit, à chercher des simples et des insectes dans les bois, et jai fait belle chasse, je tassure.

Ah! monsieur le curé, reprit Guillot en soupirant, comment vous amusez-vous à ramasser toutes ces mauvaises herbes et toutes ces vilaines bêtes, dont vous remplissez notre saint presbytère? Il y a là, Dieu me pardonne, une chouette ou un hibou…

Non, cest une chauve-souris, interrompit dun air placide le curé naturaliste: ce nest pas moi qui lai tuée, car je ne me résigne pas volontiers à faire mourir des êtres qui ont vie. Cette pauvre chauve-souris est morte des blessures que lui avait faites un méchant oiseau de proie. Jai là des grenouilles et des crapauds, qui doivent être encore vivants; jai aussi quantité de beaux insectes, que je compte fort conserver en leur donnant de quoi se nourrir, mais je crains bien que mes vers luisants soient éteints pour toujours. Ce sont comme de petites lanternes que la nature allume le soir dans les bois, je ne sais par quel mystère ni pour quel usage. Tout a sa raison dêtre, tout a son objet et son but, dans les choses de la nature.

Le sacristain Guillot nétait plus là pour écouter les réflexions savantes et philosophiques de son curé; on avait frappé à la porte du presbytère, et il était allé ouvrir. Il revint, quelques instants après, annoncer au curé, quun enfant en guenilles, qui ne pouvait être quun mendiant, demandait instamment à le voir, et attendait, à la porte, la tête et les pieds nus, que M.le recteur daignât lui accorder quelques minutes daudience.

Un enfant! dit Rabelais, de bonne humeur: selon les paroles de lÉvangile, laissez toujours venir à moi les petits enfants.

Ce petit bonhomme nest pas de notre paroisse, reprit le sacristain en sen allant, et je le regrette fort, car nous en ferions un joli enfant de chœur.

Rabelais avait passé dans son cabinet détude, pour recevoir cet enfant, que lui amenait le sacristain, et qui sarrêta sur le seuil, tout étonné et troublé du spectacle étrange que présentait ce cabinet de naturaliste et de savant. La chambre était tapissée de vieux livres, de gros volumes reliés en parchemin, et surtout de toiles daraignées; des poissons desséchés et vernis pendaient au plafond; sur la table de travail, des manuscrits et des livres ouverts les uns sur les autres, des papiers entassés ou épars, noircis dencre; des plumes, des compas, des télescopes; dans un coin de cette chambre remplie de poussière, un atelier dalchimiste, un fourneau avec des alambics, des cornues, des creusets, et des vases en verre ou en cuivre de toutes formes; dans un autre coin, un bahut ou armoire en bois de chêne, surchargé de pots, de fioles, de bouteilles, de silenes ou boîtes en fayence et en plomb, contenant des onguents et des élixirs de pharmacie; enfin, çà et là, au milieu du cabinet, des animaux quadrupèdes empaillés, des amas dherbes et de plantes médicinales, des mappemondes et des sphères astronomiques, des sièges et des escabeaux encombrés dun pêle-mêle dobjets divers de toute espèce, applicables à différents usages de science et dart.

Le curé, assis dans une grande chaire ou fauteuil en bois sculpté, accueillit par un sourire avenant et de bon augure lenfant qui savançait timidement, les yeux baissés, derrière le sacristain. Cet enfant avait la figure la plus intelligente et la plus malicieuse. Rabelais reconnut aussitôt le petit démon, leste et hardi, qui, un soir précédent, lui avait enlevé des mains la corbeille de pain sortant du four banal de Meudon.

Cest toi, lui dit le curé en éclatant de rire, cest toi, nest-ce pas, qui vins prendre, lautre soir, le pain cuit que jallais rendre à ta sœur? Je te reproche seulement davoir décampé trop vite, car je nai pas eu le temps de te donner quelque chose, pour tempêcher de manger ton pain sec. Ne rougis pas, mon garçon, et ne sois pas en peine de texcuser de ton escapade; il y avait faim chez tes pauvres père et mère, je men doute, et il te faut louer, au contraire, davoir avisé au plus pressé, en pareil cas; quant à moi, je pouvais attendre sans inconvénient, et jai donc attendu ton retour jusquà présent. Or çà, voyons ce quon peut faire pour venir en aide à ta famille.

Lenfant, qui avait écouté, sans répondre, cette allocution paternelle, ny répondit pas davantage, quand elle fut terminée, mais il vint, tout ému, sagenouiller aux pieds de Rabelais, avec un pieux respect, et lui tendit en silence lescarcelle, que celui-ci avait laissée exprès, la nuit même, parmi les navets entassés dans le champ du lépreux.

Va-ten voir à la cuisine si le four chauffe, dit le curé, en congédiant son sacristain que la curiosité avait fait témoin de cette scène touchante. Dépêche, et mets la nappe, pour que nous allions savoir si le vin est tiré.

En même temps, il relevait doucement lenfant, qui eût voulu rester à genoux devant lui, et il lattirait avec bonté dans ses bras, sans avoir repris la bourse que cet enfant était venu lui rapporter dans une intention de probité délicate, quon devinait de prime abord.

Monseigneur le curé, lui dit lenfant les larmes aux yeux, ce matin, mon père a trouvé dans son champ cette escarcelle qui vous appartient, puisque votre nom est gravé dessus, et il ma envoyé au plus tôt vous la remettre, pensant bien que quelquun vous lavait volée.

Non, mon cher enfant, répondit Rabelais avec émotion, cette escarcelle je vous la donne de bon cœur, avec le peu dargent quelle renferme, en regrettant quelle nen contienne pas davantage.

Mon père ma ordonné, continua lenfant, de vous déclarer, sur sa foi, quil ne la pas ouverte et quil ignore ce quelle peut contenir. Il sexcuse très humblement de ne vous lavoir rapportée lui-même, mais mon bien-aimé père est bien malade.

Nous irons le visiter tout à lheure, répliqua Rabelais qui admirait la probité de ces pauvres gens; oui, mon fils, nous irons ensemble, et avec laide de Dieu, jai bel espoir que nous le guérirons.

Rabelais avait repris enfin lescarcelle, qui portait cette inscription en or, gravée sur le cuir noir dont elle était faite: À messire François Rabelais, trésorier des pauvres de Jésus-Christ; il louvrit, pour savoir ce quil y avait dedans et il en tira vingt écus dor, quil étala, tout neufs et tout brillants, sur le bord de la table. Lenfant fixait sur cet or des yeux émerveillés, comme sil nen eût jamais vu. Le bon curé réfléchit un instant, puis il étendit la main vers un coffret de fer ciselé, à demi caché sous les papiers dont la table était couverte; il louvrit en faisant jouer un ressort qui le fermait et il y prit dix pièces dor, quil réunit aux premières; il remit ensuite le tout dans lescarcelle, quil fit disparaître dans une des poches de sa robe.

Nous allons déjeuner avant de partir, dit Rabelais à lenfant qui ne revenait pas encore de son étonnement admiratif. Il y a loin dici au Camp des Sorcières! Je maperçois que nous avons lun et lautre lestomac aussi vide que la bourse dun pauvre homme.

Il emmena lenfant, par la main, dans une salle basse, où la table était copieusement servie: un jambon, des andouilles fumées sortant de dessus le gril, un chapon gras sortant de la broche et deux flacons de vin rouge et blanc. Lenfant aspirait délicieusement lodeur de la chair cuite, et regardait dun œil stupéfait les apprêts de ce succulent repas.

Nous ne mangerons quune bouchée, dit Rabelais, et ne boirons quun coup de vin pour nous donner cœur au ventre. Mange et bois, mon fils! Que la sainte bénédiction de Dieu descende sur ta pauvre et honnête famille!

Il avait servi lui-même son jeune convive, qui hésitait encore à manger et à boire, mais qui bientôt, encouragé par la bonne humeur du curé, se mit à limiter à belles dents et à plein gosier. Il buvait et mangeait comme sil avait soif et faim depuis six mois. Rabelais se réjouissait de lui voir ce furieux appétit, et il lui donnait lexemple à plaisir.

Dis-moi, petit, lui demanda-t-il, lequel de vous sait donc lire dans la famille?

Nous savons tous lire, monseigneur le curé, répondit lenfant le plus simplement du monde.

Tous? sécria Rabelais surpris et charmé. Voilà de braves et dignes gens! La fille et le fils savent lire aussi! Ne veux-tu pas rester avec moi, mon cher enfant, ajouta-t-il, en lembrassant encore une fois comme un père.

Oh! bien volontiers, reprit lenfant avec une vive émotion, oui, volontiers, monseigneur le curé! Mais vous me permettrez de voir souvent mon père, et ma mère, et ma sœur?

Assurément, dit Rabelais. Ce nest pas moi, Dieu merci, qui voudrais séparer à toujours lenfant de son père et de sa mère! Çà, mon cher fils, quel est ton nom de baptême? Que je puisse te donner ce nom désormais, comme si jétais ton second père, ton père adoptif. Je ferai de toi un gentil enfant de chœur, et tu seras, un jour, après moi, curé de Meudon, si le bon Dieu te fait cette grâce.

Je me nomme Thadée, répondit tristement lenfant après un moment de silence et de réflexion, mais je ne puis être ni enfant de chœur, ni curé, mon très vénéré seigneur, puisque je suis né israélite.

Rabelais respecta les scrupules religieux de cet enfant, qui avait été élevé dans la foi de ses pères, et il najouta pas une parole qui fût de nature à le troubler et à le chagriner à cet égard; mais, ayant remarqué que le petit Thadée noubliait pas ses parents, puisquil mettait de côté pour eux une partie des aliments qui lui étaient attribués et quil semblait ne toucher quà regret, Rabelais appela son sacristain, et lui ordonna de rassembler dans un panier tout ce qui se trouvait sur la table et dattacher le panier sur la selle de lânesse du presbytère.

Tu viendras avec nous, Guillot, lui dit-il; tu conduiras lânesse par le licou, et si jétais trop fatigué de la route, tu me ramènerais, sur lânesse, à Meudon, comme notre Seigneur Jésus entrant à Jérusalem pour sy faire crucifier.

Est-il possible, monsieur le curé, répondit à voix basse le sacristain, qui avait écouté à la porte lentretien de Rabelais avec lenfant, est-il possible que vous vouliez nous mener chez des juifs, avec ce petit fils de Barrabas et de Judas?

Guillot, interrompit sévèrement le curé, jaime mieux un juif honnête homme, quun chrétien malhonnête!

Le cortège se mit en marche: Guillot conduisant lânesse avec les victuailles, et faisant assez piteuse mine; Rabelais, en costume ecclésiastique, tenant par la main lenfant, qui avait honte de se montrer, nu-pieds et tête nue, auprès du curé de Meudon. On regardait, en effet, avec surprise, ce bizarre cortège. Un page de la maison de Lorraine arriva, sur ces entrefaites, et resta confondu, en voyant M.le Recteur, ainsi quon le qualifiait au château, donner la main à un petit gueux déguenillé et sans souliers. Il venait, de la part de la duchesse de Guise, saluer Rabelais et linviter à souper ce soir-là. Rabelais fit réponse quil sy rendrait certainement, dautant plus quil aurait une belle histoire à conter à la bonne duchesse et une belle œuvre de charité à lui proposer.

Le petit Thadée se chargea dindiquer le meilleur chemin et le plus court, que Rabelais ne connaissait pas, pour arriver à la plaine du Camp des Sorcières, où le sacristain, qui en avait ouï parler en assez mauvaise part, ne se trouva pas trop rassuré, quoiquil fît grand jour et que les sorciers quon accusait dy tenir leurs assemblées fussent sans doute occupés ailleurs. Cétait un lieu dun aspect sauvage, mais très pittoresque, dans lequel on était bien sûr de ne rencontrer jamais âme vivante. Voilà pourquoi le lépreux y avait élu domicile avec sa famille; il avait construit, de ses mains, dans le fourré du bois le plus épais, une cahute en torchis, qui était un mortier composé de terre glaise et de paille hachée, sans autre toit quune couverture de gazon et de mousse appliqués sur quelques grosses branches, sans autre porte que des branchages entrelacés assez ingénieusement et entremêlés de bruyère et dépines. Rabelais dit à son sacristain de rester en arrière avec lânesse et dattendre quon le vînt avertir dapporter le panier de provisions. Le pauvre Guillot vit avec terreur quon allait le laisser seul dans un endroit aussi désert et aussi mal famé: il se mit à pleurer, comme un enfant peureux.

Que vais-je devenir ici? disait-il tout éploré. Il y aura quelque sorcier qui me tordra le cou, sinon quelque sorcière qui memportera en enfer sur son balai! Monsieur le curé, ayez pitié de moi et ne mabandonnez pas, sans mavoir donné labsolution.

Tant que tu resteras avec lânesse, tu nas rien à craindre, lui cria Rabelais en séloignant: le diable respecte les bêtes et les tient pour ce quelles sont, en se disant quil ny a pas là dâme à prendre!

Lenfant avait quitté la main du curé et courait en avant pour prévenir sa famille: la porte de la cabane était ouverte, mais on ne voyait paraître que la jeune fille, rouge démotion et tremblante dembarras, que son frère poussait devant lui, en lempêchant de se dérober à cette présentation inattendue et forcée. Rabelais remarqua que cette fille était fort belle sous ses haillons ignobles et que sa figure intéressante se recommandait par une expression de candeur pudique et de noble fierté. Il fut touché de commisération, en sapercevant que cette pauvre jeune fille avait à peine les vêtements indispensables pour se préserver des atteintes du froid.

Mon enfant, lui dit Rabelais avec douceur et intérêt, je vous prie de vouloir bien prévenir votre père et votre mère, que cest le curé de Meudon qui sen vient les voir et leur porter des consolations.

Mon bon seigneur, répondit la jeune fille avec déférence et simplicité, votre Éminence daignera excuser mon père et ma mère, sils ne sempressent daller au devant dun si vénérable personnage que vous êtes. Ils ne sauraient bouger de leur lit, tant ils sont malades et rendus de fatigue lun et lautre: mon père a travaillé aux champs, cette nuit et ce matin; ma mère est quasi toute paralysée et percluse de tous ses membres, depuis le dernier hiver.

Je ne suis pas une Éminence, mon enfant, reprit Rabelais, je suis votre frère en Jésus-Christ, qui veut vous consoler; je suis votre médecin, qui veut vous guérir.

Sara! dit le frère à sa sœur, avec un élan de reconnaissance: monsieur le curé est si bon, si bienfaisant, si généreux, que cest comme un ange du Seigneur, qui vient nous visiter dans notre affliction.

Sara et Thadée annoncèrent, par un geste respectueux, que le curé navait quà les suivre, et ils entrèrent les premiers, en disant: «Notre père, notre mère! Voici lenvoyé du Seigneur! Que le saint nom du Seigneur soit béni!»

Rabelais, en pénétrant derrière eux dans la cabane, où régnait une demi-obscurité, entendit deux profonds soupirs mêlés de sanglots, qui partaient de lendroit le plus sombre de cette misérable demeure et qui le dirigèrent vers les deux malades couchés côte à côte sur des feuilles sèches recouvertes dune vieille serpillière, grosse toile demballage qui leur tenait lieu de draps, et enveloppés dune horrible couverture de laine, usée, déchirée, et aussi noire quun drap mortuaire. La porte entrouverte faisait entrer assez de jour dans ce triste réduit pour que Rabelais pût distinguer les deux compagnons de cet affreux lit de misère: la femme, dont le visage cadavéreux ressemblait à celui dune morte; le mari, qui navait plus figure humaine, la lèpre ayant envahi son visage et confondu tous ses traits dans une plaie vive et purulente, où les yeux seuls avaient encore de la vie et de lexpression, Rabelais, à cet aspect, éprouva un invincible sentiment dhorreur et de pitié.

Que le bon Dieu vous bénisse, pauvres gens! dit-il, en se penchant vers eux. Rappelez-vous que le seigneur Job, sur son fumier, quoique moribond et couvert de plaies, adorait encore la main de Dieu qui lavait frappé et le glorifiait avec révérence dans le secret de sa sainte volonté.

Si je navais foi en Dieu, comme Job, répondit dune voix caverneuse le pauvre lépreux, je naurais pas supporté jusquà présent le fardeau de la vie! Depuis tantôt un an, jai été tout à coup affligé de la lèpre, qui me fait souffrir mille morts et me rend un objet dhorreur à moi-même; depuis tantôt un an, jai perdu tout ce que javais loyalement acquis dans le négoce et qui était la fortune de mes enfants; depuis tantôt un an, ma bien chère femme est atteinte de paralysie et ne peut plus se mouvoir; depuis tantôt un an, mes deux chers enfants sont sans habits, sans chaussures, sans linge, et souffrent avec constance et résignation tout ce quon peut souffrir du froid, de la misère, et souvent de la faim… Eh bien! ceux de ma race et de ma religion mont fermé leur cœur et leur bourse, et je nai trouvé que vous, monsieur le curé, vous prêtre chrétien, qui daignez me porter secours et vous intéresser à ma déplorable et irréparable situation! Vous seul au monde mavez pris en pitié.

Je ferai de mon mieux, et Dieu fera le reste! dit Rabelais, dont Sara et Thadée baisèrent les mains.

Monsieur le curé, lui dit tout bas lenfant, vous plaît-il que jaille quérir un peu de nourriture pour mon père, qui meurt quasi de besoin et qui na rien mangé depuis hier?

Est-il vrai, ajouta la jeune fille, à qui son frère avait eu le temps de rendre compte de sa mission au presbytère de Meudon, est-il vrai, mon vénéré seigneur, que je puisse offrir quelques gouttes de vin à ma mère, qui sen va trépasser dinanition et de faiblesse?

Rabelais navait pas entendu la fin de cette supplique filiale; il sétait élancé hors de la cabane, pour appeler Guillot et faire apporter le panier quil avait eu la précaution de bien remplir: rien ny manquait, ni le vin, ni pain, ni les viandes froides. Ce fut lui-même qui déposa ce panier devant le grabat des deux malades et qui leur présenta de sa propre main les aliments quils acceptèrent avec reconnaissance. Il assistait en silence à ce spectacle émouvant et terrible de la faim, dune faim aux abois, quon semblerait ne pouvoir jamais apaiser, et quil faut pourtant contenir par prudence.

Et toi, Sara, dit Thadée à sa sœur, qui nosait pas prendre sa part de ce repas quelle contemplait avec un œil denvie, nas-tu pas une aussi belle faim que nos pauvres parents? Approche, sœur, et fais grande chère avec eux. Quant à moi, jai dîné chez monseigneur le curé.

On nentendait, dans la cabane, que le bruit continu de trois mâchoires en mouvement, qui dévoraient à belles dents la nourriture que Rabelais lui-même leur distribuait par petites portions, en leur recommandant vainement de modérer et de restreindre leur insatiable appétit.

Pauvres gens! murmurait-il, en sentant ses yeux se mouiller de larmes. Ils seraient morts tous, si nous ne fussions venus à leur secours. Arrêtez-vous, mes amis, je vous en conjure, et restez un peu sur votre faim, pour ne pas mourir de lavoir satisfaite outre mesure. Je vais dire les Grâces, à la levée de table: associez-vous dintention à ma prière, en vous tenant pour assurés que vous mangerez à présent tous les jours.

Rabelais, en effet, prononça la prière des Grâces en latin, comme si ses trois convives eussent été les meilleurs catholiques du monde, et il admira leur pieuse contenance pendant cette courte prière quils ne comprenaient pas. La reconnaissance de lhomme envers Dieu est un principe de toutes les religions.

Monsieur le curé, notre sauveur, dit le lépreux dès quil put parler, mon fils Thadée vous a rendu la bourse avec tout ce quelle contenait, car je vous jure, par la loi de Moïse, que je ne lai pas ouverte.

Oui, mon pauvre homme, répondit Rabelais en la sortant de sa poche et en louvrant pour en retirer le contenu. Je garderai cette escarcelle, qui ma été donnée par la bonne madame de Guise, mais ce qui est dedans vous appartient, par droit coutumier, puisque cest vous qui lavez trouvé, ce matin, dans votre champ.

Le champ nest point à moi, reprit lhonnête juif, qui refusait daccepter ce que Rabelais voulait lui mettre dans la main: ce champ était en friche et paraissait navoir pas de maître; je lai cultivé en pleine nuit, et jai cru pouvoir, sans faire tort à personne, men approprier la récolte, une chétive récolte de navets, la terre nayant pas été fumée et même suffisamment remuée… Dieu dAbraham! de lor! sécria-t-il, en voyant briller les pièces dor que le curé lavait forcé de recevoir. Ne serait-ce pas une illusion, une tromperie du sorcier, que jai vu, cette nuit, dans le champ?

Quel sorcier? lui demanda Rabelais, qui avait oublié la scène de la nuit et qui pensa que son malade devenait fou.

Ah! monsieur le curé, dit le juif, qui ne cessait de faire sonner les pièces dor dans sa main, cest une bien redoutable aventure: jétais allé, vers minuit, dans ce champ, qui ne mappartient pas, arracher les navets qui y avaient poussé. Ce devait être notre repas de famille; on lattendait avec grande impatience chez nous, car personne navait mangé depuis la veille. Javais à peine la force de manier la pioche et de faire sortir les navets de terre. Voici quun sorcier mapparaît tout à coup; il avait la face lumineuse dun être infernal; il portait sur sa tête un grand oiseau qui battait des ailes, en hululant comme un hibou, et autour de cet oiseau diabolique sélevaient des flammes qui ne latteignaient pas, mais dont je sentais à distance la chaleur brûlante. Ce sorcier avait sur son épaule une botte de ces plantes vénéneuses quon ne cueille quau sabbat et qui ne poussent que dans les cimetières; il tenait à la main un paquet taché de sang…

Rabelais interrompit par de bruyants éclats de rire le narrateur, qui sarrêta dans son récit, sans se rendre compte de lexcès de gaieté quil avait provoqué. Il sétait tu, tout troublé, et Rabelais riait toujours.

Le sorcier, cétait moi! sécria le curé, avec de nouveaux éclats de rire. Cétait moi, vous dis-je, mes bons amis, et je vous assure que je ne fus jamais le moindrement sorcier et nai pas souci de le devenir.

Ne savez-vous pas, repartit le juif, que navaient pas convaincu les affirmations du curé, ne savez-vous pas que ce lieu-là sappelle le Camp des Sorcières, et que tous les sorciers des environs y vont faire leur sabbat?

Mon ami, dit Rabelais, qui avait cessé de rire, il ny a pas dautres sorciers que les méchants et les fourbes. Il ny a de sabbat, que celui qui se fait dans les mauvais ménages ou bien chez les ivrognes et les libertins.

Écoutez la suite, monsieur le curé, répliqua le lépreux, dont la croyance aux sorciers nétait pas encore ébranlée: jai voulu fuir, mais il semblait que mes pieds fussent attachés au sol, et je ne pouvais remuer de la place où jétais. Le sorcier mordonna de laisser là ma pioche et de partir de là, sans tourner la tête. Aussitôt je retrouvai la force de me mouvoir, et je menfuis à toutes jambes. Quand je fus à quelque distance, je tournai la tête, malgré le commandement du sorcier, et ne vis plus les flammes, ni loiseau, ni lhomme à la face lumineuse. Je nosai toutefois retourner sur mes pas, et ce matin, quand il fut grand jour, jallai au champ, et trouvai que la récolte des navets avait été faite et très soigneusement faite par le sorcier…

Cétait moi, vous dis-je! interrompit Rabelais, en recommençant à rire. Cétait moi, le sorcier, moi, moi, moi!

Qui donc avait arraché les navets? repartit le juif, qui refusait de croire à lassertion de Rabelais. Qui donc les avait mis en tas avec tant de savoir-faire? Qui donc avait caché parmi les navets lescarcelle pleine dor?

Cétait moi! répliqua Rabelais. Vous aviez semé, bonnes gens, et jai fait pour vous la moisson, à telle enseigne que je suis encore fatigué et plus fatigué quun sorcier ne pourrait lêtre. Croyez en Dieu, mes enfants, ajouta-t-il, et ne croyez pas aux sorciers!

Il sétait levé pour prendre congé de la famille, quil venait de sauver dune mort certaine et quil promettait de ne pas abandonner. Il fut suivi par le père et les enfants, qui le comblaient de bénédictions, auxquelles la femme paralytique unissait mentalement les siennes. Rabelais les quitta, en sengageant à revenir les voir le lendemain et en leur conseillant de se défier maintenant des voleurs plutôt que des sorciers, puisquil leur laissait un petit pécule pour subvenir à leurs premières nécessités. Il monta sur lânesse du presbytère et se fit conduire, par son sacristain, au château de Meudon.

Madame, dit-il en arrivant, à la duchesse de Guise, je vous apporte une bonne action à faire pour gagner des bénédictions en ce monde et des indulgences dans lautre, où je souhaite que vous alliez le plus tard possible.

Que faut-il faire pour cela? répondit la duchesse. Je vous remercie davance, monsieur le curé, de me faire participer à une de vos œuvres de charité. Mais de quoi sagit-il?

Il sagit, dit Rabelais, de guérir un lépreux et une paralytique, de donner le gîte, la nourriture et le vêtement à quatre misérables, qui, depuis un an et plus, souffrent du froid, de la faim et de toutes les privations; il sagit de convertir quatre juifs à notre sainte religion, de marier une jolie fillette et de donner un enfant de chœur au curé de Meudon.

Rabelais raconta son aventure avec une éloquence qui mit les larmes aux yeux de la duchesse et qui en même temps la fît rire de bon cœur. Elle promit tout ce que voulait son bon curé, et le duc de Guise, qui se fit conter lhistoire pendant le souper et qui en fut aussi touché que diverti, déclara, en riant, quil entendait être le parrain du petit juif, que Rabelais se proposait de baptiser lui-même.

Et moi, dit la duchesse, je serai la marraine de la petite juive, que je dois marier, quand elle aura lâge, en la dotant et en lattachant à mon service.

Hélas! madame, dit le bon curé de Meudon avec un triste pressentiment, je crains bien que ce ne soit pas moi qui fasse ce beau mariage, car je suis bien vieux et je sens que je touche à la fin de ma carrière, mais, du moins, ajouta-t-il en riant, jespère avoir le temps de baptiser un juif et den faire un gentil enfant de chœur.

Rabelais mourut lannée suivante. Au lit de mort, le joyeux auteur du roman de Gargantua et de Pantagruel put se dire quil avait converti quatre juifs au christianisme et quil laissait, après lui, pour répondre aux calomnies de ses ennemis, quatre bons chrétiens de sa façon.


LES PRESSENTIMENTS MATERNELS DE MADAME DESROCHES



(1571)

Dans une maison dun des faubourgs de la ville de Poitiers, demeurait, au XVIe siècle, une dame aveugle, avec sa fille unique, nommée Catherine. Cette dame, encore jeune, avait perdu la vue, disait-on, par suite dun accident. Elle possédait une fortune indépendante, qui lui venait de son mari, quelle avait vu mourir peu dannées après son mariage; elle se faisait appeler madame Madeleine Neveu, mais on assurait que ce nétait pas son véritable nom et que, du vivant de son mari, qui devait être de bonne noblesse, elle avait habité, sous un autre nom, une ville de la Bourgogne, car elle conservait de grands biens en terres et en vignobles dans cette province. Jamais elle ne parlait de sa famille, ni de sa fortune, ni de son époux défunt. Elle vivait très retirée, ne soccupant que de bonnes œuvres et de léducation de sa fille, âgée alors de 14 ou 15 ans, aussi belle et aussi gracieuse que simple et modeste, intelligente et naïve à la fois, et beaucoup plus instruite que ne létaient à cette époque les demoiselles de qualité.

Un matin de printemps, en lannée 1571, la mère et la fille sentretenaient ensemble dans une vaste chambre, sombre et froide, où elles couchaient lune près de lautre, la mère dans un lit immense, entouré de courtines ou tentures de laine, toujours fermées, pour empêcher les courants dair, la fille dans un petit lit bas et sans rideaux, car celle ci, depuis plus de dix ans, avait pris à tâche de soigner sa mère et de veiller sur elle jour et nuit.

Chère mère, disait Catherine, vous étiez terriblement agitée dans votre sommeil. Vous avez plus dune fois parlé à haute voix, en invoquant Dieu et lui demandant grâce avec tant de ferveur et de foi, que je retenais mon haleine, dans la crainte de vous éveiller et dinterrompre quelque beau rêve.

Plût à Dieu que tu leusses fait, mon enfant! sécria madame Neveu, car ce rêve avait de profondes émotions, et après avoir failli mourir de joie, jen ai failli mourir de douleur.

Vous mavez mainte fois assurée, reprit Catherine, que les rêves ont une origine bienfaisante ou funeste, divine ou infernale, quand ils expliquent le passé et révèlent lavenir. Telle était sans doute lopinion des anciens sur la nature des songes, comme je le lisais encore hier dans les livres de Plutarque. Mais, aujourdhui, il vaut mieux croire que les rêves, du moins la plupart, ne sont que des efforts incohérents de la pensée et de la mémoire, qui travaillent dans une sorte détat de fièvre durant le sommeil.

Je dormais, il est vrai, dit madame Neveu, mais javais dans mon rêve lesprit si clairvoyant, si éveillé, que je voyais les choses aussi nettement que jaurais pu les voir avec les yeux, si je nétais pas aveugle. Ainsi, jai vu ton frère Jacques, qui venait à moi, souriant, les bras tendus, pour membrasser; je lui tendais les miens, pour le recevoir et pour le presser sur mon cœur, mais nous avions beau marcher lun vers lautre, nous restions toujours à la même distance, moi lappelant à grands cris, lui me répondant avec une voix qui semblait séloigner toujours et qui a fini par séteindre tout à fait. Comme il était beau! Comme il avait grand air, avec sa tête de chérubin blond, ses yeux pleins de douceur et de tendresse, sa bouche rubiconde entrouverte par un sourire, qui laissait briller ses belles dents de nacre!…

Chère maman, interrompit la jeune fille, je vous conjure de ne pas vous exalter et vous émouvoir ainsi, pour un rêve, qui nest et ne peut être quun rêve! Vous savez bien que mon frère navait pas plus dun an, lorsquil a péri dans une inondation de la Saône, et vous ne laviez revu depuis le jour de sa naissance, puisque mon père lemporta, malgré vos prières, pour le mettre en nourrice…

Cela est vrai, répliqua madame Neveu, qui fondait en larmes; je navais fait que lentrevoir quelques instants, quand il fut venu au monde, et aussitôt on me la enlevé cruellement, hélas! Puis, un an après, quand jaccourais, toute impatiente, toute joyeuse de le revoir, jappris avec désespoir quil nexistait plus…

Et que mon pauvre malheureux père, ajouta Catherine, était mort avec lui! Ma mère, vous êtes injuste, bien injuste, pour mon père, que nous avons eu le malheur de perdre, en cette fatale nuit où mon frère a péri au berceau. Je navais pas cinq ans dâge et je me rappelle encore à présent cet horrible moment, qui vous a rendue veuve et qui ma rendue orpheline. Je ne vous ai pas quittée de toute la nuit, quand vous alliez gémissant au bord de la Saône et appelant le père et lenfant, sans que personne vous répondît. Je me cramponnais à vos vêtements, pleurant ainsi que vous et tremblant de vous voir tomber dans leau noire du fleuve, qui grondait à vos pieds. Enfin, après de longues heures, qui me semblaient des éternités, le jour parut, et cest moi qui vous servais de guide, car vous étiez devenue aveugle, comme vous lêtes encore!

Oui, aveugle, aveugle pour toujours! sécria madame Neveu, avec un accent lamentable. Il y a dix ans que je ne tai vue, ma pauvre Catherine, mais du moins ton image est empreinte dans ma mémoire, et je puis te voir encore avec les yeux de lâme. Il me semble même que je te vois réellement, quand je tentends parler, quand je te serre dans mes bras, quand je te sens à mes côtés… Cest pourtant bien affreux de vivre ainsi dans des ténèbres éternelles! Cest affreux de penser que si mon fils venait tout à coup à reparaître, je ne le verrais pas!

Je donnerais ma vie pour vous le rendre! repartit tristement Catherine. Vous êtes si malheureuse de sa perte, que je voudrais être morte à sa place.

Ô ma fille, tu ne sais pas ce que cest quun cœur de mère! Il me faut mes deux enfants, puisque le ciel me les avait donnés! Pourquoi men a-t-il ôté un? Est-ce que celui qui me reste peut me faire oublier celui que jai perdu? Crois-tu donc que je te chérirais moins, si javais mes deux enfants? Ne les aimais-je pas autant lun et lautre?… Voilà ce que je disais à Dieu dans mon rêve, et Dieu mavait si bien comprise, quil faisait droit à mes plaintes, à ma prière, et quil finissait par me rendre mon fils! Mais, hélas! ce nétait quun rêve! Et ce rêve nest plus même quun souvenir qui est déjà presque effacé!… Cependant je le vois, comme je le vois toujours, ce cher enfant!

Catherine navait plus le courage de répondre et de donner ainsi de nouveaux aliments à lagitation croissante de sa mère: elle sétait levée, en pleurant, et shabillait, sans bruit, tandis que madame Neveu, qui pleurait aussi, restait sous limpression de son rêve et paraissait chercher autour delle un objet quelle ne parvenait pas à retrouver. Cétait son fils quelle cherchait de la sorte, et depuis dix ans quelle lavait perdu, elle ne se résignait pas encore à subir cette perte, qui lui était toujours aussi douloureuse quau moment même de ce funeste événement; et, singulier effet dun pressentiment maternel, elle sobstinait, au fond de lâme, à douter de la mort de son fils, tout en accusant son mari davoir été cause de cette mort, quelle ne voulait pas lui pardonner, quoiquil eût péri lui-même avec son enfant.

Voici en quelles circonstances la catastrophe avait eu lieu: Madeleine Neveu, dune ancienne famille de Poitiers, était orpheline, lorsquelle épousa André Fadounet, seigneur des Roches, qui lemmena en Bourgogne, où il possédait la terre seigneuriale des Roches, sur la rive droite de la Saône, à quelques lieues de Mâcon. Cette union ne fut pas heureuse; les caractères des deux époux étaient absolument antipathiques, et la discorde entra dans leur ménage. Le seul lien qui existât entre eux et qui faisait diversion à leur mésintelligence, ce fut une sorte destime réciproque pour leurs aptitudes et leurs connaissances littéraires; ils avaient tous deux la même ardeur pour létude et le même goût pour la poésie, mais avec des qualités desprit bien différentes. André Fadounet, qui inclinait vers les opinions de la Réforme, avant davoir ouvertement embrassé la religion protestante, ne composait que des vers religieux et moraux, des psaumes et des poèmes évangéliques; sa femme, au contraire, qui était bonne catholique et qui tenait à la foi de ses pères, avait cherché ses modèles chez les poètes grecs et latins, quelle lisait couramment dans leur langue originale. La naissance dune fille ne rapprocha pas les époux, qui vivaient dautant plus séparés que le mari quittait souvent sa femme pour faire des voyages secrets à Genève, dans lintérêt de sa foi nouvelle. Cétait le temps où les parlements de France poursuivaient criminellement les huguenots, cest-à-dire les hérétiques, luthériens ou calvinistes. André Fadounet avait été signalé et menacé de poursuites judiciaires. Il se tint prudemment à lécart. Mais quand sa femme lui eut donné un fils, qui vint au monde en 1560, et qui fut baptisé sous ses yeux dans la chapelle du château des Roches, André Fadounet obéit à une inspiration malfaisante, en ne craignant pas de reparaître en Bourgogne, où il pouvait être arrêté comme huguenot: il avait bravé ce danger, pour enlever le nouveau-né, sous prétexte que la mère était incapable de le nourrir elle-même et que le salut de lenfant exigeait quil fût confié à une nourrice. La dame des Roches navait pas eu de nouvelles de son fils depuis plusieurs mois, lorsque le père lui écrivit quayant résolu dabandonner pour toujours sa patrie où allait éclater une guerre de religion, il se faisait un devoir de lui rendre leur enfant quil avait mis en nourrice, et qui, devenu fort et bien portant, serait mieux soigné désormais par sa mère.

La joie de celle-ci fut aussi vive que sa douleur avait été profonde au moment où son fils lui avait été enlevé. Le jour et lheure de la restitution de lenfant étaient donc fixés.

André Fadounet devait revenir de Genève avec cet enfant, pour le remettre à la mère: il navait quà traverser la Saône, à un endroit désigné, au-dessous de Mâcon, et la dame des Roches, qui lattendrait à cet endroit, en pleine nuit, recevrait de ses mains lenfant, quil la priait de faire élever dans la crainte du Seigneur et quil se réservait de reprendre plus tard, disait-il, pour en faire un bon chrétien selon lÉvangile. La dame des Roches eut le courage de venir, seule avec sa fille, au-devant de ce cher enfant, que son mari lui ramenait. Ce fut une nuit épouvantable: la Saône avait débordé, et linondation couvrait en partie les plaines avoisinantes; les eaux étaient trop grosses et trop rapides pour quune barque, si bien conduite quelle pût être, parvînt à traverser le fleuve. Madeleine des Roches attendit, toute la nuit, sur la rive, au milieu de linondation qui montait et sétendait autour delle. La présence de sa fille, âgée alors de quatre à cinq ans, la força de songer à sa propre conservation, et de ne pas se sacrifier à sa douleur; mais les six heures dangoisse et de désespoir quelle passa, cette nuit-là, au bord de la Saône, par le vent et lhumidité, eurent une action immédiate sur sa vue: elle la perdit spontanément, sous linfluence dune goutte sereine, et elle était aveugle quand on lui annonça quune barque, qui traversait le fleuve, avait été brisée et coulée à fond par le choc dun arbre déraciné, et que deux ou trois personnes sétaient noyés. On retrouva leurs corps, entre autres celui du seigneur des Roches, quon neût pas de peine à reconnaître et qui fut inhumé dans la chapelle de son château. Mais lenfant au berceau, quil devait avoir avec lui, fut vainement cherché dans les eaux du fleuve: on ne le retrouva pas. La mère aveugle présidait en personne à ces recherches qui durèrent plusieurs jours, et qui neurent aucun résultat. Elle conçut dès lors un tel ressentiment, une telle horreur contre son mari, à qui elle attribuait la mort de leur pauvre enfant, quelle ne voulut même plus porter son nom de veuve et quelle reprit le nom patronymique de Neveu, en retournant sétablir à Poitiers, sa ville natale, où elle ne comptait plus un seul parent, ni un seul ami. Depuis dix ans, son unique occupation avait été léducation de sa fille, quelle avait faite aussi savante quelle, et dont elle reconnaissait avec orgueil la supériorité intellectuelle, mais toute la peine quelle se donnait pour cultiver et perfectionner cette belle intelligence ne pouvait la distraire de son idée dominante, exclusive: la perte de son fils.

Ce jour-là, après deux heures consacrées à létude, dans la chambre de sa mère et sous la direction attentive de cette tendre institutrice, Catherine lui demanda la permission daller à la rencontre du savant médecin Jules de Guersens, qui avait promis de leur faire visite dans la matinée. Madame Neveu y consentit volontiers, car elle nétait point assez égoïste pour vouloir imposer à sa fille les privations quelle avait à supporter elle-même en raison de son infirmité.

Va, mon enfant! lui dit-elle avec bonté, mais ne téloigne pas trop et sois prudente en suivant le bord de leau, car, bien que le Clain soit une rivière peu dangereuse et peu profonde, je nen ai pas moins une défiance involontaire à légard des rivières… Ne reste donc pas trop longtemps absente, lors même que le Clain, ajouta-t-elle en souriant, tinspirerait daussi beaux vers, que lHippocrène et le Permesse, ces célèbres sources de lHélicon, en inspiraient autrefois aux poètes de la Grèce.

Catherine navait rien à changer à sa toilette, qui était plus élégante que luxueuse, et qui devait son plus bel ornement à sa gracieuse manière de la porter; elle se couvrit seulement la tête dun chapeau détoffe blanche, qui encadrait son joli visage, comme celui dune madone dItalie. Cétait seulement pour se garantir du hâle et du soleil, en cette tiède matinée de printemps, qui sannonçait par un concert doiseaux dans les branches verdoyantes des arbres. Elle avait pris, pour compagnon de promenade, un livre de papier blanc, sur les pages duquel elle avait déjà écrit au crayon les premières scènes dune tragi-comédie en vers, intitulée Tobie.

Pendant que la jeune poétesse sen allait, le long de la rivière, à petits pas, méditant son œuvre et ne sarrêtant que par intervalles, afin de transcrire sur son carnet quelques vers quelle venait de composer, sa pensée se pénétrait intimement du sujet biblique quelle avait choisi pour en faire un petit drame en six ou sept scènes: elle nétait plus à Poitiers, en ce moment. Le paysage qui se déployait sous ses yeux avait changé daspect et de couleur: la rivière du Clain était devenue un grand fleuve de la Médie; elle se figurait approcher de la ville de Ragès, où Tobie allait se rendre sous la garde de lange Raphaël; mais elle napercevait ni lAnge ni Tobie, qui étaient les personnages de son drame. Soudain elle entend le bruit de leau qui jaillit et qui clapote, et ses regards hallucinés se portent sur un enfant, qui sest mis à leau et qui sessaye à nager dans le Clain; elle a cru voir le jeune Tobie se baignant dans le fleuve, et elle imagine que le poisson monstrueux va paraître, tel que le décrit la Bible. La vision ne dure quun instant et sefface aussitôt. Ce nest plus lange Raphaël quelle voit devant elle, cest Jules de Guersens, le médecin de sa mère et son maître ou plutôt son émule en poésie: il lavait reconnue de loin et il venait à elle, en silence, pour la surprendre au milieu de son inspiration poétique.

Jules de Guersens, originaire de Gisors en Normandie, était venu fort jeune à Paris, pour suivre les cours des facultés de droit et de médecine, nayant pas encore choisi sa vocation et ne sachant sil serait médecin ou avocat. Il eut de brillants succès dans ses études, quoique suivant à la fois deux carrières différentes; il fit de si rapides progrès dans lune et lautre, quà lâge de vingt-cinq ans il était simultanément docteur en droit et docteur en médecine. Mais il sarrêta tout à coup au seuil des deux carrières quil sétait ouvertes avec tant de succès, et il ne songea plus quà devenir poète; son goût le portait vers le genre dramatique; il avait commencé à écrire une tragédie, tirée de Xénophon, quil nommait Panthée et quil se proposait de faire représenter au théâtre de lhôtel de Bourgogne, où lon ne jouait plus de mystères, par ordonnance du Parlement. En revanche, on y jouait des farces, très plaisantes et très divertissantes, bien quassez grossières, et les acteurs de ce théâtre ne savaient ce que pouvait être une tragédie à la manière des grands tragiques grecs. On conseilla donc à Jules de Guersens de se transporter à Poitiers, avec sa tragédie, parce quil y avait, dans cette ville, une troupe de comédiens, qui représentaient encore des mystères, ces vieux drames bibliques et historiques que le Parlement de Paris avait interdits depuis dix ou douze ans dans la capitale. Les mystères offraient sans doute quelque analogie avec la tragédie, imitée du théâtre grec, qui était encore bien nouvelle en France, puisque la première quon y représenta, dans un collège de Paris, en 1552, fut la Cléopâtre captive de Jodelle, et cet heureux essai avait fait naître un petit nombre de tragédies, de la même espèce, qui ne trouvaient des acteurs et des spectateurs que dans les collèges.

Lauteur de Panthée était un grand et beau jeune homme, distingué de tournure et de manières, qui navait rien de lapparence solennelle et pédante dune personnalité médicale: sa physionomie franche et ouverte respirait la bonté et la douceur, mais elle se voilait, par moments, dune teinte mélancolique et chagrine.

Il navait pu se soustraire à lobligation de porter le bonnet carré de velours noir et la longue robe détamine noire, boutonnée du haut en bas par-devant, avec de larges manches tombantes à parements de velours; il avait même le petit rabat de toile blanche, qui caractérisait les maîtres ès arts et les docteurs de Faculté; mais ce costume sévère et magistral nétait chez lui que noble et même élégant, par la façon simple et naturelle dont il le portait, contrairement aux habitudes de ses confrères du doctorat, qui se donnaient autant que possible un air imposant et majestueux.

Merci Dieu! gentille Catherine! dit-il en labordant. Je suis aise de vous rencontrer par cette radieuse matinée de mai! Jécoutais à distance votre voix mélodieuse murmurant des vers, que jadmirais sans les entendre. Sont-ce pas des vers de notre Tobie?

Oui, répondit-elle avec un charmant sourire: je faisais parler lange Raphaël, pour inviter Tobie à se baigner dans le fleuve. Lenfant obéit à cette bénévole invitation; il se recommande au Seigneur, avant dentrer dans leau, mais il pousse un cri de terreur en voyant venir à lui un poisson monstrueux, qui, la gueule béante, semble prêt à le dévorer; il veut senfuir et regagner le bord…

Cest là que lange doit lencourager, reprit Jules de Guersens, en lui adressant ces deux vers, par exemple:

Arme-toi de courage, enfant, au nom du ciel!

Ce monstre peut taider: il vient toffrir son fiel.

Je pensais, dit Catherine, montrer Tobie qui court gros risque de se noyer, et lange qui arrive à point pour lui tendre la main et le sauver. Nest-ce pas là le rôle dun bon ange, et lenfant aura-t-il, à lui seul, la force de tuer ce vilain poisson?

Tout à coup des cris de détresse sélèvent du côté de la rivière, et Catherine se rappelle sur-le-champ quelle a vu, en passant, un enfant à demi-nu, qui sétait avancé au milieu de leau, sans perdre pied et qui sefforçait dapprendre à nager. Cétait, ce ne pouvait être que cet enfant quon entendait appeler au secours; cétait lui qui se noyait, comme le Tobie de la tragi-comédie de mademoiselle Neveu; cétait la scène même de cette tragi-comédie, que la jeune poétesse allait avoir sous ses yeux.

Cest Tobie qui se noie! sécria-t-elle, en courant vers lendroit doù partaient ces cris désespérés, qui saffaiblissaient par degrés et qui finirent par cesser tout à fait. Lenfant! lenfant! Il a déjà perdu connaissance! il va périr! Lange Raphaël nest-il plus là pour le sauver! Sauvez-le, pour lamour de Dieu!

Jules de Guersens avait suivi mademoiselle Neveu, sans savoir le motif qui lentraînait vers la rivière, où il aperçut un enfant qui disparaissait déjà au fond de leau. Il ne prit pas le temps de quitter ses vêtements, et il entra tout habillé dans leau, qui, par bonheur, nétait pas profonde. Il neut pas de peine à y retrouver lenfant évanoui, quil prit dans ses bras et quil déposa sans mouvement sur la rive. Le pauvre petit respirait faiblement, mais, comme sa respiration devenait plus rare et plus pénible, le médecin jugea que lasphyxie faisait des progrès et que létat de cet enfant exigeait des soins aussi prompts quénergiques. Il le prit entre ses bras, espérant encore le rappeler à la vie, et il lemporta, en courant, jusquà la maison de madame Neveu.

Vite! vite! disait-il à Catherine. Quon allume un grand feu! Il nous faut du linge bien chaud! Il ny a pas une minute à perdre! le pouls ne bat plus! Où allons-nous coucher cet enfant? Il est bien malade, sil nest pas déjà mort!

Ce fut dans sa propre chambre, où elle ne couchait jamais, que Catherine, toute émue et toute en larmes, fit transporter lenfant, que le médecin avait débarrassé de ses hardes mouillées pour lenvelopper de linges chauds, pendant quon allumait dans la large cheminée un beau feu pétillant, avec des fagots et des bourrées. Il sagissait de ramener la chaleur dans ce corps glacé, qui ne donnait plus signe de vie, mais Jules de Guersens percevait encore un léger battement du cœur. Tout espoir nétait donc pas perdu: il se mit à frotter doucement, avec de la laine, toutes les parties du corps, que le froid de la mort semblait avoir déjà envahies; puis, il insuffla de lair dans la poitrine, quil présentait alternativement à laction de la flamme du foyer. Enfin, lenfant poussa un faible soupir et entrouvrit les yeux quil referma aussitôt. Il était sauvé; on le mit dans le lit sous dépaisses couvertures, et on le laissa reprendre ses sens, en évitant de lémouvoir et de le troubler, pendant quil achevait de revenir à lui.

Jules de Guersens saperçut seulement alors de létat où il se trouvait lui-même, mouillé des pieds à la tête et ayant besoin de changer de vêtements. Il demanda donc à Catherine Neveu la permission de sabsenter, en lui promettant de ne pas rester longtemps éloigné de son petit malade et la rassurant absolument sur les suites dun accident qui avait failli causer la mort de cet enfant. Catherine, assise au chevet du lit dans lequel on avait couché lenfant, qui commençait à se ranimer, ne lavait pas encore quitté des yeux: elle pleurait silencieusement, en regardant cette gracieuse et sympathique figure, empreinte dune pâleur mortelle, où napparaissaient pas encore les signes évidents du retour à la vie.

Cet enfant est hors de danger, dit le médecin en partant; mais il réclame toujours des soins, et je conseillerais davertir les parents.

Ce malheureux enfant na peut-être pas de mère, objecta Catherine; sil en avait une, elle ne leût pas laissé sexposer ainsi à se noyer dans le Clain. Pauvre cher enfant! ajouta-t-elle avec un accent de tendre pitié, tu nas donc plus de mère?

Lenfant avait entendu cette voix pénétrante, qui lui allait jusquau fond du cœur. Il fit un mouvement et rouvrit les yeux, puis il les ferma et les rouvrit encore, en jetant autour de lui des regards étonnés. Il ne savait pas où il était, et tous les objets qui lentouraient néveillèrent aucun souvenir dans son esprit, qui avait ressaisi quelques lambeaux de sa mémoire; mais, quand ses yeux se furent fixés sur mademoiselle Neveu, qui le contemplait avec une émotion inexplicable, il ne cessa plus de la regarder, à travers les larmes de joie et de reconnaissance qui débordaient de ses paupières.

Mon enfant! répéta Catherine, qui éprouvait un intérêt singulier pour cet enfant quelle ne connaissait pas, et quelle semblait vouloir reconnaître. On eût dit quelle lavait vu ailleurs, à une époque et dans des circonstances que sa mémoire ne parvenait pas à déterminer.

Mon enfant, vous navez donc pas de mère?

Non, Madame, répondit-il timidement dune voix faible et voilée, je nai pas de mère.

Et votre père? demanda Catherine, en hésitant à pousser plus loin cet interrogatoire, qui paraissait embarrasser visiblement le malade, et lui causer une agitation extraordinaire. Comment vous a-t-on permis de vous baigner seul dans cette rivière, où vous auriez pu vous noyer?

Je nai pas cru mal faire, Madame, reprit-il en fixant sur elle de grands yeux inquiets et attendris. Je nai pas de père! murmura-t-il, en pleurant à sanglots. Jai commis sans doute une grande imprudence, et voici seulement que je me souviens de ce qui sest passé! Jétais venu pêcher aux écrevisses, et ma pêche terminée, jai trouvé le lieu si engageant, lair si tiède, leau si limpide, que lidée mest venue de me baigner, sans trop mécarter du bord, et javais presque réussi à me soutenir sur leau, en nageant comme javais vu nager; mais soudain jai perdu pied, javalais de leau à pleines gorgées et jenfonçais dans la rivière. Jai crié à laide, jinvoquais mon saint patron, en me débattant au milieu de leau qui bourdonnait dans mes oreilles; je navais plus la force de crier, je perdais haleine, je voyais tout noir, et je ne sais plus rien de ce qui est advenu. Nest-ce pas vous, Madame, qui mavez secouru dans ce terrible moment où jallais mourir? Nest-ce pas vous qui mavez sauvé?

Ce nest pas moi, mon enfant, dit-elle en cherchant à le calmer. Rendez grâce à Dieu qui vous est venu en aide; ne vous agitez pas comme vous faites, et tâchez de reposer, sous les auspices de votre ange gardien qui vous a sauvé!

Lenfant était en proie à un violent accès de fièvre, qui le fit tomber dans le délire: il prononçait des paroles sans suite et jetait des cris étouffés; il voulait sélancer hors du lit, où mademoiselle Neveu avait peine à le retenir; il repassait, en imagination, par toutes les horreurs de la catastrophe dans laquelle il avait failli périr; il croyait encore se débattre au milieu des eaux qui lengloutissaient, et il répétait dune voix éteinte: «Plus de père! plus de mère!»

Catherine, inquiète et désolée de lexaltation délirante de son malade, se sentait impuissante à le soulager. Jules de Guersens revint, par bonheur, avec les médicaments dont il avait jugé prudent de se munir; il administra une potion calmante à lenfant, qui pouvait être atteint dune fièvre chaude: leffet salutaire de cette potion fut presque immédiat; le malade sapaisa comme par enchantement et sendormit dun sommeil bienfaisant et réparateur.

Mon cher maître, dit Catherine à Jules de Guersens, cet enfant est un orphelin que Dieu nous a envoyé pour que nous lui servions de père et de mère. Voyez comme il dort dun bon sommeil? Il séveillera guéri. Mais quand séveillera-t-il? Cest à moi de le garder et de veiller sur lui, pour achever votre œuvre, car cest vous qui lavez sauvé, comme lange qui protégeait Tobie. Je vous adjure de voir ma mère et dinventer quelque beau prétexte qui motive mon absence, vis-à-vis delle. Dites-lui que je suis un peu souffrante, et que je viens de rentrer, incommodée de ma promenade sous le soleil du printemps… Mais, non, cherchez plutôt un prétexte quelconque qui nait pas lieu de lui donner du souci à mon égard; dites-lui que vous me laissez avec mon Tobie et que je viens de composer une scène bien touchante, dont lange Raphaël aura tout lhonneur.

Jules de Guersens serra la main de la jeune fille, et il la contempla en silence avec une tendre admiration. Catherine avait reposé ses regards sur lenfant qui dormait du sommeil le plus paisible. Le médecin séloigna en soupirant, ému et charmé de la délicate sollicitude avec laquelle mademoiselle Neveu remplissait son rôle de garde-malade.

Heureux, pensait-il en se rendant chez madame Neveu, quil eût volontiers oubliée pour rester avec sa fille, heureux celui qui sera jugé digne dobtenir la main de cette muse dinnocence, que jai surnommée la Minerve française. Elle vaut plus, à elle seule, que les neuf Muses du Parnasse antique!

Madame Neveu sétonnait et sattristait que sa fille leût abandonnée si longtemps, et encore nétait-ce pas elle qui lui amenait le médecin. Celui-ci ne réussit pas à faire agréer à cette mère jalouse et exigeante les excuses quil sétait chargé de lui présenter de la part de Catherine. Madame Neveu ne put réprimer un mouvement de dépit et dimpatience: elle leva au ciel ses yeux sans regard et ne put sempêcher de gémir.

Je comprends, dit-elle, que la compagnie dune mère aveugle et souffreteuse ait assez peu de charmes pour une jeune fille, qui doit penser au mariage et qui met son plaisir dans létude et la culture des lettres. Certes, à cet égard, très cher et bon docteur, je dois vous savoir mauvais gré davoir éveillé, par des éloges, lambition poétique de Catherine. Elle ne songe maintenant quà faire imprimer ses poésies et à les dédier à notre souverain poète Pierre de Ronsard, le grand chef de la Pléiade.

Certes, on voit tous les jours sortir de dessous la presse maintes poésies qui ne valent pas celles de mademoiselle Catherine, répondit Jules de Guersens. Je lencourage fort à mettre en lumière ses beaux vers, avec les vôtres, Madame…

Oh! ne parlez pas de ces vanités du monde qui nont plus dattraits pour moi! reprit madame Neveu, avec tristesse. Catherine a eu grand tort de vous montrer ces faibles essais de ma frivole jeunesse, que javais oubliés et que je veux anéantir. Jétais heureuse alors, ou plutôt je croyais lêtre un jour; javais foi dans lavenir, jallais munir par les liens sacrés du mariage à un homme qui me semblait digne de mon estime et de mon attachement; la vie souvrait à moi avec toutes ses joies, toutes ses espérances, toutes ses promesses: la poésie débordait de mon cœur, et je célébrais dans mes vers tout ce qui semblait fait pour minspirer, la nature et ses merveilles, les plaisirs des champs, les grandeurs de notre sainte religion, les nobles sentiments de lâme, lamour conjugal, lamour maternel… Hélas! je suis entrée bientôt dans les déceptions et les amertumes de lexistence humaine, et létoile de la poésie a cessé de luire sur mon chemin sombre et douloureux.

Madame Neveu avait une vive sympathie pour Jules de Guersens, qui lenvironnait de soins vigilants et qui ne désespérait pas de lui rendre la vue. Il ne la flattait pourtant pas de cet espoir, quil craignait de ne pouvoir réaliser aussi promptement et aussi sûrement quil leût voulu, mais il lui disait que la nature était plus puissante que lart, et il linvitait à mettre sa confiance en Dieu, qui faisait encore des miracles dans les cures de la médecine. Il nignorait pas que la pauvre aveugle avait perdu un fils au berceau, dont la perte lui était toujours présente et la faisait inconsolable; mais madame Neveu gardait un silence absolu sur les circonstances de sa vie et ne laissait pas même soupçonner quelle était fort riche, quelle possédait en Bourgogne un domaine seigneurial, quelle portait un nom noble, et que sa fille serait un grand et riche parti pour lépoux quelle lui choisirait. Ce nétaient donc pas ces considérations qui avaient amené le jeune médecin à désirer son union avec Catherine Neveu, quoiquil neût pas fait connaître ses intentions à la mère de cette belle et spirituelle personne. Celle-ci se sentait tout naïvement engagée damitié envers Jules de Guersens, dont elle appréciait les belles qualités morales; elle nétait pas éloignée de le regarder comme un frère, en lui accordant toute confiance et toute affection, mais elle navait jamais songé à en faire un mari, dautant plus quelle éprouvait une répulsion invincible pour le mariage. Les plaintes continuelles de sa mère à légard dun époux qui nétait pas digne delle et le tableau des misères conjugales que la malheureuse veuve ne se lassait pas détaler sous les yeux dune enfant, avaient contribué sans doute, de bonne heure, à faire naître dans lesprit de Catherine une ferme résolution de ne pas se marier.

Bonne mère, disait-elle quelquefois à madame Neveu, si vous nétiez plus là pour me servir de guide et de compagne ici-bas, jirais me mettre sous la garde du bon Dieu dans un couvent; mais, à coup sûr, je ne vous quitterai jamais pour devenir lesclave dun mari.

Madame Neveu aurait dû empêcher peut-être cette étrange idée de senraciner dans le cœur de Catherine, si elle eût cherché à la dissuader dune opinion fausse, qui pouvait influer sur le reste de sa vie et qui ne tarda pas à devenir la règle de sa conduite; mais la mère en riait et ny attachait aucune importance, parce que le moment de songer à létablissement de sa fille à peine nubile lui paraissait séloigner de jour en jour, au lieu de sapprocher, car elle avait trouvé dans Catherine une compagne fidèle et presque inséparable, quelle neût pas eu le désintéressement de céder à un mari.

La mythologie, lui disait encore Catherine, a bien fait les choses en ne donnant pas de maris aux Muses: elles ont, pour elles toutes, une sorte de conseiller et de précepteur dans Apollon, qui nen épouse aucune. Et moi, jaurai aussi mon Apollon, cest Jules de Guersens.

Catherine était encore auprès de lenfant, qui dormait toujours et quelle regardait sans cesse avec la même émotion. Elle vint à penser que cet enfant, dont il avait fallu enlever les haillons trempés deau, ne trouverait pas de vêtements à reprendre, en se réveillant. Elle envoya donc dans la ville, pour lui procurer de quoi se vêtir dune manière convenable, et on apportait les habits quelle avait fait acheter, quand lenfant séveilla. Ses premiers regards furent pour elle.

Nêtes-vous pas, lui dit-il avec attendrissement, une de ces fées qui sont toujours prêtes à aider et à secourir les pauvres gens, dès quon a besoin delles? Vous êtes la première que jaie vue, et je souhaite nen plus voir dautres que vous.

Catherine appela un vieux valet et lui ordonna dhabiller lenfant, pendant quelle irait sinformer de la santé de sa mère et ne demeurerait que peu dinstants absente. En la voyant se disposer à sortir de la chambre, lenfant la suivit dun œil fixe et plein de larmes.

Oh! revenez, je vous en conjure! lui dit-il avec tendresse, revenez bientôt! Si vous ne revenez pas, je me sentirai mourir!

La jeune fille le quitta, toute émue, ayant peine à retenir ses larmes et ne comprenant pas la cause dune si singulière émotion. Lorsquelle entra dans la chambre de sa mère, Jules de Guersens y était encore; il rougit en la voyant paraître et se leva dun air timide et embarrassé, quelle ne se souvenait pas davoir remarqué chez lui en toute autre occasion. Elle en fut troublée et inquiète, en attribuant cet embarras à un entretien que son arrivée avait interrompu.

Je ne viens quun moment auprès de vous, bonne mère, lui dit-elle. Je constate avec plaisir que notre ami vous tient compagnie et vous empêche de vous apercevoir de ma longue absence.

Elle a duré, en effet, bien longtemps, reprit madame Neveu: deux heures au moins, et je dois maudire la poésie qui me prive ainsi de ta présence, surtout dans un moment où il était grandement question de toi…

De moi? répliqua Catherine, qui tourna les yeux vers Jules de Guersens, pour avoir lexplication de ce reproche.

Ne devines-tu pas? lui dit sa mère. Jules de Guersens, que nous estimons, que nous aimons, comme si cétait un vieil ami, voulait me rendre le fils que jai perdu, en devenant mon gendre, et me demandait ta main?

Monsieur, je ne saurais être que très sensible à une telle marque de bienveillance et daffection, dit Catherine en baissant les yeux. Vous pouviez déjà compter sur mon amitié; jy joindrai maintenant une bien douce reconnaissance. Mais, je pensais vous lavoir déjà déclaré avec franchise, le mariage nest pas fait pour moi!

Et cependant, Mademoiselle, répondit Jules de Guersens avec tristesse, nulle mieux que vous nest faite pour le bonheur dun mari! Vous ne maccuserez point de mêtre trop pressé de parler et davoir révélé un secret que vous deviez être la première à connaître. Cest votre mère elle-même qui ma forcé de le trahir…

Contentez-vous dêtre mon ami, mon meilleur ami, reprit-elle en lui tendant la main et en serrant la sienne quelle sentait tremblante et glacée. Je vous jure, devant ma mère, que je ne me marierai jamais.

À ces mots, elle dissimula sa profonde émotion, en faisant comprendre, par un signe, à Jules de Guersens, quelle était appelée ailleurs par des motifs quil pouvait apprécier, et elle sortit en le priant de rester encore avec madame Neveu, jusquà ce quelle eût fini une tâche dhumanité dans laquelle il avait eu sa part. Elle revint donc, sous limpression dun grand trouble, auprès de lenfant, qui était déjà habillé et qui se regardait avec surprise dans ses nouveaux habits, si beaux et si riches quil nen avait jamais porté de pareils dans toute sa vie. Ce costume lui donnait un air de distinction native, qui frappa Catherine et lui causa une satisfaction intime, dont elle ne sexpliquait pas la cause. Elle se félicita davantage davoir conservé la vie dun enfant qui devait être si cher à ses parents. Elle ne se rappelait pas que ce pauvre enfant était un orphelin.

On est probablement bien inquiet de vous, dans votre famille? lui dit-elle. Il serait temps de vous y reconduire ou du moins davertir vos parents que vous êtes ici sain et sauf et en sûreté.

Je nai pas de famille, Madame, répondit-il avec un sourire mélancolique. Ne vous lavais-je pas dit? Je ne suis pas trop pressé, jen conviens, de retourner à la boutique de maître Nicolas Courtois, ajouta-t-il en souriant avec malice. Javais fait aujourdhui lécole buissonnière, pour aller à la pêche, et sans vous, ma très noble demoiselle, sans votre ami qui ma gentiment tiré de leau, jétais bel et bien noyé, pour ma punition.

Ce maître Nicolas Courtois, lui demanda Catherine, nest-ce pas limprimeur de Poitiers?

Je nen connais pas dautre, ne vous déplaise, répliqua lenfant; cest un honnête homme qui sait son métier, mais qui est un peu rude pour ses pauvres apprentis. Imaginez quil les bat comme plâtre, à propos de rien et de tout.

Vous a-t-il donc battu, ce méchant homme, mon enfant? dit Catherine. Ce nest pas dans son imprimerie quon imprimera mes vers, je vous assure! Un homme qui bat les enfants est un vrai monstre! Vous êtes donc ouvrier imprimeur, mon cher enfant?

Je le suis et je men fais gloire, repartit lenfant. Cest le plus noble des métiers, et je ne le changerais pas contre une maîtrise dépicier ou dorfèvre. Et vous, madame, ne parlez-vous pas de faire des vers? Oh! combien je serais heureux davoir à les composer en beaux caractères neufs, sans laisser passer des bourdons ni faire des coquilles!

Mon ami, lui dit-elle enchantée de son ardeur au travail, vous ne mavez pas encore fait connaître votre nom?

Je me nomme Jacques des Roches, répondit lenfant avec modestie, et je nai pas plus de douze ans, si je les ai…

Jacques des Roches? sécria Catherine. Jacques des Roches! Cest bien là votre nom, cher enfant?

Assurément, Madame, cest le nom qui me fut donné à lhôpital de Lyon, quand on my apporta dans mon berceau.

Jacques des Roches! répétait Catherine. Et vous avez douze ans, ou peu sen faut? Vous dites quon vous apporta dans votre berceau à lhôpital de Lyon? Doù veniez-vous, lorsquon vous y apporta, mon pauvre enfant?

Je nen sais, ma bonne dame, que ce quon men a dit, répliqua Jacques des Roches, étonné et tourmenté de lagitation extraordinaire qui sétait emparée de sa protectrice. Jai été élevé dans lhospice des Orphelins à Lyon, et lon ne my donnait pas dautre nom que celui que jai toujours porté depuis. Javais sept ans ou environ, quand un compagnon dimprimerie, qui avait perdu un fils unique, offrit de madopter et de mapprendre son état; ce quil fit, le digne homme, et je profitai si bien de ses leçons, quavant ma dixième année, je travaillais à la casse assez proprement dans limprimerie des Griphes, les premiers imprimeurs de Lyon. Je gagnais honnêtement ma vie chez ces braves patrons, et jy serais encore, si je navais pas eu le malheur de perdre mon père adoptif. Je pris dès lors en horreur le séjour de Lyon, et tout jeune que jétais, je commençai à faire mon tour de France, tantôt comme compositeur, tantôt comme garçon de presse. Le sort me conduisit à Poitiers, il y a six ou sept mois, et je menrôlai, pour deux ans, dans limprimerie de maître Nicolas Courtois, où je me trouverais fort bien, sil ne battait pas si dru ses apprentis. Enfin, suivant le dicton: Où la chèvre est attachée, il faut quelle broute…

Mais vous ne me dites pas, mon enfant, ce qui mintéresse le plus, interrompit Catherine, qui ne le quittait pas des yeux une minute. Racontez-moi comment et pourquoi ce nom de Desroches vous a été donné.

Jy étais, certainement, dit-il en souriant avec candeur, mais je ne me rappellerais pas dans quelles circonstances je suis arrivé à Lyon par la Saône, une grande et belle rivière, qui passe à Lyon et va se joindre à la Loire. Mon berceau venait on ne sait doù; il avait descendu le fleuve, moi dedans et bien paisiblement endormi, à ce quon ma raconté; le berceau sarrêta au pied dun amas de roches, qui forment un écueil à lentrée de la ville. Les bonnes gens qui mavaient sauvé me servirent de parrains, en rapportant de quelle façon ils mavaient trouvé dormant dans mon berceau: ce sont eux qui me nommèrent des Roches. Quant au nom de Jacques, qui devait être mon nom de baptême, il était inscrit sur le berceau et brodé sur mes langes. On ma dit aussi que le nom de Desroches se trouvait également, sur mon berceau, à la suite du nom de Jacques. Enfin, depuis lors, on ne ma jamais appelé que Jacques Desroches…

Jacques, mon bien-aimé Jacques! criait Catherine, folle de bonheur: Je suis ta sœur! Tu es mon frère!

Elle prit Jacques dans ses bras et le couvrit de baisers mêlés de larmes, et Jacques Desroches partageait, sans y rien comprendre, lémotion dont il était lobjet et la cause. Il ne sexpliquait pas comment, lui pauvre orphelin abandonné et simple ouvrier apprenti dans une petite imprimerie de Poitiers, il pouvait être le frère de cette noble et belle demoiselle, quil ne connaissait que pour avoir été sauvé et soigné par elle.

Soudain Catherine, dont la joie et lenthousiasme navaient fait que saccroître, trouva la force de le soulever de terre et de lemporter entre ses bras jusquà la chambre de sa mère, auprès de qui Jules de Guersens était encore, sans pouvoir se remettre du coup qui lavait frappé dans ses plus chères illusions.

Mère! voici Tobie! cria-t-elle, dun accent imposant et prophétique: voici mon frère! voici votre fils Jacques!

Madame Neveu, qui navait pas été préparée le moins du monde à cette résurrection miraculeuse de son fils, éprouva dans tout son être une telle commotion, une telle secousse morale, que la crise physique, dont Jules de Guersens avait prévu le résultat, se produisit tout à coup: elle recouvra la vue aussi spontanément quelle lavait perdue onze ans auparavant; ses yeux fermés se rouvrirent, en se ranimant, et elle put sassurer que son fils était là, devant elle, dans les bras de sa fille. Elle poussa un cri terrible et tomba évanouie, les mains jointes dans lélan dune prière mentale, qui avait un écho dans le cœur de toutes les mères.

Son fils retrouvé, Madeleine Neveu rendit mieux justice à son mari défunt, dont elle honora la mémoire, en reprenant son nom de Desroches, sous lequel elle se fit connaître désormais comme une des femmes les plus brillantes et les plus aimables de son temps. Sa maison devint le centre des réunions de tous les poètes et de tous les gens desprit qui passaient par Poitiers ou qui souvent y venaient exprès pour la voir. Elle ne désavoua plus les jolis vers quelle avait faits dans sa jeunesse. Quant à Catherine, elle népousa pas Jules de Guersens, en haine ou en crainte du mariage, mais elle demeura la plus fidèle amie de son maître et de son admirateur, qui lavait surnommée la Pallas de la France et qui lui dédia la tragédie de Panthée, en déclarant quil navait fait que sinspirer du génie poétique de son élève. La belle et incomparable Mademoiselle Desroches lui offrit en échange la dédicace de sa tragi-comédie biblique de Tobie, quelle fit représenter, sous les yeux de sa mère, dans lamphithéâtre romain de Poitiers. Son jeune frère Jacques avait voulu prendre part à cette mémorable représentation, où il joua de la manière la plus touchante le rôle de Tobie. Ce fut Jules de Guersens qui se chargea de faire imprimer à Paris, chez Abel lAngelier, les œuvres de la mère et de la fille, en tête desquelles Mademoiselle Desroches sadressait à ses vers, dans un sonnet préliminaire, où elle leur disait avec un gracieux enjouement:

Où voudriez-vous aller? Hé! mes petits enfants, vous êtes habillés dune trop faible écorce!

Les premiers poètes et les meilleurs écrivains contemporains nen déposèrent pas moins leurs hommages admiratifs aux pieds de la sage et docte Muse de la ville de Poitiers.


LES PREMIÈRES ARMES DE JEAN DE LAUNOY



(1613)

Au commencement du XVIIe siècle, vivait à Coutances une pauvre veuve, que son mari, le sieur de Launoy, dune famille ancienne et noble de Normandie, avait laissée dans la misère, avec deux enfants en bas âge, un fils et une fille. Cette malheureuse femme était trop fière pour recourir à la pitié de ses parents, qui neurent garde de venir deux-mêmes à son aide, et qui nauraient pas répondu davantage à son appel suppliant: elle préféra donc, malgré la condition distinguée quelle tenait de sa naissance comme de son mariage, devoir son existence et celle de ses enfants, au travail de ses mains, plutôt quà des aumônes achetées par le mépris et lhumiliation. Cétait de Dieu seul quelle espérait tôt ou tard la récompense de son courage et de sa vertu.

Tous les soirs, après les occupations dune journée laborieuse, elle se rendait, accompagnée de ses deux enfants, à la cathédrale de Coutances, afin dy faire une prière devant lautel de la Vierge; et cette oraison, prononcée dune voie émue, avec des larmes et des élans de dévotion, lui redonnait du cœur pour supporter les épreuves du lendemain, qui napportait pas toujours le strict nécessaire dans sa triste demeure. Souvent elle avait manqué de pain; mais sa confiance en la miséricorde de Dieu ne diminuait pas, et elle redoublait de zèle, au contraire, dans laccomplissement du pieux devoir quelle sétait prescrit. La Providence, cependant, la favorisait assez pour lempêcher de mourir de faim.

Le plus grand chagrin de cette infortunée était de ne pouvoir donner à son fils une éducation digne du nom quil portait, et surtout de lintelligence naturelle que cet enfant avait montrée de bonne heure; car le petit Jean, dès sa huitième année, avait manifesté une envie extraordinaire dapprendre, et comme ces heureuses dispositions ne furent ni encouragées ni conduites vers un but spécial denseignement, il se mit à étudier par ses yeux ce quil voyait chaque jour et ce qui avait attiré son attention; cest ainsi que la cathédrale de Coutances devint, pour lui, en quelque sorte, un livre ouvert, dans lequel il samusait à déchiffrer une langue inconnue.

Il errait sans cesse, autour de ce magnifique édifice, qui est le triomphe de lart gothique, et qui na pas son pareil, non seulement en Normandie, mais encore dans lEurope; il admirait dinstinct les proportions gigantesques de cette architecture aérienne, qui semble suspendue par la main des anges et scellée à la voûte du firmament avec des chaînes invisibles; il sémerveillait, en silence, de la hauteur des grosses tours, de la légèreté des tourelles nommées fillettes, de léclat des vitraux, de la multitude des ornements de sculpture. Il interrogeait les prêtres, les sacristains, les ouvriers, les sonneurs, pour sinstruire sur tous les points de lhistoire du monument, fondé, au commencement du XIIe siècle, par une pieuse duchesse de Normandie nommée Gonor, et terminé vingt ans après par lévêque Geoffroi, chancelier de Guillaume le Conquérant; il écoutait surtout avec une admiration béante les légendes et les miracles des premiers évêques de Coutances, depuis saint Éreptiole, qui vivait, vers 470, du temps du roi des Francs Childéric; mais parfois, au récit des prodiges incroyables attribués à ces saints personnages, quon faisait remonter à des époques si reculées, un sourire malicieux dincrédulité errait sur ses lèvres, et rayonnait dans ses yeux narquois, quoique sa mère lui eût inspiré des sentiments de piété sincère, dès sa plus tendre enfance.

Il connaissait donc toutes les parties de lextérieur et de lintérieur de cette église dédiée à Notre-Dame, et il ne se lassait pas de la parcourir, de la visiter, en y découvrant sans cesse de nouveaux sujets de surprise et dadmiration; soit quil examinât les figures grotesques dun chapiteau; soit quil sarrêtât à contempler les vieilles tombes sur lesquelles dorment des statues de chevaliers armés de toutes pièces, ayant un chien ou un lion emblématique à leurs pieds; soit quil se glissât, effrayé à lentrée des caves sépulcrales; soit quil plongeât un regard indiscret à travers le cristal dun antique reliquaire. Son imagination séchauffait au spectacle de ces antiquités religieuses, et la tendance innée quil avait à tout approfondir et à douter de tout, ne faisait que saccuser davantage vis-à-vis des traditions étranges de moyen âge, effacées sur la pierre, mais gravées dans la mémoire des bons vieux paroissiens de la cathédrale. Il hochait la tête, quand on lui racontait que saint Lô avait été évêque à douze ans, et que ce saint ne pouvait dire la messe, sans quune colombe de feu voltigeât au-dessus de sa tête. En un mot, Jean de Launoy joignait à une véritable piété laversion la plus inflexible pour toutes les croyances populaires, qui nétaient pas des dogmes fondamentaux de la religion et qui pouvaient être combattues par le raisonnement; il jugeait faux tout ce quil ne comprenait pas et navait pas même peur du Diable, quoiquil en vît la représentation hideuse, peinte et sculptée, à chaque pas, dans cette vénérable cathédrale gothique.

Un soir (cétait en 1613), au coucher du soleil qui faisait flamboyer les rosaces comme des fournaises, madame de Launoy alla faire sa station accoutumée sur les marches de lautel de Notre-Dame; ses deux enfants étaient à ses côtés; sa fille agenouillée et recueillie comme elle, les mains jointes, les yeux levés vers limage dargent de la Mère de Jésus; son fils debout et saisi dune distraction profane par les reflets lumineux des vitraux coloriés sur les dalles tumulaires de la nef. Le petit Jean avait apporté en offrande une couronne de roses sauvages et de fleurs blanches, choisies exprès dans les bois des environs, où il était allé courir à laventure, cherchant la trace du passage des premiers apôtres de la Normandie et les débris des temples païens, quavaient renversés ces apôtres des anciens temps, pour y planter la croix du Christ.

Lorsque madame de Launoy acheva sa prière, qui avait rempli de douces larmes ses paupières alourdies, elle naperçut plus son fils. Comme elle était restée plus longtemps quà lordinaire en oraison, elle pensa que lenfant, fatigué de demeurer à la même place, avait promené sa curiosité, de chapelle en chapelle, de tombeau en tombeau, pendant que sa mère et sa sœur priaient pour lui. Madame de Launoy se leva donc sans inquiétude, fit le tour de léglise en regardant à droite et à gauche si elle ne verrait pas Jean accroupi sur une épitaphe ou se hissant le plus près possible dune des fenêtres de labside, car souvent il grimpait le long du jubé pour sapprocher des admirables peintures de ces merveilleuses verrières. Mais madame de Launoy ne le trouva, ne laperçut nulle part; elle ne vit aucune ombre mouvante, dans les chapelles, ni dans le chœur, ni dans la nef, où le jour commençait à séteindre; elle nentendit aucun bruit de pas retentissant sur le pavé sonore. Supposant donc que lenfant était sorti de la cathédrale et rentré seul au logis, elle se promit de le punir pour ce nouvel acte de légèreté et de désobéissance. Elle revenait chez elle, cependant, lesprit consolé et raffermi par la prière, avec un vague pressentiment dune prochaine amélioration de son pénible sort; mais elle tomba tout à coup dans une douloureuse anxiété, en ne voyant pas son fils venir à sa rencontre.

Elle retourna sur ses pas vers la cathédrale; elle traversa les rues voisines de Notre-Dame, elle interrogea vainement le sacristain qui fermait les portes de léglise; elle appela Jean sous les murs du cimetière. La nuit sépaississait, et sa terreur augmentait par degrés; elle repassa plusieurs fois dans les endroits quelle avait parcourus; plusieurs fois elle revint à sa demeure pour sassurer que lenfant ny avait pas reparu. Elle employa une partie de la nuit à des recherches inutiles et elle veilla, cette nuit-là qui lui semblait éternelle, au milieu des sanglots et des plus sinistres préoccupations. Dans son désespoir, craignant quun accident ne fût arrivé à son fils, elle alla jusquà reprocher son malheur à la sainte Mère de Dieu.

Aucun accident navait causé labsence du petit Jean de Launoy: il sétait endormi dans une stalle du chœur, sa tête blonde cachée entre ses mains. Comme sa lévite de bure grise se confondait avec lobscurité qui lenveloppait, le sacristain, armé de sa lanterne, ne lavait point aperçu, quoiquil eût visité tous les coins et recoins de léglise, sans soupçonner quun être vivant y fût enfermé.

Lhorloge qui sonnait minuit éveilla lenfant, tout transi de froid: après six heures de profond sommeil, il ne savait pas dabord où il pouvait être. Il néprouva pas pourtant le moindre sentiment de terreur, quand il ouvrit les yeux dans les ténèbres. Il étendit ses mains en avant et rencontra les têtes danges sculptées aux extrémités de la stalle, où il était assis: il se rendit bien compte de lendroit où il se trouvait; mais il ne sexpliquait pas encore comment, à cette heure avancée de la nuit, il avait pu sintroduire dans la cathédrale, où il se voyait enfermé avec la certitude dy rester jusquau jour.

Tandis quil contemplait, avec une muette émotion, limposant aspect de cet immense édifice plein dombre et de silence, où les souvenirs de six siècles planaient au-dessus de la poussière de tant de morts couchés dans leurs tombeaux, il fut frappé de stupeur, à certain bruissement vague, qui se fit, tout à coup, au fond de la nef: cétaient les éclats dune vitre qui se brisait. Il écouta, en retenant son haleine. À ce bruit du verre tombant de haut sur les dalles dune chapelle latérale, succédèrent dautres bruits qui annonçaient que quelquun était entré dans léglise. On marchait, on avançait vers lui: lenfant attendit et ne bougea pas. Tout autre que Jean de Launoy serait mort de peur, en simaginant quun fantôme était sorti des sépultures, ou bien que des démons semparaient de la maison du Seigneur; mais Jean de Launoy nétait pas superstitieux le moins du monde, et il nattribua point à un étrange changement dans lordre des lois de la nature ces bruits inquiétants, dont la cause lui était encore inconnue, et qui prenaient un caractère redoutable, dans cette sombre solitude de pierre.

Jean se préparait donc à bien voir et à bien entendre, sans mêler le ciel ni lenfer à ce quil verrait et entendrait. Il vit un homme seul, qui venait droit à lautel de la Vierge; ce nétait pas, à coup sûr, pour y prier. Cet homme approchait lentement, avec précaution, comme prêt à faire retraite dès le moindre indice de danger. Les ténèbres du lieu ne permettaient pas de juger, à sa figure et à son extérieur, quel pouvait être le motif de sa présence nocturne dans léglise; mais lenfant neut plus de doute à cet égard, lorsquil remarqua que cet audacieux voleur sadressait à la grande statue dargent de la Vierge, quil avait déjà descendue de lautel et quil sapprêtait à prendre dans ses bras pour lenlever.

À laspect de ce sacrilège, Jean de Launoy fut ému dune pieuse indignation, qui lui arracha un cri. Le voleur se crut découvert et tira de sa poche un couteau, dont la lueur menaçante inspira aussitôt à lenfant une ruse ingénieuse.

Misérable! cria-t-il dune voix claire et vibrante, à laquelle lécho des souterrains prêta un accent solennel: ques-tu venu faire ici?

Grâce, mon Dieu! répondit cet homme épouvanté, en se jetant à genoux la face contre terre; ayez pitié de moi, sainte Vierge Marie!

Oses-tu bien, sacrilège, porter la main sur cette image bénite! continua du même ton Jean de Launoy, qui se divertissait de la frayeur du larron.

Ah! madame la sainte Vierge, murmurait le voleur, tremblant de tous ses membres, pardonnez-moi! Je suis un pauvre homme que le diable a tenté.

Va-ten, coquin! reprit lenfant, qui riait sous cape. Je tordonne de dire cinq cents Pater, et cinq cents Ave, pour faire pénitence de ta mauvaise action.

Madame la sainte Vierge, demanda le Normand, qui sétait ravisé au moment de partir les mains vides, tenez-vous donc beaucoup à votre image?

Comment, scélérat! Une belle statue dargent, que ma dédiée le roi Louis XI, pour me remercier de lassistance que je lui ai prêtée dans sa maladie!

Sans doute, limage est fort belle, repartit le voleur en la caressant de nouveau; mais, si elle était de bois, ne serait-ce pas pour vous la même chose?

Infâme sacrilège, ne touche pas davantage à mon effigie, que profanent tes mains criminelles! sécria Jean de Launoy, qui avait deviné le projet de ce mécréant.

Vous qui êtes si riche, madame la Vierge, dit le Normand en chargeant sur ses épaules la statue quil voulait emporter, vous pouvez bien faire ce don à un pauvre diable comme moi?

Écoute! dit lenfant, que sa présence desprit nabandonna pas: je veux bien tépargner un péché mortel. Laisse là ma statue, et fais un acte de contrition, pour que le bon Dieu te pardonne; ensuite, en guise de récompense, je te montrerai un trésor, qui tempêchera de piller à lavenir les richesses de lÉglise.

Un trésor! sécria le crédule et avide Bas-Normand. Je ferai volontiers un acte de contrition, voire même deux, sil vous plaît, et quand jaurai de quoi vivre, par votre grâce, Madame la sainte Vierge, je deviendrai un honnête homme.

Fais donc ce que je tordonne! dit Jean de Launoy. Il y a, derrière le tombeau du cardinal-évêque Gilles Deschamps, une porte fermée dun simple verrou: ouvre-la!

Mais le trésor? objecta le voleur, qui avait peine à renoncer au butin quil voulait emporter, pour un autre quil ne tenait pas encore.

Ouvre cette porte! répliqua Jean de Launoy avec autorité; descends vingt marches, et va toujours en avant, à tâtons, jusquà ce que je tavertisse darrêter…

Mais le trésor? disait à voix basse le voleur, qui avait suivi les instructions de la voix mystérieuse et qui se trouvait déjà dans un souterrain profond. Ô bonne sainte Vierge, je vois là briller quelque chose! sécria le malfaiteur, au fond de ce labyrinthe ténébreux où il sétait imprudemment engagé. Est-ce le trésor?

Oui, tu peux le prendre.

À ces mots, le bruit dun corps tombant dans leau apprit à Jean de Launoy que sa supercherie avait réussi. Le voleur sétait précipité lui-même dans une citerne, ancienne piscine destinée à laver les linges imprégnés des saintes huiles. Dans ce puits, alimenté par les eaux du ciel quil recevait par une ouverture de la voûte, un rayon de la lune fit lerreur du larron, qui simagina voir briller lor à ses pieds et qui sélança pour sen saisir. En même temps, Jean de Launoy se suspendit à la corde dune petite cloche quil parvint à mettre en branle. Le guetteur des tours acheva de donner lalarme. Le voleur sétait noyé.

Nicolas de Briroy, alors évêque de Coutances, manda lenfant qui avait sauvé la Notre-Dame dargent de la cathédrale et lui fit raconter cette aventure, dans laquelle il avait montré un courage et une adresse si extraordinaires. Le prélat ne douta pas que cet enfant ne fût prédestiné à de grandes choses. En conséquence, il le fit élever, aux frais de lévêché, dans le collège de la ville.

Jean de Launoy devint plus tard un savant docteur de Sorbonne, et se servit de son érudition critique contre certaines mauvaises légendes du Martyrologe, ce qui lui valut le plaisant surnom de Dénicheur de saints.

Jarrache livraie, disait-il, et je lempêche détouffer le bon grain. Cest par respect pour notre sainte religion, que je mattaque aux superstitions des temps dignorance et de crédulité.


LES HAUTS FAITS DE CHARLES DASSOUCY



(1617)

Charles Coypeau dAssoucy, qui mit en vogue le genre bouffon au XVIIe siècle, et qui mérita par ses facéties souvent spirituelles le surnom dEmpereur du Burlesque, était né en 1604, fils dun avocat au Parlement de Paris. Son père, dorigine italienne, avait épousé une fille noble de Lorraine, qui lui donna beaucoup denfants et nen éleva aucun sous ses yeux, parce que, lasse de vivre en mauvais ménage avec un mari joueur, ivrogne et gueux, elle se délivra de tous les embarras maternels, en quittant la maison conjugale, où elle laissait le désordre, la misère, et six petites créatures à peu près orphelines.

Le sieur dAssoucy eût bien souhaité que sa femme, en partant, le soulageât du fardeau de la paternité; mais, comme il était plus libertin que méchant, il ne jeta pas dans la rue ces pauvres abandonnés, dont le plus jeune était encore à la mamelle: il gronda et jura beaucoup, puis noya ses inquiétudes dans des flots de vin orléanais, tellement, quau sortir du cabaret, il avait oublié que ses six enfants mouraient de faim. Ils ne moururent pas cependant, et malgré les privations journalières quils eurent à souffrir, selon la chance des dés, qui favorisait peu leur père au brelan, ils grandirent tous, en force, en santé et en malice, et se montrèrent précoces, surtout en fait de défauts et de vices.

Une servante, qui dominait au logis par linsouciance coupable de son maître, était une véritable marâtre pour eux; elle les maltraitait dinjures et de coups, sans se soucier de leurs penchants les plus pervers, que développait cette négligence; elle leur refusait souvent le nécessaire, les faisait jeûner plus que des ermites, les abandonnait à eux-mêmes, et les voyait volontiers vagabonder par la ville. Ils ignoraient la couleur de largent et ne soupaient pas tous les jours; ils sortaient, le matin, couverts de haillons, et ne rentraient que le soir, encore plus malpropres, pour être largement battus, et non jamais caressés. À force de recommencer ce beau train de vie, ils excellèrent dans le mensonge, leffronterie et le vol, au point den venir à ne plus craindre même le lieutenant civil du Châtelet. Quant au bon Dieu, ils ne lavaient jamais craint, les maudits garnements! Leur père riait de leurs tours de passe-passe, et de leurs plus abominables actions, quil rangeait dans le domaine des espiègleries de leur âge. Combien de fois les encouragea-t-il en ces termes indignes dun père de famille:

Çà, mes mignons, jen sais de moins avisés qui ont fini en lair au gibet de Montfaucon, mais aussi ils navaient pas à leur aide léloquence avocassière du sieur dAssoucy, votre brave et digne père, fameux aux tavernes, comme en la grande salle du Palais. Tâchez, toutefois, de nembrasser la potence que le plus tard possible, et donnez-vous du bon temps auparavant. Si vous appréhendez le branle des pendus, qui sera votre dernière danse, transformez-vous en procureurs, afin de larronner et piller à votre aise, sans fâcheux accident.

Ces maximes perverses et une foule dautres, débitées du ton de la plaisanterie, devaient porter des fruits funestes, corrompant tous les germes des qualités honnêtes et sociales, dans ces jeunes cœurs, déjà façonnés au vice; et sils naccomplirent pas rigoureusement la sinistre prédiction de leur père, il fallut un privilège particulier du sort, qui ne sema point leur existence de prisons, de juges, de galères et de potences: ils eurent tous le bonheur de mourir vieux et dans leur lit.

Laîné, nommé Charles, était le plus malicieux garçon quil y eût alors sur la rive gauche de la Seine, dans ce populeux quartier de lUniversité, toujours plein de disputes et de batailles décoliers, imitées des habitudes turbulentes de la philosophie et de la controverse de lÉcole. Charles, âgé de douze ans et demi, aurait pu apprendre aux élèves barbus des collèges de Navarre et de Montaigu mille inventions neuves et hardies, pour tromper et railler les marchands et les bourgeois; il joignait à ce talent de ruse et daudace un esprit original, plus grossier que délicat, mais vif et mobile dans ses imaginations comme dans ses réparties: il aimait le rire et le faisait aimer.

Il dressait et exécutait seul ses entreprises aventureuses et ses farces divertissantes, parce que, confiant en sa supériorité de langue et de main, il ne voulait pas sexposer à payer daudace pour un autre moins souple et moins ingénieux que lui; mais il sassociait toujours ses frères, ses sœurs et ses camarades, pour le partage du butin ou pour le spectacle amusant de ses joyeuses inventions: il était donc la providence des petits polissons du Pré-aux-Clercs et du Pont-Neuf.

Le Pré-aux-Clercs commençait alors à se couvrir de maisons, à partir de la vieille tour de Nesle, qui faisait face au Louvre, jusquà labbaye de Saint-Germain-des-Prés: après avoir été, pendant cinq ou six siècles, le théâtre des ébats de la jeunesse parisienne, il était moins fréquenté, depuis que le Pont-Neuf, ouvert à la circulation, attirait et rassemblait, du matin au soir, les oisifs des deux rives de la Seine; car, de tout temps, il y eut une innombrable quantité de badauds à Paris. Ce pont, qui passait pour le plus beau de lEurope, à cause de sa longueur et de son architecture, justifiait encore son nom de Pont-Neuf, puisque, fondé sous le règne de Henri III, il navait été complètement achevé que sous le règne de Henri IV; il réunissait, par ses douze arches, à la ville haute et basse, lîle de la Cité, agrandie de deux petits îlots. Jacques Androuet Ducerceau et Guillaume Marchand, qui lavaient construit avec magnificence, sétaient pour la première fois abstenus de le surcharger de maisons, comme le voulait lancien usage, et les curieux, étonnés de cette nouveauté, ne se lassaient pas dadmirer un pont, qui navait pas laspect dune rue et qui laissait à découvert le cours de la rivière en amont et en aval. La foule le traversait sans cesse, en sarrêtant, çà et là, le long du parapet, doù la vue embrassait à la fois la Cité, lUniversité et la ville, ces trois parties distinctes de la capitale, hérissées de tours et de clochers: cétait merveille quun pont de pierre, du haut duquel les passants voyaient couler leau et les bateaux descendre ou remonter la rivière.

Laffluence de monde qui encombrait à toute heure non seulement les bas côtés de ce pont, réservés aux piétons, mais encore la large voie du milieu destinée exclusivement au passage des voitures, était appelée là par divers objets et diverses fantaisies: les uns y venaient écouter le carillon des heures, à la Samaritaine, joli édifice bâti sur pilotis contre la seconde arche, du côté du Louvre, et servant à la fois dhorloge, de pompe et de fontaine; les autres y venaient, pour respirer un air plus pur que celui des rues, et visiter la place Dauphine, qui rivalisait avec la place Royale, sinon en grandeur et en magnificence, du moins en tristesse et en monotonie: ceux-ci se tordaient le cou à regarder au-dessous deux les têtes gigantesques de satyres, qui supportent la corniche extérieure du pont; ceux-là circulaient, en extase, devant la statue équestre de Henri IV, en bronze, chef-dœuvre de Jean Boulogne, dont le piédestal et les bas-reliefs nétaient pas encore terminés; mais le plus grand nombre, femmes, enfants et gens de toute espèce, accouraient aux représentations gratuites que les charlatans, arracheurs de dents, vendeurs donguents et crieurs de reliques, offraient au public qui entourait leurs tréteaux, pour recruter des chalands et des dupes.

Le Pont-Neuf résonnait du bruit perpétuel des trompes, des fifres, des tambours et des luths, accompagnés de chants, de cris, de rires, de huées ou dapplaudissements. Chaque pile du pont était couronnée dune plate-forme demi-circulaire, que remplissait une tente soutenue par des perches, ou bien une baraque mobile en bois. Ici un bohémien en costume mauresque, le visage jauni avec du safran, et coiffé dun bonnet pointu, accaparait une nombreuse et crédule clientèle, en pronostiquant lavenir, daprès les planètes, les nombres, les songes et les lignes de la main; là, un opérateur, en robe noire, bésicles sur le nez, et tenant une fiole deau claire, promettait la guérison de tous les maux, et débitait sa marchandise, quil décorait des titres les plus pompeux et les plus bizarres; plus loin, des pèlerins, le bourdon à la main, le manteau parsemé de coquilles sur les épaules, racontaient les miracles des lieux saints, quils navaient jamais vus, et vendaient prières, croix, chapelets, quils disaient bénits par le pape; ailleurs, des escamoteurs et des prestidigitateurs, habillés de couleur éclatante, stupéfiaient leur auditoire par les phénomènes de la magie blanche; tel montrait un chien savant, tel un âne sauteur, tel un singe gambadant et grimaçant, pour affriander les badauds autour dun étal de bimbeloterie, ou de mercerie, ou de sucrerie; le bon public se laissait prendre à ces amorces, qui réussissaient toujours, quoique plus vieilles que le Pont-Neuf.

Mais, à cette époque, les deux coryphées de ce fameux pont, lesquels, à toute heure et en toute saison, avaient le secret de retenir autour deux un cercle dauditeurs crédules et bénévoles, cétaient le Savoyard et le seigneur Fagottini, dont les échoppes sélevaient face à face sur le terre-plein du Pont-Neuf, vis-à-vis lentrée de la place Dauphine, et semblaient sêtre emparées de tout cet espace vide, que dominait le Cheval de bronze, surnom populaire donné à la statue équestre du roi Henri IV.

Le Savoyard, qui devait ce sobriquet à son pays de naissance et à son patois fortement accentué, sappelait, de son nom de famille, Philippe ou Philippot. Cétait une sorte de rhapsode ou poète chanteur, taillé en Hercule, aveugle comme Homère et velu comme un ours. Il composait des chansons ou des complaintes populaires en vers baroques, et les répétait, lentement, dune voix enrhumée et monotone, quaccompagnaient en désaccord les sons du luth et des instruments de cuivre. La générosité des spectateurs nétait pas taxée, et la vente de quelques naïves poésies, imprimées sur papier gris et vêtues de papier bleu, suffisait pour faire vivre maître Philippe, ses deux petits valets, appelés pages de musique, qui jouaient du luth et des cimbales, et son chien galeux, qui battait la mesure avec sa patte.

Le seigneur, ou plutôt le signor Fagottini, était un Napolitain, qui cherchait fortune loin de sa patrie, et qui savait lart de délier les cordons des bourses les plus serrées; son métier se composait de plusieurs branches lucratives: il arrachait les dents, teignait la barbe et les cheveux, tondait les chiens, et possédait une pharmacopée de drogues, pour cicatriser les plaies, adoucir la peau, farder le visage, et vendait à bas prix la très véridique eau de Jouvence, disait-il, en aspergeant le vulgaire dune eau puante quon recevait à la ronde comme manne céleste. Mais, pour ajouter un nouveau prix à ses consultations, il les faisait précéder premièrement dune scène de marionnettes mécaniques, qui se mouvaient avec des fils invisibles, et auxquelles il prêtait un langage humain. Ces petites figures de bois, sculptées, peintes et accoutrées comme des êtres vivants, produisaient de loin une illusion si étrange, que le peuple attribuait à leur propriétaire la puissance dun véritable sorcier, et tremblait de peur, en faisant un signe de croix, au grincement de la crécelle qui annonçait à lassemblée quon allait tirer le rideau et commencer le spectacle. On assurait que le curé de Saint-Germain-lAuxerrois avait failli excommunier les marionnettes et le sorcier qui les montrait.

Enfin, pour comble de merveilleux, Fagottini avait un singe apprivoisé et plus instruit, disait-il, quun bachelier ès-lettres de la très vénérable Université; on eût dit quune âme intelligente sétait égarée dans ce corps de bête, tant il déployait de grâce et de gentillesse dans les exercices quil savait faire, sans parler des grimaces: il dansait des sarabandes italiennes, sautait sur une corde tendue, tirait la bonne aventure aux filles à marier, et gagnait le plus habile joueur à tous les jeux de cartes.

Il eût fallu moins que cela pour éveiller et irriter la jalousie du Savoyard, qui ne pouvait plus empêcher la foule de déserter ses concerts en plein vent, et dont les plus joyeux refrains étaient impuissants à maintenir lancienne vogue du célèbre «chantre du Pont-Neuf», comme on lappelait, comme il se qualifiait lui-même. Il sapercevait de cet abandon du public, à son escarcelle qui ne se remplissait pas, et il entendait, dune oreille denvie, les liards, les gros sous, et même la monnaie dargent, tomber dans le plat de cuivre, que le singe de son voisin Fagottini promenait à la ronde en gambadant et en grimaçant de gratitude.

Charles dAssoucy était alors lhôte le plus assidu du Pont-Neuf; il séchappait, au point du jour, de la rue des Grands-Augustins, où il habitait chez son père, et il ny rentrait quau soleil couché; été comme hiver, la pluie, le vent, la neige, le froid et la chaleur, ne le chassaient pas de sa station favorite devant les tréteaux du Cheval de bronze, en dépit des tristes abois de son estomac et des bâillements lamentables de ses chausses déchirées; là, souvent il avait vécu, tout le jour, de quelques vieilles croûtes de pain quil trempait dans leau de la Samaritaine pour les amollir; il se délectait à regarder les parades du singe et les comédies des marionnettes de Fagottini; mais il navait jamais donné une coquille de noix à la quête de ce singe qui lui gardait rancune et le mordait du regard. Charles dAssoucy savait par cœur tous les airs du Savoyard, tous les contes des bateleurs, tous les horoscopes des devins, tous les programmes des charlatans émérites, mais il trouvait tant de plaisir, sur le Pont-Neuf, quil évitait dy chercher de la peine: il restait honnête, au milieu des escrocs et des voleurs qui y tenaient leurs assises quotidiennes, diurnes et nocturnes; il respectait les poches les plus béantes, et sabstenait même de faire le moindre tort aux boutiques des marchands, qui ne le voyaient pas de meilleur œil.

Cétait dans tous les quartiers de Paris quil allait ramasser çà et là de quoi satisfaire sa gourmandise; il enlevait une oie aux rôtisseries du Châtelet, dérobait des fruits aux Halles, dégustait les ragoûts des sauciers, et pénétrait jusque dans le couvent des Augustins pour décrocher leurs jambons; en un mot, une fois hors du Pont-Neuf, il vivait largement aux dépens du prochain, et, tout jeune quil fût, buvait autant de vin que son ivrogne de père, sans financer dun liard; mais il était libéral du bien dautrui et volait toujours au delà de ses besoins, pour ses frères et petits amis, qui le suivaient à distance, comme une nuée de corbeaux à la trace dun cerf blessé. Le Pont-Neuf était le rendez-vous général, où Charles dAssoucy distribuait son butin et mystifiait plaisamment quelque digne badaud pour la récréation de son cortège ordinaire quil nourrissait de ses larcins.

Un beau matin de mai de lannée 1616, il arriva sur le Pont-Neuf, avant que Fagottini, son singe et ses marionnettes fussent levés. Il y avait déjà une belle assemblée vis-à-vis le théâtre fermé et silencieux. Ses compagnons journaliers de plaisir et de filouterie redoutaient sans doute les brouillards de la Seine, car pas un ne vint à sa rencontre pour avoir part à sa première aubaine; Charles dAssoucy, qui mettait sa vanité à ne faire ses coups quautant quil pouvait être admiré de ses jeunes émules, alla sasseoir philosophiquement sur le parapet, les jambes pendantes et les mains dans ses poches: il sennuyait. Ce fut pour se distraire et passer le temps, quil se mit à interpeller les passants avec une verve et une malice qui lui étaient coutumières.

Monsieur lanimal, criait-il à un gentilhomme qui marchait tout fier de son pourpoint de satin tailladé, quelle est cette queue qui traîne derrière vous? Oui-dà, messire, ce nest rien que votre épée.

Madame la poissonnière, disait-il à une vendeuse de marée, vous sentez plus fort que la rose; allez vous laver aux étuves de la Croix-du-Tiroir, pour parfumer les bains qui sont chauds à cette heure et qui attendent pratique.

Bonjour, gentil neveu dAngoulevent! répondait-il à un vendeur de soufflets qui lui offrait sa marchandise; est-ce pas toi qui fais tourner les moulins de Montmartre?

Mon ami, portez-vous au fripier la garde-robe de votre maître? disait-il à un laquais habillé de neuf.

Quelle heure vient de sonner à la Samaritaine? demandait-il à un moine qui revenait de la quête aux aumônes: à coup sûr, cest lheure de boire, mon Père.

Ohé! mesdames, sommes-nous pas en la saison des pies? répliquait-il à des commères, qui maugréaient contre lui et menaçaient de lui couper la langue.

Ses insolentes provocations navaient pas de résultat fâcheux pour ses épaules; car tous les rieurs se tournaient de son côté, et chaque individu quil avait attaqué dun ton goguenard se hâtait de poursuivre son chemin, au milieu des éclats de rire. Tout à coup il cessa de jeter des quolibets, et porta son attention muette vers un marchand qui étalait sa boutique de confitures et de sucreries, en glapissant cette annonce de son commerce: Co, co, cot, cot, coti, coti, cotignac, cotignac dOrléans!

Cette confiture sèche de coings, renfermée dans des boîtes de bois blanc de différentes grandeurs, était depuis des siècles en faveur spéciale auprès des amis de la friandise: elle avait eu tant de renommée au moyen âge, que lon en offrait aux rois et aux reines, à leurs entrées dans les villes du royaume; les enfants en raffolaient, et Charles dAssoucy, qui obéissait toujours aux caprices de son ventre, regarda le cotignac avec un appétit quil brûlait de satisfaire à tout prix, mais sans argent.

Il se leva, les yeux fixés sur ces pâtes transparentes à la couleur de carmin; il sen approcha, pas à pas, par circonvolutions, jusquà ce quil se fût arrêté, debout en face du marchand, qui crut avoir trouvé un acheteur, et qui attendit que largent parût; mais largent ne paraissait pas, et le chaland, immobile, dévorait du regard plus de cotignac que son estomac nen aurait pu contenir; il se pourléchait les lèvres, comme un chat qui va sélancer sur un bon morceau, et il souriait avec une perfide hypocrisie, en remuant ses mâchoires à vide.

Co, co, cot, cot, coti! coti, cotignac! répétait le marchand, en criant à tue-tête, pour exciter davantage la convoitise du petit gourmand. Mon cher enfant, cest du véritable cotignac de la bonne ville dOrléans, du cotignac royal au sucre et au vin blanc: ce soir, ma boutique sera toute épuisée, sans que les rats sy mettent. En voulez-vous pas goûter?

Certainement! jen goûterai volontiers! reprit dAssoucy, qui oubliait la condition sous-entendue de payer comptant. Ce cotignac a le teint plus clair et plus rose quune fille de quinze ans; ce cotignac est digne dorner les buffets du Louvre; ce cotignac est divin, et vous méritez dêtre complimenté par messieurs les échevins de la bonne ville de Paris, pour lavoir apporté de si loin. Je vais vous envoyer un tas de gens qui se battront afin dacheter toutes vos bottes: baillez-moi seulement, sil vous plaît, la plus petite, que jy goûte, suivant votre honnête intention.

Merci de vos louanges, mon ami. Prenez la plus grande boîte moyennant un écu, et mangez-la dévotement, pour lamour de moi. Rien quun écu!

Vous êtes le plus généreux homme que je sache, dit le drôle en semparant dune boîte quil eut mise à sec en un tour de langue. Je saurai reconnaître ce don gracieux.

Il suffit de me donner un écu, répétait le marchand, qui devint pâle à lidée seule du péril que courait son bénéfice; non un écu dor de cinq livres, mais un écu blanc de soixante sous, et jose déclarer que nul autre ne fabrique de cotignac à si bon compte. Vous plaît-il de choisir une seconde boîte et de payer toutes les deux ensemble?

Volontiers! Jirai jusquà trois, riposta dAssoucy, faisant main basse sur le cotignac, et je vous assure ma chalandise: quant à largent, bonhomme, allez voir à la Monnaie, sil y est venu.

Au voleur! cria le marchand, qui ne fut que trop convaincu davoir été dupé; arrêtez ce filou effronté! Il a mangé mon cotignac et ose nier sa dette! mordienne!… Que ce méchant garçon me montre lâme de sa bourse; sinon, je le mène aux prisons du Châtelet!

Ma bourse est en la poche de quelquun, allez-y voir! dit le voleur, affectant bonne contenance, au lieu de senfuir. Je ne vous ai pas trompé, monsieur du cotignac; je nai fait quaccepter votre offre obligeante de goûter vos pâtes, que je déclare exquises et incomparables. Or donc jinvite les bonnes gens ci-présentes à en prendre aussi, sils ne me croient sur parole. Prenez, Messieurs! cela ne coûte quun grand merci.

Le marchand se désolait et jurait que son cotignac navait pas été payé; dAssoucy lui rendait invective pour invective, et le raillait en termes si gais, que les passants sarrêtaient pour rire aux éclats. La mine irritée du vendeur et la grimace sardonique du trompeur présentaient un contraste amusant, et personne naurait pris parti pour le premier, si le second navait de longue date amassé bien des haines qui saisirent cette occasion de vengeance commune. Aux rires succédèrent les murmures et les menaces; ceux qui avaient eu à se plaindre de limpertinence loquace et de lhabile rapacité de ce petit mauvais garnement entraînèrent lopinion des indifférents, et dAssoucy remarqua que les visages se rembrunissaient autour de lui, et que la presse des curieux, en sépaississant, lui fermait déjà la retraite: il baissa le ton et les yeux avec inquiétude.

Cest lui! disait-on à ses oreilles, cest le plaisant du Pont-Neuf! Il a pendu une queue de vache au dos de ma femme!

Il ma nommé loison plumé!

Oui-dà, il vint mappeler, lautre jour, à cause de ma perruque blonde: M.le soleil de la rue des Marmouzets!

Il a soustrait de mon ouvroir un jambon de Pâques!

Il a cassé hier le vitrage de ma fenêtre!

Il ronge, mieux quune souris, mon beurre et mon fromage!

Vraiment, il semble que je chauffe le four sans cesse à son usage, sans voir jamais lombre de sa bourse!

Il a rompu les reins de ma chatte!

Le malandrin attire mon vin, par le soupirail de ma cave, à laide dun tuyau de paille!

En prison! à lamende! Il a mérité mieux que la potence!

Charles dAssoucy, effrayé de ces menaçantes récriminations quil avait peine à démentir par signes négatifs (car la rumeur couvrait sa voix), et se voyant cerné de toutes parts, fut sur le point de crier grâce et davouer tous ses méfaits. On se préparait à larrêter et à le conduire devant le lieutenant civil au Châtelet, lorsque, profitant de la diversion causée par le récit du vol que le marchand exagérait de plus en plus, il réussit à percer la foule, en baissant la tête, en se faisant mince et fluet. On ne saperçut de son évasion, quau moment où il courait de toutes ses forces, et la foule aussitôt sébranla, en criant, à sa poursuite. DAssoucy, prévoyant bien quil ne pouvait lutter de vitesse avec tant de jambes plus grandes que les siennes, se jeta brusquement dans un autre groupe aggloméré devant le Savoyard, qui chantait, en ce moment, des couplets satiriques contre le maréchal dAncre, favori de la reine-mère et régente Marie de Médicis, et à ce titre, fort détesté du peuple et des gens de cour; ce groupe était donc trop attentif aux chansons pour avoir égard au passage presque invisible dun enfant qui se frayait une route entre les jambes des spectateurs. Aussi, le fugitif parvint à se glisser sous la toile peinte de léchoppe des musiciens, avant que les assistants fussent instruits de ce dont il sagissait. Pendant ce temps, le tumulte sétendait dun bout à lautre du pont, où chacun sintéressait à la recherche du voleur dont on avait perdu la trace, si bien que tous les jeux et divertissements demeurèrent suspendus en un instant.

Holà! petit page, cria le chanteur aveugle à son accompagnateur qui cessait de pincer du luth; quest-ce donc? Que se passe-t-il? Mène-t-on pendre quelque pauvre diable? Ou bien a-t-on enfin changé les sots ministres de Sa Majesté, récompensé le maréchal dun beau logis à la Bastille, et fouetté par les rues madame son épouse, Léonora Galigaï? Quel événement est-ce là?

Moins que rien, monseigneur, répondit respectueusement le page de musique. Jai pensé dabord que les gens du roi venaient vous prendre pour vos chansons politiques; mais ce nest quun petit larron, qui a fait camus le marchand de cotignac, et qui sest évadé parmi la presse. Pendant quon le cherche, vous plaît-il de déjeuner?

Oui, ma fi! la faim chante dans mes boyaux. Quant au voleur, je lui souhaite heureuse chance, surtout sil veut enlever à tous les diables le singe et les marionnettes de maestro Fagottini.

À ces mots empreints dun aigre ressentiment, il étendit son poing fermé du côté des tréteaux de Fagottini, où le singe battait le tambour sans se soucier du bruit confus qui régnait sur le Pont-Neuf; il entra dans son tabernacle, au moyen dune échelle, et se déroba lentement aux regards de ses auditeurs, pendant que son page de musique était allé acheter, pour leur déjeuner, des saucisses chez le charcutier et du vin clairet chez le tavernier. Tout à coup le Savoyard, qui sétait assis devant une table avec autant daisance que sil eût fait usage de ses yeux, sentit un obstacle à ses pieds quil voulut allonger, et, y portant la main vivement, rencontra un bras, une tête, puis un petit être vivant, quil tira de dessous la table, et qui neût pas donné signe de vie, sans une chiquenaude que laveugle lui appliqua sur le nez, et sans une rude secousse à laquelle il obéit en se mettant à deux genoux, dans la posture dun enfant qui attend une correction souvent donnée et reçue.

Holà! qui est celui-ci? demanda le Savoyard, dun accent terrible: encore quelque malin compagnon, qui sest introduit céans pour piller mes chansons et ma musique! Jai promis détrangler le premier que je trouverais en flagrant délit de vol, fût-ce un fils de famille… Mordié! pourquoi ne vas-tu pas récolter une riche moisson décus chez maître Fagottini, drôle?

Parlez plus bas, compère, interrompit dAssoucy qui ne se débattait point sous la vigoureuse étreinte du Savoyard; sauvez-moi de la prison, en mhonorant de votre benoîte sauve-garde. Ces gens sont trop outrés contre moi, qui ne les ai pourtant offensés, et sils me découvrent, ils nauront pitié de mon âge, ni de mon innocence: jen tremble!

Ma fi! cest le voleur de cotignac, jimagine, répliqua le chanteur, en ricanant. Tu as sans doute, petit drôle, linnocence de Barrabas ou du bon larron de lÉvangile? Eh bien! je serai clément, et ne te livrerai pas, à condition que tu tengageras à mon service, pour remplacer mon second page de musique, qui est mort hier de la gale.

Ne vous moquez pas, maître Philippe, un âne brait mieux que je ne chante, et je ne sais jouer daucun instrument, sinon de la pince, du croc et de la truche.

Tu parles largot des voleurs, mon fils, comme si tu avais ramé sur les galères du roi, mais je redresserai ton éducation boiteuse, je tapprendrai à jouer du luth, à rimer des vers en vaudeville, à débiter de plaisants discours, et surtout à lâcher le ventre aux escarcelles; enfin, tu deviendras, sous ma loi, poète, orateur et musicien.

Charles dAssoucy, séduit par ces belles promesses plus encore que contraint par la circonstance, signa son engagement, aux cris de la foule qui le cherchait, et renonça sans regret à la maison paternelle pour éviter la prison et ses fâcheuses conséquences. Dailleurs, le Savoyard ne lui laissa pas le temps de la réflexion; et, tirant dun coffre la défroque du galeux défunt, invita son nouveau page de musique à sen revêtir à linstant. DAssoucy hésita dabord, et il faisait la moue, au souvenir de la maladie contagieuse à laquelle son devancier avait succombé; mais il nosa pas saliéner par un refus la bienveillance de son nouveau maître, et il se rappela quil avait souvent risqué plus que de gagner la gale; il saffubla donc, sans résistance, du manteau de velours rouge troué, des chausses de laine jaune, semées de taches, du chapeau de feutre à plumes fanées, et des autres insignes de sa profession future. Cependant, il éprouva un serrement de cœur, quand laveugle eut renfermé dans son coffre les guenilles que son nouveau page de musique venait de quitter, pour endosser la livrée de sa nouvelle profession; cétait pour lui comme un adieu au monde, où son costume de baladin ne lui permettrait plus de se montrer. Ce déguisement lavait changé de telle sorte, que son père même eût hésité à le reconnaître; damples moustaches postiches achevèrent la métamorphose.

DAssoucy saperçut bientôt que la perte de sa liberté navait guère de compensations agréables, et sil lavait pu, dès le lendemain de son entrée en fonctions, il eût repris son ancien genre de vie; mais il était gardé de près par son maître, et surtout par le premier page de musique, dont la jalousie ne fit que saccroître, en raison des progrès étonnants qui signalèrent lapprentissage musical de son jeune rival. Ce fut même la seule consolation du pauvre dAssoucy, qui apprit à composer des airs et à jouer du luth, avec une si merveilleuse facilité, quau bout de six mois il surpassait de beaucoup les talents de son camarade: celui-ci en avait conçu une haine féroce contre ce dernier venu, qui lui disputait la faveur du Savoyard et du public.

Le Savoyard nétait pourtant pas un maître commode, dont les bonnes grâces méritassent de faire des jaloux: il avait le parler aussi brutal que le geste, et ses colères suivaient leur libre cours à tort ou à raison, sans que la soumission la plus humble de la part de ses valets servît à le calmer. Il népargnait pas les coups ni les avanies à ses deux pages de musique, pour la moindre distraction, pour la moindre négligence, pour la moindre fausse note, dans lexécution musicale dont ils étaient chargés: souvent, en public, il interrompait sa chanson, par un double soufflet distribué à droite et à gauche; souvent il avait le pied aussi leste à frapper, que la main. DAssoucy seul se regimbait et protestait contre ces admonitions imprévues, mais laveugle frappait de plus belle et ne voulait rien entendre.

Ces inconvénients du métier se reproduisaient, chaque jour, sans amener au moins quelque dédommagement; le Savoyard était frugal dans ses repas, mais les deux pages avaient à pâtir de ses rares excès de boisson; livresse lexcitait alors à battre monnaie sur la joue de ses deux esclaves, suivant sa propre expression; car il ne les aimait pas et les regardait comme des outils à lui appartenant. Grossier, inaccessible à tous les sentiments daffection et de reconnaissance, il subissait à la fois linfluence de deux haines également implacables, dune nature différente: lune noble et hardie, contre lItalien Concini, maréchal dAncre, qui tenait le roi en tutelle et la reine régente en servage; lautre, basse et misérable, contre les marionnettes et le singe de Fagottini qui faisaient une concurrence redoutable à ses vers et à sa musique.

DAssoucy conservait, dailleurs, son insouciance, et ne trempait pas dans les deux haines de son maître: il ne connaissait que de nom le maréchal dAncre, et il se divertissait au spectacle du singe et des marionnettes, contre lesquels le premier page de musique tramait sournoisement un complot, pour être utile et agréable au Savoyard. DAssoucy, aspirait à se soustraire à cet esclavage insupportable et essaya dabord de ladoucir par les licences quil se permettait en trompant les yeux toujours ouverts de son perfide collègue et la perspicacité clairvoyante de laveugle; il regrettait ses bonnes aubaines dautrefois et son aventureux vagabondage dans Paris, honteux quil était de se voir réduit à voler le chétif souper et le vin aigrelet de son tyran. Combien de fois, en reconnaissant ses frères et amis au milieu de lauditoire du Savoyard, combien de fois ouvrit-il la bouche pour les appeler à son secours! Mais un coup dœil jeté sur son grotesque déguisement lui faisait monter le rouge au front et le forçait à se taire. Il naurait pas rougi dêtre pris en flagrant délit dans laccomplissement dun vol adroit ou audacieux, et il se croyait avili par son costume de baladin!

Il ne se contenta pas de faire main basse sur le maigre ordinaire du Savoyard, qui, sapercevant de la diminution des parts à la mesure de son appétit et de sa soif, grondait entre ses dents et rudoyait son premier page, seul chargé de régler et de diriger toutes les dépenses de la table. DAssoucy se réjouissait des mauvais traitements quil attirait ainsi sur le dos de son compagnon. Quant à lui, qui avait le rôle de présenter le bassin à la ronde pour la récolte pécuniaire parmi les auditeurs du Savoyard, il faisait rapidement passer les pièces de monnaie dans sa poche, et souvent rapportait le bassin vide au chanteur aveugle, qui murmurait contre le malheur du temps et le resserrement des bourses. DAssoucy raflait toujours la meilleure partie de la recette.

Le lundi 14 avril de lannée 1617, il attendait que son maître eût achevé de chanter un nouvel air sur les courtisans; et, assis au coin de la balustrade de lorchestre, il contemplait de loin, en se rongeant les ongles, trois malheureux, quon venait dattacher au grand gibet, dressé au bas du Pont-Neuf, pour lépouvante des langues légères et satiriques; car ce nétaient pas des malfaiteurs qui méritassent la corde, mais bien de pauvres bourgeois coupables seulement davoir désapprouvé, tout haut, la marche des affaires publiques ou injurié le maréchal dAncre. Aussi, personne nosait plus exprimer son mécontentement avec franchise, depuis que les paroles imprudentes étaient punies de mort, sans forme de procès.

Soudain de grandes clameurs retentirent du côté du Louvre, et la ville entière cria dune seule voix: Vive le roi! Concini, en se rendant chez le roi avec une escorte de ses partisans, avait été assassiné, sur le Pont-Tournant du Louvre, par les favoris du jeune prince, qui, empressés de succéder au maréchal dAncre, ensanglantèrent ainsi le commencement du règne de Louis XIII; mais ce crime, exécuté au moyen dun lâche guet-à-pens, satisfit la fureur du peuple contre les conseillers de la reine-mère, et la joie publique se révéla par des atrocités. Le corps du maréchal, enterré en secret, le soir même, sous les orgues de Saint-Germain-lAuxerrois, devint le jouet de la populace, qui, par vengeance, le traîna dans les ruisseaux, avant de le brûler sur le Pont-Neuf.

Le Savoyard ne fut pas le dernier à célébrer la délivrance du roi et de la France: il improvisa une complainte bouffonne sur la Passion du seigneur Concini et sa descente aux enfers. Cette pièce eut les honneurs de là-propos. Ce jour-là, le singe et les marionnettes de Fagottini furent abandonnés: dAssoucy ne cessait pas de faire circuler le bassin, où pleuvaient les liards, les sous et même les écus; tout le monde apportait son offrande à la poésie et à la musique; mais le malin page, songeant à profiter de cette abondante recette qui ne se renouvellerait peut-être pas de sitôt, détournait très adroitement à son profit le cours de ce Pactole inusité, qui roulait de plus grosses pièces quil nen avait jamais vues dans son plat de cuivre; il se jetait si avidement sur ce butin, que ses dix doigts ne lui suffisaient pas pour prendre; et laveugle, à qui revenait, après chaque tour de quête, le bassin allégé de la moitié de son poids, nétait pas peu surpris que la générosité de lauditoire fit tant de bruit pour un si modeste résultat: depuis longtemps il soupçonnait la probité de ses pages de musique, et il prêta loreille au son des espèces de billon et dargent, quil comptait tout bas à mesure quelles tombaient dans le bassin; ses calculs se trouvèrent faux de tout ce que sétait adjugé le voleur, avant de rendre le reste de sa collecte. Le Savoyard faillit éclater de rage, en acquérant la preuve certaine de la supercherie de son second page de musique, et il fixa sur lui des yeux blancs sans regard, comme pour épier un geste ou un mouvement de main accusateurs; il interrogeait de toute la puissance de louïe les bruits vagues et indécis qui pouvaient laider à surprendre en flagrant délit le larron, de manière à lui ôter la ressource de nier lévidence. DAssoucy se fiait aveuglément à linfirmité permanente de son maître et à labsence momentanée de son camarade, pour cacher à peine les continuels larcins qui enflaient ses poches, lorsque le Savoyard, qui se tenait derrière lui, le coiffa dun énorme coup de poing et larrêta la main pleine.

Mordié! sécriait-il en blasphémant et en réitérant les bourrades, nierez-vous, messire le fripon, que vous me ravissez le plus clair de mon bien? Çà, messieurs, dit-il en sadressant aux témoins de la scène, je vous interpelle tous: quel châtiment mérite ce fourbe qui senrichit à mes dépens? Admirez, messeigneurs, comme vos dons et charités enrichissent ce gueux dhôpital! Mais je ne suis pas si privé dyeux quon imagine, car le sort ma planté des yeux aux oreilles. Ô le mécréant, fils de Juif et dArabe! combien de sous marqués se sont évanouis entre ses doigts! Lingrat, que jai retiré du péril de la prison et de pire, me paie de la sorte ma folle humanité! Mordié, pour le punir, je men vais le battre, devant vous, en gamme chromatique.

Le Savoyard, sourd aux supplications de lenfant qui se débattait de toutes ses forces, lui déboucla ses chausses, doù largent volé tombait en séparpillant, et lui infligea publiquement la punition du fouet, qui nétait pas encore banni de la justice légale. DAssoucy, essoufflé de résistance et de prières, subit héroïquement ce supplice, et se vengea en piquants jeux de mots, quand il se retrouva debout sur ses pieds, et ne montrant plus que son visage narquois à lassemblée. Les spectateurs qui avaient ri de cette exécution rirent davantage des plaisants quolibets que la colère inspirait au patient; le Savoyard, déconcerté par cette verve dinvectives, proposa lui-même, à son page des conditions de paix, qui ne furent pas acceptées; ce ne fut quune trêve de part et dautre.

Sur ces entrefaites, une horde de sauvages de la lie du peuple se précipita sur le Pont-Neuf, où le gibet avait été, pendant la nuit, renversé et brûlé: le cadavre du maréchal dAncre, horriblement outragé, servait de jouet et de trophée à ces misérables, parmi lesquels des femmes, dhorribles mégères, se distinguaient par leur acharnement sur ces informes restes, souillés de sang et de boue. On chantait en chœur dodieux couplets, on dansait autour de ce pauvre corps défiguré; on mêlait le nom de la reine mère à celui de son ministre favori, dans un chaos de malédictions à la mémoire du défunt; ensuite on traîna le cadavre vis-à-vis le Cheval de bronze et on le dépeça par morceaux, en criant toujours: Vive le roi! Des paysans de la province achetèrent des lambeaux de cette chair saignante, pour lemporter avec eux, et il y eut des monstres qui en mangèrent, pour mieux assouvir une haine abominable qui survivait à la victime.

Mordié! je veux aussi aller le voir, ce damné Italien! dit le Savoyard, oubliant quil était aveugle. Vraiment, je ne le verrai point, mais je le toucherai et tâterai, à lendroit de ses blessures, que jeusse voulu faire moi-même. Viens çà, Charlot, conduis-moi, en pinçant du luth, tandis que je chanterai gratis la complainte du détestable Concini.

DAssoucy, qui gardait trop de rancune à ce brutal aveugle pour se résigner à une plus longue servitude, crut loccasion opportune pour senfuir, à la faveur du tumulte; il eut soin demporter le petit trésor quil devait à ses vols journaliers et quil avait enfoui sous un pavé; puis, se recommandant tout bas au dieu des aventuriers, il accompagna son maître, en jouant de la musique, pendant que celui-ci hurlait ses fureurs poétiques contre la mémoire de lItalien Concini. Mais la foule était plus curieuse de voir que découter, et le Savoyard se plaignait de ce quon ne lui ouvrît point un chemin jusquà lobjet inanimé de son fougueux ressentiment; la difficulté davancer augmentant à chaque pas, dAssoucy donna tout à coup un croc en jambe à laveugle, qui, en perdant léquilibre, entraîna dans sa lourde chute plusieurs de ses voisins, aux vêtements desquels il sétait accroché. Ils tombèrent les uns sur les autres, en jurant tous à la fois et sentortillèrent mutuellement, sans pouvoir se relever, tandis que dAssoucy se hâtait de gagner le large.

Ô le traître! ô le félon! se mit à crier le Savoyard, attribuant aussitôt sa culbute à son page, quil soupçonnait davoir pris la fuite; à laide! au secours! bonnes gens, arrêtez-le, ramenez-le-moi, je vous prie! Il court à belles jambes de ce côté, vous le reconnaîtrez à son habit de perroquet. Cest un larron, cest lui qui a volé le cotignac! Cest lui qui volait le produit de mon travail! Nous le ferons pendre au son de ma musique.

DAssoucy, qui séloignait en tapinois, après avoir fait choir son maudit aveugle, fut frappé de terreur, quand il lentendit se déchaîner ainsi en amères récriminations: le vol de cotignac, quon lui reprochait à haute voix, vint se représenter vivement à son esprit, et il se persuada que plus dun passant en avait été témoin. Il simagina aussitôt que tous les regards, que tous les sourires le désignaient comme le voleur de cotignac: sa vue sobscurcit, ses membres tremblèrent, ses idées ségarèrent, ses jambes se dérobèrent sous lui: il faillit se livrer lui-même, faute de pouvoir senfuir.

Il errait sur le pont, dun bord à lautre, sans savoir quelle route tenir, ni quel parti prendre; il croyait voir partout des mains sétendre vers lui pour le happer, et il eut beau marcher en tous sens, le Cheval de bronze avait lair de le poursuivre toujours; enfin les cris de laveugle se rapprochèrent, répétés de bouche en bouche, et le cotignac devenait pour le voleur un spectre menaçant. Effaré, haletant, il sarrêta devant la Samaritaine et se glissa, par un passage noir qui soffrait à lui, dans un escalier en limaçon, quil descendit en larges enjambées, sans sinquiéter de savoir où il était et où il allait, pourvu quil échappât aux regards de mille spectateurs. Peu sen fallut quaprès une année dintervalle il eût une indigestion de cotignac.

Enfin il respira, en se trouvant dans un lieu voûté, obscur et solitaire, qui ressemblait à une cave, et il espérait navoir plus rien à redouter, lorsque le bruit dune porte quon fermait, en haut de lescalier, à doubles verroux et à triples serrures, lui apprit quil était prisonnier. Alors il craignit de navoir échappé à un péril, que pour tomber dans un pire. Allait-il être condamné à mourir de faim dans un horrible cachot? Il regretta de navoir pas été ressaisi par le Savoyard, fût-il à demi mort entre les mains de ce brutal; il eut lidée de pousser des cris perçants pour se faire entendre du dehors et pour quon vînt le délivrer. Tout à coup, son effroi prit le caractère du vertige, quand un coup dœil, jeté autour de lui parmi les ténèbres, lui fit croire quil nétait pas seul, comme il lavait pensé dabord, et que les habitants de ce sombre repaire étaient venus là pour le recevoir.

Ce fut une vision surnaturelle, un aspect inouï et mystérieux, que lassemblée de vingt ou trente personnages des deux sexes, droits, immobiles et muets rangés contre la muraille. Ces fantômes, dont les vêtements et les joyaux brillaient dans lobscurité, avaient lair de tenir cour plénière, en silence, au fond de cette cave, et si leurs costumes magnifiques neussent pas annoncé des seigneurs et des princes de la plupart des nations de lOrient, on aurait pu supposer que cétaient des êtres du monde idéal, des spectres ou des démons, tant leur réunion, dans un pareil endroit, tenait du merveilleux.

DAssoucy nétait pas peureux; mais son imagination, exaltée par la lecture de quelques histoires romanesques et surtout des Métamorphoses dOvide, sortait volontiers des limites du vrai et du vraisemblable: il ne prit pas le temps de réfléchir, il neut pas même le courage de regarder en face ces êtres singuliers, qui navaient encore ni bougé, ni parlé, et qui ne lui demandaient pas compte de sa présence: il courut, tout hors de lui, pour chercher une issue, pour sarracher à ce terrible cauchemar; son effroi multipliait le nombre et grossissait la forme de ces fantastiques apparitions.

Malgré lépouvante qui paralysait ses sens, il se trouva au pied de lescalier, quil commençait à gravir péniblement pour revoir la lumière du soleil et le séjour des hommes; mais il navait pas franchi la dixième marche, quil entendit les degrés de pierre retentir, au dessus de sa tête, sous les bonds dun être vivant, qui venait den haut et qui, layant heurté violemment, se cramponna en grognant à son collet.

Le pauvre enfant, stupéfait de cette rencontre offensive, frissonna de tous ses membres, le corps mouillé dune sueur froide, et, pour la première fois de sa vie, il pria le bon Dieu de le défendre contre la griffe du diable. Cette prière mentale lui rendit un peu dénergie, de telle sorte quil put arrêter et serrer dans ses bras un animal velu, porteur dune longue queue, qui faisait présumer lexistence des cornes accessoires pour compléter les attributs de Satan en personne: or, lanimal ou Satan lui-même, étonné et irrité de se sentir captif, sagita de toutes ses forces et mordit au sang le visage de son adversaire.

Une lutte sengagea entre lhomme et la bête, qui sétreignaient mutuellement, qui se déchiraient des ongles et des dents, qui se lançaient dun mur à lautre, et sépuisaient en efforts successifs et réciproques: par intervalles, un cri de douleur, un soupir de fatigue, un grondement de rage. DAssoucy éprouvait la cruelle agonie dun mauvais rêve, qui sachève péniblement entre la veille et le sommeil, et que vont dissiper les premiers rayons du jour; enfin, égratigné, mordillé et maltraité par le démon inconnu quil combattait dans lombre, il appela toute sa vigueur à un assaut désespéré, qui acheva son triomphe; il coucha son ennemi sur la pierre humide de lescalier, et lui pressant la poitrine avec le genou, il létouffa, sans autres armes que ses dix doigts. Un râlement entrecoupé fut le signal de sa victoire, et lennemi mort lui parut moins redoutable: le démon nétait quun singe, et cette découverte inattendue enhardit le vainqueur, au point de lui permettre de promener ses yeux autour de lui et dexplorer la retraite que la hasard lui avait offerte.

Sa terreur panique ne survécut pas au malheureux singe, qui gisait à lentrée du caveau, comme une sentinelle morte à son poste; il osa pénétrer jusquau fond du souterrain, et sapprocher des spectres formidables qui lavaient tant effrayé et qui nétaient autres que les marionnettes du signor Fagottini.

Cet opérateur italien, qui, en sa qualité de compatriote, avait toujours été un dévoué partisan du maréchal dAncre, sétait hâté, au premier avis quil eut de lassassinat de son protecteur, de mettre en sûreté toute sa fortune, cest-à-dire son singe et ses acteurs automates, dans le souterrain que lui louait à bail Linclair, le gouverneur machiniste de la Samaritaine. Ce souterrain, qui traversait la seconde arche du pont, sous la chaussée, avait été ménagé lors de la construction du Pont-Neuf, pour servir de cave aux maisons quon devait élever primitivement de chaque côté de ce pont, et il navait pas été comblé depuis. Cest là, dans cette galerie ténébreuse, à la voûte suante et au pavé moussu, que Fagottini emmagasinait le matériel de son théâtre en plein vent: décorations, garde-robe dramatique, acteurs au rebut et à la retraite, débutants non encore façonnés; cette fois, la troupe tragi-comique y siégeait tout entière sous la garde du singe.

Charles dAssoucy eut le cœur gros et les larmes aux yeux, en saccusant davoir tué son bon ami le singe, quil avait tant de fois festoyé doublies et de gimblettes, à la barbe du Savoyard. Après un court instant accordé à cette oraison funèbre, après une enquête des localités, après enfin une visite de curiosité à chacun des hauts et puissants seigneurs de bois, qui étaient pour lui de vieilles connaissances, dAssoucy demeura convaincu de linutilité de ses tentatives pour sortir immédiatement de ce souterrain; il résolut donc daccepter sa destinée avec une stoïque résignation, mais, pour passer le temps et se désennuyer, il se hissa jusquà louverture dune petite lucarne, par laquelle il aurait pu samuser, en toute autre circonstance, à cracher dans leau pour faire des ronds et à saupoudrer de poussière les bateliers qui passaient sous la seconde arche du Pont-Neuf.

Lébranlement des pas et le son confus des voix cessèrent de retentir sous la voûte du pont; la nuit était venue, et on entendait encore, le long des rives de la Seine, les cris de: Vive le roi! se mêlant à des cris de joie et de vengeance, comme les derniers échos de lodieux assassinat commis dans le Louvre par ordre du jeune Louis XIII: dAssoucy avait vu jeter dans la rivière les cendres du maréchal dAncre. Quand le silence se fut reposé sur la ville plongée dans lobscurité, il nespéra plus quon vînt lui rendre la liberté avant le lendemain, si toutefois lon devait venir. Il entendit avec chagrin le carillon de la Samaritaine, qui sonnait lheure du couvre-feu: tout Paris avait soupé, excepté lui. Affamé et altéré, grelottant de froid, il choisit, afin de sy blottir, le coin le plus reculé de la cave, et senveloppa dune vieille tapisserie, pour dormir, au lieu de souper.

Il dormait donc de bon appétit, depuis deux heures, et se rassasiait, en rêve, des plus excellents mets: il fut réveillé par le bruit lointain dune porte quon ouvrait et quon refermait avec précaution; puis, il entendit les pas de deux personnes qui descendaient ensemble dans lescalier. Ce nétait point un songe, et il fut sur le point de sélancer vers ses libérateurs; mais, à la clarté dune lanterne de corne, que portait lun des deux arrivants, il reconnut avec douleur le Savoyard conduit par son page de musique. Il se demandait tout bas quel malin génie se plaisait à lui forger de nouveau la pénible chaîne quil avait brisée avec tant de peine, et il pleurait davance sur son évasion manquée; mais il ne tarda pas à sassurer que ce nétait pas lui quon cherchait pour le ramener en servitude: la conversation du maître et du valet suffit pour le tirer derreur et le tranquilliser à ce sujet.

Mordié! la plaisante vengeance que tu as inventée! disait le Savoyard, avec une émotion de plaisir qui déridait son austère physionomie. Vite, attaquons les marionnettes de Fagottini, et taillons-les en pièces. Où sont-elles? Ne les vois-tu pas? Elles doivent être ici certainement. Jai hâte de les fouler aux pieds, pour leur faire expier les torts que ce mécanicien étranger a faits à ma musique.

Il semble que le Ciel seconde notre querelle! sécria le page, qui, heurtant du pied le cadavre du singe, dirigea vers cet objet indistinct le rayon de la lanterne. Voici déjà le grand singe du signor Fagottini, qui a rendu lâme sans coup férir, et avec lui sen va en fumée la gloire de son théâtre; voici maintenant la loge des acteurs de bois, qui sont à notre merci et que nous allons mettre à mal.

Bien, mon fils! dit le Savoyard, en poussant du pied le corps du singe. Le temps des représailles est venu: hier lItalien Concini mourut, aujourdhui lItalien Fagottini sera ruiné. Ça! remets entre mes mains ces méchantes bêtes de marionnettes, et, mordié! je veux chanter faux comme un âne rouge, si je fais grâce à pas une. Bien! donne-moi tous ces coquins dacteurs! Jen veux faire un massacre général, plus complet que le massacre des saints Innocents. Je me réjouis de songer à la piteuse grimace que fera monsieur mon voisin du Pont-Neuf.

Le Savoyard, qui ne perdait pas les moments en paroles, soulageait ainsi son humeur vindicative par un monologue dinjures et damères railleries, pendant quil démembrait et disséquait avec un féroce plaisir les automates, que son complice lui apportait un à un, en faisant solennellement le panégyrique des personnages dans les divers rôles où ils avaient obtenu le plus de succès. DAssoucy riait tout bas de cette exécution à huis-clos, et plusieurs fois il faillit éclater en bruyante hilarité, au spectacle incroyable quil avait sous les yeux: le Savoyard, gravement assis sur les degrés de lescalier, comme un magistrat en fonction, recevait des mains de son page chaque marionnette, à laquelle il adressait une allocution furieuse et quil condamnait ensuite capricieusement à différents supplices; il arrachait les bras à celle-ci, et les jambes à celle-là; il déchirait en lambeaux les robes dorées des princesses et cassait le nez à des majestés royales, le tout avec un véritable raffinement de cruauté, qui eût fait envie à un bourreau de la Grève. Un amas de membres rompus, de têtes brisées, de bustes défigurés et de débris confondus, ce fut bientôt tout ce qui resta de la troupe de ces innocents comédiens.

Le Savoyard et son complice ne se retirèrent que fatigués de carnage, et contents de leur nocturne expédition, sans soupçonner que le secret en fût compromis, tous deux se félicitant davoir tué la concurrence dangereuse de Fagottini sur le Pont-Neuf. DAssoucy avait la pensée de les suivre de loin, par derrière, et deffectuer sa retraite à leur suite; mais, en sortant, ils eurent grand soin de ne pas laisser ouverte la porte de lescalier, quils avaient trouvée bien fermée, avant de descendre dans le souterrain. Le grincement de la clé dans la serrure apprit au témoin de leur mauvaise action quil serait encore prisonnier, au moins toute la nuit. Il se résigna donc à prendre son parti, et, se vouant à la protection du hasard, qui pouvait seul le tirer dembarras, il se rendormit du sommeil insouciant de son âge.

Ce ne fut pas le jour qui le réveilla, mais un bras dhomme qui lenlevait par les cheveux et qui le déposa, tout tremblotant, devant le cadavre du singe et les débris des marionnettes. Le seigneur Fagottini, les yeux hagards, les joues tremblantes et les lèvres blanches de colère, se préparait à interroger le coupable, en face de ses victimes.

Le matin, dès laube, sous lempire dun sinistre pressentiment, que lui inspirait la mort tragique du maréchal dAncre, il était descendu dans son caveau, et le premier objet qui frappa sa vue avait été son pauvre singe étendu sans vie, la bouche ouverte et les yeux sortis de leurs orbites; puis, le désastre irréparable de la nuit sétait offert à lui, dans toute son horreur. Ses chères marionnettes, quil avait quittées la veille en si belle santé, nétaient plus que des débris méconnaissables; il contempla dun œil sec son malheur, posa la main sur la poitrine de son singe pour y chercher en vain un battement de cœur, remua du pied les morts et les blessés de sa troupe mécanique, invoqua dans sa langue maternelle les saints et les saintes du paradis, et sinterrogea lui-même pour approfondir le mystère de ces lâches assassinats. Le premier soupçon qui sétait présenté à son esprit tombait sur le Savoyard, et ce soupçon se changea en certitude, ainsi que la douleur en rage, lorsquil aperçut lenfant endormi, quil reconnaissait pour lavoir vu, la veille encore, au service du chansonnier aveugle du Pont-Neuf.

Il ne pouvait douter que cet enfant, à linstigation de son maître, ne fût sans doute le seul auteur du massacre des marionnettes et du meurtre du singe; il lavait donc considéré, un moment, avec une fureur muette, incertain de la vengeance quil choisirait contre ce petit coquin, mais étonné cependant de son paisible sommeil, queût envié linnocence, à côté des preuves trop certaines du flagrant délit.

Il le secoua rudement, pour léveiller, et le mit sur ses jambes, tout ému et tout effrayé, en lui tirant les cheveux et les oreilles.

Malfaisant garçon, lui dit-il dune voix claire quil sefforçait de rendre tonnante, as-tu de quoi payer lamende autrement que sur tes épaules? Quelle méchanceté est la tienne davoir commis cet odieux attentat! Mais tu nen seras pas quitte pour la prison et le pilori; jen jure par le nom de notre saint-père le pape! On te pendra de compagnie avec le scélérat qui ta conseillé de me nuire de la sorte, en tuant mon singe et saccageant mes pauvres marionnettes!

Grâce, monseigneur! reprit dAssoucy, qui comprit le danger de sa position: je vous proteste que ce nest pas moi, qui ai fait cela. Je vous nommerai, sil vous plaît, les coupables.

Oui-dà! par le chef de saint Jean-Baptiste! Bien fou qui se fierait à tes mensonges! Certes, le Savoyard, que Dieu damne! a conseillé ce beau dessein, mais cest toi seul qui las exécuté.

Vraiment, mon bon seigneur, cest ce vilain aveugle qui a fait le dommage, et je vous laffirme bien naïvement, puisque jétais caché là, où jai tout vu et tout entendu sans être découvert.

Par les mérites de la Passion! ce sont bourdes et balivernes, maître fourbe! Pense-t-on men donner à garder? Comment un aveugle, tel que le Savoyard, eût-il su trouver seul le chemin de ma cave, pour commettre tels dégâts?

Nul autre que lui, cependant, na fait rage contre vos machines, je vous latteste. Il est vrai que son méchant page de musique le conduisait et laidait bel et bien à saccager vos belles marionnettes.

Nes-tu pas toi-même page de musique du Savoyard, infâme? Par la vénérée croix de Notre-Seigneur! oseras-tu soutenir, aussi, que tu nas point tué mon pauvre bonhomme de singe? Tu as encore le visage égratigné de ses griffes et meurtri de ses dents. Çà! je ne sais quelle pitié me retient de te mettre à mort, comme tu as assassiné cette digne bête, qui valait mieux que tu ne vaux et vaudras jamais.

Eh bien! compère, répliqua dAssoucy avec effronterie, quand jaurais tué cette maligne bête, qui me combattait, le péché serait-il irrémissible? Eussiez-vous mieux aimé quil me tuât et que vous en portassiez la peine en ce monde et dans lautre? Nous avons eu ensemble un furieux duel, je vous assure, et il sen est fallu de peu que jeusse le dessous. Je vous prie donc de me laisser aller…

Non, par les clés de saint Pierre! petit vagabond! interrompit Fagottini, en le saisissant de nouveau par les cheveux et le soulevant ainsi à deux pieds du sol. Tu seras fouetté par les rues et les carrefours, comme voleur de race, et M.le lieutenant civil, par devant qui je vais te mener, au grand Châtelet, a de bonnes cages de pierre pour les oiseaux de ton espèce, à moins que tu ne meures lapidé par le peuple, qui pleurera mon singe et vengera mes chères marionnettes. As-tu bien eu le farouche courage de mutiler et de détruire ces miracles dun travail ingénieux? Je voudrais pareillement te rompre, à plaisir, bras et jambes, et ensuite te tordre le cou!

Nen faites rien, monseigneur, si vous êtes bon catholique! sécria dAssoucy, à qui la faim et la crainte commandaient lhumilité suppliante; soyez plutôt charitable, en me faisant laumône dune miche de pain, pour remplir mon estomac à jeun, qui semble être sans fond, comme le tonneau des Danaïdes: ordonnez ensuite, de moi, ce quil vous plaira.

Par la damnation de Judas! reprit Fagottini, en réfléchissant au parti quil pouvait tirer de ce petit drôle, resté en otage dans ses mains, pour répondre de lattentat du Savoyard, je consens à te pardonner, à condition que tu veuilles me servir avec le même zèle que tu servais ton ancien maître. Il sagirait de jouer du luth et de divertir les passants, au lieu et place de mon singe défunt.

Sans doute, je le veux bien, monseigneur, pourvu que vous me donniez abondante nourriture et de gros gages en surplus, sans aucune pitance de coups, chiquenaudes, nasardes, etc. Si tel est notre marché, je suis, de ce jour, votre tout dévoué serviteur.

Le traité fut conclu de part et dautre, avec un empressement qui ressemblait à de la bonne foi, et aussitôt il commença dêtre en vigueur; car, avant dapporter à son nouveau valet la nourriture dont celui-ci avait le plus pressant besoin, Fagottini se lappropria tout à fait, en lhabillant dun vieux costume italien, dont la richesse primitive avait disparu sous une double couche de poussière et de crasse: cétait la livrée du singe aux grands jours de gala, et dAssoucy, qui succédait directement à lanimal, quitta presque à regret lhabit galeux et la pauvre condition de page de musique. Il espérait que la métamorphose quon lui faisait subir ne sétendrait point au delà; mais Fagottini, pour mieux déguiser lorigine de son heureuse acquisition, lui barbouilla la figure et les mains dune teinture noire, qui pénétrait dans les pores de la peau et y laissait une empreinte ineffaçable. Linfortuné dAssoucy protesta vainement contre cette violation de son traité, qui, en faisant de lui le successeur dun singe, ne lui imposait pas le devoir de devenir un nègre. Fagottini lui rit au nez, en jurant par tous les saints du calendrier que lAfrique ne produisait pas de plus joli visage débène. Dès ce moment, la discorde fut allumée entre le maître et son valet.

Ce dernier se consolait du moins, à lespoir dun copieux et succulent repas; mais le fourbe Italien ne lui donna que du pain bis et des oignons crus, en assaisonnant déloges hyperboliques cette prétendue chère de prince.

DAssoucy était tellement affamé, que les oignons crus et le pain bis ne lui parurent ni trop durs ni trop lourds, quoiquil neût que de leau pour les faire passer. Il avait pourtant rêvé un meilleur dîner, et il se prit à regretter davoir abandonné le Savoyard et perdu ainsi les bénéfices frauduleux quil pouvait détourner à son profit. Il se rappela alors quil avait oublié toute sa fortune, composée de quelques beaux écus, dans les poches de son ancien vêtement; mais Fagottini, qui aurait entendu dune lieue sonner un liard, avait déjà confisqué largent, et dAssoucy eut le chagrin de voir son petit pécule sengouffrer dans une énorme bourse de cuir bouilli, qui présentait une rotondité assez respectable. Cette inique spoliation ne fut pas soufferte sans véhéments reproches et gestes menaçants de la part du propriétaire de la petite somme, qui allait sajouter aux économies de son maître. Celui-ci, dont le rire redoublait aux emportements de son impuissant adversaire, le défia de senfuir, après lavoir enchaîné à un anneau de fer, pour lui enseigner la patience et la résignation.

Pendant que Fagottini écorchait son singe pour lempailler, et raccommodait tant bien que mal celles de ses marionnettes qui nétaient pas tout à fait hors de service, dAssoucy, mis à la chaîne comme un animal domestique, cria, sagita, écuma, puis pleura, puis sapaisa; il avait eu le temps de comprendre que, dans sa nouvelle condition, le plus sage était de se soumettre au joug de la nécessité et dattendre une occasion favorable pour sy soustraire, en prenant sa revanche, sil était possible, contre son odieux bourreau. Il promit donc dobéir désormais aux volontés du despote quil sétait donné, mais il se promit tout bas à lui-même de se dérober à cet ignoble asservissement. Hélas! le pauvre garçon ne savait pas encore jusquoù irait sa misère.

Le lendemain, il suivit, en silence et la tête basse, Fagottini, qui avait, ce jour-là, le regard plus louche et plus faux, le sourire plus moqueur, le teint plus enluminé et labord plus impudent quà lordinaire; tous deux montèrent sur le théâtre, veuf de ses acteurs mécaniques, et la toile fut tirée, aux sons du luth que dAssoucy pinçait dans la coulisse.

Le Savoyard et son page, enchantés du lâche coup de main quils avaient fait pendant la nuit pour ruiner Fagottini, jouissaient davance de la situation critique à laquelle ils croyaient avoir réduit linventeur des marionnettes: ils se regardèrent avec étonnement, en reconnaissant le luth dAssoucy qui jouait un de leurs airs; ils ne doutèrent pas que leur élève ne fût passé dans le camp de lennemi. Mais lapparition dun musicien nègre, qui remplaçait le singe mort, déconcerta leurs espérances et les découragea tout à fait, en leur montrant que Fagottini nétait pas à bout de ressources, puisquil semblait avoir déjà trouvé le moyen de faire face à la perte de son industrie. Ils se reprochèrent même linutile destruction des marionnettes, lorsquils virent la curiosité du public, alléchée par un nouveau spectacle, rassembler autour du théâtre de leur rival une foule plus nombreuse et plus impatiente que jamais, dans lattente de ce spectacle. Les assistants cherchaient des yeux le singe et les automates de Fagottini; on sinformait bien des causes de leur absence, attribuée à quelque indisposition subite de ces acteurs, mais on se demandait aussi à quel rôle était destiné ce nègre, quon navait pas encore vu sur la scène de Fagottini, et déjà chacun sapprêtait à mettre la main à la poche, pour payer sa place et son plaisir.

Le Savoyard ne remarquait pas de si avantageuses dispositions dans son auditoire clairsemé: il préludait tristement à sa fameuse complainte sur la mort du malheureux Conchine (on avait francisé ainsi le nom italien de Concini); mais lévénement qui avait fait le succès de cette complainte était vieux de deux jours, et la vindicte populaire sétait rassasiée sur un cadavre. On ne soccupait même plus de la maréchale dAncre, qui, emprisonnée à la Bastille, devait être jugée pour crime de lèse-majesté divine et humaine, et condamnée six mois après, à être brûlée vive comme sorcière.

Bourgeois et habitants de la célèbre et bonne ville de Paris, reine et capitale du monde, sécriait le Savoyard, en accordant son instrument, je suis Philippe, dit le Savoyard, héritier légitime du poète grec Homère, auquel jai lhonneur de ressembler en ma qualité daveugle; le Pont-Neuf est mon Parnasse, le Cheval de bronze est mon Pégase, et la Samaritaine est la source de mon Hélicon. Je veux aujourdhui, si vous ne jeûnez de grasse gaieté, vous chanter la chanson pitoyable et récréative dun cordonnier, qui se coupa la gorge de son tranchet, parce quil avait fait des souliers trop étroits à ses pratiques. Oyez, oyez, messeigneurs, oyez cette gentille poésie, la belle complainte de lhonnête cordonnier.

Lannonce dune chanson que recommandait un titre aussi piquant opéra un mouvement dans le public qui se partagea en deux groupes tumultueux, selon la préférence de chacun pour lun ou lautre spectacle; mais le Savoyard neut pas plutôt entonné sa chanson plaintive, que ses auditeurs lui furent enlevés par la langue dorée de Fagottini.

Bons chrétiens que tourmente le mal de dents! disait dune voix perçante le signor Fagottini, tandis que dAssoucy gambadait à ses côtés en remuant les mâchoires, monsieur mon singe est mort hier, et mes marionnettes en ont pris le deuil. Avant quelles se soient consolées, ce qui ne sera pas de longtemps, puisque je les mène en Italie, à la cour de notre saint père le Pape, jai fait vœu darracher, gratis ou à petits frais, toutes les dents malsaines, puantes ou douloureuses, qui sont encore plantées dans vos bouches; cela, sil vous plaît, pour la gratitude singulière que jai toujours eue à légard des gens de Paris. Cest pourquoi je possède un miraculeux secret, pour faire repousser sur-le-champ les dents que jôte, de telle sorte que, deux jours après la dent arrachée, les choses se rétablissent delles-mêmes en leur premier état. On peut dire avec assurance que les plus grands saints du paradis ninventeraient pas un remède plus efficace: par exemple, une vieille édentée retrouvera de quoi mordre, et je pourrais citer un vénérable cardinal, qui onc ne perdra plus ses dents, les ayant fait enlever toutes, dût-il vivre deux fois centenaire.

Cette impertinente allocution, débitée avec une assurance emphatique, rencontra peu dincrédules; mais si chacun se rendait bien compte, à part soi, de ce qui pouvait manquer à sa mâchoire, personne nosait courir la chance de lessai du fameux remède. Fagottini avait déployé ses formidables tenailles dacier, qui firent reculer dabord même les plus intrépides, déterminés à tenter laventure et sacrifier une mauvaise dent pour en avoir une bonne; il recueillit bientôt une brillante moisson décus blancs, comme lexpression palpable de la confiance et de lintérêt des spectateurs. Il se rengorgeait avec suffisance, apprêtait les ustensiles de son métier, en agitant un collier de vieilles dents de cheval enfilées comme des perles: tout à coup il prit dune main dAssoucy par la tête, lui écarta les lèvres, avec lautre main, et mit à découvert deux superbes rangées de dents, dont la blancheur contrastait avec la noirceur factice de son teint. Lenfant, que le menaçant appareil de lart du dentiste avait troublé et inquiété, supposa naturellement une fâcheuse intention contre sa bouche, quand il se sentit saisi de la sorte à limproviste par Fagottini; il ne cessa de crier et de se débattre, quen entendant ces paroles rassurantes du perfide Italien adressées à son auditoire:

Messieurs et mesdames, avisez cette denture plus aiguisée que canif, et plus polie quivoire. Eh bien! ce garçonnet avait de naissance toutes les dents ébréchées, gâtées et mal agencées: cétait un chaos piteusement entassé dans sa bouche; or, il nous fallut arracher toutes ces méchantes dents pour les remettre en plus bel ordre, et la nature fut si rétive, quelles ne revinrent dans le bel état où vous les voyez, quà la troisième pousse. Tenez-moi donc pour ignorant et calomniateur, si demain cette dent-ci que je vous montre et qui nest plus bonne à rien na produit nouveau germe et nouvelle dent, pour le triomphe de mon art! Goûtez vous-même après, si cela fait le moindre mal à lestomac!

Il voulut joindre lexemple au précepte et fit semblant de tirer une grosse dent de la bouche de dAssoucy, qui neut pas même le temps de se préparer à ce tour de passe-passe, et qui jeta un cri de douleur, en contradiction avec les promesses du charlatan. Celui-ci ne daigna plus soccuper de son nègre, qui, pâle et tout en larmes, crut avoir perdu la dent et la voir toute sanglante entre les mains de lopérateur.

Fagottini prolongeait leffet de ce coup de théâtre imprévu, par de burlesques commentaires.

Par sainte Appoline qui guérit les maux de dents! disait-il en se pavanant: arracher ou plutôt extraire une dent, fût-ce la plus grosse et la mieux enracinée, cest moins que rien, et la douleur a les airs du plaisir. Voyez mon petit négrillon, qui se soucie de sa dent comme dun cheveu, parce quil sait quelle ne tardera pas à reparaître plus belle quelle nétait. Or, je vous convie à venir demain voir la dent neuve, qui aura poussé, cette nuit, et si ce nest pas assez dune pour vous convaincre, je veux en faire sauter deux trois, lune après lautre, tant la graine est abondante, tant le terrain est fertile.

Napprochez pas, abominable homme! interrompit dAssoucy à voix basse, épouvanté du regard satanique de lItalien qui le menaçait de ses terribles tenailles: napprochez pas, sinon je vous mords jusquau sang, je vous égratigne la face et vous crève les deux yeux!

Mon fils, quelle mouche te pique! reprit doucereusement Fagottini, qui ne voulut pas pousser à bout le désespoir du malheureux enfant, quil emporta dans ses bras derrière le théâtre, en lui disant, à loreille, de compter ses dents et de se taire. Nayez pas peur, messires et mesdames, dit-il en reparaissant devant son public: mon nègre nest point enragé, comme on pourrait le croire; cest une maladie quil prit en nourrice, pour avoir été piqué dun serpent; mais, dès que laccès commence, jai grand soin de lécarter du monde, afin quil ne blesse, ne morde et nempoisonne personne. Naurais-je pas plus sagement fait de lui arracher toutes les dents?

Cependant dAssoucy jetait de tels cris, que le rusé Italien jugea prudent daller lui imposer silence, bon gré, mal gré, et nessaya pas de le calmer avec de bonnes paroles: il se jeta sur lui, sans mot dire, et le serrant dans ses bras, à lui faire perdre haleine, pour lempêcher de mordre et de crier, il le déposa évanoui dans le fond de léchoppe; puis, avant que lenfant eût repris sa fureur avec ses sens, il le bâillonna et le lia de fortes cordes, comme un condamné à mort quon va mener à la potence. Après avoir pris cette cruelle précaution contre la peur et la fureur du pauvre garçon, il reparut en public et annonça que son nègre sortait à peine dune violente crise, quil avait domptée, heureusement, au moyen dun élixir, panacée souveraine contre toute espèce de maux.

Lélan était donné, et ce fut à qui viendrait tendre la bouche aux tenailles de limpitoyable exécuteur: le fauteuil consacré aux victimes de ses actives opérations ne restait pas vide une minute, et la concurrence augmentait à mesure que les dents tombaient autour de limpassible Fagottini, qui se surpassa en adresse et en activité; il ne déposait ses outils que pour recevoir le prix de ses services, quelquefois avec les malédictions de ses clients: quelquefois la gencive suivait la dent arrachée, ou bien, par quiproquo, la dent saine éprouvait le sort réservé à la dent malade, ou bien aucun effort ne réussissait à extirper une racine engagée profondément dans ses alvéoles; mais, en général, sauf des cris dhommes et des pleurs de femmes, chacun sen allait en silence, la mâchoire plus ou moins dégarnie ou ébranlée, avec la consolante persuasion de voir les dents absentes repousser, la nuit même, par la vertu de lélixir avec lequel on devait laver la plaie.

Par le grand saint Hubert, qui préserve de la rage! répétait Fagottini, à chaque dent enlevée: empêchez que, pendant une heure, votre salive ne mouille la plaie saignante; autrement; lélixir que je vous baille gratuitement, par dessus le marché, serait comme nul et sans puissance; efforcez-vous aussi de retenir votre haleine, qui peut corrompre et détruire le germe de la dent à venir.

Cependant dAssoucy, en revenant à lui, avait gémi de se trouver bâillonné et garrotté comme un criminel; son ressentiment ne fut pas diminué quand il reconnut que sa mâchoire était intacte et quil navait pas perdu une seule de ses dents, mais il ne détesta pas moins, dans son for intérieur, la barbarie tyrannique de larracheur de dents, quil eût voulu poignarder de sa propre main; il se calma pourtant, en pensant que bien dautres seraient plus maltraités que lui, et la souffrance quil avait ressentie en idée était compensée par la souffrance plus réelle des imbéciles badauds qui ajoutaient foi aux grossiers mensonges de leur bourreau; il écoutait donc, en riant, les hurlements que Fagottini arrachait, avec les dents, à quelques-uns des patients. Mais il ne songea plus quà se dérober à de plus longs tourments, dès quil saperçut que la corde mal nouée nentravait pas la liberté de sa main droite: il se servit de cette main pour se débarrasser de ses liens et de son bâillon. Aussitôt quil eut recouvré lusage de ses membres, il oublia tous ses serments de vengeance et neut plus à cœur que de mettre en sûreté sa mâchoire; il sarma daudace et de résolution, pour traverser le théâtre où Fagottini opérait en public, et laffluence y était si compacte et si empressée, quil ne fut pas même remarqué dans la foule, au milieu du bruit; déjà il se croyait sauvé, et son masque noir, quil avait effacé à demi avec un linge mouillé, ne pouvait plus aider à le faire reconnaître: par malheur, son cou et ses oreilles navaient point été débarbouillés comme sa figure.

Fagottini, qui calculait sa recette daprès le nombre de clients que lui promettait la multitude de curieux arrêtés devant ses tréteaux, distingua dans cette foule mouvante une toque à plumes jaunes, qui cachait mal des oreilles et un cou de nègre; il adjura saint Michel, vainqueur du diable, et laissant là les dents qui soffraient à ses pinces infatigables, il sélança au bas de son estrade, en interpellant le fugitif: il fendit la presse, et rattrapa par la manche linfortuné dAssoucy, qui, en se retournant à la secousse, rencontra la grimace horrible de son tyran; le pauvre enfant joignit les mains avec désespoir, et, décidé à tout, plutôt que de se soumettre à cet homme impitoyable, il lui résista de toutes ses forces.

Par le martyre de saint Étienne! disait Fagottini aux gens qui lentouraient, toujours enclins à prendre parti pour le plus faible contre le plus fort; cest mon valet qui a ses attaques dépilepsie, et, si je ne lavais appréhendé au corps, il sallait précipiter dans la rivière. Secourez-moi, sil vous plaît, bonnes gens, pour lemporter précieusement, comme un saint, jusquà mon laboratoire, où je trouverai bien un remède à son vilain mal.

Ne croyez pas cet imposteur! criait dAssoucy, implorant par gestes la pitié des assistants. Il ma noirci le visage, pour faire de moi un esclave, comme si jétais un nègre, et il maccable de mille duretés, ce sorcier hérétique! Cest moi qui suis le second page de musique du Savoyard; souvenez-vous de moi, mes amis! Cétait moi qui jouais du luth et chantais à lunisson avec mon maître Philippe, laveugle du Pont-Neuf! Jaimerais mieux être esclave chez les Algonquins, que de subir la tyrannie de ce diable, de ce païen, qui bientôt mécorcherait vif. Holà! assistez-moi, bonnes gens, pour lamour de Dieu, sinon il me tuera sans rémission! Dites, je vous en prie, au bon Savoyard, mon ancien maître, quil me tire de cet enfer.

Mordié! dit le Savoyard, frappé de cet accent plaintif, quil reconnut: cest toi, mon fils, cest toi, fin voleur de cotignac! Dieu te garde, mon enfant! Tu nauras point en vain appelé le Savoyard à ton aide!

En parlant ainsi, laveugle, qui sétait fait instruire du sujet de ce tumultueux débat, descendit de son estrade, et, guidé par les voix, souvrit un chemin, à travers la foule, jusquaux combattants sur lesquels il fit tomber au hasard ses lourds poignets, comme des marteaux sur lenclume; dAssoucy, il est vrai, reçut la moitié des coups destinés au charlatan, qui était un champion indigne de lHercule de la chanson. Fagottini, néanmoins, ne lâchait pas lenfant, quil présentait en manière de bouclier à son formidable ennemi: mais ce bouclier vivant, meurtri et contusionné, recommença ses plaintes pour intéresser les assistants à sa délivrance, déterminé quil était à ne jamais rentrer sous la domination de lun ou de lautre maître, également odieux et redoutés.

Ayez miséricorde, et le bon Dieu vous le rendra! cria-t-il, en ne sinterrompant dans ses prières que pour éviter le choc de ce poing pesant, qui menaçait de lui briser le crâne chaque fois quil retombait. Sauvez-moi de ces deux ravisseurs, qui sont acharnés contre moi et qui me retiennent captif, malgré ma volonté, depuis une année de gêne, dinjustices et de privations. Je suis Charles Coypeau dAssoucy, fils aîné dun illustre avocat au Parlement de Paris, et peut-être ma famille croit-elle que je suis défunt à cette heure. Un écu dor à qui sen ira avertir messire Coypeau dAssoucy, mon père, en la rue des Grands-Augustins, où il demeure! Compatissez à mon destin malencontreux, braves gens, si vous êtes des chrétiens, car vous voyez, sous ces guenilles de comédie, le fils dun avocat renommé! En vérité, je vous le dis, je suis Charles Coypeau dAssoucy.

Est ce bien toi, mon bien-aimé Charlot? sécria un avocat en robe, qui, revenant du Palais, vint à passer, tout chargé de sacs à procès. Certes, messieurs, cest lui-même, cest mon propre fils, que javais perdu depuis lan dernier! Je vais, sur lheure, dresser une procédure contre ces larrons denfant, et le jugement me vaudra une grosse somme pour les dommages quils mont faits! Ah! méchants bohémiens, vous teniez à la chaîne ce gentil garçon de noble race, et vous le maltraitiez comme un âne rétif? Cest bien, mes compères: nous compterons ensemble, et il nest pas un soufflet octroyé à mon cher fils, que je veuille rabattre sur le prix, que je vous en dois réclamer. Viens çà, mon Charlot, viens baiser ton père, qui te promet justice contre ces corsaires!

Lavocat, trempant sa plume dans le galimard ou encrier pendu à sa ceinture, sétait mis en devoir de verbaliser, sur son genou, en guise de pupitre, et repoussait doucement son enfant prodigue qui lassaillait de caresses. Le Savoyard et Fagottini, effrayés des menaces dun personnage en robe, avaient brusquement tourné le dos, pour se soustraire au procès-verbal; mais ils neurent pas plutôt regagné leurs tréteaux respectifs, que le peuple, indigné de cette aventure, voulut se venger de ces voleurs denfant, envahit leurs théâtres et y mit le feu, après les avoir cherchés eux-mêmes pour les brûler aussi. Le charlatan et le chansonnier, qui avaient eu le bonheur de senfuir, nassoupirent quà force dargent une affaire qui pouvait les envoyer, comme des forçats, ramer sur les galères du roi.

Lexpérience du malheur navait guère corrigé le jeune dAssoucy, et sa conduite ne devint pas plus régulière, à mesure quil avançait en âge: il était trop paresseux pour se plaire à la profession de son père, et il préféra une existence aventurière à une vie tranquille et honorable. À lexemple de son premier maître le Savoyard, il se fit poète et musicien, composant des airs de musique et des vers bouffons, parodiant les poèmes latins dOvide et de Stace, quil traduisit ou travestit en poèmes facétieux, jouant du luth dans les maisons des grands seigneurs et même à la cour de Louis XIII, voyageant avec son bagage poétique et musical, écrivant son histoire vagabonde, mal famé pour les désordres de ses mœurs, toujours gai et plaisant, toujours ivre et gueux, toujours en guerre avec Boileau, qui la immortalisé dans ses satires, comme le rival du poète Scarron et comme lEmpereur du Burlesque, ainsi quil sétait surnommé lui-même.

Pauvre empereur du burlesque! disait dAssoucy, dans sa vieillesse: tu nas pas même un morceau de pain à te mettre sous la dent!


LA MASCARADE DE SCARRON



(1627)



Paul Scarron, qui, au XVIIe siècle, acquit une bizarre réputation comme créateur du genre bouffon quil mit à la mode par ses ouvrages en prose et en vers, nétait pas infirme et contrefait de naissance, tel que son portrait nous le représente, avec le visage blême et amaigri, le front chauve, le cou tordu, les jambes arquées et le corps en Z, selon sa propre expression, et tel quil se dépeint lui-même dans une de ses lettres, où il regrette tout ce quil avait perdu, en disant: «Ah! si le Ciel meût laissé des jambes qui ont bien dansé, des mains qui ont su peindre et jouer du luth, et enfin un corps très adroit!» Il vint au monde, en 1610, sans le plus léger désagrément de nature, et son père, conseiller au Parlement de Paris, put se flatter davoir un successeur aussi bien fait quil létait lui-même.

Le jeune Scarron fut élevé avec soin, et son esprit se développa plus rapidement que son physique; à douze ans, outre les études du collège qui ne suffisaient pas à son avidité de savoir, il rimait déjà, en style agréable, excellait à peindre la miniature, dansait à merveille et jouait du luth en saccompagnant de la voix, compléments indispensables dune éducation de gentilhomme, à cette époque où la poésie, la peinture, la danse et la musique étaient les bien-venues à la cour et à la ville.

Scarron était dune taille médiocre, mais élégante et gracieuse; ses cheveux blonds, ses yeux bleus et son teint de femme, donnaient à sa physionomie une douceur, que ne démentaient pas son parler et son regard caressants; il avait labord affable et le geste noble, avec cette exquise politesse qui était en usage dans les sociétés des beaux esprits. Malheureusement son père, dont le patrimoine avait été dévoré par danciennes dettes de famille, nayant pas les moyens de soutenir la position élevée que cet enfant était appelé à prendre dans la magistrature, fut contraint de lui ouvrir une autre carrière; il décida donc que Paul Scarron entrerait dans les ordres ecclésiastiques.

Cette décision, il est vrai, avait été sollicitée de longue date par un vieil oncle du jeune Scarron, et cet oncle, chanoine du Mans, riche de deux abbayes en Beauce, sengageait à faire son neveu héritier de tous ses biens pourvu quil en fît un prêtre. Scarron, dune humeur joviale et libertine, ne sentait aucune vocation pour les devoirs austères de la prêtrise; mais il dut obéir à lautorité absolue de ses parents et surtout à la tendresse quil portait au bon chanoine, dont lindulgente affection ne se scandalisait pas trop des espiègleries du petit mauvais sujet; dailleurs, celui-ci voyait, dans les commencements de sa nouvelle carrière, une occasion de se donner du bon temps, de prolonger les heures de sa liberté et de gaspiller gaiement les années de sa jeunesse, en attendant quil eût lâge et les qualités dun vrai chanoine; il saccommoda ainsi dun apprentissage ennuyeux de théologie, qui ne lempêchait pas de fréquenter les réunions les plus joyeuses et les plus dissipées, tandis que lesclavage du métier de clerc de procureur ne lui eût permis que lécole buissonnière et les divertissements crapuleux de la bazoche. Content de son sort, il naurait demandé ni bénéfice, ni canonicat, si cette vie de plaisir avait pu durer toujours.

Scarron nhabitait pas, à Paris, la maison paternelle, mais celle de son oncle, dans la rue dEnfer, vis-à-vis le couvent et le vaste enclos des Chartreux, qui nétaient pas encore enfermés dans lenceinte des murs de la ville, laquelle ne sétendait pas alors au delà de la place Saint-Michel. Le père de Scarron avait mis son fils sous la direction immédiate de son frère, le chanoine, excellent homme, aussi dépourvu de fermeté que de jugement, et le jeune homme était censé travailler à son instruction cléricale, en suivant les leçons dun célèbre professeur de droit sacré au collège de Montaigu, sur la montagne Sainte-Geneviève, et en observant la règle du noviciat des Pères Feuillants, qui étaient voisins de la demeure du bon chanoine. Mais Scarron nentrait au noviciat, que par hasard, pour troubler les novices, boire le vin de leur cave et dépouiller leur jardin de ses fleurs et de ses fruits; quant au collège de Montaigu, il ny paraissait jamais, et lorsque son oncle venait à linterroger sur quelque point de doctrine religieuse, le malin garçon éludait la question par un bon mot et citait les vieux auteurs français, Clément Marot et Rabelais, au lieu des Pères de lÉglise. Loncle riait en le grondant et finissait par rire sans le gronder, ce qui encourageait le neveu à continuer cette vie débauchée, quil passait au jeu de paume et au cabaret, rendez-vous ordinaire des seigneurs à la mode, en même temps que dans les ruelles et les bureaux desprit: cest ainsi quon appelait les chambres et les salons des hôtels de la place Royale, où les beaux esprits et les précieuses tenaient leurs assemblées. Scarron jouait et buvait, le matin et le soir; il menait de front la danse, la musique et la poésie: aussi, malgré sa jeunesse, était-il recherché pour ses talents et sa galanterie, dans ces assemblées qui composaient la belle compagnie à la mode. Il dépensait, en rubans, en passements dor ou de soie, largent quil avait et surtout celui quil navait pas, car il empruntait sur son canonicat futur, pour avoir une toilette élégante conforme à sa bonne mine: enfin, à lâge de dix-sept ans, il sétait déjà battu trois fois en duel. Étrange éducation pour un abbé!

À cette époque, le titre dabbé, équivalant à un titre de noblesse, ne prescrivait rigoureusement rien autre chose que le célibat; on avait une abbaye comme une ferme, et un abbé pouvait être courtisan, militaire, artiste, tout enfin, excepté homme déglise. On ne distinguait les abbés dans le monde quà leur petit collet et à leur costume noir. Il en était de même pour certaines abbesses, que la possession dune abbaye ne rendait ni moins coquettes, ni moins aimables, et qui vivaient dans le monde plus librement que dans leur abbaye. Le roi nommait seul aux bénéfices, quil distribuait selon son bon plaisir, sans tenir compte de la position sociale ni du caractère personnel du postulant. Cette singularité, passée en usage, ne scandalisait pas même les gens dune piété sincère.

Paul Scarron devait la plupart de ses mauvaises habitudes à lexemple pernicieux dun ami, quil imitait en toute chose, comme un modèle parfait. Armand de Pierrefuges était une sorte de chevalier dindustrie, qui se disait noble à trente-six quartiers, et qui, à la faveur dun nom sonore, se glissait dans les maisons les plus distinguées, où il se faisait remarquer par ses airs de gentilhomme, bien que le velours de son manteau, la soie de son pourpoint, et les rubans de ses chausses, neussent pas trop la fraîcheur irréprochable réclamée par la mode; mais il suppléait de son mieux aux désavantages de sa toilette par une belle prestance, des manières recherchées et un verbiage spirituel. Il navait pas dautre revenu que celui du jeu, et encore ne gagnait-il pas toujours, sil trichait souvent. Cétait lui qui endoctrinait son jeune ami; lui, qui puisait dans la bourse de loncle par le canal du neveu; lui, qui conduisait Scarron au bal et à la comédie, dans les tripots et dans les tavernes; lui, qui lavait rendu habile dans lart de manier les cartes ou lépée; lui, qui le présentait, comme son élève, en mauvaise compagnie, et comme son cousin, dans les cercles de la place Royale. Scarron remplissait également bien tous les rôles quon voulait lui donner.

Un soir du mois doctobre de lannée 1627, Scarron, sétant échappé du logis de son oncle qui dormait après souper, vint en courant au quartier de lArsenal, rue Beautreillis, où Armand de Pierrefuges sétait logé, pour être au centre de la noblesse du Marais, quil fréquentait assidûment. Son logement, qui se composait de deux petites chambres hautes dans une maison de chétive apparence, était loin de répondre à la condition quil sattribuait: deux vieux fauteuils délabrés, une table branlante, un coffre de bois et un lit de plume sur un misérable grabat, sans tapisserie et sans rideaux, tels étaient les meubles uniques dont Armand avait la jouissance locative. Encore ne payait-il pas toujours exactement son loyer, pour mieux ressembler aux débiteurs du bel air, qui samusaient aux dépens de leurs créanciers et qui ne les payaient jamais.

Scarron, accoutumé au spectacle de cette pauvreté mobilière, quil admirait, comme un témoignage de linsouciance dun petit maître, entra brusquement dans le taudis, où Pierrefuges, assis la tête dans ses mains, devant un feu presque éteint, paraissait livré à de tristes réflexions. Larrivée de son cher Paul ne dérangea pas sa rêverie maussade, et lorsque celui-ci se fut jeté dans un fauteuil vacant, Pierrefuges se leva en silence, pour allumer, aux dernières étincelles du foyer, une chandelle de suif, qui néclairait pas tous les soirs son coucher.

Armand, ou plutôt monseigneur de Pierrefuges! dit le jeune homme, avec cette hilarité sardonique et bouffonne, qui éclatait dans tous ses propos. Que fais-tu là, ainsi acoquiné dans la cendre froide, comme si tu préparais une lessive? Es-tu jaloux des cloches de léglise Saint-Paul, qui ont la voix plus sonnante et plus argentine que la tienne? Ne songerais-tu pas que ces belles cloches, offertes en don à la paroisse par plusieurs rois de France, feraient bien mieux ton affaire, sil tétait permis de les faire fondre en monnaie?

Du premier coup, mon fils, tu devines mon mal, qui nest autre que ventre et bourse vides! reprit Armand, en clignant de lœil, pour inviter Scarron à remédier à ce mal dont il se plaignait souvent. Mes coquins de fermiers tardent tant à mapporter leurs redevances, et les joueurs de lansquenet, qui me doivent sur parole, ont si rétive mémoire, que je nai pas une pièce blanche pour entrer au cabaret, et ce soir, je me coucherai à jeun, comme un carme déchaussé. Bien plus, ce qui mafflige davantage, je ne puis aller à la mascarade chez la baronne de Soubise.

Une mascarade nouvelle? interrompit Scarron, dont les yeux pétillèrent du désir dy aller. En vérité, mon cher Armand, vous my mènerez, nest-ce pas, dussions-nous voler un tailleur dhabits?

Non, certes, je nirai point, et je passerai la nuit à dormir sur loreiller de mon appétit, afin de courir la fortune en songe. Vingt écus pourtant eussent suffi à me mettre en bel équipage!

Vingt écus, mon maître? Çà, dites-moi où ils sont, que je les prenne! Mais, à quoi bon ces vingt écus? Quand vous aurez soupé avec ces pâtisseries, que je vous apporte du buffet de mon oncle, vous vous dorloterez dans votre lit en rêvant à la mascarade. Cependant cest une belle chose quune mascarade! Est-il donc si malaisé de trouver et dinventer, à peu de frais, un déguisement? Il ne faut que vêtir votre pourpoint à lenvers et acheter un masque de façon grotesque. Parbleu! jy veux aller avec vous!

Allez-y, sil vous plaît! mais certainement vous serez mal reçu, sinon chassé par les valets, car la mascarade, inventée par un des poètes les plus raffinés de la cour, représentera la naissance de la déesse Vénus et son arrivée dans lOlympe des Dieux. Or, pour cet effet, chaque convié est tenu davoir la figure de son rôle. Aussi, mavait-on assigné le rôle dun Prince des Ténèbres, de la suite de Pluton.

Eh bien! au lieu dun seul prince, nous en ferons deux, pour le cortège de sa majesté infernale. Pardieu! compagnon, je suis en veine dimagination, et voici que je vous offre de diaboliques accoutrements pour la fête.

Lesquels? Javais bien songé à porter seulement sur ma poitrine un écriteau indiquant mon rang et mes honneurs dans lempire de Pluton… Mais, non, je resterai au logis, faute davoir vingt louis, que jai perdus sur parole, en jouant avec le marquis de Senneterre et quil serait homme à ne pas me réclamer.

Baste! si ce nest que cet obstacle à vaincre, dans une heure je te procure quarante écus pour parfaire ta dette et nos menues dépenses. Écoute ce quil faut faire à cet effet: dès que je serai endiablé à ma guise, tu prendras bel et bien mes habits et tu les porteras chez mon oncle le chanoine, en lui racontant que je me suis noyé dans la rivière, et que les bateliers qui ont pêché mon corps demandent quarante écus pour leur récompense. Sans doute, que cette fâcheuse nouvelle mettra en deuil mon révéré et digne oncle; mais il en aura ensuite plus vive joie à me revoir sain et sauf, le lendemain.

Voilà, pardieu, une plaisante ruse! reprit Armand, qui en augura un succès productif, et qui se mit à ramasser les pièces dhabillement que Scarron avait déjà quittées: cest une bagatelle que quarante écus, et je pousserai la générosité de ton oncle jusquà cent. Ça, mon mignon, nest-ce pas quelque fée, qui te conseille et tinspire? Grâce à cette fée, nous allons avoir cent écus en belle monnaie trébuchante. Mais que fais-tu là? Pourquoi défaire mon lit de la sorte?

Ce sont nos costumes de bal que japprête, sil vous plaît! répliqua Scarron, qui, à moitié déshabillé déjà, commençait à découdre le lit de plume: à vous lenveloppe de votre coite! Je me rappelle, à ce propos, le conte dun diableteau, qui affina un grand diable dans le partage du butin et qui mangea les noix, en ne lui baillant que les coquilles. Oh! le galant diable que je ferai! À moi le reste! Jamais lenfer naura vu diables plus comiques, et madame Vénus rira de linvention, je vous assure. Mais navez-vous plus de ce bon miel, que je tirai exprès pour vous de loffice de mon oncle?

Tiens, friand! Le pot nest pas même entamé, puisque jai tous les jours mangé en ville, répondit Armand, qui lui désignait dans un coin le vase de faïence rempli de miel.

Cest bien, mon galant seigneur. Je vous laisse la toile du matelas, pour en faire une robe traînante et un turban, et je me charge de dessiner, avec de lencre, sur cette toile, une foule de dessins diaboliques. Il ne faudra, après, que nous charbonner le museau, pour paraître dignement dans la diablerie. Je men vais donc disposer nos costumes, et vous, allez vite où vous avez affaire, cest-à-dire chez mon oncle le chanoine, tandis que jachèverai notre mascarade; vous trouverez ici à votre retour tout ce quil faudra pour vous habiller à la diable. Toutefois, si vous tardez trop, je ne vous attendrai point, pour mintroduire chez madame la baronne de Soubise.

Armand de Pierrefuges pensa mourir dun accès de folle gaieté, en voyant Scarron, qui sétait mis presque entièrement nu, se frotter de miel tout le corps, comme les athlètes de lantiquité se frottaient dhuile pour se préparer à la lutte. Scarron accomplissait son œuvre en silence, avec un sérieux imperturbable, que les plaisanteries et les éclats de rire ne réussirent pas à émouvoir. Cependant, il fit observer à son camarade, que le prix du lit de plume, quil avait mis à mal, se trouverait amplement payé avec largent que fournirait le chanoine, et sur ce, il le pressa de partir, pour être plus tôt revenu. Mais les rires dArmand redoublèrent et ne cessèrent plus, lorsque Scarron, couvert des pieds à la tête dun léger enduit de miel, sélança parmi la plume quil avait entassée sur le plancher, et sy roula en tout sens, de telle sorte quil se releva entièrement revêtu du duvet qui sétait collé partout sur sa peau emmiellée. Sous son enveloppe de plume, il navait plus rien dhumain que le visage et la voix. Il dut pourtant, par un sentiment de décence indispensable, sattacher solidement autour des reins une couverture de laine brune, qui lui donnait lapparence dun sauvage de la mer du Sud.

Enfin, pour mieux caractériser ce costume, il noircit de suie détrempée son visage, que la plume ne recouvrait pas, et planta sur sa tête une grande paire de cornes en papier doré.

Armand oubliait largent quil devait aller prendre chez le chanoine, pour examiner en détail létrange travestissement, auquel Scarron ajoutait encore des ornements et attributs nouveaux, outre la queue caractéristique en carton découpé, quil entortilla dun vieux galon dargent et quil sattacha ensuite le plus solidement possible au bas des reins.

Dieu fasse, lui dit son ami, que les pauvres joueurs qui ont tiré le diable par la queue, ne sen prennent pas à la tienne, avec lespoir de faire fortune!

Un diable ne peut aller les mains vides, comme un donneur deau bénite? objecta Scarron. Trouvez-moi quelque outil qui ressemble à une fourche et qui me tienne lieu de sceptre ou de bâton dhonneur!

Armand de Pierrefuges tira de la cheminée un grand crochet de fer, qui avait servi, dit-il, dans les cuisines du roi Charles V, et dont lextrémité, en effet, était façonnée en forme de fleur de lys. Scarron jugea linstrument propre à lusage quil comptait en faire, et se déclara très satisfait de son déguisement.

Les deux amis se donnèrent rendez-vous au bal, et Armand, qui était bien résolu à ne pas se compromettre avec un pareil masque, sachemina, en riant de souvenir, vers le but de son expédition dadroite fourberie, qui devait lui donner les moyens de retourner au jeu, la bourse pleine.

Scarron ayant terminé sa burlesque métamorphose, dont il ne pouvait avoir lui-même quune faible idée, faute de miroir où se regarder, sarma de résolution et daudace, pour briller dans la mascarade de madame de Soubise, qui ne le connaissait pas; lincognito lenhardissait, et il sortit du logis dArmand de Pierrefuges, sans avoir été aperçu, marchant légèrement sur la pointe du pied, de peur déclabousser son blanc plumage. Il arriva, sans accident, dans la rue des Tournelles, où était situé lhôtel de madame de Soubise. Dans les rues désertes, que Scarron, déguisé en diable, traversa comme une ombre, il navait rencontré quune vieille femme, qui senfuit et tomba presque morte de peur, au coin dune borne, en recommandant son âme à Dieu et à tous les saints; cette femme attira, par ses gémissements, quelques voisins à qui elle conta leffrayante apparition, que tous attribuèrent aux fumées du vin quelle avait bu; néanmoins, le bruit courut, dans les environs, quune espèce dhomme sauvage, emplumé et cornu, sétait montré à plus de dix personnes, et on en conclut que le diable était venu faire des siennes dans le quartier de lArsenal.

Le diable ou lhomme sauvage avait pénétré dans lintérieur de lhôtel de Soubise, sans autre passe-port que son étrange déguisement, auquel les valets, à moitié ivres, navaient pas pris garde, dans le tumulte des masques qui arrivaient de toutes parts. Le vestibule était mal éclairé par deux torches, et la diablerie de Scarron navait été vue ni remarquée de personne. Il monta hardiment le grand escalier, et sintroduisit dabord dans une galerie, qui précédait la grande salle du bal, étincelante de lumières, embaumée de fleurs et retentissante de musique.

Cette musique animée, cette foule bigarrée de couleurs, cette magnificence de cérémonial, cette lumière éblouissante de chandelles de cire, ne déconcertèrent pas limpudence de Scarron, qui se fiait à la bizarrerie de son costume fantastique, pour obtenir un succès de franche gaieté, sous les yeux de tout ce que la noblesse de cour avait de plus raffiné et de plus charmant. Ce nétaient que Dieux et Déesses dans les costumes les plus originaux, les plus riches, les plus gracieux, au milieu dune décoration théâtrale représentant lOlympe, tel que les poètes anciens lavaient décrit. Laspect enchanteur de cet Olympe, qui eût fait envie à celui de la mythologie par la beauté des Déesses et la galanterie des Dieux, exalta encore la folâtre imagination du poète.

Il se mêla, en bondissant, à une sarabande, que dansaient Mars et les trois Grâces, Neptune et trois Tritons: un cri dhorreur signala dabord sa présence, et tous les regards se fixèrent sur lui, pendant quil sépuisait en sauts et en grimaces, quoique lorchestre eût cessé daccompagner sa danse turbulente; bientôt un rire universel circula dans lassemblée, avant quon eût reconnu lauteur de cette bouffonnerie et surtout la nature de son déguisement. Cependant quelques dames, que ce singulier masque emplumé avait heurtées au passage, sétonnaient des taches gluantes qui gâtaient leurs robes de satin et de velours. On se persuada que, sous ce plumage, on trouverait plus tard certain seigneur, fameux par ses facéties, et madame de Soubise, pour amuser les Divinités de son Olympe, ordonna aux musiciens de jouer un branle, que, par hasard, Scarron dansait à merveille: il dansa donc, avec autant de souplesse que de vigueur, au bruit encourageant des rires et des applaudissements.

Lhomme à plumes était donc réhabilité par sa grâce et sa légèreté de danseur; on le pria de continuer ses danses, quil ninterrompit que par lassitude. Les assistants lui étaient si favorables, quon lui fit servir une collation de fruits et de confitures, avec un flacon de vin dEspagne. Pendant quil mangeait et buvait, pour réparer ses fatigues de danseur, tout le monde sempressait autour de lui, pour admirer son costume hétéroclite et reconnaître ses traits, sil était possible, sous un masque de suie, que ses longues moustaches et ses sourcils de duvet rendaient méconnaissables. Il était impossible dattacher aucun nom de la cour sur ce visage, aussi hideux que malpropre, à cause des gouttes de sueur noire qui couvraient son front et qui ruisselaient sur ses joues noircies.

Démon lutin et baladin, qui venez chez nous des rivages du Styx et de lAchéron! lui dit madame de Soubise, qui sétait attribué le rôle de Vénus dans sa mascarade olympique, grand merci de vos danses, qui ont diverti les seigneurs et les dames de lOlympe! Mais voici que nos Déesses sinforment de vos noms et qualités véritables, pour sen souvenir dans le ciel ou dans lenfer!

Scarron ne pouvait éluder cette question directe et aussi catégorique. La pensée lui vint de se faire passer pour son propre père, vieux conseiller au Parlement, qui ne devait pas être connu personnellement dans cette société toute aristocratique, mais la crainte de recevoir un démenti en face larrêta court, pour lhonneur de la magistrature. Cependant il fallait répondre, et son silence, en se prolongeant, quoiquil eût encore la bouche pleine, était de nature à diminuer la bonne opinion quon avait conçue de lui en raison de sa belle humeur. Comme il composait assez facilement les vers, pour sortir dembarras par un madrigal et une cabriole, voici ceux quil improvisa, en les récitant dune voix sympathique:

Je suis le diable Lucifer,

À votre service, Madame,

Qui brûle à vos regards de flamme,

Et ne regrette point lenfer,

Trouvant bon ce siècle de fer:

Quoiquil espère, par sa danse,

Plaire à tant dobjets pleins dappas,

Son habit met en évidence

Quen fait de cornes, il na pas

La belle corne dabondance.

La poésie du diable eut autant de succès que sa danse, et un poète de lécole de Malherbe, qui était là pour figurer Apollon, eut la modestie davouer que ce diable-là lavait détrôné en dix rimes. Scarron, échauffé par les éloges, par le bruit, par la foule, et surtout par le vin dEspagne, que la déesse Hébé lui versait à pleine coupe, éparpilla les madrigaux et les quatrains, avec une vivacité dimprovisation qui aurait pu lui tenir lieu de tout autre mérite; ses plus jolis vers, inspirés par un esprit galant et facétieux, coulaient de source, et les dames ne se lassaient pas de «puiser à cette source vivante de douceurs, sans crainte de la tarir,» suivant lexpression dune Précieuse, qui représentait la neuvième Muse. Quelquun déclara, denthousiasme, que le poète Théophile, mort lannée précédente, navait fait que changer de corps, par métempsycose, et revivait, plus gaillard que jamais, dans cet aimable improvisateur. Mais un examen plus attentif de laccoutrement extraordinaire du diable emplumé avait fait naître de singuliers soupçons: les deux lévriers que Diane menait en laisse léchaient les jambes de Scarron, comme sils prenaient goût à ce régal; car le miel, fondant à la chaleur, égouttait sur ses traces et laissait à nu la peau, en quelques endroits du corps, surtout aux coudes et aux genoux; enfin, ce miel, fermenté et mêlé à des ruisseaux de sueur, exhalait une odeur acre, qui ne ressemblait pas trop à lambroisie.

Tout à coup, par malice ou curiosité, les neuf Muses, qui entouraient ce diable de poète, lui arrachèrent quelques plumes, assez adhérentes à la chair pour nen être pas séparées quavec une cuisante douleur; Scarron cria quon lécorchait vif, mais lexemple était donné; ces plumes arrachées avaient mis à découvert une peau luisante et collante: alors ce fut à qui plumerait, de toutes mains, le malheureux: hurlant comme un véritable démon, il implorait grâce, il se débattait, il se roulait par terre, il poussait des cris, mais ses contorsions et ses clameurs ne faisaient quexciter les rires et les cruautés de la bande céleste, qui se ruait sur lui pour le dépouiller de son duvet postiche. La plaisanterie tourna en injures et en mauvais traitements, lorsque la nudité indécente du personnage fut dûment constatée, et Scarron aurait peut-être été déchiré en lambeaux, ainsi quOrphée par les Bacchantes, si, poursuivi et haletant, il nétait parvenu à gagner le vestibule. Il eut le bonheur de ne pas tomber dans les mains de la valetaille, qui aurait imité ses maîtres, en renchérissant sur lexemple: ceux des valets, laquais et porteurs de chaises, qui nétaient pas étendus ivres-morts, sous le péristyle et dans les cours, ne quittaient plus des lèvres le goulot de la bouteille et navaient des yeux entrouverts que pour voir couler le vin dans leur bouche.

Scarron, tout dégouttant de miel et de sueur, avait lépiderme irrité de brûlantes démangeaisons, et tremblait de tomber au pouvoir de quelques-uns de ses bourreaux, qui le suivaient de près avec de bruyants éclats de rire: il descendit, à tâtons, un escalier obscur, et sortit de lhôtel, comme il y était entré, sans rencontrer personne sur son passage. Une fois dans la rue, il se préparait à prendre ses jambes à son cou, pour regagner le faubourg Saint-Michel, où demeurait son oncle, quand deux porteurs de chaise, qui attendaient leur maître pour le ramener à son hôtel, ayant la vue obscurcie par le vin et le sommeil, simaginèrent que cétait lui qui venait à eux, et ouvrirent la portière de la chaise, en linvitant à se garer de lair glacial de la nuit. Scarron, que ce brusque changement de température avait saisi, et qui grelottait déjà de tous ses membres, ne laissa pas échapper une si belle occasion de se mettre à labri du froid et de la bise: profitant dun heureux quiproquo, il se jeta dans la chaise qui souvrait devant lui et que les porteurs refermèrent aussitôt.

Une chaise à porteurs était une espèce de boîte, rembourrée et garnie en dedans de tapisserie ou détoffe, pouvant contenir une personne assise. La reine Marguerite de Valois avait mis à la mode, depuis quarante ans, ce moyen de transport, et tout le monde sen servait, dans la société polie, avant ladoption générale des carrosses; deux hommes, lun devant et lautre derrière, portaient, à laide de brancards et de bricoles de cuir, cette boîte fermée par une portière à vitre, qui faisait face au siège intérieur. Ce véhicule, qui était fort commode pour franchir de courtes distances, sans être incommodé par le froid ou le hâle et sans avoir à craindre la pluie ou la boue, resta en usage jusquà lépoque de la Révolution, où la quantité des voitures à roues na plus permis de lemployer dans les rues de Paris.

Les porteurs, qui croyaient avoir affaire à leur maître, navaient pas distingué, dans lombre de la nuit, quelle sorte de masque sinstallait au fond de la chaise, quils soulevèrent et emportèrent dun pas lent et mesuré, en chantant des oremus bachiques. Scarron, à peine remis de son émotion, se pelotonna sur lui-même, pour rappeler la chaleur dans ses pauvres membres engourdis et endoloris, car le miel, qui couvrait sa peau et en obstruait tous les pores, lui causait de vives démangeaisons. Il sendormit bientôt de lassitude, au bercement cadencé de la chaise, sans savoir où on le conduisait et sans sêtre demandé quelle serait la fin, bonne ou mauvaise, de son aventure de carnaval. Il était, dailleurs, à moitié ivre et tout à fait philosophe.

Cependant Armand de Pierrefuges, toujours riant à part soi de la plaisante figure que ferait Scarron et de laccueil quil recevrait chez madame de Soubise, arriva chez le bon chanoine, qui venait de se mettre au lit, après avoir sommeillé digestivement à la suite dun copieux souper.

Les habits de Scarron, que Pierrefuges apportait, à cette heure indue, déterminèrent la gouvernante à lintroduire aussitôt dans la chambre du vieillard, qui ne sétait pas couché sans demander des nouvelles de son neveu. Il fallait quil fût sous limpression dun sinistre pressentiment, car enfin Scarron ne rentrait jamais de si bonne heure, lorsquil rentrait avant laube.

Armand, en se présentant devant le chanoine à peine éveillé, feignait de sessuyer les yeux, quil avait aussi secs que le cœur; mais, à laspect de cette face épanouie et rubiconde, à laquelle linquiétude ne donnait pas même un caractère grave et sérieux, il ne put sempêcher de rire, par un retour de pensée vers la mascarade du futur abbé Scarron, qui, en ce moment même, sexerçait à jouer un rôle de diable. Le chanoine le regardait avec un étonnement, que ce rire intempestif augmentait encore; mais, dès quil reconnut les vêtements de son cher Paul, que linconnu étalait devant lui, il sélança hors de son lit, les mains et les yeux levés au ciel, en se préparant à apprendre un grand malheur.

Rien nétait plus vrai que son émotion douloureuse, mais il avait, avec son costume et sa coiffure de nuit, une physionomie si bouffonne, que le rire malhonnête dArmand de Pierrefuges en redoubla.

Monsieur, Monsieur! disait le bon chanoine: ce pourpoint, ces chausses appartiennent à mon neveu, à mon fils, à celui que jaime par-dessus tout! En quel lieu les avez-vous trouvés? Où donc est-il allé, mon pauvre Paul, après sêtre ainsi dévêtu? Ah! Monsieur, naurait-il point perdu au jeu ses hardes et son trousseau, le méchant garçon? Retirez-moi dangoisse, par pitié!

Révérend père! répondit Armand, qui riait sous cape, quoi quil fît pour tourner ses idées du côté tragique de la situation; je viens vers vous tristement, pour vous annoncer laccident le plus funeste, le plus lamentable, le plus imprévu, et pour vous prier de dépenser cent écus, en mémoire de votre infortuné neveu Paul Scarron.

Quest-ce? Cent écus! reprit loncle, qui neut pas le cœur dêtre avare, en présence dun douloureux événement quil appréhendait plus que tout. Paul est-il mort?

Hélas! mon digne seigneur! repartit limposteur, avec un interminable éclat de rire, qui simulait des sanglots étouffés: ce jeune homme, de si noble race, de si fière espérance, de savoir si précoce, desprit si mignard, qui avait pour vous si chaude amitié et si profonde reconnaissance… Las! si vous laviez vu en cet état!…

Bon Dieu, secourez-moi! sécria le chanoine, trop préoccupé de sa douleur pour en être distrait par les rires inextinguibles de ce fatal messager. Ô ciel! quest-il advenu?

Voici les habits de votre cher neveu, que je vous apporte, messire: ne les reconnaissez-vous pas? Las! cest moi qui lai déshabillé, lhéroïque jeune homme, quand les bateliers ont tiré son corps de la rivière…

Quoi! mon neveu est noyé! Mon Paul a rendu lâme! interrompit le chanoine, en pleurant comme un enfant, pendant que le fourbe riait à se pâmer. Ô le malheureux sort!… Sans doute, il ne sest pas donné la mort volontairement? Qui eût pensé que je survivrais à cet enfant chéri? Je mourrai volontiers, à présent quil nest plus.

Ça, consolez-vous, mon Père, et priez Dieu quil nous le ressuscite, par miracle… Mais remettez-moi, sil vous plaît, les cent écus, quil faut pour racheter le corps aux bateliers.

Cent écus? Certes, je les donnerai, et davantage, pour lui faire un pompeux enterrement, pour les messes, pour la cire, pour les pauvres! Mais dites-moi seulement, sest-il défait lui-même?

Vraiment, il sest lancé du Pont-Neuf, pour lennui quil avait dêtre menacé de se faire ordonner prêtre: «Jaime mieux donner mon corps aux poissons!» disait-il souvent, et lorsque les bateliers leurent repêché, je lai vu dans le singulier équipage que je vous ai dépeint… un vrai costume de diable! Enfin, mon très honoré seigneur, sans plus de retard, baillez-moi les cent écus, et demain vous aurez des nouvelles de la rivière.

Le bon chanoine était si amèrement frappé de la perte cruelle, quon lui avait annoncée tout à coup, sans aucun ménagement, au milieu du travail de sa digestion nocturne, quil était devenu sourd et aveugle pour tout ce qui lentourait; il ne voyait pas sa gouvernante en larmes et il nentendait pas Armand en instances. Celui-ci eut lodieux courage de pousser à bout ce désespoir, jusquà ce quil en tirât cent écus, que le chanoine lui compta un à un, en les accompagnant de lamentations quil partageait entre largent et le neveu. Mais la secousse avait été trop violente pour la tendresse et pour lâge de ce vieillard inconsolable; aux sanglots succédèrent la stupeur, et une attaque de paralysie lui ôta le sentiment et la connaissance avec la parole, tandis que linsensible Armand, à lesprit duquel revenait sans cesse limage de Scarron emmiellé et emplumé, sesquivait, en remplissant de ses rires redoublés la maison du chanoine, et allait, à la taverne de Tonneau-Ailé, boire et jouer toute la nuit, aux frais de loncle de Paul Scarron.

Pendant ce temps-là, Scarron, ramassé en boule au fond de la chaise à porteurs, dans laquelle il se laissait voiturer à laventure, ronflait agréablement dun profond somme qui lui offrait en rêve tous les plaisirs de la fête, quil avait goûtés chez la baronne de Soubise. Il séveilla en sursaut, sans avoir la moindre idée de sa situation: que les porteurs, qui lavaient ramené à son insu presque devant la maison de son oncle le chanoine, venaient de déposer leur chaise dans le vestibule dun hôtel de la rue dEnfer, attenant au couvent des Chartreux, sur le terrain desquels cet hôtel était bâti.

Scarron se frotta les yeux et regarda devant lui, dun air effaré, au moment où un laquais ouvrait la portière, à la clarté de six flambeaux portés par autant de valets; mais ceux-ci, qui sapprêtaient à recevoir leur maître, pâlirent, tremblèrent et senfuirent, avec des cris deffroi et dhorreur, éteignant leurs torches, ou les agitant, comme eussent fait des furies: leffroyable figure de Scarron leur était apparue, à la lueur de ces torches, et ils ne simaginèrent pas avoir affaire à un masque, fort embarrassé de lui-même. Le pauvre diable était très inquiet des nouveaux désagréments que son costume diabolique pouvait lui susciter. La maison entière semblait en rumeur, des lumières passaient et repassaient aux fenêtres: on entendait des bruits darmes, des appels effarés, des exclamations aux saints et saintes du paradis, et des prières murmurées à voix basse. «Cest le diable! répétait-on de tous côtés: cest le diable! le diable! le diable!»

Scarron, encore mal éveillé, comprit pourtant que lui seul était la cause et lobjet de ce concours tumultueux de gens qui sarmaient pour se mettre à sa poursuite; il sentait encore les meurtrissures des coups quil avait reçus aviver la cuisson irritante que le miel lui causait à la peau; il craignit dêtre maltraité une seconde fois et peut-être davantage, avant de se voir conduit en prison, sans avoir pu se débarrasser du déguisement malhonnête, quil osait porter en public; il ressentait tour à tour, par tout le corps, des frissons de glace et des ardeurs insupportables; sa tête, échauffée par les fumées du vin dEspagne, sexaltait de plus en plus, et sa pensée confuse ségarait à chercher quelque expédient pour sortir de ce mauvais pas, en trouvant des habits, du feu et un lit, dont il avait grand besoin.

Il sétait élancé lestement hors de la chaise, où il se voyait déjà prisonnier; il senfuyait au hasard dans un jardin, où les masses noires des charmilles linvitaient à se cacher; il passait à travers les allées et les plates-bandes, renversant, brisant tout ce qui lui faisait obstacle, sans sinquiéter de la direction quil suivait, pourvu quelle léloignât de la meute de ces gens armés de fourches, de bâtons et darquebuses, déchaînés contre lui et courant sur ses traces. Le découragement allait semparer de son moral non moins ébranlé que son physique; déjà il se retournait pour se livrer, pour demander grâce, quand le terrain manqua tout à coup sous ses pieds et lentraîna dans une chute perpendiculaire à trente pieds environ de profondeur; il poussa un faible cri, en tombant dans une citerne ouverte presque au niveau du sol, et quoique étourdi, abasourdi, effrayé de cette chute inattendue, il eut la présence desprit, au moment où il plongeait dans leau, détendre les bras et de sattacher à une corde quil rencontra sous sa main, par bonheur, et sans laquelle il eût été noyé infailliblement. Il se hissa hors de leau, à laide de cette corde flottante entre ses doigts crispés, et se reposa, tout essoufflé et transi, sur les bords vacillants dun seau qui surnageait dans la citerne.

À peine était-il installé dans une position assez incommode, puisquil devait garder un équilibre difficile et maintenir immobile la corde qui menaçait de lui échapper, le jardin, éclairé par des torches et des lanternes, retentit de pas, de cris et de malédictions. Scarron, qui avait réveillé tout le faubourg par une apparition et une disparition quon regardait également comme surnaturelles, se garda bien dappeler du secours, lorsquil eut entendu un des jardiniers, arrêté auprès de la citerne, sentretenir de lévénement avec un des domestiques de lhôtel.

Mon ami, disait ce jardinier avec force signes de croix, cest une histoire ancienne, que ma contée un vieux Père chartreux, qui est décédé il y a vingt ans, Dieu lui fasse miséricorde! Le diable, que vous avez vu et que nous pourchassons en vain, nest pas né dhier, car il a fait de bons tours, en ce même lieu, sous le règne du bon roi saint Louis, patron de la confrérie des barbiers.

Sacrebleu! maître Pierre! interrompit le domestique terrifié: cétait un grand diable que celui-ci, tout habillé de plumes comme un coq, enfumé comme un jambon de carnaval, et lançant des flammes par les yeux et la bouche! On ne sait pas encore ce que M.le comte est devenu, et lon se demande si ce diable ne la pas emporté tout vif dans lenfer.

Le cas ne serait pas neuf, André, reprit le jardinier. M.le comte a péché grièvement, en allant à cette folle mascarade qui sest donnée cette nuit dans la rue des Tournelles. Or ça, lami, écoute mon histoire: En ce temps-là, ce nétait pas hier, on voyait, à la place quoccupe aujourdhui la Chartreuse des révérends Pères, un château ruiné, où le diable menait son sabbat et tordait le cou à ceux qui sen approchaient, malgré le bruit infernal quon y faisait; mais les Chartreux obtinrent du roi dalors la donation de cette maison assez mal famée, et ils en chassèrent le malin esprit, à force dexorcismes et deau bénite. Depuis que Dieu a conquis ce domaine du diable, quon nommait alors le château de Vauvert, le diable sefforce dy revenir, de temps à autre, pour reprendre son bien; à cet effet, le tentateur maudit emprunte maintes formes diverses, les plus diaboliques quil peut imaginer. Il faut donc, si on le rencontre sur son chemin, le battre sans miséricorde, jusquà ce que le jeu ne lui plaise guère, fît-il semblant de demander grâce et de rendre lâme, comme une personne mortelle: on est sûr de gagner ainsi le paradis.

Scarron, qui navait pas perdu un mot de cet entretien, nosait pas bouger, de peur de porter la peine du diable de Vauvert, et de navoir pas, comme ce vieux diable, la ressource de se réfugier en enfer. Un reflet de la torche du jardinier, errant sur son visage noirci, ajoutait un caractère merveilleux à son étrange aspect; mais les deux interlocuteurs sécartèrent, sans jeter un coup dœil au fond de la citerne. Scarron respira plus librement, quoique ses dents claquassent de froid, quoique ses jambes mouillées fussent comme paralysées, et quoique le miel pénétrât dans ses chairs comme des pointes daiguilles rougies au feu. Les recherches aux flambeaux continuèrent durant une heure, redoublant les terreurs du prétendu diable, qui, nonobstant les souffrances intolérables quil avait à subir, songeait moins à sortir de la citerne, quà sy cacher en sûreté contre les terribles menaces qui lui figeaient le sang dans les veines.

Enfin les lumières séteignirent, les pas et les cris séloignèrent: on renonçait à rejoindre le démon, qui navait fait que se montrer, et on allait se coucher, sous linfluence de cette apparition infernale, que le cauchemar devait renouveler dans un pénible sommeil. Scarron aurait dormi plus tranquillement, sil avait pu poser ses pieds et appuyer sa tête sur une surface solide; mais, à chaque instant, il lui fallait inventer une posture moins incommode, arc-bouter ses pieds aux interstices des parois de la citerne, arrêter le perpétuel balancement de la corde mobile, et maintenir au-dessus de leau le seau qui senfonçait sous le poids de son corps. Ses mains rouges et glacées sefforçaient, de toute la puissance de leurs nerfs, à trouver un point dappui: vingt fois il tenta une ascension périlleuse en se hissant le long de la corde, et il natteignait le milieu du puits que pour retomber bientôt à son point de départ. La fièvre, par bonheur, survenait alors et ranimait son énergie.

Il vit poindre le jour, avec lespoir de la délivrance, et après trois heures de tortures inouïes, quil fut tenté de terminer en se laissant couler au fond de leau, il entendit une marche lente et avinée savancer du côté de la citerne, et il ouvrait déjà la bouche pour crier, préférant risquer sa vie une dernière fois plutôt que de mourir cent fois par minute; dailleurs, il se flattait que son piteux état le justifierait du soupçon dêtre le diable en personne; mais il eut, par prudence, la précaution dattendre quil fût hors de sa prison pour se faire connaître: la corde remuait et se tendait, en criant sur la poulie; il aperçut le jardinier, qui sétait mis en devoir de tirer de leau: il saccrocha dune main à cette corde quil navait pas quittée, et se suspendit de lautre main au seau qui montait, en se recommandant à son ange gardien.

Tais-toi, poulie criarde, demain tu seras graissée! disait le jardinier, en chancelant, par suite des libations auxquelles lalerte de la nuit avait donné lieu parmi la valetaille. En vérité, leau pèse plus que le vin, et je suis sage de nen jamais boire. Ce vilain seau nest pourtant pas rempli dor, mais on croirait, à sa lourdeur, que le diable est dedans!

À ces mots, il se trouva face à face avec Scarron, qui, craignant de se voir de nouveau précipité dans la citerne, sétait élancé dun bond sur la margelle du puits, en tenant avec ses deux mains la corde immobile. Le jardinier ferma les yeux, lâcha la corde, plia les genoux sous lui et murmura les prières des agonisants, pendant que, sans le remercier, Scarron, qui avait mis pied à terre et qui reconnaissait les jardins de lhôtel où il se trouvait, dégourdissait ses jambes presque inertes, en courant à perdre haleine, avec lespérance de gagner une petite ruelle qui longeait le clos des Chartreux et aboutissait à la rue dEnfer.

Le jardinier, se sentant fort de léloignement du diable qui ne lavait pas même touché, se releva, en criant à pleins poumons, et mit en branle une cloche qui servait à appeler les ouvriers. On répondit, on accourut à ses clameurs, à son carillon, et le diable, qui fuyait à travers le jardin, fut poursuivi de près. Scarron neut pas dautre moyen déchapper à cette nouvelle poursuite, que de sauter dans le clos des Chartreux, de ramper entre les ceps de vigne quon avait vendangés la veille, et de se glisser à quatre pattes dans le pressoir, dont la porte était entre-baillée. On aurait, en effet, perdu sa trace, si un frère novice ne se fût trouvé là pour garder la vendange, dont il avait goûté un peu plus que de raison.

Merci Dieu! dit le novice, en tombant le front contre terre, à la vue de ce bipède humain, dont les plumes mouillées ressemblaient à des écailles. Grand saint Bruno, protégez-moi! Arrière, vision satanique! murmurait-il à voix basse, sans oser lever la tête: le Seigneur me châtie pour avoir péché par gourmandise, en goûtant à la vinée du couvent… Au secours! au secours! cria-t-il à plein gosier, lorsque la conscience dun péril imminent lui eut rendu la voix. À moi, mes frères! sauvez-moi de lenfer! Je texorcise, Belzébuth! Plût à Dieu que jeusse à ma dévotion une tonne deau bénite!

Scarron faillit se jeter sur ce braillard, qui allait donner lalarme à tout le couvent; mais la prudence lui fit comprendre que ce colosse de moine le terrasserait dune chiquenaude et il se hâta de chercher une autre cachette, avant quon arrivât aux cris du maudit ivrogne. Une échelle dressée contre les douves extérieures de la cuve linvitait à y monter et à descendre en dedans de cette cuve, au risque de courir la chance dêtre noyé dans le vin nouveau; il senfonça donc jusquau cou dans un bain fumeux et enivrant, qui lui parut chaud en comparaison de leau de la citerne; il sy désaltéra même, pour calmer le feu intérieur qui le consumait.

Le gardien du pressoir sépoumonnant à hurler et à intercéder saint Bruno, fondateur de lordre des Chartreux, les moines sortirent de leurs cellules. On mit en branle les cloches du monastère, comme si ce fût un incendie: tous les religieux étaient sur pied, toute la communauté accourait au pressoir. On accourut aussi des environs. Le novice qui jurait avoir vu le diable, délirait deffroi, en racontant lhorrible vision quil avait eue; le vin nouveau dont il sétait gorgé lui inspirait les plus extravagantes hallucinations: il en vint à raconter que le diable qui avait fait invasion dans le couvent ne pouvait être que le diable légendaire de Vauvert, dautant plus quil avait trois têtes, six bras et quatre jambes. On chercha, on regarda partout, excepté dans la cuve: on ne trouva que quelques plumes gluantes collées au plancher, on les exorcisa, on les brûla, on récita des prières, on aspergea deau bénite le vin qui bouillonnait, puis on se retira, en plaçant à la porte du pressoir deux moines, au lieu dun novice, pour empêcher le démon de reparaître. La superstition et la crédulité étaient si grandes, à cette époque, quon faisait intervenir le diable en tout ce qui semblait anormal et inexplicable dans lordre des choses naturelles.

Scarron, plus tranquille enfin dans la cuve du pressoir quau fond de la citerne où il avait failli périr de froid, souhaitait néanmoins être hors de ce bain chaud, dont les vapeurs commençaient à lui troubler la cervelle; il sadossa, debout et immobile, aux parois de la cuve, pour ne pas être entraîné, par le vertige, sur un lit de grappes de raisin, qui fût devenu son tombeau. Mais le vin en fermentation lenveloppait dun nuage perfide; il chancelait sur le marc mouvant; il allait peut-être périr, lorsquun dernier sentiment de conservation lui inspira lénergique volonté de se soustraire à un danger, que les délices de livresse rendaient plus inévitable; il saccrocha des deux mains et des dents au bord de la cuve: il saida si activement des genoux et des pieds quil parvint à sasseoir sur le haut dune échelle, pour raffermir ses sens et rappeler ses idées, qui tournoyaient dans un nuage avec tous les objets environnants.

Son séjour parmi la vendange écumante avait peint tout son corps dune couleur rougeâtre, qui lui donnait une figure encore plus extraordinaire et plus effrayante. Les deux chartreux, qui priaient à la porte du pressoir, furent distraits de leurs prières par le mouvement qui sopérait dans la cuve, et dès quils virent sélever au-dessus de cette vaste cuve un personnage auquel leur épouvante prêta des formes gigantesques et des traits surnaturels, ils se signèrent et senfuirent. Scarron jugea prudent de les imiter, avant quils eussent donné lalarme, et il fit si bonne diligence, dans cette dernière fuite, quil heurtait à la porte de son oncle, en même temps quon sonnait les cloches au couvent.

La vieille gouvernante, qui vint ouvrir, tout en larmes, ne pouvait reconnaître son petit Paul, sous ce masque de suie, de plumes et de vin. Elle simagina que le diable emportait lâme de son maître, et elle recula en arrière, les yeux fermés, les dents serrées et les bras au ciel. Scarron essayait de la rassurer, en lui demandant du linge et un lit chaud, mais sa voix et ses caresses ne réussirent pas à la tirer derreur, et elle se cachait le visage, se bouchait les oreilles et sobstinait à ne répondre quen marmottant le De profundis. Scarron, perclus de froid et tremblant de fièvre, changea de ton et de manières, linvectiva et la rudoya, ce qui fut plus efficace.

Or ça, sorcière du diable! sécria-t-il en colère: veux-tu que jéveille mon oncle par ce vacarme, et désires-tu que je sois réprimandé, par lui, de ma triste mascarade?

Seigneur Jésus! reprit la gouvernante, en gémissant; monsieur votre oncle est près dexpirer. Dès quil apprit que vous étiez noyé, il fut attaqué de paralysie et dapoplexie; maintenant il gît sans connaissance et pâmé de douleur à votre sujet. Le médecin a déclaré quil nen relèverait point, et dun instant à lautre, il sen va trépasser.

Scarron neût pas été plus stupéfié, si la foudre lavait atteint; il se frappa le front, et oubliant ses propres souffrances pour ne songer quà son pauvre oncle quil avait tué par une insigne folie, il jura de se venger dArmand de Pierrefuges, sans se souvenir que cétait lui-même qui lavait envoyé au chanoine; il courut, étouffé de sanglots, dans la chambre du vieillard, qui, après une crise favorable, avait repris ses sens et tâchait de renouer les fils brisés de sa mémoire. Lapparition de son neveu eût sans doute porté un nouveau désordre dans ses idées et compromis plus gravement sa santé, si Scarron ne se fût précipité entre ses bras, presque insensé de chagrin et de remords. Le digne oncle, qui nétait pas plus que sa gouvernante un esprit fort, faillit partager les terreurs que ce diable avait semées partout sur son passage; mais il aimait trop son mauvais sujet de Paul, pour douter de son identité en lécoutant parler.

Mon vénéré oncle, disait Scarron avec une vraie sensibilité, on vous a trompé! Je ne suis pas encore défunt, et je vivrai longtemps pour vous obéir, si Dieu me prête vie.

Est-ce le cas de se noyer, méchant, parce que tu nas point goût à te faire abbé? reprit le bonhomme, que la joie ressuscitait. Deviens greffier, notaire, procureur, si tu veux, plutôt que mort!

Ah! mon bon et excellent oncle! interrompit Scarron, redoublant dembrassades; à votre tour, guérissez-vous, mon second père, et, pour expier mes fautes, je serai abbé, chanoine et pape, si cela vous agrée en quelque chose. Aussi bien, je puis dire adieu au monde désormais, car il men cuira davoir fait le diable, durant cette terrible nuit!

Ces mots, prononcés avec une mélancolie qui sefforçait dêtre plaisante, avertirent le chanoine de jeter les yeux sur le singulier personnage quil embrassait tendrement: en voyant cette face de ramoneur, ces plumes rougies, ces cornes dorées, et cette queue ruisselante de vin, il perdit la gravité de son âge et de sa robe monacale, pour tomber dans des convulsions de rire, qui dissipèrent les restes de sa maladie; il fut donc guéri radicalement par cet excès de gaîté et cette explosion de joie.

Quant à Scarron, qui riait aussi de le voir rire, il eut beau, à force de bains, se débarrasser de ces plumes et de ce miel diaboliques incrustés dans sa peau, sa jeunesse et sa santé furent le prix de son imprudente mascarade; les rhumatismes, quil avait gagnés à ces alternatives subites de chaud et de froid, désorganisèrent son tempérament et paralysèrent tout son corps; sa tête se pencha sur sa poitrine; ses jambes, dont les nerfs sétaient retirés, lui refusèrent leur service, et il ne conserva de mouvement que dans les yeux, la langue et la main droite; mais sa bonne humeur ne labandonna pas et saccrut, au contraire, en compensation des autres facultés qui lui manquaient.

Son oncle lui légua le canonicat du Mans, et la reine le nomma son malade en titre doffice, avec une bonne pension pour se faire soigner. Malgré les tortures à peu près continuelles qui le clouèrent, pour toute sa vie, sur un fauteuil, Paul Scarron composa les ouvrages les plus bouffons, en vers et en prose, qui aient jamais été écrits dans notre littérature.


LE REVENANT DU CHÂTEAU DE LA GARDE



(1643)



Dans le courant de lhiver de lannée 1643, le bruit se répandit à Paris, que la peste sy était déclarée, et ce bruit, grossi par leffroi, amena bien des départs précipités, quoique la police népargnât rien pour tranquilliser les esprits. Tous les jours, le quartier du Marais, où habitait la noblesse à cette époque, se dépeuplait, et des familles entières, malgré la rigueur de la saison, sempressaient de quitter la capitale, et de fuir un péril imaginaire. Ce fut bien pis, lorsquon publia que le fléau sétait propagé dans les provinces! Ceux qui étaient sortis de la capitale ne savaient plus sils devaient y rentrer, et ceux qui y restaient encore, hésitaient à sen éloigner.

Madame du Ligier de La Garde, dont le mari était maître dhôtel de la reine-mère Anne dAutriche, et qui remplissait elle-même une charge analogue auprès de cette princesse, se voyait forcée de demeurer à la cour, résidant alors au Château de Saint-Germain-en-Laye. Or, sa fille Antoinette, âgée de neuf ans, se trouvait seule à Paris, loin des yeux et des soins de sa famille, dans le couvent des Carmélites de la rue du Bouloy, pour y commencer son éducation. Madame de La Garde frémit du danger qui pouvait menacer son enfant, au milieu dune ville infectée par la contagion et dans le sein dune communauté religieuse où ne pénétraient pas facilement les secours de lart. Elle eût voulu, pour rassurer sa tendresse, protéger de ses regards maternels cette jeune tête, sur laquelle reposaient tant despérances, mais des ordres sévères de la cour ne permettaient à personne de venir de Paris à Saint-Germain, et elle se fût exposée à une disgrâce en même temps quà la perte de sa charge, si elle avait essayé de sabsenter pour se rendre auprès de sa fille. Une de ses amies, madame dUrtis, était dans une position identique: mademoiselle Thérèse dUrtis, qui avait à peu près lâge de mademoiselle de La Garde, élevée dans le même couvent quelle, devait être également séparée de sa mère, par des obstacles résultant de la charge de celle-ci dans la maison de la reine. Les deux mères se confièrent donc leurs inquiétudes, et tinrent conseil pour les faire cesser, en écartant leurs enfants du foyer de lépidémie.

Un matin, pendant que Thérèse et Antoinette se promenaient, côte à côte, dans le cloître du couvent de la rue du Bouloy, et se récitaient mutuellement quelques vers quelles avaient retenus de leurs lectures denfance, on les avertit de se préparer à monter en carrosse. Elles bondirent de joie, à cette nouvelle, sans sinformer du motif dune sortie, contraire à la règle du couvent, et lidée ne leur vint pas den tirer un fâcheux augure. Elles se hâtèrent de revêtir leurs plus beaux habits des jours de fête, leurs robes de taffetas toutes garnies de rubans et de dentelles, avec leurs souliers de satin à talons rouges et leur béguin de velours noir à passements dargent, toilette mondaine et coquette, qui ne se sentait pas du costume lugubre et austère des religieuses Carmélites.

Antoinette de La Garde était déjà jolie, avec ses yeux vifs, son teint vermeil, sa bouche toujours souriante, son air espiègle et mutin; Thérèse dUrtis ne le cédait pas en beauté à sa compagne, quoique ses cheveux fussent blonds comme de lor, au lieu dêtre noirs comme le plumage dun corbeau, quoique sa physionomie noble et presque grave eût, dans sa pâleur et dans son immobilité, une expression habituelle de mélancolie. Aussi, leur avait-on donné des surnoms qui convenaient bien à leur figure et à leur caractère dissemblables; on appelait lune Feuille-morte et lautre Printanière. À coup sûr, ces sobriquets navaient pas été imaginés dans laustérité du cloître, mais parmi les délicatesses de la société des Précieuses, où brillaient à la fois lesprit et les charmes de mesdames de La Garde et dUrtis, qui ne différaient pas plus que leurs filles entre elles.

Bonjour, Germain! dit avec pétulance mademoiselle de La Garde au cocher de sa mère, qui attendait à la porte avec la voiture. Que se passe-t-il donc à la cour, sil vous plaît, pour quon songe à nous tirer de notre purgatoire?

Le roi est peut-être décédé? dit mademoiselle dUrtis, avec douceur. Jen aurais beaucoup de déplaisir, car la mort dun roi de France me semble de plus haute conséquence que la mort dun oiseau, et jai versé force larmes, quand mon perroquet a été tué par le singe de madame la supérieure…

Mesdemoiselles, dépêchons! interrompit Germain, en fermant la portière du carrosse dans lequel il avait fait monter les deux amies: Madame ma commandé de ne marrêter guère dans la ville.

Il faut que la chose presse? reprit Antoinette, riant de la grimace mystérieuse du cocher. Sans doute que notre couvert est mis à Saint-Germain et que le roi ne veut pas dîner sans nous?

Je suis sûre quil y a quelque mort! murmura Thérèse qui ne put se défendre dune émotion danxiété. Jai rêvé, cette nuit, que je cueillais des soucis et des immortelles, cest un méchant pronostic.

Et moi, jai rêvé que je faisais des pelotes de neige, et, en effet, il a neigé toute la nuit durant.

Vois-tu, Printanière, nous nallons pas à Saint-Germain. Ce nest pas la route que prend le carrosse.

Hé, Germain, mon ami, as-tu la visière nette ou troublée? demanda mademoiselle de La Garde. Ta raison est-elle restée dans la bouteille? Tu te trompes de chemin et tu touches tes chevaux en aveugle. Où nous conduis-tu?

À La Garde, Mademoiselle, sauf votre respect, comme lordonne Madame.

À La Garde? sécria la jeune fille, bondissant à ce nom qui lui rappelait un temps de liberté et de récréation, que le couvent lui avait fait regretter bien des fois. Sommes-nous en vacances?

Je ne sais rien, Mademoiselle, sinon que je dois vous mener à La Garde, et vous y laisser sous la surveillance de Marie-Jeanne, la femme du jardinier. Ainsi, ne trouvez pas mauvais que jobéisse à Madame.

Je le trouve très bon, au contraire! reprit gaîment Antoinette, qui voyait sans appréhension le but de ce voyage quelle ne comprenait pas: je vais réaliser mon rêve, et faire des pelotes de neige tout à mon aise.

La Garde était un ancien château féodal, dont le père dAntoinette tirait son nom patronymique. Ce château, quon a rebâti depuis avec larchitecture du XVIIIe siècle, présentait encore en 1643 laspect dune forteresse flanquée de tours, munie de créneaux et entourée de fossés. Lintérieur de ce manoir répondait à son extérieur et témoignait partout de son antiquité. Vastes salles, aux murailles tendues de tapisseries ou couvertes de cuir doré, aux larges cheminées à manteau exhaussé, aux fenêtres étroites fermées de petits vitraux; longues galeries décorées de trophées darmes et de portraits de famille; sonores escaliers en colimaçon; multitude de chambres et de cabinets, de portes et de trappes; meubles rares et délabrés; pavé froid et humide; en un mot, habitation aussi triste que peu commode. Cétait là pourtant que les aïeux de madame de La Garde confinaient leur vieillesse, après une vie consacrée au service de leur pays et de leur souverain. Madame de La Garde, que son rang retenait à la suite de la cour, ne venait que très rarement visiter ce château; mais sa fille y avait été élevée jusquà ce quelle fût en âge dêtre admise au couvent. Ce fut donc avec bonheur que mademoiselle de La Garde, après une route de cinq heures par des chemins presque impraticables, reconnut de loin les combles dardoise du vieux château.

Oh! ma petite Feuille-morte, dit-elle en lembrassant, que je suis heureuse de ce quon nous traite comme des enfants! Cest ici que nous nous amuserons, sans penser quil y a des couvents au monde!

La voiture sétait arrêtée. Germain, descendu de son siége, sonnait et frappait à la porte dhonneur, qui retentissait sous les coups et ne paraissait pas devoir souvrir; on nentendait ni pas ni voix, dans la maison ou dans les cours; seulement, les corneilles senvolaient hors de leurs nids et planaient effrayées autour des girouettes en poussant des cris plaintifs. Germain continuait dappeler et de heurter, non sans simpatienter du retard quon mettait à lui ouvrir.

Bonté de Dieu! murmura-t-il: sont-ils tous morts de la peste?

Ah! cest Germain! sécria de loin Marie-Jeanne, qui arrivait enfin lentement et avec une espèce de défiance, pour connaître la cause de ce vacarme. Cest Madame!… Non, cest Mademoiselle!

Et la vieille paysanne, que son mari plus vieux et plus cassé accourait rejoindre, sapprocha du carrosse, aida les deux enfants à en descendre, et se confondit en respects, en révérences, en signes de croix, devant la fille de sa maîtresse. Antoinette, qui navait pas appris à être orgueilleuse dans lordre des Carmélites, sauta au cou de Marie-Jeanne, lembrassa sans façon et demanda tout dabord comment se portaient les poules, les oies, les moutons et les poissons, quelle aimait à nourrir de sa main. Marie soupira, en lui donnant les détails quelle demandait et en fixant sa vue inquiète sur les tourelles du château.

Pendant ce premier échange de paroles, le jardinier eut le temps de se réunir au groupe, qui était en active conférence, au sujet de Cybèle, la chienne de basse-cour, quon navait pas aperçue depuis huit jours et qui sétait enfuie au bois avec le loup, disait Marie-Jeanne.

Et ma très chère et très honorée dame de La Garde? dit la vieille, en avançant la tête dans le carrosse pour chercher si cette dame ny était pas. Quavez-vous fait de notre dame, compère Germain?

Elle ne vient pas céans, du moins aujourdhui, répondit le cocher. Elle ne saurait sen aller de Saint-Germain, en cette vilaine saison.

Cest vrai, cela, que la saison ne vaut pas grandchose, et il a fait, ces jours-ci, une rude froidure.

Il ne fait pas chaud encore, la mère, dit Antoinette, et lon sen aperçoit en plein air, où le vent nous coupe le visage. Entrons, je vous prie, pour nous entretenir de tout ce qui sest passé ici, depuis que jen suis dehors.

Entrer là-dedans! sécria Marie-Jeanne, en reculant: ce serait pour que le diable nous emportât!

Le diable! dit mademoiselle de La Garde, en éclatant de rire: pourquoi pas Croquemitaine?

Oh! ma bonne demoiselle! reprit le jardinier, qui unit ses efforts à ceux de sa femme, pour dissuader Antoinette dentrer dans la maison: il y aurait moins de danger à coucher dans un cimetière, que de saventurer dans le château. Madame de La Garde en fera jeter les murs par terre, quand on lui dira ce qui en est.

Jean-Pierre, vous avez aussi une dose de la folie de votre femme! Mais ce nest ni le lieu ni lheure détablir là-dessus une discussion: nous avons froid, nous avons faim, nous avons sommeil, ce sont toutes choses qui vous exemptent dun plus ample entretien à la porte. Allez nous quérir du fromage à la crème et du lait.

Marie-Jeanne, dit Germain, Madame qui menvoie vous ordonne de faire en sorte que rien ne manque à ces demoiselles, mais de ne pas souffrir quelles sortent de lenceinte du parc dans la campagne.

Eh quoi! monsieur Germain, demanda Marie-Jeanne, madame de La Garde ne viendra-t-elle point? Nous voilà dans un bel embarras!

Monsieur Germain! ajouta dun air effaré le fermier, qui tournait fréquemment la tête, comme si quelquun sapprochait derrière lui, où logerons-nous ces demoiselles? La ferme de Jacques Lupin nest pas propre à les loger.

Vous voilà en peine de peu! repartit le cocher, profitant dun moment où les deux amies sétaient écartées de quelques pas, pour admirer des stalactites de glace aux bords de lurne dun Fleuve de marbre, qui alimentait deau létang voisin. La vérité est, ajoute-t-il à demi-voix, que Madame a peur de la peste, pour Mademoiselle, et quelle lenvoie au château, dans lintention de la mettre à labri dun malheur.

Au château! répéta Jean-Pierre, en faisant un signe de pitié à sa femme, qui leva les yeux au ciel.

Au château! reprit-elle, dune voie dolente: mieux vaudrait labandonner dans les bois!

Bah! est-ce que vous avez aussi la peste à La Garde? sécria Germain, qui fit un bond en arrière et se boucha le nez.

Nous serions plus tranquilles avec la peste quavec des esprits! dit Jean-Pierre.

Quels esprits? demanda le cocher, que cette confidence effraya visiblement: quest-ce à dire?

Quil revient des esprits au château, depuis plusieurs jours, répondit le jardinier.

Et que les revenants y font leurs sabbats! ajouta la jardinière.

Des revenants! cria de loin mademoiselle de La Garde, dont la curiosité fut mise en jeu, à ce seul mot quelle entendit sans la moindre terreur. Où sont-ils? où sont-ils?… Thérèse, des revenants! Quel plaisir!

Ils sont dans le château de monsieur votre père, Mademoiselle, dit Jean-Pierre. Tenez! ce bruit… écoutez!

Cest leau de la fontaine qui tombe goutte à goutte, répliqua mademoiselle dUrtis après avoir écouté. Ce bruit-là est fort agréable à entendre, surtout par une nuit calme de printemps…

Il sagit bien deau et de fontaine! interrompit gaîment Antoinette: il sagit de revenants, ma chère Feuille-morte.

Je les ai vus, Mademoiselle, aussi vrai que je mappelle Jean-Pierre pour vous servir.

Vrai! Vous les avez vus, Jean-Pierre? dit Germain, qui se réjouissait tout bas de navoir pas à rester au château.

Et moi, de même, je les ai vus, monsieur Germain! reprit à son tour Marie-Jeanne, en baissant la voix.

Moi, je voudrais bien les voir! sécria mademoiselle de La Garde, qui narguait par sa moue railleuse la crédulité de deux paysans et qui augmentait leurs craintes en ne les partageant pas. Et toi, Thérèse, ne les voudrais-tu pas voir?

Assurément, répondit-elle sans sémouvoir plus quà lordinaire; mais nous ne les verrons pas.

Pourquoi cela, puisquils se laissent voir, ces honnêtes revenants?

Parce que de leur naturel les revenants fuient qui les cherche et cherchent qui les fuit.

Vous qui les avez vus, maître Jean-Pierre, saurez-vous dire comme ils sont faits? senquit Germain.

Le premier, que jai vu, était enveloppé dun drap blanc et dansait, au clair de la lune.

Celui quil a vu ensuite, continua Marie-Jeanne, nétait pas plus gros quune tonne, mais il grognait comme un porc et il agitait des bras plus longs que des faucilles.

Jen ai vu un autre couvert de poils noirs, reprit le jardinier renchérissant sur le récit de sa femme.

Quant à celui que jai rencontré, sur la brune, dans le cellier, interrompit encore la jardinière, il avait lapparence dune naine, mais cette naine était pourvue de cornes et dune queue en façon de boudin…

Eh bien! je serais charmée davoir en spectacle ces messieurs les revenants! dit Antoinette, qui entra enfin, avec son amie, dans une salle basse du château, où Marie-Jeanne et son mari ne les suivirent quavec répugnance, en se disposant à senfuir au moindre sujet dalarme. Tarderont-ils à paraître, vos revenants?

Il faut que la nuit soit plus noire, repartit vivement Jean-Pierre: les revenants naiment pas plus le grand jour, que les voleurs.

Jésus de Dieu! Mademoiselle, est-ce que vous pensez sérieusement à passer la nuit ici? demanda la vieille, saisie de compassion pour cette curieuse imprudente: êtes-vous décidée à vous faire tordre le cou?

Je nai que faire de votre compagnie, Marie-Jeanne: je resterai seule avec mademoiselle dUrtis, et demain, au jour, je vous donnerai des nouvelles de nos revenants.

Crois-tu bonnement quils sen vont faire la conversation avec nous? objecta Thérèse.

Ma chère demoiselle, dit Marie-Jeanne en pleurant, ne vous exposez pas à quelque malheur. Si vous persistez en votre fatale intention, jirai prier M.le curé de Saint-Pierre de venir se mettre en oraison avec vous et jeter de leau bénite aux revenants.

Gardez-vous-en bien, Marie-Jeanne! Nous ne voulons pas faire peur à ces revenants, et nous les recevrons de notre mieux, pour quils ne seffarouchent pas trop. Que je sens dimpatience de leur souhaiter la bienvenue, avec mille prospérités!

Hélas! mes jeunes demoiselles! dit le jardinier, en montrant son front chauve: vous devriez avoir plus de confiance en moi, et monsieur Germain ferait sagement de vous ramener à Paris, chez vos parents.

Jai des ordres quil faut exécuter, dit le cocher qui remonta sur son siège et se hâta de repartir dans la crainte dêtre obligé de passer une nuit à La Garde. Un bon avis lemporte sur cent mauvais, mesdemoiselles; ayez égard au mien, qui est fondé sur la connaissance des choses: je vous engage à ne pas jouer avec les esprits!

Germain renouvela encore à Jean-Pierre les instructions de madame de La Garde, relativement au genre de soins et de précautions que létat sanitaire du pays paraissait recommander: puis, il se remit en route, pour retourner à Saint-Germain. Marie-Jeanne et son mari délibérèrent ensemble sur ce quils avaient à faire pour se rendre dignes de la confiance de leurs maîtres et en même temps pour ne pas contrarier la résolution des deux jeunes amies: ils se décidèrent à laisser celles-ci accomplir leur audacieuse épreuve, mais à rester en observation, à peu de distance de ces deux imprudentes, pour être avertis de ce qui arriverait. Ils comptaient sur leurs prières pour empêcher les revenants de faire du mal à mademoiselle de La Garde et à sa compagne.

En attendant que la nuit fût venue, ils dominèrent assez leur épouvante, pour circuler ensemble, en se tenant par la main, dans la partie du château où mademoiselle de La Garde avait fait préparer une petite chambre, un frugal souper et un grand feu; mais comme ils frémissaient à lécho de leurs pas! comme ils tremblaient au battement de leurs propres artères! comme ils se serraient lun contre lautre, en croyant voir, à chaque instant, une apparition formidable se lever devant eux! Lorsque le crépuscule commençait à changer les formes et les couleurs, Jean-Pierre et sa femme, qui se voyaient entourés dimages fantastiques et menaçantes, déclarèrent à mademoiselle de La Garde, quils ne se sentaient plus la force de demeurer auprès delle, et ils se retirèrent précipitamment, comme sils étaient poursuivis par des êtres invisibles.

Les deux amies ne seffrayèrent pas de se trouver seules dans une chambre dont la décoration bizarre devait contribuer peu à leur inspirer des idées saines et logiques: la vieille tapisserie, qui cachait les murs, représentait la tentation de saint Antoine, avec son appareil grotesque de diableries, et le vent, mal intercepté par les vitres déplombées de la fenêtre, circulait derrière cette tenture, quil agitait par instant, de telle sorte que les personnages semblaient sanimer, prêts à sélancer hors de la trame de laine. Un immense lit senfonçait profondément sous le baldaquin et entre les rideaux de damas cramoisi: dans cette alcôve, luisaient une glace de Venise et un crucifix divoire. Un feu de bruyère et de sarment pétillait dans lâtre et envoyait à lentour de la cheminée une clarté étincelante, dans laquelle sabsorbait la faible lueur de la lampe; tous les meubles antiques, tables, chaises, armoires, étaient ornés de têtes danimaux fabuleux, qui reflétaient çà et là leurs ombres monstrueuses.

Antoinette de La Garde, grâce aux sages enseignements de sa mère, navait jamais eu un mouvement de peur, et Thérèse, moins inaccessible à ce genre de sensation nerveuse, ne sy abandonnait pourtant quà de rares intervalles, quand la réalité empruntait du hasard ces apparences singulières, qui naissent fréquemment dune réunion de faits peu importants en eux-mêmes, et qui perdent de près le masque trompeur quelles ont reçu de loin: encore fallait-il que son organisation sensible fût exaltée par quelque cause préexistante. Or, ce soir-là, Thérèse était encore sous linfluence du souvenir de son rêve, quelle interprétait comme un présage de mort.

Thérèse, lui dit son amie, qui avait pris une forte disposition au sommeil dans une grande tasse de lait quelle venait de boire, ne nous couchons-nous pas?

Et les revenants? repartit mademoiselle dUrtis, qui sétait plus modérée dans son appétit, à souper, et qui néprouvait pas la torpeur dune digestion laborieuse. Je leur demanderai seulement, à ces aimables revenants, de vouloir bien poser devant moi, pour que je fasse leur portrait daprès nature.

Moi, je ne leur demanderai rien, si ce nest de me laisser dormir jusquau grand jour.

Tu étais tantôt plus empressée de voir des revenants?

Passe encore si on en voyait quelque chose! Mais rester, la nuit, à regarder la lumière dune lampe ou les tisons allumés dans les cendres, cest se moquer de soi-même. Je me couche et je mendors.

Je resterai donc à veiller, et dans le cas où jentendrais du bruit, tu serais bientôt levée.

Sans doute, puisque je me jette, toute habillée, sur le lit. Bonsoir, Feuille-morte! Gare aux revenants!

Mademoiselle de La Garde dormait profondément depuis deux ou trois heures, quand son amie, qui réfléchissait vaguement, le menton appuyé sur sa main, en regardant silluminer, dans le foyer, le bois noirci et calciné, que parcouraient des serpents de feu, entendit dans le lointain une porte souvrir, puis une autre gémir sur ses gonds, puis une troisième plus proche, ensuite des pas légers qui savançaient avec précaution.

Antoinette! dit-elle dun accent étouffé. Antoinette! Le revenant! le revenant!

À cette exclamation répétée deux fois de suite par mademoiselle dUrtis, Antoinette de La Garde se leva sur son séant, regarda autour delle, sans paraître effrayée, et se jeta vivement à bas du lit, pour courir vers la cheminée et y saisir les tenailles à feu, quelle brandit comme une massue. Thérèse, pâle, émue, navait pas bougé de sa place et restait assise, les yeux fixées sur la porte qui était encore fermée, mais quelle jugeait prête à souvrir.

On marchait à petits pas, dans le corridor qui précédait la chambre, et par intervalles lêtre inconnu, quon entendait marcher ainsi, venait se heurter contre la muraille, quil frôlait ensuite en passant: ce qui donnait lieu de penser que le revenant avait fort à faire pour se diriger à tâtons dans lobscurité. Ce revenant savançait donc avec lenteur et timidité, mais il se dirigeait toujours vers la chambre des deux amies, au point que le bruit de sa respiration arrivait jusquà leurs oreilles. Antoinette tenait ses tenailles hautes; Thérèse, terrifiée, attendait que la porte souvrît et leur montrât quelque terrible apparition.

Le revenant se fait bien désirer, dit mademoiselle de La Garde à voix basse: sil tarde davantage, je vais lui épargner le reste du chemin.

Oh! ne me quitte pas, ma bonne Antoinette! reprit mademoiselle dUrtis, en larrêtant par un pan de sa robe: tu ne veux pas que je meure de peur!

Le revenant a lair davoir plus peur que nous, car il fait bien des façons pour entrer.

À Dieu plaise quil nentre pas! Marie-Jeanne avait raison: cest un véritable revenant.

Ne parle pas ainsi, Feuille-Morte, car tu le rendrais trop joyeux, et il se dispenserait de nous faire voir sa figure.

Dans ce moment, on entendait un bruit dun autre genre: cétait une sorte de souffle ou de flairement, qui murmurait le long des fentes de la porte; puis, ce bruit se changea en un grognement plaintif; puis, on secoua la porte, on gratta, on frappa. Mademoiselle dUrtis était prête à sévanouir. Antoinette, qui commençait à sétonner, fit signe à Thérèse de prendre et dallumer un des lourds chandeliers de cuivre qui reposaient sur un guéridon: mademoiselle dUrtis obéit machinalement, sans détacher de la porte ses regards inquiets.

Je vais à la fenêtre appeler du secours, dit-elle en tremblant de tous ses membres: Jean-Pierre nest peut-être pas couché.

Garde-ten bien, ma chère! reprit mademoiselle de La Garde: on se moquerait de nous dans tout le pays, et dailleurs Jean-Pierre ni personne nosera saventurer dans le château, à cette heure avancée de la nuit.

Nous nous laisserons donc tordre le cou par les revenants! dit Thérèse avec désespoir.

Soudain, la porte de la chambre sentrebâilla doucement, et une tête chevelue, que les deux amies neurent pas le loisir de bien distinguer, dans lanxiété où elles étaient, se présenta un instant à louverture et disparut. En même temps, la porte souvre toute grande, et une forme animée, de couleur noire, se traîne à quatre pattes dans la chambre, en grognant.

Mademoiselle dUrtis posa sur la table le flambeau quelle tenait et tomba presque sans connaissance sur un fauteuil; mademoiselle de La Garde poussa un éclat de rire très rassurant, et quand Thérèse se hasarda enfin à regarder ce qui se passait, elle vit son amie aux prises avec le monstre qui semblait prêt à la dévorer: son premier mouvement fut de la défendre, avec un courage emprunté à lamitié; mais, comme Antoinette continuait à rire, malgré les grognements et les bonds du fantôme, mademoiselle dUrtis examina plus attentivement les choses et saperçut que ce revenant quelle simaginait armé de griffes, de dents et de cornes, nétait autre quun gros chien noir.

Cest un chien! dit-elle, stupéfaite de cette tardive découverte; un chien!

Appelle donc du secours par la fenêtre, répliqua mademoiselle de La Garde, en samusant de la surprise de Thérèse.

Quel chien? demanda Thérèse, qui nétait pas encore complètement tranquille: es-tu bien sûre que ce soit un chien? Le revenant a choisi cette forme pour nous abuser!… On raconte des histoires épouvantables du diable métamorphosé en chien…

Pauvre Feuille-morte! tu as peur du diable maintenant! dit mademoiselle de La Garde, en riant plus fort. Le diable serait certes bien malin, sil pouvait passer dans le corps de Cybèle, notre chienne de basse-cour.

Quoi! cest Cybèle, cette bonne chienne, quon disait perdue depuis huit jours?

Sans doute, cest elle-même, un peu vieillie, ce me semble, car elle a de la peine à se tenir sur ses deux pattes… Je le crois bien! le malheureux animal a eu les deux pattes de derrière cassées ou du moins fort endommagées par quelque accident!… Ô mon Dieu! vois ces linges pleins de sang autour de ses pauvres pattes!… Cybèle, ma petite Cybèle, comment tes-tu blessée?… Elle ma reconnue, cette excellente bête!… Tiens, elle me lèche, elle me fait fête, elle me remercie de lintérêt que je lui témoigne… À coup sûr, nous pourrons prétendre avoir vu un véritable revenant, comme tu disais tout à lheure.

Oui, voilà Cybèle retrouvée, mais elle nétait pas seule, et cette tête affreuse qui sest montrée…

Une tête affreuse! Bah! jai cru voir, en effet, quelque chose qui ressemblait à la tête dun enfant mal peigné!…

Quel aveuglement! Mieux vaudrait nier tout, que de vouloir expliquer les faits les plus extraordinaires, avec ton système dincrédulité absolue. Va, jai de bons yeux et jai bien vu…

Quas-tu donc vu? interrompit mademoiselle de La Garde, occupée à examiner les blessures de Cybèle, déjà presque cicatrisées sous les bandelettes de toile grossière qui les enveloppaient.

Jai vu cette tête, que tu as vue aussi, jai vu ses yeux semblables à des charbons ardents, sa bouche qui exhalait une fumée lumineuse, ses cheveux… Oh! quels cheveux! nétaient-ce pas des serpents?

Bon! des serpents! Tu te souviens des Furies de marbre, qui sont dans le parc de Saint-Germain et qui ont, en effet, une coiffure de cette espèce. Mais nous retrouverons bien, jen suis sure, la tête et lindividu qui la porte.

Tout a disparu, Dieu merci! et nous sommes délivrées de cette vision de lenfer!

Il la faut chercher, cette tête affreuse, pour lobserver de plus près et lui demander ce quelle désire de nous, des prières ou des exorcismes.

Quoi! tu veux aller sur les traces du mauvais esprit? Tu niras pas, Antoinette, tu ne me laisseras pas seule!

Non, car tu maccompagneras, en portant la lumière, dautant que je compte peu sur lhaleine lumineuse et les yeux flamboyants de cette fameuse tête, pour nous éclairer en chemin.

Vraiment, je ne sortirai pas dici avant le grand jour, et la nuit prochaine, je coucherai plutôt dans le parc, en plein air, malgré le froid et la neige.

Un lit de gazon ne serait guère agréable par la froidure quil fait. Mais naie donc pas peur, ma petite Feuille-morte. Tu vois bien que les apparitions ne font pas de mal, et maintenant nous avons, pour nous défendre, ou du moins pour appeler à notre aide, cette brave Cybèle qui ne craint pas les revenants et qui aboierait de la belle manière sils venaient à se montrer.

Va fermer la porte à double tour et aux verrous, Printanière, car il peut reparaître!

Fi donc! Thérèse, cest pitoyable de faire ainsi lenfant! Veux-tu nous rendre ridicules, nous faire montrer au doigt! Jaimerais mieux me trouver en compagnie de tous les revenants du monde. Sois donc plus raisonnable. Dabord, il ny a pas de revenants…

Il ny a pas de revenants! Regarde! regarde! disait mademoiselle dUrtis, en désignant dune main tremblante une partie de la tapisserie que la bise faisait flotter, de sorte que les personnages avaient lair de vouloir savancer vers les deux amies.

Javoue que ces figures-là ne sont pas réjouissantes, répondit mademoiselle de La Garde, qui se dirigea sans hésiter vers la tapisserie mouvante, et qui la toucha de la main, en riant; mais il faut avouer que saint Antoine, quon a représenté sur cette tapisserie, pouvait du moins croire aux revenants, en compagnie de ces vilains masques.

Antoinette! on marche, on marche encore! Écoute!… Quest-ce qui marche ainsi?

Ce doit être la tête qui ta si fort effrayée tout à lheure. Certes, je ne perdrai pas cette belle occasion de me trouver en face du revenant. Prends ton flambeau et suis-moi, ma chère, avec Cybèle, qui ne se fera nul scrupule de mordre les jambes dun revenant.

Antoinette, je naurai jamais la force… Pourquoi braver?… Mais, puisque tu es résolue daffronter ce danger, je le partagerai, et je périrai avec toi plutôt que de te survivre!

En prononçant ces mots avec des larmes que faisait couler une exaltation de sensibilité romanesque, mademoiselle dUrtis se jeta dans les bras de son amie, qui riait du péril imaginaire que celle-ci lui annonçait dune manière presque solennelle; seulement, elle essaya de calmer, par quelques bons raisonnements, les inquiétudes de Thérèse, qui était déterminée pourtant à sassocier au sort de la téméraire Antoinette. On entendait toujours, dans le lointain, un pas traînant et indécis, auquel se mêlaient quelques cris inarticulés, semblables à ceux dun enfant nouveau-né, et les frémissements des portes, quun courant dair engouffré dans les longs corridors faisait osciller et gémir sur leurs gonds.

Cependant la chienne, au lieu de manifester la moindre crainte, semblait écouter aussi avec une attention intelligente et témoignait, par des grognements de bonne humeur, limpatience quelle avait de mener mademoiselle de La Garde vers le lieu doù partaient ces bruits étranges: elle attendait, assise sur son derrière, la tête et les oreilles droites, en regardant la porte; puis, elle se remettait à tourner, en grognant, autour de sa maîtresse, qui comprenait bien que ce manège, ces grognements, cette impatience, étaient un langage chez le pauvre animal, à défaut de la parole.

Mademoiselle de La Garde, toujours armée des tenailles à feu, sortit de lappartement, précédée de Cybèle qui allait en avant comme pour la conduire, et suivie de Thérèse, qui tenait le flambeau; celle-ci regardait sans cesse derrière elle, reculait ou sarrêtait à chaque pas, effrayée par les ombres mobiles que faisait surgir autour delle le passage de la lumière; mais, nosant pas rester en arrière, elle se hâtait de rejoindre son amie, en écoutant avec effroi le murmure de sa propre respiration que précipitaient les battements de son cœur. Quant à Antoinette, elle nétait accessible à aucune autre émotion quà celle de la curiosité, et elle marchait en avant dun pas délibéré, sans prendre garde à tous les motifs de terreur quelle rencontrait sur son chemin: silhouettes fantastiques, anciens portraits de famille grimaçant le long des murailles, tapisseries flottantes, voûtes sombres, corridors sonores, portes gémissantes. Elle sabandonnait à la conduite de Cybèle, qui avait lair de la remercier, en lui montrant la route et en lui indiquant du regard un but mystérieux.

Antoinette! lui cria mademoiselle dUrtis, qui sappuya contre le mur pour se soutenir, au moment où mademoiselle de La Garde allait franchir le seuil dune chambre, dans laquelle la chienne avait disparu et où lon entendait sélever une voix humaine à travers de petits cris qui navaient rien dhumain.

Courage, Feuille-morte! répondit mademoiselle de La Garde, en brandissant son arme avec une comique fierté de matamore. Je te promets quil ne tarrivera rien, tant que jaurai une goutte de sang dans les veines!

Nentre pas ici, je ten conjure, oh! nentre pas! disait Thérèse, qui sattachait à la robe de son amie.

Reste là, si bon te semble, reprit vivement Antoinette: je reviendrai tout à lheure tapprendre ce quil y a là-dedans!

Elle sétait débarrassée des mains de mademoiselle dUrtis, qui, la voyant saventurer dans la formidable chambre, laccompagna machinalement plutôt que de rester seule dans le corridor; mais elle fut trompée dans son attente: cette chambre ne lui offrait pas le spectacle de quelque scène du sabbat, que son amie appréhendait; tout y était dans lordre, et les meubles se trouvaient à leur place ordinaire, si ce nest que les rideaux du lit avaient été tirés à demi. On napercevait rien qui pût donner à penser que les revenants hantassent de préférence cette chambre paisible, quon nommait la Chambre Rouge, à cause de son ameublement, et qui nétait jamais habitée depuis que la mère de madame de La Garde y avait rendu le dernier soupir, plusieurs années auparavant. Cette circonstance lugubre, encore présente à la mémoire dAntoinette, coïncidait assez avec les bruits étranges et inexplicables, dont la cause ne lui était pas connue, pour la faire réfléchir, et, si brave quelle fût, elle sentit un frisson courir par tout son corps, la sueur monter à son front et le sang lui affluer au cœur, lorsquelle se rappela sa grandmère mourante dans le même lit, quon eût dit encore occupé, car la courte-pointe de soie, dont il était recouvert, pendait à terre, et les coussins qui garnissaient les fauteuils avaient été entassés sur ce lit, comme pour tenir lieu doreillers, de draps et de couvertures.

Antoinette, Antoinette! Cest là que ta grandmaman est morte! murmura Thérèse, à qui mademoiselle de La Garde avait raconté vingt fois, dans les plus grands détails, cette mort solennelle, sans oublier la description de la chambre mortuaire.

Y a-t-il quelquun ici? cria mademoiselle de La Garde, à trois reprises différentes, séparées par un intervalle de silence qui rendait plus distincte la respiration embarrassée de plusieurs personnes.

Il y a quelquun! dit Thérèse, en étendant la main vers le lit qui semblait sagiter.

Cybèle! Cybèle! reprit Antoinette, qui jugea prudent dappeler à elle ce fidèle auxiliaire.

Dans le même instant, un être vivant se glissa hors du lit et vint tomber aux pieds de mademoiselle de La Garde, qui sétait mise en posture de défense, pendant que Thérèse se retirait vers la porte. Cétait une petite fille, en haillons, cheveux épars et pieds nus, offrant laspect de la plus affreuse misère; elle se prosterna, en gémissant, le visage contre le plancher, et lorsquelle leva la tête vers Antoinette pour limplorer du regard, celle-ci distingua une jolie figure denfant, inondée de larmes et presque ensevelie sous une chevelure blonde qui tombait en grosses boucles sur son cou. Antoinette reconnut, du premier coup dœil, que le revenant nétait pas dune nature bien redoutable, et Thérèse, qui se fit violence pour regarder aussi, cessa ses clameurs et ne continua pas sa retraite vers la porte; la vue de cet enfant, au contraire, produisit sur elle une impression de pitié, qui surmonta ses terreurs et qui les lui fit oublier par degrés; après avoir entendu les premières paroles de lentretien qui commençait entre son amie et la petite fille inconnue, elle se rapprocha delles, pour nen rien perdre, et bientôt des larmes dintérêt coulèrent le long de ses joues pâles.

Grâce, Madame, oh! grâce! pardonnez-nous! disait la pauvre petite, en joignant les mains et en sanglotant.

Qui êtes-vous? lui demanda mademoiselle de La Garde avec vivacité, mais sans menace dans la voix ni dans le geste.

Je suis bien malheureuse! reprit lenfant, qui sanglotait plus fort et cachait sa figure entre ses mains. Ah! bien malheureuse!

Pourquoi vous trouvez-vous ici? Quy venez-vous faire? Aviez-vous de mauvais desseins? Êtes-vous seule?

Lenfant ne répondit pas à ces questions réitérées, mais étendit le bras vers le lit et parut hésiter en silence, tandis que les coussins tremblaient sur ce lit que Cybèle avait tout à coup accaparé, car on voyait le museau de cette chienne sallonger hors de la courte-pointe: ce qui renouvela les craintes de mademoiselle dUrtis et provoqua un éclat de rire de la part de mademoiselle de La Garde.

Je vois que Cybèle vous tient compagnie, dit-elle avec bonté; mais êtes-vous entrée seule dans le château?

Ô mon Dieu! murmura lenfant, que la timidité empêchait de parler: elle était si malade, si malade!…

Cybèle? demanda mademoiselle de La Garde; en effet, elle paraît avoir été blessée aux pattes de derrière.

Elle est encore bien malade! reprit lenfant, qui se remit à pleurer. Si je pouvais au moins la soulager!…

Cybèle? demanda encore Antoinette, qui soupçonna enfin un quiproquo. Cybèle na pas lair malade…

Maman! dit la petite fille, en se relevant pour sélancer vers le lit.

Alors une main sèche écarta les rideaux, et la lueur du flambeau que tenait Thérèse se projeta sur une espèce de figure jaune et décharnée, dont les yeux brillants, au regard fixe, semblaient seuls avoir encore de la vie. À cette apparition imprévue, mademoiselle dUrtis poussa de nouveaux cris et fit quelques pas pour senfuir; mais elle revint auprès de mademoiselle de La Garde, qui la rappelait dun ton impérieux et la rassurait, en lui montrant la scène de douleur quelles avaient sous les yeux: la petite fille serrait dans ses bras cette femme agonisante, qui avait à peine la force de se tenir sur son séant et de faire signe quelle allait parler. Elle parla enfin dune voix sourde et mourante.

Pardonnez-nous, mes jeunes demoiselles… Cest ma fille qui la voulu… Mais jétais mourante de froid… On me repoussait partout, on maurait tuée!… Le hasard, le bon Dieu nous a conduites ici… Je suis encore bien faible… Cependant je crois que je vivrai pour ma chère petite Marie!…

Vous vivrez, Madame, répondit noblement mademoiselle de La Garde, et lon vous donnera tous les soins quexige votre maladie… Ne parlez plus; cela vous épuiserait, dans létat de faiblesse où vous êtes; votre fille nous instruira de ce qui est nécessaire. Thérèse, va chercher du lait dans notre chambre!… Va donc, tu sais bien que nous navons pas autre chose jusquà ce que le jour soit levé!

Que vous êtes bonnes, mes belles demoiselles! Cest toujours le Ciel qui vient à mon aide.

Thérèse fit quelques difficultés pour retourner seule dans la chambre verte, quoique mademoiselle de La Garde consentît à rester sans lumière avec la petite fille, qui, joyeuse et reconnaissante de trouver des cœurs compatissants, lui apporta un siège et se tint debout contre le dossier. Thérèse, à qui la peur et la charité prêtaient des ailes, reparut, au bout de quelques minutes, avec une jatte de lait, que la malade but à longs traits en bénissant la main qui la lui avait présentée. Mademoiselle de La Garde recommanda doucement à cette pauvre femme de ne plus se fatiguer à fournir des explications que sa fille donnerait pour elle, et aussitôt lenfant raconta naïvement les événements qui lavaient amenée, avec sa mère, dans lintérieur du château, sans y être autorisée par personne.

Nous sommes de la Champagne, dit-elle; nous habitions dans le faubourg de Troyes, où mon père exerçait le métier de tonnelier: il y a quinze jours, une maladie se déclara dans le pays; bien du monde en mourut, mon père un des premiers; alors, maman, se voyant sans ressources, et craignant aussi que je devinsse malade, partit avec moi pour Paris, où jai un oncle quon dit assez riche. Cétait chez lui que nous avions le projet daller; mais, comme nous navions pas le moyen de louer des places dans le carrosse public, nous faisions la route à pied; et maman, de lassitude et de chagrin à la fois, eut la maladie, dont mon père était mort: elle croyait mourir aussi dans lendroit où elle sarrêterait, car nous étions sur le grand chemin, sans asile et sans argent. Elle fit de grands efforts, souffrante comme elle était, et nous arrivâmes enfin à un gros village; les méchantes gens de ce village nous refusèrent lhospitalité et nous menacèrent même de nous maltraiter, si nous ne nous éloignions pas: ils disaient que nous avions la peste!

La peste! interrompit mademoiselle de La Garde.

La peste! répéta Thérèse, qui sabandonna un moment à des terreurs plus réelles que les précédentes.

Ce nétait pas la peste, puisque nous nen sommes pas mortes, dit lenfant. Nous nous éloignâmes pour chercher gîte ailleurs; mais, partout où nous allions, on nous accueillait de même, en nous fermant les portes et en nous criant de passer notre chemin. La maladie de maman augmentait, et il fallut toute la tendresse quelle me porte pour lempêcher de rendre lâme dans les champs. On nous criait de ne pas aller à Paris, parce que nous ny serions pas reçues. Je ne sais quel chemin nous suivîmes: nous marchions à laventure, à travers la campagne; nous errions dans les bois. Les journées étaient horribles, les nuits plus horribles encore! Et la faim! et le froid!… Jai mangé de lherbe, Mesdemoiselles!… Maman ne prenait que de leau ou de la neige, sans pouvoir éteindre la fièvre brûlante qui la consumait. Je demandais à Dieu de nous rappeler à lui pour abréger nos souffrances, car nous étions destinées à mourir sans secours. Un soir, comme la neige tombait dru, nous nous abritâmes dans une masure, qui est fort proche de ce château, et déjà jarrangeais une litière avec de la paille enlevée aux granges voisines, pour y coucher maman qui se sentait plus mal, lorsquun chien entra, en se traînant sur le ventre, dans la cachette où nous étions. Jeus peur dabord et crus quil allait nous chasser à belles dents; mais il naboyait pas et il se plaignait, comme sil souffrait beaucoup. Je maperçus que le pauvre animal avait les pattes de derrière tout en sang et ne pouvait sen servir. On lui avait tiré un coup de mousquet, sans doute parce quon lavait pris pour un loup. Je déchirai ma chemise et bandai ses blessures le mieux quil me fut possible; ensuite je partageai avec lui un morceau de pain qui me restait: il me lécha, il me flatta, il minvita par tant de caresses à le suivre, que je le suivis, en quittant maman qui sétait endormie. Il me conduisit dans la cour de ce château et se glissa par une porte que je métonnai de trouver ouverte pendant la nuit: il me mena dans cette chambre, où jentendis crier des petits chiens; cétaient ceux que cette chienne avait mis bas, peu de jours auparavant, et je laidai à remonter sur ce lit quelle avait choisi pour y faire sa nichée.

Il y a des petits chiens? sécria Thérèse, en courant au lit avec la pétulance de son âge et en découvrant la courte-pointe qui cachait Cybèle allaitant quatre jolis boule-dogues.

En vérité, il sagit bien de chiens! dit Antoinette, fâchée de cette interruption peu sérieuse, au milieu dun récit touchant. Les hommes vous ont refusé lhospitalité, ajouta-t-elle avec émotion en embrassant Marie, et cet animal vous la donnée!

Maman était si malade! reprit la petite fille: je retournai à la masure et je décidai, par un mensonge, maman à maccompagner ici, en lui disant quon mavait permis de loger dans cette belle chambre. Cest là que nous sommes cachées depuis plusieurs jours; cette bonne chienne ne nous a pas quittées, et nous ne lavons pas chassée de son lit. Ce château nest point habité, du moins personne ny demeure pendant la nuit, et je ny ai rencontré quune vieille femme, qui sest sauvée à toutes jambes, en criant, dès quelle ma vue…

Et comment avez-vous vécu depuis que vous êtes ici? demanda mademoiselle de La Garde, dont les paupières sétaient mouillées de larmes.

Cest un vol, répondit la petite fille en rougissant, mais quand on a faim, quand on a sa mère malade, on est plus excusable! Je suis descendue à la cave et jy ai pris du vin, qui a fait beaucoup de bien à maman; jai trouvé encore quelques provisions dans un cellier, des figues, des raisins secs… Ce nest pas tout, un matin, on cuisait au four banal du village: jai emporté un pain, aux yeux de trois personnes qui nont pas essayé de me poursuivre; ce pain, je lai partagé avec la chienne, qui avait partagé son lit avec nous!

Voici le jour, dit mademoiselle de La Garde. Thérèse, reste auprès de notre malade, pendant que jirai jusquà Saint-Pierre avertir M.le curé, qui est aussi habile que les médecins et les apothicaires de Paris.

Mademoiselle de La Garde était absente depuis une heure, lorsque Marie-Jeanne et son mari, qui sétaient figuré durant la nuit entendre des cris plaintifs, et qui avaient frémi à lidée des malheurs annoncés par ces cris, se hasardèrent à venir au château, pour voir et savoir ce qui sy était passé. Ils pénétrèrent jusquà la chambre verte et furent glacés dhorreur, en la trouvant vide; le feu était éteint, le lit défait, la porte ouverte: ils se regardèrent, quelques moments, sans se communiquer, autrement que par des regards effarés, leurs mutuelles appréhensions; puis, ils se mirent à crier de toutes leurs forces: «Mesdemoiselles! Mademoiselle Antoinette!»

Eh bien! quy a-t-il? demanda celle-ci, qui arrivait avec le curé.

Oh! Jésus! dit Marie-Jeanne. Cest vous, monsieur le curé? Je vous prenais pour le revenant!

Le revenant? reprit mademoiselle de La Garde: il y en a deux, sans compter Cybèle et ses quatre petits chiens!

La pauvre femme était en voie de guérison, et la prudence du curé, qui la soignait avec sollicitude, ne fit que hâter son heureuse convalescence. Le lendemain, mesdames dUrtis et de La Garde, arrivant de Saint-Germain, rejoignirent leurs enfants et leur apportèrent de bonnes nouvelles de Paris: la peste nétait nulle part, et les fièvres épidémiques, qui avaient fait répandre de fausses alarmes, nexerçant plus de ravages, la ville et la cour se rassuraient aussi vite quelles sétaient effrayées dabord.

Que faisiez-vous en nous attendant? leur demanda madame de La Garde.

Antoinette était garde-malade, répondit gaiement mademoiselle dUrtis. Quant à moi, javais à garder une petite fille et quatre petits chiens.

Maman! dit Antoinette, entraînant sa mère dans la chambre rouge: venez voir un revenant de ma façon.

Antoinette de La Garde, dont lesprit avait devancé lâge, fut depuis la célèbre madame Deshoulières, que ses poésies touchantes et gracieuses ont placée au premier rang parmi les illustrations littéraires du siècle de Louis XIV.


MME DE SÉVIGNÉ ET SES ENFANTS À LA COUR DE VERSAILLES



(1662)



Marie de Rabutin Chantal, marquise de Sévigné, était restée veuve, en 1651, à lâge de vingt-cinq ans, après sept années de mariage. Le marquis de Sévigné, qui estimait sa femme et ne laimait pas, disait-il lui-même, sétait fait tuer dans un duel, dont la cause navait rien de bien honorable pour sa mémoire. Madame de Sévigné, qui aimait son mari et ne lestimait guère, le regretta sincèrement et ne se consola de lavoir perdu quen se consacrant à léducation de ses deux enfants, un fils, né en 1647, une fille, née en 1648.

La marquise de Sévigné était une des femmes les plus remarquables du temps de Louis XIV. Elle appartenait, par sa naissance, aux plus hautes classes de la noblesse française, et elle avait été élevée, avec la plus soigneuse sollicitude, sous les yeux de son oncle, labbé de Coulanges, qui prit à tâche de cultiver en même temps la raison et lintelligence de cette intéressante orpheline. Cest aux conseils paternels de son digne tuteur que Marie de Rabutin Chantal fut redevable du bon emploi quelle fit, pendant toute sa vie, de ses grandes qualités morales. Elle avait reçu, de bonne heure, une instruction aussi solide quétendue. Le savant Ménage, son précepteur, lui apprit le latin, litalien et lespagnol, en lui enseignant tous les raffinements, toutes les délicatesses de la langue française; Chapelain, qui passait pour le critique le plus judicieux, avait bien voulu joindre ses leçons à celles de Ménage.

La gracieuse élève de ces deux littérateurs éminents brilla donc, à la cour dAnne dAutriche, par son esprit autant que par sa beauté; elle fut aussi une des Précieuses les plus admirées de lhôtel de Rambouillet, si célèbre par les réunions de femmes distinguées qui composaient le cercle fameux de la marquise de Montausier; car, à cette époque, le nom de précieuse nétait pas encore pris en mauvaise part et ne sappliquait quà des personnes dun esprit supérieur. Après son veuvage, la marquise de Sévigné, qui était alors dans tout léclat de la jeunesse, renonça au monde et se donna tout entière à ses enfants, quelle éleva comme elle avait été élevée elle-même. Elle vivait retirée, à Paris, dans le quartier du Marais, sans vouloir reparaître à la cour et sans tenir compte des occasions qui soffraient à elle de se remarier avec avantage. Elle bornait ses relations au commerce de quelques amis, que lui recommandaient lhonorabilité de leur caractère et les agréments de leur société. Elle avait même fermé sa porte à son cousin le comte de Bussy-Rabutin, malgré lattachement quelle lui conservait depuis leur enfance, quand ce gentilhomme, qui était maréchal de camp dans les armées du roi, et qui pouvait aspirer à une position importante dans les grandes charges de lÉtat, sil eût été plus sage et plus prudent, se laissa entraîner au courant dune vie folle et désordonnée.

Cependant, les deux enfants de madame de Sévigné étaient en âge de faire leur entrée dans le monde, et la mère navait plus de motifs pour continuer à se séquestrer avec eux dans une retraite presque claustrale. Cétait à la fin de 1662. Charles de Sévigné avait atteint sa seizième année, sa sœur Françoise allait avoir quinze ans: lun devait bientôt se préparer à entrer dans la carrière militaire; lautre était déjà digne de paraître à Versailles, auprès de sa mère, la belle et charmante marquise de Sévigné, quune absence de douze années navait pas fait oublier de ses contemporains de lancienne cour.

Cette jeune fille se trouvait douée de tous les avantages que la nature avait départis à sa mère, mais elle nen savait pas encore le prix, car elle était dune modestie sans pareille et dune excessive timidité, qui ne diminuait pas la conscience quelle pouvait avoir de la distinction de sa figure et de son esprit. Son frère, au contraire, qui nétait, ni moins beau, ni moins bien fait, ni moins spirituel, sexagérait peut-être ses qualités et son mérite, en se croyant appelé à marcher légal des plus nobles et des plus brillants seigneurs de la cour de Louis XIV.

Au mois de novembre 1662, la marquise de Sévigné reçut une lettre de François de Beauvillier, comte de Saint-Aignan, premier gentilhomme de la chambre, qui lui annonçait que le roi avait parlé delle avec éloges et que Sa Majesté désirait la voir figurer, ainsi que sa fille, dans le Ballet des Arts, quon montait alors à Versailles pour y être représenté vers le milieu de janvier de lannée suivante. À la réception imprévue de cette lettre, madame de Sévigné tint conseil avec ses enfants: son fils ne se sentait pas de joie, à lidée dêtre présenté à la cour; mais sa fille eût préféré se voir dispensée daccepter un honneur qui lui causait davance tant de trouble et dembarras. Une invitation du roi était un ordre, auquel il fallait se soumettre, sous peine dêtre à jamais en disgrâce. Cependant madame de Sévigné cherchait un prétexte pour se faire une excuse et un motif de refus. Elle écrivit à son cousin, le comte de Bussy-Rabutin, qui était lami du comte de Saint-Aignan, et elle le pria de trouver lexcuse quelle pût faire valoir.

Bussy-Rabutin sempressa de lui répondre quil ny avait pas dexcuse admissible; que le roi avait daigné, en effet, remarquer son absence à la cour, et que ce serait perdre lavenir de son fils, compromettre celui de sa fille, et se rendre pour toujours indigne des bonnes grâces de Sa Majesté, que dhésiter à se montrer à Versailles, avec ses deux enfants, quand le roi daignait ly inviter.

Madame de Sévigné ne balança plus et répondit au comte de Saint-Aignan, quelle était vivement touchée des bontés du roi à son égard, et quelle se conformerait humblement aux intentions de Sa Majesté.

De ce moment, tout est changé dans lintérieur de la marquise de Sévigné. On ne songe plus quaux préparatifs dun premier voyage à Versailles. Il y a bien un vieux carrosse sous la remise et un assez bon cheval dans lécurie: le second cheval est acheté; le carrosse est repeint et remis à neuf; le cocher et le petit laquais auront des livrées neuves. Madame de Sévigné navait quà se souvenir, pour aviser aux nécessités de toilette quexigeait une présentation à la cour. Les joailliers, les lingères, les couturières, les cordonniers, tous les marchands qui concourent à lœuvre compliquée du costume féminin et masculin, sont mandés à la fois pour exécuter en toute hâte les habits de cour, pour la mère et ses deux enfants. Depuis près de douze ans que madame de Sévigné était veuve, elle avait affecté la plus grande simplicité dans sa manière de se vêtir, mais elle navait pas perdu le sentiment et le goût de lélégance. Ce fut donc elle qui prit plaisir à diriger et à inspirer les ouvriers et les ouvrières, qui travaillèrent aux riches habillements que son fils et sa fille devaient porter à Versailles.

Cétait le commencement des splendeurs du règne de Louis XIV. Aussitôt après son mariage en 1660, le roi avait eu la pensée de faire de Versailles la ville royale et le siège de la royauté. Le petit château, construit par Louis XIII, navait pas été fait pour y établir une cour, et la cour la plus magnifique de lEurope. Le roi sétait refusé, toutefois, à faire disparaître cet ancien château; il lavait conservé, au contraire, en souvenir de son père, et il ordonna seulement, en 1661, à son architecte, Louis Levau, de faire un nouveau plan, dans lequel il encadrerait de nouveaux bâtiments magnifiques le petit château primitif. On commença sur-le-champ les constructions, qui furent poussées avec tant de vigueur et de promptitude, que, dans lespace de dix-huit mois, on avait élevé une partie de ces bâtiments, qui devaient composer le château neuf.

Louis XIV se plaisait à suivre les travaux, et il était si impatient de prendre possession de sa résidence de Versailles, quil venait de temps à autre occuper lancien château avec ce quon appelait la jeune cour. Mais les grandes réceptions avaient toujours lieu dans les châteaux de Saint-Germain, de Vincennes et de Fontainebleau, où la cour nétait pas gênée par lexiguïté du local. Ce fut dans ces différents châteaux que se donnaient les représentations de ballets et de comédies, qui ne furent définitivement transportés au château de Versailles quau printemps de lannée 1664.

Louis XIV voulait cependant inaugurer, en quelque sorte, ce château, par une fête théâtrale, dès les premiers jours de 1663, et il avait commandé à Benserade le programme dun ballet, quil devait danser, en personne devant les deux reines, la reine-mère Anne dAutriche et la reine Marie-Thérèse sa femme, avec sa belle-sœur Madame Henriette dAngleterre. Ce ballet, intitulé: Ballet des Arts, se composait de sept entrées ou intermèdes sur des sujets divers, savoir: lAgriculture, la Navigation, lOrfèvrerie, la Peinture, la Chasse, la Chirurgie et la Guerre. Le roi avait choisi lui-même les dames et demoiselles qui seraient chargées des rôles de danse, dans chacune de ces entrées. Cest ainsi quil se rappela la belle figure que la marquise de Sévigné faisait dans les ballets de cour, avant son veuvage, et ayant été prévenu que la fille de cette dame nétait pas inférieure à sa mère en beauté et en grâce, il avait manifesté le désir de les avoir toutes deux parmi les danseuses de son ballet. Les répétitions de la danse et du chant se faisaient alors une fois par semaine dans la salle provisoire du théâtre, et le roi ne dédaignait pas dy assister avec les princes et princesses de sa famille.

Madame de Sévigné fut donc invitée à venir passer deux jours au château de Versailles, avec sa fille et son fils, qui auraient chacun à remplir un rôle dans le ballet. Le jeune marquis de Sévigné devait être un des guerriers de la suite de Mars, à lentrée de la Guerre; mademoiselle de Sévigné, une des nymphes de Diane, à lentrée de la Chasse. Quant à madame de Sévigné, qui avait un caractère de beauté noble et majestueuse, le comte de Saint-Aignan lui avait réservé le rôle de Cybèle, dans lentrée de lAgriculture, où la duchesse dOrléans avait demandé le rôle de Flore. Lheure de la répétition exigeait que tous les personnages du ballet fussent à leur poste, vers la tombée du jour, car le roi arrivait ordinairement à la répétition, vers sept heures du soir, avec les deux reines, et se retirait, une heure après, pour aller souper. La marquise avait décidé quelle partirait de Paris à midi, pour avoir le temps de se reposer un peu avant la répétition.

Au moment où elle montait en voiture avec ses enfants, un courrier, venu de Versailles à franc étrier, lui remit un billet sans adresse, fermé dun cachet aux armes de Bussy-Rabutin. Elle louvrit dune main tremblante et reconnut lécriture de son cousin. Le billet ne contenait que ces mots:

«Je suis victime dune infâme calomnie et gravement compromis: il est question de menvoyer à la Bastille et de me faire juger au criminel. Je me trouve fort en peine, chère cousine, si vous ne me venez pas en aide.

«On massure que vous avez un crédit, que vous emploierez mieux que personne à me sauver. Dépêchez-vous de venir à Versailles. Je vous prie, à votre arrivée, de suivre le gentilhomme, qui vous dira le mot du guet, cest-à-dire: Trop est trop.»

Madame de Sévigné ne fit aucune réponse à cette lettre et se garda bien den rien dire à ses enfants, mais elle fut très préoccupée, pendant le voyage, qui ne saccomplit pas en moins de trois heures et demie. Ses enfants respectèrent sa préoccupation et restèrent silencieux, à leur place, en regardant distraitement ce qui se passait sur la route.

Cette route, assez mal entretenue et semée dornières profondes, était constamment obstruée par des chariots de toutes sortes qui se dirigeaient lentement sur Versailles, où ils voituraient des pierres, du plâtre et des bois, pour la construction du château; des rocailles, des tuyaux de plomb et des statues, pour les jardins. Le cocher de madame de Sévigné avait besoin de toute sa prudence pour éviter des chocs et des accidents, que les charretiers ne songeaient pas à lui épargner, et ses plaintes, ses colères, ne servaient quà rendre sa position plus mauvaise et plus difficile vis-à-vis de ces gens brutaux et méchants, qui nécoutaient ni menaces, ni prières. Le jeune marquis essaya de leur adresser la parole, mais il ne recueillit, de leur part, que des railleries, des injures et des éclats de rire. Charles de Sévigné, qui était tout fier de se voir habillé en gentilhomme, les menaçait de se plaindre à Sa Majesté.

Monseigneur, lui répondit dun air moqueur le voiturier auquel il sadressait, Sa Majesté sera bien aise dapprendre que nous ne cessons, ni jour ni nuit, dapporter des matériaux sur les chantiers de Versailles, pour achever les travaux de la bâtisse. Il y a, tous les jours, deux mille charrois qui passent et repassent, pour le service du roi, sur cette route, où les carrosses ont grandement tort de saventurer.

En ce moment, passait, sur la route, à travers un lac de boue liquide, une bien étrange voiture, qui nétait autre quun petit haquet, traîné par un petit cheval, qui galopait à fond de train, en faisant jaillir autour de lui un déluge de boue. Ce haquet était chargé dune espèce de bahut, enveloppé de vieilles couvertures et de toiles de matelas, lequel oscillait à chaque cahot de la charrette, en rendant des sons métalliques et des murmures plaintifs, auxquels se mêlait une voix humaine. Ce singulier véhicule avait pour conducteurs une vieille femme, qui pouvait être prise pour une bohémienne, à cause dun costume de théâtre aux couleurs éclatantes, quelle cachait sous un vieux manteau à capuchon rapiécé, et un jeune garçon, à la mine fine et malicieuse, qui portait aussi un vieux costume de toile à carreaux bleus et rouges, sur un véritable déguisement théâtral en velours, rehaussé de passementeries dor. Il avait sur la tête une calotte en cuir noir, quil couvrait dun immense chapeau de feutre à larges bords, surmonté dune plume de coq.

La voiture de madame de Sévigné avait été si abondamment éclaboussée par le passage de ce haquet, qui était déjà loin, quelle ne présentait plus, dun côté, quune couche de boue jaunâtre. Le marquis de Sévigné, indigné du vilain procédé des conducteurs du haquet, mit la tête à la portière et les somma de sarrêter, sous peine davoir affaire au lieutenant civil du Châtelet de Paris. Les gens du haquet ne répondirent à ces menaces que par des éclats de rire, et fouettèrent de plus belle leur petit cheval, qui les eut bientôt mis hors de la portée de la voix et de la vue.

Ce sont des coquins de bohémiens, dit Charles de Sévigné avec emportement. Ces fripons-là nobéissent quau bâton. Si je les puis rencontrer plus tard, je les forcerai bien à essuyer, avec leur langue, la boue quils nous ont envoyée.

Fi donc! reprit la marquise de Sévigné. Iriez-vous, mon fils, vous commettre avec de pareilles gens!

Si cétaient des gens de ma sorte, ajouta le jeune homme irrité, ce nest pas un bâton, mais une bonne épée, que je leur mettrais sous le nez, pour les contraindre à nous demander pardon, madame ma mère!

Ils arrivèrent à Versailles, une heure après, et la colère de Charles de Sévigné se réveilla plus terrible, quand il vit que la livrée du cocher et du laquais était mouchetée de boue et semée de taches, comme une peau de panthère.

Les alentours du château ressemblaient à un vaste chantier de construction; partout, des ouvriers taillant les pierres, équarrissant le bois, martelant le fer; partout, des charrois et des charretiers, en mouvement. Ce ne fut pas sans peine que le carrosse parvint à se frayer un chemin, entre mille obstacles, jusquà lentrée du château. Là, stationnait un gentilhomme, de grand air, coiffé dun chapeau à panache noir, drapé dans un manteau de couleur sombre, la main gantée sur la poignée de son épée, les jambes serrées dans de grosses bottes de cuir vernis avec éperons dargent. Il attendait le carrosse et il lavait reconnu de loin aux armes peintes sur les portières: il sen approcha et le fit arrêter, en saluant respectueusement la marquise de Sévigné.

Madame, Trop est trop! lui dit-il, avec un coup dœil dintelligence. Jaurai lhonneur, sil vous plaît, de vous mener là où vous êtes attendue et souhaitée, comme létait, après le Déluge, la colombe, revenant à larche de Noé, avec une branche darbre verte dans le bec.

Monsieur, répondit madame de Sévigné, qui, dans toute autre circonstance, aurait ri de cette comparaison assez ridicule, veuillez me dire où il faut aller, et je donnerai ordre de my conduire sur lheure, car je ne suis pas seule, et mes enfants doivent attendre mon retour, sans quitter la voiture.

Vous ne serez pas longtemps absente, Madame, reprit linconnu en saluant de nouveau, mais votre carrosse ne saurait suivre le chemin que nous allons prendre. Laffaire presse, et vous seriez la première chagrine des conséquences dun retard. Il vaut mieux que votre carrosse sen aille attendre votre retour, dans la cour basse des Communs, où il vous faudrait descendre pour gagner le logement qui vous est réservé au château.

Monsieur, se prit à dire Charles de Sévigné, pendant que sa mère sortait de la voiture, ne tenez pas en mauvaise part le fâcheux état où vous voyez notre carrosse et la livrée de nos gens. Cest un malotru qui les a ainsi éclaboussés, sur la route, et je suis encore confus et dépité de navoir pas châtié son insolence. Si je connaissais son maître, ce maître-là paierait au double pour son valet.

Ne vous échauffez pas pour si peu, Monsieur le marquis, repartit le gentilhomme: il suffira dun coup de brosse, ou dun coup déponge, pour remettre les choses en leur état présentable, et si nous retrouvons le malotru, je vous aiderai à le rosser dimportance.

Le jeune Sévigné rougit dorgueil, en sentendant qualifier de marquis par un homme qui, à en juger par le ton et par lhabit, devait appartenir à la maison militaire du roi ou dun prince du sang. Il se redressa dun air de suffisance et envoya un regard satisfait à sa sœur, qui sétait cachée dans ses coiffes.

La marquise de Sévigné, quoique richement et galamment habillée sous son costume de voyage, navait pas fait difficulté de descendre de voiture et daccompagner à pied son guide inconnu, dautant plus quelle était pourvue dune double chaussure qui lui permettait de braver la marche dans de plus mauvais chemins. Elle donna des ordres à ses domestiques, en leur laissant la garde de ses enfants, et elle séloigna, en suivant le gentilhomme qui neût pas osé lui offrir le bras.

Daprès ses instructions, le cocher conduisit le carrosse, en contournant les nouveaux bâtiments du château, dans une des cours de service, où devaient se rendre les voitures de toutes les personnes qui avaient reçu des invitations de la part du roi. Charles de Sévigné causa dabord de choses et dautres avec sa sœur, qui nétait pas rassurée, en se voyant seule avec lui, en labsence de leur mère, et qui jetait des regards furtifs par la portière. Elle aperçut avec inquiétude un homme qui semblait faire le guet derrière la voiture et qui ne la perdait pas de vue un moment. Elle examina timidement les allures de cette espèce despion, avant de le faire remarquer à son frère.

Cétait un petit bout dhomme, gros et court, qui portait fièrement une tête énorme avec la figure la plus hétéroclite, et qui ne paraissait pas embarrassé de montrer une pareille figure: des yeux ronds de chat-huant, un long nez crochu comme un bec de vautour, une énorme bouche aux dents saillantes, le tout au milieu dun masque grimaçant sous une peau jaunâtre et ridée. Ce monstre avait, dailleurs, une physionomie joviale et comique, qui nétait pas faite pour inspirer de la défiance ou de leffroi, malgré la difformité des traits de son visage. Il était assez bien pris dans sa taille et ne manquait pas, dans son port, dune certaine distinction, qui provenait surtout de lassurance que lui donnait sa position personnelle, sinon son rang, à la cour.

Le costume de ce singulier personnage nannonçait pas cependant un courtisan. Il était vêtu à lespagnole: casaque longue à manches bouffantes et chausses également bouffantes autour des reins, tout en satin noir, avec des crevés de satin rouge; il portait une collerette tuyautée à quatre rangs et une large ceinture de cuir de Cordoue doré. Il tenait à la main une espèce de sceptre, à lextrémité duquel sagitaient quatre grelots dargent. Ce sceptre de bois débène, qui nétait pas une canne, devait être un bâton de commandement, et servir dattribut aux fonctions quil avait à remplir dans le château.

Cest probablement un des concierges du château, dit Charles de Sévigné. On croirait volontiers quil a été choisi exprès pour faire peur aux gens.

Si nous étions en carnaval, reprit mademoiselle de Sévigné, je penserais que cest un vrai carême-prenant.

Tout à coup Charles de Sévigné reconnut, dans un coin de la cour des Communs, le haquet qui avait si bien éclaboussé le carrosse de sa mère. Le bahut, enveloppé de couvertures et de toiles à matelas, quil se souvenait davoir vu sur ce haquet, ne sy trouvait plus, mais le cheval était encore attelé, et le petit marquis aperçut, à lentrée dun passage voûté, le conducteur du haquet, lequel ne portait plus son costume déguenillé, en toile à carreaux de couleurs, mais qui se montrait dans un costume de théâtre en velours noir parsemé dor, avec une toque à plumes noires, comme sil allait monter sur la scène.

Par la mordieu! sécria Charles de Sévigné, voici le coquin qui nous a inondés de boue et qui nen a fait que rire. Je veux lui dire son fait et le traiter comme il mérite de lêtre.

Quelle folie! reprit mademoiselle de Sévigné, qui cherchait à le raisonner. Tu niras pas sans doute te commettre avec ce comédien!

Mais Sévigné avait déjà sauté à bas du carrosse et courait demander une explication à ce grand garçon, qui avait aussi reconnu le carrosse couvert de boue et qui nétait plus disposé à soutenir une querelle, en plein château de Versailles, contre un jeune seigneur de la cour. Il voulait se dérober à cette rencontre délicate, mais Charles de Sévigné ne lui en donna pas le temps et le saisit rudement par le bras.

Mordieu! monsieur le comédien, lui dit-il, je vous retrouve à propos pour vous faire essuyer avec votre langue les jolies éclaboussures que vous avez faites sur mes armoiries et sur la livrée de mes gens.

Mon prince! répliqua le conducteur du haquet, interdit de cette brusque allocution et ne sachant à qui il avait affaire: je vous jure que laccident dont vous vous plaignez est arrivé à mon insu, et je men lave les mains…

Vous laverez dabord mon carrosse, interrompit Sévigné, qui avait le caractère le plus querelleur et le plus obstiné. Prenez une brosse, sil vous plaît, et venez nettoyer la livrée que vous avez si joliment accommodée! Autrement, jappelle mes gens et je leur ordonne de vous bâtonner de la belle manière!

Bâtonner quelquun, dans le palais du roi! cria une voix glapissante, qui força Sévigné à changer dobjet et dadversaire. Bâtonner M.Raisin! ajouta le petit homme, vêtu de satin noir, qui venait daccourir, en secouant son sceptre à grelots. Cest là une audace extraordinaire.

Si Monsieur était gentilhomme, répliqua Sévigné en désignant le comédien qui ne songeait quà sesquiver, je lui aurais proposé de mesurer son épée avec la mienne et de me rendre raison de son insulte.

Juste ciel! ce jeune seigneur a perdu le sens! repartit le petit homme qui brandissait sa marotte en la faisant tourner à tour de bras. Provoquer les gens en duel, dans le palais du roi! Vouloir forcer M.Raisin à tirer lépée! Avoir lidée infernale de tuer M.Raisin, chez le roi! Cest là un crime de lèse-majesté.

Monsieur, je vous fais sincèrement mes excuses! dit, en sadressant au marquis de Sévigné, le comédien qui seffrayait des conséquences de cette querelle bruyante, et je men remets à mon ami Langeli pour vous donner satisfaction.

En disant cela, le comédien salua profondément et disparut dans un corridor sombre où il sétait jeté pour échapper à un plus long entretien. Charles Sévigné resta interdit et furieux; il sapprêtait à porter sa colère contre létrange personnage qui lavait empêché davoir raison dune injure, lorsque celui-ci lui toucha lépaule avec le sceptre à grelots quil navait pas cessé dagiter, comme lemblème de son autorité.

Monsieur le marquis! dit-il avec un accent impérieux et sévère, que démentait lexpression burlesque de sa figure grimaçante, nous avons le regret de vous placer sous notre surveillance immédiate, pour éviter un scandale dans la maison du roi, et pour nous opposer à un duel entre deux hommes dhonneur. Vous plaît-il de me suivre, Monsieur le marquis?

Sévigné crut avoir affaire à un officier du palais ayant à exécuter un pouvoir quelconque, que cet officier tenait de ses fonctions; il ne fit aucune résistance et suivit silencieusement ce nain grotesque, qui marchait en avant, son sceptre levé, comme pour affirmer le droit darrestation quil avait invoqué. Ils entrèrent sous la voûte principale des Communs du château et senfoncèrent dans des corridors tortueux et sombres que connaissait le guide de Charles de Sévigné. Ce dernier navait pas peur, mais il éprouvait une sorte dinquiétude, en simaginant quil allait comparaître devant un tribunal, car il nignorait pas que les duels étaient interdits sous les peines les plus rigoureuses et que le Tribunal des Maréchaux de France ou de la Connétablie réglait sans appel toutes les querelles de point dhonneur.

Mademoiselle de Sévigné avait compris que son frère, dont elle redoutait les emportements et les violences, sétait engagé imprudemment dans une querelle dont elle ne pouvait apprécier à distance lobjet et la portée, mais elle avait vu se former autour du centre de la dispute un groupe de spectateurs, qui lempêchaient de distinguer ce qui se passait. Elle entendait seulement le bruit confus dune altercation, dans laquelle dominait la voix de Charles de Sévigné.

Elle attendit avec anxiété la fin de laventure et elle avertit le petit laquais, qui était debout à la portière du carrosse, de prêter secours à son maître, dès quil en serait temps. Le petit laquais, qui nétait pas dâge à intervenir utilement dans un conflit où son jeune maître aurait besoin daide, profita de la permission quon lui en donnait, pour venir se réunir aux curieux qui étaient bien aises dassister au débat dun jeune seigneur avec un comédien.

Quand mademoiselle de Sévigné constata que son frère nétait plus là, et que la foule qui lavait entouré se dispersait, elle eut à cœur de savoir ce quil était devenu et de lui porter elle-même aide et secours, sil en avait besoin. Elle triompha de sa timidité naturelle, sous lempire de son affection fraternelle, et elle descendit de carrosse, sans attendre le retour du petit laquais qui sétait éloigné. Elle se dirigea résolument vers lendroit où Charles de Sévigné avait disparu et elle nhésita pas à savancer dans un corridor solitaire, que son frère avait dû suivre en partant du même point quelle. Mais, quand elle arriva dans une espèce de carrefour auquel aboutissaient cinq ou six chemins différents, elle en prit un au hasard, lequel nétait pas sans doute celui que Charles de Sévigné avait pris, car elle neut bientôt plus lespoir de le rejoindre: elle marchait hâtivement, sans rencontrer personne, au milieu dun dédale de passages obscurs, qui léloignaient du but quelle espérait atteindre, et lorsquelle essaya de retourner en arrière, elle reconnut avec anxiété quelle sétait tout à fait égarée.

Son effroi saugmenta de plus en plus, quand elle entendit pousser des cris, qui retentissaient par intervalles à travers les longues galeries voûtées et que les échos souterrains se renvoyaient de lun à lautre, en rendant ces cris lointains plus inarticulés et plus confus. Elle écoutait, immobile et terrifiée: à plusieurs reprises, elle avait cru reconnaître la voix de son frère, mais aussitôt cette voix, qui semblait prendre le caractère de la menace et de la colère, avait été couverte par des éclats de rire prolongés. Puis, des portes souvrirent et se fermèrent avec fracas, et tout rentra dans le silence. Mademoiselle de Sévigné fut plus effrayée de ce silence, quelle ne lavait été des bruits vagues et incertains, qui lui annonçaient du moins la présence de quelques êtres vivants. Elle doubla le pas et neut plus dautre idée que de sortir de lombre qui semblait à chaque instant sépaissir autour delle, car la nuit approchait, et la pauvre jeune fille pouvait prévoir que, dun moment à lautre, elle se trouverait arrêtée, sans savoir où elle serait, au milieu des ténèbres.

Cest alors quelle se vit au pied dun grand escalier, qui paraissait aboutir aux étages supérieurs. Elle ne songea plus à descendre, pour arriver à un passage qui la ramènerait à la grande cour des Communs; elle se préoccupa plutôt de monter dans les Communs, où elle aurait chance de rencontrer un des gens du château, qui laiderait à regagner son carrosse. Malheureusement, cétait lheure du souper, et elle ne trouva pas sur son chemin un seul domestique. Enfin, après bien des tours et des détours, elle parvint, quand le jour lui faisait défaut, à gagner un corridor éclairé par une lampe. Elle se crut sauvée, dautant plus quelle distinguait, à lextrémité de ce corridor, une assez vive clarté qui venait dune porte entrouverte.

Elle se dirigea rapidement vers cette porte et entra dans une grande chambre, où elle entendait une voix étouffée et inintelligible, accompagnée de petits coups répétés, quon frappait contre les parois dune caisse sonore. La personne qui occupait cette chambre ne devait pas être loin, car elle avait laissé sur une console deux grosses bougies allumées. Au milieu de la pièce, il y avait une espèce de coffre immense, dont la forme était assez inusitée, pour que mademoiselle de Sévigné se rappelât avoir vu, le jour même, ce coffre bizarre, porté sur un haquet, que traînait un cheval et que conduisait un homme en costume de comédien, celui-là même avec qui le jeune marquis de Sévigné sétait pris de querelle sur la route de Versailles. Ce souvenir imprévu nannonçait rien de bon à mademoiselle de Sévigné, qui navait rien de plus pressé que de sortir de cette chambre, mais elle en fut empêchée par lapproche de deux personnes qui allaient y rentrer, en parlant à demi-voix. En même temps, les petits coups, quelle avait entendus résonner comme dans un meuble, retentirent de nouveau, et la voix qui les accompagnait sourdement devint plus distincte et plus grondeuse.

Voulez-vous donc que je meure là-dedans! criait la voix. Jaimerais mieux être enfermé dans un cachot, que dans cette boîte! Père, délivre-moi, pour lamour de Dieu! Jai grand besoin de respirer un peu, avant de commencer mes exercices. Je me passerai de nourriture, bien que je naie ni bu ni mangé depuis notre départ! Holà! vous mavez donc abandonné, que vous ne répondez pas à mes plaintes? Par pitié! grandmère, obtiens pour moi un quart dheure de liberté, afin que je puisse reprendre haleine! Père, au nom du Ciel! Grandmère, bonne grandmère, sauve la vie à ton petit Jean-Baptiste!

Mademoiselle de Sévigné navait pu saisir quune partie de ces paroles, prononcées avec laccent de la prière dans lintérieur du grand coffre, où devait être renfermé un personnage invisible, qui ne se lassait pas de cogner contre les parois de sa prison. Elle nosa pas attendre de pied ferme les deux individus, qui se querellaient, au moment où ils allaient reparaître dans la chambre, et elle se cacha, toute tremblante, derrière une tapisserie qui la dérobait à la vue de ce comédien et de cette vieille bohémienne, quelle navait pas oubliés, depuis la querelle de son frère avec eux.

Auras-tu bientôt fini de faire le sabbat, méchant garçon? sécria le comédien, dune voix de stentor. As-tu juré de ruiner ta famille? Je ne sais qui me tient que je ne te roue de coups, mauvais drôle! Je temprisonnerai dans ta boîte, dix jours durant!

Jacques, sois donc plus humain pour lenfant! reprit la vieille femme, dun ton suppliant. Le pauvre petit est encore à jeun depuis ce matin…

Il a eu le temps de dormir, répliqua durement le comédien. Le fripon sait bien que tu ne voudrais pas quil se couchât sans souper! Nest-il pas juste que nous commencions par souper nous-mêmes, nous qui avons le plus de peine et de travail?

Lenfant a faim, dit la vieille. Dépêche-toi de lui donner de lair, mon cher Jacques, et permets-lui de manger et de boire tranquillement ce que je lui destine. Mais dabord, crainte de surprise, fermons les portes, avant douvrir la boîte.

La bohémienne sassura que les portes de la chambre étaient fermées au verrou, pendant que le comédien enlevait dabord le dessus du coffre et mettait à découvert un orgue portatif, sur les touches duquel il promena ses doigts, pour vérifier si linstrument avait conservé son accord. Puis, oubliant quun malheureux prisonnier attendait impatiemment sa délivrance, il se mit à exécuter un grand morceau de musique sacrée, en faisant vibrer les cordes de linstrument qui rendait un son aussi puissant que celui de lorgue dans une église. Le son allait se prolongeant et se répercutant hors de la chambre, à faire croire aux personnes qui pouvaient lentendre, quon célébrait quelque part une cérémonie religieuse. Ce nétait pourtant ni lheure ni le lieu, pour cela.

Jacques, nous ne sommes pas mandés à Versailles pour exécuter un stabat dans la chapelle du roi, dit la vieille, en posant sa main décharnée sur lépaule de lorganiste, qui sexaltait sous linspiration musicale. Il ne sagit, pour ce soir, que de musique profane et divertissante.

Le musicien ne répondit pas, et changeant de thème, il se mit à jouer un air dopéra, avec tant déclat et de belle humeur, que ses auditeurs, sil en avait eu, ne se fussent pas lassés de lécouter et de lapplaudir. Mais il fut interrompu, par de nouveaux coups frappés doucement contre le clavier de lorgue et par une voix lamentable, qui sen échappait, en répétant: «Père, jai faim, jai faim! Grandmère, jai bien faim!»

Ce petit masque ne fera jamais un musicien! sécria lexécutant, qui cessa de jouer et qui alla, en grommelant, ouvrir par derrière le coffre, où le mécanisme de son orgue était renfermé. Ne suis-je pas bien malheureux davoir un fils si peu sensible aux charmes de la musique!

La petite porte qui venait de souvrir, à laide dun ressort caché, au bas de linstrument, était déguisée avec tant dart, quil neût pas été possible de soupçonner son existence. Il sortit de là un enfant de six ou sept ans, à moitié nu, qui se traîna sur le carreau, marchant à quatre pattes, comme un animal, et qui ne pouvait plus se relever, tant ses pauvres membres étaient devenus raides et inertes, par suite de la position gênante et comprimée quil avait dû garder, depuis plusieurs heures, dans létroit espace où il se trouvait blotti. La bohémienne le prit entre ses bras et lenveloppa dans le pan de sa robe, comme pour le réchauffer et lui rendre, avec la chaleur vitale, la souplesse de ses mouvements.

Cher petit, tu vas faire un bon repas, lui disait-elle avec tendresse: jai là pour toi du bon vieux vin, de la table du roi, une belle langue fumée, un pigeon rôti, un râble de lièvre, des pâtisseries, des confitures…

Navez-vous pas honte, la mère, de gâter ce maudit paresseux? murmurait le comédien, qui sétait emparé du flacon de vin destiné à lenfant et qui leut vidé en trois traits. Il na pas encore travaillé aujourdhui, et après avoir dormi comme un loir, il crie la faim et se plaint davoir le ventre vide, quand le nôtre est à peine rempli! Vous allez maintenant le gorger et létouffer de nourriture, de telle sorte que son jeu sen ressentira et quil est capable de sendormir ensuite sur son épinette!

Mange, petit, disait la vieille, et ne te soucie pas de ces gronderies. Il nest pas méchant, ton père, ajoutait-elle, en présentant à lenfant les aliments quil dévorait en silence, les yeux pleins de larmes; non, il nest pas méchant, et il a besoin de toi, puisque tu es lâme de sa machine, mais cest sa musique qui loccupe et lintéresse plus que tout… Mange à ta faim, cher petit, ne te presse pas. Nous avons le temps, et tu peux manger à ton aise… Le pauvre enfant mourait de faim! dit-elle; en sadressant au musicien. Vois, comme il mange de bel appétit! Je regrette vraiment, reprit-elle à voix basse, quil nait pas un coup de vin à boire, pour se donner des forces…

Il sagit bien de boire! murmura le père, qui tirait de son orgue quelques accords isolés pour sassurer que les touches du clavier faisaient vibrer exactement toutes les cordes de linstrument. Il sagit de mon honneur, il sagit de notre fortune. Nous allons jouer notre va-tout devant le roi et devant la cour. Ce soir, nous serons riches et heureux; sinon, il me faudra renoncer à la musique et remonter sur le théâtre, pour gagner notre vie péniblement, misérablement, car il y a trop de comédiens en France, et le métier devient plus mauvais tous les jours.

Nous réussirons, jen suis sûre, Jacques! répliqua la vieille, qui navait des yeux que pour lenfant, dont elle dirigeait et encourageait lappétit. Quand notre Jean-Baptiste aura mangé à sa faim, il fera des merveilles…

Aura-t-il bientôt fini de tordre et avaler? grommela le musicien, qui avait terminé lexamen de la tonalité des accords de son instrument. Il est grand temps quil rentre dans sa boîte…

Rien ne presse, Jacques, dit la bohémienne avec un air suppliant. Lenfant était si affamé, après avoir jeûné tout le jour… Dailleurs, mon pauvre petit, tu emporteras là-dedans les pâtisseries et les sucreries…

Oh! quil se garde bien de faire le moindre bruit! sécria le musicien avec colère, car nous devons paraître devant le roi, à neuf heures précises, et le moment est proche. Entends-tu, Jean-Baptiste, si tu manques ton jeu, si tu fais une fausse note, je te fouetterai jusquau sang, et même, si je ne réussis pas, par ta faute, oui, par ta faute, je tétranglerai de ma main!

Tout à coup, un cri étouffé fut suivi de la chute dun corps, derrière la tapisserie, qui formait dans la chambre une espèce dalcôve ou de cabinet. Cétait mademoiselle de Sévigné, qui venait de sévanouir, sous lempire de lémotion ou de la crainte. Mais, comme tout rentra dans le silence, à la suite de ce bruit imprévu et inexpliqué, le comédien et sa mère, qui en avaient été surpris plutôt queffrayés, ne se rendirent pas compte de son origine et ne cherchèrent pas à la découvrir.

Il y a du monde, dans une chambre voisine, où lon a fait tomber quelque chose? dit la bohémienne, en baissant la voix. À Dieu ne plaise quon nait pas entendu la menace horrible que tu as faite à ce pauvre petit! On nous prendrait pour des bourreaux. Cest mal, Jacques, cest le fait dun mauvais père, que de martyriser ainsi un enfant!

Lenfant était rentré, en pleurant, dans lintérieur du coffre, où une cachette lui avait été ménagée, et le père, sans lui adresser une parole de tendresse ou dencouragement, sétait hâté de refermer soigneusement létroite issue, par laquelle le petit prisonnier avait regagné son gîte. Le musicien ne répondit pas au reproche de sa mère et se jeta, lair hargneux et renfrogné, dans un fauteuil où il feignit de sendormir.

La vieille femme sétait accroupie contre le coffre où lenfant était caché, et elle pleurait, la tête appuyée sur la cloison de bois, derrière laquelle ce malheureux enfant pleurait sans doute aussi. Après quelques instants de douleur muette, elle voulut de nouveau admonester son fils et lintéresser en faveur de linnocente victime, quil traitait avec tant de rudesse et dinhumanité.

Je ne sais pas, en vérité, dit-elle en parlant à la sourdine, sil faut savoir gré au sieur Langeli de tavoir fait obtenir la grâce de jouer de ton instrument devant le roi. Je maudis aussi ton invention, qui a fait le malheur de notre petit Jean-Baptiste. Cest lambition qui te possède, Jacques; tu veux être riche, tu veux devenir un personnage, comme monseigneur Langeli? Mais, pour faire figure à la cour, tu devrais dabord te déshabituer de boire, de boire sans cesse, dêtre toujours entre deux vins… Tu ne me réponds pas? Tu fais semblant de dormir, Jacques? Écoute ta vieille mère, qui na pas longtemps à vivre et qui se désole à lidée de te laisser lenfant, ce pauvre enfant, que tu maltraites à plaisir, et que tu tuerais, si je nétais pas là pour le défendre. Écoute-moi, Jacques: je prendrai lenfant avec moi et nous irons ensemble, lui et moi, dans quelque troupe de bohémiens, où du moins il ne sera pas injurié, menacé, battu par son père. Quant à toi, tu nes pas en peine de gagner ta vie, si tu cesses de boire: tu redeviendras comédien, dans quelque troupe ambulante, car cest en vain que ton ami Langeli se flatte de lespoir de tenrôler dans la troupe royale de lHôtel de Bourgogne. Tu as encore la ressource de retourner à Troyes et dy être, comme naguère, organiste de la cathédrale… Mais répondras-tu, méchant garçon? Je te jure ma foi, que si tu nas point pitié de mon enfant, que si tu le frappes, que si tu le prives dair et de nourriture, que si tu le tiens impitoyablement enfermé dans ta machine, jirai, moi, ta vieille mère, me jeter aux pieds du roi et lui demander justice contre toi, pour le salut de mon enfant!

Le musicien navait rien écouté de cette longue et lamentable allocution, mais mademoiselle de Sévigné, qui avait repris connaissance, entendait les plaintes de la grandmère et se promettait tout bas de prendre la défense de cet enfant quil fallait arracher à la cruauté dun père sans entrailles. La bohémienne, nobtenant pas de réponse, sétait mise à prier Dieu et lui recommandait la destinée de son petit-fils.

Cependant, depuis plus de trois heures que la marquise de Sévigné avait quitté ses deux enfants en les laissant dans son carrosse sous la garde du cocher et du laquais, elle navait pas perdu son temps, et son bon cœur avait eu une sérieuse occasion de montrer ce quil était capable de faire.

La marquise, à la descente de voiture, suivit le gentilhomme, qui sétait fait reconnaître en prononçant le mot du guet, que le comte de Bussy-Rabutin avait indiqué davance à sa cousine. Ce gentilhomme, dont le costume et la tournure militaire annonçaient quil appartenait ou avait appartenu à un régiment de cavalerie légère, que Bussy avait commandé sans doute huit ou dix ans auparavant, en qualité de mestre de camp, ce gentilhomme marchait dun pas modéré, en se retournant de temps à autre pour sassurer que madame de Sévigné venait derrière lui. Celle-ci, dont la confiance navait pas failli, dans la conviction que son cousin Bussy lattendait et quil avait grand besoin delle, nhésitait pas à suivre jusquau bout cette espèce dofficier de chevau-légers, qui devait la conduire à un but quelle ignorait. Elle senveloppait seulement dans ses coiffes, pour nêtre pas remarquée ni reconnue.

Elle traversa ainsi plusieurs cours, plusieurs galeries, plusieurs passages, qui semblaient séloigner du palais central, de ce petit château que Louis XIII avait fait bâtir et que Louis XIV avait pieusement conservé, en lentourant de superbes bâtiments et en lencadrant avec beaucoup de goût dans les nouvelles constructions. Tant quelle avait rencontré, sur la route quon lui faisait tenir, des gens du château, des domestiques en livrée, des officiers de la maison du roi, des gentilshommes et des seigneurs de la cour, qui se rendaient à leurs affaires ou à leurs devoirs, elle navait pas eu la moindre inquiétude, ni le moindre soupçon; mais, quand elle se vit engagée dans une sorte dallée sombre, entre deux murailles nues qui noffraient aucune voie de retraite, elle éprouva un sentiment de défiance, qui ne faisait quaugmenter à mesure quelle avançait dans cette allée solitaire. Tout à coup elle sarrêta et fit mine de retourner sur ses pas. Le gentilhomme, qui la précédait parut comprendre le trouble et lhésitation qui semparaient delle; il revint de son côté et la rejoignit, avant quelle eût commencé à faire retraite.

Monsieur! lui dit-elle avec un air froid et sévère, vous plairait-il de me faire savoir quel est lendroit où vous devez me conduire?

Volontiers, Madame, répondit-il en la saluant avec respect, maintenant que je puis vous parler ici sans témoins. Le comte de Bussy-Rabutin, sous les ordres de qui je servais à la bataille des Dunes en 1654, ma donné la commission de vous mener auprès de lui, dans lintérêt dune affaire qui ne souffre pas de retard…

Mais, ce me semble, Monsieur, interrompit-elle en souriant, ce nest pas là un chemin qui puisse honorablement nous mener chez M.le comte de Bussy-Rabutin, lieutenant-général des armées du roi?

Ce nest pas chez M.le comte, que jai lhonneur de vous mener, Madame, répliqua-t-il en sinclinant; jai le regret de vous conduire, par un assez vilain chemin, je lavoue, aux prisons du château, dans lesquelles M.le comte a été amené hier par ordre du roi.

M.deBussy dans les prisons du château de Versailles! sécria madame de Sévigné, aussi étonnée quattristée de cette nouvelle.

Il est probable quil ny restera guère, repartit le gentilhomme, puisque vous avez pris la peine, Madame la marquise, de venir lui prêter votre appui. Tous les amis de M.le comte de Bussy lespèrent du moins. Si vous ne fussiez pas venue, Madame, M.le comte de Bussy serait transféré, cette nuit même, à la Bastille, doù lon ne sort pas aisément, une fois quon y est entré.

Je ne sais pas trop, dit-elle, ce que je puis faire pour être utile à M.deBussy, dans une affaire que jignore absolument.

Jignore de même quelle est cette affaire, répliqua le gentilhomme, mais on peut affirmer davance quelle ne touche pas à lhonneur de M.le comte, qui est lhonneur même en personne. Voilà pourquoi M.le comte de Saint-Aignan a donné des ordres, pour que vous soyez admise durgence auprès de M.le comte de Bussy, et certainement avec lapprobation de Sa Majesté.

Madame de Sévigné fit un geste qui marquait son impatience de voir M.deBussy, et elle suivit dun pas plus pressé le gentilhomme qui devait être son introducteur dans la prison. Dès que son nom fut prononcé, les portes souvrirent devant elle, et elle se trouva en présence de son cousin, qui vint à sa rencontre avec un joyeux empressement et qui sautorisa de la politesse de cour pour lui baiser la main avec une amicale familiarité.

Je vous demande pardon, chère cousine, lui dit-il galamment, de ne pas vous recevoir en un lieu plus digne de vous.

En vérité, mon pauvre Roger, je ne mattendais pas à venir visiter à Versailles un prisonnier dÉtat! répondit-elle, avec une vive expression de sympathie et dintérêt. Ô mon Dieu! ajouta-t-elle, émue du bruit des verroux quon fermait derrière elle: est-ce à dire que je suis désormais emprisonnée avec vous, comme votre complice? Que je sache du moins quel est le crime dont vous êtes accusé?

Je suis dabord tout au plaisir de vous revoir, après une assez longue absence, bonne cousine, et de vous revoir plus belle que jamais…

Êtes-vous toujours aussi léger et aussi fou, Roger? interrompit en souriant madame de Sévigné. Songez, pour devenir un peu plus sérieux, que vous êtes en prison, accusé de quelque méchante action, et que vous me faites partager votre captivité, toute innocente que je sois de vos méfaits. Allons, plaisanterie à part, apprenez-moi vite la cause de cet incroyable emprisonnement.

Je vous retiendrai ici le moins longtemps possible, je vous jure, mais veuillez dabord vous asseoir, cousine, pour mentendre, pour me plaindre, et pour me conseiller, car je vous ai surnommée, sil vous en souvient, la Dame des bons conseils.

Bussy-Rabutin avait, à cette époque, près de quarante-cinq ans, mais il était encore aussi peu sage, aussi peu prudent, aussi ardent et emporté, que dans sa jeunesse. Quoique lieutenant-général des armées du roi, il passait son temps dans la société des plus jeunes seigneurs de la cour; quoique marié et père de famille, il ne simposait aucun frein dans son existence de folie et de désordre: le jeu, la table, les plaisirs les plus bruyants et les plus fougueux faisaient loccupation ordinaire de ses journées et de ses nuits. Il vivait pourtant à la cour, bien quil y fût presque constamment en disgrâce, et le roi lui-même le craignait, comme le craignaient les courtisans: on lui attribuait tous les bons mots, toutes les épigrammes, toutes les satires, qui couraient de bouche en bouche, parce quil était capable de faire les plus spirituelles et les plus mordantes. Suivant une boutade de Madame Henriette dAngleterre, femme du duc dOrléans, Bussy était «la plus dangereuse langue et la plus venimeuse quil y eût parmi les scorpions de Versailles et les vipères de Fontainebleau».

Je gagerais que vous avez encore mordu quelquun ou quelquune? lui dit madame de Sévigné, qui ne lui pardonnait pas son défaut ordinaire de railler et de médire. Vous vous faites toujours de terribles affaires, mon cousin, et il en résultera, un jour ou lautre, que les femmes vous crèveront les yeux et que les hommes vous couperont la langue.

Je nen suis pas encore là, Dieu merci, et certes il men coûterait trop dêtre pour vous un objet dhorreur. Mais voici mon histoire, où je porte la peine de mes vieux péchés. Je vous atteste, ma cousine, que depuis dix jours je nai pas fait trois épigrammes. Au surplus, cest une chanson qui a fait tout le mal, et je nen suis pas lauteur, par cette excellente raison, que cette chanson est sotte et plate. Je ne devrais donc pas avoir à men défendre. Mais la chanson sadresse dune manière très impertinente à Madame la duchesse dOrléans, qui sen est montrée fort blessée, et avec raison. Vous plairait-il, belle cousine, que je vous chantasse cette chanson, qui a le mot pour rire?

Chut! Voulez-vous vous faire prendre en flagrant délit? Soyez donc plus circonspect, sinon plus sage!

En trois mots, voici ce qui sest passé. Madame la duchesse dOrléans a trouvé la chanson écrite sur la semelle de ses souliers, un de ces soirs où elle allait chez la reine. Le roi y était. Madame sest indignée contre les chansonniers de la cour, qui ne respectaient rien, pas même ses souliers. Là-dessus, elle fit voir la chanson quelle portait à la semelle de sa chaussure, et, comme on faisait mine den rire, elle semporta, en disant que le comte de Guiche lui avait appris que jétais lauteur de cette vilaine chanson. Sa Majesté mit sa colère au diapason de celle de Madame et déclara quon ferait bien de menvoyer chansonner à la Bastille. On vint mavertir, le lendemain même, de ce tripotage. Je guettai le comte de Guiche, et layant trouvé qui allait chez Monsieur, frère du roi, je larrêtai pour lui dire au passage: «Monsieur, quand nous vous aurons coupé les oreilles, nous irons les clouer à la porte de Madame la duchesse dOrléans.» Je ne pouvais faire moins, ma cousine, que dimposer silence à M.deGuiche. Mais cette méchante langue, à qui je laissais encore ses oreilles, sen servit assez mal pour entendre que ma menace sadressait, non à lui, mais à Monsieur lui-même; ce qui était un effronté mensonge. Je me lave donc les mains de ce qui est advenu de cette calomnie. Monsieur alla conter la chose à Madame, qui courut la conter au roi, et qui versa des torrents de larmes, en jurant ses grands dieux que javais dessein de lui tuer son mari, si le premier prince du sang de France se refusait à se battre en duel avec moi. Voyez, cousine, ce que sont les caquets de la cour de notre grand roi. Sa Majesté, pour essuyer les pleurs de Madame et pour rassurer Monsieur, a ordonné de marrêter et dinstruire mon procès, à la Bastille, procès criminel à propos dune ridicule chanson, qui nest pas mon fait et qui ne vaut pas une chiquenaude… Vous convient-il que je vous la chante?

La chose est plus grave que vous ne pensez, Roger, repartit madame de Sévigné, et vous avez tort den rire. Je nai que faire de connaître la chanson, et je serai plus à mon aise, ne la connaissant pas, pour prendre votre défense.

M.le comte de Saint-Aignan, qui sait mieux que personne ma parfaite innocence, a eu lexcellente idée duser de votre venue à Versailles, pour faire de vous une belle solliciteuse, la plus éloquente et la plus persuasive quon puisse souhaiter. Il sest offert à vous présenter lui-même à Monsieur, devant qui vous plaiderez et gagnerez ma cause…

Non, interrompit la marquise, je nai que faire daller chez Monsieur, qui ne reçoit pas les dames; jirai plutôt chez Madame, avec mes deux enfants, Charles et Françoise.

Pardieu! jeusse été charmé de les voir et de les embrasser, sils sont venus avec vous, ma cousine, et je vous garde rancune de ne pas me les avoir amenés. Je parie que votre fille Françoise est en passe de devenir aussi belle que vous lêtes, mais, à coup sûr, si spirituelle quelle puisse être, elle ne le sera jamais autant que vous.

Adieu, flatteur! lui dit Madame de Sévigné. Vous me faites oublier que mes enfants sont restés dans mon carrosse, où ils mattendent depuis tantôt une heure, en sinquiétant de lapproche de la nuit. Adieu, Roger! Je men vais me rendre chez M.le comte de Saint-Aignan, où nous aurons bel à faire pour vous tirer de ce mauvais pas. Faites en sorte, mon ami, que je vous retrouve moins extravagant, lorsque je reviendrai vous apporter vos lettres de grâce.

Cousine, cousine, la plus précieuse lettre de grâce sera celle que vous mécrirez de votre plus fine plume et de votre meilleure encre, vous qui savez écrire de plus belles lettres que Balzac et Chapelain!

La marquise de Sévigné fut ramenée à son carrosse, par le gentilhomme qui lavait attendue et qui lui fit escorte respectueusement jusque-là. Mais quelle fut lémotion, quelle fut linquiétude de cette tendre mère, lorsquelle apprit, de la bouche du cocher et du laquais, que son fils avait sauté à bas de la voiture pour chercher querelle à une espèce de comédien et quil avait été emmené par un officier du palais! Quant à mademoiselle de Sévigné, qui navait pas reparu, depuis quelle était descendue aussi de voiture, on supposait quelle avait eu lintention daller rejoindre sa mère.

Ces renseignements vagues et insuffisants ne firent quaccroître les angoisses de la marquise, qui, sachant, par expérience, à quels excès de violence pouvait se porter son fils, simagina que ce jeune présomptueux était capable davoir provoqué ou accepté un duel avec un adversaire indigne de lui. Elle ne se rappelait que trop le fatal duel qui lui avait enlevé son mari! Elle était moins inquiète au sujet de sa fille, parce quelle croyait avoir à compter sur la raison, lintelligence et la sagesse prématurées de cette jeune personne.

Lidée lui vint que mademoiselle de Sévigné, voyant son frère en altercation avec un inconnu, avait jugé nécessaire de lui assurer immédiatement une protection puissante et sétait fait conduire chez le premier gentilhomme de la chambre du roi, M.le comte de Saint-Aignan. La pauvre mère pensa quelle devait infailliblement retrouver son fils et sa fille, en allant les réclamer chez le comte de Saint-Aignan. Le gentilhomme qui lavait conduite à la prison de son cousin ne sétant pas encore retiré, elle le pria de la conduire, sur lheure, à lappartement du premier gentilhomme de la chambre, mais elle ne songeait plus, en ce moment, à la démarche quelle avait promis de faire auprès de ce seigneur, dans lintérêt du comte de Bussy-Rabulin. Elle navait plus dautre souci, plus dautre pensée que de savoir ce que ses enfants étaient devenus.

Elle ne les trouva, ni chez le comte, ni chez la comtesse de Saint-Aignan, qui navaient pas entendu parler deux et qui nétaient pas même avertis de leur arrivée à Versailles. Le comte et la comtesse prirent une vive part à linquiétude croissante de la marquise et sefforcèrent de la tranquilliser, en donnant des ordres partout pour quon se mît en quête du jeune marquis de Sévigné et de sa sœur.

On les avait vus, en effet, dans la cour des Communs, mais ils navaient fait que paraître et disparaître, sans quon pût savoir de quel côté ils étaient allés, car personne ne les connaissait, et ils navaient parlé à personne. On avait bien idée dun entretien que le jeune homme aurait eu avec Langeli, le bouffon du roi, mais, comme ce Langeli était craint et détesté de tout le monde, on se garda bien de le mettre en cause dans une circonstance où lon ne pouvait le faire intervenir sans sexposer à sa vengeance et à sa haine.

Lheure sécoulait avec une éternelle lenteur pour la mère, qui espérait à chaque instant voir reparaître son fils et sa fille. La comtesse de Saint-Aignan eut beaucoup de peine à lempêcher de se porter elle-même à leur recherche, en lui disant que si elle séloignait dun côté, ses enfants viendraient dun autre, et que ce serait pour elle un nouveau retard dans la joie de les revoir.

Aussi bien, objecta la comtesse, il ny avait pas lieu davoir la moindre crainte, les deux enfants étant arrivés avec elle à Versailles et ne pouvant être quau château. Peut-être, ajouta-t-elle en sarrêtant à une idée qui lui vint, peut-être seraient-ils allés dans les jardins voir les beaux travaux quon y fait? Je vais donner ordre quon senquière sils y sont. Un peu de patience encore, chère marquise, et nous allons vous les rendre, heureux de mettre fin au souci quils vous ont donné, à leur insu et bien à contre-cœur.

Il est possible, dit le comte de Saint-Aignan, qui navait aucune nouvelle des enfants de madame de Sévigné, il est possible quen vous attendant, Madame, ils se soient fait conduire au théâtre, où lon répète quelques entrées du Ballet des Arts, dans lequel ils ont un rôle lun et lautre; vous ne lavez pas oublié, Madame la marquise, et vous trouverez bon quils sen souviennent, quand il sagit pour eux dexaminer les galants costumes quon leur a préparés. La représentation est un peu retardée, mais elle aura lieu dans trois jours, au plus tard…

Madame de Sévigné ne répondait pas; elle était absorbée dans lattente de ses enfants qui ne venaient pas, et chaque minute lui semblait un siècle. Elle écoutait tous les bruits du dehors, et elle cherchait à reconnaître ceux qui pourraient lui annoncer le retour de son fils et de sa fille. Son cœur battait si fort, que les battements faisaient écho dans ses oreilles, et des larmes roulaient dans ses yeux inquiets.

Ah! si le pauvre Bussy eût été là! reprit le comte de Saint-Aignan, qui essayait de distraire la préoccupation de cette mère désolée: il vous aurait demandé la faveur de se faire le tuteur et le gardien de vos enfants, quoiquil soit et ait toujours été le plus inconséquent des hommes…

Je ne vous disais pas que jai vu mon cousin de Bussy! interrompit madame de Sévigné, qui eut presque un remords davoir oublié la promesse quelle avait faite à son parent. Je lai vu, ce maître écervelé, je lai vu dans une triste situation, surtout sil est innocent de ce dont on laccuse. Est-il vrai quon doive le conduire à la Bastille?

Cette nuit même, répondit le comte de Saint-Aignan, à moins que Sa Majesté ne change davis et ne daigne donner contre-ordre. Il ne faudrait quune bonne parole bien dite, comme vous sauriez la dire, Madame la marquise, pour obtenir, de Monsieur, son intervention auprès du roi.

Êtes-vous certain, Monsieur le comte, demanda-t-elle, que Bussy ne soit pas lauteur de cette vilaine chanson contre Madame?

Jen jurerais, par la raison que si Bussy lavait faite, il sen vanterait, au lieu de sen défendre; son seul crime, cest de lavoir chantée, dans une débauche où il navait pas la tête trop saine. Madame ne lui en gardait pas grande rancune, mais Monsieur en a été gravement offensé et sen est plaint au roi.

Si mes enfants étaient ici, dit en soupirant madame de Sévigné, je ne me refuserais pas à faire une tentative auprès de Monsieur, bien que Monsieur me connaisse à peine de nom, car il navait pas plus de onze ans, lorsque jai quitté la cour, à la mort de mon mari.

Monsieur vous connaît bien, Madame la marquise, repartit M.deSaint-Aignan, Monsieur vous admire entre toutes les femmes, et cest lui qui ma chargé secrètement de tout faire au monde, pour vous rendre à la cour qui vous avait perdue depuis plus de douze ans. Il lit, il copie de sa main toutes les lettres que vous écrivez à vos amis et qui circulent ici de main en main, dès quon les a reçues. Monsieur en est le plus curieux collecteur, et ces jours derniers, il déclarait tout haut, devant le roi, quune femme qui écrit de pareilles lettres, est au-dessus de toutes les princesses et de toutes les reines de la terre.

Pensez-vous que Madame soit de son avis? répliqua-t-elle malignement, flattée dun tel éloge, qui lui venait de la part du premier prince du sang de France. Ô mon Dieu! ajouta-t-elle avec un air dindifférence, je nécris quà des amis, et ce sont des lettres sans façon, que je nécris pas pour quon les montre. De telles lettres ne sont que des conversations intimes et familières…

En ce moment, on entendit dans les antichambres la voix dune personne qui était en débat avec les valets et qui affichait bruyamment la prétention dentrer, malgré eux, sans attendre quon lintroduisît auprès du premier gentilhomme de la chambre. Madame de Sévigné, simaginant que cétaient ses enfants quon lui ramenait, courut à la porte et louvrit elle-même. Elle se trouva en présence dun personnage ridiculement habillé, quelle reconnut tout dabord, pour lavoir vu souvent à la cour, à lépoque où elle en faisait partie, et lorsquelle était en grande faveur dans lentourage de la reine-mère. Elle fit un mouvement de dégoût et de surprise, en se repentant davoir montré un empressement si mal justifié, car ce nétaient pas ses enfants; cétait seulement Langeli, le bouffon du roi, le dernier qui ait rempli son emploi dans la vieille charge des fous en titre doffice.

Que nous veut maître Langeli? demanda sévèrement le comte de Saint-Aignan, qui sut mauvais gré à ce bouffon de sêtre présenté chez lui sans sa permission. Nest-ce pas un message de Sa Majesté, que mapporte votre éminente folie?

Monseigneur, dit Langeli en sinclinant profondément devant la marquise de Sévigné, permettez-moi de saluer cette belle dame, que javais lhonneur autrefois de rencontrer, à la cour de ma vénérée souveraine Sa Majesté la reine-mère Anne dAutriche, quand elle était régente de France. Je noublierai jamais, sil plaît à Dieu, les coups de canne que feu son époux M.le marquis de Sévigné ma fait administrer par ses laquais…

Il fallait donc que vous les eussiez mérités, reprit vivement M.deSaint-Aignan, pour en avoir, après douze ou quinze ans, aussi chaud souvenir? Dépêchez, sil vous plaît, car nous navons pas de temps à perdre à ces bagatelles. Venez-vous pas nous donner des nouvelles du jeune marquis de Sévigné et de mademoiselle de Sévigné, que je fais chercher par tout le château? Cela seul nous importe à cette heure.

Je venais, en effet, monseigneur, répondit Langeli, vous annoncer, quils ont été conduits lun et lautre chez son Altesse royale Madame la duchesse dOrléans.

Dieu soit loué! sécria la marquise de Sévigné, en adressant un sourire de reconnaissance à Langeli, quelle méprisait et détestait pourtant de longue date. Monseigneur, dit-elle en se tournant vers le comte de Saint-Aignan, ne vous semble-t-il pas opportun que jaille en personne reprendre mes enfants et faire ma cour à son Altesse royale, pour la remercier davoir bien voulu les recueillir, en labsence de leur mère?

Je serais très honoré, Madame, dit Langeli avec une malice perfide, de me faire votre chevalier dhonneur, et de vous conduire moi-même jusquaux antichambres de son Altesse Royale.

Monseigneur, repartit la marquise de Sévigné en se rapprochant du comte de Saint-Aignan avec un mouvement deffroi, vous mavez offert de maccompagner chez son Altesse Royale Madame; vous me donnerez ainsi lassurance qui me manque, et si vous le jugez à propos, je serai heureuse dêtre présentée, sous vos auspices, à Monseigneur le duc dOrléans.

Nous allons donc de ce pas chez son Altesse Royale Madame, dit le comte de Saint-Aignan. Quant à vous, maître Langeli, je vous dispense de porter la queue de la robe de madame la marquise de Sévigné.

Vous savez, Monseigneur, reprit vivement Langeli, que sa Majesté daignera entendre, ce soir, le clavecin magique du sieur Raisin, ex-organiste de la ville de Troyes? Nous nous retrouverons donc lun et lautre, à cette occasion, en face de sa Majesté. Quant à madame la marquise, je désire quelle se souvienne, comme je men souviens et men souviendrai toujours, de la gracieuse épigramme quelle ma jetée jadis au visage, devant ma bonne maîtresse la reine-régente Anne dAutriche: «Il y a ici-bas tant de fous, dont les agréables folies sont gratuites, que je ne comprends pas comment on trouve bon de payer les folies maussades de Langeli.» Adieu vous dis, Madame la marquise: vous vous rappellerez que tout se paie ici, même les folies des autres.

Langeli salua encore, dun air goguenard, et senfuit en poussant des éclats de rire. Le comte de Saint-Aignan était indigné et fit mine de donner un ordre pour mettre à la raison le fou du roi.

Ce malotru semble se réjouir dune méchanceté quil aurait faite, dit-il inquiet et préoccupé. En tout cas, Madame la marquise, il accuse un sentiment de vengeance contre vous et contre votre mari défunt. Il faudra débarrasser la cour de cette vermine.

La marquise de Sévigné, en se présentant chez la duchesse dOrléans, apprit, avec beaucoup de contrariété, que Madame était allée chez le roi et la reine, avec les deux enfants, que Langeli avait mis sous sa garde. Le comte de Saint-Aignan ne sexpliquait comment ces enfants, quil avait fait chercher si longtemps dans tous les coins du palais, avaient été retrouvés par Langeli et conduits directement par lui chez Madame. Il proposa donc à la marquise de Sévigné qui devait être rassurée à leur égard, de lintroduire auprès de Monsieur, frère du roi, dans lintention de dégager sa promesse vis-à-vis du comte de Bussy, en le tirant dun mauvais pas.

Philippe de France, duc dOrléans, la reçut avec autant dempressement que de curiosité; il avait depuis longtemps le désir de connaître la femme distinguée, qui écrivait ces incomparables lettres que les beaux esprits de la cour regardaient comme des chefs-dœuvre. Après les compliments quil se plut à lui adresser, il se félicita de la voir revenir à la cour, où elle était toujours présente, depuis douze ans, par les sympathies et les admirations quelle y avait laissées, en se retirant à Paris, avec ses enfants.

Monseigneur, reprit-elle, je métais éloignée de la cour, à la suite du plus grand malheur qui pût arriver à une mère de famille, mais aujourdhui la mère de famille reparaît avec un fils et une fille, quelle a élevés dans son veuvage et quelle vient mettre sous la protection de Sa Majesté et de lauguste famille royale.

Vous devez être assurée de cette protection, répondit Monsieur, et pour ma part, je me tiendrai très heureux de vous prouver, en toute circonstance, combien je vous porte dintérêt et combien je me réjouis de vous revoir parmi nous.

Monseigneur, reprit-elle, jai besoin de compter sur la bienveillance de Votre Altesse Royale, en venant, dès le premier jour de mon rappel à la cour de Sa Majesté, adresser au roi une requête et recommander respectueusement cette très humble requête à Votre Altesse.

Quel que soit lobjet de la requête que vous voudrez bien me présenter, dit le prince, vous devez être sûre, Madame la marquise, que jy ferai droit aussitôt, et mestimerai très heureux de vous témoigner toute lestime que vous méritez.

Il sagit de mon cousin le comte de Bussy-Rabutin, répliqua-t-elle en se hâtant de profiter des bonnes dispositions du duc dOrléans. Il faut que je sois bien persuadée que je plaide une cause juste et honorable, ajouta-t-elle chaleureusement, pour oser venir devant vous, Monseigneur, combattre et repousser une accusation, qui ne minspirerait que de lhorreur et du mépris, si elle était fondée.

Vous savez, Madame, dit le duc dOrléans avec un embarras mélangé de tristesse, que le comte de Bussy a commis une bien mauvaise action, en offensant gravement Son Altesse Royale Madame, et en moffensant moi-même par le même fait, qui a inspiré au roi la plus juste indignation.

Monseigneur, reprit vivement la marquise de Sévigné, je nhésite pas à déclarer que mon parent est innocent de labominable action quon lui impute, et je me porte caution de son innocence, en priant M.le comte de Saint-Aignan de vouloir bien se faire garant de ma déclaration formelle à cet égard: M.le comte de Bussy-Rabutin, maréchal de camp des armées du roi, est incapable dune pareille noirceur et dune si odieuse ingratitude, il proteste de toutes ses forces contre ses accusateurs et il demande à être placé en face deux pour les confondre. Je supplie M.le comte de Saint-Aignan de venir en aide à la démarche que je me suis permis de tenter auprès de Votre Altesse Royale, avant daller me jeter aux pieds du roi et lui demander justice et grâce pour un de ses plus fidèles serviteurs.

Je ne fais aucune difficulté dappuyer la démarche si honorable que madame la marquise de Sévigné a osé faire auprès de Votre Altesse Royale, dit le comte de Saint-Aignan. Jai étudié laffaire en question, et je me plais à reconnaître quil nexiste pas la moindre charge sérieuse à légard du comte de Bussy. La misérable chanson quon laccuse davoir composée ne saurait lui être attribuée, à aucun point de vue, car, sans parler de linfamie de cette pièce lâchement calomnieuse, cest une œuvre si plate, si grossière et si ridicule, quon ne peut supposer quelle soit de lhomme le plus raffiné et le plus spirituel de la cour.

On croirait, il est vrai, dit le duc dOrléans en se rangeant à lopinion du comte de Saint-Aignan, on croirait quelle a été faite par quelque sot de bas lieu, qui ne soupçonne pas même ce que cest que la langue, lorthographe et la poésie. Mais ne vous souvient-il pas dun autre gentilhomme, que je ne veux pas nommer, puisquil a fait amende honorable et quil est à jamais en disgrâce? Il nétait pas sot, celui-là, et pourtant il avait fait fabriquer, par son laquais, une chanson du même style, quil colportait et chantait lui-même dans les réunions de débauche…

Ah! monseigneur sécria le comte de Saint-Aignan, il y a entre Bussy et le seigneur dont parle Votre Altesse Royale, il y a la distance du soleil à la planète de Mercure. Bussy est un poète excellent, malicieux sans doute, mais de lesprit le plus fin, le plus délicat, le plus charmant…

Holà! Saint-Aignan, vous vous enflammez trop pour le talent de votre mauvais sujet! interrompit le prince. Je me range à votre avis, quant au talent, mais il faut avouer, en revanche, que le comte de Bussy est bien aussi le plus léger, le plus imprudent, le plus inconséquent des hommes. Mais, puisque madame la marquise veut bien se porter caution pour son cousin, je ferai réparation dhonneur à ce pauvre Bussy, qui est assez puni par vingt-quatre heures de prison, et nous allons, sil vous plaît, prier de faire mettre en liberté le prisonnier, qui pourrait, dès ce soir, venir remercier Sa Majesté le roi.

Le duc dOrléans, accompagné du comte de Saint-Aignan, se rendit aussitôt chez le roi, où Madame était encore avec les deux enfants de la marquise de Sévigné. Celle-ci ne fut pas admise sur-le-champ à les voir, car ils avaient été mêlés à un bien étrange événement, que leur mère ignorait. Au moment où ils entraient dans lappartement de Madame, sous la conduite du bouffon Langeli, qui se retira en riant, comme il en avait lhabitude, un papier roulé était tombé dune des poches du marquis de Sévigné qui ny prit pas garde, et la duchesse dOrléans, ayant remarqué la chute de ce papier, avait prié tout bas une de ses dames de le ramasser et de le lui remettre. Ce papier nétait autre quune copie de la chanson injurieuse, quon avait fait circuler contre elle, en lattribuant à Bussy-Rabutin. Lindignation de Madame fut grande, mais ne pouvait pas subsister longtemps à légard du marquis de Sévigné, qui navait pas plus connaissance du papier tombé de sa poche, que de la chanson que contenait ce papier. Lagent inconnu de cette lâche machination avait poussé la perfidie jusquà signer du nom de Bussy-Rabutin la chanson satyrique, quon avait voulu faire passer ainsi sous les yeux de la princesse, qui y était lobjet des plus ignobles injures. Elle demanda pourtant des explications au marquis de Sévigné, qui lui raconta le plus naïvement du monde comment Langeli lavait enfermé à son insu dans une cave des Communs, et comment ce bouffon du roi len avait fait sortir, deux heures après, pour le conduire, avec sa sœur, chez la princesse. Il nen savait pas davantage, et il se plaignait amèrement de ce que cet impertinent individu sétait permis dattenter à sa liberté, sous prétexte de lempêcher de châtier un comédien qui lavait insulté.

Louis XIV avait donc fait comparaître Langeli, pour linterroger sur les méfaits dont il paraissait coupable, car ce ne pouvait être que lui qui avait glissé dans la poche du jeune Sévigné la chanson diffamatoire, que ce dernier ne soupçonnait pas même avoir apportée avec lui dans la chambre de la duchesse dOrléans. Celle-ci, irritée de longue date contre les insolences du bouffon du roi, était bien aise de tirer parti dune occasion qui soffrait de débarrasser la cour dun personnage hostile et désagréable à tout le monde, mais que le roi tolérait et même soutenait, par déférence pour la reine-mère, qui le lui avait spécialement recommandé. Il sagissait dobliger Langeli à se reconnaître lauteur de la malice infernale quon ne devait imputer quà lui, attendu que le marquis de Sévigné ne savait pas même quel était le papier quon avait vu tomber de sa poche; or, ce jeune homme, depuis son arrivée à Versailles, avait été livré exclusivement aux étranges sévices de cet être malfaisant. Celui-ci niait effrontément ou refusait de répondre. La situation changea quand mademoiselle de Sévigné, qui était restée neutre jusqualors dans le débat, déclara que Langeli, en la menant avec son frère chez Madame, tenait à la main un papier roulé.

Langeli, dit tout à coup le roi avec un visage menaçant et une voix terrible, si tu tobstines à mentir ou à refuser de parler, je te ferai trancher la tête, comme à un rebelle et à un parjure!

Ah! sire, reprit le bouffon effrayé, vous ne ferez pas cela, pour lhonneur de votre très honorée mère, ma bonne maîtresse!

Je le ferai tout à lheure, poursuivit le roi, si tu ne déclares pas qui a fait la copie de cette exécrable chanson; qui la signée du nom de Bussy-Rabutin, et qui lavait glissée dans la poche du marquis de Sévigné, pour quelle tombât dans la chambre même de Son Altesse Royale.

Cest moi, sire, cest moi! répondit Langeli, qui avait pris au sérieux la menace du roi; je ny entendais pas malice, je voulais seulement divertir Votre Majesté, en mettant les gens dans lembarras et en chassant de la cour le fils dun gentilhomme, du défunt marquis de Sévigné, mort en duel il y a douze ans, qui mavait fait battre par ses laquais, alors que la reine-mère, ma bonne maîtresse, était encore là pour me protéger. Je me suis vengé aussi, en même temps, du comte de Bussy, qui depuis dix ans ne mavait pas rencontré une seule fois, sans me crier aux oreilles: «Monsieur le fou, quand aurez-vous un collier de chanvre autour du cou, pour vous payer de vos mérites?»

Langeli, lui dit le roi avec une froide sévérité, tu es trop vieux maintenant, pour quon te fasse fouetter par les pages, en châtiment de tes méchancetés, mais je te défends de reparaître jamais devant mes yeux, sous peine dêtre mis à la chaîne et enfermé dans une cage de fer, avec les bêtes de ma ménagerie. Va-ten!

Louis XIV était le seul homme au monde que Langeli nosait pas regarder en face: il nessaya pas de protester contre son arrêt et partit, la tête basse, en poussant de gros soupirs et en pleurant à sanglots. Il alla se cacher au fond des jardins, où on lentendit gémir toute la nuit.

Le lendemain, on le trouva noyé dans un des bassins du parc de Versailles.

Cependant le roi avait daigné écouter la justification du comte de Bussy, que Monsieur se chargea de présenter lui-même, en faisant intervenir sa femme, qui se plut à déclarer quelle ne se sentait pas le courage de garder rancune à un parent et ami de la marquise de Sévigné. Ordre fut donné à linstant de mettre en liberté le prisonnier, qui demandait à venir humblement se jeter aux pieds de Sa Majesté.

Quil ne soit plus parlé de cette sotte affaire, dit le roi, et que M.deBussy se contente de remercier sa cousine, madame la marquise de Sévigné, qui pourra, si elle le juge bon, nous lamener, ce soir, à laudition de lorgue magique du sieur Raisin.

Cet orgue magique avait fait grand bruit, depuis quelque temps, à Troyes, en Champagne, et dans les autres villes de la province. Cétait, disait-on, une invention extraordinaire qui tenait du prodige, et peu sen fallut que lorganiste Raisin, qui en était lauteur, ne passât pour sorcier, car linstrument, quil avait inventé, et dont il dirigeait les opérations mécaniques, reproduisait, comme en écho, tous les airs que le musicien exécutait lui-même sur le clavier de son orgue, et cette reproduction de ces mêmes airs, absolument identique, se répétait autant de fois quon pouvait le désirer et toujours avec la même perfection.

Langeli, qui connaissait linventeur de lOrgue magique (cest ainsi que cet orgue merveilleux était nommé), navait pas eu de cesse que son ami Raisin ne fût mandé à Versailles, pour se faire entendre, avec son instrument devant le roi. Laudition devait avoir lieu, ce soir-là, et toutes les personnes de la cour qui se trouvaient au château furent averties de venir à cette curieuse séance musicale.

Lassemblée était peu nombreuse, parce que la plupart de ceux qui devaient assister, peu de jours après, à la représentation du Ballet des Arts, nétaient pas encore arrivés à Versailles. Il ny avait donc pas plus de cent personnes, réunies dans un nouveau salon du palais, lequel, tout resplendissant de dorures et de peintures, était à peine abandonné par les habiles ouvriers qui en avaient achevé lornementation, que faisait ressortir le brillant éclairage de mille bougies.

On avait déposé sur une estrade la lourde caisse en bois noirci qui contenait lorgue magique, et Raisin, revêtu dun riche habillement espagnol quil avait porté au théâtre dans plusieurs comédies, attendait, debout, à côté de son instrument, lentrée du roi et de la famille royale. Il était fort préoccupé du succès de lépreuve décisive quil allait tenter devant une pareille assemblée; il avait cherché des yeux, pour sencourager, son ami Langeli, et il sétonnait de ne pas lapercevoir dans la salle. Quant à sa vieille mère, la pauvre femme avait obtenu à grandpeine lautorisation de rester cachée derrière une porte, où elle pouvait tout entendre sans rien voir. Toute sa pensée se concentrait sur son petit Jacques, quelle savait renfermé dans lintérieur de linstrument, où il devait rester, sans air et sans lumière, pendant plusieurs heures.

Malheureux enfant! murmurait-elle tout bas: un jour ou lautre, il mourra étouffé dans cette affreuse boîte, où il est condamné à passer la plus grande partie de sa vie. Dieu fasse quil grandisse assez vite pour être délivré de sa prison!

On annonça le roi, et Louis XIV parut, dans tout léclat de son grand habit de cour, suivi de la reine Marie-Thérèse, de son frère Monsieur le duc dOrléans, de sa belle-sœur Madame Henriette dAngleterre, et de plusieurs princes et princesses de sa famille, qui prirent place à ses côtés. Madame avait fait réserver des sièges auprès delle pour la marquise de Sévigné et ses deux enfants, quelle comblait dattentions et de politesses. Dès que tout le monde fut assis, on vit savancer le comte de Bussy-Rabutin, en grand costume de cour, qui, conduit par son ami, le comte de Saint-Aignan, venait saluer le roi.

On est satisfait de vous voir, après une courte absence, lui dit le roi avec moins de froideur quà lordinaire. Je vous avais fait inviter par votre gracieuse parente, madame la marquise de Sévigné; vous ferez bien de vous rapprocher delle et de vous guider souvent daprès ses avis.

Bussy sinclina profondément et alla occuper un siège quon avait laissé vide à côté du marquis de Sévigné. Le roi donna lordre de commencer le concert. Le musicien, dont lémotion saugmentait à chaque instant, ouvrit dune main tremblante le clavier de lorgue magique, et il nétait plus visible de personne, lorsquil se fut assis devant cet orgue, qui le couvrait entièrement.

Mais mademoiselle de Sévigné lavait vu, lavait reconnu, et sa mémoire lui rappelait alors tout ce dont elle avait été le témoin involontaire dans une chambre des Communs du palais, où elle était restée assez longtemps évanouie. Leffroi et laversion que lui avait inspirés ce musicien ivrogne et brutal, qui maltraitait son fils, en laccablant dinjures et de menaces, se ravivèrent tout à coup dans lesprit de cette jeune personne, que tenaient émue et oppressée les souvenirs confus de sa bizarre aventure. Elle ne se rendait pas bien compte de ce qui sétait passé pendant son séjour accidentel au milieu de cette famille de bohémiens, qui navaient eu pour elle que des égards respectueux et attentifs; mais elle se rappelait que le coffre, contenant lorgue magique renfermait aussi un être vivant, un pauvre enfant malade, une victime qui souffrait peut-être cruellement à cette heure-là même, et qui devait souffrir ainsi en silence jusquà ce quon lui eût permis de remuer, détendre ses membres comprimés et de respirer à lair libre.

Les sons de lorgue, que Raisin touchait admirablement, produisaient dans lassemblée une profonde impression: cétait un hymne religieux, dans lequel lexécutant imitait le chant grégorien de la chapelle du pape, en lentrecoupant par des chœurs de voix féminines. Le morceau achevé, le musicien se leva et vint se replacer debout à côté de son orgue. Après quelques instants de silence et démotion, linstrument, qui était devenu muet, reprit tout à coup la parole, et répéta sur un mode plus lent et moins énergique le morceau de musique religieuse, que lorganiste venait de jouer avec une exécution si puissante et si habile. On eût dit quun écho, caché dans les profondeurs de cet orgue, avait retenu fidèlement les accords que lorganiste savait tirer des tuyaux de son instrument. Tous les assistants, malgré la présence du roi, ne purent se défendre de manifester leur étonnement et leur admiration.

Lorgue ayant fait silence, le musicien se remit à son clavier et fit entendre un air italien, composé de flûtes et de hautbois dans le genre tendre et langoureux. Puis, son exécution terminée, le musicien descendit de son estrade, pour montrer quil était entièrement étranger à laction mécanique de son orgue, qui exécuta seul, après lui, le même air italien, avec plus de douceur encore et de mélodie. Lorganiste renouvela trois fois de suite une expérience analogue, et trois fois lorgue magique, sans subir aucun contact avec la main de lhomme, rendit en écho un peu affaibli les divers morceaux exécutés par le musicien.

Un dernier essai fut moins heureux. Raisin venait dachever une cantate, entremêlée de symphonies brillantes, et il attendait, avec anxiété, que lorgue se mît à exécuter son solo magique; car il nétait sorti de lorgue quun soupir qui ressemblait à un gémissement.

Madame! dit Mademoiselle de Sévigné, en se penchant à loreille de la duchesse dOrléans, Madame! Il y a là-dedans un enfant qui se meurt!

La princesse avait compris, avait deviné; elle se pencha, à son tour, à loreille du roi, et lui fit remarquer la contenance effarée du musicien, qui, pâle, les yeux hagards, sétait approché de son instrument et avait lair de sy attacher avec les mains pour se soutenir et ne pas tomber sans connaissance.

Soudain, une voix stridente se fit jour à travers lentrebâillement dune porte fermée, et retentit dans le salon, où lémotion apparente du musicien avait gagné de proche en proche tous les spectateurs.

Jacques! disait cette voix lamentable: le petit se meurt, le petit va mourir étouffé! Ouvre, ouvre ta machine! Jacques, pour lamour de Dieu, sauve notre enfant!

Louis XIV avait donné un ordre, et deux pages de la chambre étaient déjà en conférence avec Raisin, quils sommaient, au nom du roi, de mettre à découvert le secret de lorgue magique. Le musicien essayait de résister et demandait avec instances quon se contentât de transporter dans une autre salle le coffre qui contenait son jeu dorgue; il suppliait à mains jointes, il invoquait son privilège, ses droits dinventeur mécanicien et organiste.

Ô mon Dieu! disait Mademoiselle de Sévigné, qui connaissait seule le secret de lorgue magique: ce mauvais père laissera périr son enfant!

Que de retards! que de résistances! disait le roi à Madame: cet homme est bien osé de désobéir à mes ordres? Çà, quon brise sa machine à coups de marteau! Je veux voir ce quil y a là-dedans.

Raisin ne se le fit pas dire une seconde fois; il alla ouvrir lui-même le compartiment, dans lequel son fils était renfermé, et il len tira évanoui, sans haleine et sans mouvement. Une rumeur immense dinquiétude et dindignation séleva de toutes parts. Mais le musicien eut recours aux moyens quil avait déjà employés souvent, pour combattre un commencement dasphyxie: il secoua lenfant, lui souffla dans la bouche, lui frotta les tempes et lui humecta les paupières avec de la salive. Lintérêt palpitant de cette scène inattendue tenait en émotion tous ceux qui en étaient témoins; les femmes poussaient des exclamations, aussitôt réprimées; quelques-unes étaient sur le point de perdre le sentiment.

Enfin, lenfant avait rouvert les yeux, et il portait autour de lui un regard indécis; il se ranima rapidement et parvint à se mouvoir, en retrouvant la conscience de lui-même, lorsque son père lui ordonna de sagenouiller et dimplorer le pardon du roi; mais cet enfant était incapable de prononcer une parole.

Sire, dit Raisin, qui reprit lassurance et la hardiesse dun ancien comédien, jexpose respectueusement aux regards de cette illustre assemblée le secret de lorgue magique, ce secret qui était lunique ressource de ma pauvre famille. Cet enfant est mon fils, âgé de six ans à peine et déjà fort bon musicien; sil nétait pas si jeune, je demanderais à Votre Majesté de vouloir bien lattacher à sa chapelle, tandis que, moi, je reviendrais a mon premier métier, qui fut létat de comédien, et jaspirerais à entrer dans la troupe royale de lHôtel de Bourgogne.

Lenfant est de bonne mine, disait le duc dOrléans, qui nosait prendre une décision sans laveu du roi. Je pourrais le faire élever et instruire par le gouverneur de mes pages, et plus tard, il ferait un très bon valet de musique.

La bohémienne, aïeule de cet enfant, sétait échappée des mains de la livrée, qui sefforçait de la retenir et de faire taire ses lamentations et ses cris; elle fit irruption dans le salon et alla se précipiter aux pieds du roi.

Sire! sire! disait-elle, en sanglotant; que Votre Majesté daigne me laisser mon petit Jacques, que son père martyrise et quil a failli, sans le vouloir, faire périr aujourdhui même sous les yeux de Votre Majesté! Je suis la vieille mère de tous les Raisin, qui se distinguent dans la comédie et dans la musique; jai été moi-même musicienne et comédienne. Si Votre Majesté daignait maccorder le privilège de la troupe des petits comédiens de Monseigneur le dauphin…

Êtes-vous folle, la mère! interrompit Louis XIV. Le dauphin, qui est né au mois de novembre 1661, na guère plus dune année, à cette heure.

Monseigneur le Dauphin grandira, repartit la vieille avec vivacité, et alors le premier comédien de sa troupe sera mon petit-fils Jacques, présentement âgé de six ans et demi.

Louis XIV, quon navait jamais vu rire, excepté au théâtre, accueillit en riant la requête de la mère de tous les Raisin, et lui promit de signer, le lendemain même, les lettres patentes établissant la troupe des petits comédiens du dauphin.

Cette troupe, dune espèce toute nouvelle, devait avoir de grands succès à la cour, grâce au talent de son principal acteur. Quant à Jean-Baptiste Raisin, il obtint des lettres du roi pour entrer dans la troupe royale de lHôtel de Bourgogne, et, sans être un des meilleurs comédiens de cette excellente troupe, il se corrigea du défaut de boire comme un musicien.

Peu de temps après la dernière séance où lon entendit lorgue magique, le Ballet des Arts fut représenté, à Versailles, avec pompe: le roi y dansa, ainsi que son frère et Madame. Cependant, la marquise de Sévigné refusa absolument dy figurer, en disant que sa condition de veuve sopposait à sa réapparition sur la scène des ballets de la cour, où sa fille était en âge de paraître à sa place pour obéir aux volontés du roi.

Maintenant que Langeli est mort, dit à ce sujet lincorrigible Bussy-Rabutin sauvé par sa cousine, de la Bastille et dun procès fâcheux, personne nosera dire à Sa Majesté, quun roi qui danse dans un ballet nest pas même le roi des baladins.


LES ESPIÈGLERIES DE CRÉBILLON



(1680)



Prosper Jolyot de Crébrillon, né en 1674 à Dijon, fils dun greffier de la Cour des Comptes de cette ville, fut envoyé, de bonne heure, à Paris, pour y faire des études qui pussent lui permettre dentrer avec distinction dans la carrière de la magistrature, où sa famille sétait illustrée depuis plusieurs générations. Dès lâge de dix ans, il annonçait les belles qualités dâme et desprit qui lui méritèrent lestime et ladmiration de ses contemporains, comme homme et comme auteur dramatique; mais son imagination ne sétait pas encore préparée au genre sombre quil devait imiter du théâtre grec dans ses tragédies dAtrée et Thyeste, dIdoménée, dÉlectre et de Rhadamiste et Zénobie; il aimait déjà le merveilleux, les contes et les aventures originales; lui-même samusait à inventer une foule de ruses comiques, dintrigues ingénieuses, de joyeuses facéties, pour le passe-temps de ses camarades du collège Louis-le-Grand.

Il se livrait, tout jeune, avec délices, à une paresse dont il ne se corrigea jamais: cétait une rêverie somnolente de poète, qui le captivait, au moment de linspiration, et qui révélait davance les allures capricieuses de son génie; rien navait le pouvoir de dompter cette humeur fantasque, souvent en guerre ouverte avec les règles du collège et lautorité des maîtres. Ses dispositions à la mollesse fainéante se montraient surtout au dortoir, ou il était toujours le premier et le dernier au lit. Quand une fantaisie de repos ou de pensée lenchaînait, le matin, sur son oreiller, le bourdon de Notre-Dame neût pas sonné assez fort pour léveiller, et il ne se serait pas levé plus vite si le feu avait pris à la maison; les punitions, le jeûne, le fouet et le cachot échouèrent contre son invincible entêtement. La cloche, qui forçait les écoliers à sortir de leurs draps avant le jour, navait pas de plus implacable ennemi que notre poète en herbe, qui faisait semblant de ne jamais lentendre.

Cette obstination invincible, qui peut avoir quelquefois de graves et sérieuses conséquences dans la vie de lhomme, est, dordinaire, intolérable chez les enfants, car elle encourage à leffronterie et à lorgueil. Crébillon, néanmoins, nétait pas détesté des jésuites, ses instituteurs. Les Pères jésuites avaient le talent de deviner, dapprécier la valeur intellectuelle et morale de leurs élèves; ils népargnaient aucun moyen de séduction pour enrôler les plus distingués dans leur Société, que protégeaient alors la haute capacité et le mérite éclatant de ses membres. Crébillon avait donc fixé les yeux de ces savants professeurs, par la facilité de son travail, la richesse de sa mémoire et les ressources de son intelligence; il était devenu, presque sans y penser, le plus instruit de sa classe, et ses succès, aussi solides que brillants, faisaient couvrir dun manteau dindulgence sa conduite légère et turbulente, ses éternels bavardages, ses tours malicieux et son inflexible ténacité.

Outre la cloche du collège, son ennemie irréconciliable, Crébillon avait en aversion ceux qui la sonnaient, et ceux-là le payaient aussi de retour.

Cétaient les deux correcteurs ou Pères fouetteurs, qui sétaient rendus dignes de cet emploi exécutif, par un long zèle éprouvé au service de la Compagnie de Jésus, laquelle croyait utile dappliquer à léducation la sévérité des peines corporelles. Le Père Griffon et le Père Frémion réunissaient, à cette pénible charge, qui les mettait sans cesse en fonctions, le poste de sonneurs, quils occupaient à tour de rôle. Leur rigoureuse exactitude avait lieu de se manifester, tous les jours, dans lun et lautre ministère. Ainsi ils ne retardaient pas dune seconde le châtiment que le régent ou maître de classe avait décrété contre un coupable, et les verges, dans leurs mains équitables, nétaient ni des armes dinjustice, ni des instruments de vengeance, excepté cependant lorsque cétait Crébillon quon livrait à leur bras séculier: alors leur ressentiment personnel faisait dun devoir un plaisir, et les coups tombaient dru, sans que la victime daignât faire entendre une plainte. Ils sonnaient la cloche à tour de bras, pour appeler les collégiens au dortoir, au réfectoire, à léglise et à la classe; mais ils avaient beau se relayer tous les matins, pour venir tourmenter Crébillon, toujours endormi ou immobile dans son lit, à lheure du lever, celui-ci ne tenait compte de leur avertissement, soit quils lui tirassent loreille, soit quils lui adressassent un bon coup de verges, soit quils le secouassent par les cheveux, il ne pleurait pas de douleur, mais quelquefois il pleurait de rage.

Cette inimitié, si cordialement partagée par le jeune élève, datait de plusieurs années. Crébillon, en arrivant au collège de Louis-le-Grand, après une enfance heureuse et libre au sein de sa famille, avait eu peine à saccoutumer aux punitions usitées chez les jésuites, et la première fois que le Père Griffon, qui était sourd, fut requis pour lui donner le fouet il se défendit dabord avec une inutile éloquence, et finit par lutter contre le droit du plus fort, non sans avantage, puisque le visage de lhomme aux verges en conserva les cicatrices plus longtemps que le derrière du petit rebelle. Le Père Frémion, qui était muet, fut encore plus maltraité, la seconde fois que Crébillon passa sous les verges, et il laissa presque la moitié de son nez sous la dent dun adversaire, indigné dun traitement brutal, dont son corps avait moins encore à souffrir que son orgueil.

Depuis cette double exécution, qui commença la querelle du fustigé contre les deux Pères fouetteurs, Crébillon navait pas cessé de se venger deux par toutes les malices que lui suggérait cette haine profonde et ardente, qui devait plus tard lui inspirer de si terribles scènes dans ses pièces de théâtre. Tantôt il leur lançait, en tapinois, une balle, une pomme, une pierre, un encrier; tantôt il les aspergeait dencre ou les inondait deau; tantôt il les attachait lun à lautre par le bas de leur soutane; tantôt il tendait une ficelle sur leur passage, pour les faire tomber; tantôt il cachait leur chapeau et le remplissait de sable ou de cendre; tantôt il émiettait du pain dur dans leurs draps, pour les empêcher de dormir. Il savait aussi semer adroitement, entre eux, des germes de discorde, qui se développaient par le seul fait de leurs infirmités réciproques, de telle sorte que le muet ne pouvait se faire comprendre du sourd, et que le sourd ne comprenait rien de ce que le muet voulait lui dire. De là des colères amusantes qui se traduisaient par des pantomimes burlesques.

Cétait Crébillon qui dérobait le vin de leurs repas, cétait lui qui jetait du poivre dans leur soupe et qui enlevait la viande sur leur assiette. Cétait lui surtout qui les induisait en erreur pour les heures de travail, en allant déranger la marche de lhorloge du collège. En un mot, il était sans pitié pour ces deux êtres inoffensifs, respectables par leur âge comme par leur habit. Un jour, il enferma le muet dans le donjon de lhorloge, où personne ne remarquait den bas les signes désespérés par lesquels le prisonnier réclamait sa délivrance, tandis que son collègue était emprisonné dans un souterrain, aussi sourd que lui, au fond duquel il serait mort dinanition, si un tonnelier qui travaillait près de là ne fût accouru à ses cris.

Le Père Griffon, le sourd, avait vieilli dans le collège que sa robe noire balayait depuis cinquante ans, sans y avoir ramassé la moindre instruction. Il était chauve, louche, et remarquable par son nez de rubis; il buvait sec et fréquentait la cave du principal, qui, disait-on, était trop bon chrétien pour ne pas sapercevoir que son vin avait été baptisé. Le Père Griffon, renommé pour sa dextérité à manier les verges de bouleau et le fouet à lanières de cuir, avait besoin de se donner des forces, quil neût point tirées dune nourriture trop frugale; aussi mangeait-il de la chair de porc, en jambons, en andouilles et en saucisses, avec dautant meilleur appétit, quil navait pas à observer la religion juive.

Quant au Père Frémion, le muet, qui ne cultivait pas moins attentivement les sensualités de lestomac, il était de haute taille, maigre, pâle et jaune. Malgré la servilité de ses attributions, il passait pour avoir accueilli ça et là quelques bribes de latin, que son mutisme le dispensait de montrer aux écoliers; il affectait toujours un maintien grave et solennel, quoiquil neût pas de plus sérieuses affaires que ses verges et sa cloche. Il est vrai quil ne perdait jamais de vue le cadran de lhorloge, au milieu de ses promenades solitaires dans la grande cour du collège, pendant lesquelles il remuait toujours les lèvres, comme sil se parlait à lui-même.

Un soir dhiver de lannée 1680, les élèves de cinquième, réunis dans leur quartier, autour du poêle, après le souper maigre du vendredi, sentretenaient tout bas de leurs misères scolaires, pendant que le maître, absorbé dans la lecture dun livre théologique du P. Sanchez, négligeait dépier et découter leurs conversations, qui dégénéraient en propos factieux. Crébillon maudissait énergiquement lhorrible tyrannie quil y avait à mettre sur pied de pauvres enfants, avant laube, par la froide température de décembre; ses auditeurs opinèrent tous du bonnet, mais nopposèrent que des lamentations timides et passives aux projets de révolte que le jeune dramaturge essayait de fomenter; tant, à cette époque, sous lempire absolu de la Compagnie de Jésus, lenfance était soumise à la règle du collège et craintive devant la rigueur du châtiment.

Mes amis, disait Crébillon avec ce généreux dévouement qui exalte les plus timides, cest trop longtemps souffrir que les Pères Griffon et Frémion, ces suppôts du diable, qui ont lâme plus noire que leur robe, nous oppriment jusque dans notre sommeil, pour tyranniser les élèves les plus studieux, que leurs brutalités ne peuvent atteindre. Cependant il ne nous faudrait quun peu dadresse pour venir à bout dun sourd et dun muet. Je ne demande pas quon me seconde, mais quon me promette seulement le secret, quoi quil arrive, dans ce que jai résolu de faire.

Ah! quas-tu résolu, Prosper? interrompirent en chœur les assistants, qui reconnaissaient tous chez Crébillon une supériorité desprit et de finesse. Dis-nous cela vite. Vraiment, nous te promettons de subir la retenue, les arrêts et le fouet, comme des Spartiates, pourvu que le tour en vaille la peine, et malheur à celui dentre nous, qui, comme un cafard, sen irait rapporter aux Pères!…

Je sais que vous êtes de braves garçons, reprit Crébillon dun air protecteur, et cest plaisir que de se risquer à se faire punir pour vous rendre service; mais vous nêtes point assez hardis, pour vous venger. Moi, je ne craindrais pas même le général de la Compagnie de Jésus! Ainsi, je me moque des Pères fouetteurs. Comptez donc sur moi pour dormir tout votre soûl, demain matin et jours suivants, en dépit de la cloche, que ni sourd ni muet ne pourra faire tinter pour le réveil.

Cette cloche, dont les sons retentissants avaient force de loi dans le collège de Louis-le-Grand, depuis cinq heures du matin jusquà neuf heures du soir, était suspendue justement au-dessous du dortoir où couchait Crébillon, et la corde qui servait à la mettre en branle se trouvait renfermée, en bas, à hauteur dhomme, dans une sorte darmoire, dont les sonneurs avaient seuls la clé.

Le petit conspirateur, sachant que cétait le père Griffon qui devait le lendemain sonner le réveil, ainsi que tous les exercices de la journée, eut lidée de supprimer le son de la cloche, pour tromper loreille du pauvre sourd; il attendit que le collège fût endormi, et, sarmant dune tenaille cachée sous son chevet, il se leva doucement, shabilla sans bruit et sortit du dortoir à pas de loup, sur un palier dont la fenêtre, quil avait laissée ouverte davance, lui permettait de toucher la cloche avec la main; il décrocha habilement avec sa tenaille le battant de cette cloche et lemporta dans son lit, où il attendit, en dormant dun plein sommeil, leffet de sa mystérieuse expédition.

Le lendemain, comme il lavait prévu, lheure du réveil se passa sans que la cloche avertît les dortoirs, qui restèrent silencieux plus tard quà lordinaire ce matin-là. Le Père Griffon sétait réveillé aussi exactement que les autres jours, au moment où le marteau de lhorloge, quil nentendait pas, sébranlait pour frapper le coup de quatre heures, car jamais sonneur de cloche ne fut plus fidèle à son devoir. Il descendit, à moitié vêtu, dans la cour, malgré le froid âpre et brumeux qui précédait le point du jour; il saisit de confiance la corde quil avait tirée de larmoire, et la secoua longtemps, sans que la cloche rendît aucune vibration; mais la routine avait tellement suppléé au sens de louïe, qui lui manquait, que le mouvement était pour lui limage du bruit. Son oreille complaisante crut percevoir le son éclatant de la cloche, quil agitait en mesure, sans que lairain prît sa voix accoutumée. Cette voix si discordante et si tyrannique ne se faisant pas entendre aux dormeurs, pas un deux ne bougea, et ceux qui, par habitude, sétaient éveillés à lheure ordinaire, en bâillant, sassoupirent de nouveau pour profiter du supplément de sommeil quils devaient, comme ils le pensaient bien, à quelque ruse adroite de Crébillon.

Celui-ci, satisfait de la réussite de son invention, sen alla remettre le battant à sa place, avant que le Père Griffon se fût aperçu de la supercherie. En effet, le principal, étonné de ne pas avoir entendu la cloche matinale, manda le sonneur, qui déclara que le réveil avait sonné depuis une heure et que les élèves ne pouvaient tarder à descendre aux classes; mais il eut beau protester, avec serment, quil navait rien à se reprocher dans les devoirs de sa charge sonnifère, le principal laccusa de négligence ou doubli et lui ordonna en pénitence un jeûne extraordinaire. Le Père Griffon, qui savait bien ne pas avoir rêvé, sonna une seconde fois plus réellement et plus efficacement que la première; mais il néchappa point aux remercîments goguenards des écoliers, qui répétaient, en défilant devant lui:

Grand merci, père Griffon! Nous avons ronflé une bonne heure de plus, à votre santé: nous ne maudirons pas votre satanée cloche, si vous nous laissez dormir ainsi tout notre soûl, ô digne père Griffon!

Et le Père Griffon, qui ne soupçonnait pas la vérité, jugeant, aux éclats de rire, quon se moquait de lui, grommelait entre ses dents, enrageait et se promettait davoir sa revanche, dès quun de ces railleurs deviendrait son justiciable.

Quoi! mon Père, vous êtes si matinal? lui dit Crébillon, en ayant lair dignorer quelle heure il était, quoique le crépuscule lindiquât assez; aviez-vous la puce à loreille, pour vous lever plus tôt que de raison? Cela peut vous enrhumer, père Griffon, cela peut vous gâter le teint; mais vous avez sans doute souffert du cauchemar, cette nuit, ou bien le Moine-bourru vous aura fort maltraité, au sortir du lit?

Et tout le monde riait de ces interrogations adressées inutilement au sourd ébahi, pour qui la grimace sardonique de Crébillon était aussi peu compréhensible que ses paroles.

Le Moine-bourru, dont Crébillon demandait des nouvelles au sonneur, était connu au collège de Louis-le-Grand, par une ancienne superstition, quon retrouve encore dans le peuple. Il paraît quà lépoque de lexpulsion des jésuites par Henri IV, après lattentat dun de leurs élèves, nommé Jean Châtel, contre ce prince, la Compagnie de Jésus, dont les doctrines théologiques venaient dêtre condamnées au Parlement comme dangereuses pour la vie des rois et pour la sûreté des États, fut, en quelque sorte, personnifiée par cette dénomination allégorique de Moine-bourru, à laquelle se rattachait le souvenir du parricide commis sur un roi cher à ses sujets. Le Moine-bourru devint dès lors un fantôme malfaisant, qui était censé parcourir les rues de Paris, pendant la nuit, surtout en hiver, et le collège de Louis-le-Grand, qui ne portait encore à cette époque que le nom de collège de Clermont, à cause de son fondateur Guillaume Duprat, évêque de Clermont en Auvergne, passa naturellement pour la retraite de ce méchant moine, qui assommait de coups les gens quil rencontrait éveillés dans ses rondes nocturnes.

La terreur que ce personnage imaginaire causait aux habitants de Paris sétait tellement accréditée dans les esprits et si bien enracinée au collège de Louis-le-Grand, que les jésuites eux-mêmes nen étaient pas tous exempts. Le Père Griffon et le Père Frémion contribuaient aussi à la perpétuer, dans les traditions du collège, par des récits ridicules quils faisaient aux élèves, de la meilleure foi du monde. Quand ceux-ci, aux heures de récréation, interrogeaient les deux vieux correcteurs sur lhistoire redoutable du Moine-bourru et parvenaient à les mettre sur ce chapitre inépuisable, le Père Griffon narrait avec émotion les faits et gestes de cette espèce de démon, et son collègue muet approuvait, dun signe de tête ou dun signe de croix, ces terribles récits, tant il avait lieu de redouter le Moine-bourru, quil accusait de torts graves à son égard, car il montrait une cicatrice quil avait au front, et faisait raconter, par son compère, quune belle nuit de Noël, le Moine-bourru avait voulu le poignarder, pour lempêcher de sonner la messe de lAurore. Le Père Griffon possédait donc, sur le Moine-bourru, un répertoire daventures et de témoignages, capables au moins dinspirer le doute au plus incrédule; ces aventures fantastiques, il les amplifiait de plus en plus, depuis quarante ans quil les prodiguait sans cesse à linsatiable curiosité de ses jeunes auditeurs, qui frémissaient dhorreur, en se serrant autour de lui. Lorateur, que la peur gagnait à son tour, finissait par en perdre la voix, aussi complètement que le Père Frémion, qui avait accompagné dune effrayante pantomime, en sa qualité de muet, les récits de son collègue, quil nentendait pas, mais quil savait par cœur.

Crébillon, le seul qui dans le collège ne croyait pas au diable, avait osé traiter de visionnaires les deux innocentes victimes des malices du Moine-bourru.

Visionnaires! murmurait le père Griffon, avec indignation. Ce mauvais garçon ne croit à rien; il mourra dans la peau dun hérétique.

Le jour suivant, ce fut le père Frémion, qui dut remplacer le père Griffon dans les fonctions de sonneur. Il avait, comme tout le monde, blâmé son confrère dun oubli quil croyait bien avoir constaté lui-même. Il se rendit à son poste, avant quatre heures du matin, bien déterminé à faire retentir un carillon, qui ne pût être révoqué en doute, même par les sourds; il ouvrit donc larmoire, pour empoigner la corde quil cherchait à tâtons, sans la trouver et sans la voir dans lobscurité.

Encore un maudit tour du Moine-bourru! pensait le sonneur. Pourvu quil nait pas avalé la corde de ma cloche!

Mais Crébillon ne dormait pas: il avait devancé le sonneur, et pour empêcher la cloche de sonner, il en avait détaché la corde et il la tenait par un bout, en laissant pendre lautre bout de cette corde, garni dun bon nœud coulant, quil sut diriger adroitement de manière à faire passer ce nœud coulant dans le bras du père Griffon. La chose faite, Crébillon attira la corde à lui, en serrant le nœud coulant dans lequel se trouvait engagé le bras du sonneur. Celui-ci sentit cette étreinte subite, sans oser y porter la main qui lui restait libre, et cela, dans la crainte de rencontrer quelque chose dhorrible, ou de se brûler les doigts à lanneau de fer rouge que la pression de la corde lui faisait imaginer autour de son bras; il resta donc pétrifié, fermant les yeux et poussant des soupirs, faute de pouvoir crier au secours, presque défaillant au fond de lâme, et promettant des prières au bon saint qui le délivrerait des griffes du Moine-bourru.

Crébillon, du haut de la fenêtre où il avait pris position pour jouer son rôle, se divertissait beaucoup de lépouvante dun ennemi, quil tenait humilié en sa puissance, et il tiraillait la corde, par brusques secousses, pour redoubler lhorreur de cette espèce de possession magique à laquelle se croyait condamné le malheureux Père Frémion. Ce matin-là, le réveil ne fut pas sonné plus tôt que la veille, et le renouvellement dune pareille négligence irrita le principal, qui envoya chercher le sonneur en défaut, dans sa chambre, où il nétait point. Le père Griffon, avec lassurance et lentêtement dun sourd, assura positivement que son confrère était descendu à lheure précise et avait sonné le réveil.

On ne trouvait pas le Père Frémion, qui était bien empêché de répondre à son nom, quil nentendait pas répéter, quoique tous les échos du collège le portassent à ses oreilles. On le cherchait partout, excepté sous la cloche, muette comme lui, où il désespérait de sa vie et de son salut. Crébillon, que le danger dêtre découvert invitait à la retraite, rejeta sur la tête du malheureux sonneur le bout de la corde, quil tenait encore en la secouant de plus belle, et senfuit dans le dortoir, en poussant un éclat de rire qui eût fait honneur au Moine-bourru lui-même. Le Père Frémion, qui avait cru sentir sur sa tête sabattre la formidable main du Moine-bourru, était tombé à la renverse, le bras droit toujours levé en lair, bien que la corde détendue ne le contraignît plus à cette position pénible, que les nerfs raidis de son bras rendaient machinale. On arriva enfin, on le releva, on linterrogea, on remarqua son bras lié dun nœud coulant; mais, à ses gestes effarés et à sa physionomie contractée, on ne put que former des conjectures défavorables sur létat de son cerveau, troublé de vin ou de folie; il eut beau analyser, par écrit, ses impressions et ses sensations, pendant quil sonnait la cloche à tour de bras, assurait-il, et prêter à son effroi une cause réelle quil essayait de peindre avec des gestes et des grimaces horribles, le principal sirrita davantage dune crédulité quil ne partageait pas, et le punit de sa négligente en lui ordonnant de passer, chaque nuit, trois heures en prières: cétait ne pas ménager les terreurs superstitieuses du pauvre homme.

Toutefois, les élèves profitèrent de ce retard et de ce désordre pour donner une heure de plus au sommeil et une heure de moins au travail. Pendant quils shabillaient avec une lenteur que la cloche navait pas encore activée, Crébillon eut le temps de leur conter en détail laventure plaisante du Père Frémion, qui nétait pas remis de sa peur, et ceux-ci, en passant devant lui, se détournaient pour rire, quand ils voyaient les yeux égarés et le teint blême du sonneur muet, quils saluaient de condoléances ironiques et facétieuses.

Comment se porte le Moine-bourru? lui disaient-ils, en riant. Il paraît que cet honnête moine ne veut pas quon léveille si matin; donc, prenez garde à vous, Père Frémion: un jour, il vous pendra au bout de votre corde, et vous sonnerez vous-même le glas de vos funérailles. Notre Père, délivrez-nous de votre sonnerie! Ainsi-soit-il.

Le Père Frémion ne savait sur quelle face moqueuse faire tomber, en grêle de soufflets, lorage de sa colère, car cétait une procession de rires et de sarcasmes, qui pourtant ne lui inspirèrent pas le soupçon quil eût été la victime dun tour décolier. Crébillon, composant son visage avec une expression de fatalité tragique, avait lair de compatir à sa juste frayeur.

Eh bien! mon révérend Père, lui dit-il dun ton lugubre, si le Moine-bourru recommence ses courses nocturnes dans le collège, cest présage de malheur, et le diable emportera la cloche avec vous. Digne Père Frémion, le Moine vous a-t-il bien rossé? Heureusement que les indulgences, que vous gagnez chaque jour, en nous donnant le fouet le plus consciencieusement du monde, vous consoleront en paradis. Navez-vous pas prononcé un bel exorcisme? Oh! que jeusse voulu être là pour venir en aide au Moine-bourru!

Le Père Frémion, à voir lair compatissant de Crébillon, eut la bonhomie de croire que le malin garçon sintéressait à lui et ajoutait foi à lapparition du Moine-bourru; il lui sut gré, au fond, de cette apparente bienveillance, et il se promit tout bas, de le ménager, la première fois que Crébillon mériterait la correction favorite des jésuites; ensuite le bon Père, faute de pouvoir sexprimer avec la parole, essaya de reproduire, par la pantomime la plus expressive, tout ce quil avait éprouvé de souffrances morales et physiques, sous la possession du Moine-bourru. Crébillon, qui avait envie de lui rire au nez, eut beaucoup à faire pour continuer son rôle dauditeur bénévole, et pour garder son sérieux, qui lui échappait, au souvenir de ce Moine-bourru qui nétait autre quun nœud coulant dans les mains dun écolier.

Crébillon était trop enchanté du succès de sa comédie, pour ne pas tenter de la renouveler une seconde et une troisième fois, sans quelle fût découverte. Tout réussit au gré de ses espérances: le Père Griffon sonna encore la cloche privée de battant; le Père Frémion eut encore le poignet lié à la corde; les collégiens gagnèrent encore, a ce manège, quelques heures de bon sommeil et un sujet journalier de plaisanteries.

Mais ceux qui, ces jours-là, passèrent sous les verges des Pères correcteurs, se plaignirent dêtre traités en victimes expiatoires. Le Père Griffon surtout frappait plus fort que jamais, cest-à-dire comme un sourd.

Cependant le principal, qui nétait ni superstitieux, ni crédule, nattribuait point les incroyables aventures des sonneurs à la magie ou à des causes surnaturelles, dautant plus que rien ne paraissait dérangé dans léconomie de la cloche, qui avait la voix aussi claire quauparavant pour appeler le collège à table, à létude, à la récréation et au lit. Après avoir imposé de nouveaux jeûnes et de nouvelles pénitences aux deux sonneurs, sans que ceux-ci fussent parvenus à sonner la cloche du réveil; comme le Père Frémion offrait la démission de sa charge pour complaire au Moine-bourru, le principal annonça quil irait lui-même sonner le réveil, en dépit des timides remontrances de ses deux subordonnés qui croyaient fermement que le Moine-bourru lui tordrait le cou.

Cette nouvelle, qui fut bientôt dans toutes les bouches, ne fit que ranimer limagination de Crébillon, qui changea de batteries, pour conquérir encore à ses camarades laddition de sommeil quil leur avait promise, et à laquelle ils sétaient déjà accoutumés depuis quatre nuits.

Avant quaucun bruit de pas eût retenti sous les voûtes du collège, avant quaucune lumière eût brillé aux fenêtres du pavillon de lHorloge, Crébillon sortit de son lit bien chaud, avec un héroïque dévouement, qui bravait un froid de six degrés, accompagné de la bise du nord; il alla, pieds nus, sur le palier, théâtre de ses premiers exploits, et parvint, non sans peine et sans danger, à enlever la cloche, dont il avait enveloppé soigneusement le battant avec son mouchoir; puis, il se sauva entre ses draps, avec sa lourde capture, encore indécis de lusage quil en ferait.

Sa première pensée avait été de faire disparaître la cloche pour toujours, comme pour la punir de tous les griefs que le sommeil des collégiens avait reçus delle, et il songeait à laller jeter dans le puits, mais il fut arrêté par cette réflexion que ce ne serait pas se délivrer à jamais dune pareille ennemie, que de laisser la place à une autre cloche, peut-être plus grosse, plus bruyante et plus inattaquable. Il se détermina donc à lui chercher une cachette, où elle serait, du moins, en paix et en silence. Dans cette intention il shabilla, sans faire de bruit, et quitta le dortoir, avec la cloche, quil avait peine à porter: il la porta cependant ou la traîna jusquaux greniers, et ensuite il la fit passer, par une lucarne, sur les toits: là, il choisit exprès le corps de cheminée qui communiquait avec lappartement du principal, pour suspendre et fixer, dans lintérieur même du tuyau de cette cheminée, la cloche, muette encore, au moyen de la corde et dun morceau de bois attachés le plus solidement possible; ensuite il accrocha, au battant de la cloche, une longue ficelle, quil fit descendre dans le tuyau dune cheminée voisine, où aboutissait le poêle de la classe de son quartier. Ces préparatifs, que lobscurité et la gelée rendaient plus difficiles et plus périlleux, avaient été faits avec la plus grande précaution; ils ne furent terminés quà quatre heures du matin, au moment où le principal sortait de sa chambre pour venir lui-même dans la cour faire sonner le réveil en sa présence.

Crébillon, durant son pénible travail, avait dirigé souvent ses regards vers la fenêtre de la chambre du principal, et quand lhorloge sonna quatre heures, il se tint pour averti de rentrer au dortoir, où son absence navait pas été remarquée; mais, auparavant, il eut le temps de voir une partie de la scène comique à laquelle donnait lieu lenlèvement de la cloche.

Le principal ne trouva même pas la corde qui servait à sonner la cloche, lorsquil ouvrit de sa propre main la petite armoire où cette corde devait être renfermée, et le Père Frémion, qui le suivait en frissonnant, sécria que le Moine-bourru avait sans doute emporté la cloche avec la corde. Quant au Père Griffon, il se réjouissait, en sournois, de létonnement et de lembarras de son supérieur. Il fallut éveiller un à un les élèves, qui sexcusèrent de leur paresse sur le silence de la cloche, et qui poursuivirent de leur gaîté matinale les deux sonneurs, quils voyaient lever les yeux en lair, à chaque instant, dans lespoir que leur cloche reviendrait delle-même reprendre sa place ordinaire.

Révérends Pères, leur disaient les complices de Crébillon, elle a pris des ailes et sest envolée, pour devenir un astre au ciel; ou bien le diable, qui se mêle de tout, laura prise et fondue au feu de lenfer. Mais ne vous désolez pas: elle est peut-être en voyage, comme toutes les cloches de nos paroisses, qui sen vont à Rome, dit-on, pendant la semaine sainte. Cest votre faute aussi de lavoir enrhumée, madame notre cloche, pour lavoir fait parler trop matin. Cette cloche clochetait mal, avançant lheure du travail et retardant lheure du repos: le Moine-bourru fera bien de la battre un peu, pour la corriger.

Et les deux sonneurs, qui se communiquaient leurs inquiétudes relatives à la cloche absente, se félicitaient dêtre justifiés de tout soupçon de négligence, par la déconvenue du principal, et ils en augurèrent quune puissance invisible empêchait lusage des cloches dans le domaine de la Compagnie de Jésus; ils supportaient donc avec résignation les épigrammes et les rires de la gent écolière.

Le principal était moins résigné à tolérer la soustraction de la cloche, quil ne pouvait attribuer à des voleurs du dehors; il pensait quun collège sans cloche était semblable à un corps sans âme, et jugeant bien que ceux-là seuls étaient capables davoir fait le coup, qui avaient intérêt à le faire, il nen accusa que ses élèves: en conséquence, il assembla les Pères Jésuites en conseil secret et leur demanda leur avis, après avoir hautement exprimé le sien, qui fut de briser, par un redoublement de sévérité, cette espèce de rébellion contre la discipline de la maison, et de retrouver, à force de menaces et de punitions, la cloche volée et le voleur. La fable du Moine-bourru ninvitait personne à la tolérance, et les moyens de rigueur les plus redoutables furent adoptés dans cette espèce de concile.

Mes enfants! dit dun air paternel le principal, qui avait réuni tous les élèves autour de lui dans la grande salle des distributions de prix, vous devez connaître celui dentre vous qui sest rendu coupable de vol et de désobéissance, en dérobant et en cachant la cloche du collège. Il est de votre devoir de vous séparer de lauteur dun acte aussi répréhensible, en me le désignant vous-mêmes: ce que je vous somme de faire immédiatement.

Les élèves ne bougèrent pas et se turent, comme sils navaient pas entendu cette sévère admonition, ou comme sils navaient rien à y répondre; les têtes, les yeux, demeurèrent immobiles, et quelques ricanements étouffés circulèrent seulement de rang en rang. Crébillon, qui se tenait derrière un pilier, pour mieux juger des dispositions de lassemblée, faisait le geste de se dénoncer lui-même, mais ses voisins len empêchèrent, en lui rappelant leurs conventions mutuelles.

Jeunes élèves, je vous laisse réfléchir jusquà demain après la messe! reprit le principal, dun ton qui témoignait de son mécontentement; jespère que vous nattendrez pas le terme de ce délai, pour me signaler le coupable; mais, passé linstant de lindulgence, il sera trop tard pour le repentir; alors vous serez tous compris dans le châtiment, et condamnés, sans rémission, à dix jours de jeûne, et à un mois de retenue, pour copier chacun dix mille vers latins. Nous verrons bien si ces mesures extrêmes réussiront mieux que le bon conseil et la persuasion, pour vaincre vos résistances criminelles.

Dès que le principal se fut retiré, avec la ferme volonté de ne pas fléchir devant lobstination la plus intrépide, les écoliers tinrent conseil entre eux, à leur tour, et comme le voleur de la cloche courait grand risque dêtre chassé du collège, après avoir reçu le fouet à outrance, il fut résolu, à lunanimité, que le secret serait gardé inviolablement, puisquen tous cas il nétait pas possible de fouetter et de chasser tous les élèves. Crébillon, qui ne voulait pas être en reste de générosité avec ses camarades, leur jura de tourmenter tant et si bien leurs persécuteurs, quil les forcerait à quitter loffensive et à demander merci. Après un discours dapparat, dans lequel on eût retrouvé en germe les défauts et les beautés des tragédies quil devait composer plus tard, il sempressa de réaliser ses promesses, en recommençant, à lui seul, la lutte avec le principal et ses sonneurs.

Il attira donc immédiatement, par une des ventouses du poêle, lextrémité de la ficelle quil avait attachée au battant de cloche, et quil avait ensuite fait descendre, du haut du toit, dans la cheminée voisine de celle où la cloche était suspendue: le battant, mis en branle par la ficelle, vibra dans le tuyau de cette cheminée, en remplissant dun murmure prolongé les six étages du bâtiment. Les petits mutins applaudirent à ce coup de théâtre quils navaient pas prévu, et le régent, qui accourut à cette révélation du bronze sonore, chercha en vain, dans tous les coins du quartier, dans les pupitres et sous les bancs, la cloche invisible quon entendait encore frémir sourdement.

Ces sons de cloche se répétèrent plusieurs fois par jour, grâce à lingénieux artifice de la ficelle, que Crébillon sétait réservé de tirer seul à sa convenance, en temps utile. Les Pères jésuites et leurs domestiques se lassèrent bientôt de rechercher lendroit doù partaient ces sons de cloche, grossis et dénaturés par lécho de la cheminée. À chaque vibration de la cloche, le principal tressaillait de colère et adressait des vœux au Ciel pour découvrir le démon qui présidait à cette sonnerie mystérieuse; les deux sonneurs, les bras croisés, sindignaient contre la malicieuse audace du Moine-bourru; les écoliers se divertissaient de cette comédie tintinnabulante, ainsi quils lappelaient en riant aux éclats, comme sils neussent pas dû payer lamende. Le lendemain arriva, le délai fatal était expiré, et il ne se trouva pas, dans tout le collège, un délateur: jeûnes, arrêts, pensums, de commencer.

Le proviseur ne fut pas moins persévérant que les petits révoltés, qui supportaient la punition générale avec un entêtement unanime; le supplice perpétuel de leurs régents, que la cloche narguait sans cesse, suffisait à leur plaisir et à leur vengeance. La règle quotidienne du collège semblait interrompue: les repas, les classes, le lever et le coucher nétaient plus indiqués que par ordre verbal, puisque la cloche faisait défaut; quant aux récréations, elles avaient complètement cessé, et il fallait, du matin au soir, tenir la plume, qui susait plus vite que la patience des condamnés.

Mais cette cloche, qui avait disparu et quon ne retrouvait pas, se faisait entendre sans cesse, comme un gémissement, au milieu de la nuit, depuis que Crébillon avait eu ladresse de faire passer, dans son dortoir, une seconde ficelle, quil agitait tout doucement, sans sortir de son lit. Chaque fois que le son se renouvelait, tout le collège était en rumeur, et le principal, armé dun flambeau, conduisait les recherches jusque dans les caves, au lieu de les diriger du côté des toits. Enfin, on mit tant de monde en sentinelle, que Crébillon se vit forcé, sous peine dêtre découvert, de supprimer sa diabolique sonnerie. Pendant deux jours, la vigilance des subalternes et des supérieurs fut aux écoutes, et la cloche demeura muette, si ce nest quune hirondelle, en sortant de son nid, ébranla dun coup daile le battant, qui retentit encore comme une harpe éolienne.

Cependant les arrêts continuaient avec plus de rigueur, sans que le clocheteur fût dénoncé par ses complices, sans que la cloche absente eût été remise à sa place.

Le Père Frémion et le Père Griffon ne doutaient pas que le Moine-bourru ne fût le seul coupable, et comme ils sobstinaient à le dire à tout venant, on les avait relégués, en observation ou en pénitence, dans les caves: là, ils puisaient du courage dans les tonneaux, quon ne leur avait pas donnés à garder; cest de cette manière quils dissipaient leurs frayeurs, au point de braver le Moine-bourru lui-même, quand ils étaient ivres.

Le proviseur, furieux dune résistance quil ne parvenait pas à vaincre, eut recours à des ordonnances aussi cruelles quinjustes: il déclara que, tous les jours, dix élèves, choisis entre les plus mauvais sujets, seraient fouettés extraordinairement, et aussitôt il désigna ceux qui subiraient dabord la peine du fouet. Crébillon fut compris dans cette première fournée, et le Père Griffon, qui était chargé dexécuter la sentence, acquitta les vieilles dettes de son propre ressentiment, jusquà ce quil eût le bras fatigué de frapper sur ce malin garçon, qui ne lui épargnait pas les égratignures et les coups de pied. Le martyr ne pardonna pas à son bourreau, et, sous les verges même, il ne rêvait quaux représailles.

Les choses avaient été poussées si loin de part et dautre, quil nétait plus possible de continuer la lutte, sans péril pour lauteur de ce désordre collégial, et les élèves, à qui Crébillon offrait de se livrer lui-même au terrible jugement de la Compagnie de Jésus, lui répondirent généreusement quils recevraient tous le fouet, après lui.

Néanmoins, Crébillon, inquiet des graves conséquences dune rébellion générale qui persistait depuis plus de quinze jours, résolut de remettre enfin la cloche à sa place, sans en avertir personne, dans lespérance que cette restitution volontaire apaiserait le ressentiment du principal. On avait abandonné les veilles de nuit, depuis que la cloche ne se faisait plus entendre. Crébillon se leva donc, la nuit même, monta sur le toit et en redescendit avec la cloche, quil se disposait à replacer, tant bien que mal, à lendroit où il lavait prise, lorsquil vit den haut la lueur dune lanterne errer sous la galerie du rez-de-chaussée et un homme savancer lentement dans lombre des arcades. Il reconnut le Père Griffon, qui ouvrit la porte des caves et disparut. Crébillon avait une vengeance à exercer contre ce Père fouetteur, qui, dans lexercice de ses fonctions, ne les ménageait guère: ne voulant pas perdre une si bonne occasion de le surprendre en flagrant délit de vol et divrognerie, quoique à demi vêtu, transi de froid et plein de sommeil, il sempressa de descendre dans la cour et de suivre les pas du père Griffon, sans avoir pris le temps de se débarrasser de la cloche, qui entravait un peu sa marche, mais dont le battant immobile était encore prudemment emmaillotté.

La porte des souterrains était demeurée ouverte derrière le Père Griffon, qui, sous prétexte de guetter le Moine-bourru, allait visiter le meilleur vin des révérends Pères. Crébillon, conduit par la traînée de lumière que projetait la lanterne, traversa plusieurs caves, à la suite du sourd, qui ne se retournait point, au bruit dun pas réglé sur le sien, et qui, aussitôt arrivé à son but, sagenouilla devant une barrique, et la tint amoureusement embrassée, en collant sa bouche au robinet quil avait ouvert. Crébillon le regarda humer à longs traits le vin qui dégouttait de son menton, et ne le troubla point dans cette opération consciencieuse; mais, dès que les yeux de livrogne se fermèrent voluptueusement et que sa tête dodelina comme celle dun enfant au sein de sa nourrice, il décapuchonna le battant de la cloche et sélança tout à coup sur livrogne, quil renversa en arrière; puis, sautant par-dessus lui, les jambes écartées, il balança la cloche à ses oreilles, avec un carillon à rendre sourd quiconque ne leût pas été déjà comme le Père Griffon.

Celui-ci, spontanément dérangé dans la plus délicieuse orgie, neût pas été plus épouvanté par les trompettes du jugement dernier; il crut que la voûte et les six étages du bâtiment sécroulaient sur lui, et, avant de rouvrir les yeux, il jeta des cris aigus: il entendait à peine la cloche qui sonnait à lui briser le tympan, mais, ayant essayé de se redresser sur ses mains, il retomba la face contre terre, en voyant une espèce de monstre qui lui faisait deffroyables grimaces et qui suspendait au-dessus de sa tête une cloche en branle, comme pour le coiffer de ce bonnet dairain. La lanterne, qui avait roulé à terre sans séteindre, éclairait de bizarres reflets cette scène burlesque et fantastique. Le père Griffon se persuada quil était au pouvoir du Moine-bourru, et redoubla ses hurlements, que couvrait le son de la cloche.

Crébillon jouissait de leffroi du malheureux ivrogne, à ce point quil oubliait de faire une prudente retraite, avant que tout le collège fût éveillé par les sons de cloche et les cris lamentables, qui retentissaient au fond des caves; il ne cessait de tinter, comme pour un mort, et chaque fois que le battant frappait en cadence les parois métalliques de la cloche, il piétinait le corps de son ennemi étendu à terre sans force et sans mouvement; mais, pendant quil senivrait de cette douce vengeance, de même que le pauvre Griffon sétait enivré de vin vieux, il sentit simprimer, sur ses épaules presque nues, la meurtrissure dun coup de fouet, qui lui arracha une exclamation de douleur et de surprise: il arrêta sa sonnerie, pour voir doù lui venaient les coups qui lui labouraient le dos et les reins, et il aperçut la robe du Père Frémion, lequel navait pas trouvé de langage plus expressif que son fouet à lanières, pour exorciser le Moine-bourru, quil neut pas le temps de reconnaître pour un être humain assez peu redoutable; aussi, ne resta-t-il pas bien convaincu que son terrible fouet avait frappé sur de la chair vive, quand Crébillon eut écrasé la lanterne avec son pied et se fut enfui, à tâtons, avec la cloche qui murmurait entre ses mains, jusquau dortoir, où il se fourra dans son lit, tout tremblant de froid et danxiété, sans se dessaisir de cette cloche accusatrice, quil se repentait de navoir pas lancée à la tête du Père Frémion.

Celui-ci était tellement épouvanté dans les ténèbres où le laissa Crébillon, quil eut peine à rassembler ses idées, lorsquon accourut avec des flambeaux: il expliqua, par signes, que, guidé par les sons de la cloche, il était arrivé dans la cave, au moment où son collègue luttait contre un démon, qui ne pouvait être que le Moine-bourru. Quant au Père Griffon, qui gisait dans une mare de vin et qui navait pas recouvré sa raison, il déclara ne pas savoir comment il se trouvait dans la cave, au lieu dêtre à son poste de garde; il jura que cétait le Moine-bourru en personne, qui lavait attiré dans un piège et lui avait fait souffrir tous les tourments du purgatoire: la description de ces tortures infernales déguisa létat de trouble où lavaient mis le vin et la peur.

Le principal ne savait plus que penser de ces incompréhensibles apparitions; il refusa de se recoucher, et passa le reste de la nuit à parcourir les cours, les caves et les bâtiments, sans rien voir ni rien entendre de surnaturel. Le Moine-bourru, par suite de cette aventure merveilleuse, obtint de nouveaux témoignages, en faveur de son existence réelle, qui dès lors fut dûment constatée.

Crébillon, qui avait fait semblant de dormir, malgré tout ce tumulte, ne répondait pas aux questions de ses camarades; il feignit dêtre malade, le lendemain matin, et ne se leva point en même temps que les autres. Il nosait remuer en son lit, parce que le moindre son de cloche eût amené la découverte de cette cloche dans ses draps et la preuve irrécusable de sa culpabilité. Il avait pourtant cherché, dans son cerveau, le plus sûr et le plus prompt expédient pour se débarrasser de cet incommode et dangereux corps de délit. À peine les dortoirs furent-ils déserts, quil shabilla précipitamment et emporta la cloche, avec bonheur, dans la chambre de la Correction, quil trouva toute grande ouverte, par suite dune distraction et dun affolement du Père Griffon.

Cétait dans cette chambre que les Pères fouetteurs enfermaient leurs provisions de bouche et les nombreux cadeaux quils recevaient des parents et des écoliers, comme ces galettes de farine et de miel, que le sage et pieux Énée présente à Cerbère, dans lÉnéide de Virgile, pour endormir la férocité de ce chien à trois têtes.

Crébillon était descendu, frais et riant, au quartier, avec un objet soigneusement entouré de papier, qui circula de pupitre en pupitre, avant que les Pères Frémion et Griffon allassent rendre visite à leur buffet, pour se remettre des fatigues morales et physiques de la nuit; ils avaient aussi besoin dun surcroît de forces, dans la distribution quotidienne des corrections ordinaires et extraordinaires, quils avaient charge dadministrer aux incorrigibles écoliers. Le Père Griffon tira de larmoire une monstrueuse andouille de Troyes, quil avait goûtée la veille, mais il ny eut pas plus tôt mordu, quil jeta bien loin cette andouille et porta les mains à sa joue, en hurlant: «Ô mes dents!» Pendant ce temps-là, le Père Frémion découvrait, avec stupeur, dans la peau de landouille, un battant de cloche, quil eût été difficile dentamer dun coup de dent. Le Père Griffon, encore stupéfait de cette trouvaille, continuait à gémir, en tenant sa mâchoire endommagée et en marchant à grands pas sur les dalles quil frappait rageusement du pied; tandis que le Père Frémion soulevait la croûte dun magnifique pâté dAmiens, pour y chercher des compensations gastronomiques: son couteau rencontra une telle résistance, que la lame se brisa, et le pâté entrouvert étala, aux regards des deux gourmands confondus, la cloche elle-même, silencieusement assise dans le saindoux et occupant la place de trois ou quatre succulents canards, que les écoliers étaient en train de dévorer à belles dents, sans songer à cette même cloche, dont lagréable son avait tant de fois charmé lattente de leurs estomacs vides, à lheure du repas!

Cloche et battant furent emportés, tout luisants de graisse, dans le cabinet du principal, qui ne sut jamais ni où ni comment on les avait retrouvés. Le jour même, les Pères correcteurs, remarquant parmi les élèves du quartier de la classe de cinquième, des sourires railleurs sur toutes les bouches comme dans tous les yeux, et flairant une agréable odeur dail et de charcuterie, quils ne pouvaient méconnaître, devinèrent la destination quavaient eue la chair de landouille et le contenu du pâté; ils en gardèrent rancune aux voleurs gastronomes: ceux-ci portèrent longtemps les marques des verges, qui ne les avaient pas ménagés, surtout Crébillon, qui fut soupçonné, sinon convaincu dêtre lauteur de lenlèvement de la cloche et de sa disparition: il avait, dailleurs, assumé sur lui seul la responsabilité du vol de landouille et du pâté, par une belle indigestion, dont il était difficile daccuser la maigre chère du collège, cest-à-dire, les lentilles, les haricots, les pois-chiches, le fromage et leau claire.

Quarante ans après, Jolyot de Crébillon était devenu un grand poète tragique, le successeur de Racine et le rival de Voltaire. Un de ses amis eut la curiosité de connaître le jugement que ses premiers maîtres du collège de Louis-le-Grand avaient porté sur son compte, dans les registres secrets où la Compagnie de Jésus consignait le caractère et la tendance morale de chacun de ses élèves; on lisait, à larticle relatif au jeune Crébillon: Puer ingeniosus, sed insignis nebulo; horoscope latin quon pourrait traduire ainsi: «Enfant plein desprit, mais insigne vaurien.»


LA VOCATION DE JAMERAY DUVAL



(1704)



Valentin Jameray Duval était fils unique dun paysan dArthonay en Champagne, et cet enfant, qui dès ses premières années se sentait possédé dun désir immodéré de sinstruire, navait jamais pu saccoutumer à la vie laborieuse, dont son père lui donnait lexemple; il ne se refusait pas aux travaux manuels, par paresse ou par esprit de contradiction, mais il sy prêtait si mollement, si indifféremment, quon ne pouvait méconnaître son aversion instinctive pour tout ce qui était effort et action physiques, pour tout emploi des forces du corps, pour toute occupation active et purement matérielle. Son pauvre père, le plus illettré et le plus rustique des paysans, avait renoncé cependant à lui imposer le moindre labeur, et il prenait même le parti de cet enfant, doux et bon de caractère, mais indolent et flegmatique de tempérament, contre sa mère, qui voulait le contraindre, bon gré, mal gré, à travailler à la terre et à faire du moins, comme elle disait, œuvre de ses dix doigts.

Laisse donc le petit à ses fantaisies, disait le père; à chacun ici-bas son lot et sa tâche. Valentin ne fera point un laboureur, ni un vigneron: il na ni nerf ni poigne; tout ce quil a de vaillant, cest dans sa tête. Il semble bâti, mest avis, pour faire un curé.

Valentin, en effet, avait eu de bonne heure lintelligence ouverte et disposée à recevoir toutes les impressions extérieures qui font la connaissance des choses et qui se complètent par la réflexion et le raisonnement. Il ne savait ni lire ni écrire; il navait rien appris de ce qui sacquiert dans la fréquentation des personnes éclairées et instruites; il nétait jamais sorti du milieu grossier et agreste dans lequel il se trouvait confiné par la condition misérable de ses parents, et il arriva ainsi jusquà lâge de sept ans, sans avoir même appris le catéchisme, car le hameau où il était né navait pas de curé ni déglise: il fallait aller à trois lieues de distance, pour trouver lun et lautre.

Le petit Valentin était pourtant très avancé pour son âge, au point de vue des notions pratiques et usuelles en fait dagriculture et déconomie rurale: il avait recueilli autour de lui les observations et les renseignements que les gens de la campagne pouvaient lui communiquer, et rien ne sétait perdu, pour ainsi dire, de ce qui lui était entré dans lesprit par les yeux et par les oreilles. Malheureusement personne autour de lui neût été capable de lui apprendre à lire, et il avait honte de ne pas même connaître son alphabet, en dépit de lespèce dinstruction expérimentale quil sétait donnée lui-même.

Il avait huit ans, quand son père, en mourant, le laissa dans une profonde misère; il nétait pas en état de gagner sa vie avec le travail de ses mains et il aurait rougi de rester à la charge de sa mère, qui pouvait à peine se suffire à elle-même.

Mère, lui dit-il avec lénergie dune résolution bien arrêtée, jirai demain trouver M.le Curé de Monglas, qui ma toujours fait accueil, lorsquil ma rencontré dans les champs. Je lui demanderai de me prendre chez lui comme enfant de chœur ou plutôt comme aide de sa gouvernante, qui est bien vieille et qui na quasi plus la force de faire son ménage. Ce ne sera pas pour moi grosse besogne, mais jy aurai mon profit, puisque M.le Curé me montrera sans doute à lire et à écrire, en menseignant mes devoirs religieux. Quant à toi, mère, je te conseille, je te prie daller te mettre au service des bonnes sœurs Ursulines ou Visitandines, soit à Tonnerre, soit à Auxerre, soit à Troyes. Là, tu trouveras le bien-être et le repos dont tu as besoin, en attendant que je taie fait une petite fortune, que je viendrai partager avec toi.

La mère du petit Valentin fut touchée jusquaux larmes du dévouement filial que cet enfant lui témoignait avec tant de noblesse et de simplicité; elle ne voulait pas lui permettre de la quitter, mais il ne fit que se fortifier dans la décision quil avait prise, après mûr examen de la situation: il embrassa, le lendemain, la pauvre femme, qui avait pleuré toute la nuit, et lui promit de la tenir au courant de tout ce quil ferait pour arriver à une position lucrative et honorable. Il avait trois lieues à faire à pied, à travers champs, pour aller au village de Monglas; il mit dans sa poche une miche de pain, des noix et des pommes; puis il partit tout courant, sans tourner la tête, de peur de perdre courage en regardant du côté de sa mère, qui lappelait dune voix faible et dolente.

Il marchait dun bon pas et ne sarrêtait point en route: au bout de trois heures, il fut chez le vieux Curé, qui venait de dire sa messe et qui, le voyant seul, simagina que cet enfant était envoyé en toute hâte pour lappeler auprès du lit dun mourant. Comme il navait pas été averti de la mort du père de Valentin, il pensa quon venait le chercher pour administrer les derniers sacrements au père ou à la mère de cet enfant.

Quest-ce qui est en danger de mort chez toi, mon ami? lui dit-il avec intérêt: ton père et ta mère, mon enfant, ne sont pas très vieux, et toi, pauvre petit, tu es bien jeune. Je vais prendre les saintes huiles et tout ce quil faut pour la cérémonie…

Monsieur le curé, interrompit naïvement Valentin, les choses se sont passées sans vous: mon pauvre père est mort, il y a cinq jours, et en voilà quatre quil est enterré dans notre cimetière dArthonay. Il ny avait donc pas lieu de vous déranger, et aussi je ne viens à vous que pour moi.

Pour toi? demanda le curé, un peu surpris de cette visite tardive. Je ne comprends pas, objecta-t-il dun ton de reproche, quon enterre un bon chrétien comme un païen, sans prêtre et sans prières des morts!

Oh! Monsieur le curé, repartit lenfant, les prières nont pas manqué: cest le curé de la commune voisine qui les a dites; mais mon père étant décédé subitement, le digne homme, vous naviez plus rien à voir là-dedans. Je ne vous sais pas moins de gré de vos bonnes intentions à notre égard. Jy comptais bien, dailleurs, Monsieur le curé, puisque me voici.

Cest très bien, dit le curé en souriant. Il te reste à me dire en quoi je puis têtre utile, mon enfant?

Vous ne devinez pas, Monsieur le curé? répliqua Valentin, en le regardant dun air timide et confiant à la fois. Le père est mort, la mère na plus son pain cuit. Cest raison que jaille gagner ma vie ailleurs, et lidée mest venue, Monsieur le curé, de vous prier de me recevoir au presbytère, où je puis vous rendre nombre de petits services, ainsi quà madame votre gouvernante, qui nest plus jeune et qui se trouverait bien de mon aide…

Hélas! mon cher enfant, reprit le curé avec émotion, ma pauvre gouvernante Jacqueline sen est allée vers Dieu, le mois dernier, et alors il ma semblé que je pouvais, avant de la rejoindre là-haut, me démettre de ma cure et me retirer dans un ermitage, où jaurai plus de loisir pour me préparer à faire une bonne mort, comme celle de Jacqueline. Cest demain matin que je pars, sans dire adieu à mes bons paroissiens, qui môteraient peut-être le courage de partir. Je vais en Lorraine, où je suis né, et je me rends à lermitage de Sainte-Anne, près de Lunéville.

Si javais neuf ou dix ans de plus, Monsieur le curé, dit Valentin animé dun pieux sentiment dimitation chrétienne, je vous supplierais de maccorder la permission de vous accompagner, et je me consacrerais avec vous à la vie monastique!

Le bon curé fut touché de ce premier élan de la vocation religieuse; il rappela néanmoins à Valentin que son devoir était de rester avec sa mère et de travailler pour elle. Puis, il sinforma des moyens que lenfant aurait de gagner quelque chose, en essayant de faire un métier et de se destiner à une profession industrielle. Mais Valentin répondit, dun ton déterminé, mais non sans rougir, quil ne se sentait propre à aucun métier, et quaprès sêtre longtemps consulté dans son for intérieur, il naspirait quà devenir un grand savant.

Un grand savant! sécria le curé, surpris dentendre un enfant de la campagne exprimer un pareil désir. Nest pas savant qui veut, mon cher petit! Mais il ny a pas encore de temps perdu, et lon verra plus tard quel savant tu peux être.

Je ne demanderais quà savoir lire et écrire, dit gravement Valentin; le restant viendrait tout seul.

Lire et écrire! répéta le curé en riant: un savant, en effet, ne peut demander moins. Cest bien fâcheux que je parte demain, mon ami, car, à voir ton ardeur pour apprendre, je crois bien que tu saurais lire et écrire dans deux ou trois mois.

Vous êtes si bon, monsieur le curé, reprit lenfant, que vous me donnerez bien, ce soir, ma première leçon de lecture?

Le curé, étonné, enchanté de lardeur extraordinaire que manifestait cet enfant de neuf ans, commença sur-le-champ à lui donner la leçon de lecture que Valentin sollicitait, et il se servit, pour cela, de son bréviaire, nayant pas dautre livre à son service. Lenfant était tout yeux et tout oreilles; il se rendit compte non seulement de la forme des lettres, mais il en retint la valeur, le son et lusage, de telle sorte quil comprenait déjà leurs rapports entre elles et quil les liait lune à lautre pour composer des syllabes et des mots. Il écoutait attentivement la démonstration et lexplication que lui donnait son maître, et il répétait de la manière la plus fidèle ce quil avait entendu. Jamais intelligence plus spontanée, jamais intuition plus lumineuse, ne sétaient révélées chez un enfant. Le bon curé était émerveillé; il encourageait son élève et ne se lassait pas de lui adresser des éloges. Il ninterrompit sa leçon que par un frugal repas quil fit partager à cet enfant si bien doué et si bien inspiré, qui oubliait le boire et le manger pour sinstruire, en profitant de lobligeance infatigable de son premier instituteur. La leçon ayant été reprise, au sortir de table, ce fut lélève qui fatigua le maître. Celui-ci ne revenait pas de sa surprise, et il eut de la peine à croire que le petit lecteur ne connaissait pas ses lettres, avant dêtre venu au presbytère de Montglas. Valentin ne songeait pas à retourner auprès de sa mère, et il eût volontiers suivi à pied le curé jusquen Lorraine, pour savoir lire. Le soir venu, le curé se vit obligé de le garder au presbytère et de lui faire un lit, où lenfant se coucha tout habillé; il aurait préféré ne pas interrompre la leçon, la seule que le digne curé lui avait donnée, et cette leçon il la repassa dans sa mémoire durant la nuit entière, au lieu de dormir. Sa préoccupation était davoir un livre, dans lequel il pourrait, sans les conseils du maître, sexercer à la lecture, car il en avait retenu les premiers éléments, et dès que le jour parut, il se remit à étudier tout seul, avec une incroyable perspicacité, ce quil se souvenait davoir appris la veille dans le bréviaire.

Le curé de Monglas ne pouvait ajourner son départ, mais il le retarda de quelques heures, pour donner encore une leçon à Valentin et pour le conduire chez un gros fermier voisin, quil pria de recueillir et demployer dans sa ferme cet enfant, qui ne demandait quà gagner son pain de chaque jour.

Ce fermier était un avare égoïste et brutal, qui ne prenait conseil que de son intérêt personnel et qui naurait pas donné un liard à un pauvre, si ce liard ne lui eût pas rapporté un sou: il fit mine pourtant davoir égard à la recommandation pressante du curé, et il consentit à promettre la nourriture et le gîte à cet enfant, qui serait chargé de conduire les dindons aux champs et de les garder du matin au soir. Le curé nen demanda pas davantage, et comme il était bon et charitable, il pensa que le fermier le serait aussi à légard dun orphelin, quon lui confiait en le priant den avoir soin.

Valentin aurait voulu que le curé lui laissât un livre, pour y étudier ses leçons, mais le curé navait que son bréviaire; cependant il trouva, dans un coin, un Catéchisme, à moitié déchiré, que son enfant de chœur y avait oublié, et il le donna, faute de mieux, à Valentin, qui le reçut avec reconnaissance; il lui donna, en outre, quelque argent, et, comme il lui rappelait, en montrant une vieille carte de géographie clouée au mur, que le but de son voyage était lermitage de Sainte-Anne, près de Lunéville, où il comptait finir ses jours, lenfant lui dit, avec attendrissement, quil se promettait bien de ly rejoindre, dès quil serait devenu savant: ce qui était le but invariable de ses espérances.

Vous plaît-il, M.le curé, lui dit-il, de me laisser, en souvenir de vous, cette carte que vous navez pas lair de vouloir emporter à Sainte-Anne?

De grand cœur, je te la donne, mon ami, reprit le curé en souriant, mais que feras-tu de cette carte, si je ne suis pas là pour tenseigner son usage? Cest un grimoire inintelligible pour toi.

Oh! que non pas, M.le curé! repartit lenfant, qui se redressa dun air capable; jen ai vu déjà une chez M.le bailli dArthonay, il y a un an, quand mon père my mena avec lui, et comme je la regardais à pleins yeux, le commis de M.le bailli eut la bonté de mexpliquer tout ce quon trouvait sur cette carte, les routes et les chemins, les rivières et les cours deau, les collines et les vallées, les bois et les champs, les clochers et les paroisses, les villages et les villes. Cest plus aisé à comprendre que la lecture, et je me reconnais là-dedans, comme si je voyais tous les lieux qui y sont représentés. Oh! la belle chose que la géographie!… Nest-ce pas ainsi quon appelle la science qui fait connaître les pays, sans y être et sans les avoir sous les yeux? Je donnerais deux doigts de ma main, pour posséder cette science-là!

Le curé était touché et émerveillé dune pareille envie dapprendre et de savoir, chez un enfant qui annonçait ainsi ses dispositions naturelles à létude et qui promettait de ne pas rester en route dans la voie de linstruction, sil avait le bonheur darriver au but, sous la protection de Dieu. Lenfant remercia le curé de toutes ses bontés et sengagea très sérieusement à venir le rejoindre en Lorraine.

Valentin entra aussitôt en fonctions dans la ferme: on mit sous sa garde une vingtaine de dindons, quil devait conduire tous les jours dans les pâtures et quil ramènerait tous les soirs à la ferme. On lui donna, pour sa nourriture de la journée, deux livres de pain et un morceau de fromage, en lui disant quil aurait de quoi boire dans les ruisseaux, ainsi que ses dindons; on lui remit, pour sa défense contre les renards et aussi pour celle de ses bêtes, une petite houlette armée dun fer tranchant, avec une corne ou cornet rustique, dont il se servirait pour appeler à son aide, sil avait besoin davertir les domestiques de la ferme.

Il avait serré soigneusement sous ses habits délabrés le Catéchisme et la carte de géographie, que le bon curé lui avait donnés en partant, et il était impatient de sen servir souvent pour son instruction élémentaire, car il se sentait capable dapprendre à lire, en peu de temps, au moyen des notions premières quil avait acquises dans ses deux leçons. Quant à la géographie, cétait une science dont il avait toujours eu linstinct et qui semblait soffrir delle-même aux préférences et aux habitudes de son esprit. La condition infime et subalterne quil avait acceptée sans répugnance lui offrait les deux biens du monde quil appréciait le mieux: la liberté et le repos. Il se félicitait de pouvoir vivre seul, au milieu des champs, en gardant les dindons, sans avoir besoin de se trouver en contact avec les hommes.

Ce fut donc dans la solitude, en face des charmants tableaux de la nature champêtre, que Valentin commença un cours détudes générales, sans autre guide que son bon sens inné et sa raison supérieure à son âge, sans autre maître que son intelligence naturelle et son désir de sinstruire. Par un effort inouï de volonté et de patience, il apprit à lire couramment, en concentrant sa pensée sur chaque ligne, sur chaque page de ce Catéchisme qui lui tenait lieu dAlphabet et de Grammaire. Ce nest pas tout: il avait pris un crayon, sur la table du bon curé, avec quelques feuilles de papier blanc quil conserva comme un trésor, pour y tracer des lettres et des mots bizarrement caractérisés par des traits décriture informes et quil imitait tant bien que mal, daprès le texte imprimé de ce Catéchisme dans lequel il avait pris toutes ses leçons de lecture. Il écrivait donc dune manière barbare et incorrecte, mais il avait fini par savoir lire si parfaitement, quil lut et relut à plusieurs reprises tout ce qui restait du Catéchisme, où il apprit les dogmes fondamentaux de la religion catholique et les premiers principes de la morale.

Son instruction en géographie ne fut pas poussée au-delà de létude minutieuse de la carte quil possédait, et cette étude minutieuse lui permit de se rendre bien compte de la configuration géographique dune province de France, que cette carte lui mettait sous les yeux. Il ne lui manquait plus que des livres pour faire des progrès rapides dans une science qui se prêtait bien à la nature de son esprit exact et méthodique. Un heureux hasard le servit à souhait pour encourager ses dispositions à la connaissance de la géographie. Un vieux berger, qui menait paître ses moutons dans une prairie voisine, entra en rapport avec lui et le prit en amitié: ce berger lui donna les premières notions de lastronomie, en lui indiquant la place que les étoiles occupaient dans le ciel selon la saison de lannée, et Valentin apprit de la sorte les noms des astres quil reconnut bientôt, daprès leur position, avec autant de certitude que son maître lui-même. Il comprit dès lors, par une espèce de divination, les rapports qui devaient exister entre la position des astres au ciel et celle de toutes les régions de la terre, les unes à légard des autres. Cétaient encore des livres qui lui faisaient défaut pour lenseignement approfondi de la géographie, de cette science, qui lui semblait la plus belle et la plus utile de toutes.

Le vieux berger, qui devint son guide et son ami, lui apprit, en outre, tout ce qui composait le savoir et lexpérience des bergers, cest-à-dire les propriétés des herbes et des plantes, la médecine usuelle de lhomme et des animaux, les signes du temps, les pronostics des saisons, les époques de tous les travaux des champs et mille détails secrets de la vie pastorale et agricole. Valentin était toujours aussi mal vêtu, aussi mal nourri, aussi mal couché; mais il semblait indifférent à ces privations, parce quil sabsorbait dans létude et dans la méditation. Il était dit, cependant, que sa destinée ne le condamnait pas à garder les dindons toute sa vie, et il pensait quelquefois à rejoindre en Lorraine le bon curé de Monglas, qui lavait engagé à y venir. Il était toujours aussi misérable, et lavare fermier ne lui avait pas donné depuis six mois une seule pièce dargent, lorsque sa situation changea, par force majeure, sans saméliorer.

Un soir, un de ses dindons manquait à lappel: il le chercha en vain; un renard lavait emporté. Il rentra tristement à la ferme et nosa pas avouer laccident arrivé à une de ses bêtes. Il espérait la retrouver, et il partit, le lendemain, de meilleure heure, pour recommencer des recherches qui lui portèrent malheur. Pendant quil sécartait imprudemment de son troupeau de dindons, le renard revint à la charge et en prit encore un, dont les cris désespérés avertirent trop tard le malheureux gardien: il eut beau courir après le renard, en lui jetant des pierres, il dut revenir à ses dindons, qui faisaient entendre des plaintes lamentables et qui se rangèrent autour de lui, comme pour linviter à les défendre. Il demeura indécis, tout le jour, sur le parti quil avait à prendre; puis, le soir venu, il ramena ses dindons à la ferme et ny entra pas avec eux, tant il redoutait la colère de son patron. Il avait résolu de chercher fortune ailleurs, et il sen alla passer la nuit dans la maisonnette roulante du vieux berger, qui le consola le mieux quil put et qui lui offrit de partager avec lui les chétifs profits de sa bergerie.

Non, répondit Valentin, jaurais trop peur de rencontrer le fermier qui me demanderait compte des deux dindons que le renard ma volés et que je serais bien en peine de lui rendre. Demain, je décamperai, au point du jour, et je serai bientôt hors de la portée de ce méchant maître, en suivant la route de Langres…

Bonté divine! sécria le berger, chagrin de ce projet quil essaya de combattre: il y a vingt lieues dici à Langres.

Je nen avais compté que dix-sept, sur la carte que je sais par cœur, dit lenfant. Ce nest rien que vingt lieues à faire: jarriverai donc à Langres, en moins de deux jours de marche…

Oui, bien, reprit le berger, mais, pendant ces deux jours, il faut manger et se reposer, et tu nas pas un sou vaillant.

Oh! dit Valentin, on trouve du pain partout, et lon couche dans les granges. Ce nest pas ce qui minquiète.

Tiens, voici deux écus, qui pourront payer tes frais de route, objecta le bon berger, car on ne se nourrit pas gratis en ce monde, et les bourses ne souvrent pas plus aisément que les cœurs. Il serait plus sage peut-être de retourner à la ferme et de dire à ton maître: «Le renard a pris deux de vos dindons, mais je viens vous offrir en échange deux écus qui les valent…»

Il maccuserait davoir vendu ses bêtes, interrompit Valentin, et de ne lui rendre que la moitié du prix de la vente. Il recevrait largent, et me battrait, par-dessus le marché. Nenni, je ne veux pas my risquer. Aussi bien, jai foi dans la Providence qui nabandonne pas les gens, quand on se recommande à elle. Priez pour moi, mon digne ami, et moi, je prierai pour vous, de loin ou de près.

Valentin exécuta donc son projet tel quil lavait conçu: il partit, dès laube, après avoir fait ses adieux au vieux berger, en le conjurant de présenter au fermier des excuses de sa part, avec la promesse de restituer tôt ou tard la valeur des deux dindons que le renard lui avait pris. Il nemporta que sa corne, qui pouvait lui être utile, et une longue corde, quil tortillait en guise de ceinture autour de ses reins; il avait accepté aussi un bâton noueux en bois de houx, que le berger lui donna pour se défendre contre les chiens errants ou même contre les loups, quil viendrait à rencontrer sur son chemin. Il navait pas de but déterminé, en se dirigeant vers la ville de Langres, et il ne songeait quà séloigner de la ferme où il naurait eu rien de bon à attendre. Il marcha donc à grands pas, pendant plus de trois heures, et ne suspendit sa marche, que pour faire honneur aux provisions que le vieux berger avait mises dans son havresac. Valentin sétait arrêté au bord dune petite rivière, assez profonde, qui longeait la route, à dix ou douze pieds en contre-bas de la chaussée. Il mangeait de bon appétit, et rêvait aux circonstances imprévues qui allaient décider de son avenir, lorsquil entendit le trot dun cheval qui sapprochait de son côté, mais il se trouvait dans un fond ombragé, doù lon napercevait pas la route. En ce moment, le cavalier, quil ne pouvait voir, venant à passer à peu de distance de lui, fut tout à coup désarçonné par sa monture, qui lenvoya tomber, la tête en avant, dans la rivière. Cet homme ne savait pas nager et il aurait été noyé infailliblement, si Valentin, qui ne savait pas nager davantage, neût fait acte de courage et dadresse pour le sauver. Lenfant eut assez de présence desprit, en face du danger que courait cet homme, pour lui porter secours à linstant: il déroula rapidement la corde quil avait autour de son corps, fit un nœud coulant à lun des bouts de cette corde, et la lança si adroitement, au milieu de la rivière, que le nœud coulant saisit par le cou le malheureux qui se noyait et le ramena, presque étouffé, au bord de la rivière. Valentin avait reconnu son ancien maître, le redoutable fermier, et celui-ci, qui avait repris pied dans leau, la corde au cou, reconnaissait aussi son petit gardeur de dindons.

Cest donc toi qui veux métrangler, mauvais sujet? lui cria-t-il dune voix haletante.

Moi, vous étrangler, Monsieur! répondit Valentin, stupéfait dune pareille accusation: moi, vouloir vous faire du mal, lorsque sans mon assistance vous alliez périr!

Je te conseille, petit fourbe, de me donner le change! murmurait le fermier qui nétait pas encore sorti de leau, mais qui ne courait plus aucun danger. Tu as voulu massassiner, pour mempêcher de te punir, comme un voleur que tu es!

Moi, un voleur! repartit Valentin, avec indignation: moi qui viens de vous sauver la vie!

Attends-moi, friponneau! sécria le fermier, dont la colère navait fait que saccroître. Je vais te payer ma vieille dette, voleur de dindons, et je me servirai, pour ton châtiment, de la corde avec laquelle tu as essayé de métrangler, après avoir effrayé mon cheval, qui ma fait tomber dans leau. Cest moi qui te pendrai, au premier arbre de la route.

Valentin eut une telle peur de cette menace, quil ramassa son bâton et senfuit à toutes jambes, sans regarder derrière lui. Il courut ainsi, le long de la route, pendant un quart dheure, et ne ralentit sa course quen perdant haleine. Le fermier navait pas songé à le poursuivre et sen était retourné, pour se sécher, à la ferme. 

Le pauvre enfant se mit à pleurer à chaudes larmes, en pensant à lingratitude et à la méchanceté de ce vilain homme, qui laurait récompensé de sa bonne action, croyait-il, en le pendant à un arbre. Il neût jamais imaginé quun chrétien pût être aussi injuste et aussi mauvais à légard de ses semblables; il tira de sa poche son Catéchisme et il en parcourut quelques pages, afin de se réconforter, en élevant son âme à Dieu. Ses yeux sétaient fixés machinalement sur des maximes morales et religieuses, que le curé de Monglas avait écrites sur la couverture du livre, et, quoiquil ne fût pas encore très capable de déchiffrer les écritures faites à la plume, il lut presque couramment cette maxime, qui lui rendit toute sa confiance dans la Providence:

Le bien quon fait sur la terre nous est rendu au centuple dans le ciel.

Il avait continué sa route, en marchant dun bon pas; il ne voyait sur son chemin aucun village, et il allait toujours en avant, dans lespoir den trouver un. Il avait fait au moins cinq lieues, quand il arriva devant une maison de poste. Le lieu lui paraissait bon, pour demander les renseignements dont il avait besoin, afin de se diriger plus sûrement vers le but plus ou moins éloigné quil se proposait datteindre.

Il sentait son estomac vide, et il saperçut alors quil avait laissé son havresac et ses provisions à lendroit où il déjeunait, quand son repas fut interrompu par la chute du fermier dans la rivière. Il possédait bien dans sa poche deux écus qui composaient toute sa fortune et que le vieux berger lavait forcé daccepter, mais cet argent lui semblait indispensable pour achever son long voyage. Une carriole, couverte en toile cirée, stationnait à la porte de la poste; le cheval, à moitié dételé, mangeait son picotin davoine, mais la voiture, remplie de ballots et de paquets, nétait gardée par personne. Valentin entra résolument dans le bureau de la poste.

Le conducteur de la carriole était là, qui se reposait en buvant un verre de vin avec le maître de poste. Valentin salua poliment les deux buveurs, en ôtant son bonnet à deux mains, et adressa la parole à celui qui avait la figure la plus avenante. Cétait un gros homme, à la mine rubiconde et à lair réjoui, vêtu dune blouse de laine grise et coiffé dun chapeau de feutre gris à larges bords.

Monsieur, lui demanda Valentin, en restant la tête découverte, auriez-vous lextrême bonté de me dire si je suis bien sur la route qui mène à Langres?

Sans doute, mon petit, répondit le gros homme en riant, mais Langres nest pas près dici, et il faut encore neuf ou dix heures de voiture pour y arriver.

Dix heures de voiture! répéta lenfant avec inquiétude. Il faudrait donc quasi le double de temps pour faire la route à pied?

À pied? repartit le gros homme, en riant plus fort; cest toi, mon petit, qui voudrais faire à pied douze grandes lieues de pays?

Dix-sept lieues de poste, ajouta flegmatiquement lautre homme qui remplissait son verre de vin et qui le vida dun trait.

Il reste trois ou quatre heures de jour, dit le gros homme qui avala aussi un grand verre de vin. Un homme, qui marcherait bien et sans traîner la patte, arriverait dans deux heures à Rolampont et dans quatre heures à Humes, pour passer la nuit. Puis, demain, il y aurait à faire neuf bonnes lieues dans la journée, pour arriver à Langres vers la tombée du jour. Diable! je plaindrais celui qui aurait demain ces neuf lieues-là dans les jambes.

Il faut pourtant que je les fasse, dit lenfant avec simplicité, mais je coucherai en route, soit à Rolampont, soit à Humes, et le lendemain jirai jusquà Langres, où je compte me reposer, avant de me remettre en route pour la Lorraine.

Cest en Lorraine que tu vas, petit? répliqua le gros homme, qui parut sintéresser davantage à lenfant. Et moi aussi, je vais en Lorraine, mais je ny vais pas à pied, comme toi, mon pauvre garçon; jai une bonne voiture, un bon cheval, et si je savais ce que tu vas faire en Lorraine, je pourrais bien ty conduire.

Oh! Monsieur, vous êtes bien bon! dit Valentin, en rougissant de surprise et de joie. Mais vous ne me connaissez pas!

Tu as une honnête frimousse, qui me plaît et me donne confiance, répondit le gros homme. Je ne te connais pas, en effet, mais, tous les jours, on fait connaissance et bonne connaissance. Dailleurs, tu me rendras quelques services: tu donneras lavoine au cheval, tu lattelleras et le dételleras, tu lui feras sa toilette, et quand nous serons en ville, tu porteras mes paquets de livres…

Eh quoi! Monsieur, vous avez des livres à porter? interrompit Valentin. Je serais si heureux de voir des livres!

Tu en verras, dans ma voiture, plus que tu nen as jamais vu, dit le gros homme, car je suis colporteur et marchand de livres. Est-il possible quun marmot de ton âge savise daimer les livres? Mais tu ne sais pas lire?

Je ne sais pas lire aussi bien que vous, sans doute, repartit lenfant avec modestie; plus tard, je lirai mieux, sans doute, quand M.le curé de Monglas maura donné encore quelques leçons.

Puisque tu connais un curé, petit, je nai pas besoin dautre recommandation, dit gaiement le gros homme. Nous allons partir. Va mettre ton bagage dans la voiture, attelle le cheval, et attends-moi.

Je nai pas de bagage, Monsieur! reprit Valentin, qui regardait dun œil denvie le pain et le fromage sur la table. Mais jai bien faim!

Que ne le disais-tu plus tôt? sécria le gros homme: tu aurais déjà le ventre plein. Allons, assieds-toi là, et mange, et bois! ajouta-t-il, en lui versant un grand verre de vin. Il a vraiment faim, le pauvre diable! répétait-il, en voyant que lenfant ne sétait pas fait prier pour faire honneur à cette collation inattendue. Dépêche-toi de tordre et davaler, mon petit affamé, et souhaitons le bonsoir à la compagnie.

Valentin navait pas eu le temps de satisfaire son appétit, mais son compagnon de voyage lui permit demporter ce qui restait de pain et de fromage, en linvitant à boire un second verre de vin. Lenfant, qui nen avait pas bu une goutte, depuis son souper chez le curé de Monglas, eut lesprit plus éveillé que troublé, en finissant à la hâte le bon repas quon lui avait fait faire. Il avait encore la bouche pleine, en montant dans la voiture du colporteur, et il continuait à dévorer son pain et son fromage.

Et tout cela, ce sont des livres? demanda-t-il au colporteur, quand il fut assis au milieu des ballots soigneusement ficelés. Quel plaisir on aurait à lire tout cela! Et comme on serait savant, après avoir lu tant de livres!

Il était en humeur de parler et il parla autant que le voulut son compagnon de route, qui lui avait demandé le récit de ses aventures et qui en apprit les détails avec intérêt, car ce compagnon de route, le père Lalure, colporteur de livres imprimés à Troyes et à Nancy, dimages en couleur fabriquées à Épinal, et douvrages de piété vendus dans les couvents, était un excellent homme, quoique très ignare, assez grossier et souvent ivrogne.

Écoute, petit, dit-il à Valentin: tu as besoin de gagner ta vie, et comme on ne gagne quen travaillant, je toffre de travailler avec moi; tu sais lire, tu es intelligent et tu seras bientôt plus instruit que moi. Mon métier est daller de ville en ville vendre en détail les livres et les images, que jachète en gros; le métier nest pas très mauvais, puisquil me donne de quoi entretenir ma voiture, nourrir mon cheval et me nourrir moi-même, en faisant de jolies économies. Lan dernier, jai pu mettre de côté trois mille francs. Je gagnerais davantage, si je faisais plus daffaires, et pour faire plus daffaires, il me faut un aide. Jai pensé à toi: si tu veux faire un marché avec moi et le bien tenir, tu auras du pain cuit pour le reste de tes jours, et ce pain-là, tu pourras le partager dès à présent avec ta pauvre vieille mère, qui en manque peut-être; tu seras nourri, habillé, logé, voituré, comme le patron, en recevant un écu par mois pour tes menus plaisirs, et de plus, trente écus dhonoraires à la fin de lannée. Cela vaut mieux que de gueuser sur les routes, de navoir que des guenilles sur le corps et de marcher sur les semelles du père Adam.

Valentin ne répondait pas; il baissait la tête et avait lair de réfléchir, mais il était bien résolu à suivre sa vocation et à nêtre quun savant. Il craignait, néanmoins, de blesser et dirriter le père Lalure, en nacceptant pas ses offres. Il se disait, tout bas, que ce serait un avantage pour lui de se trouver au milieu des livres, et de pouvoir lire jour et nuit, sil en avait le temps; mais il neut pas de peine à se persuader que des relations journalières avec le curé de Monglas profiteraient mieux à son instruction générale, que son association avec cet homme bon et généreux, sans doute, mais ignorant, dépourvu déducation, et incapable de sélever au dessus de sa naissance par lintelligence et le savoir.

Ce nest pas tout, mon garçon! ajouta le père Lalure, pour achever de le séduire et de le décider; je nai ni femme, ni enfant, ni famille, et par conséquent, dans le cas où je viendrais à men aller dans lautre monde, tu hériterais de tout ce que jai, de ma voiture, de mon cheval, de mes marchandises et de ma réserve, qui monte bien à neuf ou dix mille livres…

Vous avez neuf ou dix mille livres en réserve! sécria Valentin, émerveillé de ce quil prenait pour une bibliothèque.

Dix mille livres, ce sont des francs! reprit le colporteur, qui navait garde de confondre une livre monnaie avec un livre imprimé; oui, je possède au moins dix mille livres en bon argent, et tout cela pour toi, petit, sauf à me faire enterrer chrétiennement et à payer quelques messes pour le repos de mon âme.

Je suis bien touché de vos propositions, M.Lalure, répondit enfin lenfant dont la résolution navait pas fléchi; vous êtes bien bon et bien honnête: je vous conserverai une éternelle reconnaissance, mais je veux être un savant, et pas autre chose. Tant que je serai avec vous, je vous rendrai de grand cœur tous les services qui sont en mon pouvoir, je vous aiderai à vendre vos livres et je serai votre dévoué serviteur, jusquà ce que nous soyons en Lorraine, où M.le curé de Monglas mattend à lermitage de Sainte-Anne. Je ne réclame de vous quune seule faveur, cest que vous me permettiez de lire dans vos livres, pendant la route, et quand vous naurez pas besoin de mes services.

Je suis fâché de navoir pas réussi à faire de toi un bon marchand de livres, dit le colporteur: on senrichit plutôt en vendant des livres, quen les lisant. Eh bien! tu peux lire maintenant à ton aise tout ce quil y a dans ma voiture. Aie lœil seulement sur le cheval, qui a lhabitude du chemin et qui va son petit train, la bride sur le cou. Bien du plaisir, Monsieur le liseur! Moi, je dors!

Il sendormait déjà, en parlant, et il ne tarda pas à dormir dun profond sommeil. Valentin, au contraire, navait jamais été mieux éveillé; pour la première fois de sa vie, il se trouvait au milieu des livres et il ouvrit tous ceux qui étaient à sa portée, comme pour faire connaissance avec eux: il en lisait les titres et il en parcourait quelques pages. Le hasard lui mit dabord entre les mains des ouvrages traitant de matières qui ne lui étaient pas tout à fait étrangères, et qui se rapportaient à ses longs entretiens avec le vieux berger de Monglas. Cétaient surtout ces petits livres que limprimerie de Troyes répandait par milliers chez le peuple des campagnes: le célèbre Calendrier des Bergers, la Grande pronostication des laboureurs, la Chasse du loup, le Parfait Bouvier, etc. Valentin se délectait à feuilleter ces volumes, et sa passion pour la lecture se manifestait spontanément par lamour des livres. Il eût voulu déjà connaître tout ce quil y avait de livres imprimés dans la carriole du colporteur.

Celui-ci dormait toujours, comme il en avait lhabitude, en se confiant à la marche sûre et à la direction routinière de son cheval. Valentin continua ses lectures, sans interruption et sans distraction, tant quelles furent favorisées par le jour, qui allait diminuant et qui finit par séteindre tout à fait. Il repassa dabord dans son esprit ce quil avait lu, et il occupa sa mémoire des sujets divers quil avait abordés tour à tour dans cette première excursion à travers les livres; puis, ses idées devinrent moins nettes et moins suivies: de la réflexion il passa dans la rêverie et tomba par degrés dans le sommeil.

Ce fut le père Lalure qui séveilla le premier en sursaut, au bruit dun grognement effaré de son cheval, qui secoua rudement la voiture par une triple ruade et commença une course folle, comme sil semportait à laventure. Le colporteur neut que le temps de serrer les rênes et de maintenir le cheval sur la chaussée, au moment où il se jetait hors de la route, au risque de se précipiter dans un ravin. Il faisait pleine nuit et lon pouvait à peine distinguer les objets environnants. Le cheval, quil aurait été impossible darrêter sur place, ralentit un peu son galop, toujours grognant et hennissant, sous lempire dune peur ou dun vertige.

Lenfant sétait éveillé aussi, et ses regards se portaient de tous côtés avec inquiétude, pour chercher la cause de leffarement subit du cheval, si paisible et si indolent dordinaire. Le père Lalure regardait, comme lui, en dehors de la carriole, qui avait failli verser et qui oscillait à droite et à gauche, selon les mouvements désordonnés que lui imprimait la course effrénée du cheval. Il y avait danger certain dun accident inappréciable, et ce danger pouvait renaître dun moment à lautre. La route, alternativement montueuse et déclive, était bordée tantôt par des clairières et tantôt par de grands bois touffus.

Tout à coup Valentin, qui se penchait hors de la carriole pour savoir sil napercevrait pas sur la voie quelque chose dinsolite, vit briller dans les ténèbres deux points lumineux, semblables à des charbons ardents.

Monsieur! dit-il au colporteur, en baissant la voix: Monsieur, navez-vous pas un briquet, je vous prie?

Un briquet? repartit le père Lalure, qui ne comprit pas le but de cette question inattendue. Nous avons bien affaire dun briquet, quand notre cheval semporte! Il sen est fallu de peu que la voiture ne versât.

Au nom du Ciel, Monsieur, reprit lenfant, avec des gestes dimpatience, prêtez-moi un briquet! Il nest que temps!

Tiens, le voici! dit le colporteur, en le lui donnant. Mais, pour Dieu! quen veux-tu faire?

Je veux, dit tranquillement lenfant, en battant le briquet, je veux chasser le loup.

Quel loup? sécria le père Lalure, qui ne parvenait pas à modérer le galop emporté de son cheval. Il y a un loup? ajouta-t-il avec épouvante. Est-ce possible? Je ne métonne plus de leffroi de ma pauvre bête!

Valentin avait fait jaillir létincelle sur lamadou et il sempressa den approcher une allumette, quil lança tout enflammée en dehors de la voiture. On entendit un hurlement, et le cheval se mit à ruer, en courant plus fort.

Dieu fasse quil ny en ait pas une bande! dit Valentin. Vite, vite, donnez-moi des papiers bons à brûler!

Le père Lalure chercha de vieux papiers, qui avaient servi à envelopper ses livres, et il les tendit à Valentin qui lui dit de les rouler en boule et de faire une provision de ces boules destinées à mettre en fuite les loups. Il y avait, en effet, trois ou quatre loups, qui suivaient la voiture et qui menaçaient de sattaquer au cheval, dès que le moment leur semblerait propice à cette agression. Le malheureux cheval avait conscience du péril, qui devenait plus sérieux à chaque instant, mais Valentin était prêt à le conjurer. Il alluma successivement plusieurs des boules de papier chiffonné, que le colporteur avait préparées, et il les jetait lune après lautre sous les pieds du cheval pour tenir à distance les loups qui voulaient sélancer sur lui. Il semblait que le pauvre animal avait compris quon lui venait en aide et que les projectiles enflammés navaient pas dautre objet que déloigner ces animaux féroces. Il hennissait de joie et galopait de meilleur cœur, toutes les fois quune boule de feu traçait dans lair un sillon de lumière et tombait, enflammée, à ses pieds.

Les loups, en revanche, perdaient de leur audace et restaient en arrière; ils ne renoncèrent pourtant à suivre la carriole, que quand elle fut sortie des bois et que la route se prolongea à découvert dans la plaine. Alors seulement le père Lalure fut rassuré, et il embrassa cordialement lenfant, qui lavait sauvé dun danger presque inévitable, avec tant de présence desprit et tant de courage.

Ah! mon cher petit! lui dit-il sympathiquement, combien je regrette de ne pouvoir te garder avec moi! Je te traiterais comme mon fils et tu serais plus tard la consolation de ma vieillesse. Je te marierais, un jour, à une bonne femme, qui te donnerait des enfants et qui nous ferait une famille.

Un savant nest pas fait pour se marier, répondit lenfant, qui avait des idées aussi arrêtées et aussi mûries que sil eût atteint déjà lâge de la raison. Je ne veux pas dautre famille que beaucoup, beaucoup, beaucoup de livres.

Le voyage du colporteur et de son petit compagnon sacheva de la manière la plus heureuse. Ce dernier avait rendu à son patron les plus grands services, pour la vente des livres et des images qui faisaient le commerce du père Lalure. Cette vente avait été si prospère, que le colporteur voulut récompenser son jeune commis, en lui offrant une somme de vingt-cinq écus, comme témoignage de satisfaction. Valentin ne les accepta que pour les envoyer à sa mère, et il demanda au brave colporteur, en arrivant à Sainte-Anne, quelques volumes qui feraient le fonds de sa première bibliothèque. Le père Lalure se fit un plaisir de lui en donner une centaine à son choix, et ne quitta pas sans émotion cet enfant ingénieux et intelligent, en lui répétant quil perdait la meilleure occasion davoir autant de livres quil en voudrait et plus quil nen pourrait jamais lire.

Valentin avait hésité à se séparer du père Lalure, car il apprit, à son entrée dans lermitage de Sainte-Anne, que le digne Curé de Monglas était mort, quelques jours auparavant; mais ce bon Curé ne lavait oublié, en mourant: il avait recommandé, par testament, aux Pères ermites, de faire bon accueil à un enfant, nommé Valentin Jameray Duval, qui devait venir, un jour ou lautre, à lermitage, pour y faire son éducation religieuse. Lenfant fut donc accueilli avec la plus gracieuse bienveillance, comme un élève du défunt curé de Monglas. On sinforma du genre de vie quil avait mené et du genre demploi quil exerçait, avant de venir chercher chez les Ermites une retraite hospitalière; Valentin raconta naïvement son histoire, et lon crut quil se trouverait très honoré de garder les vaches, après avoir gardé les dindons…

Lermitage de Sainte-Anne, à une demi-lieue de Lunéville, était pauvre, malgré son ancienne origine, qui lui assurait la protection des ducs de Lorraine; mais les trois ou quatre ermites qui vivaient dans cette sainte maison navaient pas besoin des biens de la terre: ils ne mangeaient pas de viande, ne buvaient pas de vin, et se nourrissaient de pain noir, de fromage et de lait, quand ils ne jeûnaient pas. Valentin neut pas à se faire violence pour se soumettre à ce régime, nayant pas été accoutumé à une nourriture moins frugale et plus abondante. Il sastreignit volontiers à ces privations, dautant plus que les ermites, absorbés par leur vie ascétique, le laissaient entièrement libre de son temps, et ne lui imposaient pas dautre devoir que de soigner les quatre vaches de lermitage, de les mener au pâturage, de les traire et demployer une partie de leur lait à faire des fromages. Il était même dispensé dassister aux offices, excepté le dimanche.

Depuis le lever du soleil jusquà la nuit, il donnait à létude, cest-à-dire à la lecture la plus attentive et la mieux méditée, tous les moments dont il pouvait disposer. Les six heures quil passait tous les jours avec ses bêtes, dans un pâturage solitaire, sur la lisière dune forêt immense, nétaient pas les moins bien remplies: il ne faisait son métier de vacher quentouré de livres; il les lisait avec une telle ardeur, quil oubliait souvent de rentrer à lermitage pour le souper et quil devait alors se coucher à jeun. Il eut bientôt lu et relu tous les livres que le père Lalure lui avait donnés en prenant congé de lui; il fut obligé alors, pour fournir des aliments à son insatiable amour de la lecture, de sadresser à la bibliothèque des Pères ermites. Malheureusement cette bibliothèque, composée dune centaine de gros volumes de théologie, écrits en latin la plupart, ne lui offrait pas les ressources quil eût souhaitées pour travailler seul à son instruction: il y découvrit cependant quatre ou cinq ouvrages français, qui convenaient à ses goûts et à ses aptitudes: lun sur lastronomie, lautre sur la géographie, et les derniers sur la numismatique. Il prit en si grande affection cette dernière science, quil en devina les principes et les différents caractères, avant même davoir appris le latin. Ce fut un des ermites, auquel il demanda de lui donner les premières notions de la langue latine, et dès quil en eut acquis les éléments, presque à lui seul et sans maître, il fit des progrès rapides dans cette langue, quil lut bientôt à livre ouvert. Il était moins avancé sous les rapports de lécriture, faute de bons modèles et de bonne direction; aussi son écriture, imitée bizarrement des types dimpression quil avait sous les yeux, fut-elle toujours mauvaise, étrange et illisible.

Mon frère, lui dit un matin lermite qui lui avait donné des leçons de latin, nous avons été avertis, hier soir, quun juif allemand vole tout le bétail du pays et va le vendre aux marchés dAlsace: je vous prie de veiller avec soin sur nos pauvres vaches.

Jespère, répondit Valentin, que ce voleur ne commet pas ses larcins à main armée, car, dans ce cas-là, le plus sage serait de ne pas faire sortir les bêtes et de les garder quelques jours à létable.

Non, reprit lermite, cet homme a, dit-on, un secret pour endormir le gardien, et cest à la faveur du sommeil de celui-ci quil peut emmener les bêtes et quelquefois tout un troupeau.

Mon père, dit en riant Valentin, sil ne faut que résister au sommeil, pour navoir rien à craindre du voleur de bestiaux, je saurai bien lui tenir tête, et au moindre danger, je cornerai si fort, avec mon cornet, quon mentendra de lermitage et que vous me viendrez en aide avec des bâtons et des chiens.

Valentin sortit donc, ce jour-là, comme à lordinaire, avec les quatre vaches des ermites et sen alla dans la prairie sur la lisière de la grande forêt, où le duc de Lorraine Léopold venait souvent chasser avec les princes et les seigneurs de la cour.

Il faisait une chaleur extraordinaire: les rayons du soleil tombaient daplomb sur la terre desséchée, et les herbes semblaient prêtes à senflammer. Les vaches que Valentin menait paître sétaient rapprochées de la forêt, pour trouver un peu dombre. On voyait passer, dans les airs, des essaims dabeilles qui avaient quitté les roches voisines et qui allaient chercher ailleurs de nouvelles demeures. Valentin prenait un vif intérêt à ces émigrations des jeunes abeilles, et il en avait étudié plus dune fois les curieux épisodes, en admirant le merveilleux instinct de ces mouches industrieuses. Il vit un de ces essaims, qui sabaissait vers le sol avec des bourdonnements confus et qui semblait vouloir sarrêter quelque part, pour se mettre en groupe et pour attendre le moment favorable dachever son voyage. Il suivit à distance, en savançant avec lenteur, lessaim qui se portait dun endroit à un autre, et cherchait la meilleure place où il pourrait camper et se reposer; mais lessaim, après avoir choisi successivement plusieurs arbres autour desquels il se rassemblait comme pour tenir conseil, reprit tout à coup son vol, en sélevant dans les airs et en séparpillant à travers la forêt.

Valentin, à son insu, avait employé plus dune heure à cette étude de naturaliste; lorsquil revint au pâturage, où il avait laissé les quatre vaches; il ne les retrouva pas, et, simaginant quelles étaient entrées dans le bois pour y prendre le frais et pour paître à lombre, il y entra aussi, en les appelant par leurs noms et par des sifflements quelles avaient lhabitude dentendre et de comprendre. Pas le moindre beuglement ne répondit à ces appels redoublés, que lui renvoyaient seulement les échos de la forêt.

Alors il se rappela lavertissement que le Père ermite lui avait communiqué la veille, et il se demanda anxieusement si les vaches navaient pas été volées par ce juif allemand, quil regardait comme un être imaginaire créé par la peur des pâtres et des bergers. Les vaches ne pouvaient être que dans les bois, puisquil ne les avait point aperçues dans la prairie, et ce fut dans les bois quil se mit à les chercher çà et là, en cornant de toutes ses forces. Enfin, il entendit ou crut entendre loin, bien loin, quelques beuglements qui se turent presquaussitôt. Il corna de nouveau et de plus belle, sans obtenir aucun résultat; il se dirigeait tantôt dun côté, tantôt de lautre, cornant, appelant, criant. Cette fois, ce nétait pas une illusion: une vache avait beuglé, et ce beuglement fut suivi de plusieurs autres. Les vaches devaient se trouver à une portée de fusil, et Valentin resta convaincu que quelquun les emmenait en grande hâte, puisque les beuglements séloignaient de minute en minute. Il cessa dappeler et de corner, afin de mieux suivre le voleur qui lui avait enlevé ses bêtes. Il espérait ainsi le rejoindre là où bêtes et voleur viendraient à stationner jusquà la nuit.

Son plan de poursuite réussit complètement; il parvint à franchir la distance qui le séparait du voleur de vaches, sans que celui-ci dût supposer quon pouvait latteindre. Il ne voyait pas encore ses bêtes, mais il les entendait souffler entres les branchages quelles brisaient en passant. Puis, il jugea tout à coup quelles sétaient arrêtées et que le voleur, fatigué à une longue fuite à travers bois, reprenait haleine. Valentin navait pas darme, ni aucun moyen de défense: il ne devait donc pas songer à user de vive force pour revendiquer son bien et pour ramener ses vaches à létable. Il résolut de se borner à surveiller le voleur et à le suivre pas à pas.

La prudence lui conseilla de ne pas sapprocher davantage et déviter de faire le plus léger bruit, dautant plus que le voleur navait pas encore choisi lendroit où il serait le mieux caché avec son butin. Valentin eut alors lidée de monter sur un arbre et dy rester en observation; il monta donc le plus doucement possible sur un grand orme, qui sélevait au milieu dun emplacement dégarni darbrisseaux et de broussailles, mais tapissé de gazon et de plantes bocagères. Du haut de cet arbre, il dominait les environs, et il aperçut à travers la feuillée ses quatre vaches, qui ruminaient en fourrageant dans les taillis; mais il ne voyait pas lhomme qui les gardait, et il fut tenté de croire quelles étaient en liberté. Son attention fut détournée par le bruit des bourdonnements dabeilles, qui voltigeaient au-dessus de lui et quil navait pas remarquées, en montant sur cet arbre, où lessaim était venu se poser à lextrémité dune des branches les plus basses.

En même temps, il constata un mouvement décisif dans la station des vaches qui avaient quitté leur gîte et qui venaient de son côté, conduites par un homme de mauvaise mine, qui les tirait par la longe, en maugréant contre elles.

Ces maudites bêtes ne veulent pas se tenir tranquilles! disait-il à part lui. Mais voici justement ce quelles cherchent: de lherbe à brouter. Il y en a là de quoi paître jusquau soir.

Il avait attaché à son bras les quatre cordes qui pendaient aux cornes des vaches, et il les empêchait ainsi de sécarter. Il sassit par terre, sous lorme, dans lequel Valentin était monté; il bourra et alluma sa pipe, puis il commença de fumer un affreux tabac, dont les exhalaisons nauséabondes arrivaient à lenfant caché dans lépais feuillage de larbre.

La fumée du tabac navait pas tardé à envelopper lessaim dabeilles, suspendu en boule à une des branches inférieures de lorme, et cette fumée acre et soporative agit de telle sorte sur les mouches, quelles tombèrent en masse, à moitié étourdies, mais furieuses, sur le fumeur, en sattachant à ses mains et à son visage, quelles criblaient de piqûres. Il poussa de terribles cris deffroi et de douleur, auxquels Valentin répondit en cornant à plein gosier, tandis que les vaches essayaient de senfuir en beuglant et brisaient le bras du voleur en serrant les nœuds coulants des cordes qui les retenaient.

Cet horrible vacarme fit accourir des bûcherons, qui travaillaient dans la forêt, et qui vinrent aider Valentin à reprendre possession de ses vaches, pendant quon transportait à lhôpital le malheureux voleur, cruellement blessé et défiguré.

Laventure eut quelque éclat dans le pays et lhonneur en revint à Valentin qui avait fait preuve de tant de persévérance, dadresse et de courage. On lui attribua même linvention davoir lancé sur le voleur un essaim dabeilles, qui en avaient fait justice.

À peu de jours de là, le duc de Lorraine chassait dans la forêt. Valentin navait pas mené paître ses vaches, à cause des agitations et des tumultes de la chasse ducale, mais il sétait revêtu de son habit dermite, comme pour un jour de fête, et il avait emporté avec lui des livres et des cartes de géographie, pour aller lire et étudier dans les bois. Il était donc assis au pied dun arbre, les yeux attachés tantôt sur un livre et tantôt sur une carte, et paraissait absorbé dans ses études, lorsquun inconnu, en costume de chasseur tout galonné dor, sapproche de lui et lui demande ce quil fait là.

Vous le voyez, Monsieur, répond Valentin avec déférence: jétudie la géographie.

La géographie! reprend linconnu, en souriant avec bonté: est-ce que vous y entendez quelque chose?

Je ne moccupe que des choses que jentends, répliqua lenfant sans lever les yeux de la carte quil étudiait.

Cest une carte dAllemagne? dit linconnu. Que cherchez-vous dans cette carte?

Je cherche la route qui conduit à Heidelberg, reprend Valentin, car je songe à me rendre à la célèbre université de cette ville, pour y continuer mes études.

Pourquoi penser à luniversité dHeidelberg, quand vous êtes en Lorraine, mon enfant? dit linconnu. Nous avons le collège des jésuites de Pont-à-Mousson, où lon fait dexcellentes études, et cest là que vous irez achever les vôtres.

Cétait le duc de Lorraine en personne, et Valentin, qui ne lavait pas reconnu, se vit tout à coup entouré des chasseurs revenant de la chasse. On lui fit mille questions; le duc fut enchanté de ses réponses et déclara quil le prenait sous sa protection. Valentin entra donc au collège de Pont-à-Mousson; il sy appliqua, de préférence, à la géographie, à lhistoire et à larchéologie; il en sortit avec une pension qui lui était payée sur la cassette du duc Léopold.

Valentin était désormais un savant, comme il lavait souhaité; le premier usage quil fit de ses économies fut denvoyer de largent à sa mère, de reconstruire la chapelle de lermitage de Sainte-Anne, et de dédier un tombeau monumental à la mémoire du curé de Monglas. Il fut plus tard bibliothécaire du duc de Lorraine.

Son Altesse sérénissime, disait-il avec modestie, daigne me payer honorablement pour ce que je sais; mais, si lon devait me payer pour ce que jignore, tous les trésors du duc de Lorraine ne suffiraient pas.
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