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À ma femme Avant-propos

Par-devant maître Honorat Grapazi, notaire à la résidence de Pampéngouste, 
A comparu.

Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au lieudit des Cigalières et y demeurant:

Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanties de droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, privilèges et hypothèques,

Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à Paris, à ce présent et ce acceptant.

Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée du Rhône, au plein cœur de Provence, sur une côte boisée de pins et de chênes verts; étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années et hors détat de moudre, comme il appert des vignes sauvages, mousses, romarins, et autres verdures parasites qui lui grimpent jusquau bout des ailes;

Ce nonobstant, tel quil est et se comporte, avec sa grande roue cassée, sa plate-forme où lherbe pousse dans les briques, déclare le sieur Daudet trouver ledit moulin à sa convenance et pouvant servir à ses travaux de poésie, laccepte à ses risques et périls, et sans aucun recours contre le vendeur, pour cause de réparations qui pourraient y être faites.

Cette vente a lieu en bloc, moyennant le prix convenu, que le sieur Daudet, poète, a mis et déposé sur le bureau en espèces de cours, lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le tout à la vue des notaires et des témoins soussignés, dont quittance sous réserve.

Acte fait à Pampérigouste, et létude Honorat, en présence de Francet Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte-croix des pénitents blancs: 

Qui ont signé avec les parties et le notaire après lecture...


Installation

Ce sont les lapins qui ont été étonnés... Depuis si longtemps quils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier général, un centre dopérations stratégiques: le moulin de Jemmapes des lapins... La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer les pattes à un rayon de lune... Le temps dentrouvrir une lucarne, frrt! voilà le bivouac en déroute, et tous ces petits derrières blancs qui détalent, la queue en lair, dans le fourré. Jespère bien quils reviendront.

Quelquun de très étonné aussi, en me voyant, cest le locataire du premier, un vieux hibou sinistre, à tête de penseur, qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je lai trouvé dans la chambre du haut, immobile et droit sur larbre de couche, au milieu des plâtras, des tuiles tombées. Il ma regardé un moment avec son œil rond; Puis, tout effaré de ne pas me reconnaître, il sest mis à faire: «Hou! hou!» et à secouer péniblement ses ailes grises de poussière; ces diables de penseurs! ça ne se brosse jamais... Nimporte! tel quil est, avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire silencieux me plaît encore mieux quun autre, et je me suis empressé de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le passé tout le haut du moulin avec une entrée par le toit, moi je me réserve la pièce du bas, une petite pièce blanchie à la chaux, basse et voûtée comme un réfectoire de couvent.

Cest de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi jusquau bas de la côte. A lhorizon, les Alpilles découpent leurs crêtes fines... Pas de bruit... A peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de mules sur la route... Tout ce beau paysage provençal ne vit que par la lumière.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris bruyant et noir? Je suis si bien dans mon moulin! Cest si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille Lieues des journaux, des fiacres, du brouillard!... Et que de jolies choses autour de moi! Il y a à peine huit jours que je suis installé, jai déjà la tête bourrée dimpressions et de souvenirs... Tenez! pas plus tard quhier soir, jai assisté à la rentrée des troupeaux dans un mas (une ferme) qui est au bas de la côte, et je vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les premières que vous avez eues à Paris cette semaine. Jugez plutôt.

Il faut vous dire quen Provence, cest lusage, quand viennent les chaleurs, denvoyer le bétail dans les Alpes. Bêtes et gens passent cinq ou six mois là-haut, logés à la belle étoile, dans lherbe jusquau ventre; puis, au premier frisson de lautomne, on redescend au mas, et lon revient brouter bourgeoisement les petites collines grises que parfume le romarin... Donc hier soir les troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail attendait, ouvert à deux battants, les bergeries étaient pleines de paille fraîche. Dheure en heure on se disait: «Maintenant, ils sont à Eyguières, maintenant au Paradou.» Puis, tout à coup, vers le soir, un grand cri: «Les voilà!» et là-bas, au lointain, nous voyons le troupeau savancer dans une gloire de poussière. Toute la route semble marcher avec lui... Les vieux béliers viennent dabord, la corne en avant, lair sauvage; derrière eux le gros des moutons, les mères un peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes; les mules à pompons rouges portant dans des paniers les agnelets dun jour quelles bercent en marchant; puis les chiens tout suants, avec des langues jusquà terre, et deux grands coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et sengouffre sous le portail, en piétinant avec un bruit daverse... Il faut voir quel émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, à crête de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par un formidable coup de trompette. Le poulailler, qui sendormait, se réveille en sursaut. Tout le monde est sur pied: pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-cour est comme folle; les poulets parlent de passer la nuit!... On dirait que chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum dAlpe sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et qui fait danser.

Cest au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte. Rien de charmant comme cette installation. Les vieux béliers sattendrissent en revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage et nont jamais vu la ferme, regardent autour deux avec étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant quelles dans le mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche: le seau du puits, tout plein deau fraîche, a beau leur faire signe: ils ne veulent rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la petite porte à claire-voie, et les bergers attablés dans la salle basse. Alors seulement ils consentent à gagner le chenil, et là, tout en lapant leur écuellée de soupe, ils racontent à leurs camarades de la ferme ce quils ont fait là-haut dans la montagne, un pays noir où il y a des loups et de grandes digitales de pourpre pleines de rosée jusquau bord.


La diligence de Beaucaire

Cétait le jour de mon arrivée ici. Javais pris la diligence de Beaucaire, une bonne vieille patache qui na pas grand chemin à faire avant dêtre rendue chez elle, mais qui flâne tout le long de la route, pour avoir lair, le soir, darriver de très loin. Nous étions cinq sur limpériale sans compter le conducteur.

Dabord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux dargent aux oreilles; puis deux Beaucairois, un boulanger et son gindre, tous deux très rouges, très poussifs, mais des profils superbes, deux médailles romaines à leffigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, près du conducteur, un homme... non! une casquette, une énorme casquette en peau de lapin, qui ne disait pas grand-chose et regardait la route dun air triste.

Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et parlaient tout haut de leurs affaires, très librement. Le Camarguais racontait quil venait de Nîmes, mandé par le juge dinstruction pour un coup de fourche donné à un berger. On a le sang vif en Camargue... Et à Beaucaire donc! Est-ce que nos deux Beaucairois ne voulaient pas ségorger à propos de la Sainte Vierge? Il paraît que le boulanger était dune paroisse depuis longtemps vouée à la madone, celle que les Provençaux appellent la bonne mère et qui porte le petit Jésus dans ses bras; le gindre, au contraire, chantait au lutrin dune église toute neuve qui sétait consacrée à limmaculée Conception, cette belle image souriante quon représente les bras pendants, les mains pleines de rayons. La querelle venait de là. Il fallait voir comme ces deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs madones:

«Elle est jolie, ton immaculée!

 Va-ten donc avec ta bonne mère!

 Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine!

 Et la tienne, hou! la laide! Qui sait ce quelle na pas fait... Demande plutôt à saint Joseph.»

Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau tournoi théologique se serait terminé par là si le conducteur nétait pas intervenu.

«Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant aux Beaucairois: tous ça, cest des histoires de femmes, les hommes ne doivent pas sen mêler.»

Là-dessus, il fit claquer son fouet dun petit air sceptique qui rangea tout le monde de son avis.

La discussion était finie; mais le boulanger, mis en train, avait besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la malheureuse casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui vint dun air goguenard:

«Et ta femme, à toi, rémouleur?... Pour quelle paroisse tient-elle?»

Il faut croire quil y avait dans cette phrase une intention très comique, car limpériale tout entière partit dun gros éclat de rire... Le rémouleur ne riait pas, lui. Il navait pas lair dentendre. Voyant cela, le boulanger se tourna de mon côté:

«Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur? une drôle de paroissienne, allez! Il ny en a pas deux comme elle dans Beaucaire.»

Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas; il se contenta de dire tout bas, sans lever la tête: «Tais-toi, boulanger.»

Mais ce diable de boulanger navait pas envie de se taire, et il reprit de plus belle:

«Viédase! Le camarade nest pas à plaindre davoir une femme comme celle-là... Pas moyen de sennuyer un moment avec elle... Pensez donc! une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a toujours quelque chose à vous raconter quand elle revient... Cest égal, cest un drôle de petit ménage... Figurez-vous, monsieur, quils nétaient pas mariés depuis un an, paf! voilà la femme qui part en Espagne avec un marchand de chocolat.

«Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire... Il était comme fou. Au bout de quelque temps, la belle est revenue dans le pays, habillée en Espagnole avec un petit tambour à grelots. Nous lui disions tous:

«  Cache-toi; il va te tuer.»

«Ah! ben oui; la tuer... Ils se sont remis ensemble bien tranquillement, et elle lui a appris à jouer du tambour de basque.»

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans lever la tête, le rémouleur murmura encore:

«Tais-toi, boulanger.»

Le boulanger ny prit pas garde et continua:

«Vous croyez peut-être, monsieur, quaprès son retour dEspagne la belle sest tenue tranquille... Ah! mais non... Son mari avait si bien pris la chose! Ça lui a donné envie de recommencer... Après lEspagne, ça été un officier, puis un marinier du Rhône, puis un musicien, puis un... Est-ce que je sais? Ce quil y a de bon, cest que chaque fois cest la même comédie. La femme part, le mari pleure; elle revient, il se console. Et toujours on la lui enlève, et toujours il la reprend... Croyez-vous quil a de la patience, ce mari-là! Il faut dire aussi quelle est crânement jolie, la petite rémouleuse... un vrai morceau de cardinal: vive, mignonne, bien roulée; avec ça, une peau blanche et des yeux couleur de noisette qui regardent toujours les hommes en riant. Ma foi! mon Parisien, si vous repassez jamais par Beaucaire...

 Oh! tais-toi, boulanger, je ten prie...», fit encore une fois le pauvre rémouleur avec une expression de voix déchirante.

A ce moment, la diligence sarrêta. Nous étions au mas des Anglores. Cest là que les deux Beaucairois descendaient, et je vous jure que, je ne les retins pas... Farceur de boulanger! Il était dans la cour du mas quon lentendait rire encore.

Ces gens-là partis, limpériale sembla vide. On avait laissé le Camarguais à Arles; le conducteur marchait sur la route à côté de ses chevaux... Nous étions seuls là-haut, le rémouleur et moi, chacun dans notre coin, sans parler. Il faisait chaud; le cuir de la capote brûlait. Par moments, je sentais mes yeux se fermer et ma tête devenir lourde; mais impossible de dormir. Javais toujours dans les oreilles ce «Tais-toi, je ten prie», si navrant et si doux... Ni lui non plus, le pauvre homme! il ne dormait pas. De derrière, je voyais ses grosses épaules frissonner, et sa main  une longue main blafarde et bête  trembler sur le dos de la banquette, comme une main de vieux. Il pleurait...

«Vous voilà chez vous, Parisien!» me cria tout à coup le conducteur; et du bout de son fouet il me montrait ma colline verte avec le moulin piqué dessus comme un gros papillon.

Je mempressai de descendre. En passant près du rémouleur, jessayai de regarder sous sa casquette! jaurais voulu le voir avant de partir. Comme sil avait compris ma pensée, le malheureux leva brusquement la tête, et, plantant son regard dans le mien:

«Regardez-moi bien, lami, me dit-il dune voix sourde, et si un de ces jours vous apprenez quil y a eu un malheur à Beaucaire, vous pourrez dire que vous connaissez celui qui a fait le coup.»

Cétait une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il y avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait de la haine. La haine, cest la colère des faibles... Si jétais rémouleuse, je me méfierais...


Le secret de Maître Cornille

Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, ma raconté lautre soir un petit drame de village dont mon moulin a été témoin il y a quelque vingt ans. Le récit du bonhomme ma touché, et je vais essayer de vous le redire tel que je lai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous êtes assis devant un pot de vin tout parfumé, et que cest un vieux joueur de fifre qui vous parle.

«Notre pays, mon bon monsieur, na pas toujours été un endroit mort et sans refrains comme il est aujourdhui. Autretemps, il sy faisait un grand commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les gens des mas nous apportaient leur blé à moudre... Tout autour du village, les collines étaient couvertes de moulins à vent. De droite et de gauche, on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits ânes chargés de sacs, montant et dévalant le long des chemins; et toute la semaine cétait plaisir dentendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le Dia, hue! des aides-meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes. Là-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meunières étaient belles comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs croix dor. Moi, japportais mon fifre, et jusquà la noire nuit on dansait des farandoles. Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de notre pays.

«Malheureusement, des Français de Paris eurent lidée détablir une minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout nouveau! Les gens prirent lhabitude denvoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres moulins à vent restèrent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et lun après lautre, pécaïre! ils furent tous obligés de fermer... On ne vit plus venir les petits ânes... Les belles meunières vendirent leurs croix dor... Plus de muscat! Plus de farandole!... Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient immobiles... Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes ces masures à bas, et lon sema à leur place de la vigne et des oliviers.

«Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et continuait de virer courageusement sur sa butte, à la barbe des minotiers. Cétait le moulin de maître Cornille, celui-là même où nous sommes en train de faire la veillée en ce moment.

«Maître Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante ans dans la farine et enragé pour son état. Linstallation des minoteries lavait rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant tout le monde autour de lui et criant de toutes ses forces quon voulait empoisonner la Provence avec la farine des minotiers. «Nallez pas là-bas, disait-il; ces brigands-là, pour faire le pain, se servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis que moi je travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu...» et il trouvait comme cela une foule de belles paroles à la louange des moulins à vent, mais personne ne les écoutait.

«Alors, de male rage, le vieux senferma dans son moulin et vécut tout seul comme une bête farouche. Il ne voulut pas même garder près de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents, navait plus que son grand au monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans les mas, pour la moisson, les magnans ou les olivades. Et pourtant son grand-père avait lair de bien laimer, cette enfant-là. Il lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues à pied par le grand soleil pour aller la voir au mas où elle travaillait, et quand il était près delle, il passait des heures entières à la regarder en pleurant...

«Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette, avait agi par avarice; et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi traîner dune ferme à lautre, exposée aux brutalités des baïles et à toutes les misères des jeunesses en conditions. On trouvait très mal aussi quun homme du renom de maître Cornille, et qui, jusque-là, sétait respecté, sen allât maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux... Le fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer à la messe, nous avions honte pour lui, nous autres les vieux; et Cornille le sentait si bien quil nosait plus venir sasseoir sur le banc dœuvre. Toujours il restait au fond de léglise, près du bénitier, avec les pauvres.

«Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose qui nétait pas clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur train comme devant... Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant devant lui son âne chargé de gros sacs de farine.

«  Bonnes vêpres, maître Cornille! lui criaient les paysans; ça va donc toujours, la meunerie?

«  Toujours, mes enfants, répondait le vieux dun air gaillard. Dieu merci, ce nest pas louvrage qui nous manque.»

«Alors, si on lui demandait doù diable pouvait venir tant douvrage, il se mettait un doigt sur les lèvres et répondait gravement: «Motus! je travaille pour lexportation...» Jamais on nen put tirer davantage.



«Quant à mettre le nez dans son moulin, il ny fallait pas songer. La petite Vivette elle-même ny entrait pas...

«Lorsquon passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil âne broutant le gazon de la plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la fenêtre et vous regardait dun air méchant.

«Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le monde. Chacun expliquait à sa façon le secret de maître Cornille, mais le bruit général était quil y avait dans ce moulin-là encore plus de sacs décus que de sacs de farine.

«A la longue pourtant tout se découvrit; voici comment:

«En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je maperçus un beau jour que laîné de mes garçons et la petite Vivette sétaient rendus amoureux lun de lautre. Au fond je nen fus pas fâché, parce quaprès tout le nom de Cornille était en honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de Vivette maurait fait plaisir à voir trotter dans ma maison. Seulement, comme nos amoureux avaient souvent occasion dêtre ensemble, je voulus, de peur daccident, régler laffaire tout de suite, et je montai jusquau moulin pour en toucher deux mots au grand-père... Ah! le vieux sorcier! il faut voir de quelle manière il me reçut! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes raisons tant bien que mal, à travers le trou de la serrure; et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma tête.

«Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort malhonnêtement de retourner à ma flûte; que, si jétais pressé de marier mon garçon, je pouvais bien aller chercher des filles à la minoterie... Pensez que le sang me montait dentendre ces mauvaises paroles; mais jeus tout de même assez de sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou à sa meule, je revins annoncer aux enfants ma déconvenue... Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire; ils me demandèrent comme une grâce de monter tous deux ensemble au moulin, pour parler au grand-père... Je neus pas le courage de refuser, et prrt! voilà mes amoureux partis.

«Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille venait de sortir. La porte était fermée à double tour; mais le vieux bonhomme, en partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de suite lidée vint aux enfants dentrer par la fenêtre, voir un peu ce quil y avait dans ce fameux moulin...

«Chose singulière! la chambre de la meule était vide... Pas un sac, pas un grain de blé; pas la moindre farine aux murs ni sur les toiles daraignée... On ne sentait pas même cette bonne odeur chaude de froment écrasé qui embaume dans les moulins... Larbre de couche était couvert de poussière, et le grand chat maigre dormait dessus.

«La pièce du bas avait le même air de misère et dabandon: un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche descalier, et puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés doù coulaient des gravats et de la terre blanche.

«Cétait là le secret de maître Cornille! Cétait ce plâtras quil promenait le soir par les routes, pour sauver lhonneur du moulin et faire croire quon y faisait de la farine... Pauvre moulin! Pauvre Cornille! Depuis longtemps les minotiers leur avaient enlevé leur dernière pratique. Les ailes viraient toujours, mais la meule tournait à vide.

«Les enfants revinrent, tout en larmes, me conter ce quils avaient vu. Jeus le cœur crevé de les entendre... Sans perdre une minute, je courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous convînmes quil fallait, sur lheure, porter au moulin de Cornille tout ce quil y avait de froment dans les maisons... Sitôt dit, sitôt fait. Tout le village se met en route, et nous arrivons là-haut avec une procession dânes chargés de blé  du vrai blé, celui-là!

«Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, maître Cornille, assis sur un sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses mains. Il venait de sapercevoir, en rentrant, que pendant son absence on avait pénétré chez lui et surpris son triste secret.

«  Pauvre de moi! disait-il. Maintenant, je nai plus quà mourir... Le moulin est déshonoré.»

«Et il sanglotait à fendre lâme, appelant son moulin par toutes sortes de noms, lui parlant comme à une personne véritable.

«A ce moment les ânes arrivent sur la plate-forme, et nous nous mettons tous à crier bien fort comme au beau temps des meuniers:

«  Ohé! du moulin!... Ohé! maître Cornille!»

«Et voilà les sacs qui sentassent devant la porte et le beau grain roux qui se répand par terre, de tous côtés...

«Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans le creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant à la fois:

«  Cest du blé!... Seigneur Dieu!... Du bon blé!...

«Laissez-moi que je le regarde.»

«Puis, se tournant vers nous:

«  Ah! je savais bien que vous me reviendriez... tous ces minotiers sont des voleurs.»

«Nous voulions lemporter en triomphe au village:

«  Non, non, mes enfants; il faut avant tout que jaille donner à manger à mon moulin... Pensez donc! il y a si longtemps quil ne sest rien mis sous la dent!»

«Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux se démener de droite et de gauche, éventrant les sacs, surveillant la meule, tandis que le grain sécrasait et que la fine poussière de froment senvolait au plafond.

«Cest une justice à nous rendre: à partir de ce jour-là jamais nous ne laissâmes le vieux meunier manquer douvrage. Puis, un matin, maître Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessèrent de virer, pour toujours, cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que voulez-vous, monsieur!... tout a une fin en ce monde, et il faut croire que le temps des moulins à vent était passé comme celui des coches sur le Rhône, des parlements et des jaquettes à grandes fleurs.»


La chèvre de M. Seguin



A M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris.

Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire!

Comment! on toffre une place de chroniqueur dans un bon journal de Paris, et tu as laplomb de refuser... Mais regarde-toi, malheureux garçon! Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette face maigre qui crie la faim. Voilà pourtant où ta conduit la passion des belles rimes! Voilà ce que tont valu dix ans de loyaux services dans les pages du sire Apollo... Est-ce que tu nas pas honte, à la fin?

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile! fais-toi chroniqueur! Tu gagneras de beaux écus à la rose, tu auras ton couvert chez Brébant, et tu pourras te montrer les jours de première avec une plume neuve à ta barrette...

Non? Tu ne veux pas? Tu prétends rester libre à ta guise jusquau bout... Eh bien, écoute un peu lhistoire de La chèvre de M. Seguin. Tu verras ce que lon gagne à vouloir vivre libre.

M. Seguin navait jamais eu de bonheur avec ses chèvres.

Il les perdait toutes de la même façon; un beau matin, elles cassaient leur corde, sen allaient dans la montagne, et là-haut le loup les mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien ne les retenait. Cétaient, paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à tout prix le grand air et la liberté.

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractère de ses bêtes, était consterné. Il disait:

«Cest fini; les chèvres sennuient chez moi, je nen garderai pas une.»

Cependant, il ne se découragea pas, et, après avoir perdu six chèvres de la même manière, il en acheta une septième; seulement, cette fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour quelle shabituât mieux à demeurer chez lui.

Ah! Gringoire, quelle était jolie la petite chèvre de M. Seguin! quelle était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une houppelande! Cétait presque aussi charmant que le cabri dEsméralda  tu te rappelles, Gringoire?  et puis, docile, caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre son pied dans lécuelle. Un amour de petite chèvre...

M. Seguin avait derrière sa maison un clos entouré daubépines. Cest là quil mit la nouvelle pensionnaire. Il lattacha à un pieu au plus bel endroit du pré, en ayant soin de lui laisser beaucoup de corde, et de temps en temps il venait voir si elle était bien. La chèvre se trouvait très heureuse et broutait lherbe de si bon cœur que M. Seguin était ravi.

«Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà une qui ne sennuiera pas chez moi!»

M. Seguin se trompait, sa chèvre sennuya.

Un jour, elle se dit en regardant la montagne:

«Comme on doit être bien là-haut! Quel plaisir de gambader dans la bruyère, sans cette maudite longe qui vous écorche le cou!... Cest bon pour lâne ou le bœuf de brouter dans un clos!... Les chèvres, il leur faut du large.»

A partir de ce moment, lherbe du clos lui parut fade. Lennui lui vint. Elle maigrit, son lait se fit rare. Cétait pitié de la voir tirer tout le jour sur sa longe, la tête tournée du côté de la montagne, la narine ouverte, en faisant Mé!... tristement.

M. Seguin sapercevait bien que sa chèvre avait quelque chose, mais il ne savait pas ce que cétait... Un matin, comme il achevait de la traire, la chèvre se retourna et lui dit dans son patois:

«Ecoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous, laissez-moi aller dans la montagne.

 Ah! mon Dieu!... Elle aussi!» cria M. Seguin stupéfait, et du coup il laissa tomber son écuelle; puis, sasseyant dans lherbe à côté de sa chèvre:

«Comment, Blanquette, tu veux me quitter!»

Et Blanquette répondit:

«Oui, monsieur Seguin.

 Est-ce que lherbe te manque ici?

 Oh! non, monsieur Seguin.

 Tu es peut-être attachée de trop court. Veux-tu que jallonge la corde?

 Ce nest pas la peine, monsieur Seguin.

 Alors, quest-ce quil te faut? quest-ce que tu veux?

 Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin.

 Mais, malheureuse, tu ne sais pas quil y a le loup dans la montagne... Que feras-tu quand il viendra? :

 Je lui donnerai des coups de cornes, monsieur Seguin.

 Le loup se moque bien de tes cornes. Il ma mangé des biques autrement encornées que toi... Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude qui était ici lan dernier? une maîtresse chèvre, forte et méchante comme un bouc. Elle sest battue avec le loup toute la nuit... puis, le matin, le loup la mangée.

 Pécaïre! Pauvre Renaude!... Ça ne fait rien, monsieur Seguin, laissez-moi aller dans la montagne.

 Bonté divine!... dit M. Seguin; mais quest-ce quon leur fait donc à mes chèvres? Encore une que le loup va me manger... Eh bien, non... je te sauverai malgré toi, coquine! et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais tenfermer dans létable, et tu y resteras toujours.»

Là-dessus, M. Seguin emporte la chèvre dans une étable toute noire, dont il ferma la porte à double tour. Malheureusement, il avait oublié la fenêtre, et à peine eut-il le dos tourné, que la petite sen alla...

Tu ris, Gringoire? Parbleu! je crois bien; tu es du parti des chèvres, toi, contre ce bon M. Seguin... Nous allons voir si tu riras tout à lheure.

Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravissement général. Jamais les vieux sapins navaient rien vu daussi joli. On la reçut comme une petite reine. Les châtaigniers se baissaient jusquà terre pour la caresser du bout de leurs branches. Les genêts dor souvraient sur son passage, et sentaient bon tant quils pouvaient. Toute la montagne lui fit fête.

Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était heureuse! Plus de corde, plus de pieu... rien qui lempêchât de gambader, de brouter à sa guise... Cest là quil y en avait de lherbe! jusque par-dessus les cornes, mon cher!... Et quelle herbe! Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille plantes... Cétait bien autre chose que le gazon du clos. Et les fleurs donc!... De grandes campanules bleues, des digitales de pourpre à longs calices, toute une forêt de fleurs sauvages débordant de sucs capiteux!...

La chèvre blanche, à moitié saoule, se vautrait là-dedans les jambes en lair et roulait le long des talus, pêle-mêle, avec les feuilles tombées et les châtaignes... Puis, tout à coup, elle se redressait dun bond sur ses pattes. Hop! la voilà partie, la tête en avant, à travers les maquis et les buissières, tantôt sur un pic, tantôt au fond dun ravin, là-haut, en bas, partout... On aurait dit quil y avait dix chèvres de M. Seguin dans la montagne. Cest quelle navait peur de rien, la Blanquette.

Elle franchissait dun saut de grands torrents qui léclaboussaient au passage de poussière humide et décume. Alors, toute ruisselante, elle allait sétendre sur quelque roche plate et se faisait sécher par le soleil... Une fois, savançant au bord dun plateau, une fleur de cytise aux dents, elle aperçut en bas, tout en bas dans la plaine, la maison de M. Seguin avec le clos derrière. Cela la fit rire aux larmes.

«Que cest petit! dit-elle; comment ai-je pu tenir là-dedans?»

Pauvrette! de se voir si haut perchée, elle se croyait au moins aussi grande que le monde...

En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre de M. Seguin. Vers le milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba dans un groupe de chamois en train de croquer une lambrusque à belles dents. Notre petite coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna la meilleure place à la lambrusque, et tous ces messieurs furent très galants... Il paraît même  ceci doit rester entre nous, Gringoire  quun jeune chamois à pelage noir eut la bonne fortune de plaire à Blanquette. Les deux amoureux ségarèrent parmi le bois une heure ou deux, et si tu veux savoir ce quils dirent, va le demander aux sources bavardes qui courent invisibles dans la mousse.

Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violette; cétait le soir...

«Déjà!» dit la petite chèvre, et elle sarrêta fort étonnée.

En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M. Seguin disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on ne voyait plus que le toit avec un peu de fumée. Elle écouta les clochettes dun troupeau quon ramenait, et se sentit lâme toute triste... Un gerfaut, qui rentrait, la frôla de ses ailes en passant. Elle tressaillit... Puis ce fut un hurlement dans la montagne:

«Hou! hou!»

Elle pensa au loup, de tout le jour la folle ny avait pas pensé... Au même moment une trompe sonna bien loin dans la vallée. Cétait ce bon M. Seguin qui tentait un dernier effort.

«Hou! hou!... faisait le loup.

 Reviens! reviens!...» criait la trompe.

Blanquette eut envie de revenir; mais en se rappelant le pieu, la corde, la haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus se faire à cette vie, et quil valait mieux rester.

La trompe ne sonnait plus...

La chèvre entendit derrière elle un bruit de feuilles.

Elle se retourna et vit dans lombre deux oreilles courtes, toutes droites, avec deux yeux qui reluisaient... Cétait le loup.

Enorme, immobile, assis sur son train de derrière, il était là regardant la petite chèvre blanche et la dégustant par avance. Comme il savait bien quil la mangerait, le loup ne se pressait pas; seulement, quand elle se retourna, il se mit à rire méchamment.

«Ha! ha! la petite chèvre de M. Seguin»; et il passa sa grosse langue rouge sur ses babines damadou.

Blanquette se sentit perdue... Un moment, en se rappelant lhistoire de la vieille Renaude, qui sétait battue toute la nuit pour être mangée le matin, elle se dit quil vaudrait peut-être mieux se laisser manger tout de suite; mais, sétant ravisée, elle tomba en garde, la tête basse et la corne en avant, comme une brave chèvre de M. Seguin quelle était... Non pas quelle eût lespoir de tuer le loup  les chèvres ne tuent pas le loup  mais seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude.

Alors le monstre savança, et les petites cornes entrèrent en danse.

Ah! la brave petite chevrette, comme elle y allait de bon cœur! Plus de dix fois, je ne mens pas, Gringoire, elle força le loup à reculer pour reprendre haleine. Pendant ces trêves dune minute, la gourmande cueillait en hâte encore un brin de sa chère herbe; puis elle retournait au combat, la bouche pleine... Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chèvre de M. Seguin regardait les étoiles danser dans le ciel clair, et elle se disait:

«Oh! pourvu que je tienne jusquà laube...»

Lune après lautre, les étoiles séteignirent. Blanquette redoubla de coups de cornes, le loup de coups de dents... Une lueur pâle parut dans lhorizon... Le chant du coq enroué monta dune métairie.

«Enfin!» dit la pauvre bête, qui nattendait plus que le jour pour mourir; et elle sallongea par terre dans sa belle fourrure blanche toute tachée de sang...

Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea.

Adieu, Gringoire!

Lhistoire que tu as entendue nest pas un conte de mon invention. Si jamais tu viens en Provence, nos ménagers te parleront souvent de la cabro de moussu Seguin, que se battégué touto la niue emé lou loup, e piei lou matin lou loup la mangé*.

Tu mentends bien, Gringoire:

E piei lou matin lou loup la mangé.


Les étoiles Récit dun berger provençal

Du temps que je gardais les bêtes sur le Luberon, je restais des semaines entières sans voir âme qui vive, seul dans le pâturage avec mon chien Labri et mes ouailles. De temps en temps, lermite du Mont-de-lUre passait par là pour chercher des simples ou bien japercevais la face noire de quelque charbonnier du Piémont; mais cétaient des gens naïfs silencieux à force de solitude, ayant perdu le goût de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque jentendais, sur le chemin qui monte, les sonnailles du mulet de notre ferme mapportant les provisions de quinzaine, et que je voyais apparaître peu à peu, au-dessus de la côte, la tête éveillée du petit miarro (garçon de ferme) ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade, jétais vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du pays den bas, les baptêmes, les mariages; mais ce qui mintéressait surtout, cétait de savoir ce que devenait la fille de mes maîtres, notre demoiselle Stéphanette, la plus jolie quil y eût à dix lieues à la ronde. Sans avoir lair dy prendre trop dintérêt, je minformais si elle allait beaucoup aux fêtes, aux veillées, sil lui venait toujours de nouveaux galants; et à ceux qui me demanderont ce que ces choses-là pouvaient me faire, à moi pauvre berger de la montagne, je répondrai que javais vingt ans et que cette Stéphanette était ce que javais vu de plus beau dans ma vie.

Or, un dimanche que jattendais les vivres de quinzaine, il se trouva quils narrivèrent que très tard. Le matin je me disais: «Cest la faute de la grand-messe»; puis, vers midi, il vint un gros orage, et je pensai que la mule navait pas pu se mettre en route à cause du mauvais état des chemins. Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante deau et de soleil, jentendis parmi légouttement des feuilles et le débordement des ruisseaux gonflés, les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes quun grand carillon de cloches un jour de Pâques. Mais ce nétait pas le petit miarro ni la vieille Norade qui le conduisait. Cétait... devinez qui!... notre demoiselle, mes enfants! notre demoiselle en personne, assise droite entre les sacs dosier, toute rose de lair des montagnes et du rafraîchissement de lorage.

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La belle Stéphanette mapprit tout ça, en descendant de sa mule, et aussi quelle arrivait tard parce quelle sétait perdue en route; mais à la voir si bien endimanchée, avec son ruban à fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles, elle avait plutôt lair de sêtre attardée à quelque danse que davoir cherché son chemin dans les buissons. O la mignonne créature! Mes yeux ne pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai que je ne lavais jamais vue de si près. Quelquefois lhiver, quand les troupeaux étaient descendus dans la plaine et que je rentrais le soir à la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement, sans guère parler aux serviteurs, toujours parée et un peu fière... Et maintenant je lavais là devant moi, rien que pour moi; nétait-ce pas à en perdre la tête?

Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se mit à regarder curieusement autour delle. Relevant un peu sa belle jupe du dimanche qui aurait pu sabîmer, elle entra dans le parc, voulut voir le coin où je couchais, la crèche de paille avec la peau de mouton, ma grande cape accrochée au mur, ma crosse, mon fusil à pierre. Tout cela lamusait.

«Alors, cest ici que tu vis, mon pauvre berger? Comme tu dois tennuyer dêtre toujours seul! Quest-ce que tu fais? A quoi penses-tu?...»

Javais envie de répondre: «A vous, maîtresse», et je naurais pas menti; mais mon trouble était si grand que je ne pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois bien quelle sen apercevait, et que la méchante prenait plaisir à redoubler mon embarras avec ses malices:

«Et ta bonne amie, berger, est-ce quelle monte te voir quelquefois?... Ça doit être bien sûr la chèvre dor, ou cette fée Estérelle qui ne court quà la pointe des montagnes...»

Et elle-même, en me parlant, avait bien lair de la fée Estérelle, avec le joli sourire de sa tête renversée et sa hâte de sen aller qui faisait de sa visite une apparition.

«Adieu, berger.

 Salut, maîtresse.»

Et la voilà partie, emportant ses corbeilles vides.

Lorsquelle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un à un sur le cœur. Je les entendis longtemps, longtemps; et jusquà la fin du jour je restai comme ensommeillé, nosant bouger, de peur de faire en aller mon rêve. Vers le soir, comme le fond des vallées commençait à devenir bleu et que les bêtes se serraient en bêlant lune contre lautre pour rentrer au parc, jentendis quon mappelait dans la descente, et je vis paraître notre demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout à lheure, mais tremblante de froid, de peur, de mouillure. Il parait quau bas de la côte elle avait trouvé la Sorgue grossie par la pluie dorage, et quen voulant passer à toute force, elle avait risqué de se noyer. Le terrible, cest quà cette heure de nuit il ne fallait plus songer à retourner à la ferme; car le chemin par la traverse, notre demoiselle naurait jamais su sy retrouver toute seule, et moi je ne pouvais quitter le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la montagne la tourmentait beaucoup, surtout à cause de linquiétude des siens. Moi, je la rassurais de mon mieux:

«En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse... Ce nest quun mauvais moment.»

Et jallumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute trempée de leau de la Sorgue. Ensuite japportai devant elle du lait, des fromageons; mais la pauvre petite ne songeait ni à se chauffer ni à manger, et de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, javais envie de pleurer, moi aussi.

Cependant la nuit était venue tout à fait. Il ne restait plus sur la crête des montagnes quune poussière de soleil, une vapeur de lumière du côté du couchant. Je voulus que notre demoiselle entrât se reposer dans le parc. Ayant étendu sur la paille fraîche une belle peau toute neuve, je lui souhaitai la bonne nuit, et jallai masseoir dehors devant la porte... Dieu mest témoin que malgré le feu damour qui me brûlait le sang, aucune mauvaise pensée ne me vint; rien quune grande fierté de songer que dans un coin du parc, tout près du troupeau curieux qui la regardait dormir, la fille de mes maîtres  comme une brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres  reposait, confiée à ma garde. Jamais le ciel ne mavait paru si profond, les étoiles si brillantes... Tout à coup, la claire-voie du parc souvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les bêtes faisaient crier la paille en remuant, ou bêlaient dans leurs rêves. Elle aimait mieux venir près du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur les épaules, jactivai la flamme, et nous restâmes assis lun près de lautre sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit à la belle étoile, vous savez quà lheure où nous dormons, un monde mystérieux séveille dans la solitude et le silence. Alors les sources chantent bien plus clair, les étangs allument des petites flammes. Tous les esprits de la montagne vont et viennent librement, et il y a dans lair des frôlements, des bruits imperceptibles, comme si lon entendait les branches grandir, lherbe pousser. Le jour, cest la vie des êtres; mais la nuit, cest la vie des choses. Quand on nen a pas lhabitude, ça fait peur... Aussi notre demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre bruit. Une fois, un cri long, mélancolique, parti de létang qui luisait plus bas, monta vers nous en ondulant. Au même instant une belle étoile filante glissa par-dessus nos têtes dans la même direction, comme si cette plainte que nous venions dentendre portait une lumière avec elle.

«Quest-ce que cest? me demanda Stéphanette à voix basse.

 Une âme qui entre en paradis, maîtresse»; et je fis le signe de la croix.

Elle se signa aussi, et resta un moment la tête en lair, très recueillie. Puis elle me dit:

«Cest donc vrai, berger, que vous êtes sorciers, vous autres?

 Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus près des étoiles, et nous savons ce qui sy passe mieux que les gens de la plaine.»

Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée dans la main, entourée de la peau de mouton comme un petit pâtre céleste:

«Quil y en a! Que cest beau! Jamais je nen avais tant vu... Est-ce que tu sais leurs noms, berger?

 Mais oui, maîtresse... Tenez! juste au-dessus de nous, voilà le Chemin de saint Jacques (la Voie lactée). Il va de France droit sur lEspagne. Cest saint Jacques de Galice qui la tracé pour montrer sa route au brave Charlemagne lorsquil faisait la guerre aux Sarrasins. Plus loin, vous avez le Char des Ames (la Grande Ourse) avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant sont les Trois Bêtes, et cette toute petite contre la troisième cest le Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie détoiles qui tombent? Ce sont les âmes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui... Un peu plus bas, voici le Râteau ou les Trois Rois (Orion). Cest ce qui nous sert dhorloge, à nous autres. Rien quen les regardant, je sais maintenant quil est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius). Sur cette étoile-là, voici ce que les bergers racontent. Il paraît quune nuit Jean de Milan, avec les Trois Rois et la Poussinière (la Pléiade), furent invités à la noce dune étoile de leurs amies. Poussinière, plus pressée, partit, dit-on, la première, et prit le chemin haut. Regardez-la, là-haut, tout au fond du ciel. Les Trois Rois coupèrent plus bas et la rattrapèrent; mais ce paresseux de Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout à fait derrière, et furieux, pour les arrêter, leur jeta son bâton. Cest pourquoi les Trois Rois sappellent aussi le Bâton de Jean de Milan... Mais la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, cest la nôtre, cest lEtoile du Berger, qui nous éclaire à laube quand nous sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui court après Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans.

 Comment! berger, il y a donc des mariages détoiles?

 Mais oui, maîtresse.»

Et comme jessayais de lui expliquer ce que cétait que ces mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser légèrement sur mon épaule. Cétait sa tête alourdie de sommeil qui sappuyait contre moi avec un joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi sans bouger jusquau moment où les astres du ciel pâlirent, effacés par le jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au fond de mon être, mais saintement protégé par cette claire nuit qui ne ma jamais donné que de belles pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient leur marche silencieuse, dociles comme un grand troupeau; et par moments je me figurais quune de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante ayant perdu sa route, était venue se poser sur mon épaule pour dormir...


LArlésienne

Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe devant un mas bâti près de la route au fond dune grande cour plantée de micocouliers. Cest la vraie maison du ménager de Provence, avec ses tuiles rouges, sa large façade brune irrégulièrement percée, puis tout en haut la girouette du grenier, la poulie pour hisser les meules et quelques touffes de foin brun qui dépassent...

Pourquoi cette maison mavait-elle frappé? Pourquoi ce portail fermé me serrait-il le cœur? Je naurais pas pu le dire, et pourtant ce logis me faisait froid. Il y avait trop de silence autour... Quand on passait, les chiens naboyaient pas, les pintades senfuyaient sans crier... A lintérieur, pas une voix! Rien, pas même un grelot de mule... Sans les rideaux blancs des fenêtres et la fumée qui montait des toits, on aurait cru lendroit inhabité.

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter le soleil, je longeais les murs de la ferme, dans lombre des micocouliers... Sur la route, devant le mas, des valets silencieux achevaient de charger une charrette de foin... Le portail était resté ouvert. Je jetai un regard en passant, et je vis, au fond de la cour, accoudé  la tête dans ses mains  sur une large table de pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes en lambeaux... Je marrêtai. Un des hommes me dit tout bas:

«Chut! cest le maître... Il est comme ça depuis le malheur de son fils.»

A ce moment une femme et un petit garçon, vêtus de noir, passèrent près de nous avec de gros paroissiens dorés, et entrèrent à la ferme.

Lhomme ajouta: «... La maîtresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y vont tous les jours, depuis que lenfant sest tué... Ah! monsieur, quelle désolation!... Le père porte encore les habits du mort; on ne peut pas les lui faire quitter... Dia! hue! la bête!»

La charrette sébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus long, je demandai au voiturier de monter à côté de lui, et cest là-haut, dans le foin, que jappris toute cette navrante histoire...

Il sappelait Jan. Cétait un admirable paysan de vingt ans, sage comme une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était très beau, les femmes le regardaient; mais lui nen avait quune en tête  une petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles, quil avait rencontrée sur la Lice dArles, une fois. La fille passait pour coquette, et ses parents nétaient pas du pays. Mais Jan voulait son Arlésienne à toute force. Il disait:

«Je mourrai si on ne me la donne pas.»

Il fallut en passer par là. On décida de les marier après la moisson.

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de dîner. Cétait presque un repas de noces. La fiancée ny assistait pas, mais on avait bu en son honneur tout le temps... Un homme se présente à la porte, et, dune voix qui tremble, demande à parler à maître Estève, à lui seul. Estève se lève et sort sur la route.

«Maître, lui dit lhomme, vous allez marier votre enfant à une coquine qui a été ma maîtresse pendant deux ans. Ce que javance, je le prouve: voici des lettres... Ses parents savent tout et me lavaient promise; mais depuis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi... Jaurais cru pourtant quaprès ça elle ne pouvait pas être la femme dun autre.

 Cest bien! dit maître Estève quand il eut regardé les lettres; entre boire un verre de muscat.»

Lhomme répond: «Merci! jai plus de chagrin que de soif.»

Et il sen va.

Le père rentre, impassible: il reprend sa place à table et le repas sachève gaiement...

Ce soir-là, maître Estève et son fils sen allèrent ensemble dans les champs. Ils restèrent longtemps dehors: quand ils revinrent, la mère les attendait encore.

«Femme, dit le ménager en lui amenant son fils, embrasse-le! Il est malheureux...»

Jan ne parla plus de lArlésienne. Il laimait toujours cependant, et même plus que jamais depuis quon la lui avait montrée dans les bras dun autre. Seulement il était trop fier pour rien dire; cest ce qui le tua, le pauvre enfant!... Quelquefois il passait des journées entières seul dans un coin, sans bouger. Dautres jours, il se mettait à la terre avec rage et abattait à lui seul le travail de dix journaliers... Le soir venu, il prenait la route dArles et marchait devant lui jusquà ce quil vît monter dans le couchant les clochers grêles de la ville. Alors il revenait. Jamais, il nalla plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne savaient plus que faire. On redoutait un malheur... Une fois, à table, sa mère, en le regardant avec des yeux pleins de larmes, lui dit: «Eh bien, écoute, Jan, si tu la veux tout de même, nous te la donnerons...»

Le père, rouge de honte, baissa la tête.

Jan fit signe que non, et il sortit...

A partir de ce jour, il changea sa façon de vivre, affectant dêtre toujours gai, pour rassurer ses parents. On le revit au bal, au cabaret, dans les ferrades. A la vote de Fontvieille, cest lui qui mena la farandole.

Le père disait: «Il est guéri.» La mère, elle, avait toujours des craintes et plus que jamais surveillait son enfant... Jan couchait avec Cadet, tout près de la magnanerie; la pauvre vieille se fit dresser un lit à côté de leur chambre... Les magnans pouvaient avoir besoin delle, dans la nuit...

Vint la fête de saint Eloi, patron des ménagers.

Grande joie au mas... Il y eut du châteauneuf, pour tout le monde, et du vin cuit comme sil en pleuvait. Puis des pétards, des feux sur laire, des lanternes de couleur plein les micocouliers... Vive saint Eloi? On farandola à mort. Cadet brûla sa blouse neuve... Jan lui-même avait lair content, il voulut faire danser sa mère; la pauvre femme en pleurait de bonheur.

A minuit, on alla se coucher. Tout le mon Cadet a besoin de dormir... Jan ne dormit a raconté depuis que toute la nuit il avait sangloté...

Ah! je vous réponds quil était bien mordu, celui-là...

Le lendemain, à laube, la mère entendit quelquun traverser sa chambre en courant. Elle eut comme un pressentiment:

«Jan, cest toi?»

Jan ne répond pas; il est déjà dans lescalier.

Vite, vite la mère se lève: «Jan, où vas-tu?»

Il monte au grenier; elle monte derrière lui:

«Mon fils, au nom du Ciel!»

Il ferme la porte et tire le verrou.

«Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire?»

A tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le loquet... Une fenêtre qui souvre, le bruit dun corps sur les dalles de la cour, et cest tout...

Il sétait dit, le pauvre enfant: «Je laime trop... Je men vais...» Ah! misérables cœurs que nous sommes! Cest un peu fort pourtant que le mépris ne puisse pas tuer lamour!...

Ce matin-là, les gens du village se demandèrent qui pouvait crier ainsi, là-bas, du côté du mas dEstève...

Cétait, dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et de sang, la mère toute nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses bras.


La mule du pape

De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de Provence passementent leurs discours, je nen sais pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour de mon moulin, quand on parle dun homme rancunier, vindicatif, on dit: «Cet homme-là! méfiez-vous!... Il est comme la mule du pape, qui garde sept ans son coup de pied.»

Jai cherché bien longtemps doù ce proverbe pouvait venir, ce que cétait que cette mule papale et ce coup de pied gardé pendant sept ans. Personne ici na pu me renseigner à ce sujet, pas même Francet Mamaï, mon joueur de fifre, qui connaît pourtant son légendaire provençal sur le bout du doigt. Francet pense comme moi quil y a là-dessous quelque ancienne chronique du pays dAvignon; mais il nen a jamais entendu parler autrement que par le proverbe.

«Vous ne trouverez cela quà la bibliothèque des Cigales», ma dit le vieux fifre en riant.

Lidée ma paru bonne, et comme la bibliothèque des Cigales est à ma porte, je suis allé my enfermer pendant huit jours.

Cest une bibliothèque merveilleuse, admirablement montée, ouverte aux poètes jour et nuit, et desservie par de petits bibliothécaires à cymbales qui vous font de la musique tout le temps. Jai passé là quelques journées délicieuses, et, après une semaine de recherche  sur le dos , jai fini par découvrir ce que je voulais, cest-à-dire lhistoire de ma mule et de ce fameux coup de pied gardé pendant sept ans. Le conte en est joli quoique un peu naïf, et je vais essayer de vous le dire tel que je lai lu hier matin dans un manuscrit couleur du temps, qui sentait bon la lavande sèche et avait de grands fils de la Vierge pour signets.

Qui na pas vu Avignon du temps des papes, na rien vu. Pour la gaieté, la vie, lanimation, le train des fêtes, jamais une ville pareille. Cétaient, du matin au soir, des processions, des pèlerinages, les rues jonchées de fleurs, tapissées de hautes lices, des arrivages de cardinaux par le Rhône, bannières au vent, galères pavoisées, les soldats du pape qui chantaient du latin sur les places, les crécelles des frères quêteurs, puis, du haut en bas des maisons qui se pressaient en bourdonnant autour du grand palais papal comme des abeilles autour de leur ruche, cétait encore le tic-tac des métiers à dentelles, le va-et-vient des navettes tissant lor des chasubles, les petits marteaux des ciseleurs de burettes, les tables dharmonie quon ajustait chez les luthiers, les cantiques des ourdisseuses; par là-dessus le bruit des cloches, et toujours quelques tambourins quon entendait ronfler, là-bas, du côté du pont. Car chez nous, quand le peuple est content, il faut quil danse, il faut quil danse; et comme en ce temps-là les rues de la ville étaient trop étroites pour la farandole, fifres et tambourins se postaient sur le pont dAvignon, au vent frais du Rhône, et jour et nuit lon y dansait, lon y dansait... Ah! lheureux temps! lheureuse ville! Des hallebardes qui ne coupaient pas; des prisons dEtat où lon mettait le vin à rafraîchir. Jamais de disettes; jamais de guerre... Voilà comment les papes du Comtat savaient gouverner leur peuple; voilà pourquoi leur peuple les a tant regrettés!...

Il y en a un surtout, un bon vieux, quon appelait Boniface... Oh! celui-là que de larmes on a versées en Avignon quand il est mort! Cétait un prince si aimable, si avenant! Il vous riait si bien du haut de sa mule! Et quand vous passiez près de lui  fussiez-vous un pauvre petit tireur de garance ou le grand viguier de la ville , il vous donnait sa bénédiction si poliment! Un vrai pape dYvetot, mais dun Yvetot de Provence, avec quelque chose de fin dans le rire, un brin de marjolaine à sa barrette, et pas la moindre Jeanneton... La seule Jeanneton quon lui ait jamais connue, à ce bon père, cétait sa vigne  une petite vigne quil avait plantée lui-même, à trois lieues dAvignon, dans les myrtes de Châteauneuf.

Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne homme allait lui faire sa cour, et quand il était là-haut, assis au bon soleil, sa mule près de lui, ses cardinaux tout autour étendus aux pieds des souches, alors il faisait déboucher un flacon de vin du cru  ce beau vin, couleur de rubis, qui sest appelé depuis le châteauneuf-du-pape  et il le dégustait par petits coups, en regardant sa vigne dun air attendri. Puis, le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement à la ville, suivi de tout son chapitre; et, lorsquil passait sur le pont dAvignon, au milieu des tambours et des farandoles, sa mule, mise en train par la musique, prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-même il marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire à tout le peuple: «Ah! le bon prince! Ah le brave pape!»

Après sa vigne de Châteauneuf, ce que le pape aimait le plus au monde, cétait sa mule. Le bonhomme en raffolait de cette bête-là. Tous les soirs avant de se coucher, il allait voir si son écurie était bien fermée, si rien ne manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se serait levé de table sans faire préparer sous ses yeux un grand bol de vin à la française, avec beaucoup de sucre et daromates, quil allait lui porter lui-même, malgré les observations de ses cardinaux... Il faut dire aussi que la bête en valait la peine. Cétait une belle mule noire mouchetée de rouge, le pied sûr, le poil luisant, la croupe large et pleine, portant fièrement sa petite tête sèche toute harnachée de pompons, de nœuds, de grelots dargent, de bouffettes; avec cela douce comme un ange, lœil naïf, et deux longues oreilles toujours en branle, qui lui donnaient lair bon enfant. Tout Avignon la respectait, et, quand elle allait dans les rues, il ny avait pas de bonnes manières quon ne lui fit, car chacun savait que cétait le meilleur moyen dêtre bien en cour, et quavec cet air innocent, la mule du pape en avait mené plus dun à la fortune, à preuve Tistet Védène et sa prodigieuse aventure.

Ce Tistet Védène était, dans le principe, un effronté galopin, que son père, Guy Védène, le sculpteur dor, avait été obligé de chasser de chez lui, parce quil ne voulait rien faire et débauchait les apprentis. Pendant six mois, on le vit traîner sa jaquette dans tous les ruisseaux dAvignon, mais principalement du côté de la maison papale; car le drôle avait depuis longtemps son idée sur la mule du pape, et vous allez voir que cétait quelque chose de malin... Un jour que Sa Sainteté se promenait toute seule sous les remparts avec sa bête, voilà mon Tistet qui laborde, et lui dit en joignant les mains dun air dadmiration:

«Ah! mon Dieu! grand Saint-Père, quelle brave mule vous avez là!... Laissez un peu que je la regarde... Ah! mon pape, la belle mule!...

Lempereur dAllemagne nen a pas une pareille.»

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme à une demoiselle.

«Venez çà, mon bijou, mon trésor, ma perle fine...»

Et le bon pape, tout ému, se disait dans lui-même:

«Quel bon petit garçonnet!... Comme il est gentil avec ma mule!»

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva? Tistet Védène troqua sa vieille jaquette jaune contre une belle aune en dentelles, un camail de soie violette, des souliers à boucles, et il entra dans la maîtrise du pape, où jamais avant lui on navait reçu que des fils de nobles et des neveux de cardinaux... Voilà ce que cest que lintrigue. Mais Tistet ne sen tint pas là.

Une fois au service du pape, le drôle continua le jeu qui lui avait si bien réussi. Insolent avec tout le monde, il navait dattentions ni de prévenances que pour la mule, et toujours on le rencontrait par les cours du palais avec une poignée davoine ou une bottelée de sainfoin, dont il secouait gentiment les grappes roses en regardant le balcon du Saint-Père, dun air de dire: «Hein!... pour qui ça?...» Tant et tant quà la fin le bon pape, qui se sentait devenir vieux, en arriva à lui laisser le soin de veiller sur lécurie et de porter à la mule son bol de vin à la française; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux.

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire... Maintenant, à lheure de son vin, elle voyait toujours arriver chez elle cinq ou six petits clercs de maîtrise qui se fourraient vite dans la paille avec leur camail et leurs dentelles; puis, au bout dun moment, une bonne odeur chaude de caramel et daromates emplissait lécurie, et Tistet Védène apparaissait portant avec précaution le bol de vin à la française. Alors le martyre de la pauvre bête commençait.

Ce vin parfumé quelle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui mettait des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, là, dans sa mangeoire, de le lui faire respirer; puis, quand elle en avait les narines pleines, passe, je tai vu! la belle liqueur de flamme rose sen allait toute dans le gosier de ces garnements... Et encore, sils navaient fait que lui voler son vin; mais cétaient comme des diables, tous ces petits clercs, quand ils avaient bu!... Lun lui tirait les oreilles, lautre la queue; Quiquet lui montait sur le dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins ne songeait que dun coup de reins ou dune ruade la brave bête aurait pu les envoyer tous dans lEtoile polaire et même plus loin... Mais non! On nest pas pour rien la mule du pape, la mule des bénédictions et des indulgences... Les enfants avaient beau faire, elle ne se fâchait pas; et ce nétait quà Tistet Védène quelle en voulait... Celui-là, par exemple, quand elle le sentait derrière elle, son sabot lui démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de Tistet lui jouait de si vilains tours! Il avait de si cruelles inventions après boire!...

Est-ce quun jour il ne savisa pas de la faire monter avec lui au clocheton de la maîtrise là-haut, tout là-haut, à la pointe du palais!... Et ce que je vous dis là nest pas un conte, deux cent mille Provençaux lont vu. Vous figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule, lorsque, après avoir tourné pendant une heure à laveuglette dans un escalier en colimaçon et grimpé je ne sais combien de marches, elle se trouva tout à coup sur une plate-forme éblouissante de lumière, et quà mille pieds au-dessous delle elle aperçut tout un Avignon fantastique, les baraques du marché pas plus grosses que des noisettes, les soldats du pape devant leur caserne comme des fourmis rouges, et là-bas, sur un fil dargent, un petit pont microscopique où lon dansait, où lon dansait... Ah! pauvre bête! quelle panique! Du cri quelle en poussa, toute les vitres du palais tremblèrent.

«Quest-ce quil y a? quest-ce quon lui fait?» sécria le bon pape en se précipitant sur son balcon.

Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine de pleurer et de sarracher les cheveux.

«Ah! grand Saint-Père, ce quil y a! Il y a que votre mule est montée dans le clocheton...

 Toute seule???

 Oui, grand Saint-Père, toute seule... Tenez regardez-la, là-haut... Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe?... On dirait deux hirondelles...

 Miséricorde! fit le pauvre pape en levant les yeux... Mais elle est donc devenue folle! Mais elle va se tuer...

Veux-tu bien descendre, malheureuse!...»

Pécaïre! elle naurait pas mieux demandé, elle, que de descendre... mais par où? Lescalier, il ny fallait pas songer: ça se monte encore, ces choses-là; mais, à la descente, il y aurait de quoi se rompre cent fois les jambes... Et la pauvre mule se désolait, et, tout en rôdant sur la plate-forme avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait à Tistet Védène:

«Ah! bandit, si jen réchappe... quel coup de sabot demain matin!»

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de cœur au ventre; sans cela elle naurait pas pu se tenir... Enfin on parvint à la tirer de là-haut; mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre avec un cric, des cordes, une civière. Et vous pensez quelle humiliation pour la mule dun pape de se voir pendue à cette hauteur, nageant des pattes dans le vide comme un hanneton au bout dun fil. Et tout Avignon qui la regardait!

La malheureuse bête nen dormit pas de la nuit. Il lui semblait toujours quelle tournait sur cette maudite plate-forme, avec les rires de la ville au-dessous, puis elle pensait à cet infâme Tistet Védène et au joli coup de sabot quelle allait lui détacher le lendemain matin! Ah! mes amis, quel coup de sabot! De Pampérigouste on en verrait la fumée... Or, pendant quon lui préparait cette belle réception à lécurie, savez-vous ce que faisait Tistet Védène? Il descendait le Rhône en chantant sur une galère papale et sen allait à la cour de Naples avec la troupe de jeunes nobles que la ville envoyait tous les ans près de la reine Jeanne pour sexercer à la diplomatie et aux belles manières. Tistet nétait pas noble; mais le pape tenait à le récompenser des soins quil avait donnés à sa bête, et principalement de lactivité quil venait de déployer pendant la journée de sauvetage.

Cest la mule qui fut désappointée le lendemain!

«Ah! le bandit! il sest douté de quelque chose pensait-elle en secouant ses grelots avec fureur... Mais cest égal, va, mauvais! tu le retrouveras au retour, ton coup de sabot... je te le garde»

Et elle le lui garda.

Après le départ de Tistet, la mule du pape retrouva son train de vie tranquille et ses allures dautrefois. Plus de Quiquet, plus de Béluguet à lécurie. Les beaux jours du vin à la française étaient revenus, et avec eux la bonne humeur, les longues siestes, et le petit pas de gavotte quand elle passait sur le pont dAvignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui marquait toujours un peu de froideur dans la ville. Il y avait des chuchotements sur sa route; les vieilles gens hochaient la tête, les enfants riaient en se montrant le clocheton. Le bon. pape lui-même navait plus autant confiance en son amie, et lorsquil se laissait aller à faire un petit somme sur son dos, le dimanche, en revenant de la vigne, il gardait toujours cette arrière-pensée: «Si jallais me réveiller là-haut, sur la plate-forme!» La mule voyait cela et elle en souffrait, sans rien dire; seulement, quand on prononçait le nom de Tistet Védène devant elle, ses longues oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer de ses sabots sur le pavé.

Sept ans se passèrent ainsi; puis, au bout de ces sept années, Tistet Védène revint de la cour de Naples. Son temps nétait pas encore fini là-bas; mais il avait appris que le premier moutardier du pape venait de mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui semblait bonne, il était arrivé en grande hâte pour se mettre sur les rangs.

Quand cet intrigant de Védène entra dans la salle du palais, le Saint-Père eut peine à le reconnaître, tant il avait grandi et pris du corps. Il faut dire aussi que le bon pape sétait fait vieux de son côté, et quil ny voyait pas bien sans ses besicles.

Tistet ne sintimida pas.

«Comment! grand Saint-Père, vous ne me reconnaissez plus?... Cest moi, Tistet Védène!...

 Védène?...

 Mais oui, vous savez bien... celui qui portait le vin français à votre mule.

 Ah! oui... oui... je me rappelle... Un bon petit garçonnet, ce Tistet Védène!... Et maintenant, quest-ce quil veut de nous?

 Oh! peu de chose, grand Saint-Père... Je venais vous demander... A propos, est-ce que vous lavez toujours, votre mule? Et elle va bien?... Ah! tant mieux!... Je venais vous demander la place du premier moutardier qui vient de mourir.

 Premier moutardier, toi!... Mais tu es trop jeune. Quel âge as-tu donc?

 Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de plus que votre mule... Ah! palme de Dieu, la brave bête!... Si vous saviez comme je laimais cette mule-là!... comme je me suis langui delle en Italie!... Est-ce que vous ne me la laisserez pas voir?

 Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon pape tout ému... Et puisque tu laimes tant, cette brave bête, je ne veux plus que tu vives loin delle. Dès ce jour, je tattache à ma personne en qualité de premier moutardier... Mes cardinaux crieront, mais tant pis! jy suis habitué... Viens nous trouver demain, à la sortie des vêpres, nous te remettrons les insignes de ton grade en présence de notre chapitre, et puis... je te mènerai voir la mule, et tu viendras à la vigne avec nous deux... hé! hé! Allons va...»

Si Tistet Védène était content en sortant de la grande salle, avec quelle impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je nai pas besoin de vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelquun de plus heureux encore et de plus impatient que lui: cétait la mule. Depuis le retour de Védène jusquaux vêpres du jour suivant, la terrible bête ne cessa de se bourrer davoine et de tirer au mur avec ses sabots de derrière. Elle aussi se préparait pour la cérémonie...

Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, Tistet Védène fit son entrée dans la cour du palais papal. Tout le haut clergé était là, les cardinaux en robes rouges, lavocat du diable en velours noir, les abbés du couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers de Saint-Agrico, les camails violets de la maîtrise, le bas clergé aussi, les soldats du pape en grand uniforme, les trois confréries de pénitents, les ermites du mont Ventoux avec leurs mines farouches et le petit clerc qui va derrière en portant la clochette, les frères flagellants nus jusquà la ceinture, les sacristains fleuris en robes de juges, tous, tous, jusquaux donneurs deau bénite, et celui qui allume, et celui qui éteint... il ny en avait pas un qui manquât!... Ah! cétait une belle ordination! Des cloches, des pétards, du soleil, de la musique, et toujours ces enragés de tambourins qui menaient la danse, là-bas, sur le pont dAvignon.

Quand Védène parut au milieu de lassemblée, sa belle prestance et sa belle mine y firent courir un murmure dadmiration. Cétait un magnifique Provençal, mais des blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et une petite barbe follette qui semblait prise aux copeaux de fin métal tombé du burin de son père, le sculpteur dor. Le bruit courait que dans cette barbe blonde les doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois joué; et le sire de Védène avait bien, en effet, lair glorieux et le regard distrait des hommes que les reines ont aimés... Ce jour-là, pour faire honneur à sa nation, il avait remplacé ses vêtements napolitains par une jaquette bordée de rose à la Provençale, et sur son chaperon tremblait une grande plume dibis de Camargue.

Sitôt entré, le premier moutardier salua dun air galant et se dirigea vers le haut perron, où le pape lattendait pour lui remettre les insignes de son grade: la cuiller de buis jaune et lhabit de safran. La mule était au bas de lescalier, toute harnachée et prête à partir pour la vigne... Quand il passa près delle, Tistet Védène eut un bon sourire et sarrêta pour lui donner deux ou trois petites tapes amicales sur le dos, en regardant du coin de lœil si le pape le voyait. La position était bonne... La mule prit son élan:

«Tiens, attrape, bandit! Voilà sept ans que je te le garde!»

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que de Pampérigouste même on en vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde où voltigeait une plume dibis; tout ce qui restait de linfortuné Tistet Védène!...

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants dordinaire; mais celle-ci était une mule papale; et puis, pensez donc! elle le lui gardait depuis sept ans... Il ny a pas de plus bel exemple de rancune ecclésiastique.


Le phare des sanguinaires

Cette nuit je nai pas pu dormir. Le mistral était en colère, et les éclats de sa grande voix mont tenu éveillé jusquau matin. Balançant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient à la bise comme les agrès dun navire, tout le moulin craquait. Des tuiles senvolaient de sa toiture en déroute. Au loin, les pins serrés dont la colline est couverte sagitaient et bruissaient dans lombre. On se serait cru en pleine mer...

Cela ma rappelé tout à fait mes belles insomnies dil y a trois ans, quand jhabitais le phare des Sanguinaires, là-bas, sur la côte corse à lentrée du golfe dAjaccio.

Encore un joli coin que javais trouvé là pour rêver et être seul.

Figurez-vous une île rougeâtre et daspect farouche; le phare à une pointe, à lautre une vieille tour génoise où, de mon temps logeait un aigle. En bas, au bord de leau, un lazaret en ruine, envahi de partout par les herbes, puis des ravins, des maquis, de grandes roches, quelques chèvres sauvages; de petits chevaux corses gambadant la crinière au vent; enfin là-haut, tout en haut, dans un tourbillon doiseaux de mer, la maison du phare, avec sa plate-forme en maçonnerie blanche, où les gardiens se promènent de long en large, la porte verte en ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la grosse lanterne à facettes qui flambe au soleil et fait de la lumière même pendant le jour... Voilà lîle des Sanguinaires, comme je lai revue cette nuit en entendant ronfler mes pins. Cétait dans cette île enchantée quavant davoir un moulin jallais menfermer quelquefois, lorsque javais besoin de grand air et de solitude.

Ce que je faisais?

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la tramontane ne soufflaient pas trop fort, je venais me mettre entre deux roches au ras de leau, au milieu des goélands, des merles, des hirondelles, et jy restais presque tout le jour dans cette espèce de stupeur et daccablement délicieux que donne la contemplation de la mer. Vous connaissez, nest-ce pas, cette jolie griserie de lâme? On ne pense pas, on ne rêve pas non plus. Tout votre être vous échappe, senvole, séparpille. On est la mouette qui plonge, la poussière décume qui flotte au soleil entre deux vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui séloigne, ce petit corailleur à voile rouge, cette perle deau, ce flocon de brume, tout excepté soi-même... Oh! que jen ai passé dans mon île de ces belles heures de demi-sommeil et déparpillement!...

Les jours de grand vent, le bord de leau nétant pas tenable, je menfermais dans la cour du lazaret, une petite cour mélancolique, tout embaumée de romarin et dabsinthe sauvage, et là, blotti contre un pan de vieux mur, je me laissais envahir doucement par le vague parfum dabandon et de tristesse qui flottait avec le soleil dans les logettes de pierre, ouvertes tout autour comme danciennes tombes. De temps en temps un battement de porte, un bond léger dans lherbe... cétait une chèvre qui venait brouter à labri du vent. En me voyant, elle sarrêtait, interdite, et restait plantée devant moi, lair vif, la corne haute, me regardant dun œil enfantin...

Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens mappelait pour dîner. Je prenais alors un petit sentier dans le maquis grimpant à pic au-dessus de la mer et je revenais lentement vers le phare, me retournant à chaque pas sur cet immense horizon deau et de lumière qui semblait sélargir à mesure que je montais.

Là-haut, cétait charmant. Je vois encore cette belle salle à manger à larges dalles, à lambris de chêne, la bouillabaisse fumant au milieu, la porte grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le couchant qui entrait... Les gardiens étaient là, mattendant pour se mettre à table. Il y en avait trois, un Marseillais et deux Corses, tous trois petits, barbus, le même visage tanné, crevassé, le même pelone (caban) en poil de chèvre, mais dallure et dhumeur entièrement opposées.

A la façon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la différence des deux races. Le Marseillais, industrieux et vif, toujours affairé, toujours en mouvement, courait lîle du matin au soir, jardinant, pêchant, ramassant des œufs de gouailles, sembusquant dans le maquis pour traire une chèvre au passage; et toujours quelque aöli ou quelque bouillabaisse en train.

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne soccupaient absolument de rien; ils se considéraient comme des fonctionnaires, et passaient toutes leurs journées dans la cuisine à jouer dinterminables parties de scopal, ne sinterrompant que pour rallumer leurs pipes dun air grave et hacher avec des ciseaux, dans le creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac vert...

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, simples, naïfs, et pleins de prévenances pour leur hôte, quoique au fond il dût leur paraître un monsieur bien extraordinaire...

Pensez donc! venir senfermer au phare pour son plaisir!... Eux qui trouvent les journées si longues, et qui sont si heureux quand cest leur tour daller à terre... Dans la belle saison, ce grand bonheur leur arrive tous les mois. Dix jours de terre pour trente jours de phare, voilà le règlement; mais avec lhiver et les gros temps, il ny a plus de règlement qui tienne. Le vent souffle, la vague monte, les Sanguinaires sont blanches décume, et les gardiens de service restent bloqués deux ou trois mois de suite, quelquefois même dans de terribles situations.

«Voici ce qui mest arrivé, à moi monsieur  me contait un jour le vieux Bartoli, pendant que nous dînions , voici ce qui mest arrivé il y a cinq ans, à cette même table où nous sommes, un soir dhiver, comme maintenant. Ce soir-là, nous nétions que deux dans le phare, moi et un camarade quon appelait Tchéco... Les autres étaient à terre, malades, en congé, je ne sais plus... Nous finissions de dîner, bien tranquilles... Tout à coup, voilà mon camarade qui sarrête de manger, me regarde un moment avec de drôle dyeux, et, pouf! tombe sur la table, les bras en avant. Je vais à lui, je le secoue, je lappelle:

«  Oh! Tché!... Oh! Tché!...

«Rien, il était mort... Vous jugez quelle émotion. Je restai plus dune heure stupide et tremblant devant ce cadavre, puis, subitement cette idée me vient:»Et le phare! «Je neus que le temps de monter dans la lanterne et dallumer. La nuit était déjà là... Quelle nuit, monsieur! La mer, le vent, navaient plus leurs voix naturelles. A tout moment il me semblait que quelquun mappelait dans lescalier. Avec cela une fièvre, une soif! Mais vous ne mauriez pas fait descendre... javais trop peur du mort. Pourtant, au petit jour, le courage me revint un peu. Je portai mon camarade sur son lit; un drap dessus, un bout de prière, et puis vite aux signaux dalarme.

«Malheureusement, la mer était trop grosse; jeus beau appeler, appeler, personne ne vint... Me voilà seul dans le phare avec mon pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps... Jespérais pouvoir le garder près de moi jusquà larrivée du bateau! mais au bout de trois jours ce nétait plus possible... Comment faire? le porter dehors? lenterrer? La roche était trop dure, et il y a tant de corbeaux dans lîle. Cétait pitié de leur abandonner ce chrétien. Alors je songeai à le descendre dans une des logettes du lazaret... Ça me prit tout un après-midi, cette triste corvée-là, et je vous réponds quil men fallut, du courage. Tenez! monsieur, encore aujourdhui, quand je descends ce côté de lîle par un après-midi de grand vent, il me semble que jai toujours le mort sur les épaules...»

Pauvre vieux Bartoli! La sueur lui en coulait sur le front, rien que dy penser.

Nos repas se passaient ainsi à causer longuement: le phare, la mer, des récits de naufrages, des histoires de bandits corses... Puis, le jour tombant, le gardien du premier quart allumait sa petite lampe, prenait sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque à tranche rouge, toute la bibliothèque des Sanguinaires, et disparaissait par le fond. Au bout dun moment, cétait dans tout le phare un fracas de chaînes, de poulies, de gros poids dhorloges quon remontait.

Moi, pendant ce temps, jallais masseoir dehors sur la terrasse. Le soleil, déjà très bas, descendait vers leau de plus en plus vite, entraînant tout lhorizon après lui. Le vent fraîchissait, lîle devenait violette. Dans le ciel, près de moi, un gros oiseau passait lourdement: cétait laigle de la tour génoise qui rentrait... Peu à peu la brume de mer montait. Bientôt on ne voyait plus que lourlet blanc de lécume autour de lîle... Tout à coup, au-dessus de ma tête, jaillissait un grand flot de lumière douce. Le phare était allumé. Laissant toute lîle dans lombre, le clair rayon allait tomber au large sur la mer, et jétais là, perdu dans la nuit, sous ces grandes ondes lumineuses qui méclaboussaient à peine en passant... Mais le vent fraîchissait encore. Il fallait rentrer. A tâtons, je fermais la grosse porte, jassurais les barres de fer; puis, toujours tâtonnant, je prenais un petit escalier de fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas, et jarrivais au sommet du phare. Ici, par exemple, il y en avait de la lumière.

Imaginez une lampe Carcel gigantesque à six rangs de mèches, autour de laquelle pivotent lentement les parois de la lanterne, les unes remplies par une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes sur un grand vitrage immobile qui met la flamme à labri du vent... En entrant jétais ébloui. Ces cuivres, ces étains, ces réflecteurs de métal blanc, ces murs de cristal bombé qui tournaient avec de grands cercles bleuâtres, tout ce miroitement, tout ce cliquetis de lumière, me donnait un moment de vertige.

Peu à peu, cependant, mes yeux sy faisaient, et je venais masseoir au pied même de la lampe, à côté du gardien qui lisait son Plutarque à haute voix, de peur de sendormir...

Au-dehors, le noir, labîme. Sur le petit balcon qui tourne autour du vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le phare craque, la mer ronfle. A la pointe de lîle, sur les brisants, les lames font comme des coups de canon... Par moments, un doigt invisible frappe aux carreaux: quelque oiseau de nuit, que la lumière attire, et qui vient se casser la tête contre le cristal... Dans la lanterne étincelante et chaude, rien que le crépitement de la flamme, le bruit de lhuile qui ségoutte, de la chaîne qui se dévide; et une voix monotone psalmodiant la vie de Démétrius de Phalère...

A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup dœil à ses mèches, et nous descendions. Dans lescalier on rencontrait le camarade du second quart qui montait en se frottant les yeux; on lui passait la gourde, le Plutarque... Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un moment dans la chambre du fond, tout encombrée de chaînes, de gros poids, de réservoirs détain, de cordages, et là, à la lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait sur le grand livre du phare, toujours ouvert:

Minuit. Grosse mer. Tempête. Navire au large.


Lagonie de la «Sémillante»

Puisque le mistral de lautre nuit nous a jetés sur la côte corse, laissez-moi vous raconter une terrible histoire de mer dont les pêcheurs de là-bas parlent souvent à la veillée, et sur laquelle le hasard ma fourni des renseignements fort curieux.

... Il y a deux ou trois ans de cela.

Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou huit matelots douaniers. Rude voyage pour un novice! De tout le mois de mars, nous neûmes pas un jour de bon. Le vent de lest sétait acharné après nous, et la mer ne décolérait pas.

Un soir que nous fuyions devant la tempête, notre bateau vint se réfugier à lentrée du détroit de Bonifacio, au milieu dun massif de petites îles... Leur aspect navait rien dengageant: grands rocs pelés, couverts doiseaux, quelques touffes dabsinthe, des maquis de lentisques, et, çà et là, dans la vase, des pièces de bois en train de pourrir; mais, ma foi, pour passer la nuit, ces roches sinistres valaient encore mieux que le rouf dune vieille barque à demi pontée, où la lame entrait comme chez elle, et nous nous en contentâmes.

A peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du feu pour la bouillabaisse, le patron mappela, et, me montrant un petit enclos de maçonnerie blanche perdu dans la brume au bout de lîle:

«Venez-vous au cimetière? me dit-il.

 Un cimetière, patron Lionetti! Où sommes-nous donc?

 Aux îles Lavezzi, monsieur. Cest ici que sont enterrés les six cents hommes de la Sémillante, à lendroit même où leur frégate sest perdue, il y a dix ans... Pauvres gens! Ils ne reçoivent pas beaucoup de visites; cest bien le moins que nous allions leur dire bonjour, puisque nous voilà...

 De tout mon cœur, patron.»

Quil était triste le cimetière de la Sémillante!... Je le vois encore avec sa petite muraille basse, sa porte de fer, rouillée, dure à ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des centaines de croix noires cachées par lherbe... Pas une couronne dimmortelles, pas un souvenir! rien... Ah! les pauvres morts abandonnés, comme ils doivent avoir froid dans leur tombe de hasard!

Nous restâmes là un moment, agenouillés. Le patron priait à haute voix. Dénormes goélands, seuls gardiens du cimetière, tournoyaient sur nos têtes et mêlaient leurs cris rauques aux lamentations de la mer.

La prière finie, nous revînmes tristement vers le coin de lîle où la barque était amarrée. En notre absence, les matelots navaient pas perdu leur temps. Nous trouvâmes un grand feu flambant à labri dune roche, et la marmite qui fumait. On sassit en rond, les pieds à la flamme, et bientôt chacun eut sur ses genoux, dans une écuelle de terre rouge, deux tranches de pain noir arrosées largement. Le repas fut silencieux: nous étions mouillés, nous avions faim, et puis le voisinage du cimetière... Pourtant, quand les écuelles furent vidées, on alluma les pipes et on se mit à causer un peu. Naturellement, on parlait de la Sémillante.

«Mais enfin, comment la chose sest-elle passée? demandai-je au patron qui, la tête dans ses mains, regardait la flamme dun air passif.

 Comment la chose sest passée? me répondit le bon Lionetti avec un gros soupir, hélas! monsieur; personne au monde ne pourrait le dire. Tout ce que nous savons, cest que la Sémillante, chargée de troupes pour la Crimée, était partie de Toulon, la veille au soir, avec le mauvais temps. La nuit, ça se gâta encore. Du vent, de la pluie, la mer énorme comme on ne lavait jamais vue... Le matin, le vent tomba un peu, mais la mer était toujours dans tous ses états, et avec cela une sacrée brume du diable à ne pas distinguer un fanal à quatre pas... Ces brumes-là, monsieur, on ne se doute pas comme cest traître... Ça ne fait rien, jai idée que la Sémillante a dû perdre son gouvernail dans la matinée; car il ny a pas de brume qui tienne, sans une avarie, jamais le capitaine ne serait venu saplatir ici contre. Cétait un rude marin, que nous connaissions tous. Il avait commandé la station en Corse pendant trois ans, et savait sa côte aussi bien que moi, qui ne sais pas autre chose.

 Et à quelle heure pense-t-on que la Sémillante a péri?

 Ce doit être à midi; oui, monsieur, en plein midi... Mais dame! avec la brume de mer, ce plein midi-là ne valait guère mieux quune nuit noire comme la gueule dun loup... Un douanier de la côte ma raconté que ce jour-là, vers onze heures et demie, étant sorti de sa maisonnette pour attacher ses volets, il avait eu sa casquette emportée dun coup de vent, et quau risque dêtre enlevé lui-même par la lame, il sétait mis à courir après, le long du rivage, à quatre pattes. Vous comprenez! les douaniers ne sont pas riches, et une casquette, ça coûte cher. Or il paraîtrait quà un moment notre homme, en relevant la tête, aurait aperçu tout près de lui, dans la brume, un gros navire à sec de toiles qui fuyait sous le vent du côté des îles Lavezzi. Ce navire allait si vite, si vite, que le douanier neut guère le temps de bien voir. Tout fait croire cependant que cétait la Sémillante, puisque une demi-heure après le berger des îles a entendu sur ces roches... Mais précisément voici le berger dont je vous parle, monsieur; il va vous conter la chose lui-même... Bonjour, Palombo!... Viens te chauffer un peu; naie pas peur.»

Un homme encapuchonné, que je voyais rôder depuis un moment autour de notre feu et que javais pris pour quelquun de léquipage, car jignorais quil y eût un berger dans lîle, sapprocha de nous craintivement.

Cétait un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de je ne sais quel mal scorbutique qui lui faisait de grosses lèvres lippues, horribles à voir. On lui expliqua à grand-peine de quoi il sagissait. Alors, soulevant du doigt sa lèvre malade, le vieux nous raconta quen effet, le jour en question, vers midi, il entendit de sa cabane un craquement effroyable sur les roches. Comme lîle était toute couverte deau, il navait pas pu sortir, et ce fut le lendemain seulement quen ouvrant sa porte il avait vu le rivage encombré de débris et de cadavres laissés là par la mer. Epouvanté, il sétait enfui en courant vers sa barque, pour aller à Bonifacio chercher du monde.

Fatigué den avoir tant dit, le berger sassit, et le patron reprit la parole.

«Oui, monsieur, cest ce pauvre vieux qui est venu nous prévenir. Il était presque fou de peur; et, de laffaire, sa cervelle en est restée détraquée. Le fait est quil y avait de quoi... Figurez-vous six cents cadavres en tas sur le sable, pêle-mêle avec les éclats de bois et les lambeaux de toile... Pauvre Sémillante!... la mer lavait broyée dun coup, et si bien mise en miettes que dans tous ses débris le berger Palombo na trouvé quà grand peine de quoi faire une palissade autour de sa hutte... Quant aux hommes, presque tous défigurés, mutilés affreusement... cétait pitié de les voir accrochés les uns aux autres, par grappes... Nous trouvâmes le capitaine en grand costume, laumônier son étole au cou; dans un coin, entre deux roches, un petit mousse, les yeux ouverts... on aurait cru quil vivait encore, mais non! il était dit que pas un nen réchapperait...»

Ici le patron sinterrompit:

«Attention, Nardi! cria-t-il, le feu séteint.»

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de planches goudronnées qui senflammèrent, et Lionetti continua:

«Ce quil y a de plus triste dans cette histoire, le voici... Trois semaines avant le sinistre, une petite corvette, qui allait en Crimée comme la Sémillante, avait fait le naufrage de la même façon, presque au même endroit; seulement, cette fois-là, nous étions parvenus à sauver léquipage et vingt soldats du train qui se trouvaient à bord... Ces pauvres tringlots nétaient pas à leur affaire, vous pensez! On les emmena à Bonifacio et nous les gardâmes pendant deux jours avec nous, à la marine... Une fois bien secs et remis sur pied, bonsoir! bonne chance! ils retournèrent à Toulon, où, quelque temps après, on les embarqua de nouveau pour la Crimée...Devinez sur quel navire!... Sur la Sémillante, monsieur...Nous les avons retrouvés tous, tous les vingt, couchés parmi les morts, à la place où nous sommes... Je relevai moi-même un joli brigadier à fines moustaches, un blondin de Paris, que javais couché à la maison et qui nous avait fait rire tout le temps avec ses histoires... De le voir là, ça me creva le cœur... Ah! Santa Madre!...»

Là-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendres de sa pipe et se roula dans son caban en me souhaitant la bonne nuit... Pendant quelque temps encore, les matelots causèrent entre eux à demi-voix... Puis, lune après lautre, les pipes séteignirent... On ne parla plus... Le vieux berger sen alla... Et je restai seul à rêver au milieu de léquipage endormi.

Encore sous limpression du lugubre récit que je venais dentendre, jessayais de reconstruire dans ma pensée le pauvre navire défunt et lhistoire de cette agonie dont les goélands ont été seuls témoins. Quelques détails qui mavaient frappé, le capitaine en grand costume, létole de laumônier, les vingt soldats du train, maidaient à deviner toutes les péripéties du drame... Je voyais la frégate partant de Toulon dans la nuit... Elle sort du port. La mer est mauvaise, le vent terrible; mais on a pour capitaine un vaillant marin, et tout le monde est tranquille à bord...

Le matin, la brume de mer se lève. On commence à être inquiet. Tout léquipage est en haut. Le capitaine ne quitte pas la dunette... Dans lentrepont, où les soldats sont renfermés, il fait noir; latmosphère est chaude. Quelques-uns sont malades, couchés sur leurs sacs. Le navire tangue horriblement; impossible de se tenir debout. On cause assis à terre, par groupes, en se cramponnant aux bancs; il faut crier pour entendre. Il y en a qui commencent à avoir peur... Ecoutez donc! les naufrages sont fréquents dans ces parages-ci; les tringlots sont là pour le dire, et ce quils racontent nest pas rassurant. Leur brigadier surtout, un Parisien qui blague toujours, vous donne la chair de poule avec ses plaisanteries:

«Un naufrage!... mais cest très amusant, un naufrage.

Nous en serons quittes pour un bon bain à la glace, et puis on nous mènera à Bonifacio, histoire de manger des merles chez le patron Lionetti.»

Et les tringlots de rire...

Tout à coup, un craquement... Quest-ce que cest? Quarrive-t-il?...

«Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mouillé qui traverse lentrepont en courant.

 Bon voyage!» crie cet enragé de brigadier; mais cela ne fait plus rire personne.

Grand tumulte sur le pont. La brume empêche de se voir. Les matelots vont et viennent, effrayés, à tâtons... Plus de gouvernail! La manœuvre est impossible... La Sémillante en dérive, file comme le vent... Cest à ce moment que le douanier la voit passer; il est onze heures et demie. A lavant de la frégate, on entend comme un coup de canon... Les brisants! les brisants!... Cest fini, il ny a plus despoir, on va droit à la côte... Le capitaine descend dans sa cabine... Au bout dun moment, il vient reprendre sa place sur la dunette  en grand costume... Il a voulu se faire beau pour mourir.

Dans lentrepont, les soldats, anxieux, se regardent, sans rien dire... Les malades essaient de se redresser... le petit brigadier ne rit plus... Cest alors que la porte souvre et que laumônier paraît sur le seuil avec son étole:

«A genoux, mes enfants!»

Tout le monde obéit. Dune voix retentissante, le prêtre commence la prière des agonisants.

Soudain, un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri immense, des bras tendus, des mains qui se cramponnent, des regards effarés où la vision de la mort passe comme un éclair...

Miséricorde!...

Cest ainsi que je passai toute la nuit à rêver, évoquant, à dix ans de distance, lâme du pauvre navire dont les débris mentouraient... Au loin, dans le détroit, la tempête faisait rage; la flamme du bivouac se courbait sous la rafale; et jentendais notre barque danser au pied des roches en faisant crier son amarre.


Les douaniers

Le bateau lEmilie, de Porto-Vecchio, à bord duquel jai fait ce lugubre voyage aux îles Lavezzi, était une vieille embarcation de la douane, à demi pontée, où lon navait pour sabriter du vent, des lames, de la pluie, quun petit rouf goudronné, à peine assez large pour tenir une table et deux couchettes. Aussi il fallait voir nos matelots par le gros temps. Les figures ruisselaient, les vareuses trempées fumaient comme du linge à létuve, et en plein hiver les malheureux passaient ainsi des journées entières, même des nuits, accroupis sur leurs bancs mouillés, à grelotter dans cette humidité malsaine; car on ne pouvait pas allumer de feu à bord, et la rive était souvent difficile à atteindre... Eh bien, pas un de ces hommes ne se plaignait. Par les temps les plus rudes, je leur ai toujours vu la même placidité, la même bonne humeur. Et pourtant, quelle triste vie que celle de ces matelots douaniers!

Presque tous mariés, ayant femme et enfants à terre, ils restent des mois dehors, à louvoyer sur ces côtes si dangereuses. Pour se nourrir, ils nont guère que du pain moisi et des oignons sauvages. Jamais de vin, jamais de viande, parce que la viande et le vin coûtent cher et quils ne gagnent que cinq cents francs par an! Cinq cents francs par an! vous pensez si la hutte doit être noire là-bas à la marine, et si les enfants doivent aller pieds nus! Nimporte! Tous ces gens-là paraissent contents. Il y avait à larrière, devant le rouf, un grand baquet plein deau de pluie où léquipage venait boire, et je me rappelle que, la dernière gorgée finie, chacun de ces pauvres diables secouait son gobelet avec un «Ah!» de satisfaction, une expression de bien-être à la fois comique et attendrissante.

Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit Bonifacien hâlé et trapu quon appelait Palombo. Celui-là ne faisait que chanter, même dans les plus gros temps. Quand la lame devenait lourde, quand le ciel assombri et bas se remplissait de grésil, et quon était là tous, le nez en lair, la main sur lécoute, à guetter le coup de vent qui allait venir, alors, dans le grand silence et lanxiété du bord, la voix tranquille de Palombo commençait:

Non, monseigneur.

Cest trop dhonneur.

Lisette est sa... age,

Reste au villa... age...

Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agrès, secouer et inonder la barque, la chanson du douanier allait son train, balancée comme une mouette à la pointe des vagues. Quelquefois le vent accompagnait trop fort, on nentendait plus les paroles; mais, entre chaque coup de mer, dans le ruissellement de leau qui ségouttait, le petit refrain revenait toujours:

Lisette est sa... age,

Reste au villa... age...

Un jour, pourtant, quil ventait et il pleuvait très fort, je ne lentendis pas. Cétait si extraordinaire, que je sortis la tête du rouf:

«Eh! Palombo, on ne chante donc plus?»

Palombo ne répondit pas. Il était immobile, couché sous son banc. Je mapprochai de lui. Ses dents claquaient; tout son corps tremblait de fièvre.

«Il a une pountoura», me dirent ses camarades tristement.

Ce quils appellent pountoura, Cest un point de côté, une pleurésie. Ce grand ciel plombé, cette barque ruisselante, ce pauvre fiévreux roulé dans un vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous la pluie comme une peau de phoque, je nai jamais rien vu de plus lugubre. Bientôt, le froid, le vent, la secousse des vagues, aggravèrent son mal. Le délire le prit; il fallut aborder.

Après beaucoup de temps et defforts, nous entrâmes vers le soir dans un petit port aride et silencieux, quanimait seulement le vol circulaire de quelques gouailles. Tout autour de la plage montaient de hautes roches escarpées, des maquis inextricables darbustes verts, dun vert sombre, sans raison. En bas, au bord de leau, une petite maison blanche à volets gris: cétait le poste de la douane. Au milieu de ce désert, cette bâtisse de lEtat, numérotée comme une casquette duniforme, avait quelque chose de sinistre. Cest là quon descendit le malheureux Palombo. Triste asile pour un malade! Nous trouvâmes le douanier en train de manger au coin du feu avec sa femme et ses enfants. Tout ce monde-là vous avait des mines hâves, jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fièvre. La mère, jeune encore, un nourrisson sur les bras, grelottait en nous parlant.

«Cest un poste terrible, me dit tout bas linspecteur. Nous sommes obligés de renouveler nos douaniers tous les deux ans. La fièvre de marais les mange...»

Il sagissait cependant de se procurer un médecin. Il ny en avait pas avant Sartène, cest-à-dire à six ou huit lieues de là. Comment faire? Nos matelots nen pouvaient plus; cétait trop loin pour envoyer un des enfants. Alors la femme, se penchant dehors, appela:

«Cecco!... Cecco!»

Et nous vîmes entrer un grand gars bien découplé, vrai type de braconnier ou de banditto, avec son bonnet de laine brune et son pelone en poils de chèvre. En débarquant je lavais déjà remarqué, assis devant la porte, sa pipe rouge aux dents, un fusil entre les jambes, mais, je ne sais pourquoi, il sétait enfui à notre approche. Peut-être croyait-il que nous avions des gendarmes avec nous. Quand il entra, la douanière rougit un peu.

«Cest mon cousin.... nous dit-elle. Pas de danger que celui-là se perde dans le maquis.»

Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade. Lhomme sinclina sans répondre, sortit, siffla son chien, et le voilà parti, le fusil sur lépaule, sautant de roche en roche avec ses longues jambes.

Pendant ce temps-là les enfants, que la présence de linspecteur semblait terrifier, finissaient vite leur dîner de châtaignes et de brucio (fromage blanc). Et toujours de leau, rien que de leau sur la table! Pourtant, ceût été bien bon, un coup de vin, pour ces petits. Ah! misère! Enfin la mère monta les coucher; le père, allumant son falot, alla inspecter la côte, et nous restâmes au coin du feu à veiller notre malade qui sagitait sur son grabat, comme sil était encore en pleine mer, secoué par les lames. Pour calmer un peu sa pountoura, nous faisions chauffer des galets, des briques quon lui posait sur le côté. Une ou deux fois, quand je mapprochai de son lit, le malheureux me reconnut, et, pour me remercier me tendit péniblement la main, une grosse main râpeuse et brûlante comme une de ces briques sorties du feu...

Triste veillée! Au-dehors, le mauvais temps avait repris avec la tombée du jour, et cétait un fracas, un roulement, un jaillissement décume, la bataille des roches et de leau. De temps en temps, le coup de vent du large parvenait à se glisser dans la baie et enveloppait notre maison. On le sentait à la montée subite de la flamme qui éclairait tout à coup les visages mornes des

matelots, groupés autour de la cheminée et regardant le feu avec cette placidité dexpression que donne lhabitude des grandes étendues et des horizons pareils. Parfois aussi, Palombo se plaignait doucement. Alors tous les yeux se tournaient vers le coin obscur où le pauvre camarade était en train de mourir, loin des siens, sans secours; les poitrines se gonflaient et lon entendait de gros soupirs. Cest tout ce quarrachait à ces ouvriers de la mer, patients et doux, le sentiment de leur propre infortune. Pas de révoltes, pas de grèves. Un soupir, et rien de plus!... Si, pourtant, je me trompe. En passant devant moi pour jeter une bourrée au feu, un deux me dit tout bas dune voix navrée:

«Voyez-vous, monsieur.... on a quelquefois bien du tourment dans notre métier»


Le curé de Cucugnan

Tous les ans, à la Chandeleur, les poètes provençaux publient en Avignon un joyeux petit livre rempli jusquaux bords de beaux vers et de jolis contes. Celui de cette année marrive à linstant, et jy trouve un adorable fabliau que je vais essayer de vous traduire en labrégeant un peu... Parisien, tendez vos mannes. Cest de la fine fleur de farine provençale quon va vous servir cette fois...

Labbé Martin était curé... de Cucugnan.

Bon comme le pain, franc comme lor, il aimait paternellement ses Cucugnanais; pour lui, son Cucugnan aurait été le paradis sur terre, si les Cucugnanais lui avaient donné un peu de satisfaction. Mais, hélas! les araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau jour de Pâques, les hosties restaient au fond de son saint ciboire. Le bon prêtre en avait le cœur meurtri, et toujours il demandait à Dieu la grâce de ne pas mourir avant davoir ramené au bercail son troupeau dispersé.

Or, vous aller voir que Dieu lentendit.

Un dimanche, après lEvangile, M. Martin monta en chaire.

«Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous voulez; lautre nuit, je me suis trouvé, moi misérable pécheur, à la porte du paradis.

«Je frappai: saint Pierre mouvrit!

«Tiens! cest vous, mon brave monsieur Martin, me fit-il; quel bon vent?... et quy a-t-il pour votre service?

«Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clef, pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, combien vous avez de Cucugnanais en paradis?  Je nai rien à vous refuser, monsieur Martin; asseyez-vous, nous allons voir la chose ensemble.»

«Et saint Pierre prit son gros livre, louvrit, mit ses besicles:

«Voyons un peu: Cucugnan, disons-nous. Cu... Cu... Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan... Mon brave monsieur Martin, la page est toute blanche. Pas une âme... Pas plus de Cucugnanais que darêtes dans une dinde.

«Comment! Personne de Cucugnan ici? Personne? Ce nest pas possible! Regardez mieux...

«Personne, saint homme. Regardez vous-même, si vous croyez que je plaisante.»

«Moi, pécaïre, je frappais des pieds, et, les mains jointes, je criais miséricorde. Alors, saint Pierre:

«Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous mettre le cœur à lenvers, car vous pourriez en avoir quelque mauvais coup de sang. Ce nest pas votre faute, après tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire à coup sûr leur petite quarantaine en purgatoire.

«Ah! par charité, grand saint Pierre! faites que je puisse au moins les voir et les consoler.

«Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite ces sandales, car les chemins ne sont pas beaux de reste... Voilà qui est bien... Maintenant, cheminez droit devant vous. Voyez-vous là-bas, au fond, en tournant? Vous trouverez une porte dargent toute constellée de croix noires... à main droite...

«Vous frapperez, on vous ouvrira... Adessias! Tenez-vous sain et gaillardet.»

«Et je cheminai... je cheminai! Quelle battue! jai la chair de poule, rien que dy songer. Un petit sentier, plein de ronces, descarboucles qui luisaient et de serpents qui sifflaient, mamena jusquà la porte dargent

«Pan! pan!

«Qui frappe? me fait une voix rauque et dolente.

«Le curé de Cucugnan.

«De...?

«De Cucugnan.

«Ah!... entrez.»

«Jentrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres comme la nuit, avec une robe resplendissante comme le jour, avec une clef de diamant pendue à sa ceinture, écrivait, cra-cra, dans un grand livre plus gros que celui de saint Pierre...

«Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous? dit lange.

«Bel ange de Dieu, je veux savoir  je suis bien curieux peut-être  si vous avez ici les Cucugnanais.

«Les...?

«Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... que cest moi qui suis le prieur.

«Ah! labbé Martin, nest-ce pas?»

«Pour vous servir, monsieur lange.»

«Vous dites donc Cucugnan...»

«Et lange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son doigt de salive pour que le feuillet glisse mieux...

«Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir monsieur Martin, nous navons en purgatoire personne de Cucugnan.

«Jésus! Marie! Joseph! personne de Cucugnan en purgatoire! O grand Dieu! où sont-ils donc?

«Eh! saint homme, ils sont en paradis. Où diantre voulez-vous quils soient?

«Mais jen viens, du paradis.

«Vous en venez!... Eh bien?

«Eh bien! ils ny sont pas!... Ah! bonne mère des anges!...

«Que voulez-vous, monsieur le curé! sils ne sont ni en paradis ni en purgatoire, il ny a pas de milieu, ils sont...

«Sainte-Croix! Jésus, fils de David! Aï! ai! aï est-il possible?... Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre?... Pourtant je nai pas entendu chanter le coq!... Aï! pauvres nous! comment irai-je en paradis si mes Cucugnanais ny sont pas?

«Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous voulez coûte que coûte être sûr de tout ceci, et voir de vos yeux de quoi il retourne, prenez ce sentier, filez en courant, si vous savez courir... Vous trouverez, à gauche, un grand portail. Là, vous vous renseignerez sur tout. Dieu vous le donne»

«Et lange ferma la porte.»

«Cétait un long sentier tout pavé de braise rouge. Je chancelais comme si javais bu; à chaque pas, je trébuchais; jétais tout en eau, chaque poil de mon corps avait sa goutte de sueur, et je haletais de soif. . Mais, ma foi, grâce aux sandales que le bon saint Pierre mavait prêtées, je ne me brûlai pas les pieds.

«Quand jeus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis à ma main gauche une porte... non, un portail, un énorme portail, tout bâillant, comme la porte dun grand four. Oh! mes enfants, quel spectacle! Là, on ne demande pas mon nom; là, point de registre. Par fournées et à pleine porte, on entre là, mes frères, comme le dimanche vous entrez au cabaret.

«Je suais à grosses gouttes, et pourtant jétais transi, javais le frisson. Mes cheveux se dressaient. Je sentais le brûlé, la chair rôtie, quelque chose comme lodeur qui se répand dans notre Cucugnan quand Eloy, le maréchal, brûle pour la ferrer la botte dun vieil âne. Je perdais haleine dans cet air puant et embrasé! Jentendais une clameur horrible, des gémissements, des hurlements et des jurements.

«Eh bien! entres-tu ou nentres-tu pas, toi?» me fait, en me piquant de sa fourche un démon cornu.

«Moi, je nentre pas. Je suis un ami de Dieu.

«Tu es un ami de Dieu... Eh b... de teigneux! que viens-tu faire ici?

«Je viens... Ah! ne men parlez pas, que je ne puis plus tenir sur mes jambes... Je viens je viens de loin... humblement vous demander... si... si, par coup de hasard... vous nauriez pas ici quelquun... quelquun de Cucugnan...

«Ah! feu de Dieu! tu fais la bête, toi, comme si tu ne savais pas que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau, regarde, et tu verras comme nous les arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais...»

«Et je vis, au milieu dun épouvantable tourbillon de flammes:

«Le long Coq-Galine  Vous lavez tous connu, mes frères  Coq-Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent secouait les puces à sa pauvre Clairon.

«Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec son nez en lair... qui couchait toute seule à la grange... Il vous en souvient, mes drôles!... Mais passons, jen ai trop dit.

«Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les olives de M. Julien.

«Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus vite noué sa gerbe, puisait à poignées aux gerbiers.

«Je vis maître Grapasil, qui huilait si bien la roue de sa brouette.

«Et Dauphine, qui vendait si cher leau de son puits.

«Et le Tortillard, qui, lorsquil me rencontrait portant le bon Dieu, filait son chemin, la barrette sur la tête et la pipe au bec... et fier comme Artaban... comme sil avait rencontré un chien.

«Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et Toni...»

Emu, blême de peur, lauditoire gémit, en voyant, dans lenfer tout ouvert, qui son père et qui sa mère, qui sa grand-mère et qui sa sœur.

«Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon abbé Martin, vous sentez bien que ceci ne peut pas durer. Jai charge dâmes, et je veux, je veux vous sauver de labîme où vous êtes tous en train de rouler tête première. Demain je me mets à louvrage, pas plus tard que demain. Et louvrage ne manquera pas! Voici comment je my prendrai. Pour que tout se fasse bien, il faut tout faire avec ordre. Nous irons rang par rang, comme à Jonquières quand on danse.

«Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce nest rien.

«Mardi, les enfants. Jaurai bientôt fait.

«Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra être long.

«Jeudi, les hommes. Nous couperons court.

«Vendredi, les femmes. Je dirai: «Pas dhistoires»

«Samedi, le meunier!... Ce nest pas trop dun jour pour lui tout seul...

«Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux.

«Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mûr, il faut le couper; quand le vin est tiré, il faut le boire. Voilà assez de linge sale, il sagit de le laver, et de le bien laver.

«Cest la grâce que je vous souhaite. Amen!»

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive.

Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de Cucugnan se respire à dix lieues à lentour.

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein dallégresse, a rêvé lautre nuit que, suivi de tout son troupeau, il gravissait, en resplendissante procession, au milieu des cierges allumés, dun nuage dencens qui embaumait et des enfants de chœur qui chantaient Te Deum, le chemin éclairé de la cité de Dieu.

Et voilà lhistoire du curé de Cucugnan, telle que ma ordonné de vous la dire ce grand gueusard de Roumanille, qui la tenait lui-même dun autre bon compagnon.


Les vieux



«Une lettre, père Azan?

 Oui, monsieur... ça vient de Paris.»

Il était tout fier que ça vint de Paris, ce brave père Azan... Pas moi. Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue Jean-Jacques tombant sur ma table à limproviste et de si grand matin, allait me faire perdre toute ma journée. Je ne me trompais pas, voyez plutôt:

Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton moulin pour un jour et ten aller tout de suite à Eyguières... Eyguières est un gros bourg à trois ou quatre lieues de chez toi  une promenade. En arrivant, tu demanderas le couvent des Orphelines. La première maison après le couvent est une maison basse à volets gris avec un jardinet derrière. Tu entreras sans frapper  la porte est toujours ouverte  et, en entrant tu crieras bien fort:

«Bonjour, braves gens! Je suis lami de Maurice...» Alors, tu verras deux petits vieux, oh! mais vieux, vieux, archivieux, te tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils, et tu les embrasseras de ma part, avec tout ton cœur, comme sils étaient à toi. Puis vous causerez; ils te parleront de moi, rien que de moi; ils te raconteront mille folies que tu écouteras sans rire. . Tu ne riras pas, hein? Ce sont mes grands-parents, deux êtres dont je suis toute la vie et qui ne mont pas vu depuis dix ans... Dix ans, cest long! Mais que veux-tu! moi, Paris me tient; eux, cest le grand âge... Ils sont si vieux, sils venaient me voir, ils se casseraient en route... Heureusement, tu es là-bas, mon cher meunier, et, en tembrassant, les pauvres gens croiront membrasser un peu moi-même... Je leur ai si souvent parlé de nous et de cette bonne amitié dont...

Le diable soit de lamitié! Justement ce matin-là il faisait un temps admirable, mais qui ne valait rien pour courir les routes: trop de mistral et trop de soleil, une vraie journée de Provence. Quand cette maudite lettre arriva, javais déjà choisi mon cagnard (abri) entre deux roches, et je rêvais de rester là tout le jour, comme un lézard, à boire de la lumière, en écoutant chanter les pins... Enfin, que voulez-vous faire? Je fermai le moulin en maugréant, je mis la clef sous la chatière. Mon bâton, ma pipe, et me voilà parti.

Jarrivai à Eyguières vers deux heures. Le village était désert, tout le monde aux champs. Dans les ormes du cours, blancs de poussière, les cigales chantaient comme en pleine Crau. Il y avait bien sur la place de la mairie un âne qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine de léglise, mais personne pour mindiquer lorphelinat. Par bonheur une vieille fée mapparut tout à coup, accroupie et filant dans lencoignure de sa porte; je lui dis ce que je cherchais; et comme cette fée était très puissante, elle neut quà lever sa quenouille: aussitôt le couvent des Orphelines se dressa devant moi comme par magie... Cétait une grande maison maussade et noire, toute fière de montrer au-dessus de son portail en ogive une vieille croix de grès rouge avec un peu de latin autour. A côté de cette maison, jen aperçus une autre plus petite. Des volets gris, le jardin derrière... Je la reconnus tout de suite, et jentrai sans frapper.

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la muraille peinte en rose, le jardinet qui tremblait au fond à travers un store de couleur claire, et sur tous les panneaux des fleurs et des violons fanés. Il me semblait que jarrivais chez quelque vieux bailli du temps de Sedaine... Au bout du couloir, sur la gauche, par une porte entrouverte on entendait le tic-tac dune grosse horloge et une voix denfant, mais denfant à lécole, qui lisait en sarrêtant à chaque syllabe: A... LORS... SAINT... I... RÉ... NÉE SÉ... CRI... A JE... SUIS... LE... FRO... MENT... DU... SEIGNEUR... IL... FAUT... QUE... JE... SOIS... MOU... LU... PAR... LA... DENT... DE... CES... A... NI... MAUX... Je mapprochai doucement de cette porte et je regardai...

Dans le calme et le demi-jour dune petite chambre, un bon vieux à pommettes roses, ridé jusquau bout des doigts, dormait au fond dun fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. A ses pieds, une fillette habillée de bleu  grande pèlerine et petit béguin, le costume des orphelines  lisait la Vie de saint Irénée dans un livre plus gros quelle... Cette lecture miraculeuse avait opéré sur toute la maison. Le vieux dormait dans son fauteuil, les mouches au plafond, les canaris dans leur cage, là-bas sur la fenêtre. La grosse horloge ronflait, tic-tac, tic-tac. Il ny avait déveillé dans toute la chambre quune grande bande de lumière qui tombait droite et blanche entre les volets clos, pleine détincelles vivantes et de valses microscopiques... Au milieu de lassoupissement général, lenfant continuait sa lecture dun air grave: AUS...SI... TOT... DEUX... LIONS... SE PRÉ...CI...PI...TÈ... RENT... SUR... LUI...ET...LE... DÉ... VO...RÈ...RENT... Cest à ce moment que jentrai... Les lions de saint Irénée se précipitant dans la chambre ny auraient pas produit plus de stupeur que moi. Un vrai coup de théâtre! La petite pousse un cri, le gros livre tombe, les canaris, les mouches se réveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, tout effaré, et moi-même, un peu troublé, je marrête sur le seuil en criant bien fort:

«Bonjour, braves gens! je suis lami de Maurice.»

Oh! alors, si vous laviez vu, le pauvre vieux, si vous laviez vu venir vers moi les bras tendus, membrasser, me serrer les mains, courir égaré dans la chambre, en faisant:

«Mon Dieu! mon Dieu!...»

Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il bégayait:

«Ah! monsieur... ah! monsieur...»

Puis il allait vers le fond en appelant:

«Mamette!»

Une porte qui souvre, un trot de souris dans le couloir... cétait Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille avec son bonnet à coques, sa robe carmélite, et son mouchoir brodé quelle tenait à la main pour me faire honneur, à lancienne mode... Chose attendrissante! ils se ressemblaient. Avec un tour et des coques jaunes, il aurait pu sappeler Mamette, lui aussi. Seulement, la vraie Mamette avait dû beaucoup pleurer dans sa vie, et elle était encore plus ridée que lautre. Comme lautre aussi, elle avait près delle une enfant de lorphelinat, petite garde en pèlerine bleue, qui ne la quittait jamais; et de voir ces vieillards protégés par ces orphelines, cétait ce quon peut imaginer de plus touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande révérence, mais dun mot le vieux lui coupa sa révérence en deux:

«Cest lami de Maurice...»

Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir, qui devient rouge, toute rouge, encore plus rouge que lui... Ces vieux! ça na quune goutte de sang dans les veines, et à la moindre émotion, elle leur saute au visage...

«Vite, vite, une chaise... dit la vieille à sa petite.

 Ouvre les volets...», crie le vieux à la sienne.

Et, me prenant chacun par une main, ils memmenèrent en trottinant jusquà la fenêtre, quon a ouverte toute grande pour mieux me voir. On approche les fauteuils, Je minstalle entre les deux sur un pliant, les petites bleues derrière nous, et linterrogatoire commence:

«Comment va-t-il? Quest-ce quil fait? Pourquoi ne vient-il pas? Est-ce quil est content?...»

Et patati! et patata! Comme cela pendant des heures.

Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs questions, donnant sur mon ami les détails que je savais, inventant effrontément ceux que je ne savais pas, me gardant surtout davouer que je navais jamais remarqué si ses fenêtres fermaient bien ou de quel couleur était le papier de sa chambre.

«Le papier de sa chambre il est bleu, madame, bleu clair, avec des guirlandes...

 Vraiment?» faisait la pauvre vieille attendrie; et elle ajoutait en se tournant vers son mari:

«Cest un si brave enfant!

 Oh! oui, cest un brave enfant!» reprenait lautre avec enthousiasme.

Et, tout le temps que je parlais, cétaient entre eux des hochements de tête de petits rires fins, des clignements dyeux, des airs entendus, ou bien encore le vieux qui se rapprochait pour me dire.

«Parlez plus fort... Elle a loreille un peu dure.»

Et elle de son côté:

«Un peu plus haut, je vous prie!... Il nentend pas très bien...»

Alors jélevais la voix  et tous deux me remerciaient dun sourire; et dans ces sourires fanés qui se penchaient vers moi, cherchant jusquau fond de mes yeux limage de leur Maurice, moi, jétais tout ému de la retrouver cette image, vague, voilée, presque insaisissable, comme si je voyais mon ami me sourire, très loin, dans un brouillard.

Tout à coup, le vieux se dresse sur son fauteuil:

«Mais jy pense, Mamette... il na peut-être pas déjeuné!»

Et Mamette, effarée, les bras au ciel:

«Pas déjeuné!... Grand Dieu!»

Je croyais quil sagissait encore de Maurice, et jallais répondre que ce brave enfant nattendait jamais plus tard que midi pour se mettre à table. Mais non, cétait bien de moi quon parlait; et il faut voir quel branle-bas quand javouai que jétais encore à jeun:

«Vite le couvert, petites bleues! La table au milieu de la chambre, la nappe du dimanche, les assiettes à fleurs. Et ne rions pas tant, Sil vous plaît! et dépêchons-nous...»

Je crois bien quelles se dépêchaient. A peine le temps de casser trois assiettes, le déjeuner se trouva servi.

«Un bon petit déjeuner! me disait Mamette en me conduisant à table; seulement, vous serez tout seul... Nous autres, nous avons déjà mangé ce matin.»

Ces pauvres vieux! à quelque heure quon les prenne, ils ont toujours mangé le matin.

Le bon petit déjeuner de Mamette, cétait deux doigts de lait, des dattes et une barquette, quelque chose comme un échaudé; de quoi la nourrir elle et ses canaris au moins pendant huit jours... Et dire quà moi seul je vins à bout de toutes ces provisions!... Aussi quelle indignation autour de la table! Comme les petites bleues chuchotaient en se poussant du coude, et là-bas, au fond de leur cage, comme les canaris avaient lair de se dire:

«Oh! ce monsieur qui mange toute la barquette!»

Je la mangeait toute, en effet, et presque sans men apercevoir, occupé que jétais à regarder autour de moi dans cette chambre claire et paisible où flottait comme une odeur de choses anciennes... Il y avait surtout deux petits lits dont je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, presque deux berceaux, je me les figurais le matin, au petit jour, quand ils sont encore enfouis sous leurs grands rideaux à franges. Trois heures sonnent. Cest lheure où tous les vieux se réveillent:

«Tu dors, Mamette?

 Non, mon ami.

 Nest-ce pas que Maurice est un brave enfant?

 Oh! oui, cest un brave enfant.»

Et jimaginais comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu ces deux petits lits de vieux, dressés lun à côté de lautre...

Pendant ce temps, un drame terrible se passait à lautre bout de la chambre, devant larmoire. Il sagissait datteindre là-haut, sur le dernier rayon, certain bocal de cerises à leau-de-vie qui attendait Maurice depuis dix ans et dont on voulait me faire louverture. Malgré les supplications de Mamette, le vieux avait tenu à aller chercher ses cerises lui-même; et, monté sur une chaise un grand effroi de sa femme, il essayait darriver là-haut... Vous voyez le tableau dici, le vieux qui tremble et qui se hisse, les petites bleues cramponnées à sa chaise, Mamette derrière lui haletante, les bras tendus, et sur tout cela un léger parfum de bergamote qui sexhale de larmoire ouverte et des grandes piles de linge roux... Cétait charmant.

Enfin, après bien des efforts, on parvint à le tirer de larmoire, ce fameux bocal, et avec lui une vieille timbale dargent toute bosselée, la timbale de Maurice quand il était petit. On me la remplit de cerises jusquau bord; Maurice les aimait tant, les cerises! Et tout en me servant, le vieux me disait à loreille dun air de gourmandise:

«Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir en manger!... Cest ma femme qui les a faites... Vous allez goûter quelque chose de bon.»

Hélas! sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les sucrer. Que voulez-vous! on devient distrait en vieillissant. Elles étaient atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette... Mais cela ne mempêcha pas de les manger jusquau bout, sans sourciller.

Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes hôtes. Ils auraient bien voulu me garder encore un peu pour causer du brave enfant, mais le jour baissait, le moulin était loin, il fallait partir.

Le vieux sétait levé en même temps que moi.

«Mamette, mon habit!... Je veux le conduire jusquà la place.»

Bien sûr quau fond delle-même, Mamette trouvait quil faisait déjà un peu frais pour me conduire jusquà la place; mais elle nen laissa rien paraître. Seulement, pendant quelle laidait à passer les manches de son habit, un bel habit tabac dEspagne à boutons de nacre, jentendis la chère créature qui lui disait doucement:

«Tu ne rentreras pas tard, nest-ce pas?»

Et lui, dun petit air malin:

«Hé! hé!... je ne sais pas... peut-être...»

Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues riaient de les voir rire, et, dans leur coin les canaris riaient aussi à leur manière... Entre nous, je crois que lodeur des cerises les avait tous un peu grisés.

... La nuit tombait, quand nous sortîmes, le grand-père et moi. La petite bleue nous suivait de loin pour le ramener; mais lui ne la voyait pas, et il était tout fier de marcher à mon bras comme un homme. Mamette, rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, et elle avait en nous regardant de jolis hochements de tête qui semblaient dire: «Tout de même, mon pauvre homme!... il marche encore.»


Ballades en prose

En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon moulin un grand tapis de gelée blanche. Lherbe luisait et craquait comme du verre; toute la colline grelottait... Pour un jour ma chère Provence sétait déguisée en pays du Nord; et cest parmi les pins frangés de givre, les touffes de lavandes épanouies en bouquets de cristal, que jai écrit ces deux ballades dune fantaisie un peu germanique, pendant que la gelée menvoyait ses étincelles blanches et que là-haut, dans le ciel clair, de grands triangles de cigognes venues du pays dHenri Heine, descendaient vers la Camargue en criant: «Il fait froid... froid... froid.»


La mort du dauphin

Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir... Dans toutes les églises du royaume, le Saint-Sacrement demeure exposé nuit et jour et de grands cierges brûlent pour la guérison de lenfant royal. Les rues de la vieille résidence sont tristes et silencieuses, les cloches ne sonnent plus, les voitures vont au pas... Aux abords du palais, les bourgeois curieux regardent, à travers les grilles, des suisses à bedaines dorées qui causent dans les cours dun air important.

Tout le château est en émoi... Des chambellans, des majordomes, montent et descendent en courant les escaliers de marbre... Les galeries sont pleines de pages et de courtisans en habits de soie qui vont dun groupe à lautre quêter des nouvelles à voix basse... Sur les larges perrons, les dames dhonneur éplorées se font de grandes révérences en essuyant leurs yeux avec de jolis mouchoirs brodés.

Dans lOrangerie, il y a nombreuses assemblées de médecins en robe. On les voit, à travers les vitres, agiter leurs longues manches noires et incliner doctoralement leurs perruques à marteaux... Le gouverneur et lécuyer du petit Dauphin se promènent devant la porte, attendant les décisions de la Faculté. Des marmitons passent à côté deux sans les saluer. M. lécuyer jure comme un païen, M.le gouverneur récite des vers dHorace... Et pendant ce temps, là-bas, du côté des écuries, on entend un long hennissement plaintif. Cest lalezan du petit Dauphin que les palefreniers oublient et qui appelle tristement devant sa mangeoire vide.

Et le roi? Où est monseigneur le roi?... Le roi sest enfermé tout seul dans une chambre, au bout du château... Les Majestés naiment pas quon les voie pleurer... Pour la reine, cest autre chose... Assise au chevet du petit Dauphin, elle a son beau visage baigné de larmes, et sanglote bien haut devant tous, comme ferait une drapière.

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que les coussins sur lesquels il est étendu, repose, les yeux fermés. On croit quil dort; mais non! Le petit Dauphin ne dort pas... Il se retourne vers sa mère, et, voyant quelle pleure, il lui dit: «Madame la reine, pourquoi pleurez-vous? Est-ce que vous croyez bonnement que je men va mourir?» La reine veut répondre. Les sanglots lempêchent de parler.

«Ne pleurez donc pas, madame la reine; vous oubliez que je suis le Dauphin, et que les Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi...» La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin commence à seffrayer: «Holà! dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me prendre, et je saurai bien lempêcher darriver jusquici... Quon fasse venir sur lheure quarante lansquenets très forts pour monter la garde autour de notre lit!... Que cent gros canons veillent nuit et jour, mèche allumée, sous nos fenêtres! Et malheur à la mort, si elle ose sapprocher de nous!...»

Pour complaire à lenfant royal, la reine fait un signe.

Sur lheure, on entend les gros canons qui roulent dans la cour; et quarante grands lansquenets, la pertuisane au poing, viennent se ranger autour de la chambre. Ce sont de vieux soudards à moustaches grises. Le petit Dauphin bat des mains en les voyant. Il en reconnaît un et lappelle: «Lorrain! Lorrain!» Le soudard fait un pas vers le lit: «Je taime bien, mon vieux Lorrain... Fais voir un peu ton grand sabre... Si la mort veut me prendre, il faudra la tuer, nest-ce pas?» Lorrain répond: «Oui, monseigneur...» Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues tannées.

A ce moment, laumônier sapproche du petit Dauphin et lui parle longtemps à voix basse en lui montrant un Crucifix. Le petit Dauphin lécoute dun air fort étonné, puis tout à coup linterrompant: «Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur labbé; mais enfin est-ce que mon petit ami Beppo ne pourrait pas mourir à ma place, en lui donnant beaucoup dargent?...» Laumônier continue à lui parler à voix basse, et le petit Dauphin a lair de plus en plus étonné.

Quand laumônier a fini, le petit Dauphin reprend avec un gros soupir:

«Tout ce que vous me dites là est bien triste, monsieur labbé, mais une chose me console, cest que là-haut, dans le paradis des étoiles, je vais être encore le Dauphin... Je sais que le bon Dieu est mon cousin et ne peut pas manquer de me traiter selon mon rang.» Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère:

«Quon mapporte mes plus beaux habits, mon pourpoint dhermine blanche et mes escarpins de velours! Je veux me faire brave pour les anges et entrer au paradis en costume de Dauphin.»

Une troisième fois, laumônier se penche vers le petit Dauphin et lui parle longuement à voix basse... Au milieu de son discours, lenfant royal linterrompt avec colère: «Mais alors, crie-t-il, dêtre Dauphin, ce nest rien du tout!» Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne vers la muraille, et il pleure amèrement.


Le sous-préfet aux champs

M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laquais derrière, la calèche de la sous-préfecture lemporte majestueusement au concours régional de la Combe-aux-Fées. Pour cette journée mémorable, M. le sous-préfet a mis son bel habit brodé, son petit claque, sa culotte collante à bandes dargent et son épée de gala à poignée de nacre... Sur les genoux repose une grande serviette en chagrin gaufré quil regarde tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin gaufré; il songe au fameux discours quil va falloir prononcer tout à lheure devant les habitants de la Combe-aux-Fées: «Messieurs et chers administrés...» Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt fois de suite: «Messieurs et chers administrés...», la suite du discours ne vient pas.

La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud dans cette calèche!... A perte de vue, la route de la Combe-aux-Fées poudroie sous le soleil du Midi... Lair est embrasé... et sur les ormeaux du bord du chemin, tout couverts de poussière blanche, des milliers de cigales se répondent dun arbre à lautre... Tout à coup, M. le sous-préfet tressaille. Là-bas, au pied dun coteau, il vient dapercevoir un petit bois de chênes verts qui semble lui faire signe.

Le petit bois de chênes verts semble lui faire signe: «Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet; pour composer votre discours, vous serez bien mieux sous mes arbres...» M. le sous-préfet est séduit; il saute à bas de sa calèche et dit à ses gens de lattendre, quil va composer son discours dans le petit bois de chênes verts. Dans le petit bois de chênes verts il y a des oiseaux, des violettes, et des sources sous lherbe fine... Quand ils ont aperçu M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et se sont arrêtés de chanter, les sources nont plus osé faire de bruit, et les violettes se sont cachées dans le gazon... Tout ce petit monde-là na jamais vu de sous-préfet, et se demande à voix basse quel est ce beau seigneur qui se promène en culotte dargent.

A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce beau seigneur en culotte dargent... Pendant ce temps-là, M. le sous-préfet, ravi du silence et de la fraîcheur du bois, relève les pans de son habit, pose son claque sur lherbe, et sassied dans la mousse au pied dun jeune chêne; puis il ouvre sur ses genoux sa grande serviette en chagrin gaufré et en tire une large feuille de papier ministre. «Cest un artiste! dit la fauvette.  Non, dit le bouvreuil, ce nest pas un artiste, puisquil a une culotte en argent; cest plutôt un prince.»

«Cest plutôt un prince, dit le bouvreuil.  Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol, qui a chanté toute une saison dans les jardins de la sous-préfecture... Je sais ce que cest: cest un sous-préfet!» Et tout le petit bois va chuchotant: «Cest un sous-préfet! cest un sous-préfet!»  «Comme il est chauve!» remarque une alouette à grande huppe. Les violettes demandent: «Est-ce que cest méchant?»

«Est-ce que cest méchant?» demandent les violettes. Le vieux rossignol répond: «Pas du tout!» Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent à chanter, les sources à courir, les violettes à embaumer, comme si le monsieur nétait pas là... Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-préfet invoque dans son cœur la Muse des comices agricoles, et, le crayon levé, commence à déclamer de sa voix de cérémonie: «Messieurs et chers administrés...»

«Messieurs et chers administrés», dit le sous-préfet de sa voix de cérémonie... Un éclat de rire linterrompt; il se retourne et ne voit rien quun gros pivert qui le regarde en riant, perché sur son claque. Le sous-préfet hausse les épaules et veut continuer son discours: mais le pivert linterrompt encore et lui crie de loin: «A quoi bon?  Comment! à quoi bon?» dit le sous-préfet, qui devient tout rouge; et, chassant dun geste cette bête effrontée, il reprend de plus belle: «Messieurs et chers administrés...»

«Messieurs et chers administrés...» a repris le sous-préfet de plus belle; mais alors, voilà les petites violettes qui se haussent vers lui sur le bout de leurs tiges et qui lui disent doucement: «Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons bon?» Et les sources lui font sous la mousse une musique divine; et dans les branches, au-dessus de sa tête, des tas de fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs; et tout le petit bois conspire pour lempêcher de composer son discours.

Tout le petit bois conspire pour lempêcher de composer son discours... M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de musique, essaye vainement de résister au nouveau charme qui lenvahit. Il saccoude sur lherbe, dégrafe son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois: «Messieurs et chers administrés... messieurs et chers admi... messieurs et chers...» Puis il envoie les administrés au diable; et la Muse des comices agricoles na plus quà se voiler la face.

Voile-toi la face, ô Muse des comices agricoles!... Lorsque, au bout dune heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets de leur maître, sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer dhorreur... M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dans lherbe, débraillé comme un bohème. Il avait mis son habit bas... et, tout en mâchonnant des violettes, M. le sous-préfet faisait des vers.


Le portefeuille de Bixiou

Un matin du mois doctobre, quelques jours avant de quitter Paris, je vis arriver chez moi  pendant que je déjeunais  un vieil homme en habit râpé, cagneux, crotté, léchine basse, grelottant sur ses longues jambes comme un échassier déplumé. Cétait Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou, le féroce et charmant Bixiou, ce railleur enragé qui vous a tant réjouis depuis quinze ans avec ses pamphlets et ses caricatures... Ah! le malheureux, quelle détresse! Sans une grimace quil fit en entrant jamais je ne laurais reconnu.

La tête inclinée sur lépaule, sa canne aux dents comme une clarinette, lillustre et lugubre farceur savança jusquau milieu de la chambre et vint se jeter contre ma table en disant dune voix dolente:

«Ayez pitié dun pauvre aveugle!...»

Cétait si bien imité que je ne pus mempêcher de rire. Mais lui, très froidement:

«Vous croyez que je plaisante... regardez mes yeux.»

Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans un regard.

«Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie... Voilà ce que cest que décrire avec du vitriol. Je me suis brûlé les yeux à ce joli métier; mais là, brûlé à fond... jusquaux bobèches!» ajouta-t-il en me montrant ses paupières calcinées où ne restait plus lombre dun cil.

Jétais si ému que je ne trouvai rien à lui dire. Mon silence linquiéta:

«Vous travaillez?

 Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant?»

Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses narines, je vis quil mourait denvie daccepter. Je le pris par la main, et je le fis asseoir près de moi.

Pendant quon le servait, le pauvre diable flairait la table avec un petit rire:

«Ça a lair bon tout ça. Je vais me régaler; il y a si longtemps que je ne déjeune plus! Un pain dun sou tous les matins, en courant les ministères... car, vous savez, je cours les ministères, maintenant; cest ma seule profession. Jessaie daccrocher un bureau de tabac... Quest-ce que vous voulez! Il faut quon mange à la maison. Je ne peux plus dessiner, je ne peux plus écrire... Dicter?... Mais quoi?... Je nai rien dans la tête, moi; je ninvente rien. Mon métier, cétait de voir les grimaces de Paris et de les faire; à présent il ny a plus moyen... Alors jai pensé à un bureau de tabac; pas sur les boulevards, bien entendu. Je nai pas droit à cette faveur, nétant ni mère de danseuse, ni veuve dofficier-sperrior. Non! simplement un petit bureau de province, quelque part, bien loin, dans un coin des Vosges. Jaurai une forte pipe en porcelaine; je mappellerai Hans ou Zébédé, comme dans Erckmann-Chatrian, et je me consolerai de ne plus écrire en faisant des cornets de tabac avec les œuvres de mes contemporains.

«Voilà tout ce que je demande. Pas grand-chose, nest-ce pas?... Eh bien, cest le diable pour y arriver... Pourtant les protections ne devraient pas me manquer. Jétais très lancé autrefois. Je dînais chez le maréchal, chez le prince, chez les ministres; tous ces gens-là voulaient mavoir parce que je les amusais ou quils avaient peur de moi. A présent, je ne fais plus peur à personne. O mes yeux, mes pauvres yeux! Et lon ne minvite nulle part. Cest si triste une tête daveugle à table. Passez-moi le pain, je vous prie... Ah! les bandits; ils me lauront fait payer cher ce malheureux bureau de tabac. Depuis six mois, je me promène dans tous les ministères avec ma pétition. Jarrive le matin, à lheure où lon allume les poêles et où lon fait faire un tour aux chevaux de Son Excellence sur le sable de la cour; je ne men vais quà la nuit, quand on apporte les grosses lampes et que les cuisines commencent à sentir bon...

«Toute ma vie se passe sur les coffres à bois des antichambres. Aussi les huissiers me connaissent, allez! A lintérieur, ils mappellent: «Ce bon monsieur!» Et moi, pour gagner leur protection, je fais des calembours, ou je dessine dun trait sur un coin de leur buvard de grosses moustaches qui les font rire... Voilà où jen suis arrivé après vingt ans de succès tapageurs, voilà la fin dune vie dartiste!... Et dire quils sont en France quarante mille galopins à qui notre profession faire venir leau à la bouche! Dire quil y a tous les jours, dans les départements, une locomotive qui chauffe pour nous apporter des panerées dimbéciles affamés de littérature et de bruit imprimé!... Ah! province romanesque, si la misère de Bixiou pouvait te servir de leçon!»

Là-dessus, il se fourra le nez dans son assiette et se mit à manger avidement, sans dire un mot... Cétait pitié de le voir faire. A chaque minute, il perdait son pain, sa fourchette, tâtonnait pour trouver son verre. Pauvre homme! il navait pas encore lhabitude.

Au bout dun moment, il reprit:

«Savez-vous ce quil y a encore de plus horrible pour moi? Cest de ne plus pouvoir lire mes journaux. Il faut être du métier pour comprendre cela... Quelquefois le soir, en rentrant, jen achète un, rien que pour sentir cette odeur de papier humide et de nouvelles fraîches... Cest si bon! et personne pour me les lire! Ma femme pourrait bien, mais elle ne veut pas: elle prétend quon trouve dans les faits divers des choses qui ne sont pas convenables. Ah, ces anciennes maîtresses, une fois mariées, il ny a pas plus bégueules quelles. Depuis que jen ai fait Mme Bixiou, celle-là sest crue obligée de devenir bigote, mais à un point!... Est-ce quelle ne voulait pas me faire frictionner les yeux avec leau de la Salette! Et puis, le pain bénit, les quêtes, la Sainte-Enfance, les petits Chinois, que sais-je encore?... Nous sommes dans les bonnes œuvres jusquau cou... Ce serait cependant une bonne œuvre de me lire mes journaux. Eh bien, non, elle ne veut pas... Si ma fille était chez nous, elle me les lirait, elle; mais depuis que je suis aveugle, je lai fait entrer à Notre-Dame-des-Arts, pour avoir une bouche de moins à nourrir...

«Encore une qui me donne de lagrément, celle-là! Il ny a pas neuf ans quelle est au monde, elle a déjà eu toutes les maladies... Et triste! et laide! plus laide que moi, si cest possible... un monstre!... Que voulez-vous! je nai jamais su faire que des charges... Ah çà! mais je suis bon, moi, de vous raconter mes histoires de famille. Quest-ce que cela peut vous faire à vous?... Allons, donnez-moi encore un peu de cette eau-de-vie. Il faut que je me mette en train. En sortant dici je vais à linstruction publique, et les huissiers ny sont pas faciles à dérider. Cest tous danciens professeurs.»

Je lui versai son eau-de-vie. Il commença à la déguster par petites fois, dun air attendri... Tout à coup, je ne sais quelle fantaisie le piquant, il se leva, son verre à la main, promena un instant autour de lui sa tête de vipère aveugle, avec le sourire aimable du monsieur qui va parler, puis, dune voix stridente, comme pour haranguer un banquet de deux cents couverts:

«Aux arts! Aux lettres! A la presse!»

Et le voilà parti sur un toast de dix minutes, la plus folle et la plus merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie de cette cervelle de pitre.

Figurez-vous une revue de fin dannée intitulée: Le Pavé des Lettres en 186*; nos assemblées soi-disant littéraires, nos papotages, nos querelles, toutes les cocasseries dun monde excentrique, fumier dencre, enfer sans grandeur, où lon ségorge, où lon sétripe, où lon se détrousse, où lon parle intérêts et gros sous bien plus que chez les bourgeois, ce qui nempêche pas quon y meure de faim plus quailleurs; toutes nos lâchetés, toutes nos misères; le vieux baron T... de la Tombola sen allant faire «gna... gna... gna...» aux Tuileries avec sa sébile et son habit barbeau; puis nos morts de lannée, les enterrements à réclames, loraison funèbre de M. le délégué, toujours la même: «Cher et regretté! pauvre cher!» à un malheureux dont on refuse de payer la tombe; et ceux qui se sont suicidés, et ceux qui sont devenus fous; figurez-vous tout cela, raconté, détaillé, gesticulé par un grimacier de génie, vous aurez alors une idée de ce que fut limprovisation de Bixiou.

Son toast fini, son verre bu, il me demanda lheure et sen alla, dun air farouche, sans me dire adieu... Jignore comment les huissiers de M. Duruy se trouvèrent de sa visite ce matin-là; mais je sais bien que jamais de ma vie je ne me suis senti si triste, si mal en train quaprès le départ de ce terrible aveugle. Mon encrier mécœurait, ma plume me faisait horreur. Jaurais voulu men aller loin, courir, voir des arbres, sentir quelque chose de bon... Quelle haine, grand Dieu! que de fiel! quel besoin de baver sur tout, de tout salir... Ah! le misérable...

Et jarpentais ma chambre avec fureur, croyant toujours entendre le ricanement de dégoût quil avait eu en me parlant de sa fille.

Tout à coup, près de la chaise où laveugle sétait assis, je sentis quelque chose rouler sous mon pied. Et me baissant, je reconnus son portefeuille, un gros portefeuille luisant, à soins cassés, qui ne le quitte jamais et quil appelle en riant sa poche à venin. Cette poche, dans notre monde, était aussi renommée que les fameux cartons de M. Girardin. On disait quil y avait des choses terribles là-dedans... Loccasion se présentait belle pour men assurer. Le vieux portefeuille, trop gonflé, sétait crevé en tombant, et tous les papiers avaient roulé sur le tapis; il me fallut les ramasser lun après lautre...

Un paquet de lettres écrites sur du papier à fleurs, commençant toutes: Mon cher papa, et signées: Céline Bixiou, des enfants de Marie.

Danciennes ordonnances pour des maladies denfants: croup, convulsions, scarlatine, rougeole... (La pauvre petite nen avait pas échappé une!)

Enfin une grande enveloppe cachetée doù sortaient, comme dun bonnet de fillette, deux ou trois crins jaunes tout frisés; et sur lenveloppe, en grosse écriture tremblée, une écriture daveugle:

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée là-bas.

Voilà ce quil y avait dans le portefeuille de Bixiou.

Allons, Parisiens, vous êtes tous les mêmes. Le dégoût, lironie, un rire infernal, des blagues féroces, et puis pour finir:... Cheveux de Céline coupés le 13 mai.


La légende de lhomme à la cervelle dor

A la dame qui demande des histoires gaies.

En lisant votre lettre, madame, jai eu comme un remords. Je men suis voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de mes historiettes, et je métais promis de vous offrir aujourdhui quelque chose de joyeux, de follement joyeux.

Pourquoi serais-je triste, après tout? Je vis à mille lieues des brouillards parisiens, sur une colline lumineuse, dans le pays des tambourins et du vin muscat. Autour de chez moi tout nest que soleil et musique; jai des orchestres de culs-blancs, des orphéons de mésanges; le matin, les courlis qui font: «Coureli! coureli!»; à midi, les cigales; puis les pâtres qui jouent du fifre, et les belles filles brunes quon entend rire dans les vignes... En vérité, lendroit est mal choisi pour broyer du noir; je devrais plutôt expédier aux dames des poèmes couleur de rose, et des pleins paniers de contes galants.

Eh bien, non! je suis encore trop près de Paris. Tous les jours, jusque dans mes pins, il menvoie les éclaboussures de ses tristesses... A lheure même où jécris ces lignes, je viens dapprendre la mort misérable du pauvre Charles Barbara, et mon moulin en est tout en deuil. Adieu les courlis et les cigales! Je nai plus le cœur à rien de gai... Voilà pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que je métais promis de vous faire, vous naurez encore aujourdhui quune légende mélancolique.

Il était une fois un homme qui avait une cervelle dor; oui, madame, une cervelle toute en or. Lorsquil vint au monde, les médecins pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa tête était lourde et son crâne démesuré. Il vécut cependant et grandit au soleil comme un beau plant dolivier; seulement sa grosse tête lentraînait toujours, et cétait pitié de le voir se cogner à tous les meubles en marchant... Il tombait souvent. Un jour, il roula du haut dun perron et vint donner du front contre un degré de marbre, où son crâne sonna comme un lingot. On le crut mort; mais, en le relevant, on ne lui trouva quune légère blessure, avec deux ou trois gouttelettes dor caillées dans ses cheveux blonds. Cest ainsi que les parents apprirent que lenfant avait une cervelle en or.

La chose fut tenue secrète; le pauvre petit lui-même ne se douta de rien. De temps en temps, il demandait pourquoi on ne le laissait plus courir devant la porte avec les garçonnets de la rue.

«On vous volerait, mon beau trésor!» lui répondait sa mère.

Alors le petit avait grand-peur dêtre volé; il retournait jouer tout seul, sans rien dire, et se trimbalait lourdement dune salle à lautre...

A dix-huit ans seulement, ses parents lui révélèrent le don monstrueux quil tenait du Destin; et, comme ils lavaient élevé et nourri jusque-là, ils lui demandèrent en retour un peu de son or. Lenfant nhésita pas; sur lheure même  comment? par quels moyens? la légende ne la pas dit  il sarracha du crâne un morceau dor massif, un morceau gros comme une noix, quil jeta fièrement sur les genoux de sa mère... Puis tout ébloui des richesses quil portait dans la tête, fou de désirs, ivre de sa puissance, il quitta la maison paternelle et sen alla par le monde en gaspillant son trésor.

Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant lor sans compter, on aurait dit que sa cervelle était inépuisable... Elle sépuisait cependant, et à mesure on pouvait voir les yeux séteindre, la joue devenir plus creuse. Un jour, enfin, au matin dune débauche folle, le malheureux, resté seul parmi les débris du festin et les lustres qui pâlissaient, sépouvanta de lénorme brèche quil avait déjà faite à son lingot: il était temps de sarrêter.

Dès lors, ce fut une existence nouvelle. Lhomme à la cervelle dor sen alla vivre à lécart, du travail de ses mains, soupçonneux et craintif comme un avare, fuyant les tentations, tâchant doublier lui-même ces fatales richesses auxquelles il ne voulait plus toucher... Par malheur, un ami lavait suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait son secret.

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur à la tête, une effroyable douleur; il se dressa éperdu, et vit, dans un rayon de lune, lami qui fuyait en cachant quelque chose sous son manteau...

Encore un peu de cervelle quon lui emportait!...

A quelque temps de là, lhomme à la cervelle dor devint amoureux, et cette fois tout fut fini... Il aimait du meilleur de son âme une petite femme blonde, qui laimait bien aussi, mais qui préférait encore les pompons, les plumes blanches et les jolis glands mordorés battant le long des bottines.

Entre les mains de cette mignonne créature  moitié oiseau, moitié poupée  les piécettes dor fondaient que cétait un plaisir. Elle avait tous les caprices; et lui ne savait jamais dire non; même, de peur de la peiner, il lui cacha jusquau bout le triste secret de sa fortune.

«Nous sommes donc bien riches?» disait-elle.

Le pauvre homme répondait:

«Oh! oui... bien riches!»

Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait le crâne innocemment. Quelquefois cependant la peur le prenait, il avait des envies dêtre avare; mais alors la petite femme venait vers lui en sautillant, et lui disait:

«Mon mari, qui êtes si riche! achetez-moi quelque chose de bien cher...»

Et il lui achetait quelque chose de bien cher.

Cela dura ainsi pendant deux ans; puis, un matin, la petite femme mourut, sans quon sût pourquoi, comme un oiseau... Le trésor touchait à sa fin; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire à sa chère morte un bel enterrement. Cloches à toute volée, lourds carrosses tendus de noir, chevaux empanachés, larmes dargent dans le velours, rien ne lui parut trop beau. Que lui importait son or maintenant?... Il en donna pour léglise, pour les porteurs, pour les revendeuses dimmortelles: il en donna partout.

Aussi, en sortant du cimetière, il ne lui restait presque plus rien de cette cervelle merveilleuse, a peine quelques parcelles aux parois du crâne.

Alors on le vit sen aller dans les rues, lair égaré, les mains en avant, trébuchant comme un homme ivre. Le soir, à lheure où les bazars silluminent, il sarrêta devant une large vitrine dans laquelle tout un fouillis détoffes et de parures reluisait aux lumières, et resta là longtemps à regarder deux bottines de satin bleu bordées de duvet de cygne. «Je sais quelquun à qui ces bottines feraient bien plaisir», se disait-il en souriant; et, ne se souvenant déjà plus que la petite femme était morte, il entra pour les acheter.

Du fond de son arrière-boutique, la marchande entendit un grand cri; elle accourut et recula de peur en voyant un homme debout, qui saccotait au comptoir et la regardait douloureusement dun air hébété. Il tenait dune main les bottines bleues à bordure de cygne, et présentait lautre main toute sanglante, avec des raclures dor au bout des ongles.

Telle est, madame, la légende de lhomme à la cervelle dor.

Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie dun bout à lautre... Il y a par le monde de pauvres gens qui sont condamnés à vivre de leur cerveau, et paient en bel or fin, avec leur moelle et leur substance, les moindres choses de la vie. Cest pour eux une douleur de chaque jour: et puis, quand ils sont las de souffrir...


Le poète Mistral

Dimanche dernier, en me levant, jai cru me réveiller rue du Faubourg-Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin triste. Jai eu peur de passer chez moi cette froide journée de pluie, et tout de suite lenvie mest venue daller me réchauffer un brin auprès de Frédéric Mistral, ce grand poète qui vit à trois lieues de mes pins, dans son petit village de Maillane.

Sitôt pensé, sitôt parti; une trique en bois de myrte, mon Montaigne, une couverture, et en route!

Personne aux champs... Notre belle Provence catholique laisse la terre se reposer le dimanche... Les chiens seuls au logis, les fermes closes... De loin en loin, une charrette de routier avec sa bâche ruisselante, une vieille encapuchonnée dans sa mante feuille-morte, des mules en tenue de gala, housse de sparterie bleue et blanche, pompon rouge, grelots dargent  emportant au petit trot toute une carriole de gens de mas qui vont à la messe; puis, là-bas, à travers la brume, une barque sur la roubine et un pêcheur debout qui lance son épervier...

Pas moyen de lire en route ce jour-là. La pluie tombait par torrents, et la tramontane vous la jetait à pleins seaux dans la figure... Je fis le chemin tout dune haleine, et enfin, après trois heures de marche, japerçus devant moi les petits bois de cyprès au milieu desquels le pays de Maillane sabrite de peur du vent.

Pas un chat dans les rues du village, tout le monde était à la grand-messe. Quand je passai devant léglise, le serpent ronflait, et je vis les cierges reluire à travers les vitres de couleur.

Le logis du poète est à lextrémité du pays; cest la dernière maison à main gauche, sur la route de Saint-Rémy  une maisonnette à un étage, avec un jardin devant... Jentre doucement... Personne! La porte du salon est fermée, mais jentends derrière quelquun qui marche et qui parle à haute voix... Ce pas et cette voix me sont bien connus... Je marrête un moment dans le petit couloir peint à la chaux, la main sur le bouton de la porte, très ému. Le cœur me bat.  Il est là. Il travaille... Faut-il attendre que la strophe soit finie?... Ma foi! tant pis, entrons.

Ah! Parisiens, lorsque le poète de Maillane est venu chez vous montrer Paris à sa Mireille, et que vous lavez vu dans vos salons, ce Chactas en habit de ville, avec un col droit et un grand chapeau qui le gênait autant que sa gloire, vous avez cru que cétait là Mistral... Non, ce nétait pas lui. Il ny a quun Mistral au monde, celui que jai surpris dimanche dernier dans son village, le chaperon de feutre sur loreille, sans gilet, en jaquette, sa rouge taillole catalane autour des reins, lœil allumé, le feu de linspiration aux pommettes, superbe, avec un bon sourire, élégant comme un pâtre grec, et marchant à grands pas, les mains dans ses poches, en faisant des vers...

«Comment! cest toi! cria Mistral en me sautant au cou; la bonne idée que tu as eue de venir!... Tout juste aujourdhui, cest la fête de Maillane. Nous avons la musique dAvignon, les taureaux, la procession, la farandole, ce sera magnifique... La mère va rentrer de la messe; nous déjeunons, et puis, zou! nous allons voir danser les jolies filles...»

Pendant quil me parlait, je regardais avec émotion ce petit salon à tapisserie claire, que je navais pas vu depuis si longtemps, et où jai passé déjà de si belles heures. Rien nétait changé. Toujours le canapé à carreaux jaunes, les deux fauteuils de paille, la Vénus sans bras et la Vénus dArles sur la cheminée, le portrait du poète par Hébert, sa photographie par Etienne Carjat, et, dans un coin, près de la fenêtre, le bureau  un pauvre petit bureau de receveur denregistrement  tout chargé de vieux bouquins et de dictionnaires. Au milieu de ce bureau, japerçus un gros cahier ouvert... Cétait Calendal, le nouveau poème de Frédéric Mistral, qui doit paraître à la fin de cette année, le jour de Noël. Ce poème, Mistral y travaille depuis sept ans, et voilà près de six mois quil en a écrit le dernier vers; pourtant, il nose sen séparer encore. Vous comprenez, on a toujours une strophe à polir, une rime plus sonore à trouver... Mistral a beau écrire en provençal, il travaille ses vers comme si tout le monde devait les lire dans la langue et lui tenir compte de ses efforts de bon ouvrier... Oh! le brave poète, et que cest bien Mistral dont Montaigne aurait pu dire: «Souvienne-vous de celuy à qui, comme on demandait à quoy faire il se peinoit si fort en un art qui ne pouvoit venir à la cognoissance de guère de gens. «Jen ay assez de peu, répondit-il. Jen ay assez dun. Jen ay assez de pas un.»

Je tenais le cahier de Calendal entre mes mains, et je le feuilletais, plein démotion... Tout à coup une musique de fifres et de tambourins éclate dans la rue, devant la fenêtre, et voilà mon Mistral qui court à larmoire, en tire des verres, des bouteilles, traîne la table au milieu du salon, et ouvre la porte aux musiciens en me disant:

«Ne ris pas... Ils viennent me donner laubade... je suis conseiller municipal.»

La petite pièce se remplit de monde. On pose les tambourins sur les chaises, la vieille bannière dans un coin; et le vin cuit circule. Puis quand on a vidé quelques bouteilles à la santé de Frédéric, quon a causé gravement de la fête, si la farandole sera aussi belle que lan dernier, si les taureaux se comporteront bien, les musiciens se retirent et vont donner laubade chez les autres conseillers. A ce moment, la mère de Mistral arrive.

En un tour de main la table est dressée: un beau linge blanc et deux couverts. Je connais les usages de la maison; je sais que lorsque Mistral a du monde, sa mère ne se met pas à table... La pauvre vieille femme ne connaît que son provençal et se sentirait mal à laise pour causer avec des Français... Dailleurs, on a besoin delle à la cuisine.

Dieu! le joli repas que jai fait ce matin-là: un morceau de chevreau rôti, du fromage de montagne, de la confiture de moût, des figues, des raisins muscat. Le tout arrosé de ce bon châteauneuf-du-pape qui a une si belle couleur rose dans les verres...

Au dessert, je vais chercher le cahier du poème, et je lapporte sur la table devant Mistral.

«Nous avions dit que nous sortirions, fait le poète en souriant.

 Non! non!... Calendal! Calendal!»

Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en battant la mesure de ses vers avec la main, il entame le premier chant:

Dune fille folle damour,

A présent que jai dit la triste aventure,

Je chanterai, si Dieu veut, un enfant de Cassis,

Un pauvre petit pêcheur danchois...

Au-dehors, les cloches sonnaient les vêpres, les pétards éclataient sur la place, les fifres passaient et repassaient dans les rues avec les tambourins. Les taureaux de Camargue, quon menait courir, mugissaient.

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, jécoutais lhistoire du petit pêcheur provençal.

Calendal nétait quun pêcheur; lamour en fait un héros... Pour gagner le cœur de sa mie  la belle Estérelle , il entreprend des choses miraculeuses, et les douze travaux dHercule ne sont rien à côté des siens.

Une fois, sétant mis en tête dêtre riche, il a inventé de formidables engins de pêche, et ramène au port tout le poisson de la mer. Une autre fois, cest un terrible bandit des gorges dOllioules, le comte Sévéran, quil va relancer jusque dans son aire, parmi ses coupe-jarrets et ses concubines... Quel rude gars que ce petit Calendal! Un jour, à la Sainte-Baume, il rencontre deux partis de compagnons venus là pour vider leur querelle à grands coups de compas sur la tombe de maître Jacques, un Provençal qui a fait la charpente du temple de Salomon, sil vous plaît. Calendal se jette au milieu de la tuerie, et apaise les compagnons en leur parlant...

Des entreprises surhumaines!... Il y avait là-haut, dans les rochers de Lure, une forêt de cèdres inaccessibles, où jamais bûcheron nosa monter. Calendal y va, lui. Il sy installe tout seul pendant trente jours. Pendant trente jours, on entend le bruit de sa hache qui sonne en senfonçant dans les troncs. La forêt crie; lun après lautre, les vieux arbres gênants tombent et roulent au fond des abîmes, et quand Calendal redescend, il ne reste plus un cèdre sur la montagne.

Enfin, en récompense de tant dexploits, le pêcheur danchois obtient lamour dEstérelle, et il est nommé consul par les habitants de Cassis. Voilà lhistoire de Calendal... Mais quimporte Calendal? Ce quil y a avant tout dans le poème, cest la Provence  la Provence de la mer, la Provence de la montagne , avec son histoire, ses mœurs, ses légendes, ses paysages, tout un peuple naïf et libre qui a trouvé son grand poète avant de mourir... Et maintenant, tracez des chemins de fer, plantez des poteaux à télégraphe, chassez la langue provençale des écoles! La Provence vivra éternellement dans Mireille et dans Calendal.

«Assez de poésie! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut aller voir la fête.»

Nous sortîmes; tout le village était dans les rues; un grand coup de bise avait balayé le ciel, et le ciel reluisait joyeusement sur les toits rouges mouillés de pluie. Nous arrivâmes à temps pour voir rentrer la procession. Ce fut pendant une heure un interminable défilé de pénitents en cagoule, pénitents blancs, pénitents bleus, pénitents gris, confréries de filles voilées, bannières roses à fleurs dor, grands saints de bois dédorés portés à quatre épaules, saintes de faïence coloriées comme des idoles avec de gros bouquets à la main, chapes, ostensoirs, dais de velours vert, crucifix encadrés de soie blanche, tout cela ondulant au vent dans la lumière des cierges et du soleil, au milieu des psaumes, des litanies, et des cloches qui sonnaient à toute volée.

La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, nous allâmes voir les taureaux, puis les jeux sur laire, les luttes dhommes, les trois sauts, létrangle-chat, le jeu de loutre, et tout le joli train des fêtes de Provence... La nuit tombait quand nous rentrâmes à Maillane. Sur la place, devant le petit café où Mistral va faire, le soir, sa partie avec son ami Zidore, on avait allumé un grand feu de joie... La farandole sorganisait. Des lanternes de papier découpé sallumaient partout dans lombre; la jeunesse prenait place; et bientôt, sur un appel de tambourins, commença autour de la flamme une ronde folle, bruyante, qui devait durer toute la nuit.

Après souper, trop las pour courir encore, nous montâmes dans la chambre de Mistral. Cest une modeste chambre de paysan, avec deux grands lits. Les murs nont pas de papier; les solives du plafond se voient... Il y a quatre ans, lorsque lAcadémie donna à lauteur de Mireille le prix de trois mille francs, Mme Mistral eut une idée.

«Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre? dit-elle à son fils.

 Non! non! répondit Mistral... Ça, cest largent des poètes, on ny touche pas.»



Et la chambre est restée toute nue; mais tant que largent des poètes a duré, ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours trouvé sa bourse ouverte...

Javais emporté le cahier de Calendal dans la chambre et je voulus men faire lire encore un passage avant de mendormir. Mistral choisit lépisode des faïences. Le voici en quelques mots:

Cest dans un grand repas je ne sais où. On apporte sur la table un magnifique service en faïence de Moustiers. Au fond de chaque assiette, dessiné en bleu dans lémail, il y a un sujet provençal; toute lhistoire du pays tient là-dedans. Aussi il faut voir avec quel amour sont décrites ces belles faïences; une strophe pour chaque assiette, autant de petits poèmes dun travail naïf et savant, achevés comme un tableautin de Théocrite. Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle langue provençale, plus quaux trois quarts latine, que les reines ont parlée autrefois et que maintenant nos pâtres seuls comprennent, jadmirais cet homme au-dedans de moi, et, songeant à létat de ruine où il a trouvé sa langue maternelle et ce quil en a fait, je me figurais un de ces vieux palais des princes des Baux comme on en voit dans les Alpilles: plus de toits, plus de balustres aux perrons, plus de vitraux aux fenêtres, le trèfle des ogives cassé, le blason des portes mangé de mousse, des poules picorant dans la cour dhonneur, des porcs vautrés sous les fines colonnettes des galeries, lâne broutant dans la chapelle où lherbe pousse, des pigeons venant boire aux grands bénitiers remplis deau de pluie, et enfin, parmi ces décombres, deux ou trois familles de paysans qui se sont bâti des huttes dans les flancs du vieux palais.

Puis, voilà quun beau jour le fils dun de ces paysans séprend de ces grandes ruines et sindigne de les voir ainsi profanées; vite, vite, il chasse le bétail hors de la cour dhonneur; et, les fées lui venant en aide, à lui tout seul il reconstruit le grand escalier, remet des boiseries aux murs, des vitraux aux fenêtres, relève les tours, redore la salle du trône, et met sur pied le vaste palais dautre temps, où logèrent des papes et des impératrices.

Ce palais restauré, cest la langue provençale.

Ce fils de paysan, cest Mistral.


Les trois messes basses Conte de Noël


1

«Deux dindes truffées, Garrigou?...

 Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes. Jen sais quelque chose, puisque cest moi qui ai aidé à les remplir. On aurait dit que leur peau allait craquer en rôtissant, tellement elle était tendue...

 Jésus Maria! moi qui aime tant les truffes!... Donne-moi vite mon surplis, Garrigou... Et avec les dindes, quest-ce que tu as encore aperçu à la cuisine?...

 Oh! toutes sortes de bonnes choses... Depuis midi nous navons fait que plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, des coqs de bruyère. La plume en volait partout... Puis de létang on a apporté des anguilles, des carpes dorées, des truites, des...

 Grosses comment, les truites, Garrigou?

 Grosses comme ça, mon révérend... Enormes!...

 Oh! Dieu! il me semble que je les vois... As-tu mis le vin dans les burettes?

 Oui, mon révérend, jai mis le vin dans les burettes... Mais dame! il ne vaut pas celui que vous boirez tout à lheure en sortant de la messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle à manger du château, toutes les carafes qui flambent pleines de vins de toutes les couleurs... Et la vaisselle dargent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres!... Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil. M. le marquis a invité tous les seigneurs du voisinage. Vous serez au moins quarante à table, sans compter le bailli ni le tabellion... Ah! vous êtes bien heureux den être, mon révérend!... Rien que davoir flairé ces belles dindes, lodeur des truffes me suit partout... Meuh!...

 Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourmandise, surtout la nuit de la Nativité... Va bien vite allumer les cierges et sonner le premier coup de la messe; car voilà que minuit est proche, et il ne faut pas nous mettre en retard...»

Cette conversation se tenait une nuit de Noël de lan de grâce mil six cent et tant, entre le révérend dom Balaguère, ancien prieur des barnabites, présentement chapelain gagé des sires de Trinquelage, et son petit clerc Garrigou, ou du moins ce quil croyait être le petit clerc Garrigou, car vous saurez que le diable, ce soir-là, avait pris la face ronde et les traits indécis du jeune sacristain pour mieux induire le révérend père en tentation et lui faire commettre un épouvantable péché de gourmandise. Donc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum! hum!) faisait à tour de bras carillonner les cloches de la chapelle seigneuriale, le révérend achevait de revêtir sa chasuble dans la petite sacristie du château; et, lesprit déjà troublé par toutes ces descriptions gastronomiques, ils se répétait à lui-même en shabillant:

«Des dindes rôties... des carpes dorées... des truites grosses comme ça!...»

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique des cloches, et, à mesure, des lumières apparaissaient dans lombre aux flancs du mont Ventoux, en haut duquel sélevaient les vieilles tours de Trinquelage. Cétaient des familles de métayers qui venaient entendre la messe de minuit au château. Ils grimpaient la côte en chantant par groupes de cinq ou six, le père en avant, la lanterne en main, les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes brunes où les enfants se serraient et sabritaient. Malgré lheure et le froid, tout ce brave peuple marchait allègrement, soutenu par lidée quau sortir de la messe il y aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en bas dans les cuisines. De temps en temps, sur la rude montée, le carrosse dun seigneur, précédé de porteurs de torches, faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en agitant ses sonnailles, et, à la lueur des falots enveloppés de brume, les métayers reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage:

«Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton!

 Bonsoir, bonsoir, mes enfants!»

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid; la bise piquait, et un fin grésil glissant sur les vêtements sans les mouiller, gardait fidèlement la tradition des Noëls blancs de neige. Tout en haut de la côte, le château apparaissait comme le but, avec sa masse énorme de tours, de pignons, le clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites lumières qui clignotaient, allaient, venaient, sagitaient à toutes les fenêtres, et ressemblaient, sur le fond sombre du bâtiment, aux étincelles courant dans des cendres de papier brûlé... Passé le pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre à la chapelle, traverser la première cour, pleine de carrosses, de valets, de chaises à porteurs, toute claire du feu des torches et de la flambée des cuisines. On entendait le tintement des tournebroches, le fracas des casseroles, le choc des cristaux et de largenterie remués dans les apprêts dun repas; par là-dessus, une vapeur tiède, qui sentait bon les chairs rôties et les herbes fortes des sauces compliquées, faisait dire aux métayers, comme au chapelain, comme au bailli, comme à tout le monde:

«Quel bon réveillon nous allons faire après la messe!»
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Drelindin din!... Drelindin din!...

Cest la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du château, une cathédrale en miniature aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de chêne, montant jusquà hauteur des murs, les tapisseries ont été tendues, tous les cierges allumés. Et que de monde! Et que de toilettes! Voici dabord, assis dans les stalles sculptées qui entourent le chœur, le sire de Trinquelage, en habit de taffetas saumon, et près de lui tous les nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille marquise douairière dans sa robe de brocart couleur de feu et la jeune dame de Trinquelage, coiffée dune haute tour de dentelle gaufrée à la dernière mode de la cour de France. Plus bas on voit, vêtus de noir avec de vastes perruques en pointe et des visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et le tabellion maître Ambroy, deux notes graves parmi les soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les gras majordomes, les pages, les piqueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le côté à un clavier dargent fin. Au fond, sur les bancs, cest le bas office, les servantes, les métayers avec leurs familles; et enfin, là-bas, tout contre la porte quils entrouvrent et referment discrètement, messieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces prendre un petit air de messe et apporter une odeur de réveillon dans léglise tout en fête et tiède de tant de cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des distractions à lofficiant? Ne serait-ce pas plutôt la sonnette de Garrigou, cette enragée petite sonnette qui sagite au pied de lautel avec une précipitation infernale et semble dire tout le temps:

«Dépêchons-nous, dépêchons-nous... Plus tôt nous aurons fini, plus tôt nous serons à table.»

Le fait est que chaque fois quelle tinte, cette sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe et ne pense plus quau réveillon. Il se figure les cuisiniers en rumeur, les fourneaux où brûle un feu de forge, la buée qui monte des couvercles entrouverts, et dans cette buée deux dindes magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de pages portant des plats enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la grande salle déjà prête pour le festin. Ôdélices! voilà limmense table toute chargée et flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits éclatant parmi les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah! bien oui, Garrigou!) étalés sur un lit de fenouil, lécaille nacrée comme sils sortaient de leau, avec un bouquet dherbes odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive est la vision de ces merveilles, quil semble à dom Balaguère que tous ces plats mirifiques sont servis devant lui sur les broderies de la nappe dautel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum il se surprend à dire le Benedicite. A part ces légères méprises, le digne homme débite son office très consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre une génuflexion; et tout marche assez bien jusquà la fin de la première messe; car vous savez que le jour de Noël le même officiant doit célébrer trois messes consécutives.

«Et dune!» se dit le chapelain avec un soupir de soulagement; puis, sans perdre une minute, il fait signe à son clerc ou celui quil croit être son clerc, et...

Drelindin din!... Drelindin din!

Cest la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le péché de dom Balaguère.

«Vite, vite, dépêchons-nous», lui crie de sa petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette fois le malheureux officiant tout abandonné au démon de gourmandise, se rue sur le missel et dévore les pages avec lavidité de son appétit en surexcitation. Frénétiquement, il se baisse, se relève, esquisse les signes de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tôt fini. A peine sil étend ses bras à lEvangile, sil frappe sa poitrine au Confiteor. Entre le clerc et lui cest à qui bredouillera le plus vite. Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les mots à moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps, sachèvent en murmures incompréhensibles.

«Oremus ps... ps... ps...

«Mea culpa... pa... pa...»

Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raison de la cuve, tous deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des éclaboussures de tous les côtés.

«Dom... scum!... dit Balaguère.

... Stutuo!...» répond Garrigou; et tout le temps la damnée petite sonnette est là qui tinte à leurs oreilles, comme ces grelots quon met aux chevaux de poste pour les faire galoper à la grande vitesse. Pensez que de ce train-là une messe basse est vite expédiée.

«Et de deux!» dit le chapelain tout essoufflé; puis, sans prendre le temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de lautel et...

Drelindin din!... Drelindin din!...

Cest la troisième messe qui commence. Il ny a plus que quelques pas à faire pour arriver à la salle à manger; mais, hélas! à mesure que le réveillon approche, linfortuné Balaguère se sent pris dune folie dimpatience et de gourmandise. Sa vision saccentue, les carpes dorées, les dindes rôties sont là, là... Il les touche... il les... Oh! Dieu!... Les plats fument, les vins embaument; et, secouant son grelot enragé, la petite sonnette lui crie:

«Vite, vite, encore plus vite»

Mais comment pourrait-il aller plus vite? Ses lèvres remuent à peine. Il ne prononce plus les mots... A moins de tricher tout à fait le bon Dieu et de lui escamoter sa messe... Et cest ce quil fait, le malheureux!... De tentation en tentation, il commence par sauter un verset, puis deux. Puis lEpître est trop longue, il ne la finit pas, effleure lEvangile, passe devant le Credo sans entrer, saute le Pater, salue de loin la préface, et par bonds et par élans se précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours suivi de linfâme Garrigou (vade retro, Satanas!) qui le seconde avec une merveilleuse entente, lui relève sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bouscule les pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants! Obligés de suivre à la mimique du prêtre cette messe dont ils nentendent pas un mot, les uns se lèvent quand les autres sagenouillent, sasseyent quand les autres sont debout; et toutes les phases de ce singulier office se confondent sur les bancs dans une foule dattitudes diverses. Létoile de Noël en route dans les chemins du ciel, là-bas, vers la petite étable, pâlit dépouvante en voyant cette confusion...

«Labbé va trop vite On ne peut pas suivre», murmure la vieille douairière en agitant sa coiffe avec égarement.

Maître Arnoton, ses grandes lunettes dacier sur le nez, cherche dans son paroissien où diantre on peut bien en être. Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi pensent à réveillonner, ne sont pas fâchés que la messe aille ce train de poste; et quand dom Balaguère, la figure rayonnante, se tourne vers lassistance en criant de toutes ses forces: «Ite missa est», il ny a quune voix dans la chapelle pour lui répondre un «Deo gratias» si joyeux, si entraînant, quon se croirait déjà à table au premier toast du réveillon.
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Cinq minutes après, la foule des seigneurs sasseyait dans la grande salle, le chapelain au milieu deux. Le château, illuminé de haut en bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs; et le vénérable dom Balaguère plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le remords de son péché sous des flots de vin du pape et de bon jus de viandes. Tant il but et mangea, le pauvre saint homme, quil mourut dans la nuit dune terrible attaque, sans avoir eu seulement le temps de se repentir; puis, au matin, il arriva dans le ciel encore tout en rumeur des fêtes de la nuit, et je vous laisse à penser comme il y fut reçu.

«Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien! lui dit le souverain Juge, notre maître à tous. Ta faute est assez grande pour effacer toute une vie de vertu... Ah! tu mas volé une messe de nuit... Eh bien! tu men paieras trois cents en place, et tu nentreras en paradis que quand tu auras célébré dans ta propre chapelle ces trois cents messes de Noël en présence de tous ceux qui ont péché par ta faute et avec toi...»

... Et voilà la vraie légende de dom Balaguère comme on la raconte au pays des olives. Aujourdhui le château de Trinquelage nexiste plus, mais la chapelle se tient encore droite tout en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de chênes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, lherbe encombre le seuil; il y a des nids aux angles de lautel et dans lembrasure des hautes croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il paraît que tous les ans, à Noël, une lumière surnaturelle erre parmi ces ruines, et quen allant aux messes et aux réveillons, les paysans aperçoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui brûlent au grand air, même sous la neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de lendroit, nommé Garrigue, sans doute un descendant de Garrigou, ma affirmé quun soir de Noël, se trouvant un peu en ribote, il sétait perdu dans la montagne du côté de Trinquelage; et voici ce quil avait vu... Jusquà onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux, vieux carillon qui avait lair dêtre à dix lieues. Bientôt, dans le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des feux, sagiter des ombres indécises. Sous le porche de la chapelle, on marchait, on chuchotait:

«Bonsoir, maître Arnoton!

 Bonsoir, bonsoir, mes enfants!...»

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était très brave, sapprocha doucement et, regardant par la porte cassée, eut un singulier spectacle. Tous ces gens quil avait vus passer étaient rangés autour du chœur, dans la nef en ruine, comme si les anciens bancs existaient encore. De belles dames en brocart avec des coiffes de dentelle, des seigneurs chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi quen avaient nos grands-pères, tous lair vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en temps, des oiseaux de nuit, hôtes habituels de la chapelle, réveillés par toutes ces lumières, venaient rôder autour des cierges dont la flamme montait droite et vague comme si elle avait brûlé derrière une gaze; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, cétait un certain personnage à grandes lunettes dacier, qui secouait à chaque instant sa haute perruque noire sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empêtré en battant silencieusement des ailes...

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, à genoux au milieu du chœur, agitait désespérément une sonnette sans grelot et sans voix, pendant quun prêtre, habillé de vieil or, allait et venait devant lautel, en récitant des oraisons dont on nentendait pas un mot... Bien sûr, cétait dom Balaguère, en train de dire sa troisième messe basse.


Les oranges Fantaisie

A Paris, les oranges ont lair triste de fruits tombés ramassés sous larbre. A lheure où elles vous arrivent, en plein hiver pluvieux et froid, leur écorce éclatante, leur parfum exagéré dans ces pays de saveurs tranquilles, leur donnent un aspect étrange, un peu bohémien. Par les soirées brumeuses, elles longent tristement les trottoirs, entassées dans leurs petites charrettes ambulantes, à la lueur sourde dune lanterne en papier rouge. Un cri monotone et grêle les escorte, perdu dans le roulement des voitures, le fracas des omnibus:

«A deux sous la Valence!»

Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, banal dans sa rondeur, où larbre na rien laissé quune mince attache verte, tient de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie qui lentoure, les fêtes quil accompagne, contribuent à cette impression. Aux approches de janvier surtout, les milliers doranges disséminées par les rues, toutes ces écorces traînant dans la boue du ruisseau, font songer à quelque arbre de Noël gigantesque qui secouerait sur Paris ses branches chargées de fruits factices. Pas un coin où on ne les rencontre. A la vitrine claire des étalages, choisies et parées; à la porte des prisons et des hospices, parmi les paquets de biscuits, les tas de pommes; devant lentrée des bals, des spectacles du dimanche. Et leur parfum exquis se mêle à lodeur du gaz, au bruit des crin-crins, à la poussière des banquettes du paradis. On en vient à oublier quil faut des orangers pour produire les oranges, car pendant que le fruit nous arrive directement du Midi à pleines caisses, larbre, taillé, transformé, déguisé, de la serre chaude où il passe lhiver, ne fait quune courte apparition au plein air des jardins publics.

Pour bien connaître les oranges, il faut les avoir vues chez elles, aux îles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans lair bleu doré, latmosphère tiède de la Méditerranée. Je me rappelle un petit bois dorangers, aux portes de Blidah; cest là quelles étaient belles! Dans le feuillage sombres lustré, vernissé, les fruits avaient léclat de verres de couleur, et doraient lair environnant avec cette auréole de splendeur qui entoure les fleurs éclatantes. Çà et là des éclaircies laissaient voir à travers les branches les remparts de la petite ville, le minaret dune mosquée, le dôme dun marabout, et au-dessus lénorme masse de lAtlas, verte à sa base, couronnée de neige comme dune fourrure blanche, avec des moutonnements, un flou de flocons tombés.

Une nuit, pendant que jétais là, je ne sais par quel phénomène ignoré depuis trente ans, cette zone de frimas et dhiver se secoua sur la ville endormie, et Blidah se réveilla transformée, poudrée à blanc. Dans cet air algérien si léger, si pur, la neige semblait une poussière de nacre. Elle avait des reflets de plumes de paon blanc. Le plus beau, cétait le bois dorangers. Les feuilles solides gardaient la neige intacte et droite comme des sorbets sur des plateaux de laque, et tous les fruits poudrés à frimas avaient une douceur splendide, un rayonnement discret comme de lor voilé de claires étoffes blanches. Cela donnait vaguement limpression dune fête déglise, de soutanes rouges sous des robes de dentelles, de dorures dautel enveloppées de guipures...

Mais mon meilleur souvenir doranges me vient encore de Barbicaglia, un grand jardin auprès dAjaccio où jallais faire la sieste aux heures de chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espacés quà Blidah, descendaient jusquà la route, dont le jardin nétait séparé que par une haie vive et un fossé. Tout de suite après, cétait la mer, limmense mer bleue... Quelles bonnes heures jai passées dans ce jardin! Au-dessus de ma tête, les orangers en fleur et en fruit brûlaient leurs parfums dessences. De temps en temps, une orange mûre, détachée tout à coup, tombait près de moi comme alourdie de chaleur, avec un bruit mat, sans écho, sur la terre pleine. Je navais quà allonger la main. Cétaient des fruits superbes, dun rouge pourpre à lintérieur. Ils me paraissaient exquis, et puis lhorizon était si beau! Entre les feuilles, la mer mettait des espaces bleus éblouissants comme des morceaux de verre brisé qui miroitaient dans la brume de lair. Avec cela le mouvement du flot agitant latmosphère à de grandes distances, ce murmure cadencé, la chaleur, lodeur des oranges... Ah! quon était bien pour dormir dans le jardin de Barbicaglia!

Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste, des éclats de tambour me réveillaient en sursaut. Cétaient de malheureux tapins qui venaient sexercer en bas, sur la route. A travers les trous de la haie, japercevais le cuivre des tambours et les grands tabliers blancs sur les pantalons rouges. Pour sabriter un peu de la lumière aveuglante que la poussière de la route leur renvoyait impitoyablement, les pauvres diables venaient se mettre au pied du jardin, dans lombre courte de la haie. Et ils tapaient! et ils avaient chaud! Alors, marrachant de force à mon hypnotisme, je mamusais à leur jeter quelques-uns de ces beaux fruits dor rouge qui pendaient près de ma main. Le tambour visé sarrêtait. Il y avait une minute dhésitation, un regard circulaire pour voir doù venait la superbe orange roulant devant lui dans le fossé; puis il la ramassait bien vite et mordait à pleines dents sans même enlever lécorce.

Je me souviens aussi que tout à côté de Barbicaglia, et séparé seulement par un petit mur bas, il y avait un jardinet assez bizarre que je dominais de la hauteur où je me trouvais. Cétait un petit coin de terre bourgeoisement dessiné. Ses allées blondes de sable, bordées de buis très vert, les deux cyprès de sa porte dentrée, lui donnaient laspect dune bastide marseillaise. Pas une ligne dombre. Au fond, un bâtiment de pierre blanche avec des jours de caveau au ras du sol. Javais dabord cru à une maison de campagne; mais, en y regardant mieux, la croix qui la surmontait, une inscription que je voyais de loin creusée dans la pierre, sans en distinguer le texte, me firent reconnaître un tombeau de famille corse. Tout autour dAjaccio, il y a beaucoup de ces petites chapelles mortuaires, dressées au milieu de jardins à elles seules. La famille y vient, le dimanche, rendre visite à ses morts. Ainsi comprise, la mort est moins lugubre que dans la confusion des cimetières. Des pas amis troublent seuls le silence.

De ma place, je voyais un bon vieux trottiner tranquillement par les allées. Tout le jour il taillait les arbres, bêchait, arrosait, enlevait les fleurs fanées avec un soin minutieux; puis, au soleil couchant, il entrait dans la petite chapelle où dormaient les morts de sa famille; il resserrait la bêche, les râteaux, les grands arrosoirs; tout cela avec la tranquillité, la sérénité dun jardinier de cimetière. Pourtant, sans quil sen rendit bien compte, ce brave homme travaillait avec un certain recueillement, tous les bruits amortis et la porte du caveau refermée chaque fois discrètement, comme sil eût craint de réveiller quelquun. Dans le grand silence radieux, lentretien de ce petit jardin ne troublait pas un oiseau, et son voisinage navait rien dattristant. Seulement la mer en paraissait plus immense, le ciel plus haut, et cette sieste sans fin mettait tout autour delle, parmi la nature troublante, accablante à force de vie, le sentiment de léternel repos...


Les deux auberges

Cétait en revenant de Nîmes, un après-midi de juillet. Il faisait une chaleur accablante. A perte de vue, la route blanche, embrasée, poudroyait entre les jardins doliviers et de petits chênes, sous un grand soleil dargent mat qui remplissait tout le ciel. Pas une tache dombre, pas un souffle de vent. Rien que la vibration de lair chaud et le cri strident des cigales, musique folle, assourdissante, à temps pressés, qui semble la sonorité même de cette immense vibration lumineuse... Je marchais en plein désert depuis deux heures, quand tout à coup, devant moi, un groupe de maisons blanches se dégagea de la poussière de la route. Cétait ce quon appelle le relais de Saint-Vincent: cinq ou six mas, de longues granges à toiture rouge, un abreuvoir sans eau dans un bouquet de figuiers maigres, et, tout au bout du pays, deux grandes auberges qui se regardent face à face de chaque côté du chemin.

Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de saisissant. Dun côté, un grand bâtiment neuf, plein de vie, danimation, toutes les portes ouvertes, la diligence arrêtée devant, les chevaux fumants quon dételait, les voyageurs descendus buvant à la hâte sur la route dans lombre courte des murs: la cour encombrée de mulets, de charrettes; des rouliers couchés sous les hangars en attendant la fraîche. A lintérieur, des cris, des jurons, des coups de poing sur les tables, le choc des verres, le fracas des billards, les bouchons de limonade qui sautaient, et dominant tout ce tumulte, une voix joyeuse, éclatante, qui chantait à faire trembler les vitres:

La belle Margoton

Tant matin sest levée,

A pris son broc dargent,

A leau sen est allée...

... Lauberge den face, au contraire, était silencieuse et comme abandonnée. De lherbe sous le portail, des volets cassés, sur la porte un rameau de petit houx tout rouillé qui pendait comme un vieux panache, les marches du seuil calées avec des pierres de la route... Tout cela si pauvre, si pitoyable, que cétait une charité vraiment de sarrêter là pour boire un coup.

En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne, que le jour éblouissant de trois grandes fenêtres sans rideaux fait plus morne et plus déserte encore. Quelques tables boiteuses où traînaient des verres ternis par la poussière, un billard crevé qui tendait ses quatre blouses comme des sébiles, un divan jaune, un vieux comptoir, dormaient là dans une chaleur malsaine et lourde. Et des mouches! des mouches! jamais je nen avais tant vu: sur le plafond, collées aux vitres, dans les verres, par grappes... Quand jouvris la porte, ce fut un bourdonnement, un frémissement dailes comme si jentrais dans une ruche.

Au fond de la salle, dans lembrasure dune croisée, il y avait une femme debout contre la vitre, très occupée à regarder dehors. Je lappelai deux fois:

«Hé! lhôtesse!»

Elle se retourna lentement et me laissa voir une pauvre figure de paysanne, ridée, crevassée, couleur de terre, encadrée dans de longues barbes de dentelle rousse comme en portent les vieilles de chez nous. Pourtant ce nétait pas une vieille femme; mais les larmes lavaient toute fanée.

«Quest-ce que vous voulez? me demanda-t-elle en essuyant ses yeux.

 Masseoir un moment et boire quelque chose...»

Elle me regarda très étonnée, sans bouger de sa place, comme si elle ne comprenait pas.

«Ce nest donc pas une auberge, ici?»

La femme soupira:

«Si... cest une auberge, si vous voulez... Mais pourquoi nallez-vous pas en face comme les autres? Cest bien plus gai...

 Cest trop gai pour moi... Jaime mieux rester chez vous.»

Et, sans attendre sa réponse, je minstallai devant une table.

Quand elle fut bien sûre que je parlais sérieusement, lhôtesse se mit à aller et venir dun air très affairé, ouvrant des tiroirs, remuant des bouteilles, essuyant des verres, dérangeant les mouches... On sentait que ce voyageur à servir était tout un événement. Par moments la malheureuse sarrêtait, et se prenait la tête comme si elle désespérait den venir à bout.

Puis elle passait dans la pièce du fond; je lentendais remuer de grosses clefs, tourmenter des serrures, fouiller dans la huche au pain, souffler, épousseter, laver des assiettes. De temps en temps, un gros soupir, un sanglot mal étouffé...

Après un quart dheure de ce manège, jeus devant moi une assiettée de passerilles (raisins secs), un vieux pain de Beaucaire aussi dur que du grès, et une bouteille de piquette.

«Vous êtes servi», dit létrange créature; et elle retourna bien vite prendre sa place devant la fenêtre.

Tout en buvant, jessayai de la faire causer.

«Il ne vous vient pas souvent du monde, nest-ce pas, ma pauvre femme?

 Oh! non, monsieur, jamais personne... Quand nous étions seuls dans le pays, cétait différent: nous avions le relais, des repas de chasse pendant le temps des macreuses, des voitures toute lannée... Mais depuis que les voisins sont venus sétablir, nous avons tout perdu. Le monde aime mieux aller en face. Chez nous, on trouve que cest trop triste... Le fait est que la maison nest pas bien agréable. Je ne suis pas belle, jai les fièvres, mes deux petites sont mortes... Là-bas, au contraire, on rit tout le temps. Cest une Arlésienne qui tient lauberge, une belle femme avec des dentelles et trois tours de chaîne dor au cou. Le conducteur, qui est son amant, lui amène la diligence. Avec ça, un tas denjôleuses pour chambrières... Aussi, il lui en vient de la pratique. Elle a toute la jeunesse de Bezouce, de Redessan, de Jonquières. Les rouliers font un détour pour passer par chez elle... Moi, je reste ici tout le jour, sans personne, à me consumer.»

Elle disait cela dune voix distraite, indifférente, le front toujours appuyé contre la vitre. Il y avait évidemment dans lauberge den face quelque chose qui la préoccupait...

Tout à coup, de lautre côté de la route, il se fit un grand mouvement. La diligence sébranlait dans la poussière. On entendait des coups de fouet, les fanfares du postillon, les filles accourues sur la porte qui criaient:

«Adiousias!... adiousias!...» et par là-dessus la formidable voix de tantôt reprenant de plus belle:

A pris son broc dargent,

A leau sen est allée:

De là na vu venir

Trois chevaliers darmée...

... A cette voix lhôtesse frissonna de tout son corps, et se tournant vers moi:

«Entendez-vous, me dit-elle tout bas, cest mon mari... Nest-ce pas quil chante bien?»

Je la regardai, stupéfait.

«Comment? votre mari. Il va donc là-bas lui aussi?»

Alors elle, dun air navré, mais avec une grande douceur:

«Quest-ce que vous voulez, monsieur? Les hommes sont comme ça, ils naiment pas voir pleurer; et moi, je pleure toujours depuis la mort des petites... Puis, cest si triste cette grande baraque où il ny a jamais personne... Alors, quand il sennuie trop, mon pauvre José va boire en face, et comme il a une belle voix, lArlésienne le fait chanter. Chut!... le voilà qui recommence.»

Et tremblante, les mains en avant avec de grosses larmes qui la faisaient encore plus laide, elle était là comme en extase devant la fenêtre à écouter son José chanter pour lArlésienne:

Le premier lui a dit:

«Bonjour, belle mignonne!»


A Milianah Notes de voyage

Cette fois, je vous emmène passer la journée dans une jolie petite ville dAlgérie, à deux ou trois cents lieues du moulin... Cela nous changera un peu des tambourins et des cigales...

... Il va pleuvoir, le ciel est gris, les crêtes du mont Zaccar senveloppent de brume. Dimanche triste... Dans ma petite chambre dhôtel, la fenêtre ouverte sur les remparts arabes, jessaie de me distraire en allumant des cigarettes... On a mis à ma disposition toute la bibliothèque de lhôtel; entre une histoire très détaillée de lenregistrement et quelques romans de Paul de Kock, je découvre un volume dépareillé de Montaigne... Ouvert le livre au hasard, relu ladmirable lettre sur la mort de La Boétie... Me voilà plus rêveur et plus sombre que jamais... Quelques gouttes de pluie tombent déjà. Chaque goutte, en tombant sur le rebord de la croisée, fait une large étoile dans la poussière entassée là depuis les pluies de lan dernier... Mon livre me glisse des mains et je passe de longs instants à regarder cette étoile mélancolique...

Deux heures sonnent à lhorloge de la ville  un ancien marabout dont japerçois dici les grêles murailles blanches... Pauvre diable de marabout! Qui lui aurait dit cela, il y a trente ans, quun jour il porterait au milieu de la poitrine un gros cadran municipal, et que, tous les dimanches, sur le coup de deux heures, il donnerait aux églises de Milianah le signal de sonner les vêpres?... Ding! Dong! voilà les cloches parties!... Nous en avons pour longtemps... Décidément, cette chambre est triste. Les grosses araignées du matin, quon appelle pensées philosophiques, ont tissé leurs toiles dans tous les coins... Allons dehors.

Jarrive sur la grande place. La musique du 3e de ligne, quun peu de pluie népouvante pas, vient de se ranger autour de son chef. A une des fenêtres de la division, le général paraît, entouré de ses demoiselles; sur la place, le sous-préfet se promène de long en large au bras du juge de paix. Une demi-douzaine de petits Arabes à moitié nus jouent aux billes dans un coin avec des cris féroces. Là-bas, un vieux juif en guenilles vient chercher un rayon de soleil quil avait laissé hier à cet endroit et quil sétonne de ne plus trouver... «Une, deux, trois, partez!» La musique entonne une ancienne mazurka de Talexy, que les orgues de Barbarie jouaient lhiver dernier sous mes fenêtres. Cette mazurka mennuyait autrefois; aujourdhui elle mémeut jusquaux larmes.



Oh! comme ils sont heureux les musiciens du 3e! Lœil fixé sur les doubles croches, ivres de rythme et de tapage, ils ne songent à rien quà compter leurs mesures. Leur âme, toute leur âme tient dans ce carré de papier large comme la main  qui tremble au bout de linstrument entre deux dents de cuivre, «Une, deux, trois, partez!» Tout est là pour ces braves gens; jamais les airs nationaux quils jouent ne leur ont donné le mal du pays... Hélas! moi qui ne suis pas de la musique, cette musique me fait peine, et je méloigne...

Où pourrais-je bien le passer, ce gris après-midi de dimanche? Bon! la boutique de SidOmar est ouverte. Entrons chez SidOmar.

Quoiquil ait une boutique, SidOmar nest point un boutiquier. Cest un prince du sang, le fils dun ancien dey dAlger qui mourut étranglé par les janissaires... A la mort de son père, SidOmar se réfugia dans Milianah avec sa mère quil adorait, et vécut là quelques années comme un grand seigneur philosophe parmi ses lévriers, ses faucons, ses chevaux et ses femmes, dans de jolis palais très frais, pleins dorangers et de fontaines. Vinrent les Français, SidOmar, dabord notre ennemi et lallié dAbd-el-Kader, finit par se brouiller avec lémir et fit sa soumission. Lémir, pour se venger, entra dans Milianah en labsence de SidOmar, pilla ses palais, rasa ses orangers, emmena ses chevaux et ses femmes, et fit écraser la gorge de sa mère sous le couvercle dun grand coffre... La colère de SidOmar fut terrible: sur lheure même il se mit au service de la France, et nous neûmes pas de meilleur ni de plus féroce soldat que lui tant que dura notre guerre contre lémir. La guerre finie, SidOmar revint à Milianah; mais encore aujourdhui, quand on parle dAbd-el-Kader devant lui, il devient pâle et ses yeux sallument.

SidOmar a soixante ans. En dépit de lâge et de la petite vérole, son visage est resté beau: de grands cils, un regard de femme, un sourire charmant, lair dun prince. Ruiné par la guerre, il ne lui reste de son ancienne opulence quune ferme dans la plaine du Chétif et une maison à Milianah, où il vit bourgeoisement, avec ses trois fils élevés sous ses yeux. Les chefs indigènes lont en grande vénération. Quand une discussion sélève, on le prend volontiers pour arbitre, et son jugement fait loi presque toujours. Il sort peu; on le trouve tous les après-midi dans une boutique attenant à sa maison et qui ouvre sur la rue. Le mobilier de cette pièce nest pas riche: des murs blancs peints à la chaux, un banc de bois circulaire, des coussins, de longues pipes, deux braseros... Cest là que SidOmar donne audience et rend la justice. Un Salomon en boutique.

Aujourdhui dimanche, lassistance est nombreuse. Une douzaine de chefs sont accroupis, dans leur burnous, tout autour de la salle. Chacun deux a près de lui une grande pipe, et une petite tasse de café dans un fin coquetier de filigrane. Jentre, personne ne bouge... De sa place, SidOmar envoie à ma rencontre son plus charmant sourire et minvite de la main à masseoir près de lui, sur un grand coussin de soie jaune; puis, un doigt sur les lèvres, il me fait signe découter.

Voici le cas. Le caïd des Beni-Zougzougs ayant eu quelque contestation avec un juif de Milianah au sujet dun lopin de terre, les deux parties sont convenues de porter le différend devant SidOmar et de sen remettre à son jugement. Rendez-vous est pris pour le jour même, les témoins sont convoqués; tout à coup voilà mon juif qui se ravise, et vient seul, sans témoins, déclarer quil aime mieux sen rapporter au juge de paix des Français quà SidOmar... Laffaire en est là à mon arrivée.

Le juif  vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus, casquette en velours  lève le nez au ciel, roule des yeux suppliants, baise les babouches de SidOmar, penche la tête, sagenouille, joint les mains... Je ne comprends pas larabe, mais à la pantomime du juif, au mot: Zouge de paix, zouge de paix, qui revient à chaque instant, je devine tout ce beau discours:

«Nous ne doutons pas de SidOmar, SidOmar est sage, SidOmar est juste... Toutefois le zouge de paix fera bien mieux notre affaire.»

Lauditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe quil est... Allongé sur son coussin, lœil noyé, le bouquin dambre aux lèvres, SidOmar  dieu de lironie  sourit en écoutant. Soudain, au milieu de sa plus belle période, le juif est interrompu par un énergique caramba! qui larrête net; en même temps un colon espagnol, venu là comme témoin du caïd, quitte sa place et, sapprochant dIscariote, lui verse sur la tête un plein panier dimprécations de toutes langues, de toutes couleurs  entre autres, certain vocable français trop gros monsieur pour quon le répète ici... Le fils de SidOmar, qui comprend le français, rougit dentendre un mot pareil en présence de son père et sort de la salle. Retenir ce trait de léducation arabe.  Lauditoire est toujours impassible, SidOmar toujours souriant. Le juif sest relevé et gagne la porte à reculons, tremblant de peur, mais gazouillant de plus belle son éternel zouge de paix, zouge de paix... Il sort. LEspagnol, furieux, se précipite derrière lui, le rejoint dans la rue et par deux fois vli! vlan le frappe en plein visage... Iscariote tombe à genoux, les bras en croix... LEspagnol, un peu honteux, rentre dans la boutique... Dès quil est rentré  le juif se relève et promène un regard sournois sur la foule bariolée qui lentoure. Il y a là des gens de tout cuir  Maltais, Mahonais, Nègres, Arabes , tous unis dans la haine du juif et joyeux den voir maltraiter un... Iscariote hésite un instant, puis, prenant un Arabe par le pan de son burnous:

«Tu las vu, Achmed, tu las vu... tu étais là. Le chrétien ma frappé... Tu seras témoin... bien... bien... tu seras témoin.»

LArabe dégage son burnous et repousse le juif. . Il ne sait rien, il na rien vu: juste au moment, il tournait la tête...

«Mais toi, Kaddour, tu las vu... tu as vu le chrétien me battre...», crie le malheureux Iscariote à un gros Nègre en train déplucher une figure de Barbarie.

Le Nègre crache en signe de mépris et séloigne; il na rien vu... Il na rien vu non plus, ce petit Maltais dont les yeux de charbon luisent méchamment derrière sa barrette; elle na rien vu, cette Mahonaise au teint de brique qui se sauve en riant, son panier de grenades sur la tête...

Le juif a beau crier, prier, se démener... pas de témoin! personne na rien vu... Par bonheur deux de ses coreligionnaires passent dans la rue à ce moment, loreille basse, rasant les murailles. Le juif les avise:

«Vite, vite, mes frères! Vite à lhomme daffaires! Vite au zouge de paix!... Vous lavez vu, vous autres... vous avez vu quon a battu le vieux!»

Sils lont vu!... Je crois bien.

... Grand émoi dans la boutique de SidOmar... Le cafetier remplit les tasses, rallume les pipes. On cause, on rit à belles dents. Au milieu du brouhaha et de la fumée, je gagne la porte doucement; jai envie daller rôder un peu du côté dIsraël pour savoir comment les coreligionnaires dIscariote ont pris laffront fait à leur frère...

«Viens dîner ce soir, moussiou», me crie le bon SidOmar...

Jaccepte, je remercie. Me voilà dehors.

Au quartier juif, tout le monde est sur pied. Laffaire fait déjà grand bruit. Personne aux échoppes. Brodeurs, tailleurs, bourreliers  tout Israël est dans la rue... Les hommes  en casquette de velours, en bas de laine bleue  gesticulent bruyamment, par groupes... Les femmes, pâles, bouffies, raides comme des idoles de bois dans leurs robes plates à plastron dor, le visage entouré de bandelettes noires, vont dun groupe à lautre en miaulant... Au moment où jarrive, un grand mouvement se fait dans la foule. On sempresse, on se précipite... Appuyé sur des témoins, le juif  héros de laventure passe entre deux haies de casquettes sous une pluie dexhortations:

«Venge-toi, frère; venge-nous, venge le peuple juif. Ne crains rien; tu as la loi pour toi.»

Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, sapproche de moi dun air piteux, avec de gros soupirs:

«Tu vois, me dit-il. Les pauvres juifs, comme on nous traite! Cest un vieillard! regarde. Ils lont presque tué.»

De vrai, le pauvre Iscariote a lair plus mort que vif. Il passe devant moi  lœil éteint, le visage défait; ne marchant pas, se traînant... Une forte indemnité est seule capable de le guérir; aussi ne le mène-t-on pas chez le médecin, mais chez lagent daffaires.

Il y a beaucoup dagents daffaires en Algérie, presque autant que de sauterelles. Le métier est bon, paraît-il.

Dans tous les cas, il a cet avantage quon y peut entrer de plain-pied, sans examens, ni cautionnement, ni stage. Comme à Paris nous nous faisons hommes de lettres, on se fait agent daffaires en Algérie. Il suffit pour cela de savoir un peu de français, despagnol, darabe, davoir toujours un code dans ses fontes, et sur toute chose le tempérament du métier.

Les fonctions de lagent sont très variées: tour à tour avocat, avoué, courtier, expert, interprète, teneur de livres, commissionnaire, écrivain public, cest le maître Jacques de la colonie. Seulement Harpagon nen avait quun de maître Jacques, et la colonie en a plus quil ne lui en faut. Rien quà Milianah, on les compte par douzaines. En général, pour éviter les frais de bureau, ces messieurs reçoivent leurs clients au café de la grand-place et donnent leurs consultations  les donnent-ils?  entre labsinthe et le champoreau.

Cest vers le grand café de la place que le digne Iscariote sachemine, flanqué de ses deux témoins. Ne les suivons pas.

En sortant du quartier juif, je passe devant la maison du bureau arabe. Du dehors, avec son chapeau dardoises et le drapeau français qui flotte dessus, on la prendrait pour une mairie de village. Je connais linterprète, entrons fumer une cigarette avec lui. De cigarette en cigarette, je finirai bien par le tuer, ce dimanche sans soleil!

La cour qui précède le bureau est encombrée dArabes en guenilles. Ils sont là une cinquantaine à faire antichambre, accroupis, le long du mur, dans leur burnous. Cette antichambre bédouine exhale  quoique en plein air  une forte odeur de cuir humain. Passons vite... Dans le bureau, je trouve linterprète aux prises avec deux grands braillards entièrement nus sous de longues couvertures crasseuses, et racontant dune mimique enragée je ne sais quelle histoire de chapelet volé. Je massieds sur une natte dans un coin, et je regarde... Un joli costume, ce costume dinterprète; et comme linterprète de Milianah le porte bien! Ils ont lair taillés lun pour lautre. Le costume est bleu de ciel avec des brandebourgs noirs et des boutons dor qui reluisent. Linterprète est blond, rose, tout frisé; un joli hussard bien plein dhumour et de fantaisie; un peu bavard  il parle tant de langues! un peu sceptique  il a connu Renan à lécole orientaliste! grand amateur de sport, à laise au bivouac arabe comme aux soirées de la sous-préfète, mazurkant mieux que personne, et faisant le couscous comme pas un. Parisien, pour tout dire; voilà mon homme, et ne vous étonnez pas que les dames en raffolent. Comme dandysme, il na quun rival: le sergent du bureau arabe. Celui-ci  avec sa tunique de drap fin et ses guêtres à boutons de nacre  fait le désespoir et lenvie de toute la garnison. Détaché au bureau arabe, il est dispensé des corvées, et toujours se montre par les rues, ganté de blanc, frisé de frais, avec de grands registres sous le bras. On ladmire et on le redoute. Cest une autorité.

Décidément, cette histoire de chapelet volé menace dêtre fort longue. Bonsoir! je nattends pas la fin.

En men allant je trouve lantichambre en émoi. La foule se presse autour dun indigène de haute taille, pâle, fier, drapé dans un burnous noir. Cet homme, il y a huit jours, sest battu dans le Zaccar avec une panthère. La panthère est morte; mais lhomme a eu la moitié du bras mangée. Soir et matin, il vient se faire panser au bureau arabe, et chaque fois on larrête dans la cour pour lui entendre raconter son histoire. Il parle lentement, dune belle voix gutturale. De temps en temps, il écarte son burnous et montre, attaché contre sa poitrine, son bras gauche entouré de linges sanglants.

A peine suis-je dans la rue, voilà un violent orage qui éclate. Pluie, tonnerre, éclairs, sirocco... Vite, abritons-nous. Jenfile une porte au hasard, et je tombe au milieu dune nichée de bohémiens, empilés sous les arceaux dune cour moresque. Cette cour tient à la mosquée de Milianah; cest le refuge habituel de la pouillerie musulmane, on lappelle la cour des pauvres.

De grands lévriers maigres, tout couverts de vermine, viennent rôder autour de moi dun air méchant. Adossé contre un des piliers de la galerie, je tâche de faire bonne contenance, et, sans parler à personne, je regarde la pluie qui ricoche sur les dalles coloriées de la cour. Les bohémiens sont à terre, couchés par tas. Près de moi, une jeune femme, presque belle, la gorge et les jambes découvertes, de gros bracelets de fer aux poignets et aux chevilles, chante un air bizarre à trois notes mélancoliques et nasillardes. En chantant, elle allaite un petit enfant tout nu en bronze rouge, et, du bras resté libre, elle pile de lorge dans un mortier de pierre. La pluie, chassée par un vent cruel, inonde parfois les jambes de la nourrice et le corps de son nourrisson. La bohémienne ny prend point garde et continue à chanter sous la rafale, en pilant lorge et donnant le sein.

Lorage diminue. Profitant dune embellie, je me hâte de quitter cette cour des miracles et je me dirige vers le dîner de SidOmar; il est temps... En traversant la grand-place, jai encore rencontré mon vieux juif de tantôt. Il sappuie sur son agent daffaires; ses témoins marchent joyeusement derrière lui; une bande de petits juifs gambade à lentour... Tous les visages rayonnent. Lagent se charge de laffaire: il demandera au tribunal deux mille francs dindemnité.

Chez SidOmar, dîner somptueux. La salle à manger ouvre sur une élégante cour moresque, où chantent deux ou trois fontaines... Excellent repas turc, recommandé au baron Brisse. Entre autres plats, je remarque un poulet aux amandes, un couscous à la vanille, une tortue à la viande  un peu lourde mais du plus haut goût  et des biscuits au miel quon appelle bouchées du kadi... Comme vin, rien que du champagne. Malgré la loi musulmane, SidOmar en boit un peu  quand les serviteurs ont le dos tourné... Après dîner, nous passons dans la chambre de notre hôte, où lon nous apporte des confitures, des pipes et du café... Lameublement de cette chambre est des plus simples: un divan, quelques nattes; dans le fond, un grand lit très haut sur lequel flânent de petits coussins rouges brodés dor... A la muraille est accrochée une vieille peinture turque représentant les exploits dun certain amiral Hamadi. Il paraît quen Turquie les peintres nemploient quune couleur par tableau: ce tableau-ci est voué au vert. La mer, le ciel, les navires, lamiral Hamadi lui-même, tout est vert, et de quel vert!...

Lusage arabe veut quon se retire de bonne heure. Le café pris, les pipes fumées, je souhaite la bonne nuit à mon hôte, et je le laisse avec ses femmes.

Où finirai-je ma soirée? Il est trop tôt pour me coucher, les clairons des spahis nont pas encore sonné la retraite. Dailleurs, les coussinets dor de SidOmar dansent autour de moi des farandoles fantastiques qui mempêcheraient de dormir... Me voici devant le théâtre, entrons un moment.

Le théâtre de Milianah est un ancien magasin de fourrages, tant bien que mal déguisé en salle de spectacle. De gros quinquets, quon remplit dhuile pendant lentracte, font loffice de lustres. Le parterre est debout, lorchestre sur des bancs. Les galeries sont très fières parce quelles ont des chaises de paille... Tout autour de la salle, un long couloir obscur, sans parquet... On se croirait dans la rue, rien ny manque... La pièce est déjà commencée quand jarrive. A ma grande surprise, les acteurs ne sont pas mauvais, je parle des hommes; ils ont de lentrain, de la vie... Ce sont presque tous des amateurs, des soldats du 3e; le régiment en est fier et vient les applaudir tous les soirs.

Quant aux femmes, hélas!... cest encore et toujours cet éternel féminin des petits théâtres de province, prétentieux, exagéré et faux... Il y en a deux pourtant qui mintéressent parmi ces dames, deux juives de Milianah, toutes jeunes, qui débutent au théâtre... Les parents sont dans la salle et paraissent enchantés. Ils ont la conviction que leurs filles vont gagner des milliers de douros a ce commerce-là. La légende de Rachel, israélite, millionnaire, et comédienne, est déjà répandue chez les juifs dOrient.

Rien de comique et dattendrissant comme ces deux petites juives sur les planches... Elles se tiennent timidement dans un coin de la scène, poudrées, fardées, décolletées et toutes raides. Elles ont froid, elles ont honte.

De temps en temps elles baragouinent une phrase sans la comprendre, et, pendant quelles parlent, leurs grands yeux hébraïques regardent dans la salle avec stupeur.

Je sors du théâtre... Au milieu de lombre qui menvironne, jentends des cris dans un coin de la place... Quelques Maltais sans doute en train de sexpliquer à coups de couteau...

Je reviens à lhôtel, lentement, le long des remparts. Dadorables senteurs dorangers et de thuyas montent de la plaine. Lair est doux, le ciel presque pur... Là-bas, au bout du chemin, se dresse un vieux fantôme de muraille, débris de quelque ancien temple. Ce mur est sacré; tous les jours les femmes arabes viennent y suspendre des ex-voto, fragments de haïks et de foutas, longues tresses de cheveux roux liés par des fils dargent, pans de bumous... Tout cela va flottant sous un mince rayon de lune, au souffle tiède de la nuit...


Les sauterelles

Encore un souvenir dAlgérie, et puis nous reviendrons au moulin...

La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne pouvais pas dormir. Le pays nouveau, lagitation du voyage, les aboiements des chacals, puis une chaleur énervante, oppressante, un étouffement complet, comme si les mailles de la moustiquaire navaient pas laissé un souffle dair...

Quand jouvris ma fenêtre, au petit jour, une brume dété lourde, lentement remuée, frangée aux bords de noir et de rose, flottait dans lair comme un nuage de poudre sur un champ de bataille. Pas une feuille ne bougeait et, dans ces beaux jardins que javais sous les yeux, les vignes espacées sur les pentes, au grand soleil qui fait les vins sucrés, les fruits dEurope abrités dans un coin dombre, les petits orangers, les mandariniers en longues files microscopiques, tout gardait le même aspect morne, cette immobilité des feuilles attendant lorage, les bananiers eux-mêmes, ces grands roseaux vert tendre, toujours agités par quelque souffle qui emmêle leur fine chevelure si légère, se dressaient silencieux et droits, en panaches réguliers.

Je restai un moment à regarder cette plantation merveilleuse, où tous les arbres du monde se trouvaient réunis, donnant chacun dans leur saison leurs fleurs et leurs fruits dépaysés. Entre les champs de blé et les massifs de chênes-lièges, un cours deau luisait, rafraîchissant à voir par cette matinée étouffante; et tout en admirant le luxe et lordre de ces choses, cette belle ferme avec ses arcades moresques, ses terrasses toutes blanches daube, les écuries et les hangars groupés autour, je songeais quil y a vingt ans, quand ces braves gens étaient venus sinstaller dans ce vallon du Sahel, ils navaient trouvé quune méchante baraque de cantonnier, une terre inculte hérissée de palmiers nains et de lentisques. Tout à créer, tout à construire. A chaque instant des révoltes dArabes. Il fallait laisser la charrue pour faire le coup de feu. Ensuite les maladies, les ophtalmies, les fièvres, les récoltes manquées, les tâtonnements de linexpérience, la lutte avec une administration bornée, toujours flottante. Que defforts! Que de fatigues! Quelle surveillance incessante!

Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la fortune si chèrement gagnée, tous deux, lhomme et la femme, étaient les premiers levés à la ferme. A cette heure matinale je les entendais aller et venir dans les grandes cuisines du rez-de-chaussée, surveillant le café des travailleurs. Bientôt une cloche sonna, et au bout dun moment les ouvriers défilèrent sur la route. Des vignerons de Bourgogne; des laboureurs kabyles en guenilles, coiffés dune chéchia rouge; des Maltais; des Lucquois; tout un peuple disparate, difficile à conduire. A chacun deux le fermier, devant la porte, distribuait sa tâche de la journée dune voix brève, un peu rude. Quand il eut fini, le brave homme leva la tête, scruta le ciel dun air inquiet; puis mapercevant à la fenêtre:

«Mauvais temps pour la culture, me dit-il... voilà le sirocco.»

En effet, à mesure que le soleil se levait, des bouffées dair, brûlantes, suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la porte dun four ouverte et refermée. On ne savait où se mettre, que devenir. Toute la matinée se passa ainsi. Nous prîmes du café sur les nattes de la galerie, sans avoir le courage de parler ni de bouger. Les chiens allongés, cherchant la fraîcheur des dalles, sétendaient dans des poses accablées. Le déjeuner nous remit un peu, un déjeuner plantureux et singulier où il y avait des carpes, des truites, du sanglier, du hérisson, le beurre de Staouëli, les vins de Crescia, des goyaves, des bananes, tout un dépaysement de mets qui ressemblaient bien à la nature si complexe dont nous étions entourés... On allait se lever de table. Tout à coup, à la porte-fenêtre, fermée pour nous garantir de la chaleur du jardin en fournaise, de grands cris retentirent:

«Les criquets! les criquets!»

Mon hôte devint tout pâle comme un homme à qui on annonce un désastre, et nous sortîmes précipitamment. Pendant dix minutes, ce fut dans lhabitation, si calme tout à lheure, un bruit de pas précipités, de voix indistinctes, perdues dans lagitation dun réveil. De lombre des vestibules où ils sétaient endormis, les serviteurs sélancèrent dehors en faisant résonner avec des bâtons, des fourches, des fléaux, tous les ustensiles de métal qui leur tombaient sous la main, des chaudrons de cuivre, des bassines, des casseroles. Les bergers soufflaient dans leurs trompes de pâturage. Dautres avaient des conques marines, des cors de chasse. Cela faisait un vacarme effrayant, discordant, que dominaient dune note suraiguë les «you! you! you!» des femmes arabes accourues dun douar voisin. Souvent, parait-il, il suffit dun grand bruit, dun frémissement sonore de lair, pour éloigner les sauterelles, les empêcher de descendre.

Mais où étaient-elles donc ces terribles bêtes? Dans le ciel vibrant de chaleur, je ne voyais rien quun nuage venant à lhorizon, cuivré, compact, comme un nuage de grêle, avec le bruit dun vent dorage dans les mille rameaux dune forêt. Cétaient les sauterelles. Soutenues entre elles par leurs ailes sèches étendues, elles volaient en masse, et malgré nos cris, nos efforts, le nuage savançait toujours, projetant dans la plaine une ombre immense. Bientôt il arriva au-dessus de nos têtes; sur les bords on vit pendant une seconde un effrangement, une déchirure. Comme les premiers grains dune giboulée, quelques-unes se détachèrent, distinctes, roussâtres; ensuite toute la nuée creva, et cette grêle dinsectes tomba drue et bruyante. A perte de vue, les champs étaient couverts de criquets, de criquets énormes, gros comme le doigt.

Alors le massacre commença. Hideux murmure décrasement, de paille broyée. Avec les herbes, les pioches, les charrues, on remuait ce sol mouvant; et plus on en tuait, plus il y en avait. Elles grouillaient par couches, leurs hautes pattes enchevêtrées; celles du dessus faisant des bonds de détresse, sautant au nez des chevaux attelés pour cet étrange labour. Les chiens de la ferme, ceux du douar, lancés à travers champs, se ruaient sur elles, les broyaient avec fureur. A ce moment, deux compagnies de turcos, clairons en tête, arrivèrent au secours des malheureux colons, et la tuerie changea daspect.

Au lieu décraser les sauterelles, les soldats les flambaient en répandant de longues traînées de poudre.

Fatigué de tuer, écœuré par lodeur infecte, je rentrai. A lintérieur de la ferme, il y en avait presque autant que dehors. Elles étaient entrées par les ouvertures des portes, des fenêtres, la baie des cheminées. Au bord des boiseries, dans les rideaux déjà tout mangés, elles se traînaient, tombaient, volaient, grimpaient aux murs blancs avec une ombre gigantesque qui doublait leur laideur. Et toujours cette odeur épouvantable. A dîner, il fallut se passer deau. Les citernes, les bassins, les puits, les viviers, tout était infecté. Le soir, dans ma chambre, où lon en avait pourtant tué des quantités, jentendis encore des grouillements sous les meubles, et ce craquement délytres semblable au pétillement des gousses qui éclatent à la grande chaleur. Cette nuit-là non plus je ne pus pas dormir. Dailleurs, autour de la ferme tout restait éveillé. Des flammes couraient au ras du sol dun bout à lautre de la plaine. Les turcos en tuaient toujours.

Le lendemain, quand jouvris ma fenêtre comme la veille, les sauterelles étaient parties; mais quelle ruine elles avaient laissée derrière elle! Plus une fleur, plus un brin dherbe: tout était noir, rongé, calciné. Les bananiers, les abricotiers, les pêchers, les mandariniers se reconnaissaient seulement à lallure de leurs branches dépouillées, sans le charme, le flottant de la feuille qui est la vie de larbre. On nettoyait les pièces deau, les citernes. Partout des laboureurs creusaient la terre pour tuer les œufs laissés par les insectes. Chaque motte était retournée, brisée soigneusement. Et le cœur se serrait de voir les mille racines blanches, pleines de sève, qui apparaissaient dans cet écroulement de terre fertile...


Lélixir du révérend père Gaucher

«Buvez ceci, mon voisin; vous men direz des nouvelles.»

Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux dun lapidaire comptant des perles, le curé de Graveson me versa deux doigts dune liqueur verte, dorée, chaude, étincelante, exquise... Jen eus lestomac tout ensoleillé.

«Cest lélixir du père Gaucher, la joie et la santé de notre Provence, me fit le brave homme dun air triomphant; on le fabrique au couvent des prémontrés, à deux lieues de votre moulin... Nest-ce pas que cela vaut bien toutes les chartreuses du monde?... Et si vous saviez comme elle est amusante, lhistoire de cet élixir! Ecoutez plutôt...»

Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, dans cette salle à manger de presbytère, si candide et si calme avec son chemin de croix en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés comme des surplis, labbé me commença une historiette légèrement sceptique et irrévérencieuse, à la façon dun conte dErasme ou de dAssoucy,...

Il y a vingt ans, les prémontrés, ou plutôt les pères blancs, comme les appellent nos Provençaux, étaient tombés dans une grande misère. Si vous aviez vu leur maison de ce temps-là, elle vous aurait fait peine.

Le grand mur, la tour Pacôme sen allaient en morceaux. Tout autour du cloître rempli dherbes, les colonnettes se fendaient, les saints de pierre croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une porte qui tînt. Dans les préaux, dans les chapelles, le vent du Rhône soufflait comme en Camargue, éteignant les cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant leau des bénitiers. Mais le plus triste de tout, cétait le clocher du couvent, silencieux comme un pigeonnier vide, et les pères, faute dargent pour sacheter une cloche, obligés de sonner matines avec des cliquettes de bois damandier!...

Pauvres pères blancs! Je les vois encore, à la procession de la Fête-Dieu, défilant tristement dans leurs capes rapiécées, pâles, maigres, nourris de citres et de pastèques, et derrière eux monseigneur labbé, qui venait la tête basse, tout honteux de montrer au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de laine blanche mangée des vers. Les dames de la confrérie en pleuraient de pitié dans les rangs, et les gros porte-bannière ricanaient entre eux tout bas en se montrant les pauvres moines:

«Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe.»

Le fait est que les infortunés pères blancs en étaient arrivés eux-mêmes à se demander sils ne feraient pas mieux de prendre leur vol à travers le monde et de chercher pâture chacun de son côté.

Or, un jour que cette grave question se débattait dans le chapitre on vint annoncer au prieur que le frère Gaucher demandait à être entendu du conseil... Vous saurez pour votre gouverne que ce frère Gaucher était le bouvier du couvent; cest-à-dire quil passait ses journées à rouler darcade en arcade dans le cloître, en poussant devant lui deux vaches étiques qui cherchaient lherbe aux fentes des pavés. Nourri jusquà douze ans par une vieille folle du pays des Baux, quon appelait tante Bégon, recueilli depuis chez les moines, le malheureux bouvier navait jamais pu apprendre quà conduire ses bêtes et à réciter son Pater noster; encore le disait-il en provençal, car il avait la cervelle dure et lesprit fin comme une dague de plomb. Fervent chrétien du reste, quoique un peu visionnaire, à laise sous le cilice et se donnant la discipline avec une conviction robuste, et des bras!...

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et balourd, saluant lassemblée la jambe en arrière, prieur, chanoines, argentier, tout le monde se mit à rire. Cétait toujours leffet que produisait, quand elle arrivait quelque part, cette bonne face grisonnante avec sa barbe de chèvre et ses yeux un peu fous; aussi le frère Gaucher ne sen émut pas.

«Mes révérends, fit-il dun ton bonasse en tortillant son chapelet de noyaux dolives, on a bien raison de dire que ce sont les tonneaux vides qui chantent le mieux. Figurez-vous quà force de creuser ma pauvre tête déjà si creuse, je crois que jai trouvé le moyen de nous tirer tous de peine.

«Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave femme qui me gardait quand jétais petit.  Dieu ait son âme, la vieille coquine! elle chantait de bien vilaines chansons après boire.  Je vous dirai donc, mes révérends pères, que tante Bégon, de son vivant, se connaissait aux herbes de montagne autant et mieux quun vieux merle de Corse. Voire, elle avait composé, sur la fin de ses jours, un élixir incomparable en mélangeant cinq ou six espèces de simples que nous allions cueillir ensemble dans les Alpilles. Il y a belles années de cela; mais je pense quavec laide de saint Augustin et la permission de notre père abbé, je pourrais  en cherchant bien  retrouver la composition de ce mystérieux élixir. Nous naurions plus alors quà le mettre en bouteilles, et à le vendre un peu cher, ce qui permettrait à la communauté de senrichir doucettement, comme ont fait nos frères de la Trappe et de la Grande...»

Il neut pas le temps de finir. Le prieur sétait levé pour lui sauter au cou. Les chanoines lui prenaient les mains. Largentier, encore plus ému que tous les autres, lui baisait avec respect le bord tout effrangé de sa cuculle... Puis chacun revint à sa chaire pour délibérer; et, séance tenante, le chapitre décida quon confierait les vaches au frère Thrasybule, pour que le frère Gaucher pût se donner tout entier à la confection de son élixir.

Comment le bon frère parvint-il à retrouver la recette de tante Bégon? au prix de quels efforts? au prix de quelles veilles? Lhistoire ne le dit pas. Seulement, ce qui est sûr, cest quau bout de six mois, lélixir des pères blancs était déjà très populaire. Dans tout le Comtat, dans tout le pays dArles, pas un mas, pas une grange qui neût au fond de sa dépense, entre les bouteilles de vin cuit et les jarres dolives à la picholine, un petit flacon de terre brune cacheté aux armes de Provence, avec un moine en extase sur une étiquette dargent. Grâce à la vogue de son élixir, la maison des prémontrés senrichit très rapidement. On releva la tour Pacôme. Le prieur eut une mitre neuve, léglise de jolis vitraux ouvragés; et, dans la fine dentelle du clocher, toute une compagnie de cloches et de clochettes vint sabattre, un beau matin de Pâques, tintant et carillonnant à la grande volée.

Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai dont les rusticités égayaient tant le chapitre, il nen fut plus question dans le couvent. On ne connut plus désormais que le révérend père Gaucher, homme de tête et de grand savoir, qui vivait complètement isolé des occupations si menues et si multiples du cloître, et senfermait tout le jour dans sa distillerie, pendant que trente moines battaient la montagne pour lui chercher des herbes odorantes... Cette distillerie, où personne, pas même le prieur, navait le droit de pénétrer, était une ancienne chapelle abandonnée, tout au bout du jardin des chanoines. La simplicité des bons pères en avait fait quelque chose de mystérieux et de formidable; et si, par aventure, un moinillon hardi et curieux, saccrochant aux vignes grimpantes, arrivait jusquà la rosace du portail, il en dégringolait bien vite, effaré davoir vu le père Gaucher, avec sa barbe de nécromant, penché sur ses fourneaux, le pèse-liqueur à la main; puis, tout autour, des cornues de grès rose, des alambics gigantesques, des serpentins de cristal, tout un encombrement bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur rouge des vitraux...

Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angélus, la porte de ce lieu de mystère souvrait discrètement, et le révérend se rendait à léglise pour loffice du soir. Il fallait voir quel accueil quand il traversait le monastère! Les frères faisaient la haie sur son passage. On disait:

«Chut!... il a le secret!...»

Largentier le suivait et lui parlait la tête basse... Au milieu de ces adulations, le père sen allait en sépongeant le front, son tricorne aux larges bords posé en arrière comme une auréole, regardant autour de lui dun air de complaisance les grandes cours plantées dorangers, les toits bleus où tournaient des girouettes neuves, et, dans le cloître éclatant de blancheur  entre les colonnettes élégantes et fleuries , les chanoines habillés de frais qui défilaient deux par deux avec des mines reposées.

«Cest à moi quils doivent tout cela!» se disait le révérend en lui-même; et chaque fois cette pensée lui faisait monter des bouffées dorgueil.

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir...

Figurez-vous quun soir, pendant loffice, il arriva à léglise dans une agitation extraordinaire: rouge, essoufflé, le capuchon de travers, et si troublé quen prenant de leau bénite il y trempa ses manches jusquau coude. On crut dabord que cétait lémotion darriver en retard; mais quand on le vit faire de grandes révérences à lorgue et aux tribunes au lieu de saluer le maître-autel, traverser léglise en coup de vent, errer dans le chœur pendant cinq minutes pour chercher sa stalle, puis, une fois assis, sincliner de droite et de gauche en souriant dun air béat, un murmure détonnement courut dans les trois nefs. On chuchotait de bréviaire à bréviaire:

«Qua donc notre père Gaucher?... Qua donc notre père Gaucher?»

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur les dalles pour commander le silence... Là-bas, au fond du chœur, les psaumes allaient toujours; mais les répons manquaient dentrain...

Tout à coup, au beau milieu de lAve verum, voilà mon père Gaucher qui se renverse dans sa stalle et entonne dune voix éclatante:

Dans Paris, il y a un père blanc,

Patatin, patatan, tarabin, taraban...

Consternation générale. Tout le monde se lève. On crie:

«Emportez-le... il est possédé!»

Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se démène... Mais le père Gaucher ne voit rien, nécoute rien; et deux moines vigoureux sont obligés de lentraîner par la petite porte du chœur, se débattant comme un exorcisé et continuant de plus belle ses palatin et ses taraban.

Le lendemain, au petit jour, le malheureux était à genoux dans loratoire du prieur, et faisait sa coulpe avec un ruisseau de larmes:

«Cest lélixir, monseigneur, cest lélixir qui ma surpris», disait-il en se frappant la poitrine.

Et de le voir si marri, si repentant, le bon prieur en était tout ému lui-même.

«Allons, allons, père Gaucher, calmez-vous, tout cela séchera comme la rosée au soleil... Après tout, le scandale na pas été aussi grand que vous pensez. Il y a bien eu la chanson qui était un peu... hum! hum!... Enfin il faut espérer que les novices ne lauront pas entendue... A présent, voyons, dites-moi bien comment la chose vous est arrivée... Cest en essayant lélixir, nest-ce pas? Vous aurez eu la main trop lourde... Oui, oui, je comprends... Cest comme le frère Schwartz, linventeur de la poudre: vous avez été victime de votre invention... Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien nécessaire que vous lessayiez sur vous-même ce terrible élixir?

 Malheureusement, oui, monseigneur... léprouvette me donne bien la force et le degré de lalcool; mais pour le fini, le velouté, je ne me fie guère quà ma langue...

 Ah? très bien... Mais écoutez encore un peu que je vous dise... Quand vous goûtez ainsi lélixir par nécessité, est-ce que cela vous semble bon? Y prenez-vous du plaisir?...

 Hélas! oui, monseigneur, fit le malheureux père en devenant tout rouge... Voilà deux soirs que je lui trouve un bouquet, un arôme!... Cest pour sûr le démon qui ma joué ce vilain tour... Aussi je suis bien décidé désormais à ne plus me servir que de léprouvette. Tant pis si la liqueur nest pas assez fine, si elle ne fait pas assez la perle...

 Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité. Il ne faut pas sexposer à mécontenter la clientèle... Tout ce que vous avez à faire maintenant que vous voilà prévenu, cest de vous tenir sur vos gardes... Voyons, quest-ce quil vous faut pour vous rendre compte?... Quinze ou vingt gouttes, nest-ce pas?... mettons vingt gouttes... Le diable sera bien fin sil vous attrape avec vingt gouttes. Dailleurs, pour prévenir tout accident, je vous dispense dorénavant de venir à léglise. Vous direz loffice du soir dans la distillerie... Et maintenant, allez en paix, mon révérend, et surtout... comptez bien vos gouttes.»

Hélas, le pauvre révérend eut beau compter ses gouttes... le démon le tenait, et ne le lâcha plus.

Cest la distillerie qui entendit de singuliers offices!

Le jour, encore, tout allait bien. Le père était assez calme: il préparait ses réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses herbes, toutes herbes de Provence, fines, grises, dentelées, brûlées de parfums et de soleil... Mais, le soir, quand les simples étaient infusés et que lélixir tiédissait dans de grandes bassines de cuivre rouge, le martyre du pauvre homme commençait.

«... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf... vingt!...»

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de vermeil. Ces vingt-là, le père les avalait dun trait, presque sans plaisir. Il ny avait que la vingt et unième qui lui faisait envie. Oh! cette vingt et unième goutte!... Alors, pour échapper à la tentation, il allait sagenouiller tout au bout du laboratoire et sabîmait dans ses patenôtres. Mais de la liqueur encore chaude il montait une petite fumée toute chargée daromates, qui venait rôder autour de lui et, bon gré, mal gré, le ramenait vers les bassines... La liqueur était dun beau vert doré... Penché dessus, les narines ouvertes, le père la remuait tout doucement avec son chalumeau, et dans les petites paillettes étincelantes que roulait le flot démeraude, il lui semblait voir les yeux de tante Bégon qui riaient et pétillaient en le regardant...

«Allons! encore une goutte!»

Et de goutte en goutte, linfortuné finissait par avoir son gobelet plein jusquau bord. Alors, à bout de forces, il se laissait tomber dans un grand fauteuil, et, le corps abandonné, la paupière à demi close, il dégustait son péché par petits coups, en se disant tout bas avec un remords délicieux:

«Ah! je me damne... je me damne...»

Le plus terrible, cest quau fond de cet élixir diabolique, il retrouvait, par je ne sais quel sortilège, toutes les vilaines chansons de tante Bégon: Ce sont trois petites commères, qui parlent de faire un banquet... ou: Bergerette de maître André sen va-t-au bois seulette... et toujours la fameuse des pères blancs: Patatin patatan.

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de cellule lui faisaient dun air malin:

«Eh! eh! père Gaucher, vous aviez des cigales en tête, hier soir en vous couchant.»

Alors cétaient des larmes, des désespoirs, et le jeûne, et le cilice, et la discipline. Mais rien ne pouvait contre le démon de lélixir; et tous les soirs, à la même heure, la possession recommençait.

Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à labbaye que cétait bénédiction. Il en venait de Nîmes, dAix, dAvignon, de Marseille... De jour en jour le couvent prenait un petit air de manufacture. Il y avait des frères emballeurs, des frères étiqueteurs, dautres pour les écritures, dautres pour le camionnage; le service de Dieu y perdait bien par-ci, par-là quelques coups de cloches; mais les pauvres gens du pays ny perdaient rien, je vous en réponds...

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que largentier lisait en plein chapitre son inventaire de fin dannée et que les bons chanoines lécoutaient les yeux brillants et le sourire aux lèvres, voilà le père Gaucher qui se précipite au milieu de la conférence en criant:

«Cest fini... Je nen fais plus... Rendez-moi mes vaches.

 Quest-ce quil y a donc, père Gaucher? demanda le prieur, qui se doutait bien un peu de ce quil y avait.

 Ce quil y a, monseigneur? Il y a que je suis en train de me préparer une belle éternité de flammes et de coup de fourche... Il y a que je bois, que je bois comme un misérable...

 Mais je vous avais dit de compter vos gouttes.

 Ah! bien oui, compter mes gouttes! cest par gobelets quil faudrait compter maintenant... Oui, mes révérends, jen suis là. Trois fioles par soirée... Vous comprenez bien que cela ne peut pas durer... Aussi, faites faire lélixir par qui vous voudrez... Que le feu de Dieu me brûle si je men mêle encore!»

Cest le chapitre qui ne riait plus.

«Mais, malheureux, vous nous ruinez! criait largentier en agitant son grand livre.

 Préférez-vous que je me damne?»

Pour lors, le prieur se leva.

«Mes révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche où luisait lanneau pastoral, il y a un moyen de tout arranger... Cest le soir, nest-ce pas, mon cher fils, que le démon vous tente?...

 Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les soirs... Aussi, maintenant, quand je vois arriver la nuit, jen ai, sauf votre respect, les sueurs qui me prennent, comme lâne du Capitou, quand il voyait venir le bât.

 Eh bien, rassurez-vous... Dorénavant, tous les soirs à loffice, nous réciterons à votre intention loraison de saint Augustin à laquelle lindulgence plénière est attachée... Avec cela, quoi quil arrive, vous êtes couvert... Cest labsolution pendant le péché.

 Oh! bien, alors, merci, monsieur le prieur!»

Et, sans en demander davantage, le père Gaucher retourna à ses alambics, aussi léger quune alouette.

Effectivement, à partir de ce moment-là, tous les soirs à la fin des complies, lofficiant ne manquait jamais de dire:

«Prions pour notre pauvre père Gaucher, qui sacrifie son âme aux intérêts de la communauté... Oremus, Domine...»

Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, prosternées dans lombre des nefs, loraison courait en frémissant comme une petite bise sur la neige, là-bas, tout au bout du couvent, derrière le vitrage enflammé de la distillerie, on entendait le père Gaucher qui chantait à tue-tête:

Dans Paris il y a un père blanc,

Patatin, patatan, taraban, tarabin;

Dans Paris il y a un père blanc,

Qui fait danser des moinettes,

Trin, trin, trin, dans un jardin;

Qui fait danser des...

... Ici le bon curé sarrêta plein dépouvante:

«Miséricorde! si mes paroissiens mentendaient!»


En Camargue


1  Le départ

Grande rumeur au château. Le messager vient dapporter un mot du garde, moitié en français, moitié en provençal, annonçant quil y a eu déjà deux ou trois beaux passages de Galéjons, de Charlottines, et que les oiseaux de prime non plus ne manquaient pas.

«Vous êtes des nôtres!» mont écrit mes aimables voisins: et ce matin, au petit jour de cinq heures, leur grand break chargé de fusils, de chiens, de victuailles, est venu me prendre au bas de la côte. Nous voilà roulant sur la route dArles, un peu sèche, un peu dépouillée, par ce matin de décembre où la verdure pâle des oliviers est à peine visible, et la verdure crue des chênes kermès un peu trop hivernale et factice. Les étables se remuent. Il y a des réveils avant le jour qui allument la vitre des fermes; et dans les découpures de pierre de labbaye de Montmajour, des orfraies comme engourdies de sommeil battent de laile parmi les ruines. Pourtant nous croisons déjà, le long des fossés, de vieilles paysannes qui vont au marché au trot de leurs bourriquets. Elles viennent de la ville des Baux. Six grandes lieues pour sasseoir une heure sur les marches de Saint-Trophime et vendre des petits paquets de simples ramassés dans la montagne!...

Maintenant voici les remparts dArles; des remparts bas et crénelés, comme on en voit sur les anciennes estampes où des guerriers armés de lances apparaissent en haut de talus moins grands queux. Nous traversons au galop cette merveilleuse petite ville, une des plus pittoresques de France, avec ses balcons sculptés, arrondis, savançant comme des moucharabiehs jusquau milieu des rues étroites, avec ses vieilles maisons noires aux petites portes, moresques, ogivales et basses, qui vous reportent au temps de Guillaume Court-Nez et des Sarrasins. A cette heure, il ny a encore personne dehors. Le quai du Rhône seul est animé. Le bateau à vapeur qui fait le service de la Camargue chauffe au bas des marches, prêt à partir. Des ménagers en veste de cadis roux, des filles de La Roquette qui vont se louer pour les travaux des fermes, montent sur le pont avec nous, causant et riant entre eux. Sous les longues mantes brunes rabattues à cause de lair vif du matin, la haute coiffure arlésienne fait la tête élégante et petite avec un joli grain deffronterie, une envie de se dresser pour lancer le rire ou la malice plus loin... La cloche sonne; nous partons. Avec la triple vitesse du Rhône, de lhélice, du mistral, les deux rivages se déroulent. Dun côté cest la Crau, une plaine aride, pierreuse. De lautre, la Camargue, plus verte, qui prolonge jusquà la mer son herbe courte et ses marais pleins de roseaux.

De temps en temps le bateau sarrête près dun ponton, à gauche ou à droite, à Empire ou à Royaume, comme on disait au Moyen Age, du temps du royaume dArles, et comme les vieux mariniers du Rhône disent encore aujourdhui. A chaque ponton, une ferme blanche, un bouquet darbres. Les travailleurs descendent chargés doutils, les femmes leur panier au bras, droites sur la passerelle. Vers Empire ou vers Royaume peu à peu le bateau se vide, et quand il arrive au ponton du Mas-de-Giraud où nous descendons, il ny a presque plus personne à bord.

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Barbentane, où nous entrons pour attendre le garde qui doit venir nous chercher. Dans la haute cuisine, tous les hommes de la ferme, laboureurs, vignerons, bergers, bergerots, sont attablés, graves, silencieux, mangeant lentement, et servis par les femmes qui ne mangeront quaprès. Bientôt le garde paraît avec la carriole. Vrai type à la Fenimore, trappeur de terre et deau, garde-pêche et garde-chasse, les gens du pays lappellent lou Roudeïroù (le rôdeur), parce quon le voit toujours, dans les brumes daube ou de jour tombant, caché pour laffût parmi les roseaux ou bien immobile dans son petit bateau, occupé à surveiller ses nasses sur les clairs (les étangs) et les roubines (canaux dirrigation). Cest peut-être ce métier déternel guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi concentré. Pourtant, pendant que la petite carriole chargée de fusils et de paniers marche devant nous, il nous donne des nouvelles de la chasse, le nombre de passagers, les quartiers où les oiseaux voyageurs se sont abattus. Tout en causant, on senfonce dans le pays.

Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue sauvage. A perte de vue, parmi les pâturages, des marais, des roubines luisent dans les salicornes. Des bouquets de tamaris et de roseaux font des îlots comme sur une mer calme. Pas darbres hauts. Laspect uni, immense de la plaine, nest pas troublé. De loin en loin, des parcs de bestiaux étendent leurs toits bas presque au ras de terre. Des troupeaux dispersés, couchés dans les herbes salines, ou cheminant serrés autour de la cape rousse du berger, ninterrompent pas la grande ligne uniforme, amoindris quils sont par cet espace infini dhorizons bleus et de ciel ouvert. Comme de la mer unie malgré ses vagues, il se dégage de cette plaine un sentiment de solitude, dimmensité, accru encore par le mistral qui souffle sans relâche, sans obstacle, et qui, de son haleine puissante, semble aplanir, agrandir le paysage. Tout se courbe devant lui. Les moindres arbustes gardent lempreinte de son passage, en restent tordus, couchés vers le sud dans lattitude dune fuite perpétuelle...


2  La cabane

Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et jaunes, cest la cabane. Ainsi sappelle notre rendez-vous de chasse. Type de la maison camarguaise, la cabane se compose dune unique pièce, haute, vaste, sans fenêtre, et prenant jour par une porte vitrée quon ferme le soir avec des volets pleins. Tout le long des grands murs crépis, blanchis à la chaux, des râteliers attendent les fusils, les carniers, les bottes de marais. Au fond, cinq ou six berceaux sont rangés autour dun vrai mât planté au sol et montant jusquau toit auquel il sert dappui. La nuit, quand le mistral souffle et que la maison craque de partout, avec la mer lointaine et le vent qui la rapproche, porte son bruit, le continue en lenflant, on se croirait couché dans la chambre dun bateau.

Mais cest laprès-midi surtout que la cabane est charmante. Par nos belles journée dhiver méridional, jaime rester tout seul près de la haute cheminée où fument quelques pieds de tamaris. Sous les coups du mistral ou de la tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et toutes ces secousses sont un bien petit écho du grand ébranlement de la nature autour de moi. Le soleil dhiver fouetté par lénorme courant séparpille, joint ses rayons, les disperse. De grandes ombres courent sous un ciel bleu admirable. La lumière arrive par saccades, les bruits aussi; et les sonnailles des troupeaux entendues tout à coup, puis oubliées, perdues dans le vent, reviennent chanter sous la porte ébranlée avec le charme dun refrain... Lheure exquise, cest le crépuscule, un peu avant que les chasseurs narrivent. Alors le vent sest calmé. Je sors un moment. En paix le grand soleil rouge descend, enflammé, sans chaleur. La nuit tombe, vous frôle en passant de son aile noire tout humide. Là-bas, au ras du sol, la lumière dun coup de feu passe avec léclat dune étoile rouge avivée par lombre environnante. Dans ce qui reste de jour, la vie se hâte. Un long triangle de canards vole très bas, comme sils voulaient prendre terre; mais tout à coup la cabane, où le caleil est allumé, les éloigne: celui qui tient la tête de la colonne dresse le cou, remonte, et tous les autres derrière lui semportent plus haut avec des cris sauvages.

Bientôt un piétinement immense se rapproche, pareil à un bruit de pluie. Des milliers de moutons, rappelés par les bergers, harcelés par les chiens dont on entend le galop confus et lhaleine haletante, se pressent vers les parcs, peureux et indisciplinés. Je suis envahi, frôlé, confondu dans ce tourbillon de laines frisées, de bêlements; une houle véritable où les bergers semblent portés avec leur ombre par des flots bondissants... Derrière les troupeaux, voici des pas connus, des voix joyeuses. La cabane est pleine, animée, bruyante. Les sarments flambent. On rit dautant plus quon est plus las. Cest un étourdissement dheureuse fatigue, les fusils dans un coin, les grandes bottes jetées pêle-mêle, les carniers vides, et à côté les plumages roux, dorés, verts, argentés, tout tachés de sang. La table est mise; et dans la fumée dune bonne soupe danguilles, le silence se fait, le grand silence des appétits robustes, interrompu seulement par les grognements féroces des chiens qui lapent leur écuelle à tâtons devant la porte...

La veillée sera courte. Déjà, près du feu, clignotant lui aussi, il ne reste plus que le garde et moi. Nous causons, cest-à-dire nous nous jetons de temps en temps lun à lautre des demi-mots à la façon des paysans, de ces interjections presque indiennes, courtes et vite éteintes comme les dernières étincelles des sarments consumés. Enfin le garde se lève, allume sa lanterne, et jécoute son pas lourd qui se perd dans la nuit...


3  A lespère (à laffût)

Lespère quel joli nom pour désigner laffût, lattente du chasseur embusqué, et ces heures indécises où tout attend, espère, hésite entre le jour et la nuit. Laffût du matin un peu avant le lever du soleil, laffût du soir au crépuscule. Cest ce dernier que je préfère, surtout dans ces pays marécageux où leau des clairs garde si longtemps la lumière...

Quelquefois on tient laffût dans le negochin (le noyechien), un tout petit bateau sans quille, étroit, roulant au moindre mouvement. Abrité par les roseaux, le chasseur guette les canards du fond de sa barque, que dépassent seulement la visière dune casquette, le canon du fusil et la tête du chien flairant le vent, happant les moustiques, ou bien de ses grosses pattes étendues penchant tout le bateau dun côté et le remplissant deau. Cet affût-là est trop compliqué pour mon inexpérience. Aussi, le plus souvent, je vais à lespère à pied, barbotant en plein marécage avec dénorme bottes taillées dans toute la longueur du cuir. Je marche lentement, prudemment, de peur de menvaser. Jécarte les roseaux pleins dodeurs saumâtres et de sauts de grenouilles...

Enfin, voici un îlot de tamaris, un coin de terre sèche où je minstalle. Le garde, pour me faire honneur, a laissé son chien avec moi; un énorme chien des Pyrénées à grande toison blanche, chasseur et pêcheur de premier ordre, et dont la présence ne laisse pas que de mintimider un peu. Quand une poule deau passe à ma portée, il a une certaine façon ironique de me regarder en rejetant en arrière, dun coup de tête à lartiste, deux longues oreilles flasques qui lui pendent dans les yeux; puis des poses à larrêt, des frétillements de queue, toute une mimique dimpatience pour me dire

«Tire... tire donc!»

Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, il bâille et sétire dun air las, découragé, et insolent...

Eh bien! oui, jen conviens, je suis un mauvais chasseur. Laffût, pour moi, cest lheure qui tombe, la lumière diminuée, réfugiée dans leau, les étangs qui luisent, polissant jusquau ton de largent fin la teinte grise du ciel assombri. Jaime cette odeur deau, ce frôlement mystérieux des insectes dans les roseaux, ce petit murmure des longues feuilles qui frissonnent. De temps en temps, une note triste passe et roule dans le ciel comme un ronflement de conque marine. Cest le butor qui plonge au fond de leau son bec immense doiseau-pêcheur et souffle... rrrououou! Des vols de grues filent sur ma tête. Jentends le froissement des plumes, lébouriffement du duvet dans lair vif, et jusquau craquement de la petite armature surmenée. Puis, plus rien. Cest la nuit, la nuit profonde, avec un peu de jour resté sur leau...

Tout à coup jéprouve un tressaillement, une espèce de gêne nerveuse, comme si javais quelquun derrière moi. Je me retourne, et japerçois le compagnon des belles nuits, la lune, une large lune toute ronde, qui se lève doucement, avec un mouvement dascension dabord très sensible, et se ralentissant à mesure quelle séloigne de lhorizon.

Déjà un premier rayon est distinct près de moi, puis un autre un peu plus loin... Maintenant tout le marécage est allumé. La moindre touffe dherbe a son ombre. Laffût est fini, les oiseaux nous voient: il faut rentrer. On marche au milieu dune inondation de lumière bleue, légère, poussiéreuse; et chacun de nos pas dans les clairs, dans les roubines, y remue des tas détoiles tombées et des rayons de lune qui traversent leau jusquau fond.


4  Le rouge et le blanc

Tout près de chez nous, à une portée de fusil de la cabane, il y en a une autre qui lui ressemble, mais plus rustique. Cest là que notre garde habite avec sa femme et ses deux aînés: la fille, qui soigne le repas des hommes, raccommode les filets de pêche; le garçon, qui aide son père à relever les nasses, à surveiller les martilières (vannes) des étangs. Les deux plus jeunes sont à Arles, chez la grand-mère; et ils y resteront jusquà ce quils aient appris à lire et quils aient fait leur bon jour (première communion), car ici on est trop loin de léglise et de lécole, et puis lair de la Camargue ne vaudrait rien pour ces petits. Le fait est que, lété venu, quand les marais sont à sec et que la vase blanche des roubines se crevasse à la grande chaleur, lîle nest vraiment pas habitable.

Jai vu cela une fois, au mois daoût, en venant tirer les hallebrands, et je noublierai jamais laspect triste et féroce de ce paysage embrasé. De place en place, les étangs fumaient au soleil comme dimmenses cuves, gardant tout au fond un reste de vie qui sagitait, un grouillement de salamandres, daraignées, de mouches deau cherchant des coins humides. Il y avait là un air de peste, une brume de miasmes lourdement flottante quépaississaient encore dinnombrables tourbillons de moustiques. Chez le garde, tout le monde grelottait, tout le monde avait la fièvre, et cétait pitié de voir les visages jaunes, tirés, les yeux cerclés, trop grands, de ces malheureux condamnés à se traîner, pendant trois mois, sous ce plein soleil inexorable qui brûle les fiévreux sans les réchauffer... Triste et pénible vie que celle de garde-chasse en Camargue! Encore celui-ci a sa femme et ses enfants près de lui: mais à deux lieues plus loin, dans le marécage, demeure un gardien de chevaux qui, lui, vit absolument seul dun bout de lannée à lautre et mène une véritable existence de Robinson. Dans sa cabane de roseaux, quil a construite lui-même, pas un ustensile qui ne soit son ouvrage, depuis le hamac dosier tressé, les trois pierres noires assemblées en foyer, les pieds de tamaris taillés en escabeaux, jusquà la serrure et la clef de bois blanc fermant cette singulière habitation.

Lhomme est au moins aussi étrange que son logis. Cest une espèce de philosophe silencieux comme les solitaires, abritant sa méfiance de paysan sous dépais sourcils en broussailles. Quand il nest pas dans le pâturage, on le trouve assis devant sa porte, déchiffrant lentement, avec une application enfantine et touchante, une de ces petites brochures roses, bleues ou jaunes, qui entourent les fioles pharmaceutiques dont il se sert pour ses chevaux. Le pauvre diable na pas dautre distraction que la lecture, ni dautres livres que ceux-là. Quoique voisins de cabane, notre garde et lui ne se voient pas. Ils évitent même de se rencontrer. Un jour que je demandais au roudeïroù la raison de cette antipathie, il me répondit dun air grave:

«Cest à cause des opinions... Il est rouge et moi je suis blanc.»

Ainsi, même dans ce désert dont la solitude aurait dû les rapprocher, ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naïfs lun que lautre, ces deux bouviers de Théocrite, qui vont à la ville à peine une fois par an et à qui les petits cafés dArles, avec leurs dorures et leurs glaces, donnent léblouissement du palais des Ptolémées, ont trouvé moyen de se haïr au nom de leurs convictions politiques!


5  Le Vaccarès

Ce quil y a de plus beau en Camargue, cest le Vaccarès. Souvent, abandonnant la chasse, je viens masseoir au bord de ce lac salé, une petite mer qui semble un morceau de la grande, enfermé dans les terres et devenu familier par sa captivité même. Au lieu de ce dessèchement, de cette aridité qui attristent dordinaire les côtes, le Vaccarès, sur son rivage un peu haut, tout vert dherbe fine, veloutée, étale une flore originale et charmante: des centaurées, des trèfles deau, des gentianes, et ces jolies saladelles bleues en hiver, rouges en été, qui transforment leur couleur au changement datmosphère, et dans une floraison ininterrompue manquent les saisons de leurs tons divers.

Vers cinq heures du soir, à lheure où le soleil décline, ces trois lieues deau sans une barque, sans une voile pour limiter, transformer leur étendue, ont un aspect admirable. Ce nest plus le charme intime des clairs, des roubines, apparaissant de distance en distance entre les plis dun terrain marneux sous lequel on sent leau filtrer partout, prête à se montrer à la moindre dépression du sol. Ici, limpression est grande, large.

De loin, ce rayonnement de vagues attire des troupes de macreuses, des hérons, des butors, des flamants au ventre blanc, aux ailes roses, salignant pour pêcher tout le long du rivage, de façon à disposer leurs teintes diverses en une longue bande égale; et puis des ibis, de vrais ibis dEgypte, bien chez eux dans ce soleil splendide et ce paysage muet. De ma place, en effet, je nentends rien que leau qui clapote, et la voix du gardien qui rappelle ses chevaux dispersés sur le bord. Ils ont tous des noms retentissants: «Cifer!... (Lucifer)... LEstello!... LEstournello!...» Chaque bête, en sentendant nommer, accourt, la crinière au vent, et vient manger lavoine dans la main du gardien...

Plus loin, toujours sur la même rive, se trouve une grande manado (troupeau) de bœufs paissant en liberté comme les chevaux. De temps en temps, japerçois au-dessus dun bouquet de tamaris larête de leurs dos courbés, et leurs petites cornes en croissant qui se dressent. La plupart de ces bœufs de Camargue sont élevés pour courir dans les ferrades, les fêtes de village; et quelques-uns ont des noms déjà célèbres par tous les cirques de Provence et de Languedoc. Cest ainsi que la manado voisine compte entre autres un terrible combattant, appelé le Romain, qui a décousu je ne sais combien dhommes et de chevaux aux courses dArles, de Nîmes, de Tarascon. Aussi ses compagnons lont-ils pris pour chef; car, dans ces étranges troupeaux, les bêtes se gouvernent elles-mêmes, groupées autour dun vieux taureau quelles adoptent comme conducteur. Quand un ouragan tombe sur là Camargue, terrible dans cette grande plaine où rien ne le détourne, ne larrête, il faut voir la manado se serrer derrière son chef, toutes les têtes baissées tournant du côté du vent ces larges fronts où la force du bœuf se condense. Nos bergers provençaux appellent cette manœuvre: vira la bano au giscle  tourner la corne au vent. Et malheur aux troupeaux qui ne sy conforment pas! Aveuglée par la pluie, entraînée par louragan, la manado en déroute tourne sur elle-même, seffare, se disperse, et les bœufs éperdus, courant devant eux pour échapper à la tempête, se précipitent dans le Rhône, dans le Vaccarès ou dans la mer.


Nostalgies de caserne

Ce matin, aux premières clartés de laube, un formidable roulement de tambour me réveille en sursaut... Ran-plan-plan! Ran-plan-plan!...

Un tambour dans mes pins à pareille heure! Voilà qui est singulier, par exemple.

Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je cours ouvrir la porte.

Personne! Le bruit sest tu... Du milieu des lambrusques mouillées, deux ou trois courlis senvolent en secouant leurs ailes... Un peu de brise chante dans les arbres... Vers lorient, sur la crête fine des Alpilles, sentasse une poussière dor doù le soleil sort lentement... Un premier rayon frise déjà le toit du moulin. Au même moment, le tambour, invisible, se met à battre aux champs sous le couvert... Ran... plan... plan, plan, plan!

Le diable soit de la peau dâne! Je lavais oubliée. Mais enfin, quel est donc le sauvage qui vient saluer laurore au fond des bois avec un tambour?... Jai beau regarder, je ne vois rien... rien que les touffes de lavande, et les pins qui dégringolent jusquen bas sur la route... Il y a peut-être par là, dans le fourré, quelque lutin caché en train de se moquer de moi... Cest Ariel, sans doute, ou maître Puck. Le drôle se sera dit, en passant devant mon moulin:

«Ce Parisien est trop tranquille là-dedans, allons lui donner laubade.»

Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et... ran-plan-plan!... ran-plan-plan!... Te tairas-tu, gredin de Puck! tu vas réveiller mes cigales.

Ce nétait pas Puck.

Cétait Gouget François, dit Pistolet, tambour au 31e de ligne, et pour le moment en congé de semestre. Pistolet sennuie au pays, il a des nostalgies, ce tambour, et quand on veut bien lui prêter linstrument de la commune  il sen va, mélancolique, battre la caisse dans les bois, en rêvant de la caserne du Prince-Eugène.

Cest sur ma petite colline verte quil est venu rêver aujourdhui... Il est là, debout contre un pin, son tambour entre ses jambes et sen donnant à cœur joie... Des vols de perdreaux effarouchés partent à ses pieds sans quil sen aperçoive. La férigoule embaume autour de lui, il ne la sent pas.

Il ne voit pas non plus les fines toiles daraignée qui tremblent au soleil entre les branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent sur son tambour. Tout entier à son rêve et à sa musique, il regarde amoureusement voler ses baguettes, et sa grosse face niaise sépanouit de plaisir à chaque roulement.

Ran-plan-plan! Ran-plan-plan!...

«Quelle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux larges dalles, ses rangées de fenêtres bien alignées, son peuple en bonnet de police, et ses arcades basses pleines du bruit des gamelles!»

Ran-plan-plan! Ran-plan-plan!...

«Oh! lescalier sonore, les corridors peints à la chaux, la chambrée odorante, les ceinturons quon astique, la planche au pain, les pots de cirage, les couchettes de fer à couverture grise, les fusils qui reluisent au râtelier!»

Ran-plan-plan! Ran-plan-plan!...

«Oh! les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui poissent aux doigts, la dame de pique hideuse avec des agréments à la plume, le vieux Pigault-Lebrun dépareillé qui traîne sur le lit de camp!...»

Ran-plan-plan! Ran-plan-plan!

«Oh! les longues nuits de faction à la porte des ministères, la vieille guérite où la pluie entre, les pieds qui ont froid!... les voitures de gala qui vous éclaboussent en passant!... Oh! la corvée supplémentaire, les jours de bloc, le baquet puant, loreiller de planche, la diane froide par les matins pluvieux, la retraite dans les brouillards à lheure où le gaz sallume, lappel du soir où lon arrive essoufflé!»

Ran-plan-plan! Ran-plan-plan!

«Oh! le bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc, les promenades sur les fortifications... Oh! la barrière de lEcole, les filles à soldats, le piston du salon de Mars, labsinthe dans les bouis-bouis, les confidences entre deux hoquets, les briquets quon dégaine, la romance sentimentale chantée une main sur le cœur!...»

Rêve, rêve, pauvre homme! ce nest pas moi qui ten empêcherai... tape hardiment sur ta caisse, tape à tour de bras. Je nai pas le droit de te trouver ridicule.

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je nai pas la nostalgie de la mienne?

Mon Paris me poursuit jusquici comme le tien. Tu joues du tambour sous les pins, toi! Moi, jy fais de la copie... Ah! les bons Provençaux que nous faisons! Là-bas, dans les casernes de Paris, nous regrettons nos Alpilles bleues et lodeur sauvage des lavandes; maintenant, ici, en pleine Provence, la caserne nous manque, et tout ce qui la rappelle nous est cher!...

Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lâcher ses baguettes, sest mis en route pour rentrer... On lentend descendre sous le bois, jouant toujours... Et moi, couché dans lherbe, malade de nostalgie, je crois voir, au bruit du tambour qui séloigne, tout mon Paris défiler entre les pins...

Ah! Paris!... Paris!... Toujours Paris!
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