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I



Un soir, en sortant de son cercle, où il avait dîné, le marquis de Miraval trouva chez lui une lettre de sa nièce, Mme de Penneville, qui lui écrivait de Vichy:

«Mon cher oncle, les eaux mont fait du bien; javais tout lieu jusquaujourdhui dêtre satisfaite de ma cure; mais le bon effet que jen attendais sera compromis, je le crains, par une fâcheuse nouvelle que je reçois à linstant et qui me cause plus de trouble, plus de tracas que je ne puis vous le dire. Les médecins déclarent que le premier devoir des personnes qui souffrent dune hépatite chronique est de ne point se faire de soucis; je ne men fais pas, mais on men donne. Je me ronge lesprit en pensant à une certaine Mme Corneuil, cest bien ainsi quon la nomme. Je navais jamais entendu parler de cette femme, et je la déteste sans la connaître. Vous avez toujours été fort curieux et fort répandu. Mon cher oncle, je suis sûre que vous êtes au fait; apprenez-moi bien vite qui est Mme Corneuil. Cela mimporte beaucoup; je vous expliquerai pourquoi.»

Le marquis de Miraval était un ancien diplomate, qui avait commencé sa carrière sous le règne de Louis-Philippe et qui sous lEmpire avait rempli avec honneur plusieurs postes secondaires, dont sétait contentée son ambition. Quand la révolution du 4 septembre leut mis à la retraite, il prit son parti en philosophe. Il ne souffrait pas comme sa nièce dune hépatite chronique; son foie et sa bile ne lincommodaient point. Il avait de la santé, un estomac de fer, bon pied, bon œil, et deux cent mille livres de rente, ce qui na jamais rien gâté. Comme il voyait le bon côté de toute chose, il se félicitait dêtre parvenu à lâge de soixante-cinq ans en conservant tous ses cheveux, qui à la vérité étaient blancs comme neige; mais il ne savisait point de les teindre. Ayant lesprit et le caractère bien faits, il estimait que la nature a le génie de là-propos, quelle sait mieux que nous ce qui nous convient, quelle est après tout un bon maître et en tout cas un maître tout-puissant, quil est inutile de vouloir la contrarier et ridicule de disputer contre elle, quau surplus tous les âges ont leurs plaisirs, quaprès avoir vécu tant bien que mal il nest pas désagréable demployer quelque dix années à regarder vivre les autres, en riant sous cape de leurs sottises et en se disant: «Je nen fais plus, mais je les comprends toutes.»

Sil nen voulait pas à la vieillesse davoir blanchi ses abondants cheveux couleur noisette, dont jadis il avait tiré quelque vanité, le marquis pardonnait facilement aux révolutions davoir interrompu avant le temps sa carrière. On a toujours vingt-quatre heures pour maudire ses juges; après avoir soulagé son dépit par quelques épigrammes bien décochées, M. de Miraval sétait bientôt consolé dun événement qui le condamnait à nêtre plus rien dans lÉtat, mais qui en revanche lui avait rendu son indépendance. La liberté avait toujours été pour lui le plus précieux des biens; il jugeait que lhomme heureux est celui qui sappartient et gouverne sa vie à sa façon. Cest pour cela quaprès avoir été marié pendant deux ans il avait résolu de rester veuf. En vain le pressait-on de convoler, il avait répondu comme un peintre célèbre: «Est-il donc si agréable, en rentrant chez soi, dy trouver une étrangère?» Il aimait mieux aller chercher les étrangères chez elles, et souvent il en avait été bien accueilli; mais il navait jamais pris les femmes au grand sérieux; il était un peu sceptique à leur endroit, et il les avait quittées avant quelles le quittassent. À cinquante ans, il avait enrayé; à soixante, il avait dételé. Le marquis de Miraval était un sage, dautres diront que cétait un égoïste; cest une distinction qui nest pas toujours facile à faire.

Quil fût un égoïste ou un sage, le marquis de Miraval avait pour sa nièce, la comtesse de Penneville, une sincère affection, et il se fit un devoir de répondre à sa lettre presque courrier par courrier; il ne faut pas faire attendre les hépatiques. Sa réponse était ainsi conçue:

«Ma chère Mathilde, je regrette infiniment quon te dérange dans ta cure en te donnant des désagréments et des soucis; cest la pire des maladies, quoiquon nen meure pas. Mais de quoi donc sagit-il et de quoi se mêle Mme Corneuil? que peut-il y avoir entre cette femme que tu ne connais pas et la comtesse de Penneville? Je demande un prompt éclaircissement. En attendant, puisque tu le désires, je vais texpliquer de mon mieux qui est Mme Corneuil, quau demeurant je nai jamais vue; mais je connais à la rigueur des gens qui la connaissent.

«Se peut-il bien, ma chère Mathilde, que jusquà ce jour tu naies pas entendu parler de Mme Corneuil? Jen suis fâché; cela prouve que tu es une femme sans littérature, une femme qui ne lit rien, pas même la Gazette des tribunaux. Ne va pas timaginer là-dessus que Mme Corneuil soit une recéleuse ou une empoisonneuse, ni quelle ait jamais comparu en cour dassises; mais, il y a de cela sept ou huit ans, elle sest séparée de M. Corneuil. Cette affaire fit quelque bruit; voici lhistoire, autant quil men souvient:

«M. Corneuil était jadis consul général de France à Alexandrie. Il passait pour un bon agent, à qui lon reprochait seulement davoir lhumeur un peu brusque. Cest un péché véniel. Dans le pays du courbache, il faut savoir dans loccasion brusquer les hommes et les choses. Quand un Oriental nest pas de votre avis et quil vous demande trop cher pour en changer, le seul moyen de le convaincre est de létrangler; mais ceci nest pas de mon sujet. Un hasard heureux pour les uns, malheureux pour les autres, fit débarquer sur les quais dAlexandrie un certain M. Véretz, petit agent daffaires, qui en avait fait de mauvaises à Paris et qui, échappant à ses créanciers, arrivait à toutes jambes pour tenter la fortune sur la terre des Pharaons, homme de peu, paraît-il, dune moralité douteuse, dune réputation plus quéquivoque. M. Véretz avait une fille de dix-huit ans, jolie à ravir. Où et comment M. Corneuil fit sa connaissance, la chronique nen dit rien; elle nous apprend seulement que ce bourru avait le cœur prenable et ne savait rien refuser à son imagination. Dès sa première rencontre avec cette belle enfant, il en devint éperdument amoureux. On prétend quil essaya de sen passer la fantaisie, sans épouser; il croyait avoir affaire à une de ces innocences très dégourdies qui entendent facilement raison. Il se trompait bien; il sétait adressé à un dragon de vertu. Il offrit tout et fut repoussé avec perte et indignation. Sil navait tenu quà M. Véretz, on serait bien vite tombé daccord. Heureusement pour Mlle Hortense Véretz, elle avait une mère qui était une femme habile, ce qui est une grande bénédiction pour une fille. Après quelques semaines de poursuites inutiles, M. Corneuil se résolut enfin à franchir le pas. Ce consul général, qui avait de la fortune, prit son parti dépouser pour ses beaux yeux une fille qui navait rien et dont le père était un homme taré; encore lépousa-t-il sans contrat, en communauté de biens. Cela fit esclandre; on lui reprocha son beau-père, on clabauda contre lui. Il en fut réduit à donner sa démission, et il quitta lÉgypte pour retourner à Périgueux, sa ville natale, à quoi sa jeune et jolie femme lencouragea, car il lui tardait de séloigner à jamais dun père compromettant et daller jouir en France de sa nouvelle fortune. Je me souviens que jappris cette histoire au ministère des affaires étrangères, où lon sen occupa pendant huit jours, et puis on parla dautre chose. Mais lex-consul nétait pas au bout de ses peines. Quatre ans plus tard, Mme Corneuil plaidait en séparation. Sa mère lavait accompagnée à Périgueux; quand on a le bonheur davoir une mère habile, il ne faut jamais la quitter: on ne saurait mieux faire que de se gouverner toujours par ses conseils.

«Pourquoi Mme Corneuil sest-elle séparée de son mari? Il faut entendre là-dessus les avocats. Ils furent admirables lun et lautre, déployèrent toutes les ressources de leur faconde. Ces deux plaidoyers, où lépigramme alternait avec lapostrophe et lapostrophe avec linvective, furent des morceaux de haut goût, dont se reput la malignité publique. Le détail méchappe, et je nai pas sous la main la Gazette des tribunaux; mais il nimporte, je suis sûr de mon fait. Maître Papin, avocat de la demanderesse, lun des princes du barreau, venu de Paris à cet effet, déclara que M. Corneuil était un vilain homme, un franc butor, que Mme Corneuil était une nature exquise, un caractère angélique. Il attesta le ciel que ce monstre, après avoir aimé cet ange, sétait dégoûté de son bonheur, dont il était indigne, quil avait usé des procédés les plus révoltants, quil ne lui avait pas suffi davoir des maîtresses et de les afficher, quil sétait livré à des emportements odieux, compliqués de voies de fait, de véritables sévices. À cela maître Virion répliqua que, si son client avait eu limprudence de sabandonner par-devant témoins à de regrettables vivacités, ce nétait point un monstre, et que, si la demanderesse était une créature angélique, il y avait dans le cœur onctueux de cet ange beaucoup de vinaigre et surtout beaucoup de calcul. Il sefforça de démontrer à la cour que M. Corneuil navait eu que des torts fort excusables, mais que sa femme lui faisait un crime de sobstiner à vivre à Périgueux, où elle ne pouvait se souffrir, que nayant point réussi à lui persuader de transporter le domicile conjugal à Paris, seul séjour, pensait-elle, qui fût digne de ses grâces et de son génie, elle avait formé le projet de reconquérir son indépendance, quà cet effet elle sétait appliquée avec un art machiavélique à le mettre dans ses torts, quelle lui avait rendu son intérieur insupportable par la sécheresse de son humeur, par toute sorte de petites persécutions, par ces mille coups dépingle dont les anges ont le secret et qui poussent à bout des hommes qui ne sont pas des monstres. Le malheureux était-il si coupable davoir cherché à se consoler? Je le répète, les deux avocats firent merveille. La difficulté est de savoir qui mentait; pour mon compte, je les aurais renvoyés dos à dos. Ce qui est certain, cest que la cour donna raison à maître Papin. La séparation fut prononcée et la moitié de la fortune adjugée à Mme Corneuil. Cependant maître Virion navait pas menti de tout point, puisque, six mois après le jugement, Mme Corneuil partait pour Paris en compagnie de sa mère.

«Tu me demanderas, je le prévois, ma chère Mathilde, ce qua bien pu devenir à Paris la belle Mme Corneuil; ce nest pas ce que tu penses. Jai fait trois courses ce matin à lunique fin de pouvoir te renseigner; ne me remercie pas trop: jaime à courir. Mme Corneuil na pas encore assouvi toutes ses secrètes ambitions; elle ne peut pas dire: Je suis arrivée, my voilà! Mais elle est en bon chemin. Le papillon na pas dépouillé entièrement sa chrysalide; il est patient; quelque jour il déploiera ses ailes et sortira triomphant de son étui. Cependant Mme Corneuil reçoit; elle donne à dîner; elle a un salon. Une jolie femme, qui a une mère habile et un bon chef, na pas à craindre quon la laisse sécher dans la solitude. On trouvait autrefois chez elle beaucoup de gens de lettres, surtout de ceux qui appartiennent à la nouvelle école, à ce quon appelle le parti des jeunes. Grand bien leur fasse! Il en est dans le nombre qui ont du talent et de lavenir; il en est dautres dont on assure que leurs nouveautés ne sont pas neuves et que leur jeunesse sent un peu le rance; mais ce ne sont pas mes affaires. Cela ne les empêche point davoir de bonnes dents, et on mange très bien chez Mme Corneuil. Elle ne se contentait pas de nourrir la littérature, elle en faisait elle-même, et elle employait les jeunes gens qui fréquentaient chez elle à écrire à sa louange de petits articles dans les petits journaux. Les estomacs reconnaissants sont dexcellentes trompettes, et au surplus elle est assez riche pour payer sa gloire.

«Dix-huit mois après son installation à Paris, elle publia un roman, qui, par le plus grand des hasards, me tomba sous la main. Je te confesse que je ne lai pas lu jusquau bout; on ne peut demander à un homme davoir tous les genres de courage. Cela commençait par la description dun brouillard. Au bout de dix pages, le ciel soit loué! le brouillard se levait, et on apercevait une femme dans une calèche. Je me souviens que cette calèche sortait de chez Binder, et je me souviens aussi que cette femme, dont le cœur était un abîme, gantait le six un quart, quelle avait trois taches de rousseur à la tempe droite, ni plus ni moins, «des narines palpitantes, des ronds de bras inimitables et des silences anhélants.» Je ne sais si tu es comme moi, le charabia et les descriptions me font peur, et je me sauve. Jai dailleurs lesprit si mal fait que cette femme, dont le portrait a coûté tant de mal à lauteur, je ne la vois pas; le bon Homère, qui nétait pas un jeune, sest contenté de mapprendre quAchille était blond, et je le vois. Enfin, que veux-tu? Cest la mode du jour; cela sappelle étudier... comment disent-ils? les documents humains, et il paraît que personne ne sen était avisé jusquaujourdhui, pas même mon vieil ami Fielding, que je relis tous les ans. Documentez à votre aise, mes enfants, et allez dîner chez Mme Corneuil, qui ne reçoit que les gens qui documentent. Je naime pas beaucoup les pédants sérieux, mais jai la sainte horreur de la pédanterie appliquée à la babiole; nétant plus jeune, je suis de lavis de Voltaire, qui naimait pas quon discutât pesamment ce qui ne vaut pas la peine dêtre remarqué légèrement.

«Le roman de Mme Corneuil, jai regret à le dire, tomba tout à plat; encore prétend-on quil y avait un teinturier. Elle tâcha de se rattraper sur les vers et publia un volume de sonnets; il nétait pas question là-dedans de M. Corneuil; cétaient des vers écrits au courant de la plume, mais dune plume taillée par un ange, et pleins des sentiments les plus exquis, les plus suaves, les plus raffinés. Règle générale, quand les femmes séparées font des sonnets, ces sonnets sont toujours sublimes. Malheureusement le sublime ne se vend guère; ce fut un cruel chagrin pour Mme Corneuil, qui du coup se brouilla avec la muse et congédia son teinturier.

«Tous les grands artistes, Mozart comme M. de Talleyrand, Raphaël comme M. de Bismarck, ont eu plusieurs manières. Mme Corneuil jugea à propos de changer la sienne. Elle réforma son train de maison, sa cuisine, son mobilier et ses toilettes. Son humeur tourna au grave; elle se prit dun goût subit pour les tons neutres, pour les conversations sévères, pour la métaphysique et pour les rubans feuille-morte. Cette belle blonde saperçut quelle ne valait tout son prix quen se détachant en demi-teinte dans un salon meublé de gens sérieux. Elle simposa la tâche dépurer le sien; elle mit tout doucement à la porte la plupart de ses petits messieurs, les plus bruyants du moins, ceux qui fréquentaient les coulisses et qui aimaient à conter des histoires grasses. Elle sétait dégoûtée du tapage; elle avait découvert que la considération vaut mieux, fût-elle achetée par un peu dennui. Elle sefforça dattirer chez elle des hommes posés, des personnages, et surtout des femmes irréprochables. Cétait difficile; mais, avec un peu de travail et beaucoup de persévérance, une ambitieuse qui ne craint pas lennui arrive à tout. Elle ne faisait plus de sonnets ni de romans; elle se jeta à corps perdu dans les œuvres de charité.

«La charité, ma chère Mathilde, est à la fois et selon les cas la plus belle des vertus ou la plus utile des industries. Tu as tes pauvres, et Dieu seul pourrait nous dire comme tu les aimes, comme tu les soignes, comme tu les choies; mais ce que fait ta main droite, ta main gauche nen saura jamais rien. Jignore si Mme Corneuil a souvent vu des pauvres ou des pauvresses; en revanche, elle va, elle vient, elle se remue, elle sintrigue, elle pérore, elle est de six comités, de douze sous-commissions; cest une quêteuse incomparable, une caissière très experte, une trésorière fort entendue, une vice-présidente accomplie. Oui, ma chère, on assure que personne ne préside comme elle. Voilà de fameux placements et le meilleur moyen de se pousser dans le monde. Jajoute que, si elle ne fait plus de vers, elle na pas renoncé à la prose. Elle a composé un éloquent traité sur lApostolat de la femme, qui se vend au profit dun nouvel hospice et qui en est à sa cinquième édition. Les sonnets étaient sublimes; son traité est plus que sublime. Cest un amalgame des tendresses de saint François de Sales et des spiritualités de sainte Thérèse; jamais on na tenu la dragée si haute à notre pauvre espèce humaine; ce nest plus de lair respirable, cest du pur éther. Je serais curieux de savoir ce quen ont pensé M. Corneuil et Périgueux.

«Le joli garçon qui ma fourni ces détails sen expliquait sur un ton railleur; je mavisai de lui demander... Il minterrompit en me disant: «On nen sait rien, les heureux quelle a pu faire ont été discrets. À mon avis, elle est froide comme glace, et si jamais elle fait une faute, cest quelle y trouvera son compte. Elle pêche à la ligne dormante; quand le poisson mord, tant pis pour lui, elle ny est pour rien. Ce qui est certain, cest quelle a loreille prude et quelle entend quon la traite en divinité et quon la nourrisse dambroisie, sans lui ménager lencens. Je doute que sa vertu lui soit chère; mais elle tient beaucoup à sa réputation par souci de lavenir. Elle aspire à devenir une puissance, à être quelque chose dans la politique, et comme elle est persuadée que M. Corneuil en a dans laile, son rêve est dépouser quelque jour un beau nom ou un député; en ce cas, cest elle qui à son tour sera le teinturier.» Le joli garçon me disait tout cela avec aigreur. Jai appris dans le cours de la conversation que depuis près dun an il na pas dîné ni remis les pieds chez Mme Corneuil. Jen ai conclu quil sétait bercé daudacieuses espérances, quil avait trop osé, et que, le jour où le fameux salon a été nettoyé, il ne sétait pas trouvé du côté du manche de lépoussette. Montesquieu avait coutume de dire: «Le Père Tournemine et moi, nous nous sommes brouillés, et il ne faudra pas nous croire quand nous parlerons lun de lautre.» Je ne crois quà moitié les récits de mon jeune homme, je le soupçonne davoir chargé les couleurs; mais donnez donc à dîner aux gens! Ce sont de fameuses dupes que les amphitryons.

«Voilà mes renseignements, ma chère Mathilde; dis-moi ce que tu en comptes faire. Là-dessus, ton vieil oncle tembrasse tendrement, non sans regretter un peu que cela ne tire pas à conséquence.

«P. S.  Je rouvre ma lettre. Je sortais pour la jeter à la boîte en allant dîner, quand par une grâce du ciel je rencontrai au coin de la rue de Choiseul maître Papin, dont léloquence fit donner jadis gain de cause à laimable femme que tu as prise en grippe, on ne sait pourquoi. Javais eu loccasion de le consulter touchant une affaire qui métait recommandée, nous sommes restés bons amis, et, comme je savais quil avait gardé les meilleures relations avec sa blonde cliente, je laccostai pour lui en demander des nouvelles. Ma chère, les histoires du bon jeune homme sont sujettes à caution; tout au moins nest-il pas au courant. Mme Corneuil a encore changé de manière, et je commence à croire quelle en change trop souvent. Je crains quelle nait pas cet esprit de suite, cette persévérance, que demandent les grandes entreprises; les impatients, qui procèdent par à-coup, me font douter de leur avenir. Aux premiers mots que je lui dis, maître Papin se rengorgea, fit le gros dos, ce gros dos qui est particulier aux avocats, le dos dun homme qui porte lunivers sur ses robustes épaules et qui sarc-boute pour ne pas le laisser tomber. Du même ton quil apostrophe le ministère public:  Monsieur le marquis, sécria-t-il, cette femme est tout simplement un prodige de vertu chrétienne. Elle apprit il y a dix-huit mois que son mari était gravement attaqué de la poitrine. Qua-t-elle fait? Oubliant ses griefs, ses légitimes ressentiments, elle a couru le retrouver à Périgueux, elle sest réconciliée avec lui. On a conseillé à M. Corneuil de partir pour lÉgypte; elle a tout quitté pour laccompagner et pour se faire la garde-malade dun brutal dont les violences avaient mis ses jours en danger. Oui ou non, avais-je raison daffirmer à la cour que Mme Corneuil est un ange?  Tudieu! lui dis-je, ne vous échauffez pas. Jadmire autant que vous ce beau trait; mais, mon cher maître, ne pourrait-il pas se faire quaprès avoir obtenu, grâce à vous, la moitié de la fortune, cet ange se proposât davoir le reste par voie dhéritage? Il fit un geste dindignation; son dos grossit encore.  Ah! monsieur le marquis, répliqua-t-il, vous navez jamais cru aux femmes, vous êtes un affreux sceptique.  Je le regardais, il me regarda; je riais, il se mit à rire; je crois que nous devions ressembler aux aruspices de Cicéron.

«Ce quil y a de bon, ma chère Mathilde, cest que tu nas plus besoin de rien mexpliquer. Écoute-moi bien; voici exactement ce qui sest passé. Ton fils Horace, cet égyptologue de grande espérance, qui me fait lhonneur dêtre mon petit-neveu, est en Égypte depuis deux ans. Il y a rencontré une belle blonde, et pour la première fois son cœur a parlé; il na pu se tenir de ten écrire, ses lettres sont pleines de Mme Corneuil, et ta sollicitude maternelle sest éveillée. Nest-ce que cela? Fi donc! tu es ingrate envers la Providence. Tu avais mille fois reproché à ton fils dêtre un garçon trop sage, trop sérieux, trop plongé dans ses chères études, un farouche Hippolyte de lérudition, méprisant le monde, les plaisirs, les femmes, les affaires, et ne caressant dautre rêve que celui de composer quelque jour un gros livre qui révèlera à lunivers étonné des secrets vieux de quatre mille ans. Tu tétais flattée de le mettre à la Chambre, ou au Conseil dÉtat, ou dans la diplomatie; il ta désolée par ses refus. Dès sa plus tendre enfance, il pleurait pour quon le menât au musée égyptien du Louvre. Il aurait pu dire, les yeux fermés, ce que contenaient larmoire K et la vitrine Q de la salle des monuments religieux. Ce nest pas ma faute; ce nest pas moi qui lai fait.

«Ce jeune homme vraiment extraordinaire na jamais été amoureux que de la déesse Isis, femme et sœur dOsiris; cest la seule intrigue compromettante quil ait à sa charge. Il ne sest jamais intéressé quaux événements qui ont bien pu se passer sous le règne de Sésostris le Grand; les discussions les plus passionnées de nos députés et jusquaux gros mots quils peuvent se dire lui ont toujours paru fades auprès de lhistoire intime des Pharaons. À tous les divertissements que tu lui as jamais proposés, il préférait un papyrus monté sur toile ou sur carton, un masque de momie, lépervier, symbole des âmes, ou un joli scarabée doré, emblème de limmortalité. Jen parle en connaissance de cause: il mhonorait de ses confidences. La dernière fois que je le vis, il men souviendra longtemps, je le trouvai enfermé avec un texte hiéroglyphique, disposé en colonnes rétrogrades et orné de figures au trait. Il témoigna quelque humeur dêtre troublé dans son voluptueux tête-à-tête. En haut du manuscrit, on voyait une héroïne au visage jaune, aux cheveux peints en bleu, au front orné dun bouton de lotus et dun grand cône blanc. Je posai le doigt sur une des colonnes rétrogrades, et je dis à ce cher enfant: «Grand déchiffreur, que peut bien signifier ce grimoire?» Il me répondit sans se fâcher: «Mon cher oncle, ce grimoire, qui, ne vous en déplaise, est fort limpide et de la plus haute importance, signifie que lintendant des troupeaux dAmmon, grammate principal, Amen-Heb le véridique, et sa femme qui laime, la dame qui fait toutes ses délices, Amen-Apt la véridique, présentent leurs hommages à Osiris, habitant la région occidentale, seigneur des temps, à Ptah-Sokari, seigneur du tombeau, et au grand Tum, qui a fait le ciel et créé les essences qui sortent de la terre...» Je lécoutais avec tant dintérêt que le lendemain il pensa mobliger en menvoyant toute lhistoire dAmen-Heb couchée par écrit. Je la relis une fois chaque année à la Saint-Horace. Maccusera-t-on de négliger mes devoirs de grand-oncle?

«Ne le nie pas, ma chère, cette fureur faisait ton désespoir. De quoi te plains-tu donc? Voilà un garçon à demi sauvé. Cest le Ciel qui la adressé à Mme Corneuil; elle lui apprendra beaucoup de choses quil ignora et lui en fera désapprendre beaucoup dautres: il boira dans ses beaux yeux loubli dAménophis III, de la dix-huitième dynastie, dAmen-Apt la véridique et de lhomme au grand cône blanc. Ne lui envie pas ses tardifs plaisirs, sans compter quil est bon dêtre charitable envers une pauvre garde-malade. Lui feras-tu un crime, à cette sainte femme, de se délasser de ses fatigues dans la société dun beau jeune homme qui lui dit des douceurs en laidant à préparer ses tisanes? Tout est pour le mieux, ma chère Mathilde. Puisque loccasion se présente de ten faire laveu, jétais un peu mortifié de penser quHorace, mon futur héritier, avait attrapé lâge de vingt-huit ans sans que personne lui connût une maîtresse; son aventure me réjouit fort, et je suis bien tenté de faire mettre la chose dans les journaux. Mais toi-même, conviens-en... Les mères ont beau sen défendre, rien ne les humilie tant que davoir un fils à qui le monde reproche dêtre trop sage; cest un affront quon leur fait et quelles ont peine à digérer. Dieu bénisse Mme Corneuil! La déesse Isis a trouvé à qui parler. Écris-moi incontinent que jai rencontré juste et que, toute réflexion faite, tu es aussi contente que moi.»

Le surlendemain, le marquis de Miraval reçut de sa nièce la courte réponse que voici:

«Mon cher oncle, votre lettre et les renseignements que vous avez eu lobligeance de me procurer ont redoublé mon inquiétude. Ne doutez pas un seul instant que le jeune homme qui sest brouillé avec Mme Corneuil nait dit vrai; cest à une intrigante que nous avons affaire. Pourquoi faut-il quHorace se soit laissé prendre dans ses filets? Depuis que jai eu le malheur de perdre mon mari, vous avez été dans tous les cas importants mon seul conseil et mon suprême recours. Jamais je nai eu plus besoin de votre assistance. Je sais quil est cruel de vous arracher à votre cher Paris; mais je connais vos bons sentiments à mon égard, votre sollicitude pour les intérêts de notre famille, votre amitié presque paternelle pour ce pauvre et absurde Horace. Je vous en supplie, venez me trouver à Vichy; nous aviserons ensemble. Je vous appelle et je vous attends.»

Mme de Penneville avait raison de croire quil en coûtait à son oncle de quitter Paris; depuis quil nétait plus diplomate, il ne pouvait se souffrir ailleurs. Dans les mois brûlants de lété, alors que tout le monde sen va, il navait garde de sen aller. Il préférait aux plus belles sapinières les vernis du Japon et les ormeaux à petites feuilles quil apercevait de la terrasse de son cercle, où il passait la meilleure partie de ses journées et même de ses nuits. Cependant cet égoïste ou ce sage avait toujours pris à cœur les intérêts de son neveu, à qui il destinait son héritage, et au surplus il était curieux et ne sen cachait pas. Il ordonna en soupirant à son valet de chambre de préparer ses malles, et le soir même il partait pour Vichy.

Prévenue par une dépêche, Mme de Penneville lattendait à la gare. Du plus loin quelle laperçut, elle courut à sa rencontre et lui dit:

«Figurez-vous que cette femme est veuve et quil sest mis en tête de lépouser!

Ah! pauvre mère! sécria le marquis. Cette fois, jen conviens, le cas est grave.»


II



M. de Miraval ne sétait pas trompé dans ses conjectures; les choses sétaient passées à peu près comme il lavait pensé. Le comte Horace de Penneville avait fait au Caire la connaissance dune belle blonde, et pour la première fois de sa vie son cœur sétait pris. On sétait rencontré au New-Hotel; dès les premiers jours, Mme Corneuil sétait mise en frais pour attirer sur elle les regards et les pensées du jeune homme. M. Corneuil ayant paru se ranimer et pouvant se passer de sa garde-malade, on avait profité de ce mieux trompeur pour visiter ensemble le musée de Boulaq, les souterrains du Serapeum, les pyramides de Gizeh et de Saqqarah. Horace avait pris au sérieux son métier de cicérone; il sétait fait une affaire et un plaisir dexpliquer lÉgypte à Mme Corneuil, et Mme Corneuil avait écouté toutes ses explications dans un profond recueillement, avec une attention émue, à laquelle se mêlaient par intervalles daimables transports. Elle était comme saisie et toute palpitante; au fond de ses yeux sallumait une flamme sombre; elle possédait mieux que personne lart découter avec les yeux. Elle navait fait aucune difficulté dadmettre que Moïse a vécu sous Rhamsès II; elle avait paru charmée dapprendre que la deuxième dynastie régna trois cent deux ans, que Menès était originaire de Thinis, et que la grande pyramide à degrés fut bâtie par Kékéou, le Céchoüs de Manéthon, par qui fut établi le culte du bœuf Apis, manifestation vivante du dieu Ptah. Elle éprouvait un enthousiasme de néophyte en se faisant initier aux sacrés mystères de la chronologie égyptienne; elle déclara que cétait la plus belle des sciences et le plus doux des passe-temps; elle jura dapprendre à déchiffrer les hiéroglyphes.

Ce fut dans une visite au tombeau de Ti, à la clarté rougeâtre des torches, que lévénement se décida. Ils examinaient dans une sorte dextase tous les tableaux gravés sur la paroi de chacune des chambres funéraires. Il en est un qui représente un chasseur assis dans une barque, au milieu dun marais où nagent des hippopotames et des crocodiles. Comme ils se penchaient sur ces crocodiles, Mme Corneuil, absorbée dans sa contemplation, fit un faux mouvement, et sa joue frôla celle du jeune homme; il sentit un frémissement quil navait jamais éprouvé. Elle sortit la première du tombeau; en la rejoignant, il fut comme ébloui; il découvrit tout à coup quelle avait un port de reine, des yeux bruns mêlés de fauve, les plus admirables cheveux du monde, quelle était belle comme un songe et quil laimait comme un fou.

Quelques semaines après, M. Corneuil avait rendu son âme à Dieu, en laissant toute sa fortune à sa femme, qui lavait soigné, il faut le dire, avec une héroïque patience. La veille du jour où elle devait sembarquer pour emmener à Périgueux un cercueil plombé, Horace lui demanda la faveur dun instant dentretien, et le soir, sur la terrasse du New-Hotel, sous le ciel étoilé dÉgypte, dans un air délicieux où flottaient les grandes ombres vagues des Pharaons, il lui fit laveu de sa passion et tenta de lui arracher la promesse quavant un an elle serait à lui pour la vie. Ce fut alors quil put connaître toute la délicatesse de ce cœur délite. Elle lui reprocha, les yeux baissés, lexcès de son amour, lui représenta que le mort nétait pas encore enterré, quil lui répugnait de marier les roses aux cyprès et les pensées amoureuses aux longs voiles de crêpe. Mais elle lui permit décrire et sengagea elle-même à lui donner réponse dans six mois; en le quittant, elle avait aux lèvres un demi-sourire infiniment pudique, mais fort encourageant. Il avait remonté le Nil; il avait gagné la Haute-Égypte, heureux de passer ses mois dattente dans la solitude dune Thébaïde, où les journées ont plus de vingt-quatre heures; on nen a jamais trop pour déchiffrer des hiéroglyphes en pensant à Mme Corneuil. Les crocodiles devaient jouer un grand rôle dans cette histoire. Horace était à Kéri ou Crocodilopolis quand il reçut un billet parfumé et vraiment exquis, destiné à lui apprendre que la femme adorée passait lété avec sa mère sur les bords du lac Léman, dans une pension située à quelques pas de Lausanne, et que, si le comte de Penneville sy présentait, il naurait pas besoin de frapper deux fois à la porte pour quelle souvrit. Il était parti comme une flèche, il était accouru dune seule traite à Lausanne. Il avait écrit de là à Mme de Penneville une lettre de douze pages, où il lui racontait son heureuse aventure avec des effusions de tendresse et de joie bien propres à la désespérer.

Loncle et la nièce employèrent toute leur soirée à causer, à délibérer, à discuter. Comme il arrive dordinaire en pareil cas, on répétait jusquà vingt fois les mêmes choses; cela navance à rien, mais cela soulage. M. de Miraval, qui prenait rarement les choses au tragique, sappliquait à consoler la comtesse; elle était inconsolable.

«En bonne foi, disait-elle, pouvez-vous espérer que jenvisage de sang-froid la perspective davoir pour bru une créature sortie on ne sait doù, la fille dun homme taré, une demoiselle de rien, qui a épousé un homme de peu et qui sen est séparée pour aller courir la bague à Paris, une femme dont le nom a traîné dans la Gazette des tribunaux, une femme qui décrit des brouillards, qui compose des sonnets et qui, jen suis certaine, a eu dix aventures au moins?

Je ne sais pas si le compte y est, répondait le marquis, mais il est certain quon a dit longtemps avant nous que les êtres les plus dangereux de cet univers sont les serpents à sonnettes et les femmes à sonnets. Il y a dix à parier contre un que celle-ci est une intrigante et que voilà une affaire bien désagréable.

Horace, désolant Horace, sécriait la comtesse, quel chagrin tu me causes! Ce cher garçon a le cœur le plus noble, le plus généreux; par malheur, il na jamais eu le sens commun; mais pouvais-je mattendre?...

Hélas! oui, il fallait sy attendre, interrompait le marquis. On ne saurait trop se défier des sagesses précoces; elles finissent souvent par des catastrophes. Je tai dit cent fois, ma chère Mathilde, que ton fils minquiétait, quil nous ménageait quelque fâcheuse surprise. Nous naissons tous avec un certain fonds de folie à dépenser; heureux qui le dépense en détail dans sa jeunesse! Horace a tout gardé jusquà vingt-huit ans, capital et intérêts, et voilà, le beau fruit de ses économies. Les petites folies multipliées sauvent des grandes; quand on nen fait quune, elle est presque toujours énorme et le plus souvent irréparable. Jai su me servir de ma jeunesse, moi qui te parle; jaurais cru manquer à mes devoirs les plus sacrés si je lavais laissée en friche. À vingt-deux ans, les femmes navaient plus grand-chose à mapprendre; je savais par cœur ce bel animal.

Ah! mon oncle, permettez! sécria la comtesse un peu scandalisée.

Mille excuses. Je voulais seulement te faire entendre que, grâce à des expériences répétées, javais terminé mon apprentissage avant lâge où lon se marie, et que, si javais rencontré une Mme Corneuil, je me serais donné beaucoup de peine pour lui plaire; mais du diable si jaurais songé à lépouser!»

Mme de Penneville présenta au marquis une tasse de thé, quelle avait sucrée de sa blanche main, et elle lui dit dune voix caressante:

«Mon cher oncle, vous seul pouvez nous sauver.

Et le moyen? demanda-t-il.

Horace a pour vous tant de respect, tant de déférence! Vous avez toujours exercé une grande autorité sur lui.

Bah! nous ne vivons plus sous le régime autoritaire.

Aussi bien, vous lui avez toujours permis de se considérer comme votre héritier; cela vous crée des droits, ce me semble.

Allons donc! les garçons qui comme ton fils voyagent dans les espaces renoncent facilement à un héritage. Quest-ce que cent mille livres de rente au prix dun joli scarabée, emblème de limmortalité?

Mon oncle, mon cher oncle, je suis persuadée que, si vous consentiez à partir pour Lausanne...»

Le marquis fit un bond:

«Seigneur Dieu! dit-il, Lausanne est bien loin.»

Et il poussa un soupir en pensant à la terrasse de son cercle.

«Résignez-vous à cette corvée, et je vous en serai à jamais reconnaissante. Vous ferez entendre raison à ce cher enfant.

Ma chère Mathilde, je relis quelquefois mes poètes latins. Jen connais un qui a dit que le propre de lamour est de déraisonner, et que prêcher la raison à un amoureux, autant vaut lui demander dextravaguer avec sagesse, ut cum ratione insaniat.

Horace a du cœur. Vous lui représenterez que ce mariage me réduirait au désespoir.

Il sen doute, ma chère, puisquil na pas osé venir tembrasser en arrivant dÉgypte, et sois sûre quil ne viendra pas avant que tu lui aies donné ton consentement. On a beau aimer et respecter sa mère, quand un homme est vraiment allumé... Et il lest bien, juste ciel! Sa lettre en fait foi; cest une prose qui sent la fièvre et qui brûle le papier.»

Mme de Penneville sapprocha du marquis, caressa doucement ses cheveux blancs, et lui passant ses bras autour du cou:

«Vous êtes si habile! vous avez lesprit si délié! On assure que vous avez rempli autrefois des missions infiniment délicates, dont vous vous êtes acquitté à votre gloire.

Câline, négocier avec un gouvernement est chose plus aisée que de traiter avec un amoureux conduit par une intrigante.

Vous ne me ferez jamais croire que rien vous soit impossible.

Tu as juré de me piquer au jeu, lui dit-il. Et bien! soit, lentreprise mérite dêtre tentée. Mais, à propos, as-tu déjà répondu à la formidable épître que tu viens de me lire?

Je nai rien voulu faire sans mêtre concertée avec vous.

Tant mieux, rien nest compromis, laffaire est entière. Allons, je te dirai demain si je me décide à partir pour Lausanne.»

La comtesse remercia chaudement M. de Miraval. Elle le remercia plus chaudement encore le lendemain, quand il lui annonça quil avait pris son parti et quil la priait de le faire conduire à la gare. Elle laccompagna pour sassurer quil ne se ravisait pas, et elle lui dit en chemin:

«Voilà un voyage que toutes les mères de famille glorifieront; mais, sil vous plaît, quand vous serez là-bas, donnez-moi souvent de vos nouvelles.

Oui, je ten donnerai, répondit-il, mais à une condition.

Laquelle?

Cest que tu ne croiras pas un mot de ce que je técrirai.

Que voulez-vous dire?

Jexige aussi, continua-t-il, que tu me répondes comme si tu me croyais et que tu envoies mes lettres à Horace, en lui recommandant le secret.

Je vous comprends de moins en moins.

Quest-ce donc quune femme qui ne comprend pas? Les lettres ostensibles, cest le fond de la diplomatie. Après tout, il nest pas nécessaire que tu me comprennes; lessentiel est que tu te conformes scrupuleusement à mes instructions. Adieu, ma chère! je men vais où menvoient le ciel et tes chatteries. Si je ne réussis pas, cela prouvera que nos amis les républicains ont eu raison de me mettre à la retraite.»

Cela dit, il embrassa sa nièce et monta en wagon. Vingt-quatre heures plus tard, il arrivait à Lausanne, où son premier soin fut, après avoir retenu une chambre à lhôtel Gibbon, de se procurer tout un attirail de pêche. Là-dessus, fatigué du voyage, il dormit six heures durant. Dès quil se fut réveillé, il dîna, et, dès quil eut dîné, il se fit conduire en voiture à la pension Vallaud, située à vingt minutes de Lausanne, sur le penchant de lun des plus beaux coteaux du monde. Cette charmante villa, convertie depuis peu en hôtellerie, se composait dune maison commune, où le comte de Penneville occupait un appartement, et dun joli chalet isolé quhabitaient Mme Corneuil et sa mère. Le chalet et la maison commune étaient séparés ou, si lon aime mieux, réunis par un grand parc bien ombragé, quHorace traversait plusieurs fois par jour en se disant: «Quand donc vivrons-nous sous le même toit?» Mais il faut savoir attendre son bonheur.

En ce moment, Horace, la plume à la main, travaillait à sa grande Histoire des Hycsos ou des Pasteurs ou des Impurs, cest-à-dire de ces terribles nomades chananéens qui, deux mille ans avant lère chrétienne, dérangés dans leurs campements par les invasions élamites des rois Chodornakhounta et Chodormabog, envahirent à leur tour la vallée du Nil, la mirent à feu et à sang et occupèrent pendant plus de cinq siècles le centre et le nord de lÉgypte. Fort de son érudition, riche de documents nouveaux péniblement recueillis par lui, il avait entrepris de démontrer par des témoignages irréfragables que le Pharaon sous lequel Joseph devint ministre était bien Apophis ou Apépi, roi des Hycsos, et il se flattait de le prouver si bien que désormais il serait impossible aux esprits les plus prévenus de soutenir le contraire. Quelques mois auparavant, il avait envoyé, du Caire à Paris, les premiers chapitres de son histoire, dont lecture fut faite à lInstitut; sa thèse avait scandalisé quelques égyptologues; dautres y trouvaient du bon, et lun deux lui avait écrit à ce propos: «Voilà un début qui promet. Macte animo, generose puer.»

Vêtu dune sorte de burnous en laine blanche, le cou libre, les cheveux en désordre, il était accoudé sur une table ronde, en face dune écritoire dont le couvercle était surmonté dun sphinx, et sa figure exprimait le contentement du cœur uni à la parfaite sérénité de la conscience. Au milieu de la table sépanouissait une belle rose pourpre, presque noire, quil avait mise tremper dans un verre et dans laquelle une statuette en faïence bleue, qui représentait une déesse égyptienne au visage de chatte, plongeait indiscrètement, sans se dérider, son museau rébarbatif. Horace contemplait par instants ce museau, qui lui était cher, et cette rose, que Mme Corneuil avait cueillie pour lui il ny avait pas une heure; par instants aussi, tournant ses yeux vers sa fenêtre toute grande ouverte, il sapercevait que la lune, alors dans son plein, projetait dans les eaux frissonnantes du lac une longue traînée de paillettes dor. Mais, par une grâce détat, il ne laissait pas dêtre tout entier à son travail, il navait aucune distraction, il appartenait aux Hycsos. La lune, la rose, Mme Corneuil, la déesse à la tête de chatte, le sphinx qui surmontait lécritoire, les Impurs et le roi Apépi, tout cela se mariait, se confondait intimement dans sa pensée. Les bienheureux du paradis voient tout en Dieu et peuvent penser à tout sans se distraire un seul moment de leur idée, qui est éternelle. Le comte Horace était tout à la fois à Lausanne, dans le voisinage dune femme dont limage ne le quittait pas, et en Égypte, deux mille ans avant Jésus-Christ, et son bonheur était parfait comme son application.

Il venait décrire cette phrase: «Considérez les sculptures de lépoque des Pasteurs, examinez avec soin et sans parti pris ces figures anguleuses, aux pommettes très saillantes, et, si vous êtes de bonne foi, vous conviendrez que la race des Hycsos nétait pas purement sémitique, mais quelle était fortement mélangée déléments touraniens.»

Satisfait de sa conclusion, il interrompit une seconde son travail, posa la plume, et, attirant à lui la rose pourpre, il la pressa sur ses lèvres; mais il entendit frapper à sa porte. Il remit précipitamment la rose dans son verre, et dun ton dhumeur il cria: Entrez! La porte souvrit. M. de Miraval entra. La figure dHorace se rembrunit; cette apparition inattendue le consterna: il se sentit comme subitement expulsé de son paradis. Hélas! la vie la plus heureuse nest quun paradis intermittent.

Le marquis, immobile sur le seuil, salua gravement son neveu, en lui disant:

«Eh quoi! je te dérange? Tu nas jamais su dissimuler tes impressions.

Ah! mon oncle, répondit-il, comment pouvez-vous croire?... Je vous avoue que je ne mattendais pas... Mais, je vous prie, par quel hasard?...

Je fais un voyage en Suisse. Pouvais-je passer à Lausanne sans venir te voir?

Convenez, mon oncle, que vous ne passez pas, reprit Horace; convenez que vous êtes beaucoup plus quun passant, que vous arrivez ici tout exprès.

Tout exprès, tu las dit, mon garçon, repartit M. de Miraval.

Cest donc à un ambassadeur que jai lhonneur davoir affaire?

Oui, à un ambassadeur, très ferré sur létiquette et qui demande quon le reçoive avec tous les égards qui lui sont dus et selon toutes les règles du droit des gens.»

Horace sétait remis de son trouble; il sarma de philosophie, fit bonne mine à mauvais jeu. Avançant un siège au marquis:

«Asseyez-vous là, monsieur lambassadeur, lui dit-il, dans le meilleur de mes fauteuils. Mais, au préalable, embrassons-nous, mon cher oncle. Si je ne me trompe, il y a deux ans bien comptés que nous navons eu le plaisir de nous voir. Que pourrais-je vous offrir, pour vous être agréable? Je crois me souvenir que vous avez quelque goût pour le champagne frappé, que cest votre boisson favorite. Oh! nallez pas vous imaginer que nous soyons ici dans un pays de sauvages; on y trouve tout ce quon veut; vous serez satisfait à linstant.»

Il tira à ces mots un cordon de sonnette: un domestique parut; il lui donna ses ordres, qui furent promptement exécutés, quoiquon accuse les Vaudois dêtre un peu lents.

Cependant M. de Miraval contemplait son neveu avec une satisfaction mêlée dun sourd dépit. Il lui sembla que ce beau garçon bien découplé avait encore embelli. Sa barbe courte était du plus beau noir; ses traits, jadis un peu mous, avaient pris de la fermeté, de laccent; ses yeux, dun gris bleuâtre, sétaient allongés; son teint sétait hâlé, basané, et cette couleur brune lui allait à merveille. Son sourire, plein de douceur et de mystère, était charmant; on eût dit ce sourire indéfinissable que les sculpteurs égyptiens, dont la Grèce a eu de la peine à surpasser le génie, imprimaient souvent aux lèvres de leurs statues. Tel sphinx du musée du Louvre aurait reconnu Horace à son air de famille et leût avoué pour son parent. Il est tout naturel que lon prenne le teint des pays que lon habite et quelquefois aussi le visage des choses quon aime.

«Maître sot! pensait le marquis tout fâché, tu as la plus fière tournure, la plus belle tête du monde, et voilà tout ce que tu en sais faire. Ah! si à ton âge javais eu les yeux, le sourire que voici, quel parti jen aurais tiré! Non, aucune femme naurait pu me résister... Mais toi, que répondras-tu à la Providence quand elle te demandera compte de tous les dons quelle ta faits? Tu lui diras: Je men suis servi pour épouser Mme Corneuil... Eh! maître sot, te dira-t-elle, tu as sottement commencé par où les autres finissent!»

Horace était à mille lieues de deviner les secrètes réflexions de M. de Miraval. Après lémotion désagréable du premier moment, il était rentré dans son naturel, et son naturel était davoir du plaisir à revoir son oncle, car il laimait beaucoup. À vrai dire, lambassadeur lui plaisait peu, et il était résolu à ne point le ménager; mais, quand on est sûr de sa volonté, on ne craint pas les objections, et il savait davance quil aurait réponse à tout. Aussi attendait-il lennemi de pied ferme, et, comme lennemi buvait du champagne et ne se pressait pas de commencer lattaque, il marcha au-devant de lui.

«Et dabord, mon cher oncle, lui dit-il, donnez-moi bien vite des nouvelles de ma mère.

Je voudrais ten donner de bonnes, répondit le marquis. Mais tu sais que sa santé nous inquiète, et tu conviendras que la lettre quelle a reçue de toi...

Ma lettre la chagrinée!

Là, tu le demandes?

Jaime tendrement ma mère, répliqua Horace dun ton vif; mais je lai toujours connue la plus raisonnable des femmes. Apparemment, je my serai mal pris, je lui récrirai dès demain, je me fais fort de la réconcilier avec mon bonheur.

Si tu men crois, tu nécriras plus; on ne guérit pas le mal par le mal. Assurément, ta mère désire ton bonheur; mais le projet extravagant dont tu lui as fait confidence... Extravagant te blesse? Je retire extravagant... Je voulais dire que le projet un peu bizarre... Allons, je retire aussi bizarre. Cest ainsi quon en use à la Chambre, et il ne faut pas être plus fier quun député. Bref, ce projet, qui nest ni extravagant ni bizarre, inspire à ta mère les plus vives inquiétudes, et tu ne triompheras pas de ses objections.

Elle vous a chargé de me les faire connaître?

Dois-je te présenter mes lettres de créance?

Cest inutile, mon oncle. Parlez, dites-moi à cœur ouvert tout ce quil vous plaira, ou plutôt, si vous êtes bien inspiré, ne dites rien, car, je vous en avertis, vous dépenserez votre éloquence en pure perte, et je sais que vous navez jamais aimé à perdre vos paroles.

Il faudra pourtant que tu te résignes à mentendre. Tu ne prétends pas, je pense, que jaie fait pour rien cent grandes lieues tout courant. Mon discours est prêt, tu le subiras.

Jusquau matin, sil le faut, repartit Horace. Ma nuit vous appartient.

Merci... Et maintenant, commençons par le commencement. Ce qui vient de se passer ne ma pas seulement affligé, mais cruellement humilié. Je me flattais de connaître les hommes, et jétais fier de ma science. Or je dois avouer, à ma confusion, que je me suis absolument mépris sur ton compte. Comment! cest toi, mon fils, toi que je croyais le garçon le plus sensé, le plus réfléchi, le plus tranquille de la terre, cest toi qui tout à coup tavises de jeter lépouvante dans le sein de ta famille par une décision!...

Extravagante et bizarre, interrompit Horace.

Puisque je tai dit que javais retiré ces deux mots! Mais, oui ou non, ce projet de mariage ne ressemble-t-il pas à un coup de tête?

Dois-je vous répondre article par article? sécria-t-il, ou préférez-vous me réciter dabord votre discours tout entier dune seule haleine?

Non, ce serait trop fatigant. Réponds tout de suite.

Eh bien! mon cher oncle, sachez que vous ne vous êtes jamais mépris sur mon compte, et que ce prétendu coup de tête est précisément lacte le plus sensé, le plus réfléchi que mait jamais inspiré mon bon génie, un acte où jai mis à la fois tout mon cœur et toute ma raison.

Quoi donc! tu me défendras de métonner que lhéritier dun beau nom et dune belle fortune, quun comte de Penneville, qui pouvait choisir dans son monde parmi cinquante jeunes filles vraiment dignes de lui, refuse tous les partis que sa mère lui proposait et quil se ravise subitement pour épouser... qui? une madame... je ten prie, Horace, comment sappelle-t-elle? Je ne peux jamais retenir ce diable de nom.

Elle sappelle Mme Corneuil, pour vous servir, répliqua Horace dun ton pincé. Je suis désolé que son nom vous déplaise, mais ne vous donnez pas la peine de lincruster dans votre mémoire. Dans deux mois dici, vous lappellerez tout simplement la comtesse Hortense de Penneville.

Peste! comme tu y vas! Ce nest pas encore fait.

Nous avons échangé nos paroles, mon oncle. Tenez la chose pour faite, car je vous défie bien de la défaire.»

M. de Miraval remplit et vida de nouveau son verre; puis il reprit:

«Ne téchauffe pas, ne temporte pas. Je ne voudrais pour rien au monde te désobliger; mais je suis si étonné, si surpris... Dis-moi, quest-ce donc que cette statuette en faïence bleue coiffée dun grand nimbe, à la taille fine, au museau de chatte, qui tient dans sa main droite je ne sais quelle façon de guitare?

Ce nest pas une guitare, mon oncle, cest un sistre, symbole de lharmonie du monde. Eh quoi! vous ne reconnaissez pas dans cette statuette la déesse Sekhet, la Bubastis des auteurs grecs, quon avait surnommée la grande amante de Ptah, divinité tour à tour bienfaisante et vengeresse, qui, selon toute apparence, représentait la radiation solaire dans sa double fonction?

Mille excuses, je crois me la remettre. Et cette rose quelle semble flairer dun air malveillant... Ah! cette rose, je nai plus besoin de demander doù elle vient.

Eh! oui! elle ma été donnée par cette femme dont il est impossible de se rappeler le nom.

Mais permets, je le sais très bien, ce nom... Mme Corneuil... Nest-ce pas Corneuil? Eh bien! mon doux ami, ne te semble-t-il pas que la déesse Sekhet ou Bubastis, qui représente la radiation solaire, attache des yeux courroucés, flamboyants dindignation sur la rose pourpre, et quelle maudit la rivale que tu as eu linsolence de lui préférer? Prends-y garde, les roses se fanent; les roses et celles qui les donnent ne vivent quun jour; les déesses sont immortelles et leurs rancunes aussi.

Rassurez-vous, mon oncle, répliqua Horace en souriant. La déesse Sekhet regarde cette fleur dun œil fort doux. Si vous linterrogiez, elle vous dirait: Les cinquante héritières que vous avez proposées au comte de Penneville sont toutes ou la plupart de sottes créatures, à lesprit court et futile, uniquement occupées de chiffons et de misères; aussi je lapprouve fort davoir dédaigné ces poupées et de vouloir épouser une femme comme il y en a peu, une femme dont lintelligence est aussi distinguée que son cœur est aimant, une femme qui adore lÉgypte et à laquelle il tarde dy retourner, une femme qui ne sera pas seulement pour votre neveu la plus douce des sociétés, mais qui sintéressera passionnément à ses travaux, qui laidera de ses conseils, qui sera la confidente de toutes ses pensées...

Et qui méritera dêtre un jour de lInstitut comme lui, interrompit M. de Miraval. Ce sera charmant de vous y voir entrer bras dessus bras dessous. Horace, je renonce à te réciter la fin de mon discours. Permets-moi seulement de tadresser une ou deux questions. Voyons, où cet inconcevable accident sest-il produit? Où donc ce fier Hippolyte?... Oh! mais, je le sais; ta mère ma raconté que cétait à Memphis, au fond dune cave.

Ma mère na pas été discrète, répondit Horace; mais soit! cétait au fond dune cave. Nous appelons cela un hypogée.

Va pour lhypogée. Mes idées se débrouillent; je me rappelle à présent que cétait dans le tombeau du roi Ti.

Ti nétait pas un roi, mon oncle, répliqua-t-il sur un ton dindulgente mansuétude. Ti était un des grands feudataires, un des barons de quelque souverain de la quatrième dynastie, laquelle régna deux cent quatre vingt-quatre ans, ou peut-être de la cinquième, qui, vraisemblablement, fut aussi memphite.

Dieu me préserve de soutenir le contraire! Vous voilà donc dans ce tombeau. Illuminée par lamour, Mme Corneuil déchiffra couramment une inscription hiéroglyphique, et, touché de ce beau miracle, tu tombas à ses pieds.

Ces miracles ne se font pas, mon oncle. Mme Corneuil ne lit pas encore les hiéroglyphes, mais un jour elle les lira.

Et cest pour cela que tu laimes, malheureux?

Je laime, sécria Horace avec feu, parce quelle est admirablement belle, parce quelle est charmante, parce quelle est adorable, parce quelle a toutes les grâces, et quauprès delle toute femme me paraît laide. Oui, je laime, je lui ai donné pour jamais mon cœur et ma vie; tant pis pour qui ne me comprend pas.

Peste! voilà parler, repartit M. de Miraval, et voilà de lamour. Mais, mon cher enfant, je ne te reproche pas daimer cette femme; libre à toi. Ce qui me fâche, cest que tu veux lépouser. Eh! grand Dieu! où en serions-nous si lon était tenu dépouser toutes les femmes quon aime?... Voyons, entre quatre yeux, est-ce donc une vertu si farouche?»

Horace fronça le sourcil et répondit sèchement:

«Assez, mon oncle! Ah! je vous prie, pas un mot de plus.

À vrai dire, je ne sais rien, poursuivit le marquis; je ny étais pas. Mais ta mère, paraît-il, a pris des informations, et les mauvaises langues prétendent...

Assez, vous dis-je, répéta Horace en haussant la voix. Si tout autre que vous me parlait sur ce ton dune femme pour qui mon estime égale ma tendresse, dune femme qui est digne de tous les respects, il aurait ma vie ou jaurais la sienne.

Tu comprends bien que je nai aucune envie de me battre avec toi, ô mon unique héritier! Dame! que deviendrait lhéritage? Puisque tu me le dis, je demeure convaincu que Mme Corneuil est une personne absolument irréprochable; mais où diable ta mère a-t-elle pris ses renseignements? Elle assure que cest tout simplement une ambitieuse, voire une intrigante, et que son rêve... Là, es-tu bien sûr que cette femme ne soit pas de la race des habiles? Es-tu bien sûr quelle sintéresse sincèrement, passionnément aux exploits des Pharaons et au dieu Anubis, conducteur des âmes? Es-tu bien sûr que les petits moyens ne produisent pas quelquefois de grands effets et quelle nait pas joué là-bas, dans le caveau de Ti, qui nétait pas roi, mais baron, une petite comédie dont un égyptologue de ma connaissance a été la dupe? Jimagine, quant à moi, que le beau garçon que voici, eût-il le nez de travers, les yeux ternes et le regard louche, Mme Corneuil laimerait encore, par lexcellente raison que Mme Corneuil a mis dans son bonnet de sappeler un jour comtesse de Penneville.

Vraiment, vous me faites pitié, mon oncle, et je suis bien bon de vous répondre. Prêter de misérables calculs dintérêt et de vanité à une pareille femme, à lâme la plus fière, la plus noble, la plus pure! Tenez, vous devriez rougir de vous abuser à ce point. Elle ma raconté toute sa vie, jour par jour, heure par heure. Dieu sait quelle na rien à cacher! Pauvre sainte créature, mariée toute jeune et malgré elle, par la tyrannie de son père, à un homme qui nétait pas digne de toucher du doigt le bas de sa robe! Et pourtant elle lui a tout pardonné. Si vous saviez avec quelle tendre sollicitude elle la soigné dans ses derniers moments!

Mais il me semble, mon bel ami, quelle a été récompensée de ses peines, puisquil lui a laissé sa fortune.

Et à qui donc laurait-il laissée? Navait-il pas beaucoup à réparer? Non, jamais femme na tant souffert et ne fut plus digne dêtre heureuse. Une seule chose laidait à supporter le dur fardeau de ses chagrins. Elle était intimement persuadée quun jour elle rencontrerait un homme capable de la comprendre et dont lâme serait à la mesure de la sienne.  Oui, me disait-elle lautre soir, je croyais en lui, jétais sûre quil existait, et la première fois que je vous ai vu, il ma semblé que je vous reconnaissais et je me suis dit: Ne serait-ce pas lui?... Mon oncle, lui et moi, nous sommes le même homme, et ce sera la gloire de ma vie. Elle maime, vous dis-je, elle maime, vous ny changerez rien, et brisons là, sil vous plaît.»

Le marquis passa deux fois ses mains dans ses cheveux blancs et sécria:

«Je te déclare, Horace, que tu es le plus candide des ingénus et le plus naïf des amoureux.

Je vous affirme, mon oncle, que vous êtes le plus obstiné et le plus incurable des sceptiques.

Horace, jatteste le sphinx que voici et le museau de la déesse Sekhet que la poésie est la maladie des gens qui nont pas vécu.

Et moi, mon oncle, je prends à témoin la lune que voilà et cette rose pourpre, qui vous regarde en se moquant de vous, que le scepticisme est le châtiment de ceux qui ont peut-être abusé de la vie.

Et moi, je te jure par ce quil y a de plus sacré, par le grand Sésostris lui-même...

Oh! mon oncle, comme vous tombez mal! Je sais bien quon ne peut pas vous en vouloir, vous navez guère étudié lhistoire dÉgypte, ce nest pas votre affaire; mais apprenez que, sil y a jamais eu dans ce monde une réputation surfaite et même usurpée, ce fut celle de lhomme que vous appelez le grand Sésostris et qui au demeurant sappelait Ramsès II. Jurez, si vous le voulez, par le roi Chéops, vainqueur des Bédouins; jurez par Menès, qui bâtit Memphis; jurez par Aménophis III, dit Memnon, ou, si vous laimez mieux, par Snéfrou, avant-dernier roi de la troisième dynastie, qui soumit les tribus nomades de lArabie Pétrée; mais apprenez que votre grand Sésostris était en somme un homme fort médiocre, dun mérite très mince, qui a poussé la vanité jusquà faire effacer sur les monuments le nom des souverains ses prédécesseurs, pour y substituer le sien, ce qui a fait prendre le change aux esprits légers, à Diodore de Sicile tout particulièrement, et introduit dans lhistoire les plus déplorables erreurs. Votre Sésostris, bon Dieu! il na jamais vécu que sur un exploit de ses jeunes années. Soit adresse, soit bonheur, il était parvenu à sortir dune embuscade vie et bagues sauves. Voilà la belle prouesse quil a fait retracer cent et cent fois sur les parois de tous les édifices construits sous son règne; ce fut là son éternel Valmy, son sempiternel Jemmapes. Je vous le demande, quelles conquêtes a-t-il faites? Il opéra des razzias de nègres, parce quil avait besoin de maçons; il fit la chasse à lhomme dans le Soudan, et son seul titre de gloire est davoir eu cent soixante-dix enfants, dont soixante-neuf fils.

Diable! cest bien quelque chose que cela... Mais enfin, quen veux-tu conclure?

Jen conclus, répondit Horace, à qui lincident avait fait perdre de vue le principal, jen conclus que Sésostris... Non, reprit-il, jen conclus que jadore Mme Corneuil et quavant trois mois elle sera ma femme.»

Le marquis se leva brusquement, en sécriant:

«Horace, mon héritier et mon petit-neveu, viens dans mes bras!»

Et comme Horace, immobile, le regardait dun air interdit:

«Faut-il te le répéter? Viens dans mes bras, continua-t-il, je suis content de toi. Vrai, ta passion me rajeunit. Jaime la jeunesse, lamour et la candeur. Je croyais que tu navais pour cette femme quune fantaisie, un caprice de tête, je vois que ton cœur est pris, et on ne peut mieux faire que découter la voix de son cœur. Pardonne-moi mes sottes questions et mes objections impertinentes. Ce que jen ai dit, cétait pour lacquit de ma conscience. Ta mère mavait fait ma leçon, je lai répétée comme un perroquet. Il ne faut pas leur en vouloir à ces pauvres mères; leurs scrupules sont toujours respectables. La tienne...

Oh! vous touchez là à lendroit sensible et douloureux, interrompit le jeune homme. Mais je saurai bien la ramener, je lui écrirai dès demain.

Encore un coup, nécris pas; ta prose na pas le don de lui plaire. Mais elle a beaucoup de confiance en moi. Ma parole aura du poids. Mon fils, me voilà tout prêt à passer à lennemi; si laimable femme qui demeure ici près est vraiment ce que tu dis, je serai ton avocat auprès de ta mère, et nous lui ferons entendre raison. Veux-tu me présenter à Mme Corneuil! Je lui tâterai le pouls, et je te promets...

Êtes-vous bien sincère, mon oncle? lui demanda Horace, en le regardant dun air de défiance et de défi. Puis-je compter sur votre parfaite loyauté? Vous ne chercherez pas?...

Foi doncle et de gentilhomme! interrompit à son tour le marquis.

En ce cas, embrassons-nous, et cette fois sera la bonne», répondit Horace, en prenant la main quil lui tendait.

Loncle et le neveu restèrent quelque temps encore à causer comme de bons amis. Il était près de minuit, quand M. de Miraval se souvint que sa voiture lattendait sur le chemin pour le ramener à son hôtel. Il se leva et dit à Horace:

«Il est donc convenu que tu me présenteras demain?

Oui, mon oncle, à deux heures précises.

Cest ton heure, lheure où tu la vois?

Cest une de mes heures. Je ne travaille jamais entre le déjeuner et le dîner.

Et tout cela est réglé comme du papier de musique. Tu as raison, il faut mettre de la méthode en toute chose, même dans lamour, et tout faire avec poids, nombre et mesure. Jai connu un philosophe qui disait que la mesure est la plus belle définition de Dieu... Mais, à propos, jai fait ma sieste cette après-midi, et je nai plus sommeil. Prête-moi un livre qui me tiendra compagnie dans mon lit. Tu possèdes sans doute les œuvres de Mme Corneuil?

En doutez-vous?

Ne me donne pas son roman, je lai déjà lu.

Cest un pur chef-dœuvre, dit Horace.

Pour mon goût, il y a un peu trop de brouillard là-dedans. Mais le bruit court quelle a publié des sonnets.

Ce sont de vrais bijoux, sécria-t-il.

Et un Traité sur lapostolat de la femme.

Ô ladmirable livre! sécria-t-il encore.

Prête-moi le Traité et les sonnets. Je les lirai cette nuit, pour me préparer à lentrevue de demain.»

Horace se mit aussitôt en quête des deux volumes, quil eut beaucoup de peine à retrouver. À force de sagiter, il les découvrit enfin sous un gros tas din-quarto qui les écrasaient de leur terrible poids. Il dit à son oncle en les lui présentant:

«Soignez-les comme la prunelle de vos yeux. Cest elle qui me les a donnés.

Sois sans inquiétude, je sens le prix de ce trésor», lui répondit le marquis.

Et du même coup il savisa que le Traité nétait coupé quà moitié et que le volume de sonnets ne létait pas du tout, ce qui fit naître dans son esprit plusieurs réflexions quil garda soigneusement pour lui.


III



Le monde est plein dincidents mystérieux, et Hamlet avait raison de dire quil se passe dans le ciel et sur la terre beaucoup de choses que nexplique pas la philosophie dHoratio.

On a remarqué que dans les temps de grandes guerres où des peuples, venus de tous les coins dun vaste empire, se trouvent subitement réunis en corps darmée pour faire campagne ensemble, on voit se développer parmi eux des contagions étranges, des pestes meurtrières, et un grand spéculatif na pas craint den attribuer la cause au rapprochement forcé dhommes très différents dhumeur, de langage, desprit, qui, nétant point faits pour vivre en société, sont mis en contact par un méchant caprice de la destinée. On a remarqué aussi que, quand léquipage du bâtiment qui chaque année apporte aux pauvres habitants des îles Shetland les denrées nécessaires à leur subsistance vient à débarquer sur leurs côtes, ils sont pris dune toux convulsive, et quils ne cessent pas de tousser avant que le navire ait remis à la voile. On raconte également quà lapproche dun navire étranger les naturels des îles Féroë sont attaqués dune fièvre catarrhale, dont ils ont beaucoup de peine à se débarrasser. On a constaté enfin quil suffit parfois de larrivée dun missionnaire dans quelque île de la mer du Sud pour y enfanter des épidémies pernicieuses, qui déciment les malheureux sauvages.

Ceci doit servir à expliquer pourquoi, dans la nuit du 13 août 1878, la belle Mme Corneuil eut un sommeil très agité, et pourquoi, en se réveillant le matin sous ses blancs rideaux de mousseline, elle se sentit comme brisée dans tout son corps. Ce nétait pas la peste, ce nétait pas le choléra, ce nétait pas une fièvre catarrhale, ni une toux convulsive, mais elle éprouvait une tension de tête, un malaise, une irritation nerveuse toute particulière, et elle eut le pressentiment quil y avait dans son voisinage un danger ou un ennemi tout fraîchement débarqué. Pourtant elle ne connaissait point le marquis de Miraval, elle nen avait jamais entendu parler, elle ne savait pas quil était plus dangereux que tous les missionnaires qui ont pu aborder dans les îles de locéan Pacifique.

Quand sa mère, qui était toujours la première à entrer dans sa chambre pour lui prodiguer des soins quelle seule savait lui rendre agréables, sapprocha de son lit sur la pointe des pieds et lui souhaita le bonjour, Mme Corneuil, mal disposée, lui fit un accueil un peu sec, et Mme Véretz put sapercevoir que son ange adoré sétait réveillé dassez mauvaise humeur. À la vérité, cette tendre mère était accoutumée aux incartades; on la traitait de haut, comme une impératrice traite sa dame du palais. Elle y était faite et ne sen affectait guère. Sa fille était sa reine, sa divinité, son tout; elle sétait consacrée tout entière à son bonheur, à sa gloire; elle lui rendait un culte, de véritables adorations. Elle appartenait à la race des mères servantes et martyres; mais sa servitude lui plaisait, son martyre lui paraissait délicieux, et cette petite femme maigre, au regard vif, aux allures serpentines, qui avait, comme Caton le Censeur, auquel du reste elle ne ressemblait guère, lœil vert et les cheveux rouges, faisait toujours bon visage aux duretés quelle essuyait. Elle avait de quoi se consoler; on avait beau la rudoyer, la gourmander, la renvoyer bien loin, on finissait toujours par lécouter, attendu quon sen était toujours bien trouvé. Cétait par son conseil quau moment propice on sétait brouillé, puis réconcilié avec M. Corneuil; cétait grâce à ses précieuses directions quon avait pu tenir un salon à Paris et y devenir quelque chose. Mme Corneuil régnait, en définitive cétait Mme Véretz qui gouvernait, et, il faut le dire, elle navait jamais en vue que le bien de sa chère idole. Nous avons tous des pensées confuses, que nous avons peine à débrouiller, et des désirs cachés, que nous nosons pas nous avouer. Mme Véretz avait le don de deviner sa fille, de lire dans tous les replis de son cœur; elle se chargeait de débrouiller ses pensées confuses et de lui révéler ses désirs inavouables en les prenant à son compte. Cétait le secret de son influence, qui était considérable. Quand limagination de Mme Corneuil voyageait, cette mère incomparable partait la première en courrier; en arrivant à létape, la belle voyageuse y trouvait des chevaux de relais tout préparés et elle savait gré à Mme Véretz de lui ménager dagréables surprises. Aussi se serait-elle gardée de sembarquer dans aucune aventure sans son courrier, à qui elle avait lobligation de nêtre jamais restée en chemin.

Après avoir renvoyé sa mère et passé une demi-heure avec sa femme de chambre, Mme Corneuil prit une tasse de thé, puis elle sassit à son secrétaire. Elle employait ses matinées à écrire un livre qui devait faire suite au Traité sur lapostolat et qui était intitulé: Du rôle de la femme dans la société moderne. À vrai dire, cétait tirer deux moutures du même sac. Son but était de démontrer que dans une société démocratique, vouée au culte brutal du nombre, le seul correctif à la grossièreté des mœurs, des pensées et des intérêts, est la souveraineté de la femme. «Les rois sen vont, avait-elle écrit la veille dans un moment dinspiration, laissons-les partir; mais ne souffrons pas quils emportent avec eux la royauté, dont les bienfaits sont nécessaires aux républiques elles-mêmes. Sur le trône quils laissent vide, faisons asseoir la femme; avec elle régneront la vertu, le génie, les aspirations sublimes, les délicatesses du cœur, les sentiments désintéressés, les nobles dévouements et les nobles mépris.» Peut-être ai-je gâté sa phrase, mais je crois en avoir rendu le sens. Je crois aussi que, dans le portrait quelle en faisait, la femme supérieure quelle proposait à ladoration du genre humain, ressemblait étonnamment à Mme Corneuil et quelle ne pouvait se la représenter sans de superbes cheveux dun blond chaud, enroulés autour de son front comme un diadème.

Quand on a mal dormi, on nest pas en train décrire. Ce jour-là, Mme Corneuil nétait pas en verve, la plume pesait à sa jolie main aux doigts effilés; les idées et lexpression lui manquaient. En vain elle entortillait autour de son index une boucle voltigeante de ses cheveux, en vain elle interrogeait du regard ses ongles roses, rien ne venait; elle se prenait à croire quentre elle et son papier il y avait quelque chose qui ressemblait à un malheur. Dieu sait pourtant quon sappliquait en pareil cas à ménager ses nerfs, à ne lui causer aucune distraction; cétait une consigne. Pendant les heures où on la savait retirée dans son sanctuaire, le silence le plus profond régnait partout; Mme Véretz y mettait bon ordre. Tout le monde parlait bas, marchait à pas de loup, et quand Jacquot, qui faisait les courses et les commissions, traversait la cour pavée, il avait grand soin dôter ses sabots pour quon ne lentendît pas. Cette précaution était le fruit dune douloureuse expérience. Jacquot cultivait la trompette à ses moments perdus. Un matin quil sétait permis den sonner, Mme Véretz, survenant à limproviste, lui avait appliqué un vigoureux soufflet en lui disant: «Tais-toi donc, petit imbécile; ne sais-tu pas quelle médite?» Jacquot sétait frotté la joue et se le tint pour dit; tout le monde en faisait autant. Aussi, de huit heures à midi, Jacquot disait tout bas à la cuisinière, la cuisinière disait au cocher, le cocher disait aux volailles de la basse-cour, qui le redisaient aux pierrots, qui le répétaient aux merles et à tous les vents du ciel:

«Frères, taisons-nous, elle médite!»

Au coup de midi, la porte du lieu très saint se rouvrit doucement, et, comme la première fois, Mme Véretz savança sur la pointe des pieds, disant:

«Ma chère belle, est-il permis dentrer?»

Mme Corneuil fronça ses beaux sourcils et, dun air boudeur, renferma ses papiers dans le plus élégant des buvards et son buvard dans les profondeurs de son secrétaire en bois de rose, dont elle eut soin, crainte des voleurs, de retirer la clef.

«On sest donné le mot, dit-elle, pour ne pas me laisser un moment de repos.

Jai dû faire une course ce matin, répondit Mme Véretz. Est-ce que par hasard Jacquot aurait profité de mon absence?...

Jacquot ou un autre, je ne sais, mais on a fait du bruit, remué des meubles. Cette course était donc bien nécessaire?

Indispensable. Tu tes plainte hier à dîner que le poisson nétait pas frais, que Julie ne savait pas acheter. Désormais je fais moi-même mon marché.

Et pendant ce temps on mènera ici un vrai sabbat.

Que veux-tu? entre deux maux...

Non, interrompit Mme Corneuil, je ne veux pas que vous alliez en personne marchander votre poisson; que nenseignez-vous à Julie à le choisir? Vous ne savez pas commander, il en résulte que vous devez tout faire vous-même.

Japprendrai, je me formerai, ma mignonne», répondit Mme Véretz en la baisant tendrement sur le front.

Elle najouta pas qualler au marché lui plaisait, ce qui était vrai. Parmi les gens qui ont eu de petits commencements, les uns répudient leur passé et tâchent de loublier, les autres prennent un extrême plaisir à se le rappeler.

«Quest-ce encore que cela? sécria Mme Corneuil, qui saperçut en ce moment que sa mère tenait à la main un papier.

Ceci, ma chère, est un billet par lequel M. de Penneville me charge de tannoncer que son grand-oncle, le marquis de Miraval, arrivé hier de Paris, lui a témoigné le désir de têtre présenté, et quil lamènera aujourdhui à deux heures précises. Tu sais quil est sujet au coup de cloche.

Qui lempêchait de venir nous lannoncer?

Apparemment il a craint de te déranger et peut-être aussi de se déranger lui-même. Dans les existences bien ordonnées, la première règle est de travailler jusquà midi.»

Mme Corneuil fit un geste dimpatience.

«Qui est donc ce grand-oncle? Jamais Horace ne men avait parlé.

Je le crois sans peine. Il ne te parle jamais que de toi, ou bien de lui... ou bien de lÉgypte, ajouta-t-elle.

Et sil me plaît quil men parle! répliqua Mme Corneuil avec hauteur. Est-ce encore une épigramme?

Me juges-tu capable de faire des épigrammes contre ce cher et beau garçon? reprit vivement Mme Véretz. Je laime déjà comme un fils.»

Mme Corneuil était devenue pensive.

«Jai fait cette nuit de mauvais rêves, dit-elle. Vous vous moquez de mes rêves, car vous aimez à vous moquer de moi. Voyez pourtant!... En venant de Paris, M. de Miraval a sûrement passé par Vichy. Ce marquis est un danger.

Un danger! sécria Mme Véretz. Quel danger peux-tu craindre?

Vous verrez que cest Mme de Penneville qui lenvoie ici.

Et tu timagines quHorace?... Eh! ma pauvre folle, nes-tu pas sûre de son cœur?

Est-on jamais sûre du cœur dun homme? répondit-elle en feignant une inquiétude quelle était loin déprouver.

Dun homme, peut-être, dit en souriant Mme Véretz; mais le cœur dun égyptologue est autre chose et ne varie jamais. En fait de sentiment, légyptologie est le beau fixe.

Je vous dis que jai fait de méchants rêves, que ce marquis est un danger.

Voilà ma réponse, lui repartit sa mère en lui présentant un miroir et en lobligeant à sy regarder.

Il me semble que je suis affreuse ce matin, dit Mme Corneuil, qui nen pensait rien.

Vous êtes belle comme le jour, ma chère comtesse, et je défie tous les marquis du monde...

Non, je ne recevrai pas ce grand-oncle, reprit Hortense en écartant le miroir; vous le recevrez pour moi. Prétendez-vous me condamner à essuyer des impertinences?

Te voilà bien, tu mets les choses au pis, tu texaltes, tu te montes, tu pars de la main...

Je vous répète que je suis malade.

Ma chère adorée, il ne faut jamais être malade quà propos, et dans ce cas-ci... Prends-y garde, il simaginera quil te fait peur.»

Mme Corneuil jugea sans doute à la réflexion que sa mère avait raison, car elle lui dit:

«Puisque vous voulez absolument que je mimpose cette corvée, soit! ordonnez quon me monte mon déjeuner, et envoyez-moi ma femme de chambre.

Cest on ne peut mieux, répondit Mme Véretz. Ah! ma chère, ce nest pas une corvée que je timpose, cest une victoire que je te prépare.»

Et à ces mots elle se retira, non sans lavoir embrassée une seconde fois.

À deux heures précises, Mme Véretz, sous les armes, installée dans un ajoupa qui faisait face à la véranda du chalet, attendait le comte de Penneville et M. de Miraval; à deux heures précises, le marquis et le comte parurent à lhorizon. La présentation se fit dans toutes les formes, et bientôt lentretien sengagea. Mme Véretz était une femme experte en tous les cas difficiles; limprévu ne la déconcertait point: elle savait faire fête aux visiteurs fâcheux comme aux événements désagréables. M. de Miraval ne lui fournit point loccasion dexercer sa vertu. Il fut parfaitement courtois et gracieux; il déploya en cette occurrence son amabilité, son brillant des grands jours; il se mit en frais autant quil le faisait jadis pour les puissants de la terre qui lui donnaient audience. À quoi servirait-il davoir été diplomate, si lon ne possédait lart utile de parler beaucoup sans rien dire? Il avait la parole à son commandement et, quand il le fallait, une éloquence fluente, le talent de faire couler, comme dit le proverbe russe, du miel sur lhuile. Tout chemina fort bien. Horace, qui avait beaucoup redouté cette entrevue et qui dabord avait eu lair contraint et gêné, fut bientôt hors de peine; il sentit se dissiper son embarras. Il était dans son caractère de se rassurer très vite. Non seulement il était né optimiste, mais il avait trop approfondi la théologie égyptienne pour ne pas savoir que dans le monde des hommes comme dans celui des divinités la lutte entre les deux principes se termine dhabitude par la victoire du bien, que Typhon finit par se laisser désarmer et quHorus, dieu bienfaisant, prend en main le gouvernement de lunivers. La figure du comte de Penneville exprimait une foi profonde dans le triomphe définitif dHorus, dieu bienfaisant.

La glace était tout à fait rompue lorsque Mme Corneuil fit son apparition. Comme on peut croire, elle avait soigné pour la circonstance sa toilette et sa coiffure; son demi-deuil était des plus coquets. Il faut en prendre son parti, il y a des reines qui ressemblent beaucoup à des bourgeoises, il y a des bourgeoises qui ressemblent à des reines, moins la couronne et le roi. Ce jour-là, Mme Corneuil était non seulement reine, mais déesse des pieds à la tête; on eût dit Junon sortant de son nuage. Elle ne manqua pas son entrée. En la voyant venir, le marquis ne put réprimer un tressaillement, et, quand il sapprocha delle pour la saluer tête basse, il perdit contenance, ce qui ne lui arrivait guère, il demeura confus, commença plusieurs phrases sans pouvoir les achever, et lon assure que cétait la première fois de sa vie quil avait essuyé pareille mésaventure. Son trouble était si visible que le bon Horace, qui ne remarquait rien, ne laissa pas de le remarquer.

M. de Miraval fit un effort sur lui-même, il ne tarda pas à recouvrer son assurance et toute laisance de ses manières. Après quelques propos oiseux, il se mit à conter avec agrément plusieurs anecdotes de sa carrière de diplomate, quil assaisonna de belle humeur et de sel attique.

Tout en contant, il devisait avec lui-même et se disait: «Il ny a pas à dire, elle est fort belle; cest une maîtresse femme, un morceau de roi. Quels yeux, quels cheveux et quelles épaules! Je gagerais que ce quon ne voit pas vaut pour le moins ce quon voit. Est-il possible quelle soit la fille de sa mère et que ces cheveux rouges aient produit ces cheveux blonds? Après tout, elles se complètent. Cest une frégate accompagnée de sa mouche. Il ny a pas à dire, sa beauté mirrite, mexaspère. Elle était faite pour se rendre heureuse en faisant le bonheur de beaucoup de pauvres diables, et, si javais quarante ans de moins, je voudrais être du nombre de ces heureux. Mon Dieu! je ne demanderais pas le morceau tout entier pour moi, je me contenterais de ce quon voudrait bien me donner. Il faut être philosophe et savoir partager. Hélas! les prétentions ont tout gâté; lambition, la fureur de paraître, sont le fléau du genre humain; la femme qui veut à toute force jouer un rôle tue son bonheur et celui des autres... En conscience, elle est superbe! Ny trouverai-je rien à redire? Oui, elle a dans le regard une inquiétude qui ne me plaît pas. Les lèvres sont un peu minces; bah! cest un détail. Grâce à Dieu, elle na pas de tache dencre au bout des doigts; mais ils sont trop effilés, trop nerveux, et dénotent des mains prenantes. Les paupières sont trop longues; elles doivent lui servir à cacher beaucoup de choses. La voix est bien timbrée, mais elle sonne sec... Cest égal, si javais quarante ans de moins...»

Le marquis ne laissait pas de conter ses anecdotes. Mme Véretz était tout oreilles et souriait de la meilleure grâce du monde. Quant à Mme Corneuil, elle ne se départait pas de sa gravité un peu dédaigneuse. Elle était arrivée avec un parti pris; elle sétait mis dans la tête quelle allait comparaître devant un juge malveillant, venu tout exprès pour prendre sa mesure et la faire asseoir sur la sellette. Aussi sétait-elle armée dune majesté olympienne, de cette insolence de beauté qui fait rentrer sous terre les impertinents, qui foudroie les orgueilleux et transforme en cerf les Actéons. Bien que le marquis fût dune politesse irréprochable et empressée, bien quil sollicitât presque humblement sa bienveillance et ses regards, elle tenait ferme, elle ne désarmait pas. Pour Horace, il écoutait tout dun air satisfait; il trouvait que son oncle était charmant, et il mourait denvie de lembrasser; il trouvait aussi que jamais Mme Corneuil navait été si belle, que le soleil avait des clartés inaccoutumées, quil pleuvait de la lumière sur son bonheur, que lair embaumait et que toutes les choses de ce monde allaient à merveille. Il avait cependant un scrupule qui lembarrassait et par instants faisait passer un nuage sur ses sourcils. En relisant le matin un des fragments de Manéthon, il sétait achoppé à un passage qui semblait contrarier sa thèse favorite, à laquelle il tenait comme à sa vie. Par intervalles, il se prenait à douter si ce fut vraiment sous le règne dApépi que Joseph, fils de Jacob, vint en Égypte; puis il se reprochait son doute, qui lui revenait linstant daprès. Cette contradiction le chagrinait, car il respectait beaucoup Manéthon. Mais quand il regardait Mme Corneuil, son âme rentrait dans le repos, et il croyait lire dans ses beaux yeux la preuve manifeste que le Pharaon qui ne connaissait pas Joseph était bien Séthos Ier, auquel cas le Pharaon qui lavait connu était bien Apépi. Être tendrement aimé dune belle femme, cela fait tout croire, tout devient possible, tout sarrange, Manéthon, Joseph, le roi Apépi et le reste.

Que se passait-il dans le cœur du marquis? De quel charme vainqueur était-il la proie? Le fait est quil ne se ressemblait guère à lui-même. Il avait bien débuté, et Mme Véretz prenait plaisir à ses histoires. Peu à peu, sa verve salanguit. Cet homme si maître de ses idées ne parvenait plus à les gouverner; cet homme si maître de sa parole cherchait péniblement ses mots. Il lutta quelque temps contre létrange fascination qui le privait de ses facultés, mais ce fut en vain. Il ne prit plus part à la conversation que par quelques phrases décousues qui manquaient absolument dà-propos et bientôt il tomba dans une profonde rêverie, dans le plus morne silence.

«Ma mère avait raison, se dit Mme Corneuil. Je lui impose, cest moi qui lui ai fait peur.»

Et, sapplaudissant davoir fait taire les batteries de lassiégeant et éteint son feu, un sourire de fierté satisfaite effleura ses lèvres. Linstant daprès, elle se leva pour faire un tour de jardin, et Horace sempressa de la suivre.

Le marquis demeura seul avec Mme Véretz. Il suivit quelque temps du regard le couple amoureux, qui séloignait à pas lents et qui disparut enfin derrière un buisson. Il parut alors que le charme était rompu. M. de Miraval recouvra la voix, et il se prit à murmurer:

Amants, heureux amants. Soyez-vous lun à lautre un monde toujours beau, Toujours divers, toujours nouveau.

Puis, se tournant vers Mme Véretz, il sécria dun ton lyrique: «Non, on na rien inventé jusquaujourdhui de plus beau que la jeunesse, de plus divin que lamour. Mon neveu est un heureux coquin; je le félicite tout haut, et je lenvie tout bas.»

Mme Véretz le récompensa de cette exclamation par un gracieux sourire, qui signifiait:  Bon vieillard, nous tavions mal jugé. Pourrais-tu par hasard nous servir à quelque chose?

«Plus je les vois ensemble, monsieur le marquis, dit-elle, plus je me persuade quils ont été faits lun pour lautre. Jamais caractères ne furent mieux assortis; ils ont les mêmes goûts et les mêmes dégoûts, la même élévation desprit, le même dédain pour les sentiments médiocres et pour les petits calculs, la même insouciance des vulgaires intérêts. Ils vivent lun et lautre dans lazur. Ah! monsieur le marquis, cest par une dispensation providentielle quils se sont rencontrés.

Très providentielle», dit le marquis.

Et il ajouta in petto:

«La vraie providence est lhabileté des mères.»

Puis il reprit:

«De quoi sagit-il après tout? Dêtre heureux. Mon neveu a mille fois bien fait de ne consulter que son cœur. Il aura lazur, comme vous dites, chère madame, et tout le reste par-dessus le marché; car Mme Corneuil... Ne parlons pas de sa beauté, qui est incomparable, mais il est impossible de la voir, de lentendre sans reconnaître en elle une femme vraiment supérieure, la plus propre du monde à bien conseiller un homme, à le conduire, à le pousser.

Certes vous la jugez bien, répondit Mme Véretz. Cest une étrange créature que ma fille; elle a tous les nobles enthousiasmes, quelle pousse jusquà lexaltation, et cependant elle est infiniment raisonnable, très intelligente des choses de la vie, et à la fois de glace pour ses intérêts, de feu pour ceux des autres.

Une seule chose mafflige, lui dit le marquis. Le fabuliste recommande aux heureux amants de ne voyager quaux rives prochaines, et les nôtres iront enfouir leur félicité à Memphis ou à Thèbes. Enlever Mme Corneuil à Paris, cest un crime.

Oh! rassurez-vous, dit-elle, Paris les reverra.

Vous ne connaissez pas mon neveu: il a horreur de cette ville perverse et frivole. Il ma fait hier ses confidences, il entend finir ses jours en Égypte, et il ma soutenu que Mme Corneuil était aussi amoureuse que lui de la solitude et du silence des Thébaïdes. Il a lair fort doux, personne nest plus tenace dans ses volontés.

À la garde de Dieu! fit Mme Véretz, en regardant le marquis dun air qui voulait dire:  Mon bel ami, il ny a pas de volonté qui tienne contre la nôtre, et Paris ne peut pas plus se passer de nous que nous de Paris.

Ils ont choisi la bonne part, poursuivit M. de Miraval en poussant un profond soupir. Je me suis souvent moqué de mon petit-neveu, à qui je reprochais de ne pas savoir jouir de la vie; cest à son tour de se moquer de moi, puisque jen suis réduit à envier son bonheur. Cueillir des roses, cest charmant, et jen ai beaucoup cueilli: mais il arrive un âge où lon regrette amèrement de navoir pas su se créer un intérieur... Vous devez être étonnée de mes confidences, chère madame.

Jen suis flattée beaucoup plus quétonnée, répondit-elle.

Lennui me ronge, je dois en convenir. Javais juré de passer le reste de mes jours dans la retraite, dans le repos. Lennui me fera sortir de ma tanière. Je vais me replonger dans la politique active. On me presse de me laisser porter à la députation dans larrondissement où est mon château, on me propose aussi le sénat. Je vais me livrer de nouveau au monstre. Passe encore si jétais marié à une femme de sens, très intelligente des choses de la vie, quoiquun peu exaltée. On ne réussit dans la politique que par les femmes, et à mon âge on ne peut plus se flatter de réussir par les femmes des autres. Que nen ai-je une à moi! Comme dit le poète: «Ai-je passé le temps daimer?... Ah! si mon cœur...» Je ne me rappelle pas la suite, mais quimporte! Heureux Horace! trois fois heureux! Vivre en Égypte avec une femme aimée ou se trémousser à Paris, sans femme aimée, au milieu des tripotages de la politique, quelle différence!»

Mme Véretz trouvait en effet que la différence était grande, mais toute au profit du trémoussement et du tripot. Elle ne put sempêcher de se dire: «Si mon futur gendre avait lhumeur et les goûts de son grand-oncle, ce serait parfait, et nous naurions plus rien à désirer.» De ce moment, le marquis de Miraval lui parut un homme intéressant. Elle essaya de le réconcilier avec son sort, et, comme elle avait lesprit des affaires et lamour des détails, elle lui adressa force questions sur son arrondissement électoral, sur les chances de son élection. Le marquis, un peu embarrassé, y répondit de son mieux. Il ne put se tirer daffaire quen détournant le propos et en faisant à cette curieuse une ample description de son château, qui sans contredit en valait la peine, mais où il nallait guère. Les renseignements minutieux quil lui fournit touchant ses terres et leurs revenus nétaient pas de nature à refroidir lintérêt quelle commençait à lui porter.

Pendant ce temps, Mme Corneuil arpentait une allée du jardin avec Horace, qui ne sapercevait pas quelle avait les nerfs fort excités et un peu orageux. Il y avait un certain nombre de choses dont le comte de Penneville ne sapercevait presque jamais.

«Dieu! quel beau temps! lui disait-il. Le beau ciel! le beau soleil! Ce nest pourtant pas le soleil de là-bas. Quand le reverrons-nous? Oh! là-bas, la-bas, comme dit Mignon. Vous me chanterez ce soir cette chanson; personne ne la chante comme vous. Ce parc ne ma jamais paru si vert. Il faut convenir que la verdure a du bon, quoique je men passe à merveille. Jai connu un voyageur qui trouvait la Grèce affreuse, parce quelle manque darbres. Il y a des gens comme cela qui ont la manie des arbres. Vous rappelez-vous notre première excursion à Gizeh, cette grande plaine nue, ces collines onduleuses, ce sable couleur jaune docre? «On en mangerait!» disiez-vous. Nous rencontrâmes une longue file de chameaux, je les vois encore. À lhorizon pointaient les pyramides, qui nous semblaient toutes blanches et qui dégageaient des étincelles. Comme elles senlevaient sur le ciel! Elles étaient vibrantes. Lair ne vibre jamais par ici. Oh, le bon déjeuner que nous fîmes dans cette chapelle, assis sur des burnous! Vous étiez coiffée dun tarbouch, qui vous allait comme un charme. Quand donc vous reverrai-je en tarbouch? Ah! par exemple, la dinde était un peu maigre, et puis je commis ce jour-là une fière maladresse. Je laissai choir la gargoulette qui contenait notre eau du Nil. Nous en fûmes quittes pour rire et pour boire notre vin pur. Après quoi, nous descendîmes dans un caveau, et là, pour la première fois, je vous traduisis des hiéroglyphes. Je noublierai jamais quel fut votre ravissement quand je vous appris quun luth signifiait le bonheur, attendu que le signe du bonheur est lharmonie de lâme. Dans lécriture chinoise, le bonheur est représenté par une main pleine de riz. Et après cela, qui contestera limmense supériorité dâme et de génie des Égyptiens sur les habitants du Céleste Empire?»

Il finit pourtant par sapercevoir que Mme Corneuil ne lui répondait pas; il en chercha lexplication, et il la trouva.

«Quelle impression vous a faite le marquis de Miraval?» lui demanda-t-il dune voix anxieuse.

Cette fois elle répondit.

«Cest un homme fort distingué, dit-elle. Il commence admirablement les histoires, mais il les finit mal.... Dois-je être sincère?

Absolument sincère.

Il me plaît fort peu.

Aurait-il dit quelque chose qui vous ait offensée? sécria Horace, saisi dun remords subit et de la crainte que son oncle neût profité perfidement des distractions que lui causaient Manéthon et le roi Apépi, pour hasarder quelque méchant propos.

Cest un homme desprit, répliqua-t-elle; mais il faut avoir de lâme, et je le soupçonne de nen pas avoir.»

En disant ces mots, elle attacha sur le visage du jeune homme ses grands yeux bruns où lon voyait une âme, et peut-être deux.

«À votre tour, soyez franc, reprit-elle. Vous navez pas le talent de mentir, cest un peu pour cela que je vous aime. Vous maviez annoncé que vous écririez à Mme de Penneville... Le marquis est sa réponse.

Jen conviens, dit-il; mais, quand lunivers entier se mettrait entre vous et moi, il y perdrait ses peines. Vous savez si je vous aime, si je vous adore.

Votre cœur est à moi, bien à moi? demanda-t-elle en lui jetant un regard ensorcelant.

Pour toujours, pour jamais!» répondit-il dune voix étouffée.

Ils approchaient dune charmille, dont lentrée était étroite. Mme Corneuil passa la première, et quand Horace leut rejointe, se retournant, elle demeura immobile devant lui et le contempla avec un sourire mélancolique. Jusquà ce jour, elle lavait tenu à distance, sans lui rien accorder, sans lui rien permettre. Par une inspiration soudaine, elle dépouilla sa farouche vertu et avança doucement vers lui son front et ses lèvres, qui semblaient réclamer un baiser. Il comprit, mais il eut peur davoir mal compris. Il hésitait, enfin il osa, et, la serrant dans ses bras, il appuya ses lèvres sur les siennes. Ce baiser le mit hors de lui, le grisa: il fut sur le point de se trouver mal. Une seule fois jusqualors il avait éprouvé une ivresse démotion comparable à celle-ci: cétait près de Thèbes, un jour que, faisant une fouille, il avait vu de ses yeux apparaître au fond de la tranchée un grand sarcophage de granit rose. Ce jour-là aussi, il lui avait pris une défaillance.

Mme Corneuil sassit sur un banc; il se laissa tomber à ses pieds, et posant ses coudes sur des genoux adorés, les mains dans les mains, il resta quelque temps à la manger des yeux. Il ny avait que la largeur dune route entre la charmille et le lac; ils entendaient la vague qui causait tout bas avec la grève; elle balbutiait des mots damour, elle racontait des joies et des mystères quaucune langue humaine ne peut dire.

Après un long silence:

«Les grands bonheurs sont toujours inquiets, toujours sur le qui-vive, reprit Mme Corneuil; tout les effarouche, ils ont peur de tout. Je vous en supplie, débarrassez-nous de ce diplomate. Je nai jamais aimé les diplomates; des préjugés, des intérêts, des calculs, des vanités, ils ne voient que cela dans le monde.

Vos volontés me sont sacrées, lui dit-il, et, dussé-je me brouiller à jamais avec lui, je ferai tout ce quil vous plaira, quoique je lui aie toujours rendu lamitié quil me porte.

Oui, renvoyez-le dans sa famille, qui nous en voudrait de laccaparer. Quil retourne bien vite lui raconter ses histoires!

Permettez, sa famille, cest moi; il est garçon ou plutôt veuf depuis trente ans et sans fils ni fille. Mais que mimporte son héritage!»

À ces mots, Mme Corneuil sortit de son extase, et dressant loreille comme un chien qui flaire une piste inattendue:

«Son héritage! Vous êtes son héritier! Vous ne men avez jamais rien dit.

Et à quel propos vous laurais-je dit? Largent, quest-ce que largent?... Mon trésor, le voici, ajouta-t-il en essayant de prendre un second baiser, quelle lui refusa sagement, car il ne faut abuser de rien.

Ce sont de lâches misères que les questions dargent, dit-elle... Est-il très riche, le marquis?

Ma mère assure quil a deux cent mille livres de rente. Quil en fasse ce quil voudra. Puisquil a eu le malheur de vous déplaire, je lui déclarerai tout net que je renonce à la succession.

Encore y faut-il mettre des formes, répondit avec quelque vivacité Mme Corneuil. Vous avez de laffection pour lui; je serais désolée de vous brouiller avec un parent que vous aimez.

Vous, vous, rien que vous! sécria-t-il. Cest si peu de chose que le reste!»

Il demeura quelques instants encore à ses genoux; mais, à son vif chagrin, elle lobligea de se relever, en lui disant:

«M. de Miraval finira par remarquer que nous sommes longtemps absents. Soyons polis.»

Deux minutes après, elle rentrait dans lajoupa, où la suivit Horace, et elle aborda le marquis avec une nuance daffabilité quelle ne lui avait pas encore montrée; mais, quoiquelle eût changé de visage et de procédé, le charme ne laissa pas dopérer, ou plutôt leffet nen fut que plus sensible. M. de Miraval, qui avait recouvré toute la liberté de son esprit en conversant familièrement avec Mme Véretz et en lui faisant toute espèce de confidences, se troubla de nouveau quand il revit sa belle ennemie. Il répondit à ses avances par des phrases incohérentes, par des propos sans queue ni tête, qui semblaient tomber de la lune. Bientôt, comme pris de colère contre lui-même et contre son indigne faiblesse, il se leva brusquement, et se tournant vers Mme Véretz:

«On noublie pas longtemps son La Fontaine, lui dit-il; je retrouve à linstant la fin du vers que je cherchais et que voici:

Ah! si mon cœur osait encor se renflammer!

Il prit aussitôt congé delle, la salua profondément; puis, savançant vers Mme Corneuil, il la regarda dans les yeux et lui dit avec une sorte dâpreté dans la voix:

«Madame, je suis venu, jai vu et jai été vaincu.»

Et là-dessus il séloigna comme un homme qui se sauve, en défendant à son neveu de le reconduire. On croira sans peine quaprès son départ il fut beaucoup parlé de lui. Tout le monde saccorda à dire que sa conduite était étrange; mais Mme Véretz déclara quil lui paraissait plus charmant encore que singulier. Mme Corneuil le trouvait plus singulier que charmant. Quant à Horace, il expliqua ce quil y avait eu dun peu bizarre dans son attitude par des inégalités de santé ou par un caprice dhumeur, que son âge rendait excusable. Il avoua du reste quil ne lavait jamais vu ainsi, quil lavait toujours connu bon vivant, alerte, sûr de sa mémoire, dégourdi et se faisant tout à tous.

«Il y a là un mystère que vous aurez soin déclaircir», lui dit Mme Corneuil.

Et comme, ayant regardé sa montre, il se disposait à se retirer:

«À propos, grand paresseux, lui dit-elle, quand donc me lirez-vous ce fameux quatrième chapitre de votre Histoire des Hycsos? Nallez pas oublier que nous devons le lire un soir et faire à minuit un souper fin en son honneur. Nous le commanderons à Paris, ce souper. Ne sera-ce pas délicieux?»

À lidée de cette petite fête intime en lhonneur dApépi, le cœur dHorace tressaillit daise, et sa prunelle salluma.

«Je ne veux rien vous lire qui ne soit digne de vous. Accordez-moi dix jours encore.

Dix jours, cest un siècle! fit-elle. Mais au moins soyez de parole, ou je me brouille avec vous.»

Il séloignait, elle ajouta:

«Quand vous reverrez M. de Miraval, soyez défiant, mais soyez adroit.»

«Lui, adroit! sécria Mme Véretz, lorsquelle fut seule avec sa fille. Ordonne-lui plutôt de traverser le grand lac à la nage.

Est-ce encore une épigramme? dit Mme Corneuil avec humeur.

Puisque je ladore tel quil est, lui répondit sa mère, peut-on men demander davantage? Quant à M. de Miraval, tu as tort de ten inquiéter. Mest idée quil nous est tout acquis.

Ce nest pas la mienne, répliqua-t-elle.

En tout cas, ma chère, il faut le traiter avec beaucoup de ménagement, car je sais de source certaine...

Vous allez mapprendre, interrompit dun ton dédaigneux Mme Corneuil, quil a deux cent mille livres de rente et quHorace est son héritier. Ces misérables bagatelles sont pour vous des affaires dÉtat.»

Et aussitôt après, elle lui dit:

«Demandez donc à Horace dinviter le marquis à venir au premier jour déjeuner avec nous.»


IV



Le lendemain, dans laprès-midi, le comte de Penneville se rendit à lhôtel Gibbon, dans lespérance dy voir son oncle; il ne ly trouva pas. Il lui laissa sa carte avec un mot pour lui témoigner son regret davoir fait une course inutile et lui annoncer que Mme Véretz et sa fille invitaient le marquis de Miraval à venir déjeuner avec elles le jour suivant. Le marquis lui fit porter sa réponse dans la soirée; il sy plaignait dêtre indisposé, priait son neveu de lexcuser auprès de ces dames, dont lattention le touchait infiniment. Inquiet de la santé de son oncle, Horace sortit dans la matinée, contrairement à toutes ses habitudes, pour aller prendre de ses nouvelles. Cette fois encore, le nid était vide, et le comte eut tout ensemble le chagrin davoir perdu ses pas et le plaisir den conclure que le malade se portait bien.

Pressé par Mme Corneuil, il lui écrivit pour lui transmettre une nouvelle invitation à déjeuner. Le marquis lui fit répondre par un exprès quil venait de se décider à repartir à linstant pour Paris, quil était fort chagriné de navoir pas même le temps de lui faire ses adieux.

Cette résolution subite et ce départ inattendu émurent beaucoup la pension Vallaud. On en parla durant une heure dhorloge, et les jours suivants on en reparla. M. de Penneville fut la premier à se remettre de sa surprise.

«Arrive que pourra, se dit-il; je serai comme un roc.»

Et il eut bientôt fait de penser à autre chose. La mère et la fille furent moins philosophes. Mme Véretz éprouvait un étonnement pénible, une vive contrariété de sêtre trompée à ce point, car elle se piquait de ne jamais se tromper. Mme Corneuil lui disait dun ton de triomphe:

«Je vous félicite de votre perspicacité. M. de Miraval nous était, disiez-vous, tout acquis. Il se trouve que sa bienveillance ne va pas même jusquà la politesse la plus élémentaire. Il était venu en éclaireur, il est retourné bien vite faire son rapport à Mme de Penneville. Nous aurons avant peu de ses nouvelles, qui ne seront pas agréables. Je suis sûre que vous navez pas su vous tenir avec lui, que vous lui avez dit des choses compromettantes.

Ai-je lhabitude den dire, ma chère? répondait Mme Véretz. Javoue quune telle conduite me surprend. Elle est contraire à toutes mes notions du droit des gens. Avant de faire la guerre, un galant homme la déclare. Le monstre a bien caché son jeu.

Vous avez toujours été dune confiance aveugle.

Et pourtant les mauvaises langues prétendent que je suis une mère habile. Ne maccable pas, ma mignonne. Ce qui mafflige, cest quun héritage de deux cent mille livres de rente ne se trouve pas dans le pas dun cheval.

Vous navez que cet héritage en tête. Il est bien question de cela! Il sagit dun noir complot, dont nous verrons bientôt les effets. Ce vilain vieillard nous jouera quelque tour de sa façon.

Attendons, attendons, répondait Mme Véretz. Il faut du gros canon pour prendre les forteresses. Tu as beau dire, nous pouvons dormir tranquilles sur nos deux oreilles.»

Trois jours plus tard, Mme Véretz, qui, en cachette de sa fille, était sortie de très bonne heure pour aller faire elle-même son marché, sintroduisit à pas de loup dans lappartement du comte de Penneville, entrouvrit la porte de son cabinet de travail, et, la main sur le loquet, elle lui cria:

«Voulez-vous savoir une chose, bel oiseau bleu? On vous en a donné à garder, et M. de Miraval na pas quitté Lausanne. Je viens de le rencontrer qui traversait la place Saint-François.

Impossible! répondit-il en laissant tomber sa plume.

Impossible peut-être, mais encore plus vrai quimpossible», dit-elle en se sauvant.

Horace se rendit incontinent à lhôtel Gibbon et ne fut pas plus heureux que les autres fois. Il y retourna dans la soirée, et sa persévérance fut enfin récompensée. Il eut la joie dapercevoir M. de Miraval, qui faisait sa digestion en fumant un cigare sur la terrasse de lhôtel.

Eh bien, mon oncle, lui dit-il, ce départ?...

Lesprit est prompt, la chair est faible, sécria le marquis. Lausanne est une ville si charmante, que je nai pas eu le courage de men arracher.

Daignerez-vous au moins minstruire?...

Montons dans ma chambre, interrompit-il; nous y serons mieux pour causer.»

Dès quils y furent entrés, le marquis se laissa tomber sur un sofa en murmurant:

«Ouf! que je suis las!»

Puis il offrit du geste un fauteuil à son neveu, qui lui dit:

«Une fois pour toutes, expliquons-nous. Ami ou ennemi?

Recourons au distinguo. Ami du cher garçon que voici, mais ennemi résolu, ennemi juré, ennemi mortel de son mariage.

Ainsi Mme Corneuil na pas eu le bonheur de vous plaire? repartit Horace sur un ton damère ironie.

Cest tout le contraire, dit le marquis en séchauffant tout à coup. Tu ne mavais pas dit assez de bien de cette femme. Il ny a quun mot qui serve: elle est adorable.

Eh bien! mon oncle, cela étant...

Adorable, te dis-je; mais elle nest pas du tout ton fait. Et dabord, tu crois laimer, tu ne laimes pas.

Seriez-vous assez bon pour men fournir la preuve?

Non, tu ne laimes pas. Tu la vois à travers vos communs souvenirs de voyage, à travers le plaisir que tu as eu à lui expliquer le tombeau de Ti; tu la vois à travers lÉgypte, à travers les Pharaons. Du haut des pyramides, quarante siècles ont contemplé vos fiançailles, et cest pourquoi ton amour test cher. Pur mirage du désert que cet amour! Supprime lÉgypte, supprime Ti, et souffle sur le reste, il ne reste rien.

Si cest là votre seule objection...

Jen ai une autre. Tu nes pas de son âge.

Elle a dix-sept mois deux semaines et trois jours de plus que moi. Est-ce la peine den parler?

Je veux croire que ton compte est juste; je connais ta rigoureuse exactitude en toute espèce de calculs. Mais cette femme a lesprit mûr, et tu nes et ne seras toute ta vie quun enfant. Cest bien de toi quon pourra dire comme de lévêque dAvranches: «Quand donc monseigneur aura-t-il fini ses études?» Si tu étais dans les affaires, dans la diplomatie, dans la politique, je te dirais: «Épouse ce phénix, tu es sûr de ton avenir.» Mais ce perpétuel étudiant épouser une Mme Corneuil, là, cest absurde. Tu te flattes de lui communiquer tes goûts et tes fureurs, qui ne lui inspirent quune indulgente pitié. Quand tu lui parles de Manéthon, tu lassommes; mais comme elle a tous les talents, elle a celui de dormir sans quon sen aperçoive.

Est-ce tout, mon cher oncle?

Mon doux ami, je te fais grâce du reste.

Et vous nattendez pas que je prenne la peine de vous répondre?

Je ten dispense; ma conviction est faite.

Avez-vous écrit à ma mère?

Pas encore, je ne sais que lui écrire. Mon embarras est extrême.

Sil vous en souvient, vous mavez donné votre parole doncle et de gentilhomme que vous ne feriez rien à mon insu.

Parole doncle et de gentilhomme, tu verras mes lettres. Reviens dans deux jours, à la même heure, car je ne rentre quau moment du dîner. Je te montrerai mon brouillon.

Voilà qui est entendu, répondit Horace; cest la guerre, mais une guerre loyale.»

Et il prit congé de son oncle sans lui donner la main, tant il avait sur le cœur les impertinents propos que M. de Miraval lui avait tenus; mais en chemin il ne tarda pas à les trouver plus plaisants quimpertinents. Il finit par se les répéter en riant, et ce fut aussi en riant quil les rapporta à Mme Corneuil et quil lui fit un récit fidèle, minutieusement exact de sa visite à lhôtel Gibbon. Il fut récompensé de sa sincérité par un sourire enchanteur, par des témoignages de tendresse pleins de saveur et de délices. Comme dans la charmille, il vit un front radieux se pencher vers lui pour venir chercher ses lèvres. On a tort de dire quil nest rien de tel que le premier baiser: le second plongea Horace dans une si douce ivresse quil lui fut impossible de travailler sans distraction le reste du jour. Il était occupé à se souvenir.

Il nétait pas au bout de ses étonnements. En arrivant le surlendemain au rendez-vous que lui avait donné son oncle, il apprit que la veille M. de Miraval était parti, et cette fois tout de bon. Pour où, cest ce quon ne put lui dire. Il avait soldé sa note, quitté lhôtel sans autre explication. Le marquis se doutait-il que les inconséquences, que le décousu de sa conduite portaient le trouble dans le cœur dune femme adorable et attentaient même au repos de ses nuits? Mme Corneuil se trouva replongée dans ses perplexités, qui prirent sur son humeur. Mme Véretz eut beaucoup de peine à se défendre, quoique à vrai dire elle neût rien à se reprocher.

«Bah! leur disait Horace, nous nous affectons trop de tout cela. À quoi bon nous tourmenter, nous mettre martel en tête? Ne soupçonnons pas de noirs mystères où il ny en a point. Je navais pas vu mon oncle depuis deux ans. Peut-être, si vert quil paraisse, lâge lui fait-il sentir ses atteintes; peut-être na-t-il plus toute sa tête. Autrefois, il savait à merveille ce quil voulait, il ne le sait plus. Jen suis désolé, car je laime beaucoup, et, si son esprit sest affaibli, je lui pardonne de grand cœur toutes les énormités quil a pu me dire.»

Il ne sut plus que penser quand, au bout dune semaine, un matin quil pleuvait à verse, il vit entrer dans son cabinet de travail M. de Miraval, lair mélancolique et sombre, le front nuageux, lœil éteint.

«Doù sortez-vous, mon oncle? lui cria-t-il.

Et doù sortirais-je, si ce nest de mon hôtel? répondit le marquis.

Mais vous lavez quitté depuis huit jours.

Je parle de lhôtel de Beau-Rivage, situé au bord du lac, à Ouchy, port de Lausanne, où je me suis installé depuis que jai pris lhôtel Gibbon en déplaisance.

Je sais très bien, dit Horace, que lhôtel de Beau-Rivage est à Ouchy, et je nignore pas non plus quOuchy est le port de Lausanne. Ce que je ne sais pas, par exemple, cest pourquoi vous avez changé de domicile sans daigner men avertir.

Mille excuses, mon garçon. Je suis si occupé!

À quoi donc?

Cest mon secret.

Jen suis fâché, mon oncle, mais votre secret ne vous rend pas heureux. Quest devenue votre brillante gaieté? Vous me semblez sombre aujourdhui comme un verrou de prison. Ne seriez-vous pas tourmenté par quelque remords?

Où prends-tu que jaie des remords? Cest cette maudite pluie qui magace. Regarde le lac, il est trouble et hideux. Pleut-il toujours dans ce pays? As-tu un baromètre?

En voici un, derrière vous, et tout à votre service. Mais, je vous prie, racontez-vous vos secrets à ma mère? Ce brouillon de lettre que vous deviez me montrer, lavez-vous dans votre poche?»

Le marquis ne répondit ni oui ni non. Il allait et venait dans la chambre, en maugréant contre la pluie qui rendait tout impossible, et de temps en temps il retournait au baromètre, quil tapotait avec insistance dans lespoir de le décider à marquer beau fixe. Puis, au milieu dune jérémiade, il prit son chapeau et sortit aussi brusquement quil était entré, malgré les efforts que fit son neveu pour le retenir à déjeuner.

Le lendemain, qui était un dimanche, il ne plut pas, grâce à Dieu; mais en revanche il venta grand frais. Le lac, fouetté par la bise, ne se possédait plus; il avait des attitudes et des colères docéan. Le marquis revint à la même heure, lair aussi maussade, aussi déconfit que la veille, pestant contre la bise aussi énergiquement quil avait protesté contre la pluie. Il ne put parler dautre chose, et il tapota de nouveau le baromètre, mais cette fois pour le faire descendre.

«Limbécile a trop monté, murmura-t-il.

Il naura pas compris ce que vous lui demandiez, fit Horace.

Maître gouailleur, je ne suis pas dhumeur à plaisanter, répliqua-t-il, et je me sauve.»

Horace tenta vainement de le faire rester, il gagna la porte et lescalier; mais son neveu le suivit et, semparant de son bras, se déclara résolu à le reconduire jusquà son hôtel. Il espérait le faire parler en chemin dautre chose que de la bise. Ils navaient pas fait cinquante pas lorsquils virent arriver une voiture qui allait bon train, comme pour échapper à louragan, et dans laquelle se trouvaient Mme Véretz et sa fille. Ces dames revenaient dentendre la messe à Lausanne, où lon peut lentendre depuis quil y a une église catholique sur la Riponne.

Au moment où lon allait se croiser, Mme Véretz, qui navait jamais les yeux au talon, donna un ordre à son cocher, et la voiture sarrêta net. Horace neut garde de lâcher le bras de son oncle, quil obligea à faire halte. Apparemment le charme opérait de nouveau, car, en sapprochant de la portière, le marquis rencontra le regard de Mme Corneuil et perdit aussitôt contenance. Il sinclina gauchement, rougit, marmotta quelques mots qui navaient ni sens ni lair den avoir un. Puis, se dégageant de létreinte de son neveu, il fit un second salut, tourna le dos et gagna pays.

«Il devient de plus en plus inexplicable, dit Mme Véretz. Je commence à croire quil a mauvaise conscience.

Cest un conspirateur qui a des scrupules intermittents, dit Mme Corneuil.

Il ma confessé hier quil avait un secret, dit Horace.

Je le devinerai, son secret, reprit Mme Véretz.

Et moi, pour en avoir le cœur net, jécrirai dès ce soir à ma mère», répondit-il.

Le soir même, comme il arrive quelquefois, la bise tomba brusquement; il en résulta que le lendemain on ne revit pas le marquis. Mme Véretz alla aux informations; peut-être avait-elle ses mouches, elle en mit une en campagne. Quelques heures après, elle eut la satisfaction dapprendre à sa fille et à M. de Penneville que chaque matin, sauf les cas de pluie ou de vent furieux, M. de Miraval sembarquait sur le bateau qui traverse le lac dOuchy à Évian, quil passait la journée en Savoie et revenait entre chien et loup dîner à son hôtel. Quallait-il faire en Savoie? On se perdit en conjectures. La plus vraisemblable, à laquelle on sarrêta, fut que Mme de Penneville avait quitté Vichy pour Évian, que chaque jour son émissaire, son suppôt, allait ly rejoindre et conférer avec elle, quavant peu la bombe éclaterait. Mme Véretz émit sérieusement, quoique sous forme de plaisanterie, le désir quon filât le marquis et que M. de Penneville se transportât dès le lendemain à Évian pour sassurer de ce qui sy passait. Sa fille et Horace goûtèrent peu son idée et déclinèrent sa proposition, lun par dignité, lautre par prudence. Toujours craintive depuis cette nuit où elle avait fait de si mauvais rêves, Mme Corneuil se disait: Loin des yeux, loin du cœur. Elle ne se souciait pas quune journée durant son bien-aimé mît le lac entre elle et lui; elle avait peur que, dans les hasards de son expédition, il ne tombât dans les mains des Philistins et quon ne le lui volât.

On fut bientôt hors de peine. Horace avait écrit à sa mère; il en reçut la réponse suivante:

«Mon cher enfant, M. de Miraval sétait chargé de te faire connaître toute ma pensée sur le mariage que tu médites. Que parles-tu de complots? Ton oncle ma écrit; pour te prouver à quel point je suis de bonne foi dans cette affaire qui me donne tant de soucis, je prends le parti de tenvoyer sa lettre, en te suppliant de ne lui en rien dire, car sûrement il aurait peine à me pardonner mon indiscrétion. Tu verras par cette lettre combien il est peu prévenu contre la femme que tu aimes, et partant combien les objections quil fait à ton projet méritent dêtre prises par toi en sérieuse considération. Ta mère, qui ne souhaite que ton bonheur.»

La lettre du marquis était ainsi conçue:

«Ma chère Mathilde, jai tardé à prendre la plume, et je ten fais mes excuses. La cas est tout autre que je ne pensais et demande beaucoup de réflexions. Je nai que peu despoir de réussir à détacher Horace de celle que jappelais «sa couleuvre du Nil». Je tavais promis dexercer en cette rencontre tous mes talents diplomatiques. Javais tort de me faire blanc de mon épée; que peut la diplomatie contre une pareille femme? Tu nignores pas que je suis arrivé ici armé de préventions jusquaux dents; tu nignores pas non plus que je me connais en hommes et en femmes, que je ne manque pas dune certaine vivacité de coup dœil. Jai vu et jai été vaincu; je nai pu mempêcher de le dire à Mme Corneuil elle-même. Je ne te parle pas de sa miraculeuse beauté, des grâces de son esprit, de son talent littéraire, qui est de premier ordre, de la noblesse de ses sentiments. Un mot suffira. Tu sais quelle était mon horreur pour le mariage; jai fait campagne et jai gardé du service un déplaisant souvenir. Eh bien, pour la première fois... tu crois rêver, ma chère, et pourtant cela nest que trop vrai. Oui, si Horace nexistait pas, si Mme Corneuil avait le cœur libre, si mes soixante-cinq ans ne lui faisaient pas peur, oui, je franchirais le pas sans hésiter, et je croirais assurer le bonheur des quelques années que jai encore à vivre. Tu te moques de moi, tu as mille fois raison. Heureusement, Horace existe; au surplus, rassure-toi, je naurais aucune chance dêtre agréé. Laissons là ma petite utopie et parlons de ton fils.  Cela étant, diras-tu, quil épouse!  Non, ma chère Mathilde, je ne crois pas que cette union fût heureuse. Il y a entre ces deux êtres un désaccord absolu dhumeurs, de goûts, de caractères; il mest impossible dadmettre quils soient faits lun pour lautre. Je men suis expliqué franchement avec Horace; mais parlez donc raison à un amoureux. Autant vaut jouer un air de flûte à un poisson. Amoureux et poissons, jen ai fait la fâcheuse expérience, sont les gens du monde les plus difficiles à persuader. Je répéterai pourtant mes tentatives; je reviendrai à la charge dans un moment propice, et tu auras avant peu de mes nouvelles. Mais, soit dit sans reproche, je regrette amèrement dêtre venu à Lausanne; tu ne te doutes pas du triste service que tu mas rendu en my envoyant, des journées orageuses et des nuits agitées quy passe ton vieil oncle, qui tembrasse.»

Cinq minutes après avoir lu cette lettre, cest-à-dire à dix heures du matin, Horace, transgressant toutes les lois du pays, accourait au chalet, où Mme Véretz le reçut. Il était hors de lui, et la première chose quil fit fut de partir dun grand éclat de rire.

«Chut! lui dit-elle vivement, en lui pinçant le bras. Oubliez-vous quon ne rit jamais ici le matin?»

Horace jeta un baiser passionné dans la direction du sanctuaire, et il dit à Mme Véretz:

«Chère madame, allons-nous-en bien vite dans le fond du jardin, car il faut absolument que je rie.»

Dès quils furent installés dans la charmille:

«Oh! décidément, reprit-il, cette aventure est par trop plaisante!

Quelle aventure? de quoi sagit-il?

Ah! mon oncle, mon pauvre oncle!»

Et il se mit à rire de plus belle.

«De grâce, expliquez-vous, lui dit Mme Véretz.

Eh! oui... «Honteux comme un renard quune poule aurait pris!...» Je sais mon La Fontaine aussi bien que lui.

Qui est la poule? demanda-t-elle.

Imaginez-vous quil est éperdument, follement amoureux dHortense.»

Mme Véretz bondit.

«Vous me faites un conte à dormir debout! sécria-t-elle.

Écoutez plutôt, écoutez, sil vous plaît.»

Et là-dessus il lut à haute voix les deux lettres, en sinterrompant par intervalles pour donner un libre cours à sa gaieté.

Le premier mouvement de Mme Véretz fut de rire aussi, le second découter avec une religieuse attention, le troisième de prendre des mains dHorace les lettres quil venait de lire et den vérifier les passages les plus intéressants. Il est bon de nen croire que ses yeux.

«Oh! mon pauvre oncle, sécriait-il, voilà donc son fameux secret! Il a dû refaire dix fois son épître avant de lenvoyer; il craignait que ma mère ne se moquât de lui. Et regardez un peu la peine quil se donne pour plaisanter et comme malgré lui le sérieux de sa passion se trahit. Ah! oui, il a «des journées orageuses et des nuits agitées». Je le conçois. Voyez, je vous prie, comme tout sexplique, les incohérences de sa conduite, ses rougeurs, son trouble, ses accès bizarres de sauvagerie, les impolitesses quil vous a faites, lui si poli, si esclave des bienséances! Il a juré de ne plus remettre les pieds ici, comme le papillon se jure de ne plus retourner à la flamme de la bougie. Chaque matin il se dit: «Quittons Lausanne, partons.» Et il na pas le courage de partir. Et pourtant il ne peut tenir en place, il promène ses amoureux soucis sur le lac. Nous nous demandions ce quil allait faire en Savoie. Eh! parbleu! il va à Meillerie, pour y contempler le rocher de Saint-Preux, pour y raconter ses douleurs à cette grande ombre. Puis il se dit de nouveau: Partons! Il ne part pas, et chaque jour il recommence à décrire sa lointaine et monotone orbite autour du chalet, où son cœur est resté.

Eh oui! cest bien cela, dit Mme Véretz. Il faut croire que les planètes aiment le soleil et que pourtant il leur fait peur. Cest pour cela quelles tournent en cercle autour de lui.

À vrai dire, répondit-il en reprenant son sérieux, ce nest pas tout à fait ainsi que les astronomes expliquent la chose.

Dieu les bénisse!» dit Mme Véretz.

Et, à ces mots, elle coula doucement dans sa poche la lettre du marquis, quHorace ne songeait pas à lui redemander.

«En vérité, reprit-il, jaime et je respecte mon oncle, et je me fais une conscience de me moquer de lui. Mais, là, il mest impossible de le plaindre. Il sétait chargé dune vilaine mission, et notez quil se flatte encore de gagner la partie; il caresse je ne sais quel vague espoir... Dieu! quil me tarde de conter cette histoire à Hortense! Va-t-elle sen divertir!

Si vous men croyez, mon cher comte, vous ne lui en toucherez pas un mot, un seul mot, répliqua gravement Mme Véretz. Rions entre nous comme deux écoliers, mais vous savez quHortense naime pas à rire. Cest une vraie sensitive, et ce qui nous amuse pourrait bien la blesser ou la chagriner.

Dieu me garde en ce cas!... Toutefois votre défense mafflige. Elle est si bonne, cette histoire! Convenez quon en pourrait faire une jolie comédie. Il faudrait lintituler Le renard ou le diplomate pris au piège.

Le titre serait peut-être un peu long, dit-elle. Bah! quand nous composerons notre affiche, nous aviserons.»

Là-dessus il la quitta; mais il se dit en rentrant chez lui:

«Cest égal, je trouverai tôt ou tard un moment pour en parler à Hortense.»


V



Il était près de dix heures du soir. La mère et la fille étaient seules dans leur salon. Mme Véretz brodait au tambour. Mme Corneuil rêvait, enfoncée dans une causeuse; comme elle ne méditait pas, il était permis de parler.

«Cest donc demain le grand jour, lui dit sa mère, en levant le nez de dessus de son ouvrage.

Que voulez-vous dire?

M. de Penneville est accouché de ce soir, à terme ou avant terme, je ne sais. Ce qui est certain, cest que demain nous avalerons lenfant. Il ma certifié que son manuscrit se composait de soixante-treize feuillets, ni plus ni moins; tu sais quils sont de conséquence, ses feuillets. Deux heures dhorloge, nous ne nous en tirerons pas à moins. Ce diable dhomme a la voix si claire, si retentissante, quon entend sans écouter; bon gré, mal gré, les oreilles simprègnent. Tu es une heureuse femme, ma chère; M. de Miraval la dit, tu as le talent de dormir sans en avoir lair.

Voilà une plaisanterie dun goût douteux, riposta Mme Corneuil avec hauteur.

Je ne ten fais pas un crime, on se défend comme on peut contre Apépi; chacun sarrange à sa manière pour ne pas recevoir la pluie... Mon Dieu! ce cher garçon peut avoir des travers, cela nempêche pas quil nait un cœur excellent et le reste; cela ne lempêche pas non plus dêtre adoré.

Eh! oui, je ladore, répliqua Mme Corneuil dune voix aigre, ou du moins M. de Penneville mest infiniment cher, et je vous prie de nen pas douter.»

Mme Véretz se remit à broder, et après quelques instants de silence:

«Bon Dieu! quel dommage!

Quest-ce encore?

Quel dommage que loncle ne soit pas le neveu ou que le neveu ne soit pas loncle!

De quel oncle parlez-vous?

Du marquis de Miraval.

De ce conspirateur? de cet affreux vieillard?

Tu ne las pas bien regardé, il nest pas affreux du tout. Le regard est charmant, la voix est jeune, la main potelée et coquette, une vraie main de diplomate ou de prélat. Il te déplaît donc beaucoup?

Infiniment.

Tu es injuste, très injuste, il a plusieurs genres de mérite. Dabord il est marquis, lautre nest que comte, et les comtes courent les rues. Ensuite il na pas soixante mille livres de rente, il en a plus du triple.

Deux cent mille, dit Mme Corneuil. À quoi vous arrêtez-vous là?

Autre avantage: sil lui plaisait de convoler, il naurait pas besoin de faire agréer son mariage à sa mère. Nous aurons beau faire, Mme de Penneville ne nous agréera jamais. Tu verras quelle se brouillera avec son fils, et ce sera une mauvaise note pour toi. Le monde en pareil cas prend toujours le parti des mères. Et puis M. de Miraval nest pas un antiquaire, cest un homme du monde et, qui plus est, un grand ambitieux. Il a formé le projet de rentrer dans la vie politique; avant peu de mois, il sera député ou sénateur, à son choix.

Qui vous la dit?

Lui-même, et il ajoutait que son seul chagrin est de nêtre pas marié, parce quil aura besoin davoir un salon, et, sans femme, point de salon. Lautre na de goût que pour les caveaux, et il ne soupire quaprès son cher Memphis, où il temmènera.

Vous savez bien, répondit-elle vivement, quHorace fera ce qui me plaira.

Ne ty fie pas. M. de Miraval le définit un doux entêté. Bon Dieu! quirons-nous faire en Égypte, nous qui considérons la vie comme une mission, comme un apostolat?... Le moyen dexercer sa mission au fond dun hypogée!

Sur quelle herbe avez-vous marché ce soir?» dit Mme Corneuil, en secouant sa belle tête de muse ennuyée et en plissant ses lèvres de Junon, dune Junon qui na pas encore rencontré son Jupiter.

Mme Véretz tirait laiguille et fredonnait tout bas une ariette. Ce fut Mme Corneuil qui renoua lentretien.

«Non, je ne sais ce qui vous prend. On dirait que vous vous appliquez à me dégoûter de mon bonheur. Ce mariage, qui la voulu, ou du moins qui la conseillé?

Lamour tient lieu de tout, ma fille. Ne regrette donc rien, puisque tu laimes.

Mon Dieu! vous savez bien que je nai pas rencontré lhomme de mes rêves. Mais jaime Horace; je veux dire quil ma plu, quil me plaît... Enfin vous ne mexpliquez pas pourquoi ce soir...

Bon, pensa Mme Véretz, nous nen sommes plus à ladoration.»

Et elle reprit:

«Ma toute belle, M. de Penneville est un superbe parti, je nen disconviens pas, et je te lai recommandé parce que je nen avais pas un plus beau encore à te proposer.

Tandis que ce soir?...

Eh! ce soir, jen sais un autre.»

Mme Véretz se leva de son fauteuil, et, après avoir fouillé dans sa poche, elle sapprocha de sa fille et lui dit:

«Lis ces deux lettres; je ne te les donne pas, je te les prête, car M. de Penneville sest aperçu que je les avais gardées, et je les lui renverrai demain matin.»

Mme Corneuil passa dédaigneusement les yeux sur la première de ces lettres; mais, quand elle eut commencé à lire la seconde, elle changea dattitude, elle secoua sa langueur, son teint mat se colora, et il se passa au fond de ses yeux je ne sais quoi que ses longues paupières ne prirent pas la peine de cacher.

Cependant, quand elle fut au bout de sa lecture, elle se leva, prit une enveloppe dans un tiroir, y enferma les deux lettres, pria sa mère dy mettre ladresse, sonna Jacquot et lui dit:

«Quà linstant on porte ce pli à M. le comte de Penneville!»

Après quoi elle se rassit dans sa causeuse.

«Ces pattes de mouche te brûlaient les doigts? lui dit en souriant Mme Véretz.

Vous auriez pu vous dispenser de me faire lire ces billevesées, répondit-elle.

Des billevesées, ma chère? Que dirait le marquis sil tentendait? Il est terriblement allumé, ce pauvre homme. Cest sa faute; pourquoi sest-il approché de deux beaux yeux, qui sont accoutumés à faire des miracles?

Ah! plus un mot! lui repartit sa fille. Vous savez que je ne puis souffrir certain genre de badinages.»

Mme Véretz retourna à son tambour. Mme Corneuil se leva, se promena quelques instants dans la chambre dun pas inquiet et fiévreux. Puis elle sassit au piano et soupira dune voix émue, passionnée, cette chanson de Mignon quHorace aimait tant. Elle sarrêta au milieu du dernier couplet, et se retournant vers sa mère:

«Non, je ne vous comprends pas. Pouvez-vous bien me proposer sérieusement de renoncer à un homme qui a toute sorte de bonnes qualités, à un homme digne de mon estime, bien fait de sa personne?

Lautre matin quil riait tant, il avait lair dun superbe mouton qui a appris le copte, interrompit Mme Véretz.

À un homme, reprit-elle, qui a ma parole. Vous craignez les mauvais propos; cest bien alors quon trouverait à gloser.

Il nest que de prendre ses précautions. Nous ne le quitterons pas, il nous quittera.

Et à qui le sacrifierais-je? À un septuagénaire.

Ah! permets, le marquis na que soixante-cinq ans, et il ne les paraît pas. Cest un homme dun beau passé et dun aimable avenir. Je lui prédis les plus beaux succès de tribune, ce genre de succès qui fait quon pense à vous pour un portefeuille. La France est si pauvre en hommes! Et puis, ma chère adorée, dis-toi bien quil ny a que les vieillards qui sachent aimer. Ils vous savent tant de gré de ce quon leur fait la grâce de les supporter! Jajoute que M. de Miraval a le goût fin, il apprécie notre littérature. Cest écrit, il la trouve «du premier ordre».

Là-dessus, Mme Véretz quitta de nouveau sa broderie, courut à sa fille, et la serrant dans ses bras:

«Tu te fâches? dit-elle. Eh bien, nen parlons plus. La partie nest pas égale entre M. de Penneville et son oncle. Lun te plaît...

Vous navez jamais le mot juste... Il ne me déplaît pas.

Et lautre te déplaît.

Mon Dieu! il me déplaisait.

Bien! les voilà de niveau et de plain-pied, logés à la même enseigne. Les paris sont ouverts.

Vous avez raison, je finirai par me fâcher sérieusement», répliqua Mme Corneuil, qui alluma une bougie pour se retirer dans sa chambre.

Elle allait sortir, elle sapprocha dune fenêtre, contempla un instant la voûte étoilée, comme pour y chercher une inspiration. Puis elle dit à sa mère dun ton résolu et solennel:

«Soyez certaine que je ne consulterai que mon cœur. Si vous vous méprenez sur mes sentiments, je me réserve le droit de vous désavouer.»

Mme Véretz lembrassa de nouveau, en lui disant:

«Tu es un vrai roi de Prusse, toi; tu parles de ton cœur, de ta conscience; tu laisses faire en te réservant de désavouer. Allons, je serai ton Bismarck.»

Et, à ces mots, elle reconduisit son ange adoré jusquà la porte du lieu très saint.

Le lendemain, il tomba dans les premières heures de la matinée une petite pluie fine, qui mouillait; cependant le marquis ne rendit pas visite à son neveu, ce qui affligea fort Mme Véretz; peut-être sétait-elle promis de larrêter, de semparer de lui au passage. Dans laprès-midi, le temps séleva, et elle proposa à sa fille de sortir avec elle en calèche. Horace ne les accompagna pas; il tenait à revoir une fois encore son manuscrit, pour que le soir il ny eût pas daccroc dans sa lecture; il estimait que la mariée ne serait jamais assez belle.

Comme ces dames revenaient de leur promenade en longeant la belle esplanade de Montbenon, qui commande une vue admirable sur le lac et les Alpes, Mme Véretz, dont les yeux de furet voyaient tout, aperçut par la portière le marquis mélancoliquement assis sur un banc solitaire. Elle descendit lestement de voiture et pria sa fille de retourner au logis toute seule. Quelques minutes après, sans faire semblant de rien, elle passait à dix pas devant le marquis et poussait un petit cri de joyeuse surprise. M. de Miraval saperçut quentre les Alpes et lui il y avait un chignon du plus beau rouge; il aimait mieux les cheveux blonds, mais il prit galamment son parti.

«Bénie soit Sa Majesté le Hasard! sécria Mme Véretz. Vous êtes mon prisonnier, monsieur la marquis; rendez-vous à discrétion.»

Il lui offrit son bras, en lui disant:

«Mon geôlier me plaît beaucoup, chère madame.

Je vous dispense dêtre galant, répondit-elle. Je vous demande seulement de me parler à cœur ouvert, si toutefois cest une chose à demander à un diplomate. Voyons, voulez-vous être sincère!

Je le serai autant quAmen-Heb, surnommé le Véridique, lui dit-il, intendant des troupeaux dAmmon et grammate principal.

Convenez dabord que jai le droit de vous questionner. Votre conduite à notre égard na-t-elle pas été singulière? Depuis le jour où M. de Penneville vous a présenté à nous, vous avez pris à tâche de nous éviter, de nous fuir.

Oh! croyez, madame...

En vérité, quavons-nous bien pu vous faire? Vous avez sûrement découvert que je suis une sotte.

Chère madame, dès la première minute où jai eu lhonneur de vous voir, je vous ai tenu pour une femme de beaucoup desprit, et je ne men dédis pas.

En ce cas, est-ce ma fille qui a eu le malheur de vous déplaire?

Votre fille! sécria le marquis. Serais-je assez maudit de Dieu et des hommes!.. Mais elle est adorable, votre fille.

Cest le mot de la lettre, pensa Mme Véretz; il a raison de sy tenir.»

Puis elle reprit:

«Monsieur le marquis, quel est donc ce mystère?

Eh! madame, lui dit-il en la regardant de travers, vous êtes une femme très fine, et vous vivez avec des gens qui déchiffrent des hiéroglyphes. Je crains bien que vous ne mayez deviné.

Vous vous faites une idée exagérée de ma clairvoyance: je nai rien deviné du tout. Voyons, serait-il vrai, comme le prétend M. de Penneville, que vous ayez un secret?

Est-ce que par hasard mon neveu laurait pénétré, ce secret? Vous mépouvantez; il est le dernier homme du monde à qui joserais faire mes confessions!

Je le crois sans peine, pensa-t-elle. Allons, nous tenons le lièvre par les oreilles.»

Elle pressa doucement le bras du marquis et lui dit:

«Décidément je ne vous comprends pas, et jai la passion de comprendre. Vous ne voulez pas me le révéler, ce terrible secret?

Jamais, madame, jamais. Je nai pas encore perdu le respect du mes cheveux blancs, ils me font peur; voulez-vous que je les couvre dun ineffaçable ridicule?

Vous êtes seul à vous apercevoir quils sont blancs, dit-elle en lui jetant une œillade des plus encourageantes.

Et puis, reprit-il, vous me trahiriez auprès dHorace. Cest la première fois quun oncle a tremblé devant son neveu.

Il y faut renoncer, se dit Mme Véretz avec quelque dépit; ses cheveux blancs et son neveu le gênent. Il ne parlera pas avant que lautre ait quitté la place.»

Après une pause:

«Monsieur le marquis, si vous aviez été moins avare de vos visites, vous nous auriez fait à la fois honneur et plaisir, car il me tardait de vous voir pour vous entretenir dune inquiétude qui me travaille. Jai mon secret, moi aussi, et je désirais vous le confier. Oui, depuis quelques jours jai lesprit fort troublé. M. de Penneville, qui a la fâcheuse habitude de tout dire...

Très fâcheuse en effet, madame, je la lui ai souvent reprochée.

Sans le corriger, poursuivit-elle, puisquil nous a rapporté une conversation quil avait eue avec vous, sans nous taire aucun des scrupules qui vous sont venus au sujet de son mariage.

Je le reconnais bien là, le malheureux, fit le marquis.

Cela ma donné beaucoup à penser, et je suis obligée de rendre hommage à votre haute raison. Je dois passer condamnation, je métais cruellement abusée. Il ny a pas entre ces jeunes gens cette harmonie des caractères et des goûts qui est la première condition du bonheur.

Que jai de plaisir à vous entendre! sécria-t-il. Lharmonie des goûts, cest là le point; encore nest-ce pas assez. Dans les vues de la Providence et dans les miennes, le mariage doit être une société dadmiration mutuelle. Or il est venu à ma connaissance... Oui, chère madame, je connais une femme du plus rare mérite. Elle a publié dadmirables sonnets, que lui envierait Pétrarque, sil était encore de ce monde, et un traité sur les devoirs et les vertus de la femme que Fénelon consentirait à signer, si Bossuet ne lui en disputait lhonneur... Mécoutez-vous?.. Elle a fait don de ces précieux volumes à un homme qui prétend laimer; linfortuné na pu les lire jusquau bout. Que dis-je? je les ai vus, ces deux volumes; lun nest coupé quà moitié, lautre est encore vierge, absolument vierge..... Le plus beau de laffaire est que le pauvre garçon simagine quil les a lus, et il est prêt à jurer quil les admire..... Mais nallez pas conter mon historiette à Mme Corneuil.

Quand Mme Corneuil, ce qui ne peut manquer darriver un jour ou lautre, répondit-elle en souriant, publiera un livre sur les devoirs des mères, soyez sûre quelle comptera lindiscrétion au nombre de leurs vertus. Hélas! oui, les mères sont tenues quelquefois dêtre indiscrètes, et lhistoriette que vous mavez contée est bien propre à éclairer ma fille sur ses sentiments et sur ceux quon affecte davoir pour elle. Au surplus, je dois vous confesser quelle-même...

Parlez, madame, parlez. Vous devez, dites-vous, me confesser quelle-même...

Oh! ma fille est une âme profonde qui renferme ses sentiments. Mais, depuis quelque temps, je la vois pensive, soucieuse, presque triste, et je me demande si elle na pas fait, elle aussi, ses réflexions.»

Le marquis lâcha le bras de Mme Véretz pour sessuyer le front avec son mouchoir. Il y a dans ce monde des sueurs de joie.

«Ah! tu jubiles, mon bonhomme, lui disait intérieurement Mme Véretz, et tu ne penses plus à tes cheveux blancs... Voyons si tu vas parler.»

Le marquis ne parla pas. On eût dit que son allégresse lui faisait oublier où il était et avec qui. Il finit pourtant par sen souvenir. Il sempara de la main de Mme Véretz et la porta presque amoureusement à ses lèvres, si bien quelle crut à une méprise. Puis, après quelques instants de méditation:

«Madame, lui dit-il, ce quil y a de plus difficile au monde, cest de perdre son chien.»

Elle se mit à rire et lui répondit:

«Je vous avais prévenu que je vous demanderais un conseil.

Chère madame, répliqua-t-il, dans tous les hommes qui se mêlent décrire, il y a une passion plus forte et qui a la vie plus dure que lamour: cest lamour-propre, et, pour tuer lamoureux, il suffit quelquefois dégratigner lauteur avec la pointe dune épingle.

Nous sommes faits pour causer ensemble, lui dit-elle; nous nous comprenons à demi-mot. Mais, je vous prie, monsieur la marquis, si lépingle produit cet effet miraculeux, me direz-vous votre secret?

Non, madame, mais je vous lécrirai.

Voilà qui est bien entendu», répondit-elle en lui tendant ses deux mains, quil serra dans les siennes avec une reconnaissance convulsive.

Après quoi elle reprit le chemin de la pension Vallaud en se disant:

«Cet homme est le gendre idéal, celui de mes rêves.»


VI



Depuis vingt minutes bien comptées, il lisait. On lécoutait ou lon paraissait lécouter. Le joli salon du chalet était situé au rez-de-chaussée, et, la soirée étant tiède, on avait laissé la fenêtre ouverte. Sil y avait eu des passants, le bruit de leurs pas aurait pu le déranger; mais, grâce à Dieu, il ne passait personne. Jacquot et sa trompette sétaient retirés dans leur mansarde où ils dormaient paisiblement dans les bras lun de lautre. Les oiseaux du parc étaient convenus de se taire pour pouvoir mieux lentendre, sans perdre un mot; il est vrai quon était dans la saison où ils ne chantent pas. Du sein des demeures éthérées, les étoiles, ces habitantes de léternel silence, lui jetaient un regard ami. Il lisait avec dignité, avec feu, avec conviction, mais avec modestie. De temps à autre, il sarrêtait pour dire:

«Trouvez-vous que jaille trop vite? Dans mon enfance, on me reprochait de bredouiller. Avez-vous de la peine à me suivre? Voulez-vous que je recommence? Vous allez me demander mes preuves; attendez, je les fournis plus loin. Si vous avez quelque observation à me faire, ne vous gênez pas, je vous en serai fort obligé.»

Mais on navait garde de lui adresser aucune observation, et personne ne le conjura de recommencer.

Nous avons dit quil avait la précieuse faculté de combiner ses sensations, ce qui lui permettait de se procurer plusieurs plaisirs à la fois, et tous ces plaisirs divers nen faisaient quun. Par la croisée entrebâillée pénétrait dans le salon une exquise senteur de troène fleuri. Il respirait avec volupté ce parfum, et, bien quil fût très appliqué à sa lecture, il contemplait par instants les étoiles, et il pensait à deux beaux yeux bruns, mêlés de fauve, plus doux à regarder que tous les astres du ciel. Ces yeux si doux, il ne les voyait pas; Mme Corneuil sétait assise à lécart sur un divan moelleux, et limportune clarté de la lampe narrivait pas jusquà elle. À demi couchée et muette, elle était tout oreilles; lombre est favorable au recueillement. Je ne voudrais point jurer cependant quelle neût pas quelques distractions; peut-être pensait-elle par intervalles à deux volumes qui navaient pas été coupés. Mme Véretz était assise à son tambour, en face du lecteur, à qui, tout en brodant, elle adressait de petits signes de tête approbatifs. Son sourire et le pétillement de ses yeux verts exprimaient assez le vif intérêt quelle portait aux Hycsos, à moins que ce sourire ne voulût dire simplement:

«Dieu soit loué, mon cher monsieur, lhabitude rend tout supportable.»

Il lisait, tournant les feuillets à regret, car il se sentait si heureux quil souhaitait que son bonheur et sa lecture ne prissent jamais fin. Avant quil commençât, une main délicate, quil aurait voulu toujours garder dans la sienne, avait placé devant lui un grand verre deau sucrée. Il y trempa ses lèvres, toussa pour séclaircir la voix, puis reprit en ces termes:

«Nous avons démontré que lhistoire de Joseph, fils de Jacob, telle quelle est contenue dans les chapitres XXXIX et suivants de la Genèse, présente un caractère manifeste dauthenticité. Les noms propres, si importants en de pareilles manières, en font foi. Comme chacun sait, lofficier de Pharaon, chef de ses gardes ou de ses eunuques, qui avait acheté Joseph aux Ismaélites, et avec la femme duquel il eut cette déplorable aventure doù il ne réussit à se tirer quen lui laissant son manteau, sappelait Potiphar, et Potiphar nest pas autre chose que Pet-Phra, qui signifie consacré à Ra ou au dieu solaire. Joseph reçut du Pharaon le titre de Zphanatpaneach, quil faut traduire par Zpent-Pouch; or Zpent-Pouch veut dire créateur de la vie, ce qui prouve assez la gratitude que les Égyptiens gardaient à Joseph pour avoir pourvu à leur subsistance pendant la famine. On lui donna en mariage la fille dun prêtre de On ou Annu...»

Ici, il se tourna vers Mme Véretz pour lui dire:

«Est-il besoin de vous expliquer que On ou Annu est la ville du soleil, ou Héliopolis?

Me feriez-vous ce cruel affront?» lui répondit-elle.

«On lui donna donc en mariage, reprit-il, la fille dun prêtre de On ou Annu, laquelle sappelait Asnath, mot qui sexplique par As-Neith et qui témoigne quelle était consacrée à la mère du soleil. Après cela, il ne nous reste plus quune chose à démontrer, à savoir que le Pharaon sous le règne duquel Joseph arriva en Égypte était bien le roi des Hycsos, Apépi.»

Nous y voilà donc enfin, sécria joyeusement Mme Véretz. Jai toujours aimé cet Apépi sans le connaître.

Oh! je ne prétends pas le surfaire, répondit-il, et je noserais pas affirmer quil fût précisément aimable; mais cétait un homme de mérite, et vous verrez quil est digne en quelque mesure de la considération que vous voulez bien lui témoigner. Je ne vous dirai pas non plus quil fût beau, mais sa figure avait du caractère. Vous me demanderez comment je le sais. Il y a, madame, au musée du Louvre, dans larmoire A de la salle historique, une figurine un peu fruste en basalte vert où lon avait cru reconnaître le meilleur style saïte. Malheureusement, les cartouches ont disparu. Madame, jai les plus sérieuses raisons de penser que cette précieuse statuette nest pas du tout saïte, que cest le portrait dun roi pasteur, et que ce roi pasteur était Apépi. Ainsi vous voyez...»

Il porta de nouveau le verre à ses lèvres, avala une seconde gorgée avec méthode, comme il faisait tout; puis, poursuivant sa lecture:

«À cet effet, nous sommes obligés de reprendre les choses de plus haut. Ce fut vers lannée 1830 avant lère chrétienne que les souverains de la dynastie thébaine commencèrent à se soulever contre les Hycsos. Après une longue et pénible lutte, où ils connurent toutes les vicissitudes de la fortune, ils refoulèrent les Pasteurs dans la basse Égypte. Plus dun siècle après, le roi Raskenen était assis sur le trône de Thèbes, et il est fait mention de lui dans un papyrus du Musée britannique, dont limportance ne peut échapper à personne.  Il arriva, est-il écrit dans ce papyrus, que la terre dÉgypte devint la propriété des méchants, et il ny avait pas alors un roi doué de la vie, du salut et de la force. Mais voici, le roi Raskenen apparut, doué de la force, du salut et de la vie, et il régnait sur le pays du midi. Les méchants étaient dans la forteresse du soleil, et tout le pays était soumis à des corvées et à des tributs. Le roi des méchants sappelait Apépi, et il choisit pour son seigneur, cest toujours le papyrus qui parle, le dieu Sutech, cest-à-dire le dieu Set, qui nest autre que le dieu Typhon, génie du mal.»

Il est certain, interrompit Mme Véretz, que Sutech, Set, Typhon... Quand on y regarde de près, cela se ressemble fort.

Oh! de grâce, chère madame, lui dit-il, nous touchons au point capital.»

Et il reprit:

«Il lui bâtit un temple en solide maçonnerie, et il ne servit aucun des autres dieux qui étaient en Égypte. Voilà ce que nous apprend le papyrus, et cet important document prouve que: 1° les rois pasteurs avaient établi leur résidence dans le Delta; 2° quils tenaient sous leur domination toute la basse Égypte; 3° quApépi...»

En ce moment, il savisa quil navait pas entendu depuis longtemps cette voix adorée, qui chantait si bien la chanson de Mignon, et sétant tourné du côté du divan, il dit:

«On lappelle aussi Apophis, mais Apépi est le vrai nom. Lequel des deux préférez-vous, Hortense?»

Hortense ne répondit pas; peut-être lémotion du récit lui avait-elle coupé la parole.

«Apophis ou Apépi, lui cria Mme Veretz. Choisis hardiment. M. de Penneville sen remet à ta discrétion.»

Hélas! elle ne répondit pas davantage.

Horace tressaillit; il sentit courir dans tout son corps un long frisson, qui était un avertissement de sa destinée. Il se leva, se saisit de la lampe, marcha précipitamment vers le divan. Ce nétait que trop vrai, et il nen pouvait douter, Mme Corneuil dormait.

Peu sen fallut quil ne laissât échapper de sa main cette lampe, qui éclairait son désastre. Il la posa sur un guéridon.

«Dieu, quel sommeil! sécria Mme Véretz. Ne seriez-vous pas un peu magnétiseur?»

Elle faisait un mouvement pour réveiller sa fille; il len empêcha en lui disant avec un ricanement amer:

«Oh! je vous prie, respectez son repos.»

On aurait tort dimaginer quil ne souffrait que dans son amour-propre dauteur et de lecteur. Un jour sétait fait en lui; il venait de comprendre subitement que depuis plusieurs mois il sétait trompé ou laissé tromper. Immobile et tout dune pièce, il contemplait dun œil dur, fixe, perçant, le visage de la belle endormie, dont la pose était coquette, car elle savait dormir. Rien nétait plus charmant que le désordre de ses beaux cheveux, dont une boucle pendait le long de sa joue. Ses lèvres ébauchaient un demi-sourire; il est probable quelle faisait un rêve heureux; elle sétait réfugiée dans un monde où il ny a point dApépi.

Horace la regardait toujours, et je ne sais quelles écailles tombaient une à une de ses yeux. Si charmante quelle fût, de minute en minute il voyait sévanouir ses grâces, et il fut sur le point de la trouver laide. En vérité, il ne la reconnaissait plus. Le miracle qui sétait fait à Saqqarah, au sortir du tombeau de Ti, venait de se défaire; il ny avait plus rien entre cette femme qui dormait et lÉgypte. En quittant le Caire, elle avait emporté dans ses cheveux blonds, dans son sourire, dans son regard, un peu de ce soleil qui fait mûrir les dattes, qui réjouit le cœur des lotus, qui amuse par des mirages le sable jaune du désert et pour lequel lhistoire des Pharaons na point de secrets. Lauréole dont elle avait couronné son front venait de séteindre en un instant, et il saperçut, lui aussi, que ses paupières étaient trop longues, que sa lèvre était trop mince, que ses bras, mollement arrondis, se terminaient par des mains prenantes, quil y avait une griffe là-dessous et de petits plis autour de sa bouche comme à ses tempes, et que ces rides naissantes, dont il ne sétait jamais avisé, trahissaient le travail sourd des petites passions, ces inquiétudes de la vanité qui vieillissent les femmes avant le temps. Doù lui venait sa subite clairvoyance? Il était en colère, et, on a beau dire, les grandes colères sont lumineuses.

«Il faut lui pardonner, dit Mme Véretz. Je lai guettée du coin de lœil; elle a lutté courageusement; par malheur, ses nerfs ne sont pas aussi solides que les miens. Vous laviez déjà mise à de rudes épreuves; elle sen est tirée avec honneur; mais quoi! peut-on résister à la longue au plus terrible des ennuis, à lennui pharaonique? Prenez-y garde, mon cher comte. Elle a pour vous tant destime, tant damitié! Il suffit quelquefois dun travers pour lasser le cœur dune femme.»

Et lui montrant du doigt tour à tour les yeux fermés de sa fille et les soixante-treize feuillets:

«Mon cher comte, il faut choisir entre ceci et cela.»

Il lécoutait en lobservant dun air hagard, et ses cheveux rouges lui firent horreur.

«En vérité, madame, lui dit-il, il me semble que je commence à vous connaître.»

À ces mots, il retourna vers la table, rassembla les feuillets, les enferma dans son portefeuille, mit le portefeuille sous son bras, fit un profond salut et détala.

Comme il contournait le chalet pour gagner la grande allée du parc:

«Tu peux te réveiller, ma chère, dit en riant Mme Véretz. Nous voilà délivrés à jamais du roi Apépi, qui vivait quarante siècles avant Jésus-Christ.»

Une tête apparut au-dessus du rebord de la fenêtre, et une voix cria du dehors:

«Mettons-en seize, madame, car il faut toujours être exact.»

Le comte de Penneville rentra chez lui, la mort dans lâme. Ce quil regrettait amèrement, cétait moins une femme quun songe. Pendant de longs mois, une chimère avait été la délicieuse compagne de sa vie; elle ne le quittait pas, elle sintéressait à tout ce quil faisait, elle mangeait et buvait avec lui, elle travaillait avec lui, elle rêvait avec lui; elle lui parlait, et il lui répondait, et ils se comprenaient à demi-mot; elle avait une voix qui lui fondait le cœur, elle avait des cheveux blonds qui un jour avaient frôlé sa joue, elle avait aussi des lèvres que deux fois les siennes avaient touchées. En y pensant, il lui prit une colère qui fit diversion à sa douleur; le pauvre et naïf garçon aurait beaucoup donné pour ravoir ses doux baisers.

Cependant il conservait encore un vague espoir.

«Non, cela ne se peut, cela ne se passe pas de la sorte, pensait-il. Il est impossible quelle mait laissé partir ainsi pour toujours. Elle me rappellera, elle est occupée à mécrire. Avant minuit, Jacquot viendra, mapportant une lettre qui expliquera tout.»

Jacquot ne vint pas, et bientôt une horloge voisine sonna minuit. Cette voix lamentable ressemblait à un glas funèbre; cette horloge pleurait quelquun qui venait de mourir, et Horace reconnut que sa chère compagne, que sa chimère nétait plus de ce monde. Désormais il était seul, tout seul, et sa solitude lépouvanta. Il laissa pendre son front sur sa poitrine, de grosses larmes descendirent le long de ses joues.

En relevant la tête, il savisa quil nétait pas seul, quil y avait sur sa table une petite statuette dun pied de haut, qui le regardait, quelle sappelait Sekhet, la secourable, et quelle allongeait vers lui son joli museau de chat, dont le froncement était empreint dune miséricordieuse bienveillance. Il courut à elle, la prit dans ses mains.

«Ah! te voilà, lui dit-il; comment tavais-je oubliée? Je ne suis pas seul, puisque tu me restes. Quelquun disait ici même que les roses se fanent, que les dieux demeurent. Je taime, tu maimes, et nous nous aimerons toujours.»

En parlant ainsi, il caressait sa taille fine, ses hanches arrondies, et il finit par la baiser dévotement sur le front. Il lui parut que cette bonne petite Sekhet plaignait ses peines, quelle était tout émue, tout attendrie, quelle avait un bon petit cœur comme une sœur grise ou simplement comme une honnête créature humaine; il lui parut aussi quil y avait des larmes dans ses yeux, quoiquelle fût déesse, et quelle lui rendait son baiser, quoiquelle fût en faïence bleue. Il lui parut enfin quelle lui disait:

«Tu mes revenu, je ne te prêterai plus à personne.»

Eh! bon Dieu, elle lavait si peu prêté!

Il se sentit réconforté; il avait purifié son cœur et ses lèvres. Il se planta devant la glace, contempla son image. Il acquit la certitude que le comte Horace avait les yeux un peu rouges et que nonobstant le comte Horace était un homme. Il alla chercher deux grandes malles vides, quil avait remisées dans un réduit; il les apporta dans sa chambre lune après lautre; dix minutes plus tard, il était occupé à les remplir.

Le lendemain dans laprès-midi, le marquis de Miraval, qui par une exception singulière navait pas traversé le lac, quoiquil fît ce jour-là un vrai temps de demoiselle, reçut à la fois deux lettres, lune qui fut apportée par le facteur, lautre que lui remit Jacquot, tout habillé de neuf.

La première, écrite dune main ferme et tranquille, était conçue en ces termes:

«Mon cher oncle, la place est libre; vous pouvez la prendre. Si vous avez des commissions pour Vichy, veuillez, je vous prie, me les adresser à Genève; jy coucherai ce soir, et jen repartirai demain par le train express de trois heures ou, pour mieux dire, de trois heures et vingt-cinq minutes. Agréez lexpression de tous les vœux que je fais pour votre bonheur et lassurance de mon inaltérable affection.»

La seconde, hâtivement gribouillée, contenait ceci:

«Monsieur le marquis, vous aviez tristement dit vrai; il naimait pas ou il aimait bien peu, puisquil na pu pardonner à la femme quil prétendait aimer de sêtre assoupie pendant la lecture dun mémoire sur le roi Apépi. Je vous laisse à deviner ce quen a pensé ma fille; elle a toisé le personnage, et une femme naime plus lhomme quelle toise. Japprends quil se met en route à linstant; vous navez donc plus à craindre mes indiscrétions. Rien ne vous empêche désormais de mécrire votre secret, ou plutôt faites mieux, venez nous le dire ce soir en dînant avec nous.»

Jacquot rapporta à Mme Véretz la réponse que voici:

«Chère madame, il faut donc vous le révéler, ce terrible secret! Jai une passion déplorable, que je cache avec grand soin, par respect pour mes cheveux blancs; ceux de mes amis qui la connaissent men ont cruellement plaisanté. Je vous lavoue en rougissant, jadore la pêche à la ligne. Quand Mme de Penneville menvoya à Lausanne pour y traiter une affaire de famille, je me consolai de ce dérangement, en me disant: Lausanne est près dun lac, je pêcherai. Mon premier soin en arrivant fut de me procurer des lignes et tout lattirail nécessaire. Je nosais pas pêcher dans votre voisinage, craignant dêtre surpris et que mon neveu ne se moquât de moi. Je minformai; on massura quil se trouvait en Savoie, près dÉvian, un joli petit parage très poissonneux. Il y a une auberge sur la côte; jy louai une chambre, où jinstallai mes engins, et chaque matin je traversais le lac pour aller satisfaire ma passion. Puisque je vous ai promis dêtre véridique comme Amen-Heb, grammate principal, voyez un peu à quoi mentraîne cette fureur. Je quittai Lausanne pour Ouchy dans lunique dessein de me rapprocher du poisson; joubliai si bien laffaire qui mavait amené que jallai voir deux fois seulement mon neveu, un jour quil ventait et un jour quil pleuvait, parce que ces jours-là on ne pêche pas; enfin je refusai deux invitations à déjeuner des plus attrayantes, parce quen my rendant je me serais privé pendant deux journées entières du plaisir de pêcher. Ce qui est lamentable, cest que malgré mes soins, mon attention, ma persévérance, je ne prenais rien, hormis quelques misérables goujons. Je me disais: Cen est trop, partons. Et je ne partais pas. En débarquant à Lausanne, je croyais encore au poisson, je ny crois plus, et cest ainsi que nos illusions sen vont avec nos années, nous en semons notre route. Toutefois, je ne sais par quel miracle jai réussi avant-hier à prendre une anguille de fort jolie taille, qui est venue obligeamment mordre à mon hameçon, et là-dessus je pars. Lhonneur de mes cheveux blancs est sauf.

«Veuillez, chère madame, présenter à votre adorable fille et agréer pour vous-même les compliments empressés et respectueux du marquis de Miraval.»

Nous renonçons à décrire lexpression que revêtit la figure de Mme Véretz en prenant connaissance de cette réponse, lembarras vraiment cruel quelle éprouva à la communiquer à sa fille, et la scène véritablement épouvantable que lui fit cet ange adoré. Mme Corneuil est moins à plaindre que sa mère, puisque dans son désastre elle a du moins la ressource de soulager son cœur par les reproches les plus véhéments, par les récriminations les plus virulentes, par des exclamations comme celle-ci: «Nest-ce pas toi qui es la cause de tout?» On raconte quil y a eu dans ce siècle une reine très intelligente, très éclairée, pleine de bons sentiments, qui exerçait une grande et légitime influence dans les affaires de lÉtat. Le roi son époux aimait à prendre ses conseils et sen trouvait bien. Malheureusement, il lui arriva un jour de se tromper, et le sort de toute une vie se décide souvent en une minute. De ce moment, elle ne fut plus consultée; les gens quelle recommandait nétaient plus agréés; son auguste époux disait: «Tout ce monde mest suspect, ce sont les amis de ma femme.» Pour sêtre trompée une fois, Mme Véretz a perdu toute son influence, tout son crédit. Sa fille lui rappellera éternellement quun jour elle lui a fait lâcher la proie pour courir après une ombre en cheveux blancs.

Quand le comte Horace de Penneville se présenta à la gare de Genève, impatient de sembarquer dans le train qui part non à trois heures, mais à trois heures et vingt-cinq minutes de laprès-midi, son étonnement fut grand dapercevoir à lun des coins du wagon où le hasard le fit monter le marquis de Miraval, son grand-oncle, qui, tout en laidant à caser convenablement sous les banquettes et dans le filet ses innombrables petits paquets, lui dit:

«Jai réfléchi, mon fils; il faut se défier des femmes qui tour à tour aiment Apépi et ne laiment plus.»


Le bel Edwards



À M. Charles Edmond.

Mon cher ami, cette histoire, qui a la prétention dêtre vraie, vous appartient, car cest vous qui me lavez racontée, en mautorisant à la raconter à mon tour.

V. C.


I



.....Il y a quelques années, nous dit le docteur Meruel, je vis paraître ou plutôt reparaître chez moi deux Américains, deux Yankees, deux libres citoyens de la plus libre des républiques. Ils ne se connaissaient point, mais je les connaissais fort bien tous les deux. Jadis je les avais guéris, lun dune péritonite aiguë, lautre dune laryngite catarrheuse. Ils sen souvenaient, et, leurs affaires les ayant ramenés en Europe, à peine débarqués à Paris, ils étaient venus me voir, charmés de mapprendre et de me prouver quils étaient encore en vie. Je veux beaucoup de bien aux malades que jai guéris; il me semble quils y ont mis de la bonne volonté, quils se sont piqués de faire honneur à mes ordonnances, et je leur sais gré de cette attention, qui vraiment nest pas commune; bref, je me considère un peu comme leur obligé, et leur nom demeure à jamais inscrit dans le livre dor de ma mémoire. Jeus du plaisir à revoir mes Américains; je les retrouvais bien portants, gaillards, prospères, francs de toute avarie, et, pour leur en témoigner ma satisfaction, je les emmenai dîner dans un café du boulevard.

Ils sappelaient lun M. Severn, lautre M. Bloomfield; M. Bloomfield était démocrate, M. Severn était républicain. Cest vous dire que M. Severn et M. Bloomfield nont jamais été et ne seront jamais du même avis sur quoi que ce soit. Il y parut pendant le dîner; quel que fût le point en question, ils ne sentendaient sur rien, hormis sur lexcellence dun château-yquem qui leur plaisait infiniment. Je mabstins dabord de leur parler politique, craignant quils ne se prissent aux cheveux. Je ne tardai pas à me rassurer; ils étaient plus tranquilles, plus posés, plus flegmatiques que beaucoup de leurs compatriotes, et ils auraient pu se disputer vingt-quatre heures durant sans avoir envie de sétrangler. Entre la poire et le fromage, M. Severn, je ne sais à quel propos, savisa de citer avec éloge une parole «du regrettable, de linoubliable Abraham Lincoln», assassiné quelques semaines auparavant par John Wilkes Booth. M. Bloomfield tressaillit légèrement, puis il se pencha sur son verre, lexamina quelques instants, le porta à ses lèvres, le vida dun seul trait. Ce fut toute sa réponse.

De toutes les méchantes et vilaines actions qua vues saccomplir dans le cours des siècles notre pauvre globule terraqué, jestime que la plus criminelle, la plus inexcusable, la plus insensée, est lassassinat consommé par John Wilkes Booth, sur la personne du vertueux président Abraham Lincoln. Jai toujours ressenti les plus vives sympathies pour celui que les Américains appelaient the old Abe, pour cet homme de rien, pour ce fils de ses œuvres, chargé par un décret du destin de gouverner et de sauver la république étoilée à lheure la plus critique de son histoire.

Il parut dabord inférieur à sa tâche, on se moquait de lui, on le mettait au défi de porter jusquau bout son écrasant fardeau. Lui-même semblait douter de ses forces, de son jugement et de son bonheur. Le Sud remporta déclatantes victoires, la rébellion se croyait sûre de son triomphe, lEurope abusée se persuada que les États-Unis avaient vécu. Cependant, à mesure que le danger croissait, Abraham Lincoln sentait son courage saffermir, et il voyait plus clair dans son esprit comme dans celui des autres. Il navait pas ces illuminations soudaines du génie qui abrègent les réflexions; il était condamné à réfléchir beaucoup et longtemps avant de savoir nettement ce quil avait à faire; mais, une fois quil le savait, la foudre fût tombée devant lui sans le détourner de son chemin. Il avait une âme droite comme un jonc, la sainte opiniâtreté, lentêtement du bien, une vertu pleine de gravité, de retenue, de modestie et de silence. Il ne parlait guère, mais il faisait tout ce quil disait, se souciant peu de ce que lunivers pouvait penser de lui; sa grande affaire était de plaire à sa conscience et que Lincoln fût content de Lincoln. Que lui importait cette fumée quon appelle la gloire? Il avait un devoir sacré à remplir, il sacquittait de sa redoutable besogne avec une parfaite simplicité, et il sauvait une république sans faire plus de bruit ni de gestes quun bûcheron liant son fagot ou quun savetier raccommodant un soulier qui fait eau. Il avait toujours possédé lestime, il finit par conquérir ladmiration.

Il touchait au terme de ses efforts, il allait se reposer dans son triomphe; la fortune avait tourné, le Sud vaincu posait les armes, le général Lee venait de capituler, Washington était en fête. Le soir du 14 avril 1865, Lincoln se rend au théâtre, où on ne le voyait pas souvent; il voulait prendre sa part de lallégresse populaire. Il écoutait la pièce en souriant et applaudissait les acteurs du bout des doigts. Un homme se présente subitement dans sa loge, décharge sur lui un pistolet; la balle latteint derrière loreille et pénètre dans le cerveau. On se lève de toutes parts, on crie, on court à lui. Le meurtrier réussit à séchapper; il sélance sur la scène, quil traverse en brandissant un couteau, et, avant de senfuir, il sécrie dune voix tragique: Sic semper tyrannis! Le malheureux simaginait quil venait de tuer un tyran. Le croyait-il ou faisait-il semblant de le croire? Certaines gens ont la cervelle ainsi faite quils croient tout ce quil leur plaît.

«Lun de vous, messieurs, demandai-je à mes Américains, lun de vous a-t-il jamais eu loccasion de rencontrer John Wilkes Booth, et pourriez-vous me dire quel homme cétait?»

M. Bloomfield me répondit:

«Je nai pas eu lavantage de connaître personnellement John Wilkes Booth, et, pour ne désobliger personne, je mabstiendrai de juger son action. Au surplus, je suis prêt à convenir quen tuant Lincoln cet honorable gentleman a fait quelque chose de parfaitement inutile, et il ne faut jamais rien faire de parfaitement inutile. Cet honorable gentleman se flattait que la mort du tyran mettrait fin à la tyrannie; il sest trompé, et il a payé son erreur de sa tête; mais vous avouerez que sa folie nétait pas dune espèce commune, quil nest pas donné à tout le monde de se tromper comme Brutus. Ce qui est hors de doute, monsieur, cest que Booth était une âme forte, conduite ou, si vous laimez mieux, égarée par une noble passion. Booth était un héros, Booth était un patriote. Il adorait son pays, il avait décidé que la cause des États du Sud était une cause juste et sainte, et que, si elle venait à succomber, il serait son vengeur. Il avait toujours professé une ardente admiration pour une femme quun de vos poètes na pas craint dappeler lange de lassassinat, et il sétait juré à lui-même quil serait la Charlotte Corday des États-Unis; il a tenu sa parole. Encore un coup, je ne veux pas juger son action, je tiens à ne chagriner personne; mais je me permets daffirmer que le jour où lhumanité, grâce au progrès de la raison publique, de léconomie politique, du confort, des arts industriels, des machines à vapeur, de la philosophie, de la philanthropie et de tout ce quil vous plaira, ne produira plus des Charlotte Corday et des Booth, elle vaudra encore un peu moins quelle ne vaut.»

Après avoir achevé sa profession de principes, M. Bloomfield se mit à manger tranquillement une aile de dindonneau truffé, sans soccuper autrement du prodigieux scandale que mavait causé sa harangue. Marat et Lincoln, Booth et Charlotte Corday, ce rapprochement me paraissait odieux autant que ridicule; jen étais comme suffoqué. M. Severn létait encore plus que moi. Il prit à son tour la parole et dit:

«Je désire nêtre désagréable à personne; mais vous mavez demandé, monsieur, si javais connu Booth. Oui, monsieur, jai eu cet avantage, qui mest commun avec un nombre considérable de mes compatriotes. À la vérité, je nai vu quune fois ce triste personnage, sans éprouver la moindre envie de le revoir; il men avait coûté six dollars, que je regrettai davoir si sottement employés. Cétait dans une petite ville de lOuest, où mavaient appelé mes affaires; ce soir-là, Booth sessayait dans le rôle de Hamlet, et je vous prie de croire sur ma parole quil y fut mauvais, très mauvais, détestable. Il ne faut pas dire: tel père, tel fils. Le célèbre Junius Brutus Wilkes était un comédien fort distingué, aussi recommandable dans sa vie privée quapplaudi pour son talent. John Wilkes Booth fut le fils très indigne dun père que tout le monde admirait et estimait. Quoique enfant de la balle, il ne fit jamais au théâtre quune piètre figure; il y avait débuté à dix-sept ans, et il donna dabord quelques espérances; mais quoi! il était né médiocre, et il méprisait le travail. On assure quune affection des bronches lobligea de prendre un congé, il est probable que le dégoût lui vint; dans le fond, il se rendait justice, il se sentait médiocre, mais on laurait tué dix fois plutôt que de len faire convenir.

«Cest une race très dangereuse, monsieur, que celle des artistes sans talent; ils sen prennent à vous, à moi, et tôt ou tard nous le leur paierons. Booth était un vrai cabotin, il létait jusque dans la moelle des os, cabotin partout, le jour, la nuit, en chambre et à la ville. Il ne quittait jamais les planches, il était toujours sur un tréteau, le monde était pour lui une salle de spectacle éclairée par un grand lustre, et à toute heure il croyait voir à ses pieds les quinquets fumeux dune rampe. Le malheureux navait pas assez dâme pour comprendre Shakespeare, mais il avait assez dimagination pour composer dans sa tête des scènes de mélodrame où Booth jouait le beau rôle, étonnait le public par laudace de ses attitudes, par le feu de son regard, par léloquence sublime de ses gestes. À force de sy appliquer, il a pris son mélodrame au sérieux, un beau jour il la joué coram populo, et il a obtenu enfin ce grand succès détonnement, démotion, de larmes et dépouvante quil avait rêvé et vainement poursuivi pendant toute sa vie. Pour que Booth eût la joie de semparer une fois de son public, de simposer à son admiration, de lui faire dire: «Booth est un grand acteur!» il fallait que Booth tuât Lincoln; Booth a tué Lincoln. Soyez sûr, monsieur, que, après avoir exécuté son abominable coup, il a pensé: «Ah! cette fois, je les tiens, je les ai empoignés, ils nont dyeux que pour moi.» Soyez entièrement convaincu que, lorsquil a traversé la scène, son couteau à la main, lœil farouche, la chevelure hérissée, il a eu le temps de se dire avant de gagner pays: «Dieu! que je dois être beau, et que je voudrais me voir!» Je vous le répète, monsieur, on ne saurait trop se défier des hommes à demi-talents et en général de toute la race des cabotins, lesquels, à vrai dire, ne sont pas tous au théâtre. Je tiens beaucoup à ne désobliger personne; mais je me permets davancer, daffirmer, de soutenir que lassassin du président Lincoln était un comédien de bas étage, qui, comme vous dites, vous autres, cherchait son clou, et qui malheureusement a fini par le trouver.»

En dépit de son flegme, M. Bloomfield était rouge dindignation, et il ne soccupait plus de son assiette ni du dindonneau. Les yeux écarquillés, sa fourchette en lair, il méditait une réplique foudroyante. Je craignis que la conversation ne tournât à laigre; une discussion parlementaire et courtoise favorise la digestion, une dispute la trouble. Je mempressai de couper la parole à M. Bloomfield, et je dis à mes deux convives:

«Selon moi, messieurs, vous avez tous les deux raison, et tous les deux vous avez tort. Je vous accorde, mon cher Bloomfield, que John Wilkes Booth était un sudiste convaincu, fanatique et même enragé; mais vous me persuaderez difficilement que cet honorable gentleman fût une Charlotte Corday et que le vertueux Lincoln fût un Marat. Quant à vous, mon cher Severn, qui ne voyez en lui quun comédien sans talent, je suis prêt à admettre quil était exécrable dans le rôle de Hamlet et que vous avez sujet de regretter vos six dollars; mais vous convenez que ce pauvre homme ne manquait pas dimagination. Les gens qui en ont finissent toujours par être leur propre dupe; pour employer le mot vulgaire, ils semballent, ils se figurent que cest arrivé, que leurs passions imaginaires et fictives sont de vraies passions, que le fantôme quils se sont forgé est un être en chair et en os, que Lincoln est un affreux tyran et que Booth a été mis au monde pour le tuer. Un jour, lhistrion se dit: «Si jétais Brutus et si jen venais à me persuader quAbraham Lincoln est César, je choisirais avec soin mon lieu et mon heure. Je voudrais frapper ma victime devant une foule assemblée, en plein théâtre. Après lui avoir brûlé la cervelle, je resterais debout dans une attitude solennelle et dramatique, tenant mon pistolet dune main, de lautre agitant un poignard. Tous les hommes se lèveraient en sursaut pour me regarder, les femmes sévanouiraient, et celles qui ne sévanouiraient pas diraient: Seigneur Dieu, quil est beau! Ce serait vraiment une superbe scène.» Or il arrive que lhistrion, à force dy penser, se prend à croire à César et à détester sincèrement Lincoln. Chaque soir, avant de sendormir, il nourrit sa haine au biberon; en se réveillant, il la retrouve sous son oreiller, et il découvre un matin quelle a des griffes, de vraies griffes, très pointues, très crochues, qui lui ont poussé pendant la nuit. Peut-être en ce moment lui fait-elle peur; il se repent de lavoir trop bien nourrie; il lui dit: Tout doux, ma belle, ne nous fâchons pas, ceci nétait quune plaisanterie. Elle nentend pas raison, elle le tourmente, elle lobsède, elle ne lui laisse aucun repos, elle veut boire du sang... Eh! parbleu, il lui en fera boire. Qui pourrait dire, mon cher Severn, où commence et où finit la sincérité? Booth était un cabotin; mais, quand il a tué Lincoln, il a cru sérieusement sentir tressaillir en lui lâme de Brutus. Ce qui me paraît constant et démontré, cest quil était malade, ce qui est le cas de beaucoup dassassins. Je voudrais parier aussi quil sest défendu quelque temps contre sa maladie et quil en est venu à laimer. Il en est ainsi de toutes les maladies de lesprit, doù je conclus que si Booth avait rencontré en temps utile un bon médecin, et que si ce médecin lavait mis à un régime rafraîchissant, presque exclusivement végétal, lui avait administré au besoin quelques bonnes saignées ou quelques douches deau froide sur la tête, ou simplement lavait exhorté à voyager, à se distraire, à samuser, Booth aurait pu vivre quatre-vingts ans sans tuer personne. Que nest-il tombé sous ma patte! je me serais fait fort de le guérir.»

Mes deux Américains ne goûtèrent ni lun ni lautre mes conclusions. Ils saccordèrent à me répondre que Booth était un vigoureux gaillard, qui sétait toujours admirablement porté, quil avait toujours joui dune parfaite lucidité desprit, quil avait réfléchi mûrement à son projet et quil lavait froidement exécuté, quil navait jamais connu lhésitation, ni le repentir, ni aucun scrupule, que dailleurs jexagérais singulièrement lefficacité de la médecine, quà la rigueur elle guérit quelquefois les péritonites et les catarrhes, mais que les maladies de lâme échappent à son empire, et quil ny a point de spécifique contre la fièvre de lassassinat. Cest ainsi quils se moquèrent de moi et quils faisaient la paix entre eux à mes dépens.

Je les quittai pour aller visiter un malade, et je ne pensai plus à John Wilkes Booth. Il est si facile de penser à autre chose!


II



Quand je rentrai chez moi, vers minuit, continua le docteur Meruel, mon domestique Jean, que javais pris tout récemment à mon service et qui embrouillait encore les noms et les visages, mannonça quune marquise mattendait depuis plus dune heure, quelle avait des choses urgentes à me dire, quelle paraissait résolue à ne point quitter la place avant de mavoir vu. Je passai dans mon cabinet de consultations, et jy trouvai, blottie dans un fauteuil, une jolie brune qui nest point marquise et qui sappelle Mlle Rose Perdrix. Vous la connaissez sûrement, car il y a trois mois elle a débuté aux Bouffes avec un certain succès.

On avait peu parlé delle jusqualors; elle avait végété quelque temps dans je ne sais quel théâtre de féeries, où elle ne jouait guère que des rôles muets. On lui demandait de montrer ses yeux, ses bras, ses épaules et ses jambes; elle les montrait consciencieusement et de la meilleure grâce du monde; mais cette figurante se sentait née pour chanter lopérette, elle attendait son heure. Tout à coup son génie sest révélé; elle a déployé ses ailes, elle a pris son essor. Ira-t-elle bien loin et bien haut? Jen doute. Elle na quun mince petit filet de voix et plus de gentillesse que de talent; mais elle est si jolie quà la rigueur elle peut se passer de tout le reste. Cest son opinion, cest la mienne; et cest aussi lavis du public.

Non, je ne crois pas quil y ait en elle létoffe dune étoile. Les artistes davenir, homme ou femme, ont la plupart un mauvais caractère, un coin de férocité, ou tout au moins des inégalités dans lhumeur, le goût de creuser dans le noir, des méchancetés rentrées qui demandent à sortir, une sorte de malfaisance naturelle et un penchant aux petites scélératesses. Cette demoiselle a sans doute ses caprices musqués, ses fantaisies; mais elle est incapable daucune scélératesse. Elle est ce quon appelle une bonne fille; ainsi la jugent son directeur et ses camarades. Elle a lhumeur égale, ne veut de mal à qui que ce soit, saccommode de tout ce qui lui arrive, prend les choses par le bon côté, et se laisse vivre au jour le jour, sans sinquiéter de rien ni de personne, peu curieuse de ce qui se passe ici-bas et encore bien moins, jimagine, de ce qui peut se passer là-haut.

Je fis naguère sa connaissance; elle avait le larynx délicat, comme M. Severn; elle me fut adressée par je ne sais qui, et elle se loua de mes soins. Depuis lors, nous sommes restés bons amis; comme elle demeure dans mon voisinage, en passant devant ma porte, elle sinforme de moi, et, sûre dêtre bien reçue, elle vient souvent me trouver, tantôt pour me consulter, tantôt pour faire un bout de causette. On ma toujours dit que jai une figure ronde et ouverte qui inspire la confiance; Mlle Perdrix mhonore de la sienne, et elle se plaît à me conter ses petites histoires comme à son confesseur. Je ne me flatte pas quelle me dise tout; si bonnes filles quelles soient, les femmes ne disent jamais tout. Au demeurant, son écheveau est facile à débrouiller, et ses cas de conscience, dont elle mentretient, ne sont pas des affaires bien compliquées ni qui lui donnent beaucoup de tablature. Ce qui la tourmente bien davantage, cest une malheureuse disposition à lembonpoint, qui se prononce et va croissant dannée en année; cest là-dessus quelle me consulte dhabitude. Je la mets au régime le plus sévère, elle le suit exactement, mais rien ny fait. Je lui dis quelquefois:

«Ma chère enfant, tâchez donc de vous procurer quelque ennemi ou quelque ennemie, que vous détesterez de tout votre cœur, ou quelque gros souci, ou lune de ces passions vives qui rongent et font maigrir.»

Ces moyens ne sont pas à sa portée; cette bonne fille aura beau faire, elle mourra sans avoir connu les soucis, les ennemis et les passions vives. Aussi ne maigrit-elle point, et avant dix ans elle sera ronde comme une caille. Ce sera grand dommage; elle est si jolie!

Quand je poussai la porte de mon cabinet, Mlle Rose Perdrix, qui, les jambes repliées sous elle, la tête renversée, bayait aux mouches ou contemplait les moulures du plafond, sortit brusquement de sa rêverie. Elle se dressa sur ses pieds, et courant à moi:

«Enfin! sécria-t-elle. Pourquoi rentrez-vous si tard?»

Je la regardai avec étonnement; elle navait pas son visage de tous les jours. Je ne lui avais jamais vu le teint si animé, lœil si luisant. Je lui donnai une tape sur les deux joues, et je constatai que ses pommettes étaient brûlantes. Je lui tâtai le pouls, il était duriuscule et capricant. Pour la première fois de sa vie, Mlle Perdrix avait la fièvre ou quelque chose dapprochant.

«Quest-ce à dire? lui demandai-je. Cette petite machine allait à merveille. Qui sest permis de la déranger?

Ah! mon bon monsieur, reprit-elle, si vous saviez ce qui marrive!

Bah! lui dis-je, ce ne sera rien. Deux jours de repos, trois verres de camomille, et cela passera.»

Elle sécria dun ton tragique:

«Cela ne passera jamais!»

Puis, me prenant par les deux mains et mobligeant à masseoir:

«Je ne suis pas malade, et ce nest pas le docteur que je suis venue trouver, cest lami. Jai fait tout à lheure une découverte!.. Cest une histoire quil faut absolument que je vous raconte; je mourrais si je ne la contais à quelquun, et il est juste que je vous donne la préférence. Je vous aime beaucoup, et vous écoutez si bien! Cest pour cela que toutes les femmes vous adorent.»

Je lorgnai du coin de lœil ma pendule, qui marquait minuit et un petit quart, et je dis:

«Sera-ce long?»

Mlle Perdrix me jeta un regard indigné:

«Plaignez-vous! à minuit et tête à tête! Ma foi, je connais des hommes qui vous envieraient votre malheur.

Je suis un ingrat, lui dis-je. Allez, ma belle, ne vous gênez pas, commencez par le commencement, nomettez aucun détail inutile, faites durer votre histoire jusquau matin; mais, au lieu de la réciter, cette histoire, ne pourriez-vous pas la chanter, ou du moins laccompagner de quelques trilles, de quelques roulades placées à propos? Vous avez fait, assure-t-on, de prodigieux progrès dans les trilles, et il me tardait de vous en féliciter.»

Elle secoua la tête et les épaules.

«Mon histoire, répondit-elle, est une histoire très sérieuse, qui ne peut pas se chanter. Vous men direz des nouvelles quand jaurai fini.»

Je me rencognai dans mon fauteuil, et je me résignai à mon destin. Mlle Perdrix fit une roulade, tout à la fois pour me donner une idée de ses progrès et pour séclaircir la voix. Puis elle me dit:

«Que pensez-vous, docteur, du Prince toqué?

Rien du tout, lui répondis-je, mais jen penserai tout ce quil vous plaira.

Pour une féerie, cétait, on peut le dire, une belle féerie, où je fis mes véritables débuts. Jusqualors, personne navait pris garde à moi. Le public est si bête! il faut lui répéter dix fois les choses avant quil les comprenne: il mavait vue bien souvent sans me voir, sans se douter que je nétais pas la première venue. Il sen aperçut quand je jouai dans le Prince toqué le rôle de la fée Mêlimêlo. Je navais pourtant quune scène, comme vous le savez, la troisième du cinquième tableau, et encore dans cette scène navais-je que deux mots à dire et deux couplets à chanter. Mais il faut convenir que le directeur avait bien fait les choses. Javais une superbe robe de brocart étoilé dor, dont la queue était portée en cérémonie par dix pages fagotés en papillons, une couronne en forme de croissant sur la tête, et dans ma main droite une baguette magique, avec laquelle je changeais le Prince toqué en navet. La princesse Luciole arrivait sur ces entrefaites, et, ne retrouvant plus son prince, elle me suppliait de le lui rendre. Je lui chantais mes deux couplets pour lui expliquer que son prince était poursuivi par des malandrins, que je lavais changé en navet par pure charité et dans le dessein de lui sauver la vie. La princesse ne comprenait rien à rien, et, comme elle ne cessait de se lamenter, je finissais par perdre patience; dun second coup de baguette, je la transformais en betterave, après quoi je montais sur un beau céléripède drapé de velours cramoisi, conduit par un joli diablotin habillé de jaune, et fouette cocher, bonsoir!.. Réellement, docteur, vous navez pas assisté à la première du Prince toqué?

Jen suis honteux, ma chère, lui dis-je; croyez quil a fallu quelque affaire dune extrême conséquence...

Cest fâcheux; je regrette que vous nayez pas été témoin de mon premier succès. Vous allez croire que jexagère, et cependant je vous jure... Figurez-vous que le directeur avait dit: «Cette grue ne sen tirera jamais.» Il en eut le démenti; cest un vilain homme, il ma fait tant de passe-droits! je suis bien aise de ne plus avoir affaire à lui. Le fait est que jétais ce soir-là en beauté, et quand cette grue parut en scène avec son brocart, avec sa couronne, avec sa baguette, avec ses dix pages, il y eut, je vous en donne ma parole, comme un frémissement dans toute la salle, et vous avez beau dire, il nappartient pas à tout le monde de faire frémir une salle rien quen se montrant, et sans dire un mot, sans faire autre chose que de sourire dun air modeste, mais aisé, pour découvrir ses dents. Je voudrais vous y voir!

Cest un genre de succès auquel je renonce absolument, lui repartis-je; jen ai fait depuis longtemps mon deuil.

Jétais très émue; javais le souffle court, je voyais trouble. Javais eu une peur affreuse de manquer mon entrée; je métais dit: Si cette fois on ne me remarque pas, je suis perdue, cen est fait, il ne me reste plus quà entrer au couvent. Je fus bientôt rassurée, je tenais mon affaire, et je chantai en perfection mes deux couplets, qui furent bissés. Quand jeus fini, je laissai mes yeux trotter dans cette grande salle comble, qui était occupée à me regarder. Tout à coup il me sembla que dans cette foule il y avait quelquun qui me regardait encore plus que tous les autres, et japerçus à lorchestre, au bout du sixième rang, tout près du couloir, un homme qui devait être un étranger et dont la figure me frappa. Il avait une fort belle tête, une belle prestance, lair fier, délibéré, un teint clair, de grands yeux sombres, une fine moustache, des cheveux noirs qui frisaient naturellement. Je ne métais pas trompée, cet homme me regardait plus que tout le monde. Il ne me perdait pas de vue, il me mangeait de la prunelle; pour lui, la pièce, cétait moi. Je ne pouvais pas mempêcher de le regarder, moi aussi, et chaque fois que je me tournais de son côté, je le retrouvais plongé dans son extase, immobile comme une statue, avec de grands yeux qui lui sortaient de la tête pour se promener autour de moi. Il avait lair bien appliqué, je vous assure, bien recueilli; il mapprenait par cœur, comme un prêtre étudie son bréviaire. Enfin mon céléripède arrive, je monte dessus, je disparais dans la coulisse, où les trois auteurs, sans oublier le compositeur, membrassent à tour de rôle sur les deux joues. Pour moi, machinistes et pompiers, jaurais voulu embrasser toute la terre; jétais ivre, folle de joie, dautant plus que la grande Mathilde... Docteur, connaissez-vous la grande Mathilde?

Si peu que rien, lui dis-je.

Elle a toujours été jalouse de moi. Eh bien! dans ce moment, elle était, malgré son rouge, aussi jaune quun coing, elle avait les dents serrées, et si elle avait pu me donner de la griffe... Là, vrai, cela me fit plaisir; quoique je sois bonne fille, je nai jamais pu la sentir. Désagréable en scène, insupportable au foyer, interrogez qui vous plaira, ils vous diront tous que cest une méchante créature; avec cela, point de talent, et trente ans bien sonnés, quoi quelle en dise. La preuve, cest que...

Et linconnu? interrompis-je pour en finir avec la grande Mathilde.

Oh! linconnu! Javais tant de choses à quoi penser que je restai vingt-quatre heures sans repenser à lui. Mais le lendemain, en approchant de la rampe, la première figure que japerçus, ce fut la sienne. Il occupait le même fauteuil dorchestre que la veille, je compris tout de suite ce que cela voulait dire. Cette fois, il avait apporté sa jumelle, quil tint continuellement braquée sur moi. Cette jumelle, qui ne me lâchait pas, minquiétait, me troublait, elle me causait des distractions et faillit me faire manquer ma réplique. Que vous dirai-je? Je trouvais cet homme fort beau, mais il me faisait peur. Ce qui est certain, cest quil me portait sur les nerfs; je ne savais pas si jétais contente ou fâchée quil fût là. Deux heures plus tard, jappris dune ouvreuse quil était Anglais et quil avait loué son fauteuil pour quinze jours. Effectivement, le soir daprès, il y était, et le lendemain aussi, et le surlendemain je me demandais: «Que va-t-il arriver?» Il arriva tout simplement que je reçus un bouquet, que je gardai, et un bijou, que je ne gardai pas. Dans le bouquet il y avait un billet, et dans le billet des vers anglais, qui auraient été de lhébreu pour moi, si linconnu navait eu la bonne pensée de les accompagner dune traduction française que je vais vous réciter, car jai bonne mémoire. Écoutez ceci, et tâchez de ne pas vous attendrir: «Que la terre, que les cieux, que le monde entier, que toutes choses men soient témoins. Quand je serais digne de ceindre une couronne impériale, quand je serais le plus beau jeune homme qui ait jamais ébloui les yeux, quand jaurais une force et une science plus grandes que nen posséda jamais aucun mortel, je tiendrais tous ces biens à nulle estime, si ton amour me manquait; mais, si tu viens jamais à maimer, je mettrai à tes pieds tout ce que je possède, et je me consacrerai à ton service, ou je me laisserai mourir de bonheur.» Là, quen dites-vous, docteur?

Soyez sûre, répondis-je à Mlle Perdrix, que linconnu avait tiré ces vers de quelque pièce de Shakespeare. Cela prouve quil avait de la littérature et quil la fourrait dans sa correspondance amoureuse. Si jétais femme, cest de tous les défauts celui que jaurais le plus de peine à pardonner.

Pourquoi cela, reprit-elle, du moment quon met la traduction à côté? Deux jours plus tard, ne vous en déplaise, je reçus un second bouquet.

Et un second bijou? lui demandai-je.

Je vous ai déjà dit que javais renvoyé lautre. Quant au second billet, il était plus court que le premier; trois lignes en tout, que voici: «Quand vous parlez, je voudrais vous entendre toujours parler; quand vous chantez, je voudrais que vous fissiez tout en chantant, et si jamais je vous voyais danser, je voudrais que vous fussiez une vague de la mer, afin que vous ne fissiez jamais que danser.»

Oh! pour le coup, lui dis-je, je suis bien trompé ou ceci est du Shakespeare. Jen suis fâché, mon enfant, mais lamour quavait pour vous linconnu était de lamour littéraire et appris, et jaime à croire que vous ne lui avez rien accordé avant quil ait réussi à vous servir quelque chose de son cru.

Attendez, poursuivit-elle. Le troisième billet, qui accompagna le troisième bouquet, ne ressemblait pas aux deux autres. Lécriture en était bizarre; cétaient de grandes pattes daraignée, qui montaient de la cave au grenier. Je my repris à deux fois pour les déchiffrer, et je lus ceci: «Je vous en conjure, dites oui, et vous sauverez la vie à deux hommes. Demain soir, au moment de monter sur votre céléripède, tournez les yeux de mon côté, décrivez un cercle avec votre baguette, et vous serez à jamais bénie de celui qui vous adore et qui ose sappeler votre Edwards.» Cette fois, je savais son nom; cétait toujours cela de gagné; mais vous pouvez me croire, les pattes daraignée me donnèrent beaucoup à penser. Jétais perplexe, très tourmentée. Je ne dormis pas trois heures cette nuit-là, et en me réveillant je fis plus de réflexions dans lespace de vingt minutes que je nen avais fait durant toute ma vie, cest-à-dire pendant vingt-deux ans et sept mois... Car je ne crains pas de dire mon âge. «Si vous dites oui, vous sauverez deux hommes...» Cette phrase me revenait sans cesse à lesprit, et il me parut que le bel Edwards était encore plus fou que beau. La fée Mêlimêlo eut une grosse dispute, une grosse querelle avec Rose Perdrix. La fée aimait les mystères, les aventures, les yeux noirs, les moustaches frisées; Rose Perdrix se défiait des fous. Quand ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus; cest une affaire du diable de sen débarrasser, et à la vérité on a quelquefois du plaisir avec eux, mais cela ne dure guère.

Rien nest plus vrai, dis-je à Mlle Perdrix. Le plaisir passe et le fou reste.

Il faut que vous sachiez aussi, reprit-elle, que je venais dhériter de ma grand-mère, qui lavait hérité de je ne sais qui, un vieux, très vieux perroquet, à qui elle avait appris à dire: «Pour Dieu! soyez sage, mademoiselle, soyez sage.»

Autant que la charité le permet, ajoutai-je.

Cest vous qui le dites, les perroquets nen savent pas si long. Jacquot criait tout le long du jour: Soyez sage! et cétait tout. Il le criait dune voix si perçante que cela me faisait beaucoup dimpression; jen étais quelquefois toute saisie. On a beau dire, un perroquet, cest quelquun. Quand javais mis dans ma tête de faire une sottise, je jetais une serviette sur la cage de Jacquot, ce qui le faisait taire tout de suite. Mais, ce jour-là, la serviette manqua son effet, il criait plus fort que jamais: Soyez sage! Et je me dis: Ce nest pas Jacquot, cest le bon Dieu qui parle... Jai toujours cru au bon Dieu. Y croyez-vous, docteur?

Un peu plus quà Jacquot, lui répondis-je.

On voit bien que vous navez jamais eu de perroquet; moi, je ne comprends pas quon puisse vivre sans cela. Ce sont des animaux qui vous connaissent, puisquils vous appellent par votre nom. Et Jacquot était si beau! Vous nen avez jamais vu qui fût plus rouge, ni plus vert, ni plus jaune. Et quel bec! quelle houppe! quelle façon de cligner de lœil et de se gratter la tête! Il était plein de malice, et pourtant un cœur dor! Croiriez-vous que, pendant une absence que je fis, il resta huit jours sans vouloir manger? Demandez plutôt à ma concierge. Ah! si les hommes savaient aimer comme cela!.. Mais vous me faites perdre le fil de mon histoire. Quand jarrivai le soir au théâtre, eh bien! là, je nétais pas encore sûre de ce que je ferais. Je disais oui, je disais non, je ne savais pas où jen étais.  Bah! pensai-je, jetons la plume au vent; selon ce que sa figure me dira ce soir, je me déciderai.  Or il advint que sa figure me déplut. En mapprochant de la rampe, je le regardai du coin de lœil. Il savisa de passer sa main droite dans ses cheveux dun air vainqueur, et il se mit à sourire. Il avait une expression de contentement qui ne me revint point; il était sûr de son fait, il se flattait davoir déjà ville prise. Je le regardai de nouveau, il sourit encore. Il tenait à la main une bonbonnière pleine de dragées, quil croquait à belles dents, et cela voulait dire: «Je te tiens, tout à lheure je te croquerai.» Je lui répondis à part moi: «Puisquil en est ainsi, attends un peu, mon bel ami; tout à lheure, il y aura du décompte.» Je ne le regardai plus, et, quand le céléripède arriva, ma baguette ne bougea pas dans mes doigts. Avant de sortir de scène, je me retournai; son fauteuil était vide.  Allons, cest fini, je ne le reverrai plus, pensai-je; après tout, quest-ce que cela me fait?  Je mentais, docteur, cela me faisait quelque chose.

Et quand lavez-vous revu? lui demandai-je.

Plus tôt que vous ne pensez; mais je vous prie de croire que ce nest pas moi qui ai couru après lui. Vous savez que je ne jouais pas dans les derniers tableaux; il nétait pas onze heures quand je rentrai chez moi. Jétais agacée, nerveuse, oh! mais, nerveuse!... Je fis une scène à Julie, ma vieille bonne, parce que javais attendu deux minutes sur le palier avant quelle vint mouvrir. Cette fille était une ahurie et, qui pis est, une sournoise; depuis longtemps jétais mécontente de son service. Je lui dis que je navais pas besoin delle, que je saurais bien me défaire toute seule, et je lenvoyai se coucher. Après quelle meut quittée, je fus quelques instants à rêver. Debout devant ma glace, je me demandais: Ai-je bien fait? ai-je mal fait?... Il me parut certain que javais bien fait. Pourtant je me disais: Si javais décrit un beau rond avec ma baguette, il serait ici, et je saurais enfin par quel mystère il ne tient quà moi de sauver la vie à deux hommes... Tout à coup il se passa quelque chose dans la glace; les rideaux fermés de mon lit sy reflétaient, je les vis sagiter, puis sentrouvrir, et un homme en sortit. Vous avez deviné que cétait lui. Je poussai un cri perçant, je me retournai tout dune pièce, je dis:

«Ah! vraiment, monsieur, cest un peu fort, comment se fait-il?... Qui vous a permis de vous introduire ici?

«Il me répondit avec un sourire narquois:

«Ma chère, votre femme de chambre a bon cœur; elle a pitié des malheureux, quand ils lui prouvent par de bonnes raisons quils sont dignes de son intérêt; celles que je lui ai données lui ont paru suffisantes.

«Là-dessus il se redresse de toute sa taille, lève le menton, fronce ses noirs sourcils et me dit dune voix impérieuse, presque menaçante:

«Il faut bien que vous le vouliez, puisque je le veux.

«Et, à ces mots, il savance vers moi les bras ouverts.

«Si bonne fille quon soit, docteur, on naime pas certains genres de surprises, ni que les gens se permettent dentrer chez vous comme dans un moulin. Il me parut que le bel Edwards allait un peu vite en affaires, que son procédé était cavalier et même brutal. Cela me déplut très fort, je me promis de faire une belle résistance. Au moment où il pensait me tenir, je lui échappai, et je mélançai sur le balcon, en disant:

«Si vous faites un pas, jappelle au secours, et les sergents de ville monteront.

«Il secoua la tête comme pour dire: À dautres! et il savança vers le balcon. Mais voilà que dun coin de la chambre une voix perçante se met à crier:

«Pour Dieu! soyez sage, soyez sage!

«Mon homme sarrêta comme cloué sur place, lœil fixe, la bouche ouverte. Il avait lair si penaud, si déconfit, que pour un peu jeusse éclaté de rire. Qui avait parlé? Il supposa, je pense, que cétait le diable, car, tournant casaque, il gagna la porte, puis lescalier, puis la rue... Et voilà, docteur, de quoi est capable un perroquet qui se réveille à propos.

De bonne foi, dis-je à Mlle Perdrix, si Jacquot navait pas crié, auriez-vous appelé la garde?

À demande indiscrète, point de réponse, répliqua-t-elle. La vérité est que jétais en colère, et la preuve de ce que je dis, cest que le lendemain, au petit jour, je donnai son congé à Julie; jentends la plaisanterie, mais celle-ci était trop forte... Sur quoi deux semaines se passèrent sans que le bel Edwards reparût au théâtre.

Qui sen mordit les doigts? lui dis-je. Ce fut la fée Mêlimêlo. Chaque soir, elle contemplait dun œil morne un fauteuil dorchestre qui restait vide, et elle déchargeait sa mauvaise humeur sur Mlle Perdrix, à qui elle disait:  Vous êtes une sotte, ma mie, et vous avez eu lautre nuit un accès de pruderie assez ridicule. Vous ne savez pas le monde, on néconduit pas ainsi les gens, on ne se sauve pas sur son balcon; ce nest pas à cela que doivent servir les balcons. Quand le bonheur entre chez vous un peu brusquement, par la porte ou par la fenêtre, on ne le menace pas de le faire prendre par les gendarmes; on le prie de sasseoir, on sexplique avec lui, et les gens qui sexpliquent finissent dordinaire par tomber daccord. Mais quand on se fâche, quand on fait des grimaces et du bruit, Jacquot se réveille, il crie, et le bel Edwards sen va et ne revient pas.

Voilà un raisonnement auquel Mlle Perdrix ne trouvait rien à répondre.

Il faut être juste, docteur, sécria-t-elle. Mettez-vous plutôt à ma place.

Mais il me semble, ma belle, que je my mets autant quil est possible de sy mettre.»


III



Mlle Perdrix se tut un moment, poursuivit le docteur Meruel; puis elle me dit:

«Voyons, mon bon monsieur, vous qui êtes si fin, si avisé, si spirituel, si sagace, vous qui devinez tout, avez-vous deviné quelle sorte dhomme ce pouvait être que ce bel Edwards?

Je nen sais trop rien, lui repartis-je.

En ce cas, laissez-moi continuer mon récit. Savez-vous, docteur, vous qui prétendez tout savoir, quel est le meilleur moyen de se consoler dun chagrin? Cest den avoir un autre, et ce fut précisément ce qui marriva. Ma vieille sorcière, que javais mise à la porte, jura que je le lui paierais, et elle me joua un tour de sa façon. Avant de partir, elle donna du persil à Jacquot; Jacquot en mourut, et peu sen fallut que moi-même je ne mourusse de désespoir.

«Cependant, comme je suis née raisonnable, je fis la réflexion quil en est des perroquets comme des rois: Jacquot est mort, vive Jacquot! Un jour que je passais sur le quai du Louvre, jentrai chez un marchand doiseaux, où je trouvai ce que je cherchais. Ce marchand était un Arabe, nous eûmes de la peine à nous entendre. Pendant que nous discutions, voilà que le ciel se couvre et quun nuage crève. Quand je sortis de la boutique, mon perroquet sous mon bras, il pleuvait à verse, et pas un fiacre sur la place; jugez de mon embarras. Mais, comme par un miracle, une voiture fermée qui passait sarrête; un homme en descend et vient à moi. Cétait lui. Je vous assure que vous ne lauriez pas reconnu, tant il avait lair soumis, humble, respectueux, contrit, repentant. Malgré la pluie qui tombait, il restait nu-tête, léchine pliée en deux, et il osait à peine me regarder.

«De grâce, fit-il, acceptez ma voiture; vous direz à mon cocher où il doit vous conduire.

«Il me sembla quil y avait un coup du ciel dans cette affaire, et je lui répondis en riant:

«Cette fois, je dirai oui.

«Je monte, il referme la portière, me salue encore, séloigne à reculons. Il me vint un scrupule; je ne voulus pas que cet homme se mouillât, et je lui dis doucement:

«Grand nigaud, il y a place pour deux.

«Je navais pas fini ma phrase quil était installé à côté de moi, et nous voilà partis. Nous roulions depuis cinq minutes sans quil eût trouvé un mot à me dire. Accoté dans son coin, il me regardait de travers, tortillant sa moustache entre ses doigts; il avait grand-peur de me fâcher et la mine dun chien qui a reçu le fouet et qui sen souvient. Pour me donner une contenance, je caressais mon perroquet. Frappé dun trait de lumière, le bel Edwards sécrie:

«Si ce nest le diable, cest cet oiseau qui ma mis en fuite lautre soir.

«Ce nest pas lui, répondis-je, cest un autre, et il en est mort.

«La glace était rompue, la conversation sengagea. Il me dit:

«Vous men voulez toujours?

«Beaucoup, lui répliquai-je, et vous avouerez quil y a de quoi. À qui donc pensiez-vous avoir affaire? Me prenez-vous pour une sotte, à qui lon fait accroire tout ce quon veut, et qui simagine quen se laissant aimer elle sauvera la vie à deux hommes?

«Il se redressa comme en sursaut, il devint très pâle, marmotta je ne sais quoi, commença deux phrases sans les finir. Enfin il réussit à dire:

«Excusez-moi, ma lettre navait pas le sens commun. Ce nest pas ma faute, la fée qui change les princes en navets ma rendu fou.

«Et il ajouta, en me prenant les doigts, mais sans les serrer et toujours prêt à les lâcher:

«Je suis un pauvre malade, vous êtes mon médecin. Quest-ce donc quun médecin qui refuse de guérir ses malades?

«Il était parti, il était lancé. Il discourut tout dune haleine pendant dix minutes, passant sa main gauche sur son front ou la posant sur son cœur, mêlant de langlais à son français, du comique à son tragique et des vers à sa prose; il y avait là-dedans à boire et à manger. Je nen comprenais que le quart, et je ne saurais vous répéter sa chanson, mais la musique était belle.

Et Jacquot II, que disait-il? demandai-je à Mlle Perdrix.

Ah! ma foi, dit-elle, on avait oublié de lui apprendre à parler. Nous arrivons à ma porte, je descends. Le bel Edwards ôte son chapeau et me dit:  Me permettez-vous de venir demain, à la même heure, chercher des nouvelles de votre perroquet?  Je lui répondis par un geste qui signifiait: Essayez, je ne réponds de rien... Effectivement, il se présenta le lendemain; je ny étais pas.

Mais le surlendemain, vous y étiez, interrompis-je, et il y eut dans le monde un homme heureux de plus.»

Cette parole malencontreuse causa à Mlle Perdrix un mouvement de violente indignation. Elle se leva brusquement, repoussa du pied sa chaise quelle renversa, et je crus que je ne saurais jamais la fin de son histoire.

«Je men vais, dit-elle, et vous ne me reverrez plus. La vérité vraie, docteur, vous êtes par trop impertinent. Le surlendemain! Voilà ce que cest que dêtre médecin, dexercer un métier qui oblige à voir mauvaise compagnie. Vous ne croyez plus à la vertu des femmes. Il ny a donc point de principes dans ce monde, point dhonnête fille! Me confondez-vous par hasard avec telle ou telle quon pourrait nommer? Ne savez-vous pas que jai été élevée au couvent, moi qui vous parle, que jy ai reçu léducation la plus soignée, la plus distinguée, que jy ai appris la grammaire, lastronomie, tout ce quapprennent les demoiselles du plus beau monde? Le surlendemain! Pour qui me prenez-vous? Sachez, pour votre gouverne, que je lai fait languir, ce pauvre homme, pendant huit grands jours.

Huit grands jours! mécriai-je. Cen est fait, je crois à la vertu.»

Je la calmai en lui disant beaucoup de bonnes paroles, et, pour la remettre tout à fait, je lui présentai un flacon de sels anglais, quelle respira sans se faire prier. Les sels lui plurent, et elle trouva le flacon à son goût; en effet, il était joli. Après mavoir interrogé du regard, elle le coula dans sa poche. Puis elle consentit à sourire, et quand jeus relevé sa chaise, où je la fis rasseoir:

«Pendant un mois, il fut charmant, dit-elle, et jimagine que ce fut le plus heureux temps de ma vie. Il était doux, très doux, obéissant, plein de prévenances, de petites attentions, et il soccupait assidûment de satisfaire toutes mes fantaisies. Je navais quun mot à dire, je laurais fait marcher à quatre pattes. Il maimait follement, et cest la bonne manière; il ny a que les fous qui sachent aimer. Il naurait tenu quà moi quil jetât son argent par les fenêtres et quil vît bientôt le fond de sa caisse; je soupçonne quelle nétait pas bien lourde. Heureusement pour lui, lhonnête fille à qui il avait affaire ne se fait pas gloire, comme la grande Mathilde, de ruiner un homme, et elle a toujours préféré les petits plaisirs aux grands, et les petits plaisirs, on peut en avoir tant quon veut avec trois mille francs par mois, mettons-en quatre, sans compter les robes, bien entendu. Bref, il était content, ravi de son acquisition, et lui-même me plaisait chaque jour davantage. Il est aussi agréable pour une femme de gouverner à la baguette un homme qui lui a fait peur que de posséder un gros chien qui aboie aux passants et quelle pourrait battre comme plâtre sans quil découvrit seulement le bout de ses crocs.

«Je navais quun chagrin. Le bel Edwards était toujours pour moi linconnu; impossible de savoir qui il était. Quand je le questionnais, tantôt il se retranchait dans un obstiné silence, tantôt il me faisait des contes à dormir debout. Un jour, il me donna sa parole dhonneur la plus sacrée quil était un prince persécuté par sa famille, quil avait résolu de vivre caché jusquà la mort de son père, qualors il revendiquerait ses droits et réclamerait sa couronne, qui pour le moment était en gage chez des juifs. Il me croyait plus oison que je ne suis. On ma appris dès ma plus tendre enfance...

Au couvent? lui dis-je.

Oui, au couvent... On ma appris que tous les princes sont russes ou italiens, et que les juifs ne leur prêtent pas deux sous sur leur couronne. Une autre chose que je ne savais pas encore, mais que jai apprise depuis, cest que les vrais princes, ceux qui doivent régner, gesticulent peu, et que dans toutes les affaires de ce monde ils vont droit au fait. Or, dans ses jours de belle humeur, le bel Edwards trouvait un plaisir particulier à me débiter de longues tirades de vers anglais, en les accompagnant de grands gestes. Cest égal, les gestes ont leur charme; et les siens me plaisaient.

Jy suis enfin! mécriai-je. Le bel Edwards était un prince de théâtre en vacances, qui se servait de vous pour sentretenir la main.»

Elle ne daigna pas me répondre.

«Je vous répète, poursuivit-elle, que pendant un mois il fut charmant. Et pourtant ma mère ne laimait pas; elle me disait: «Cet homme-là me déplaît.» Je lui disais: «Pourquoi te déplaît-il?» Elle me répondait: «Je ne sais pas pourquoi, mais il me déplaît. Il a dans lœil quelque chose qui ne me va pas. Tu verras que cest un mauvais génie, quil te jouera quelque tour; tu ferais bien de ten débarrasser.» Nous nous querellions là-dessus, vous savez que nous nous querellons quelquefois. Je laime bien, elle maime bien, mais elle a un si drôle de caractère! Il faut que tout se passe à son idée, à sa mode. Aussi ne vivons-nous pas ensemble... Oh! docteur, je nai rien à me reprocher, je lui ai souvent proposé de la loger, jai de la place; mais elle prétend quelle aime à vivre seule, ce qui ne lempêche pas dêtre toujours fourrée chez moi, trouvant à redire à ceci, à cela...

Ainsi, pendant un mois, il fut charmant», interrompis-je avec un peu dimpatience.

Mlle Perdrix me regarda dun air de reproche, et me montrant du doigt la pendule:

«Il nest encore que minuit trois quarts. Avez-vous quelque affaire cette nuit?

Et vous-même, ma chère? lui demandai-je.

Ne vous inquiétez pas de moi; il nest pas à Paris. Mais vraiment vous avez tort de ne pas mécouter; vous ne vous doutez pas de la surprise que je vous ménage.

Va pour la surprise, lui dis-je; mais tâchons dy arriver. Si aimable que soit la compagnie, je nai jamais aimé à rester en chemin.

Patience, reprit-elle, nous arrivons. Un soir quil était venu me chercher au théâtre, il me représenta que nous étions au premier printemps, que lair était tiède, que la lune éclairait, quil serait charmant de passer la nuit à courir les bois. Son intention me parut bonne, et nous partîmes. Tantôt en voiture, tantôt à pied, nous cheminâmes jusquau matin. Où nous allions, où nous étions, je nen avais pas la moindre idée. Je me souviens seulement quil y avait des endroits qui sentaient la violette; je me souviens aussi que par instants javais peur; je croyais apercevoir au clair de la lune des fantômes blancs qui me regardaient. Edwards riait à gorge déployée de mes épouvantes, il mexpliquait que les bouleaux sont des bouleaux; vrai, il avait raison. Au petit jour, je mendormis; à mon réveil, je me reconnus: nous étions à Villebon, et nous jouâmes au palet, en attendant le déjeuner. Le couvert fut mis dans un pavillon, où je nai jamais voulu retourner depuis; je lui garde rancune, quoiquil soit joli. Je pris cinq minutes pour arranger mes cheveux, qui étaient fort dérangés.

«Quand je rejoignis Edwards, il venait de déplier un grand journal anglais, quil avait apporté dans sa poche. Il y passe les yeux, il pâlit, il sécrie en serrant les poings:

«Oh! les misérables! Je les reconnais bien là!

«Quont-ils fait? lui demandai-je.

«Il me répondit par un haussement dépaules, se remit à lire, et de nouveau il serra les poings.

«Oh! bien, lui dis-je, tu mennuies, et nous sommes ici pour nous amuser. De quoi sagit-il? À qui en as-tu? Laisse-moi ces gens tranquilles, je ne les connais pas. Ce sont daffreux scélérats, voilà qui est dit. Quest-ce que ça te fait?

«Je lui arrachai son journal des mains, je le roulai en pelote, je le jetai bien loin dans le gazon. Il fut sur le point de se fâcher, il me montra les dents; mais il se ravisa, il changea de visage, il me dit:

«Ma parole dhonneur, tu as raison... Quils fassent ce qui leur plaira. Quest-ce que ça me fait?

«Rien du tout, lui dis-je.

«Absolument rien. Je tadore, jai une faim de loup, et nous allons déjeuner.

«Il se pencha vers moi, me regarda fixement à travers la table:

«Tu as les plus jolis cheveux bruns, la plus jolie bouche du monde, et ces cheveux bruns comme cette bouche sont à moi, à moi tout seul. Et, au coin de la joue, tu as une fossette; elle est aussi à moi.

«Il ajouta, en remplissant son verre:

«Je crois à la fossette de Rose Perdrix, et je crois au cœur de la fée Mêlimêlo. Et voilà tout. Quant au reste, je men... Ce nest rien du tout que le reste, rien du tout.

«Il se mit à manger de grand appétit, à boire comme un Polonais. Je cherchai à le modérer, je savais par expérience quil avait le vin colère. Jy perdis mes peines, il avait juré de se griser, car il disait de temps à autre:  Vidons encore une bouteille, et je ny penserai plus.  À quoi donc?  À rien.  Cétait sans doute à «ces misérables» quil ne voulait plus penser, et il les oublia tout à fait. Sa gaieté devenait bruyante, il ne déparlait pas, il débitait mille extravagances. Il finit par sen prendre aux verres, aux assiettes; il cassa tout, parce que, disait-il, personne nétait digne de manger dans une assiette où avait mangé Rose Perdrix, ni de boire dans un verre quavaient touché ses lèvres divines. Cest bien divines quil disait, et ce nest pas moi qui le lui fais dire.

«Je mamusai dabord de ses folies, mais pas longtemps. Jaime la gaieté, je naime pas le bruit, je naime pas non plus quon dépense bêtement son argent, et vous pensez bien que la vaisselle brisée figura sur la carte. Ce que je déteste surtout, ce sont les disputes, et dans livresse Edwards avait une chienne de tête qui nentendait plus raison. Il se prit de querelle avec le garçon qui nous servait, avec laubergiste, avec les paysans, avec sa chaise, avec le vent, avec tout le monde. Je vis le moment où il nous attirerait une mauvaise affaire. Je memparai de sa canne, je le menaçai de lui en cingler la figure. Il se calma, paya laddition, et nous repartîmes par Paris en nous boudant un peu, mais en chemin nous fîmes la paix.

«Je le quittai pour aller au théâtre, je le retrouvai chez moi vers minuit. Il était tout à fait dégrisé; par malheur, il avait réussi à se procurer de nouveau ce maudit journal anglais que je lui avais arraché des mains à Villebon. Il interrompit sa lecture pour me crier:

«Eh! oui, ce sont des misérables, et le plus misérable de tous, cest lui, cest lui... Je ne veux pas le nommer.

«Puis, se frappant le front de ses deux poings:

«Ah! si tu savais, ma chère, ce quil y a là-dedans!

«Je nai aucune envie de le savoir, lui répondis-je avec humeur; je tombe de sommeil.

«Et moi aussi, me répliqua-t-il du plus grand sang-froid.

«Cela dit, il sassit sur le bras dun fauteuil et se remit à lire son journal.

«Il pouvait être deux heures quand je fus réveillée par le bruit que firent subitement des éclats de verre qui tombaient sur le plancher. Je me mis sur mon séant. Edwards avait laissé filer la lampe, et le verre venait de sauter. Il ne paraissait pas prêter la moindre attention à cet accident. Au moment où je rouvris les yeux, il était assis au pied de mon lit, raide comme un piquet, les bras croisés sur sa poitrine, regardant dun œil fixe quelque chose ou quelquun que je ne voyais pas. Je lui criai:  Et la lampe!  Il sentit comme une secousse dans tout son corps et se retourna vivement de mon côté; il avait lair dun homme qui sort dun puits où il a passé vingt-quatre heures et qui est tout étonné de revoir le soleil. Il se leva, sourit, vint à moi, posa ses deux doigts sur mes paupières pour les refermer, mappliqua un grand baiser sur le front, et sortit à pas de loup.

«Je ne le revis pas le lendemain; il mécrivit un mot pour mannoncer que deux de ses plus chers amis, de ses amis denfance, étaient arrivés à Paris, et quil se croyait tenu en conscience de leur en faire les honneurs, quil craignait de navoir pas un moment à lui. Je nen fus pas fâchée; depuis deux jours, je me sentais un peu refroidie pour lui. Son incartade à Villebon, la querelle quil avait cherchée à laubergiste, leffet bizarre que faisait sur lui la lecture des journaux, lincident de la lampe, cet homme assis au pied de mon lit, le regard perdu dans les espaces, tout cela me tourmentait. Le bel Edwards avait pour sûr lhumeur quinteuse et une fêlure dans le cerveau, je le soupçonnais même dêtre un peu somnambule; en tout cas, il me semblait quil y avait du louche dans son affaire. Les boîtes à double fond ne mont jamais plu, jaime à savoir ce que jai dans ma poche. Je gardai pour moi mes petites réflexions; je nen soufflai mot à ma mère. Elle aurait triomphé, et il est si désagréable de sentendre dire:  Tu nas pas voulu me croire, je tavais prévenue, mais tu nen fais jamais quà ta tête!

«Plusieurs jours se passèrent, et il ne parut pas. Je commençais à croire quil avait fait ses réflexions, lui aussi, et que cétait fini, que je ne le reverrais plus. Je me trompais. À quelques soirs de là, en revenant du théâtre, je le trouvai installé près de ma cheminée, où il avait fait grand feu. Il mattendait avec une impatience fiévreuse, il était plus amoureux que jamais. Dès quil maperçut:  La voilà! la voilà donc!  Puis il saccroupit à mes pieds, et il me déclara mille fois quil navait jamais rencontré de fille, de femme, de chatte ni aucune créature plus adorable que moi, ni sur la terre, ni dans la lune, ni dans aucune des planètes quil avait visitées. Il ne se lassait pas de me considérer; il semblait que notre connaissance fût toute neuve, quil ne meût pas encore aperçue jusquà ce jour; il venait de me découvrir, là, tout à coup, sans y penser, à lun des tournants du chemin, et sa découverte lenchantait, le mettait hors de lui, et il me répétait de nouveau que jétais adorable. Il avait, ce soir-là, une petite voix flûtée, et de temps à autre il lui venait dans les yeux des larmes grosses comme des noisettes, qui roulaient lentement le long de ses joues. En vérité je croyais rêver et je me demandais à qui il en avait.

«Jeus la fâcheuse idée de lui parler de ses chers amis, de ses amis denfance, et je voulus savoir ce quil avait inventé pour leur faire fête. Voilà un homme qui change aussitôt du tout au tout. Son visage sassombrit, son regard devient froid comme glace; il lâche mes deux mains, se remet sur ses pieds et va sadosser à la cheminée. Puis il me dit, en examinant ses ongles, que ses amis nétaient pas ceci, nétaient pas cela, que ses amis nétaient pas des gens à qui lon fit fête, que cétaient des hommes daffaires, quils venaient den inventer une qui promettait de rapporter beaucoup, de la gloire à revendre et des monceaux dor, mais quelle était fort chanceuse, quils lavaient pressé dy entrer, de la prendre à son compte, quil avait résisté à toutes leurs supplications.

«Ils ne veulent pas admettre que ce soit mon dernier mot, ajouta-t-il, et ils mont donné une semaine pour réfléchir. Quand je réfléchirais deux ans... Pour qui me prennent-ils? Jai dit non, cest non. Je ne les reverrai pas; je te dis, Rose, que je ne veux plus les revoir. Et tiens, pendant que jy pense, donne-moi une plume, du papier. Je veux leur écrire ici même et à linstant que leur affaire est une vilaine affaire, que je les somme de ne men plus parler et quils aillent au diable! Mais tu me donnerais des distractions; il faut que je sois seul pour écrire. Ce sera bientôt fait, je ne te demande que cinq minutes.

«Et reprenant sa petite voix douce:

«Et puis, sais-tu? nous ferons du punch. Jen veux boire dix verres à ta santé, pour te remercier davoir eu un jour la bonne pensée de venir au monde. Il ny a que toi pour en avoir de pareilles! Quand tu es née, il y avait une étoile qui dansait. Cest Shakespeare qui me la dit.

«Là-dessus, il passa dans la pièce voisine, où il fut plus de cinq minutes à écrire sa lettre, car jeus le temps de prendre un livre en attendant et de mendormir; je dois avouer quen général cest leffet que produit sur moi la lecture. Cette fois encore, je fus réveillée en sursaut. Le verre de la lampe navait pas sauté; mais il y avait dans la pièce voisine un homme qui se promenait à grands pas et qui parlait tout haut. À qui parlait-il? Je mapprochai de la porte, quil avait laissée entrouverte, et je massurai quil était tout seul. À qui parlait-il donc? Il était blême, livide; la sueur avait collé ses cheveux à ses tempes, il roulait des yeux terribles, il avait lair dun spectre. Je le regardais, je lécoutais, mais je ne pouvais comprendre un mot de son discours, à cela près quil répétait par intervalles: I wont, et que javais appris assez danglais pour savoir que cela veut dire: Non, je ne veux pas.

«Sa figure était si effrayante que mon premier mouvement fut de refermer bien vite la porte et de la barricader. Cependant jeus honte de nêtre pas brave, je pris mon courage à deux mains, javançai dun pas, je criai:

«Edwards, pour lamour de Dieu, avec qui vous disputez-vous?

«Il me répondit dune voix tonnante:

«Avec qui serait-ce? Eh! parbleu, avec elle!

«Avec elle! lui dis-je. Avec qui donc?

«Il me regardait sans me voir, il maperçut enfin. Il étendit le bras, et dun ton caverneux:

«Ne la vois-tu pas?

«Je courus chercher un verre deau, je lui en aspergeai le visage. Il se laissa tomber sur une chaise, partit dun éclat de rire, sécria:

«Merci, je ne la vois plus.

«Jallai masseoir auprès de lui. Il promena sa main dans mes cheveux, en disant:

«Ma parole, jai bien cru que jen deviendrais fou.

«Cest tout fait, lui dis-je, et depuis longtemps. Mais tu me diras le nom de cette femme.

«Il se mit à rire de nouveau:

«Quelle plaisanterie! ces femmes-là nont point de nom.

«Est-ce une fille? est-ce une femme du monde?

«Une vraie scélérate, répliqua-t-il. Un jour, elle est entrée chez moi, elle me fit peur, je lai renvoyée, chassée. Elle est revenue, elle ma dit: Je te tiens, tu es à moi, je ne te lâcherai plus... Je suis parti, jai détalé, jai mis entre nous mille lieues deau salée; elle a couru après moi, elle ma rattrapé, tout à lheure elle était ici. Mais te voilà, elle a disparu, je suis sauvé.

«Quelle figure a-t-elle, cette femme qui na pas de nom? lui demandai-je encore.

«Elle te ressemble, ma petite, autant quune fille de lenfer peut ressembler à une fille du ciel. Elle est aussi laide, aussi difforme que tu es jolie, et tes colères sont moins terribles que ses sourires. Oh! la vilaine femme! Ses baisers tuent le sommeil et font blanchir les cheveux dun homme en trois nuits. Cest un miracle que les miens ne soient pas blancs... Mais ne parlons plus delle; ah! je ten conjure, ne parlons plus delle. Cest une affaire faite, je ne la reverrai plus.

«Et semparant de mes deux bras, il les enlaça autour de sa taille, en disant:

«Ce que garde Rose Perdrix est bien gardé. Je suis ton prisonnier, ma très chère, et je veux vivre, je veux mourir dans ma prison. Buvons du punch!


IV



Mlle Perdrix fit encore une pause, continua le docteur Meruel; puis elle me regarda avec un sourire quelle cherchait à rendre mystérieux; mais elle na pas le don du mystère, cela lui manque, et voilà pourquoi je crains pour son avenir; il y a du mystère dans tous les grands talents.

«Docteur, me dit-elle, savez-vous qui était cet homme?

Je vous lai dit, ma chère, lui répondis-je, quelque comédien en congé, qui repassait ses rôles, et je regrette pour vous que son répertoire manquât à ce point de gaieté.»

Elle me fit la moue, elle me montra les cornes.

«Êtes-vous comme moi? reprit-elle. Quand jai peur, je me sauve; quand je me décide, je me décide très vite, et quand les hommes ne me conviennent pas ou ne me conviennent plus... Pourtant jen touchai deux mots à ma mère. Cest pour le coup quelle me dit:  Oui ou non, tavais-je prévenue? tu ne veux jamais me croire. Jétais pour lautre, moi. Lautre est un galant homme, un homme sérieux, un homme rangé. Enfin tu avoues que javais raison; mieux vaut tard que jamais. Il ne reste plus quà te sauver bien vite. Sauve-toi donc!  Je fis ce quelle disait, je me sauvai. Vraiment les chemins de fer sont une belle invention. On a bientôt fait de mettre ordre à ses petites affaires, et votre servante! cherchez, il ny a plus personne.

«Seize heures plus tard, jétais commodément installée dans un beau wagon-coupé, où je ne fis quun somme jusquà Lyon. En me réveillant, je poussai un profond soupir de délivrance. Cependant une inquiétude me prit; peut-être lhomme qui me faisait peur avait-il eu vent de ma fuite, peut-être courait-il à toutes jambes après le train. Javançai la tête à la portière, je poussai un second soupir de soulagement, et je me rendormis. Je fis le plus beau rêve du monde; je croyais voir mon directeur qui sarrachait les cheveux. Je me flattais de lavoir plongé dans un cruel embarras et quil ny avait pas moyen de jouer sans moi le Prince toqué. Jétais bien jeune; une fée, cela se remplace aussi aisément quun perroquet. Il faut vous dire que ce vieux roquentin avait eu de grands torts à mon égard. Il mavait solennellement promis un rôle dans la nouvelle pièce quon répétait, et il avait eu linfamie de le donner à la grande Mathilde. Javais juré den tirer vengeance. Oh! oui, jétais bien jeune, je ne prenais pas encore la vie au sérieux, je ne savais pas ce quil en coûte davoir la tête et le pied trop légers, et quil suffit dune escapade pour compromettre toute une carrière... Après cela, il faut vous dire aussi quune superbe occasion soffrait à moi de voir lItalie.

Dites-moi tout dun temps qui cétait, repartis-je à Mlle Perdrix.

De quoi vous mêlez-vous, docteur? vous êtes curieux, beaucoup trop curieux.»

Et après avoir rêvé un instant:

«Ce que cest que de nous, et à quoi tient le cœur dune femme! Je vous jure que cette villa était un amour de villa, plantée au bord dun amour de lac. Figurez-vous que de mon balcon je pouvais pêcher des truites à la ligne. Pendant deux semaines, je fus heureuse, parfaitement heureuse; je me croyais en paradis. Mais un matin, je maperçus que mon paradis mennuyait, que mon bonheur sonnait creux, quil me manquait quelque chose, que le charme de la vie est davoir à soi un beau fou qui parle tout seul en gesticulant. Bref, je dis à lautre:

«Mon cher, votre villa est charmante, mais on sy ennuie à crever.

«Et je repartis bien vite pour Paris, où, à peine fus-je arrivée, je courus au Grand-Hôtel.

«Le numéro 107 est-il chez lui?

«Ils sont à déjeuner.

«Quest-ce à dire? Ils sont donc plusieurs à présent? Il y a trois semaines, ils nétaient quun.

«Je dus me rendre à la vérité, le bel Edwards venait de partir, et une famille avait pris sa place. Jen aurais fait une maladie, si je pouvais être sérieusement malade, mais cela nest pas dans mes moyens, et, puisquon finit toujours par se consoler, le mieux nest-il pas de commencer par là?

«Un mois après, je reçus dAngleterre une lettre en anglais, que jai eu la sottise de brûler. Je me létais fait traduire, et je lavais apprise par cœur. La voici mot pour mot, je vous ai dit que jai bonne mémoire:

«Pendant plus de quinze jours, jai passé chaque soir et chaque matin devant ta porte; je ne pouvais croire à mon malheur, cest à peine si jy crois maintenant. Soit! que la volonté du destin saccomplisse! Tu lui avais pris son ouvrier, tu le lui as rendu. Tout est pour le mieux, je ne te reproche rien. Cétait ma lâcheté qui taimait... Est-il bien possible que tu naies plus voulu de moi? Et pour qui mas-tu trahi? Tu mas sacrifié à quelque pleutre, à quelque imbécile titré. Je crois lavoir rencontré un soir dans les coulisses de ton théâtre. Tu en seras bientôt dégrisée. Ah! pauvre fille, le vrai prince, cétait moi, et tu me regretteras, mais il sera trop tard... Je te le répète, tout est pour le mieux. En me rendant ma liberté, tu as voulu sauver ma gloire et que le monde parlât du bel Edwards. Il en parlera, ma chère, et alors tu connaîtras mon vrai nom.

«Écoute-moi: le jour où tu apprendras quun grand coup vient dêtre frappé et que la terre a frémi dépouvante, dis hardiment: «Lhomme qui a fait cela, cest lui...» Et en vérité, si ce nétait moi, qui serait-ce? Lidée que jai dans la tête, dautres lont eue, ma chère Rosette; mais la main leur tremble, la mienne ne tremblera point, et ce que je ferai, nul autre ne pourrait le faire à ma place... Je ne sais pas encore ce que je dirai en frappant. Sûrement je dirai quelque chose; ce sera vraiment le mot de la fin, et ce mot traversera les siècles.

«Te souviens-tu de Villebon, de cette nuit passée dans les bois? Le soleil était déjà levé, et tu dormais encore dans la voiture, car Dieu sait si tu aimes à dormir. Je te réveillai, je temportai dans mes bras, je tassis au pied dun vieux chêne. Il y avait là des violettes cachées dans la mousse, lair en était comme embaumé. Pense quelquefois à ces violettes. Jy penserai, moi, le jour de ma mort, et je penserai aussi à cette fossette que tu as au coin de la bouche.

«Jai une grâce à te demander: envoie à ladresse ci-jointe une boucle de tes cheveux. Ils ne me quitteront pas, et quelque chose de toi sera mêlé à mes derniers jours. Après ma mort, on les trouvera sur mon cœur, et on se demandera qui me les avait donnés. Sois sûre que les journaux en parleront; ces bavards parlent de tout. Copie bien exactement ladresse et expédie-moi sans plus tarder ton petit paquet. Elle y consent, elle! car elle nest plus jalouse de toi. Elle sait que cest fini, quelle ma repris à jamais, quelle me tient, que je suis à elle corps et âme, et quavant peu de jours jirai où elle menvoie... Tu veux boire du sang, vieille sorcière. Paix! tu en boiras.

«Dieu! que ces violettes sentaient bon! et que ces cheveux bruns étaient doux à la main! Nen sois pas trop avare; il faut quil y en ait assez pour que je puisse les pétrir dans mes doigts. Je fermerai les yeux, et je croirai que tu es là.»

«Docteur, après avoir lu cette lettre, je fis ce que vous auriez fait à ma place, je me coupai une grande boucle de cheveux... Tenez, on voit encore lendroit, ils nont pas tout à fait fini de repousser. Il a dû les recevoir, je métais beaucoup appliquée en copiant ladresse. Depuis, il sest écoulé près de deux années, et je dois me rendre cette justice que, pendant la première, jai pensé au bel Edwards une fois au moins chaque semaine; mais, pendant la seconde, je ny ai guère pensé quune fois par trimestre. Dame! jétais devenue une fille raisonnable, très raisonnable. Vous savez ce que tout le monde dit de moi. Il faut bien que lexpérience serve; ma petite fugue en Italie mavait fait beaucoup de tort. Les directeurs refusaient de me prendre au sérieux, impossible de trouver un engagement. Mais, à force de me remuer, jai réussi à me refaire une situation. La féerie nest pas mon genre, jétais née pour lopérette. Je nai pas besoin de vous dire où jen suis maintenant, me voilà tout à fait lancée et même classée. Croiriez-vous quils veulent absolument mavoir à Saint-Pétersbourg? Vous ne leur ôterez pas cela de la tête. Ils me font des propositions superbes. Vrai, je suis bien perplexe à ce sujet et bien aise de vous consulter.»

À lentendre, on lui offrait 60000 francs, quatre mois de congé, un palais impérial et pour le moins un grand-duc. Cette extravagante ne tarissait pas sur cette matière; après avoir fini, elle recommençait. Par moments, elle me regardait du coin de lœil, je comprenais ce que cela voulait dire. Elle mourait denvie que je linterrompisse pour lui demander la fin de son histoire. Je ne voulus pas lui faire ce plaisir, et ce fut elle qui perdit patience et sinterrompit elle-même, en sécriant avec dépit:

«Quel singulier homme vous faites, docteur! Tantôt vous êtes trop curieux, tantôt vous ne lêtes pas assez. Je vous ai dit quil métait arrivé quelque chose dextraordinaire. Vous ne voulez donc pas savoir ce que cest?

Gageons, lui dis-je, que vous avez revu sur le boulevard le bel Edwards. Il vous a juré quil nest plus fou, et vous voilà rapatriés.

Ah! le pauvre garçon! fit-elle en sattendrissant tout à coup, autant du moins quil lui est donné de sattendrir. Oui, vous dites vrai; il y a quelques heures, je lai rencontré sur le boulevard, dans la vitrine dun marchand de photographies. Je le reconnus sur-le-champ, et le cœur me battit. Ses yeux, son front, sa moustache, ses cheveux frisés, sa main passée dans léchancrure de son gilet... Cétait lui, vous dis-je, lui tout entier. Je me précipite comme un coup de vent dans le magasin, et je dis au marchand:

«Doù avez-vous cette photographie?

«Il me répond dun air étonné:

«Nous lavons reçue tantôt de New-York.

«Cest donc le portrait dun homme célèbre?

«Très célèbre, mon enfant.

«Et il ajouta... Mécoutez-vous, docteur?... Il ajouta:

«Cest le portrait de John Wilkes Booth, lassassin du président Lincoln.»

À ces mots, Mlle Perdrix, après mavoir considéré fixement pour jouir de ma surprise, se leva et se mit à arpenter la chambre la tête haute, les joues enflammées, la narine frémissante. Ses pieds ne touchaient pas à la terre, on eût dit quelle allait senvoler. Par intervalles, elle se retournait de mon côté, et, du haut de sa nuée, elle abaissait sur moi un regard superbe; cétait une divinité contemplant un ciron. Je larrêtai au passage, je lui secouai énergiquement les deux bras, et je lui dis:

«Malheureuse, quas-tu fait? Ce fou avait été placé sous ta garde, et il ne tenait quà toi de le défendre contre elle, de le soustraire aux obsessions de cette fille de lenfer, de cette horrible idée fixe dont il était tourmenté. Mais tu ne sais pas aimer, et tu as eu peur. Tu as lâché ton prisonnier, tu as déserté ton poste et ta mission, tu es partie pour lItalie avec je ne sais quel prince de rencontre, et, grâce à toi, elle a repris sa proie. Ô destinée à la fois tragique et ridicule! Si Mlle Rose Perdrix avait eu la tête et le pied moins légers, un peu plus de cœur ou un peu plus de courage, le président Lincoln vivrait encore!»

Elle ne mécoutait point. Elle se dégagea, se remit à marcher à grands pas, transportée et comme possédée par son aventure et par sa gloire. Elle se trouvait mêlée à un grand événement, elle avait été aimée dun homme dont lexécrable mémoire vivra toujours. Son air de triomphe me parut souverainement déplaisant; je lui dis dun ton sardonique:

«Ma foi, ma belle, puisque vous voulez quon se mette à votre place, je vous le dis franchement, à votre place je ne serais pas si fière; car enfin est-ce une chose bien réjouissante et bien glorieuse davoir été la maîtresse dun homme qui a été pendu?»

Elle se retourna vivement, revint sur moi comme un trait, lœil courroucé et terrible; je crus vraiment quelle mallait dévorer.

«Mais vous ne savez donc pas lhistoire, docteur? Je me la suis fait conter tout à lheure dans le plus grand détail. Lui, pendu! Y pensez-vous? Est-ce quon pend un homme comme lui? Apprenez, je vous prie, quil sétait réfugié dans une grange, où la police le cerna; comme il refusait den sortir et de se rendre à discrétion, on y mit le feu; à travers une palissade, on tira sur lui plus de vingt coups de carabine. Lui pendu! Mais taisez-vous donc. John Wilkes Booth est mort les armes à la main, en se défendant comme un héros.»

Je la contemplais avec stupeur, et je mécriai: «On croit connaître les femmes, elles nous étonneront toujours. Où donc la gloire va-t-elle se nicher?»

Cela dit, le docteur Meruel prit sa canne et son chapeau, et il se dirigeait vers la porte, quand quelquun lui cria: «Votre histoire est-elle bien vraie?»

Il répondit: «Je vous ai répété fidèlement ce qui ma été conté lautre soir; si vous ne me croyez pas, vous vous ferez une mauvaise affaire avec Mlle Perdrix.»


Les inconséquences de M. Drommel



I



M. Johannes Drommel arriva à Barbison le mardi 30 septembre selon les uns, le mercredi 1er octobre selon les autres. Ces derniers se trompent. Ce qui en fait foi, cest le double témoignage très authentique de M. Taconet, ex-commissaire de police, et de Mme Denis, marchande de marée, qui tous deux partirent de Melun dans le même omnibus que M. Drommel et firent route avec lui. Quoique M. Taconet ait la figure un peu dure, dépais sourcils, la parole brève, tranchante, le regard perçant et inquisitif, cest le plus honnête et le meilleur des hommes, et tous ceux qui le connaissent savent quil na jamais menti de sa vie, hors les nécessités de sa profession. Quant à Mme Denis, cette digne personne est incapable daltérer sciemment la vérité, quand il ny va pas de sa tête ou de la défaite de son poisson. Dailleurs, il est de notoriété publique quelle ne porte sa marée à Barbison que deux fois la semaine et jamais le mercredi. Il sensuit que ce fut bien le mardi 30 septembre quelle eut lhonneur de faire route avec M. Johannes Drommel.

«À quoi sert-il, demandera-t-on peut-être, de déterminer minutieusement cette date?»

La main sur la conscience, cela ne sert à rien; mais on ne saurait être trop précis dans ses informations lorsquil sagit dun sociologue allemand, qui se pique lui-même de la plus scrupuleuse exactitude en toute matière, et qui reproche aux Français de navoir jamais su ni la géographie ni lhistoire. Se donne-t-il le plaisir de relever quelque bévue commise par un Velche, son œil gris pétille de malice, sa tête a lair de danser sur ses robustes épaules, et il laisse échapper un de ces gros rires qui font aboyer les chiens.

M. Drommel arriva à Barbison dans la matinée, à dix heures ou dix heures et demie; nous ne pouvons rien affirmer de plus précis à ce sujet, et pour cause. Tout lunivers sait que lentreprise Lejosne fait le service des voyageurs et de la poste entre Barbison, Chailly et Melun; lunivers nignore pas non plus que cette recommandable entreprise sacquitte de son office à la satisfaction générale, quelle sapplique à concilier lutile et lagréable. Quand vous allez à Melun, cest pour y prendre le train, et le train nattend pas; fiez-vous à lentreprise Lejosne, vous ne le manquerez point. Ses chevaux nont pas besoin de sentir le fouet pour courir comme le vent. Au retour, cest une autre affaire: il ny a plus rien qui presse, et les choses se passent comme en famille. Quimporte dêtre à Chailly ou à Barbison une demi-heure plus tôt ou plus tard? Une allure modérée permet au voyageur de contempler le paysage, détudier la route, qui est charmante. Aussi ces mêmes chevaux si affairés, qui tantôt dévoraient lespace, se mettent à compter leurs pas; ils lorgnent amoureusement toutes les maisons, comme sils grillaient denvie dy entrer, et ils sarrêteraient volontiers pour lier conversation avec tous les passants. Le cocher, qui se conforme à leur humeur, multiplie les haltes. Il disparaît dans un bouchon, où il se rafraîchit à loisir; il a des paquets à déposer ou à prendre, des nouvelles à donner ou à demander, des accolades à distribuer ou à recevoir; il a surtout une cousine à embrasser. Excusez-le, elle est jolie, et laissez-le faire, il y a cela de bon avec lentreprise Lejosne quon finit toujours par arriver; cest une grâce du ciel.

«Voilà bien la France! sécria M. Drommel lorsquil entendit la voiture rouler sur le pavé de Barbison! Deux heures pour faire dix kilomètres! Et cest ainsi quon perd les batailles.»

Cétait une forte exagération. Quel que soit son goût pour lexactitude, M. Drommel est un homme très passionné, et la passion exagère toujours.

M. Johannes Drommel jouit dans son pays dune certaine réputation, dont il est fier. Peu lui importe que son mérite et son caractère soient discutés; pourvu quon soccupe de lui, il est content. Ce gros homme court na pas un visage ordinaire. M. Taconet, qui était assis en face de lui dans lomnibus, ne put sempêcher dadmirer lampleur de sa tête, sa grande bouche tortueuse, la longueur démesurée de ses bras, son nez conquérant, solennel, héroïque, toujours prêt à partir en guerre, un nez fait pour affronter les grandes batailles de la vie. Tant que M. Drommel garda le silence, M. Taconet ladmira; mais, à peine eut-il articulé deux mots, adieu le prestige! M. Drommel a deux voix, lune grave, un peu rauque, lautre perçante, aiguë; il passe brusquement de lune à lautre, et ce contraste est plus plaisant quagréable. Il y a dans le monde de vieilles brouettes mal graissées, qui ont aussi deux voix et la même façon de parler que M. Drommel, quand on les pousse un peu vivement sur le gravier. Jen connais une intimement; mais, comme elle est modeste, elle est à mille lieues de simaginer que je ne puis lentendre sans penser à un grand homme.

M. Drommel est né en Lusace, à Gœrlitz, et, si vous consultez à son sujet les habitants de Gœrlitz, ils vous diront que dans le fond cest un bonhomme, quil na jamais fait de mal à personne, mais quil est difficile de trouver quelquun à qui il ait rendu service. Que voulez-vous! il na pas le temps. Il est convaincu que le monde a été mal fait et que M. Johannes Drommel est chargé de le refaire; cest à cela quil emploie ses journées et ses veilles. On cite de lui un mot mémorable qui prouve que cette préoccupation lui vint dès sa plus tendre jeunesse. Il navait pas dix-huit ans, quand trois ou quatre de ses camarades, qui sortaient dune brasserie, le rencontrèrent par une froide nuit dhiver arpentant tout seul les rues de Gœrlitz, les mains dans ses poches, les cheveux au vent. Ils lui demandèrent à qui il en avait. Il les contempla dun air compatissant; puis il leur répondit:

«Je cherche la synthèse!»

Et il passa son chemin. Depuis lors, il a toujours cherché la synthèse, et la satisfaction superbe qui se peint dans son regard témoigne quil a fini par la trouver. Cest un grand avantage quil a sur nous tous; car enfin qui de nous la trouvée? Assurément ce nest pas moi.

Quon naille pas simaginer là-dessus que M. Drommel est un métaphysicien, un idéaliste; il méprise profondément lidéalisme, la métaphysique et les songe-creux. Il appartient à cette nouvelle génération dAllemands qui explique tout par les cellules et qui na pour Gœthe et Hegel quune médiocre considération. M. Drommel se pique dêtre réaliste jusque dans la moelle des os. Il estime que la société repose sur des opinions erronées et sur de sots préjugés. Son grand principe est que la nature a, comme M. Drommel, le génie de la synthèse, que toutes les maladies sociales proviennent de labus de lanalyse. Par une série de raisonnements fort bien déduits, il conclut de là que la propriété et le mariage sont, de tous les préjugés, les plus ridicules, les plus funestes, et que le point dont il sagit est de remettre en circulation la terre et la femme. Il en a découvert la méthode, et il se fait fort de démontrer quil suffirait de deux ou trois décrets rendus par un gouvernement intelligent pour que tout marchât à merveille. M. Drommel ne demande à être gouvernement que pendant quarante-huit heures pour réformer à jamais lhumanité. Par malheur, jusquà ce jour il ne sest pas trouvé dans toute lAllemagne un seul principicule qui consentît à lui prêter sa couronne dun lever à un coucher de soleil. Il sen plaint, car il croit fermement à sa méthode.

Cet homme a du caractère, une forte volonté. Son père, qui ne croyait pas à son génie et qui le destinait au commerce, lenvoya faire ses études dans une Realschule, où il napprit que quelques mots de latin. Il en appela, et le décret fut rapporté. Il répara le temps perdu, suppléa par ses efforts aux lacunes de sa première éducation. Quelques années plus tard, il était docteur, et, à peine fut-il docteur, il enseigna la sociologie à luniversité de Kœnigsberg en qualité de privat-docent. Ses doctrines furent jugées dangereuses, sans compter quil avait la déplorable habitude de levrauder, de vilipender, de déchirer à belles dents tous ses collègues. Du haut de sa chaire, il traita lun deux dasinus ridiculissimus, ce qui fut pris en mauvaise part. On lui donna des avertissements, des dégoûts; il reconnut quil ne deviendrait jamais professeur ordinaire, ni même extraordinaire; il abandonna la partie. Il avait hérité de son père, qui sétait enrichi dans le commerce du bétail, une fortune assez rondelette. Il se retira fièrement sous sa tente, cest-à-dire à Gœrlitz, où il fonda une feuille hebdomadaire, intitulée das Licht, ou la Lumière. Celui de ses ex-collègues quil avait traité dasinus ridiculissimus écrivit contre lui un sanglant article dans les Grenzboten; il y décriait sans merci son journal et accusait le directeur dêtre une lanterne fumeuse qui se prenait pour le soleil. M. Drommel méprisa ces injures et ne se lassa point déclairer lunivers. Ses abonnés assurent quil les étonne plus quil ne les convainc. Cela suffit à son bonheur.

M. Drommel nest pas seulement un penseur et un polémiste; dans loccasion, il sait se remuer, tracasser, sintriguer. Après une tentative infructueuse, il réussit à se faire élire au parlement impérial, où il siégea dans le voisinage des socialistes, mais sans frayer avec eux. Il les considérait comme de pauvres hères, car il nest pas socialiste, il est sociologue, et vous en sentez la différence. Si le prince de Bismarck avait daigné prendre quelquefois ses avis et se gouverner par ses conseils, il serait peut-être devenu bismarckien; mais le prince de Bismarck ne lui ayant point fait davances et sétant permis de quitter un jour la salle des séances au moment où M. Drommel était à la tribune, M. Drommel se mit à bouder le gouvernement, se détermina à constituer un parti lui tout seul. Il représentait dans le Reichstag les drommeliens, et il ny en avait quun, animal unique en son espèce. Sa solitude ne linquiétait pas, la synthèse est toujours solitaire. Il jouit de son bonheur pendant trois ans, mais il ne fut pas réélu. Cette mortification lui fut sensible; il sen consola en pensant que les temps nétaient pas mûrs, que son jour viendrait.

On nest jamais tout à fait conséquent. Quoique M. Drommel aspire à mettre la propriété en circulation, il ne laisse pas de posséder une maison fort cossue, quil ne songe point à faire circuler, et un assez grand nombre de titres de rente, dont il ne fait part à personne. On prétend quil est dur à la détente, quil ne laisse jamais voir sans de bons motifs la couleur de son argent. Dautre part, quoique le mariage soit à ses yeux une piètre institution, destinée à disparaître dans un prochain avenir, il eut à cinquante-quatre ans la faiblesse de se marier. Dans le temps quil était député, il avait conçu de tendres sentiments pour une danseuse de lOpéra de Berlin. Cette charmante Francfortoise, qui passait pour être aussi sage que jolie, le renvoya bien loin. Il est persévérant, il neut garde de se rebuter, et le destin lui vint en aide. Il arriva que la jolie et sage Ada se laissa un soir tomber dans une trappe, où elle se cassa la jambe. On la raccommoda; mais il lui resta de cette mésaventure un léger clochement du pied droit, qui, au dire de ses admirateurs, ajoutait à ses grâces et qui toutefois la gênait beaucoup dans ses entrechats. Elle se ravisa subitement, prêta loreille aux propositions de M. Drommel; mais elle entendait être épousée dans toutes les règles, civilement et à léglise. Il en passa par tout ce quelle voulut, tout en lui représentant quil est dur à un philosophe de faire le sacrifice de ses principes et de se conformer aux préjugés. Il le lui déclara fort nettement, et peut-être eut-il le tort de le lui déclarer trop souvent: les gens convaincus aiment à se répéter.

Il neut pas dailleurs à se repentir de son pénible sacrifice. Il trouva dans Mme Ada Drommel non seulement une ménagère accomplie, mais une femme exemplaire, qui témoignait une soumission touchante à ses volontés, un acquiescement absolu à ses idées, une parfaite déférence à ses conseils, une confiance entière en son génie. Lui-même sapplaudissait dêtre lunique et légitime possesseur dune beauté que les connaisseurs lui enviaient et qui, tout en clochant un peu, faisait sensation partout où elle se montrait. Il éprouvait aussi quelque satisfaction à lidée quil sétait fait aimer et adorer, lui Prussien, dune femme née en pays rhénan, sur terre conquise. Il avait fait à sa façon acte de conquérant; il navait pas épousé sa femme, il se létait annexée, sans compter quil était beau de voir une danseuse devenir la femme dun sociologue. Il y avait un peu de synthèse dans cette union, et M. Drommel estimait que, si le mariage doit être condamné comme un préjugé ridicule, les mariages synthétiques méritent peut-être quon fasse une exception en leur faveur. Il se flattait davoir donné au monde un grand exemple, et par voie dinsinuation il en toucha quelques mots discrets dans un article de la Lumière, ce qui fournit à lasinus ridiculissimus loccasion désirée de lui dire une fois de plus son fait. M. Drommel, comme on peut croire, le remoucha dimportance, en prenant tout lempire germanique pour juge du camp. Ce fut vraiment une belle polémique.

Il avait mis dans son bonnet de tenter de nouveau les chances du scrutin dans les élections au parlement prussien qui ont eu lieu tout récemment. Il sonda le terrain, acquit la triste conviction quil courait au-devant dun échec assuré. Pour se dérober à sa défaite et pour évaporer son dépit, il résolut daller faire un long voyage en France et en Italie. Ce fut de sa part une détermination salutaire. Tant quil était dans son pays, il était mécontent de tout, critiquait amèrement les institutions et les hommes, se plaignait que les affaires allaient de mal en pis. À peine avait-il passé la frontière, les comparaisons quil faisait le réconciliaient avec sa maudite et chère Allemagne. Sil avait beaucoup de griefs contre ses compatriotes, il contemplait les Velches du haut dun mépris juché sur cinquante canons Krupp. Il enferma dans une sacoche de voyage, quil suspendit à son cou, cinq ou six mille marks en billets et en rouleaux dor, quil économisait depuis longtemps à cet effet, et, accompagné de sa charmante femme, il se mit en chemin pour Paris, où il passa quinze jours, après quoi il continua son voyage, en allant visiter la forêt de Fontainebleau. Voilà comment il se fit que, le 30 septembre 1879, lentreprise Lejosne eut le privilège de voir monter M. Drommel dans un de ses omnibus et de le transporter moyennant la somme dun franc de Melun à Dammarie, de Dammarie à Chailly, de Chailly à Barbison.

M. Drommel était curieux de tout. Durant le trajet, il fit subir un interrogatoire en règle à ses compagnons de route; il avait lair dune corneille qui abat des noix, et au demeurant il ne doutait pas que des Français ne fussent très sensibles à lhonneur que leur fait un penseur doutre-Rhin en les questionnant. La marchande de marée, qui aimait à jaser, lui répondit de point en point. Il voulut savoir quelles espèces de poisson elle portait dans sa corbeille, et il sourit majestueusement quand elle lui vanta ses anguilles; il lui fit la grâce de lui déclarer quil ny a de vraies anguilles que celles qui barbotent dans la Neisse. M. Taconet fut moins complaisant, se renferma dans un morne silence, et ne daigna pas apprendre à linterrogant sociologue que, étant né à Metz, il avait peu de goût pour les Allemands. Il neut garde non plus de lui dire quil avait été commissaire de police à Melun, que, ayant fait depuis peu un héritage, il avait pris sa retraite et quil se rendait à Barbison pour y donner des ordres touchant une maisonnette quil y faisait bâtir et dans laquelle il se promettait de passer ses vieux jours. Il se donna encore moins la peine de lui révéler quil navait lu dans toute sa vie quun seul livre, écrit par François Rabelais, mais quil lavait bien lu, quil le savait par cœur, et quà sa manière il y avait trouvé la synthèse. À quoi bon le dire? M. Drommel nen aurait rien cru.

Choqué du silence obstiné de lex-commissaire de police et trouvant de ce côté portes et fenêtres closes, M. Drommel se retourna vers Mme Denis. À peu de distance de Chailly, elle lui montra sur le bord de la route une sorte de tour crénelée coiffée dune sorte de minaret, et elle lui raconta que cette tour était un tombeau quun particulier assez original sest fait construire pour y être enterré avec ses chevaux et ses chiens. M. Drommel sourit de nouveau; poussant le coude de Mme Drommel, il sécria: Französische Eitelkeit. M. Taconet, qui savait un peu dallemand, comprit que cela voulait dire: Voilà bien la vanité française! Un peu plus loin, on rencontra une jolie vachère qui, armée dune longue gaule, menait ses bestiaux aux champs. Elle interpella de loin le cocher de lomnibus, et lui montrant toutes ses dents, elle lui cria:

«Redemandez mon ombrelle à Eugénie, jen aurai besoin pour la fête de dimanche.»

M. Drommel haussa les épaules, poussa encore le coude de sa femme, et lui dit: Französische Frivolität. Quand M. Taconet naurait pas su lallemand, il aurait deviné sans peine que cela signifiait: Voilà bien la frivolité française!

Cette seconde impertinence lui fut amère; il eut peine à digérer cette pilule. Il fut bien tenté de saisir M. Drommel à bras-le-corps et de le jeter par la portière; mais quand on a été commissaire de police, on a appris à maîtriser son premier mouvement. Il se contenta de penser à Dindenaut, le marchand moutonnier, à ses insolents propos et, passant la main sur ses favoris, il grommela sourdement:

«Patience! répondit Panurge.»

M. Taconet et Panurge avaient raison, la patience est une bonne chose, elle sait toujours trouver le mot de la fin. De ce moment, lex-commissaire de police sefforça doublier lexistence de M. Drommel, en ne regardant plus que Mme Drommel. Plus il la regardait, plus elle lui plaisait. Il admira sans réserve ses cheveux dun blond argenté, la douceur de sa voix flûtée, laisance de son maintien, la vivacité de ses manières, ses yeux de teinte indécise couleur du temps. Il admira surtout les grâces mignonnes de son sourire. Nétant jamais allé à Francfort-sur-le-Mein, ce sourire lui était nouveau; il ignorait quon ly rencontre souvent et quil est le frère des bons vins du Rhin. Ce qui le chagrinait, cétait le respect que Mme Drommel semblait témoigner à son mari, les attentions quelle avait pour lui, lair soumis dont elle lécoutait, lempressement avec lequel elle approuvait ses sentences comme les paroles dun oracle. Il ressentit un accès dindignation, en pensant que ce butor avait su gagner le cœur de cette ravissante créature, à qui il disait en lui-même avec colère:

«Ne vengeras-tu donc pas les Messins?»

En descendant de lomnibus, M. Drommel sembarrassa les jambes dans son parapluie, il trébucha sur le marchepied et faillit se laisser choir tout de son long sur le pavé, ce qui fit passer dans lâme et dans les yeux de M. Taconet un éclair despérance. Mais Mme Drommel était là, car elle était toujours là, toujours attentive et toujours souriante. Elle retint par le coude son mari, qui ne tomba point. Sa tendresse vigilante salarmait facilement.

«Tu mas fait peur! lui dit-elle.

Ce nest rien, ma chatte, répondit-il; M. Drommel nest jamais tombé.»

Cela dit, il lui mit sur les bras deux gros sacs de nuit, bien bondés et fort lourds, se bornant, quant à lui, à porter sa poche de voyage, son parapluie et sa personne.

«Tout supporter et tout porter, pensa M. Taconet, voilà le sort de cette chatte.»


II



Après avoir commandé son déjeuner, M. Drommel voulut donner un coup dœil à lexposition permanente de peinture qui est ouverte au rez-de-chaussée de lhôtel où il venait de descendre. Il a du goût pour les beaux-arts, la prétention de sy connaître et den juger; il dessine lui-même à ses moments perdus. Jointe au talent, lapplication desprit produit des miracles; le talent manque à M. Drommel, mais il est fort appliqué. Si jamais vous passez à Gœrlitz, demandez à voir ses tableaux; il y met de la synthèse, comme il en a mis dans son mariage. Il se plaît à rassembler sur la même toile toutes les roches connues, le calcaire, le granit, la mollasse, et au moins dix essences darbres; tout cela est rendu très exactement. Il ny manque quune chose, le je ne sais quoi qui fait quun tableau est un tableau; mais il ne lui importe guère, il estime que lexactitude est une vertu qui tient lieu de toutes les autres. Il en trouva peu dans les peintures des jeunes exposants de Barbison, et il faut convenir que ce jour-là il ny avait dans le nombre aucun chef-dœuvre. Hélas! les Dioscures de ce glorieux village sont morts: Rousseau et Millet ne peindront plus.

M. Drommel trouva tout détestable et se dirigea vers la porte, en se couvrant les yeux pour ne plus voir les honteux peinturlurages qui offensaient la délicatesse de son goût. Comme il allait sortir, Mme Drommel le rappela; elle venait de découvrir à lun des bouts de la cimaise une toute petite toile, quelle trouvait charmante. Ce tableautin, qui représentait une cavalcade dans une chênaie, joignait une finesse rare de dessin à un ragoût de couleur tout à fait appétissant. Le jeune homme qui lavait peint, et que vous connaissez tous, sappelle Henri Lestoc. Ce joli garçon a le diable au corps; on peut lui promettre un superbe avenir, si ses premiers succès ne le grisent pas. Puisse-t-il se défier de lhabileté prodigieuse de sa main et ne pas sacrifier le sérieux de lart au croustillant, qui est le dieu du jour! La peinture quon préfère depuis quelques années est celle qui donne envie den manger; on peut douter pourtant quelle soit faite pour cela.

Malgré son parti pris, M. Drommel se sentait attiré par le croustillant du tableautin. Il y promena longtemps ses yeux et son nez, et il sinforma du prix. Son admiration redoubla quand on lui dit que le peintre demandait deux mille francs de cette petite pochade, quon aurait logée dans une tabatière. Tous les philosophes ont leurs faiblesses; la sienne était déprouver une admiration naturelle pour les choses qui coûtent cher et un vif désir de les avoir à bon marché. Mais quand on lui assura que M. Henri Lestoc navait quun prix et ne faisait jamais de rabais, il déclara que M. Henri Lestoc était un extravagant, que ses prétentions étaient impertinentes, et il sen alla déjeuner.

Le couvert avait été mis sous un hangar qui souvre sur une allée de jardin. M. Drommel mangea de grand appétit; il dévora, tout en se plaignant que rien ne fût mangeable. Il prétendit que les œufs nétaient pas frais; la poule venait de les pondre. Il prétendit aussi que sa côtelette de mouton était coriace, que le jambonneau ne valait pas le plus grossier jambon de la Westphalie. Il fit la grimace en buvant son café, qui était exquis. Après avoir tout passé par létamine, il voulut, avant de retenir une chambre, savoir ce que lui coûtait son déjeuner. Il se récria sur laddition, discuta, marchanda, liarda, si bien que laubergiste finit par se fâcher, et de mémoire dhomme Mme Picaud ne sest jamais fâchée quà bon escient. Il y a des voyageurs qui aiment à voyager à bon compte et qui saccommodent de tout; il y en a dautres qui sont fort exigeants et qui paient volontiers en conséquence; il y en a dautres enfin qui exigent tout et qui voudraient ne rien payer. Cétait le cas de M. Drommel.

Lex-commissaire de police avait assisté de loin à cette petite scène. Il dit tout bas à laubergiste, qui se retirait en colère:

«Il vous demandera ce soir pour son dîner un ange rôti, et il le payera six sous comme une alouette.»

Une demi-heure plus tard, M. Drommel traversait le Bas-Bréau, se dirigeant dun pas délibéré vers les gorges et les rochers de la Solle. Avant de se mettre en campagne, il navait consulté personne,  il ne consultait jamais que lui-même. Son intention nétait pas de visiter des sites célèbres; il faisait peu de cas des endroits où tout le monde va, par la même raison quen matière de politique, dhistoire et de sociologie, il méprisait tous les lieux communs; cétait sa bête noire. Il avait daigné acheter à Paris lexcellent Guide Joanne; il y avait lu que les huit ou dix chaînes qui traversent la forêt de Fontainebleau semblent être des lambeaux dune ancienne assise de sable et de grès, détruite en partie par des cataclysmes, que les vallées qui les séparent ont été formées par lérosion violente de courants sous-marins, que les immenses tables de grès, privées dappui, se sont affaissées, et que leurs débris ont produit ces entassements sauvages et pittoresques qui offrent un caractère si particulier. Cette explication navait pas eu le bonheur dagréer à M. Drommel. Il avait peu de goût pour les courants sous-marins, il ne croyait quaux actions lentes, et il désapprouvait tous les cataclysmes. Esprit méthodique, il était fermement convaincu que, comme lui, la nature procédait toujours avec méthode, quelle avait, comme M. Drommel, le génie novateur sans y mêler aucune passion révolutionnaire, et que, si elle avait siégé pendant trois ans au Reichstag, elle aurait pris place dans le voisinage des socialistes sans jamais frayer avec eux. Il se flattait de rapporter de son excursion une petite théorie toute neuve, un réquisitoire en règle contre les idées reçues. Il se promettait den faire le sujet dun article quil expédierait dès le lendemain à la rédaction de son journal, en lassaisonnant de quelques épigrammes contre lasinus ridiculissimus, qui avait la sottise de croire aux cataclysmes. Ce quil cherchait à cette heure, ce nétait pas le Nid-dAmour, ni le Gros-Fouteau, ni dadmirables cépées de charmes, ni de beaux points de vue, ni le plaisir de ses yeux; cétaient des preuves sans réplique, des arguments irréfutables, et, tout en marchant, il pensait à lasinus, qui peut-être en ce moment pensait à lui. Touchante sympathie des belles âmes!

Il serait mort de confusion sil avait demandé sa route à qui que ce fût, et même il naccordait que peu dattention aux marques rouges et aux marques bleues que des mains prévoyantes ont imprimées sur le tronc des chênes ou sur la paroi des rochers, dans le dessein louable dorienter le piéton. Il avait pris avec lui sa boussole et sa carte, encore ne les consultait-il quà de rares intervalles: son idée était la plus sûre des boussoles. Devant lui marchait son grand nez héroïque, aux narines frémissantes, qui savait toujours son chemin, guide infaillible, sondant lespace et flairant linconnu. Mme Drommel suivait. Quoiquon fût au 30 septembre, il faisait chaud; le ciel navait pas un nuage, et la pauvre femme était sans défense contre le soleil, qui était ardent. Par lordre de son maître elle avait laissé à lhôtel son parasol de soie caroubier. Et dailleurs à quoi lui aurait-il servi? Elle avait les deux bras empêchés, lun par un grand plaid à carreaux, plié en quatre, que M. Drommel se proposait de mettre sous lui quand il sassiérait dans lherbe et sur lui quand le serein tomberait, lautre par le panier aux provisions, destiné à parer à quelquune de ces crises violentes de lestomac auxquelles les sociologues sont sujets.

Le plaid était gênant, le panier était terriblement lourd; le sentier, qui serpentait parmi des blocs épais, était abrupt. Mme Drommel souriait. On sait quelle avait peine quelquefois à se faire obéir de sa jambe droite: il lui prenait des lassitudes, elle doutait de pouvoir aller jusquau bout; mais elle rassemblait ses forces, elle ramassait son courage, et elle souriait. Le soleil lincommodait beaucoup, elle pensait en soupirant à son parasol. Ses pieds mignons enfonçaient tour à tour dans un sable poudreux ou glissaient sur de perfides aiguilles de pins, et elle se disait que celui qui a inventé les voitures à huit ressorts était un homme de génie. Elle avait toujours eu peur des serpents; il lui semblait à chaque instant quelle allait marcher sur une vipère, qui se redresserait en sifflant; elle ne laissait pas de sourire. Par intervalles, sarrêtant pour reprendre haleine, elle regardait derrière elle et croyait apercevoir dans lépaisseur dune futaie ou dans le vague des airs je ne sais quoi, une vision, quelque scène de son passé, un visage dont elle avait gardé un obligeant souvenir. Puis, se retournant, elle ne voyait plus quun gros homme court, dont lénorme tête et la puissante nuque se détachaient insolemment sur le ciel bleu; ce gros homme court était le présent et lavenir; il possédait à la vérité la synthèse, mais il ne songeait pas à demander à sa chatte si elle était lasse; nonobstant elle souriait. Elle se disait parfois: «Si pourtant... sil arrivait par miracle...» Le miracle ne se faisait pas, et elle souriait encore, elle souriait toujours.

Cette vaillante petite femme prenait tout en bonne part, ne regardait que laimable côté des choses, brave dans les épreuves, croyant fermement aux occasions, convaincue par son expérience quil y a dans ce monde plus dépines que de roses, mais faisant bon visage aux épines et cueillant la rose sans se piquer les doigts. Ce sourire de belle humeur, quune mère accorte et facile lui avait appris dès son bas âge, à la petite pointe du jour, ne lavait jamais quittée. Il avait résisté à toutes les inclémences du sort, il avait traversé avec elle les misères dune ingrate jeunesse, il lavait suivie dans tous les défilés, dans tous les fourrés de la vie, dans les hasards de débuts contestés comme dans livresse des premiers succès, et il lui avait toujours tenu compagnie, à la ville, sur les planches, au foyer de la danse, même dans la trappe où elle sétait cassé la jambe, et, ce qui est plus digne de remarque, jusque dans les plaisirs douteux dun mariage synthétique. Ce sourire est destiné à ne mourir quavec elle, et, quand on la clouera dans son cercueil, ce bel oiseau sera encore là, doucement posé sur ses lèvres pâlies et chantant à la camarde sa dernière chanson.

Comme il venait de déboucher dans la vallée de la Solle, M. Drommel se mit à allonger le pas, et sa femme lui dit, tout essoufflée:

«Tu ne te ménages pas assez, je crains que tu ne te fatigues.»

Elle sapprocha de lui. Il avança vers elle son vaste front ruisselant, dont elle étancha la sueur avec son mouchoir de dentelle, se flattant du vain espoir quil allait lui dire:

«Imbécile que je suis, je te fais trotter, tu nen peux plus, reposons-nous.»

Il lui montra du doigt ses jarrets et ses pieds déléphant et lui dit:

«Cest de lacier.»

Il ajouta:

«Nest-il pas plaisant que tu aies épousé depuis deux ans M. Drommel et que tu ne saches pas encore que M. Drommel nest jamais las?»

À ces mots, il se remit en route.

Cependant, après trois heures denjambées et à travers beaucoup de circuits, ils atteignirent le mont Chauvet, où M. Drommel résolut de faire une halte, non quil fût las, mais son estomac commençait à parler ou plutôt à crier. Il se garda bien de pousser jusquà la fontaine, qui commande un beau point de vue; on lui avait conseillé dy aller, et il nen faisait jamais quà sa tête. Il avisa au pied dun hêtre solitaire une pierre plate, qui formait un siège commode. Laissant à sa femme le soin de sen procurer un autre, il la déchargea de son plaid, quil étendit sur la pierre; il sy installa, le hêtre lui servant de dossier. Mme Drommel posa à terre son cabas, en tira un poulet froid que le grand homme expédia lestement. Puis il avala trois verres de bière, en déclarant quelle était exécrable. Après cela, il ouvrit son calepin, se mit à crayonner des notes pour le grand article quil ruminait dans sa tête, et dans lequel il comptait tailler des croupières au Guide Joanne et à lasinus.

Mme Drommel sétait assise tant bien que mal sur un tronc darbre renversé; elle navait pas de dossier, elle sen passait. Elle croquait des noisettes, quelle cassait entre deux cailloux, et elle admirait le paysage. Par instants, elle grattait la bruyère défleurie avec le bout de son pied, et, comme précédemment, elle se disait:

«Si pourtant... oui, sil arrivait par miracle quen creusant la terre du pied, il en sortit?...»

Quoi donc? Elle ne le disait pas, son sourire achevait sa phrase. Hélas! le petit pied avait beau gratter, la terre était sourde à son désir, il nen sortait rien ni personne.

En ce moment, M. Drommel était bien loin de se souvenir quelle existât. Il continuait de prendre ses notes, et, selon sa coutume en écrivant, il pinçait entre son pouce et son index la coquille de son oreille gauche, il la chiffonnait, la tiraillait en tous sens, lallongeait indéfiniment; cétait sa manière de sinspirer. Mme Drommel regardait par intervalles cette oreille énorme, qui était du plus beau rouge, et des visions de chauves-souris passaient devant ses yeux. Après cela, elle contemplait le plaid à carreaux, le panier quelle avait porté et dont elle sentait encore le poids à son bras, puis le grand vide du ciel, où elle croyait voir courir une belle calèche, bien moelleuse, dans laquelle il y avait quelquun qui la regardait. Linstant daprès, son petit pied recommençait à gratter la terre. Le vœu quelle venait de former ressemblait à une résolution. Comme on peut croire, M. Drommel ne se doutait de rien.

Il était tellement absorbé par son travail quil ne savisa pas de la fuite des heures. Le soleil allait se coucher quand il quitta sa grosse pierre et donna le signal du départ. Soit que sa clairvoyance fût intermittente, soit par leffet de quelque distraction, il ne sut pas retrouver son chemin et finit par ségarer complètement. Mme Drommel sen aperçut, mais il coupa court à ses représentations en lassurant quil possédait au suprême degré la bosse des localités. Le malheur fut que, en descendant un sentier rocailleux, elle fit une glissade et tomba, sans se faire grand mal à la vérité. Il lui reprocha vivement sa maladresse, la rabroua, se fâcha, avant de laider à se relever. Elle fut bientôt sur pied, sexcusa de son mieux. Étourdie par sa chute, craignant den faire une autre, elle ralentit le pas. Il se fâcha de plus belle. Ce qui mit le comble à sa colère, cest que le sentier quils suivaient les conduisit à un carrefour où aboutissaient cinq chemins de traverse. Lequel prendre? M. Drommel était fort embarrassé et furieux de lêtre. Il ne faisait plus assez jour pour quon pût déchiffrer les indications des poteaux. Cet irascible sociologue sen prit à sa femme, qui, pendant quil parlait et délibérait, sassit sur le revers dun talus pour donner un peu de relâche à ses pieds meurtris.

«Mulier magnum impedimentum!» sécria M. Drommel.

Et, la priant de lattendre, il enfila au hasard lune des cinq traverses, dans lespérance quelle aboutissait à une grande route, où il trouverait à qui parler.

Mme Drommel naimait pas les vipères, elle naimait pas non plus la solitude. Elle promena ses yeux autour delle et ressentit quelque émotion. Elle voyait le crépuscule sépaissir rapidement, et cette grande forêt, dont la nuit semparait par degrés, lui faisait peur. Elle se mit à chanter, ce qui est un signe grave; elle ne se doutait pas quon lécoutait. Elle sinterrompit soudain, elle avait entendu le bruit dun pas. Le cœur lui battit très fort, le sang lui monta aux joues.

«Johannes, est-ce toi?» cria-t-elle.

Une voix claire et fraîche lui répondit:

«Je ne suis pas Johannes, et jen ai bien du regret, madame, puisque cest lui que vous appelez.»

Son émotion se dissipa subitement et fit place à la surprise. La voix qui venait de lui parler navait rien dinquiétant; ce nétait pas celle dun malandrin. Elle se rassura tout à fait quand elle vit apparaître un joli garçon, à la fine moustache blonde, qui portait sur ses épaules tout lattirail dun peintre. Cen était un en effet, car il sappelait Henri Lestoc, et il revenait de faire une étude dans la gorge du Houx. Si son talent ne fait pas banqueroute, peut-être lappellera-t-on un jour le grand Lestoc ou Fortuny II; pour le moment, on le traite de petit, non quil soit court sur jambes, mais parce quil est mince, svelte, fluet, ce qui ne lempêche pas davoir une santé de fer. Jusquà trente ans au moins, il aura lair jeunet. Il y a du reste deux petits Lestoc, celui que connaissent les hommes et celui que connaissent les femmes. Avec les hommes, il est froid, réservé, compassé, narquois, sèchement ironique, gai par accès, mais toujours pince-sans-rire; beaucoup de gens le prennent pour un Anglais. Auprès des femmes, il est tout autre: il a des naïvetés volontaires, des candeurs calculées, jointes à leffronterie dun page, et il se permet de grandes libertés sans quelles se fâchent. Se fâche-t-on contre un enfant?

Lune delles, qui le connaît bien, disait de lui:

«Cest Chérubin qui en est à sa seconde comtesse et à sa seconde manière.

Ajoutons-y deux ou trois Suzannes», répondit une autre qui le connaît mieux encore.

Il sétait approché, la tête haute, lœil allumé; il paraissait ravi de la trouvaille quil venait de faire. Quand il fut à trois pas de Mme Drommel, il ôta respectueusement son chapeau, resta quelque temps à la regarder, la mangeant ou, pour mieux dire, la buvant des yeux; il avait lair surpris et charmé dun gourmet savourant un grand cru quil a découvert dans un cabaret du village. Elle le regardait aussi, et elle se souvint du rêve quelle avait caressé sur la cime du mont Chauvet. Elle ne put sempêcher de se dire que son joli pied navait pas travaillé en vain, que la terre sétait émue, quil en était sorti quelque chose. Était-ce précisément ce quelle cherchait? Certes, non; mais ce quelle venait de trouver ne lui déplaisait pas. Elle sétait toujours résignée à toutes les volontés du Ciel; elle lui disait dans ses prières:

«Si ce nest lui, que ce soit un autre, pourvu que ce soit quelquun!»

Elle se rappela quelle devait une réponse au jeune inconnu.

«Vous voyez, monsieur, lui dit-elle, une femme bien malheureuse. Voici cinq chemins, et je ne sais pas lequel conduit à Barbison.

Jy vais de ce pas, répondit-il. Convenez que cest le Ciel qui menvoie.»

Et il lui offrit son bras, quelle naccepta point.

«Ma situation est plus compliquée que vous ne pensez, reprit-elle. Mon mari est allé à la découverte, et je lattends.»

En apprenant quil y avait dans cette affaire un mari et que ce mari était proche, Henri Lestoc éprouva la plus vive contrariété; il parut consterné, et son dépit se peignit si naïvement sur sa figure que Mme Drommel, qui avait toujours bon cœur et beaucoup de pitié pour les chagrins quelle causait, trouva son cas intéressant.

«Me permettez-vous au moins de lattendre avec vous?» fit-il après un silence.

Elle lui répondit par un signe de tête qui voulait dire:

«Il ma fait faire tout dune haleine quatre grandes lieues au moins, sans sinformer si jétais lasse, et notez que je portais à mon bras le panier aux provisions; jen ai encore la marque. Tout à lheure, cest lui qui sest assis sur le plaid, et, un siècle durant, il a griffonné je ne sais quoi, sans trouver un mot à me dire; je navais pas dautre distraction que de contempler son oreille gauche, qui ne mavait jamais paru si grande; le fait est quelle est énorme. Que tous ses péchés lui soient pardonnés! je suis une âme sans malice. Mais vous arrivez dans un bon jour, dans un moment favorable. Tâchez den profiter. Loccasion a des ailes et senvole.»

Quoique le petit Lestoc neût pas compris la moitié de ce que voulait dire le mouvement de tête de Mme Drommel, il sassit bien vite à ses côtés, sur le talus, un peu plus bas quelle, et bientôt il se trouva presque à ses genoux.

La conversation sengagea; ils firent connaissance avec une promptitude qui sexplique par limprévu de leur rencontre, par la fatalité des sympathies, par la nuit qui tombait, par le lieu où ils se trouvaient. Les choses vont très vite dans les bois; sous leurs voûtes mystérieuses, la pensée acquiert des rapidités qui létonnent elle-même. Une forêt nest jamais un témoin incommode, quelquefois elle a la figure dun complice.

Après deux minutes dentretien, Mme Drommel avait deviné que ce joli blondin était lauteur du petit tableau quelle avait admiré, et elle lui dit le cas infini quelle faisait de son talent. À son tour, il lui adressa le compliment quil regardait comme le plus flatteur de tous: il lui signifia quil lavait prise pour une Parisienne, quil en avait jugé ainsi à ses manières, à sa tournure, à son chapeau, à sa jolie robe jaune paille, qui sortait des mains de la meilleure faiseuse. Elle lui apprit que son éducation avait été très soignée; on lui avait enseigné dès son enfance quune Berlinoise doit se faire habiller à Francfort et une Francfortoise à Paris. Il sut bientôt quelle avait été danseuse et que, par une dispensation singulière du sort, elle était la femme dun sociologue. Ce genre danimal lui était absolument inconnu, mais il avait limagination vive: il devina tout de suite de quoi il sagissait, et, bien que Mme Drommel sexprimât en termes fort discrets, le personnage lui apparut, il le refit tout entier de la tête aux pieds. Bref, au bout dun quart dheure, il savait tout, sans quelle eût rien dit, mais ils étaient lun et lautre fort intelligents et disposés à sentendre comme larrons en foire.

Cependant M. Drommel ne revenait pas, cela devenait inquiétant. Mme Drommel ne songeait plus à sinquiéter, elle pensait à toute autre chose.

«Madame, lui dit le jeune homme en attachant sur elle un regard à la fois très candide et très audacieux, lan dernier jai trouvé dans la forêt un bijou de prix; jai fait mettre à ce sujet une annonce dans les journaux, personne na réclamé le bijou, et il mest resté. Cette fois, je viens de trouver une femme, et quelle femme! Personne ne la réclame, jai bien envie de la garder.»

Il mentait, car il aimait à prendre, mais il ne gardait jamais rien.

Sa hardiesse ne la choqua point.

«Un instant, monsieur! répliqua-t-elle en riant; commencez par me mettre dans les journaux, à larticle des objets perdus, et nous verrons après.»

En ce moment, une voix aiguë, qui partait du bout de lun des chemins de traverse, cria:

«Ada! Ada!

Me voici, jy vais», répondit-elle en se levant.

Le petit Lestoc se leva aussi; il fit un geste de désespoir, murmura:

«Cest lui! je reconnais sa voix. Dieu me fasse grâce! Voici où mon aventure se gâte.»

Il salua, fit quelques pas; puis, se retournant, laudacieux jeune homme dit tout bas:

«Est-il gênant?»

Elle se mit encore à rire et dit:

«Vous en jugerez ce soir.»

Elle ajouta dun ton dautorité, de commandement:

«Tâchez de lui plaire.

On lui plaira», fit-il.

Et il disparut dans un sentier. Ada rejoignit aussitôt son mari, qui lui cria dun ton goguenard:

«Te voilà tout émue; gageons que tu as eu peur. Tête de femme ou de linotte, que pouvait-il donc tarriver? Tu crois aux loups?»

Elle aurait pu lui répondre quelle venait den rencontrer un et quil en est daimables. Elle se contenta de lui arranger sa cravate, qui sétait dénouée. Cela fait, elle lui dit:

«Te voilà superbe!»

Puis elle lui tendit sa blanche main, pour quil la baisât. Il sacquitta de cette formalité en rechignant et avec la grâce dun ours quil était.

«Dépêchons-nous, fit-il dun ton dhumeur, et ne tavise plus de tomber. La route est ici près, mais il faut une heure encore pour arriver au gîte, et je meurs de faim.»

Elle fit un effort suprême pour se remettre vaillamment en chemin. Lentorse quelle sétait faite dans sa chute, et quelle avait oubliée en causant avec un jeune inconnu, se rappelait douloureusement à son souvenir. À la vérité, cette entorse était fort légère, mais elle navait plus le pied sûr: elle butait à chaque instant. Quand elle atteignit lextrémité de la traverse, à peine eut-elle fait dix pas sur le chemin de Fleury, elle se sentit au bout de ses forces et fut prise dune défaillance qui lui attira une algarade.

La fortune, qui sintéresse aux jolies femmes, eut pitié delle et lui porta secours. Une calèche vint à passer; un noble étranger mit sa tête à la portière, et, agitant une main toute chargée de bagues, il sécria avec un accent très prononcé:

«Je viens de Fontainebleau, je retourne à Barbison; jai deux places à offrir, et je serais charmé si on les accepterait.»

À ces mots, il sélança à terre, fit monter M. et Mme Drommel, et coupa court à leurs remerciements, en disant:

«Quand je vois une femme quelle est lasse, mon cœur il sémeut.»

Si le noble étranger ne parlait pas très purement le français, il avait en revanche grand air, de grandes manières, une belle tête, un visage au teint mat, encadré de noirs sourcils et dune barbe artistement peignée et taillée. Ada, qui avait le goût délicat, trouvait à redire à labondance excessive de ses bagues et à la profusion des odeurs quexhalaient son mouchoir, ses vêtements, ses cheveux. Mais, mollement étendue dans la calèche, elle se sentait revenir de mort à vie, et elle avait trop dobligations à cet homme providentiel pour ne pas tout lui pardonner. Quant à M. Drommel, il était disposé à voir dans la politesse quun Italien venait de faire à un penseur allemand un de ces hommages instinctifs et tout naturels que les races subalternes rendent aux races supérieures. On aurait pu croire et peut-être croyait-il lui-même de bonne foi que la calèche était à lui, que lItalien était son obligé; il le traitait de haut, dun air de condescendance. Cependant, quand il eut appris par les hasards de la conversation que lhomme aux bagues était un grand personnage sicilien et portait la beau titre de prince de Malaserra, il changea subitement dattitude, sa morgue dégela, son cœur sattendrit et sexalta. Il navait pas seulement la faiblesse dadmirer les choses qui coûtent cher, il avait un respect natif pour les grandeurs; lamitié dun prince lui semblait un bienfait des dieux. Il déploya toutes les grâces de son esprit pour démontrer au noble étranger que, quoi quen pussent dire les mauvaises langues, M. Drommel ne sétait pas égaré dans la forêt, attendu quil ne ségarait jamais; il lui expliqua point par point quen définitive le chemin quil avait suivi était le bon, et que, sil avait éprouvé un moment dembarras, cela tenait à ce que la carte dont il sétait muni était celle de létat-major français; il profita de cette occasion pour déclarer que les Français nont jamais su la géographie et que leurs cartes sont de qualité inférieure. Le noble étranger lui donna raison, abonda dans son sens; il en fut charmé, et, quand la calèche sarrêta devant la porte de lauberge de Barbison, il ressentait déjà une vive sympathie pour son nouvel ami le prince de Malaserra.


III



Tout le monde saccorde à dire que ce soir-là ils étaient quatre à table; cest un fait acquis à lhistoire.

En descendant de voiture, M. Drommel, qui était en proie à une véritable fringale, se précipita dans la cuisine, donna lordre quon lui servît sans retard à dîner. La maîtresse du logis, qui lavait pris en déplaisance, samusa à le contrarier. Elle lui déclara quil ny avait point de cabinets particuliers dans sa maison, que les retardataires qui navaient pas dîné à table dhôte mangeraient tous ensemble au même râtelier, et quelle attendrait pour servir que M. Taconet et le petit Lestoc fussent arrivés. Lun était son cousin remué de germain, et elle avait pour lui toute la considération quil méritait; lautre était son favori. Elle lavait tout de suite distingué parmi les nombreux rapins qui prenaient pension chez elle et quen considération de leur vareuse elle appelait ses bêtes à laine. Elle le choyait, elle était fière dhéberger sous son toit un garçon de grand avenir, un phénix, dont tout le monde parlait; elle eût volontiers fait mettre sur son enseigne cette inscription: Ici demeure le petit Lestoc. Elle signifia donc à M. Drommel que personne ne déplierait sa serviette avant que le petit Lestoc ne fût là. Il protesta, semporta; elle lui répondit que, sil nétait pas content, il eût à chercher un gîte ailleurs. Elle était brusque, il était colère; on eût fini par se prendre aux cheveux, si le prince de Malaserra ne fût intervenu. Il avait laménité, lhumeur facile des vrais grands seigneurs. Avec sa grâce enjouée, il concilia le différend, calma les esprits, amadoua M. Drommel. Il lui dit en riant:

«Mon cher monsieur, soyez philosophe comme moi. Quand les choses elles ne font pas ce que je veux, moi je tâche de faire ce quelles veulent.»

Sur ces entrefaites, M. Taconet et le petit Lestoc arrivèrent, et on dîna. Pour Mme Drommel, cétait de repos quelle avait surtout besoin; elle sétait empressée de se mettre au lit.

Pendant le premier service, personne ne souffla mot; on nentendait que le bruit des couteaux, des fourchettes et des mâchoires. Par intervalles, M. Taconet examinait du coin de lœil le prince de Malaserra; le prince observait à la dérobée le petit Lestoc, qui contemplait M. Drommel, lequel ne contemplait que son assiette. Cependant, lorsquil eut englouti la moitié dune fricassée de poulet, lorsquil eut assouvi les fureurs de son estomac et quil sentit circuler dans toutes ses veines la douce chaleur dun excellent vin de Bordeaux, sa mauvaise humeur se dissipa comme par enchantement, sa verve se réveilla, et il attendit impatiemment quon lui fournît une occasion de discourir, car il aimait à parler en mangeant et à joindre aux plaisirs de la bonne chère celui détonner son prochain.

Ce fut M. Taconet qui lui procura loccasion quil cherchait, en rapportant et approuvant les termes dun jugement qui venait dêtre rendu contre un braconnier surpris en flagrant délit dans la forêt. Les narines de M. Drommel se dilatèrent; il gonfla ses joues, posa ses deux coudes sur la table et sécria:

«Voilà pourtant les beautés de notre civilisation!

Que voulez-vous dire? lui demanda M. Taconet, en le regardant de travers.

Je mexplique, répondit-il, et jaffirme que notre prétendue civilisation me fait pitié, que nous sommes encore dans un âge de barbarie, ou lÉtat punit les hommes, parce quil ne sait pas les élever.

Vous êtes donc davis quil ne faut punir personne?

Je suis davis et je soutiendrai jusquà mon dernier soupir quil se fait dans la triste société où nous vivons une immense déperdition de forces utiles, que les prisons sont pleines de gens desprit dont on na pas su utiliser le mérite. Écoutez-moi bien; il y a dix à parier contre un que le braconnier dont vous parlez est un homme très intelligent, qui braconne faute de pouvoir faire autre chose.

À ce compte, les faux monnayeurs...

Contestez-vous leur talent? Aussi vrai que jexiste, le législateur de lavenir saura faire servir au bien commun tous les talents.»

Lex-commissaire, fort agacé, sécria:

«Dieu bénisse les voleurs! le législateur de lavenir les emploiera à garder nos poches.

Monsieur, répliqua-t-il avec un sourire sardonique, sauriez-vous me dire ce que cest quun voleur?

Eh! morbleu, un voleur...

Ah! monsieur, ne jurez pas, dit tranquillement le petit Lestoc, qui était tout attention, sans en avoir lair. Oh! non, ne jurez pas. Ma tante Dorothée, qui ma élevé, ma appris que cela portait toujours malheur.

Vous avez eu tort dinterrompre monsieur, reprit M. Drommel, car il allait me dire quun voleur est celui qui sapproprie le bien dautrui. Je lattendais là, et jaurais eu lavantage de lui riposter que lÉtat est un voleur, puisquil exproprie quelquefois les gens pour cause dutilité publique.

Je nai jamais eu de goût pour les sophismes et pour les sophistes, repartit M. Taconet, à qui les ricanements du sociologue portaient sur les nerfs.»

Le petit Lestoc linterrompit de nouveau en lui disant de son ton froid et posé:

«Ah! de grâce, répondez, mais ne vous fâchez pas; vous voyez que je ne me fâche pas, et pourtant les thèses de notre honorable commensal... Je voudrais bien savoir son nom; oserais-je le lui demander?

Osez, jeune homme. Je mappelle M. Drommel.»

Il ajouta modestement:

«Cest un nom qui jouit en Allemagne dune certaine notoriété, mais je doute quil soit arrivé jusquà Barbison.»

Lestoc sinclina avec respect:

«Eh quoi! monsieur, vous seriez!... Oh! jaurais dû le deviner. Mais vraiment vous nous faites tort; pour qui nous prenez-vous? Pouvez-vous penser que nous soyons assez ignares de toute bonne discipline pour navoir jamais entendu parler du grand philosophe, du profond penseur, de lillustre publiciste qui a fondé une feuille célèbre, la Lumière, à laquelle je me suis toujours promis de mabonner?»

M. Drommel conçut aussitôt la meilleure opinion de ce jeune homme bien informé, et il le caressa de la prunelle. Il ne se doutait pas que sa science était toute fraîche, quil lavait acquise dans un carrefour de la forêt.

«Cela nempêche pas, poursuivit Lestoc, que, malgré lautorité de votre grand nom, vos thèses ne me paraissent hérétiques, malsonnantes, condamnables au premier chef. Je ne me fâche pas, comme M. Taconet, je ne me fâche jamais; mais votre théorie sur les braconniers me scandalise diablement... Excusez-moi, je retire cet adverbe, ma tante Dorothée ne laimait pas.

Vraiment je vous scandalise, mon jeune ami? répondit dun ton dindulgence M. Drommel, car il aimait les gens qui se scandalisaient sans se fâcher, cétaient ses auditeurs préférés.

Que voulez-vous? cest la faute de mon éducation. Je suis né dans la Brie, à Périgny, au milieu du village, en face du charron, dans la maison du grand poirier. Connaissez-vous Périgny? connaissez-vous le charron? connaissez-vous le grand poirier?... Non, et vous navez pas connu non plus ma tante Dorothée, qui ma élevé, comme vous savez. Cétait une demoiselle bien respectable, qui avait des principes et trois grands poils sous le menton. Elle pesait deux cents livres, tout compris, les trois poils et les principes.

Deux cent cinquante, murmura M. Taconet.

Deux cents, monsieur, reprit-il dun ton pincé, et quand je dis deux cents, cest deux cents. Or ma tante Dorothée, qui avait lesprit bizarre, naimait pas les voleurs, et elle naurait jamais souffert quon en mît dans le gouvernement. Quand il y en avait, elle admettait bien quon les y laissât; mais quon les y mît tout exprès, non, cela ne pouvait lui convenir. Ajouterai-je quelle ma inculqué dès mon bas âge le respect du bien dautrui? Je croyais tout ce quelle me disait, et je le crois encore.

Je ne doute pas un instant, répondit M. Drommel, que Mlle Dorothée ne fût une personne infiniment recommandable; mais, mon cher enfant, elle nétait pas forte en dialectique. Autrement elle aurait su que la propriété nest pas un droit primordial, que la propriété est une invention humaine, et quil nous est permis de la réformer en laccommodant aux lois naturelles.»

Ici, le prince de Malaserra, qui navait rien dit jusqualors, poussa une exclamation douloureuse.

«Grand Dieu! dit-il, vous me faites frémir; la propriété, mon cher ami, elle est mon idole, et vous voulez la détruire! Vous êtes un puissant logicien, le plus puissant quil y ait dans tout lunivers, je men suis déjà aperçu dans la calèche; mais il est écrit dans la Divine Comédie que le diable aussi il est logicien. Je vous demande pardon, mon cher ami, de vous comparer au diable. Mais je frémis, oui, je frémis.»

M. Drommel se sentit fort flatté que le prince leût appelé deux fois son ami par-devant témoin, il en rougit de plaisir. Le regardant avec les yeux tendres dune colombe qui roucoule:

«Oh! mon prince, que Votre Grâce me pardonne, lui dit-il. Je ne supprime pas la propriété, je la perfectionne. De quoi sagit-il? Le point de la question est que la terre produise tout ce quelle peut produire et que la propriété devienne accessible à tout le monde. Prenez bien ma pensée, suivez mon raisonnement. Voici un paresseux qui a hérité de son père un champ, dont il ne tire quun méchant parti. Appelons-le X, si vous daignez y consentir. Z est un homme de mérite, qui na point fait dhéritage et qui ne sait à quoi employer ses talents. Z estime que, sil possédait le champ de X, il en doublerait le rendement, et il se fait fort de payer à lEtat un impôt double. Nest-il pas de lintérêt de lEtat, de la société, de tout le monde, que le champ de X soit donné à Z? Quand lexpropriation pour cause dutilité publique sera appliquée dans toute sa rigueur, la terre rapportera dix fois plus, et, chacun pouvant devenir propriétaire, il ny aura plus de voleurs.

Excepté X, cria M. Taconet de plus en plus agacé.

Nous lui trouverons quelque emploi, répondit-il dédaigneusement, et dailleurs je dois convenir que X mintéresse fort peu. Je vous ai dit que cétait un paresseux. Malheur à qui nest pas taillé pour le grand combat de la vie! Il ny a pas de principe plus sacré que le droit du plus fort, car dans ce monde il ny a dévident que la force, et la sélection est la loi de la société comme de la nature.»

À ces mots, il attacha un regard dadmiration complaisante sur ses vigoureux poignets, sur ses longs bras puissamment emmanchés, qui lui paraissaient de force à déraciner un chêne. En ce moment, on servit un plat dalouettes rôties, qui étaient le gibier favori du petit Lestoc, et lhôtesse le savait. M. Drommel en attira trois ou quatre sur son assiette; il les avala en deux bouchées, faisant craquer et crier les os sous ses fortes dents. Il lui semblait que ces alouettes croyaient comme lui à la grande loi de la sélection, quelles sapplaudissaient davoir été prédestinées à réjouir lestomac dun grand homme, à sincorporer dans sa glorieuse substance.

Le prince de Malaserra, qui le regardait faire, frémit de nouveau, et reprenant la parole:

«Ah! vous me faites de la peine, mon cher ami, beaucoup de la peine! Mais pensez donc à Malaserra! Cest une si belle terre que Malaserra! On y trouve tout ce quon veut, des vignes, des oliviers, des champs, des épis jaunes comme de lor, des oranges grosses comme des citrouilles. Ah! il mest bien cher, Malaserra. Et puis jai un palais à Palerme, jen ai même deux. Ils ne me sont pas si chers que Malaserra. Je dois vous lavouer, mon ami, comme je lavouerais au meilleur de mes amis, si Z il viendrait me demander Malaserra et si je le tiendrais au bout de ma carabine, oh! sûrement il arriverait quelque accident. Mais ne parlons plus de Malaserra; songez à la morale, mon cher ami! La morale, elle est le tout de lhomme! Le respect de la propriété, il est le plus sacré des sentiments! La distinction du tien et du mien, elle est larche sainte, elle est le palladium, elle est la sauvegarde tutélaire des honnêtes gens comme nous, elle est le fondement de tout lunivers, elle est...»

Il avait envie den dire plus long, mais M. Taconet avait les yeux braqués sur lui. Quand on a été pendant vingt-cinq ans commissaire de police, il en reste quelque chose, et on a dans lœil un je ne sais quoi qui peut paraître désobligeant. Le prince de Malaserra avait à cet égard une délicatesse dépiderme qui tenait de la sensitive et qui sexplique par lhabitude du grand monde.

M. Drommel attribua lémotion du prince aux inquiétudes quil ressentait pour Malaserra; il sempressa de lui donner sa parole dhonneur que le législateur de lavenir naurait garde de le déposséder de ses terres, de ses épis jaunes comme lor, de ses oranges grosses comme des citrouilles.

«Je me pique dêtre physionomiste, lui dit-il; javais tout de suite deviné que vous étiez un grand agronome. Fiez-vous à moi, mon prince; on ne touchera pas à Malaserra, la terre doit appartenir aux plus dignes. Encore un coup, je nabolis pas la propriété, je la fais circuler.

Circule-t-elle déjà en Allemagne?» demanda le petit Lestoc.

M. Drommel poussa un profond soupir:

«LAllemagne, dit-il, est encore gouvernée par les vieux préjugés, mais elle commence à en revenir, et cest elle qui donnera le signal de la grande émancipation.

Le grand Courbet, répondit Lestoc, me fit jadis linsigne honneur de grimper à mon atelier pour y voir mon premier tableau qui, soit dit entre nous, était un assez vilain barbouillage.  Jeune homme, me dit-il en posant sur ma tête cette puissante main qui plus tard déboulonna la colonne, votre tableau me plaît, cest beau comme le Titien.  Je ne savais où me mettre, je fis le plongeon, je fus tenté de lui crier:  Homme de génie, viens sur mon cœur. Par malheur, il reprit:  Oh! mais Titien, ce nest pas encore cela.

Non, lAllemagne nest pas encore cela, repartit M. Drommel, mais elle y viendra; nous en sommes au crépuscule, demain le soleil se lèvera. Les Allemands se distinguent entre tous les peuples par le génie du réalisme, par le sentiment de la synthèse.»

Et il ajouta en dévorant une cinquième alouette:

«Ne vous y trompez pas, cest la synthèse germanique qui a vaincu à Sedan.»

M. Taconet portait son verre à sa bouche; il le laissa retomber sur la table si violemment quil faillit le briser, et ses yeux bruns jetèrent un éclair. Il se calma aussitôt et se contenta de murmurer:

«Patience! répondit Panurge.

À propos, pendant que nous y sommes, quallons-nous faire de la famille? demanda encore Lestoc.

Je ne la détruis pas, je la perfectionne, en faisant élever et nourrir tous les enfants par lÉtat.

Et le mariage, labolissons-nous?

Le mariage, mon cher enfant, est le plus absurde de tous les préjugés, le plus grand attentat à la liberté de lhomme et de la femme. Je le remplace par lamour libre.

Cest entendu; comme la propriété, nous faisons circuler la femme.

Sera-t-il permis den avoir plusieurs? demanda à son tour M. Taconet.

Vous prenez toujours ma pensée de travers, lui dit aigrement M. Drommel. Lamour est essentiellement monogame, et la seule polygamie qui soit conforme à la nature est la polygamie successive. Lhomme na pas le droit de disposer pour léternité de sa personne qui est sacrée et de sa volonté qui est changeante. La loi ne reconnaît plus les vœux perpétuels des moines, le législateur de lavenir ne reconnaîtra pas les vœux du mariage, et inscrira en tête de sa constitution le grand principe des affinités électives. Tout est chimie dans lhomme.

Parfait! dit M. Taconet. Z a de laffinité pour la femme de X comme pour son champ, nous lui donnons le champ et la femme.

Et qui vous dit, répliqua M. Drommel, que la femme de Z nait pas de laffinité pour X? Voilà un échange qui fera dun coup quatre heureux.

Échange-t-on quelquefois les femmes en Allemagne? dit le petit Lestoc.

Cela sest vu, et tout le monde sen est bien trouvé.

Omnis clocha clochabilis, sécria M. Taconet, et cest une belle chose que dêtre clerc jusquaux dents en matière de bréviaire.

Je men tiendrai toujours à celui de ma tante Dorothée, fit Lestoc. Cétait un jour, sous le grand poirier. Je me souviens que ce jour-là elle avait un caraco couleur chocolat et une cornette à longues barbes.  Henri, me dit-elle, ne le fais jamais aux autres, si tu veux quon ne te le fasse jamais.  Et, pour quil men souvînt, elle mappliqua un grand soufflet sur la joue droite; cétait sa façon de graver fortement les choses dans ma mémoire... Il en est résulté que je ne lai jamais fait aux autres.

Eh quoi! joli garçon, sécria M. Drommel, serait-il vrai?...

Cest la pure vérité, et voilà un sacrifice qui ne me coûte guère. Je nai jamais été amoureux, moi qui vous parle. Il faut vous dire que jappartiens à lécole du plein air, et lécole du plein air a pour principe que le milieu est tout, que la femme nest quune tache. Entrez dans ma pensée. Je fais mon paysage, nest-ce pas?... en commençant par le ciel, car il faut toujours commencer par le ciel. Mon tableau fini, je le trouve admirable, mais je découvre quil y manque une tache ou deux taches, lune rose, lautre bleue ou jaune paille, la couleur ne fait rien à laffaire. Je fouille dans mes souvenirs, jy trouve une femme jaune paille ou bien je la vois passer dans la rue et je la prie de monter, en lui disant:  Madame, vous êtes nécessaire à mon bonheur, vous êtes la tache que je cherche.

Sans calembour! dit M. Taconet.

Je suis si bête que je ne les comprends pas, et lamour non plus, je ne lai jamais compris. Lamour, cest le vieux jeu, cest bon pour les peintres dintérieur; mais quen pourrions-nous bien faire, nous autres de lécole du plein air? Eh! que diable, est-on amoureux dune tache?»

M. Drommel le regardait avec une admiration mêlée de stupeur.

«Il serait donc vrai, joli garçon, que jamais?...

Jamais, interrompit-il. Dailleurs je suis trop occupé.

Sauf les dimanches et jours de fête, dit M. Taconet.

Jamais, vous dis-je, au grand jamais, et je ne permets à personne den douter. Il se peut que dans trente ans dici, sur mes vieux jours... Ce sera la preuve que je serai ramolli.

Il est vraiment prodigieux! dit M. Drommel au prince de Malaserra.

Renversant! répondit le prince. Pour ma part, le dixième commandement, il ma toujours été sacré. Je nai jamais convoité ni la maison de mon prochain, ni son serviteur, ni son bœuf, ni son âne. Oh! lhomme, il nest jamais parfait. La seule partie du bien de mon prochain quil me soit arrivé quelquefois de convoiter, vous le dirai-je? cest sa femme, et si vous me permettez de vous expliquer plus copieusement ma pensée...»

Il nexpliqua rien, attendu que M. Taconet le regardait et que décidément le regard de M. Taconet le gênait.

«Il est une question, reprit Lestoc, que je grille denvie dadresser à notre éloquent convive M. Drommel.

Adressez-moi toutes celles quil vous plaira, naïf enfant de la Brie, car vous mintéressez.

Navez-vous jamais été marié?

Jeune homme, reprit gravement M. Drommel, quand vous connaîtrez mieux la vie, vous saurez que les philosophes sont obligés quelquefois de saccommoder aux mœurs de leur siècle.

Oh! je ne vous en veux pas; mais, je vous prie, avez-vous enseigné à Mme Drommel la théorie des affinités électives et de la circulation?

Mon jeune ami, répondit-il plus gravement encore, apprenez que dans certains pays les femmes nont pas dautre règle de conduite que les entraînements de leurs sens ou les caprices de leur imagination, et quil serait peut-être dangereux de leur laisser la bride sur le cou et de sen remettre à leur bonne foi. Mais, si vous connaissiez les Allemandes, vous sauriez quelles nont pas besoin de préjugés pour sauvegarder leur vertu. Ce qui les distingue entre toutes les femmes, cest lintimité du sens moral, la profondeur dans les attachements, le sérieux de la passion. Quand une Allemande a donné son cœur, elle ne le reprend plus; son amour est un culte, une religion, et jamais elle ne renie son dieu. Vous ne contestez pas, je pense, la supériorité intellectuelle et morale que tous les gens de bonne foi accordent à la race germanique. Mon Dieu! il est possible que les préjugés soient nécessaires aux races inférieures; les Mandingues ne sauraient se passer de leurs gris-gris, ni les Peaux-Rouges de leurs manitous. Jen suis fâché pour les Latins, ils sont destinés à faire place avant peu aux nations jeunes, qui ont de la sève et les secrets de lavenir. Quand lAllemagne aura transformé le monde et posé de sa forte main les assises de la société nouvelle, malheur aux peuples qui seront incapables den adopter les principes! ils disparaîtront comme les Peaux-Rouges à lapproche des blancs.»

Lex-commissaire de police sécria pour la troisième fois:

«Patience! répondait Panurge.

Qui était ce Panurge?» demanda M. Drommel impatienté.

Au rebours de lex-commissaire, il avait tout lu, sauf Rabelais.

«Panurge, repartit M. Taconet, était un homme de bien à qui lon ne fit jamais de chagrin sans repentance, et il en prit mal à Dindenaut davoir eu maille à partir avec lui un jour quayant ses lunettes il entendait plus clairement de loreille gauche.

Je me suis laissé dire, fit le petit Lestoc, que les Velches ayant perdu le secret de faire des enfants, dans un siècle dici il ny en aura plus que trois sur la surface de la terre. Lun sera coiffeur, le second cuisinier, et le troisième fera des calembours comme M. Taconet. Mais on assure que, quand ils seront morts et quil ny aura plus au monde que des Allemands, lAcadémie de Berlin, partant du principe que plus on est de fous, plus on samuse, proposera un prix de cent mille francs pour encourager les inventeurs à fabriquer de la graine de Velches.

Vous faites tort aux fous allemands, lui dit M. Taconet en se levant de table; ils se suffisent parfaitement, et cest assez de leurs petites drôleries pour tenir en gaieté la terre, la lune et les étoiles.»

Puis sapprochant de M. Drommel:

«Lun des derniers Peaux-Rouges, lui cria-t-il, souhaite à la synthèse germanique une douce nuit et dheureux songes.»

Cela dit, il sinclina humblement et prit la porte.

«Cet homme est fort désagréable, grommela M. Drommel; il a lhumeur rêche et déplaisante. Je me connais en physionomies, la sienne ma rebuté tout de suite; cest une de ces figures quon naime pas à rencontrer au coin dun bois.

Je connais un honnête homme qui était de votre avis, dit Lestoc, et qui en serait encore si lon ne lavait guillotiné lautre jour.

Quest-ce à dire? demanda le prince de Malaserra.

Je veux dire, mon prince, que certaines gens aiment mieux rencontrer dans les bois une jolie femme quun commissaire de police.

Ah! M. Taconet, il est de la police! sécria le prince. Je men étais douté. La police, elle a quelque chose dans lœil, et elle manque de formes, surtout en France.»

Visiblement soulagé par le départ de cet homme sans formes, il sonna et se fit donner une bouteille de vin dAï, dont il entendait régaler son illustre ami. On apporta trois coupes; mais le petit Lestoc déclara que lécole du plein air ne buvait jamais de vin dAï, et il sortit, laissant le prince de Malaserra fêter tête à tête avec M. Drommel la bonne fortune qui lui avait fait rencontrer sur une grande route un des plus célèbres penseurs de notre temps, dont il admirait passionnément la logique, tout en désapprouvant énergiquement ses principes.

Lentretien devint plus intime, le vin dAï dispose les cœurs à lexpansion. Le prince de Malaserra adressa à M. Drommel une foule de questions marquées au coin du plus sympathique intérêt. Il fut charmé dapprendre que notre sociologue se proposait de faire un séjour en Italie; il lengagea à pousser jusquen Sicile, il mit à son entière disposition lun de ses deux palais, le pressa de venir passer un mois à Malaserra, où il comptait retourner avant peu et dont il lui détailla toutes les beautés, depuis le cèdre jusquà lhysope. M. Drommel accepta cette proposition avec enchantement; plus il pénétrait dans la précieuse intimité du prince de Malaserra, plus il sentait que sa vraie vocation était de vivre avec les princes.

Cet entretien savoureux fut interrompu plus dune fois par lindiscrète Mme Picaud. Cette brave femme a tant dexcellentes qualités quon peut, sans lui faire tort, signaler ses défauts. Elle néprouve quun respect modéré pour les grands de la terre et pour les hommes célèbres, même pour ceux qui boivent du vin dAï. On laccuse aussi de traiter cavalièrement ceux de ses pensionnaires dont la physionomie ne lui revient pas, en quoi elle manque au plus sacré devoir de sa profession, qui est de ne jamais faire acception des personnes. Dis-moi ce que tu consommes, et je te dirai qui tu es, tel est ladage du parfait aubergiste. À plusieurs reprises, Mme Picaud pénétra brusquement dans la salle à manger, espérant la trouver vide, et elle referma la porte à grand bruit, avec un geste dimpatience. On ne pouvait dire plus clairement: Allez-vous-en.

M. Drommel ne put se tenir de confesser au prince que la figure de Mme Picaud lui paraissait aussi rébarbative que celle de M. Taconet, et il sinforma dun ton de mystère et dinquiétude si les auberges de Barbison passaient pour des maisons honnêtes. Le prince en inféra que M. Drommel avait emporté dans son bagage toute une collection de rubis balais. Quand il sut quil sagissait de cinq ou six méchants mille francs en billets et en espèces, il ne put réprimer un léger haussement dépaules. Quest-ce que six mille francs pour un grand seigneur qui possède Malaserra? Il ne laissa pas de représenter à M. Drommel quil eût été plus simple de se munir de lettres de crédit, et il lexhorta vivement à ne jamais se séparer de sa sacoche.

Cette maison, lui dit-il, est la plus honnête du monde; mais lhomme, mon cher ami, il nest jamais sûr que de ce quil tient.»

Pendant ce temps, lex-commissaire de police, qui sétait retiré dans sa chambre, croyait apercevoir dans les fumées de sa pipe une très jolie femme aux yeux de couleur indécise, un innocent jouvenceau à la blonde moustache, une lourde sacoche pendue au cou dun butor, la noble et pâle figure dun prince sicilien, qui sécriait: «Le respect de la propriété, il est le fondement de tout lunivers.» M. Taconet bâtissait là-dessus un imbroglio, un roman à quatre personnages, où les affinités électives jouaient un grand rôle; les cœurs, les espèces, tout circulait. Puis il se mit à songer aux races inférieures et aux nations qui ont les secrets de lavenir, à la synthèse germanique, à Sedan, aux Peaux-Rouges, et il finit par sendormir en murmurant:

«Patience! répondit Panurge.»


IV



M. Drommel aurait mieux fait peut-être de suivre sa première idée, qui était de partir dès le lendemain, 1er octobre, pour Lyon. Mais quoi! il nen fit rien, cétait écrit aux tablettes de Jupiter.

On a prétendu que la cause de tout le mal avait été Mme Drommel, quen séveillant elle sétait plainte de son pied, qui avait enflé pendant la nuit, quelle sétait déclarée incapable de se remettre en route. Ceux qui ont adopté cette version méconnaissent le caractère angélique de cette charmante femme. À la vérité, lorsque son mari se présenta dans sa chambre, elle lui insinua doucement quelle se ressentait des fatigues de la veille et quun jour de repos lui ferait grand bien; mais elle ajouta aussitôt que, sil lavait pour agréable, elle était prête à partir, quelle se faisait une joie de déférer à tous ses désirs, quil la connaissait trop pour en douter. Heureusement M. Drommel avait résolu demployer cette journée à visiter le palais et le parc de Fontainebleau, en compagnie de son cher prince, qui lui en avait fait la proposition. Il répondit que la santé de sa chatte lui était plus précieuse que tout, que, quoi quil lui en coûtât, il retarderait de vingt-quatre heures son départ à la seule fin de lui faire plaisir. Elle fit semblant de le croire, le remercia gentiment, le récompensa par un adorable sourire. Avoir lair de croire est un art quelle possédait, et un art très utile, qui épargne aux familles beaucoup de contestations épineuses, de chipotages, de picoteries.

On a prétendu aussi et même affirmé quun peu plus tard, M. Drommel ayant rencontré sur lescalier le petit Lestoc, celui-ci lui proposa de but en blanc de faire le portrait de sa femme. Il nen est rien, et voilà comme on écrit lhistoire. Les choses se passèrent tout autrement, comme vous le pensez bien; voici le fait. M. Drommel, qui avait gardé un aimable souvenir du jeune peintre, de lagrément de son commerce, de la facilité de son humeur, de la naïveté de ses propos, sinforma de son nom. Lorsquil apprit que le neveu de Mlle Dorothée était lauteur du tableautin coté deux mille francs, quil était en passe de devenir célèbre et quun jour ses peintures se vendraient un prix fou, lestime quil faisait de lui saccrut considérablement. La pensée lui vint dobtenir de ce bon jeune homme, à titre de souvenir et sans bourse délier, bien entendu, une aquarelle, une pochade, quelque croquis, et de le rapporter à Gœrlitz comme un échantillon de lécole du plein air, à laquelle il se promettait de consacrer quelque jour lune de ses plus savantes élucubrations. M. Drommel a toujours eu le génie du troc, il donne lœuf pour avoir le bœuf, un abonnement à la Lumière contre un tableau ou un livre de prix. Souvent même il ne donne rien du tout. Il ne rencontre guère de peintres, dartistes, de collectionneurs dobjets rares sans leur soutirer quelque chose; ils sont tous tenus de lui payer leur tribut, quil empoche gaillardement, comme une preuve sensible et palpable du vif intérêt quil leur porte. Les indiscrets sont les heureux de ce monde.

Après y avoir mûrement réfléchi, M. Drommel trouva bon de charger sa femme de cette petite négociation. Il alla sur-le-champ la rejoindre dans un kiosque à claire-voie, qui terminait lune des allées du jardin de lauberge. Elle sy était acheminée en boitant très bas, et y prenait le frais, enveloppée dans son mantelet, la jambe allongée sur un coussin. Il lui annonça que, pour la sauver de lennui en son absence, il voulait lui présenter un jeune homme très singulier, très original, qui la divertirait par ses naïves saillies.

«Te souviens-tu, Ada, lui dit-il, dune jolie petite toile signée Henri Lestoc?»

Elle eut beaucoup de peine à sen souvenir.

Que les femmes sont oublieuses! reprit-il. Jai dîné hier avec lui.

Comment lappelles-tu?» demanda-t-elle.

Il se fit un cornet de ses deux mains et cria dans loreille de sa femme:

«Henri Lestoc! Ten souviendras-tu, tête à lévent?

Je crois le voir dici, répondit-elle. Un gros garçon chevelu, hérissé comme un porc-épic.

Tu peux te vanter de rencontrer juste dans tes conjectures. Cest un petit blondin, qui a encore aux lèvres le lait de sa nourrice, ce qui ne lempêche pas dêtre fort intelligent. Il me connaissait, ma chère. Je ne voudrais pas jurer quil mait lu, mais il avait entendu parler de moi.

Le beau mérite! fit-elle. Cest le plus élémentaire de ses devoirs.

Enfin veux-tu que je te lamène?

À quoi bon? quen ferais-je?

«Jai mon projet», répondit-il.

Elle le regarda en se disant:

«Il est vraiment prodigieux.

Oui, reprit-il, jai mon idée. Ce galopin a du talent, et jai décidé que jaurais de sa peinture sans quil men coûtât rien.

Et cest sur moi que tu comptes pour cela?

Dans le courant de la conversation, tu demanderas à visiter ses portefeuilles; il ne te refusera pas un petit souvenir. On ne refuse rien à une jolie femme qui sait sy prendre... Et puis il tamusera. Croirais-tu, ma chatte, quil a fait vœu?... Ils sont tous comme cela dans lécole du plein air. Oui, croirais-tu que jamais, au grand jamais?.. Cest lui-même qui le dit. Ma parole dhonneur! ces Français sont bien étonnants! Quand ils ne sont pas des Lovelace, ils sont candides au delà de tout ce quon peut se figurer. Celui-ci a été élevé par une vieille tante, vertu farouche, qui avait de la barbe au menton, et il est vraiment incomparable... Dame! il est un peu sauvage. Tâche de lapprivoiser. Voyons, puis-je te lamener? y consens-tu?»

Après sêtre fait longtemps prier, Mme Drommel finit par consentir; en fin de compte, elle était toujours consentante.

M. Drommel se mit à la recherche du petit Lestoc. Il le trouva qui sortait de sa chambre, fredonnant une vocalise, tout frais, tout pimpant, portant beau, le chapeau sur loreille, le nez au vent, les mains dans les poches de sa vareuse, un bouquet de myosotis à sa boutonnière, décoration qui était peut-être de circonstance. Chaque matin, il se réveillait plus jeune dun jour que la veille; chaque matin, on lisait sur son visage la hâte fiévreuse dun départ, et il partait en effet pour prendre le train qui conduit à la gloire ou pour chercher quelque chose dont il avait rêvé pendant la nuit. Quétait-ce donc? Il ne le savait pas toujours, mais mest avis que ce matin-là il le savait.

M. Drommel le happa au passage, lui fit force caresses et gros compliments, lemmena dans le jardin, lui demanda la permission de le présenter à Mme Drommel, qui adorait la peinture. Le petit Lestoc fit froide mine à cette ouverture, tâcha de sévader, inventant des défaites, prétextant des affaires urgentes. M. Drommel eut réponse à tout. Il ne lâcha pas son prisonnier, il le conduisit par le bouton de son habit vers le kiosque, où layant poussé:

«Ma chère Ada, dit-il avec son gros rire, je te présente un jeune artiste de grand avenir, qui texpliquera les principes de Mlle Dorothée et de lécole du plein air.»

Quelque peine que se donnât M. Drommel, la glace fut difficile à rompre. Lestoc était raide comme un piquet, hautain, gourmé; impossible de le dérider. Mme Drommel était gracieuse; pouvait-elle ne pas lêtre? Mais elle avait malgré elle lair dune femme quon dérange et qui préfère la solitude aux importuns.

M. Drommel les laissa se débrouiller. Leur tournant le dos, il se mit à arpenter une des allées du jardin. Il tenait dune main son crayon, de lautre son carnet. Il sétait avisé, en prenant son café, dune sanglante épigramme à décocher à lasinus, il avait hâte de la noter. Cétait une vraie trouvaille, et, si tenace que fût sa mémoire, écrire lui paraissait plus sûr. Il navait une confiance absolue quen deux choses, sa femme et son calepin.

Tout en écrivant, il prêtait loreille de temps à autre; il lui parut quon sétait mis à causer, et il jugea même que lentretien était assez animé. Il entendit tout à coup le petit Lestoc sécrier:

«Là, franchement, convenez que cest un sot.»

M. Drommel écarta les branches dun chèvrefeuille, qui obstruait lentrée du kiosque; il avança sa tête carrée et dit:

«Qui est le sot?»

Lestoc sélança vers lui, et lui mettant la main sur la bouche:

«Chut! ne nous trahissez pas, il est ici tout près.»

M. Drommel promena son regard autour de lui; il aperçut M. Taconet, qui faisait un tour dans le potager.

«Vous avez mille fois raison, dit-il, et, qui pis est, cest un sot hargneux et malfaisant. Je ne comprends pas que Mme Drommel fasse difficulté den convenir.

Il est des choses, répondit Lestoc, quon pense sans oser les dire.»

M. Drommel retourna dans son allée, où il continua de prendre des notes, jusquà ce quon vînt lavertir que la voiture était avancée, que le prince de Malaserra lattendait. Il se dirigea de nouveau vers le kiosque pour prier sa femme de retoucher son nœud de cravate; il tenait à faire honneur à son noble ami. Cette fois, le petit Lestoc disait avec un accent très doux, mais très délibéré:

«Je vends toujours à prix fixe. Par exception, je consens à vous faire un rabais. Jen demandais quatre, il men faut trois; mais cest mon dernier mot, et jentends être payé comptant.»

À ces mots, il sortit du kiosque en courant, faillit heurter M. Drommel. Lui prenant la main quil secoua vivement:

«Mon cher monsieur, il men faut trois, sécria-t-il; faites entendre raison à Mme Drommel.»

Et il séloigna en levant les bras au ciel, comme pour lattester que cétait bien son dernier mot.

«Il lui en faut trois? demanda M. Drommel à sa femme. Quest-ce à dire?»

Elle courut à lui, oubliant quelle avait mal au pied, et se mit en devoir de lui arranger sa cravate.

«Tu tes bien mépris à son sujet, lui dit-elle. Il est original, je le veux; mais innocent, il ne lest guère.

Ah çà, est-ce que par hasard cet élève de Mlle Dorothée?...

Quel Arabe! Trois cents francs pour une misérable aquarelle! Il a une façon de vous demander les choses de but en blanc qui nest vraiment quà lui, et il exige quon le paye comptant.

Ses prétentions sont ridicules, répondit M. Drommel. Je le croyais mieux élevé, plus galant homme. Bah! il ne verra pas la couleur de notre argent. Tâche de lenguirlander, ma chère Ada; tu en viendras bien à bout.

Je ferai de mon mieux», dit-elle.

Puis, séloignant de deux pas, elle le regarda fixement, et lui tira une de ces profondes révérences quelle faisait jadis au public de Berlin, les soirs où il lapplaudissait à faire crouler la salle.

«Il paraît que ton pied ne te fait plus mal, lui dit-il.

Il sest guéri comme par enchantement.»

Elle le regarda de nouveau, elle le trouvait phénoménal, et elle se mit à rire comme une folle.

«Eh bien! quest-ce qui te prend?»

Elle répondit avec une volubilité qui ne lui était pas ordinaire:

«Le ciel est bleu, il y a là-bas des roses, lherbe de la pelouse est toute fraîche, ton nœud de cravate est irréprochable, et il me semble que jai seize ans.

Ajoutons-en douze, dit-il. Mme Drommel est née le 26 juillet 1851.

Pour la première fois, dit-elle; mais Mme Drommel renaît de temps à autre.»

Il y avait en ce moment un baptême ou un mariage à Chailly, et le vent apportait jusquà Barbison le bruit des cloches qui sonnaient à toute volée.

«Foi de danseuse! reprit-elle, les cloches nous annoncent une joyeuse nouvelle. Lair a aujourdhui une couleur toute particulière, celle quil a les jours de fête.

Je minformerai tantôt, lui répliqua-t-il, sil y a dans le voisinage quelque hospice daliénés. Je viendrai ty voir en passant à mon retour dItalie.»

Une guêpe indiscrète voltigeait autour de son front, Mme Drommel la chassa dun coup déventail. Puis elle contempla ce vaste front qui portait un monde, et il lui parut quil y avait quelque chose décrit. En sa qualité de femme de savant, elle respectait les écritures. Elle voulut pourtant en avoir le cœur net.

«Sais-tu quoi? dit-elle. Je suis horriblement jalouse de ce prince à qui tu me sacrifies durant toute une journée. Si je te disais que je meurs denvie de voir Fontainebleau et si je te suppliais de memmener, gageons...

Ne gage pas, ma chatte, tu perdrais. Les femmes sont quelquefois de grands trouble-fête.

Décidément tu ne veux pas memmener?

Non, et voilà celui qui veut, dit-il en se frappant la poitrine à tour de bras; voici celle qui obéit.»

Il lui prit la main, et, comme dans la forêt, il effleura négligemment de ses grosses lèvres des ongles roses qui navaient jamais égratigné personne. Il était pressé de sen aller, on ne fait pas attendre les princes. Elle laccompagna jusquau milieu du jardin, en lui recommandant déviter les courants dair, de se défier du serein, de ne pas oublier son plaid à Fontainebleau, de sen envelopper avec soin au retour, enfin davoir les plus grand égards pour sa précieuse personne. Puis elle le regarda séloigner.

«Il paraît bien que lécriture est en règle», pensa-t-elle.

Les cloches sonnait toujours. Elle sadossa contre un pommier, ferma à moitié les yeux. Il lui sembla quun bras téméraire senlaçait autour de sa taille, que des lèvres audacieuses se pressaient sur les siennes, quune voix jeune et frémissante lui disait:

«Je vous adore, il men faut trois.»

Était-ce un rêve ou un souvenir?

Elle fut réveillée en sursaut par son mari, qui rebroussait chemin pour lui dire:

«Il me vient une idée; promets-lui un abonnement à la Lumière.

Je crains bien que cela ne suffise point», répliqua-t-elle.

Et elle lexhorta de nouveau à éviter soigneusement les mauvais pas et les courants dair.

«Au diable les femmes qui ont lamour des litanies!» répondit-il, indigné quelle ne goûtât pas son idée.

Dès quil fut monté en voiture:

«Me voilà en état de grâce, dit-il au prince de Malaserra, je suis muni de tous les sacrements de lÉglise.»

Et il se récria, en sen moquant un peu, sur la tendre et trop craintive sollicitude que lui témoignait sa femme. Il ajouta quil navait jamais été malade de sa vie, et que jamais il navait rien perdu en voyage, pas même son parapluie.

«Ô mon cher ami, lui répondit le prince, que je vous envie votre florissante santé, votre bonheur et, oserai-je vous le dire? votre délicieuse épouse. Hélas! la princesse de Malaserra... Je suis bien malheureux, mon ami, car la princesse elle sest sauvée avec un méprisable aventurier. Oh! si je les tenais! Le désespoir il est cannibale, et les femmes elles sont inconcevables. Mavoir préféré lautre! Tout le monde saccorde à dire que je suis assez bel homme, et lautre il était affreux, un petit homme camus... Vous voyez que je vous dis tous mes secrets, jai toujours eu la coutume de montrer mon âme à mes amis. Oui, mon ami, cest pour cela que je voyage, car, depuis cette horrible aventure, Malaserra il me déplaît quelquefois, et vous verrez pourtant comme il est beau, Malaserra.»

À ces mots, le prince porta son mouchoir à ses yeux, et M. Drommel lui-même crut devoir par bienséance verser quelques larmes sur la déplorable escapade de la princesse.

«Dites-moi la franche vérité, mon ami, reprit le prince, navez-vous jamais été jaloux? La princesse de Malaserra elle ma fait mourir de jalousie.»

M. Drommel éclata de rire, tant la question lui sembla baroque.

«Prince, répondit-il, Mme Drommel est dun pays où les femmes savent aimer, parce quelles ont de lâme, du Gemüth.

Le Gemüth! Quest-ce donc cela?

Impossible de vous le faire comprendre, cela ne peut se traduire ni en italien ni en français. Quil vous suffise de savoir quune femme qui a du Gemüth naime quune fois et ne se sauvera jamais avec lautre.

Même quand il ne serait pas camus?

Une femme qui a du Gemüth, répliqua solennellement M. Drommel, méprise de tout son cœur ce quon appelle dans ce pays-ci la bagatelle, et pour les femmes de ce pays-ci, la bagatelle est tout.»

Là-dessus il lui reprocha de prendre son aventure trop au tragique; il lui représenta que les vrais philosophes ne sémeuvent de rien, ne sétonnent de rien et ne sont jamais jaloux, que les femmes après tout ne sont que de jolis jouets, quand elles ne sont pas de grands empêchements, maximum impedimentum, quau surplus laffinité élective est une loi fatale, une loi sacrée, dont il faut saccommoder avec gaieté et bonne humeur. Il partit de là pour lengager à étudier sérieusement la sociologie, science dun prix inestimable, qui nous apprend à mépriser tous les petits accidents dont saffecte le profane vulgaire.

Ce fut en devisant ainsi quils arrivèrent à Fontainebleau, où ils firent un excellent déjeuner, arrosé des meilleurs vins. Après cela, ils visitèrent le château; à vrai dire, M. Drommel le trouva inférieur à sa réputation, décida quon lavait surfait comme la forêt; la cour ovale, la porte dorée, la salle du conseil le laissèrent froid. Il trouva même beaucoup à reprendre dans la merveilleuse galerie de Henri II; pour un peu, il aurait prétendu quil y avait mieux à Gœrlitz. Cependant, en traversant la cour de la fontaine, il prit quelque plaisir à contempler les ébats des fameuses carpes; il daigna acheter au rabais une brioche rance, quil leur jeta avec un sourire de majesté débonnaire; comprirent-elles, en la dévorant, à quelle glorieuse main elles étaient redevables de leur bonheur?

Au retour, la conversation tomba sur la gymnastique allemande. M. Drommel entreprit dexpliquer au prince de Malaserra que, grâce à un système déducation et dentraînement que les autres peuples sont réduits à envier sans le pouvoir imiter, lAllemagne est non seulement le seul pays où les femmes aient du Gemüth, mais le seul où les hommes aient des muscles. Pour len mieux convaincre, il retroussa ses manches et montra ses robustes poignets au prince, qui, hélas! navait que son âme à montrer, tant il était maigre. Ils venaient en ce moment de laisser leur voiture sur le grand chemin, ils suivaient un sentier qui conduit à un chaos de rochers dont le propriétaire de Malaserra désirait faire les honneurs à son cher ami. Arrivés dans ce lieu sauvage et solitaire, M. Drommel voulut que le prince pût juger par ses yeux des prodiges quaccomplit la gymnastique allemande. Il se mit à soulever dénormes pierres, à porter à bras tendu des fragments de roc. Le prince émerveillé lengagea à se débarrasser de son pardessus et de tout son attirail de touriste, qui le gênaient; mais M. Drommel affirma que rien nétait capable de le gêner, et, comme il avait la tête un peu dure, il ne se laissa pas persuader. Le prince lui demanda sil était aussi agile que fort et le mit au défi de grimper jusquà la cime dun rocher fort abrupt. M. Drommel accepta cette nouvelle épreuve, doù il sortit triomphant, quoique hors dhaleine et trempé de sueur. Il fit après cela quelques sauts périlleux, jusquà ce que le prince, devenu pensif, lui dit:

«Je frémis, mon cher ami; oui, vous me faites frémir. Laissez donc, en voilà assez. Si par un malheur dont je serais inconsolable il vous arrivait quelque accident, comment oserais-je reparaître devant la femme quelle vous adore?»

Ils regagnèrent leur voiture. De ce moment, le prince fut moins causant; il devint même taciturne: il semblait distrait, préoccupé, mélancolique. M. Drommel simagina quil pensait à la princesse de Malaserra. Je croirais plutôt que les merveilles que produit la gymnastique allemande et les prouesses de son cher ami lavaient rendu rêveur, quil lui enviait ses incomparables jambes, la puissance de ses bras musculeux; les plus belles âmes sont sujettes à lenvie. Pour M. Drommel, il était enchanté de sa journée et davoir passé quelques heures de plus dans lintimité dun homme délite, qui lhonorait de son amitié et dont la conversation était aussi instructive que ses manières étaient séduisantes. Ce qui surtout le remplissait daise, cest que sa petite excursion ne lui avait rien coûté, attendu que le prince de Malaserra avait tout payé, la voiture, le déjeuner, les pourboires, tout, sauf la brioche rance dont les carpes sétaient régalées.

Une autre satisfaction lattendait à son arrivée. Mme Drommel avait eu raison du petit Lestoc, non sans peine. Elle se trouvait en possession dune aquarelle, qui avait été peinte dans laprès-midi avec une furie toute française et offerte à titre de souvenir, de don purement gratuit ou peu sen fallait. Cette charmante aquarelle représentait un bout de grand chemin. Dun côté se dressait un énorme chêne qui navait pas une feuille; il était mort ou quasi mort; à main gauche, un sentier courait dans un bois de pins. À lun des coudes du sentier, on voyait de dos un joli couple damoureux, qui apparemment sétaient pris de querelle. Un jeune homme, agenouillé dans la poussière, élevait au ciel des bras suppliants; il implorait son pardon ou mendiait une grâce. Vêtue dune robe jaune paille, la jeune femme, penchant vers lui sa tête blonde, le menaçait dune baguette de coudrier quelle agitait dans lair. Elle avait laissé tomber son parasol, qui avait roulé à quelques pas plus loin et sur lequel se jouait un furtif rayon de soleil.

M. Drommel se plaignit que le sujet fut un peu léger; il se plaignit aussi que le peintre eût esquivé la principale difficulté de son art en montrant de dos ses personnages. Il était curieux, il aimait lexactitude en toute chose; il aurait voulu voir ces deux visages. Cependant la double tache que faisaient la petite femme et le parasol de soie caroubier le charma, et, par une de ces intuitions soudaines qui sont propres au génie, il conçut incontinent le plan dun article à écrire sur lécole du plein air. Il fit remarquer à sa femme que laquarelle nétait pas signée. Elle lui montra, sur un rocher de grès qui assistait muet à la querelle des deux amants, ces mots, écrits en caractères très fins: Souvenir du 1er octobre 1879. Elle lui montra cet autre mot: Sempre, qui veut dire en italien «toujours», et à ce propos elle lui apprit que sempre était le nom de guerre dHenri Lestoc.

«Jamais et toujours! dit M. Drommel, voilà, à ce quil semble, des vocables que ce petit homme affectionne, et il faut croire que Mlle Dorothée les employait volontiers. Mais, je te prie, est-il devenu raisonnable? combien demande-t-il pour ces deux taches?

Ton idée était bonne, lui dit-elle; il sest contenté dun abonnement perpétuel à la Lumière, ce qui lui fait dautant plus dhonneur quil ne sait pas lallemand.

Il en sera quitte pour lapprendre, répondit-il. Allons, voilà qui est bien; mais par exemple cest lui qui payera le port.»

Il ajouta en embrassant sa femme et lui tirant doucement loreille:

«La journée ta paru longue? Bah! console-toi, ma chatte; il ny a rien à voir dans leur Fontainebleau.»


V



Cette fois, Mme Drommel fut du dîner. Son aimable présence mit en joie la petite table ronde autour de laquelle se réunirent les convives de la veille; il en est de la beauté comme du bon vin: elle réjouit le cœur de lhomme. Le petit Lestoc fut le seul qui ne fit pas fête à cette jolie femme. Il ne paraissait pas se douter quelle fût là. Il était distrait, préoccupé; il avait le regard rêveur et le front nuageux. M. Drommel en conclut malignement quil regrettait ses trois cents francs; il le plaisanta finement sur son silence, sur son air raide et taciturne.

«Excusez-moi, répondit le jeune homme; je creuse un problème. Oh! jy arriverai; mais il y a là une question de lieu, de temps, de méthode qui me donne beaucoup à penser.

La méthode est la grande chose, dit M. Drommel. Jeune homme, faites-moi part de vos perplexités, je vous aiderai à résoudre ce cas embarrassant.

Je compte bien sur vous pour my aider, répliqua-t-il; mais vous my aiderez sans avoir besoin de parler. Je gage que linspiration me viendra en vous regardant.»

Et il se replongea dans sa méditation.

Sur ces entrefaites, lex-commissaire de police arriva. En voyant paraître son ennemi intime, M. Drommel se renfrogna; cet homme lui était souverainement antipathique; il se promit de ne pas manquer loccasion de lui dire son fait.

Le prince de Malaserra avait secoué sa mélancolie; assis à côté de Mme Drommel, il se montrait galant et attentif.

«Le sort de M. Drommel, lui dit-il, il est le plus enviable de tous les sorts; mais ce que je lui envie surtout, cest quil est adoré par une femme quelle est, paraît-il, un ange de douceur et de complaisance. Et pourtant, qua-t-il besoin dêtre heureux, M. Drommel? Il ma dit lui-même quil se consolerait facilement de tous les petits accidents qui pourraient lui arriver. Les sociologues, ils se consolent de tout.

Surtout des chagrins des autres, je le crois sans peine, interrompit M. Taconet, en remuant ses épais sourcils. Mais, quant aux petits accidents qui peuvent les atteindre dans leur chère personne, je les crois à cet égard aussi tendres aux mouches que le premier pékin venu.»

Le regard de M. Drommel salluma; on en vit jaillir cette flamme qui sort quelquefois de lœil des sages et qui dévore le profane vulgaire. Si M. Taconet eut la vie sauve, cela prouve quil est solidement bâti et de forte trempe.

«Un homme qui se respecte, lui cria M. Drommel, sabstient soigneusement de parler de ce quil ne sait pas. Que savez-vous de la sociologie?

Jen sais, répliqua-t-il, ce que vous avez bien voulu nous en apprendre hier au soir. Au surplus, que Dieu bénisse les sociologues! mais jai déjà rencontré dans ma vie beaucoup de faiseurs de paradoxes, et je puis vous certifier que, le cas échéant, leurs paradoxes étaient à la merci des accidents et ne les consolaient de rien. Il y a des gens qui ne prennent leur parapluie que quand le temps est beau et qui loublient chez eux dès quil se gâte. Aussi sont-ils mouillés comme le commun des martyrs.

Et moi, repartit impétueusement M. Drommel, je connais des gens qui traitent de paradoxes toutes les vérités qui dépassent la médiocrité de leurs pensées et la faiblesse de leur petit entendement.

Croyez-moi, reprit M. Taconet, il faut se défier des opinions singulières. Le lieu commun est le fond de la vie!

Les lieux communs sont le cachet des sots, répondit M. Drommel en colère.

Et les inconséquences, dit lautre, sont le propre des sociologues. Tôt ou tard, ils ont le sort de lécolier limousin.

Que voulez-vous dire avec votre Limousin?

Il est donc inconnu à Gœrlitz? Voici lhistoire. Un jour, je ne sais quand, Pantagruel se promenait après boire par la porte doù lon va à Paris, et il advint quil rencontra un écolier tout joli et qui venait par icelui chemin.  Mon ami, doù viens-tu? lui dit-il.  Lécolier répondit:  De lalme, inclyte et célèbre académie que lon vocite Lutèce, où nous déambulions par les compites et quadrivies, en despumant la verbocination latiale.  Bren, bren, dit Pantagruel, quest-ce que veut dire ce fou! Je crois quil nous forge ici quelque langage diabolique. Par Dieu! je lui apprendrai à parler; mais devant, réponds-moi, doù es-tu?  À quoi lécolier répondit: «Lorigine primève de mes aves et ataves fut indigène des régions lemoviques.»  Jentends bien, dit Pantagruel, tu es Limousin pour tout potage.  Et le prenant à la gorge: «Tu écorches le latin; par saint Jean! je técorcherai tout vif.» Lors commença le pauvre Limousin à crier: «Vee dicou gentilastre, laissas a quo au nom de Dious, et ne me touquas grou!» Ce qui signifiait: «Eh! dites donc, mon gentilhomme, laissez-moi, au nom de Dieu, et ne me touchez pas.»  Dieu soit loué! répondit Pantagruel, à cette heure tu parles limousin.

Je nentends rien à cette histoire, sécria M. Drommel; mais, si en la racontant vous aviez lintention de minsulter, je vous jure que vous men rendrez raison.»

Lex-commissaire lui répondit:

«Cest bien de cela que vous avez besoin, comme le disait je ne sais plus qui.»

À ces mots, M. Drommel, ne se possédant plus, se leva pour courir sus à linsolent; heureusement, sa femme larrêta par le bras, tandis que le prince de Malaserra le retenait par une des basques de son habit, en lui disant:

«Les philosophes ils ne se fâchent jamais.

Au nom de Dious! ne vous disputez pas, dit tranquillement le petit Lestoc. Vous mempêchez de piocher mon problème.

Bah! lui dit M. Taconet sans se départir de son flegme, quand on est deux à chercher, lun aidant lautre, on finit toujours par trouver.»

En prononçant ces paroles, il regardait fixement Mme Drommel, qui ne put sempêcher de rougir jusquau blanc des yeux. Il ajouta:

«Au surplus, qui de nous na son problème à piocher? Gageons que Son Excellence M. le prince de Malaserra a le sien, qui loccupe beaucoup, et cest lui quil faut plaindre, car personne ne laidera.

Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit le prince un peu troublé, en fourrant son nez dans son assiette.

Monsieur, reprit lex-commissaire, sadressant à M. Drommel, jai peu de goût pour vos idées, pour vos manières, pour votre personne, et aussi bien il ny a quun mot qui serve, je suis de Metz, et vous êtes Allemand. Cependant jétais venu ici déterminé à vous donner un bon conseil; mais de lhumeur dont vous êtes...

Je nai que faire de vos conseils, interrompit-il, et le seul service que vous puissiez me rendre est de me délivrer de votre sotte présence.

Quà cela ne tienne, tout est pour le mieux», répondit en souriant M. Taconet.

Et, jetant sa serviette sur la table, il sortit.

Nous avons le regret de dire que son départ soulagea tout le monde, y compris le petit Lestoc, qui sécria:

«Décidément cet homme est un gêneur.»

Quant à M. Drommel, il jura par la synthèse universelle et par la gymnastique allemande quil retrouverait ce croquant, ce bélître, et lui ferait payer cher ses insolences.

«Eh quoi! mon cher ami, lui dit le prince, irez-vous vous commettre avec une espèce? car il est une espèce, cet homme, et un esprit tout à fait subalterne. Je vous lai déjà dit, la police en France elle na aucune éducation. Et puis, le combat serait trop inégal. Je vous ai vu à lœuvre cette après-midi. Dieu! quel gymnaste, quels poignets et quel équilibriste! Ma parole dhonneur, les rochers ils avaient peur de vous, ils ne pouvaient vous regarder sans frémir, et ils frémissent encore.»

Il raconta à Mme Drommel les prouesses par lesquelles sétait illustré son mari en revenant de Fontainebleau. Il les célébra en si bons termes que le héros de laventure, chatouillé dans son amour-propre, finit par se dérider.

«M. Drommel, je nai quun reproche à lui faire, poursuivit le prince; il nadmire pas assez la forêt, et pourtant elle est une belle chose la forêt. Sil la voyait par la lune!... Mais savez-vous quoi? La nuit elle est douce, elle est tiède, et la lune elle éclaire. Que diriez-vous si nous irions souper à Franchard? Le vin dAï, vous savez quil est bon, et jai dans mon armoire un pâté de perdreaux truffés quil attendait une occasion... Ô mon cher ami, vous ne direz plus que la forêt on la surfaite, quand vous laurez vue par la lune.»

La proposition fut goûtée comme elle le méritait. Les forêts et la lune ne révélant toutes leurs beautés quaux piétons, il fut convenu que M. Drommel et le prince feraient une partie de la route à pied, que Mme Drommel irait les rejoindre en voiture dans les gorges dApremont, emportant avec elle les bouteilles et le pâté, et que de là on sacheminerait de compagnie sur Franchard.

«Et vous, joli garçon, neveu de Mlle Dorothée, naïf enfant de la Brie et glorieux représentant de lécole du plein air, ne serez-vous pas de la partie?» sécria M. Drommel.

Le joli garçon commença par refuser, alléguant quil avait affaire ailleurs. M. Drommel insista, le pressa vivement. Il aimait à faire politesse aux gens sans bourse délier, aux frais dautrui; il était charmé que le vin dAï, que le pâté de perdreaux du prince de Malaserra lui servissent à payer laquarelle. Nous avons déjà dit quil était fort entendu dans ce genre de petites combinaisons. Mme Drommel ne prit aucune part à ce débat, elle paraissait absolument indifférente au dénouement. Sans mot dire, elle pliait et dépliait son éventail, seul confident de ses pensées.

«Eh bien, soit! répondit enfin le jeune homme. Quoique le vin dAï et les perdreaux truffés ne me disent rien, je ne veux pas vous désobliger. Mais jai la sainte horreur des voitures; encore un héritage qui me vient de ma tante Dorothée. Jirai là-bas tout seul par des sentiers que je connais, où je serai fort à mon aise pour rêver à mon satané et délicieux problème, car il est délicieux mon problème. Il a un visage comme il ny en a pas deux dans tout lunivers, une gorge et des bras faits au tour, une taille ronde et souple, des cheveux clairs à rendre jaloux le soleil, un sourire qui donne la fièvre, et avec cela un joli petit cœur tout vide, il ny a rien dedans, cest une maison à louer. Oh! que bienheureux sera le locataire, sil a le bon esprit de faire un bail à vie!... Je vous répète que je ladore, mon problème; jen raffole, jen perds la tête, je donnerais mon corps et mon sang pour le résoudre, pour le posséder, pour quil soit à moi tout entier, et vive Dieu! jen viendrai à bout dès ce soir, ou que le diable emporte mon âme et lécole du plein air!... ce qui ne mempêchera pas, messieurs, darriver avant vous à Franchard.»

Cela dit, il quitta la salle en courant.

«Ma parole dhonneur! il est devenu fou, dit M. Drommel à sa femme.

Sa folie ne me déplaît pas», répondit-elle dun ton bref, car depuis un moment elle avait le souffle un peu court.

Il était onze heures et demie quand M. Drommel et le prince de Malaserra quittèrent la grande avenue de Barbison pour sengager dans la cavalière de la Mare du Revoir, qui conduit aux gorges dApremont en grimpant et serpentant au travers dun éboulis. La lune, quon avait priée à cette petite fête, sétait piquée de faire honneur à la parole dun prince. Elle avait revêtu tous ses atours, elle était charmante, elle était coquette; on eût dit une lune toute fraîche, fabriquée pour la circonstance. Elle se plaisait à argenter le sable fin des sentiers, elle semait à profusion ses diamants sur les blocs de grès. Deux nuages noirs laissaient entre eux un intervalle dun bleu sombre où elle voguait mollement, ils cherchaient à larrêter au passage, et tout à coup elle disparaissait, comme mangée par la nuit. Linstant daprès, elle recommençait à répandre dans la forêt ses mystérieuses blancheurs, son pâle sourire, la douceur de ses longs silences, que Virgile a chantés.

Quand les deux piétons eurent atteint la crête de la colline, le prince sarrêta, et montrant de la main à M. Drommel locéan de verdure qui se déroulait devant eux:

«Eh bien, mon ami, lui dit-il, ne trouvez-vous pas cela fort beau, et ne frémissez-vous pas?

Prince, je ne frémis jamais, repartit M. Drommel. Cela nest pas dans mes moyens.»

Et il redressa brusquement sa puissante nuque, appliqua ses poings sur ses hanches. Il avait lair de jeter le gant à la forêt, il la mettait au défi démouvoir M. Drommel.

«Comment donc êtes-vous fait, mon ami? Votre cœur il est de chêne, il est de bronze... Moi je trouve cela tout à fait romantique. Ah! le romantisme il est un certain vague dans lâme.

Le romantisme est un poison qui engourdit le sang, qui amollit les cervelles, qui énerve les volontés, répliqua M. Drommel de sa voix aiguë, dont lintonation gouailleuse était tempérée par le respect quon doit aux princes. Nous en sommes bien revenus, nous autres Allemands. De sottes gens prétendaient jadis que les Français avaient pris la terre, les Anglais la mer, et quil nétait resté pour tout potage aux Allemands que le bleu du ciel. Aujourdhui la terre est à nous, un jour nous aurons la mer, et nous laisserons le bleu à qui voudra. Des âmes fortes et rusées dans des corps dacier, voilà ce qui convient aux maîtres du monde. Nous possédons la force, nous avons César, la ruse nous vient, et déjà Rome se sent revivre en nous.»

Ainsi sexprimait M. Drommel, saisi dun noble transport, et il appuyait sa pensée en frappant la terre du pied. Ses deux bras étendus, qui semblaient sallonger jusquà perte de vue, menaçaient à la fois le Sénégal et la Chine.

«Je vous laisse la force, mon ami, répondit le prince, et la ruse, ô pauvre moi! elle nest pas mon affaire... Mais la rêverie elle a toujours été la compagne de mon cœur.

Défiez-vous du vague dans lâme, prince, lui cria M. Drommel; il est cause que vous vous trompez de chemin.»

En effet, le prince, sétant remis en marche, venait denfiler un sentier mal tracé, qui aboutit à un dévaloir ou pour mieux dire à un véritable casse-cou, dans lequel il ne serait pas prudent de saventurer de nuit.

«Laissez donc, répondit-il, je connais la forêt comme le fond de ma poche.

Permettez, prince, dit M. Drommel, un homme tel que vous peut se tromper une fois par hasard, sans que cela tire à conséquence. La gorge dApremont est ici, devant nous. Vous me lavez montrée de loin en revenant de Fontainebleau; il me suffit de voir les choses une fois, elles me restent dans lœil, et en voilà pour léternité.»

Le prince de Malaserra nen voulait pas démordre et cherchait à lentraîner; mais M. Drommel était un homme de fortes convictions. Malgré le prestige quexerçaient sur lui deux palais, les plus beaux oliviers de la Sicile et le nom si bien sonnant de Malaserra, son entêtement lemporta sur son respect; pour la première fois il séleva une légère contestation entre les deux amis; mais ce nuage se dissipa bientôt. Le prince finit par confesser son erreur, il se rendit de bonne grâce, il revint sur ses pas. Linstant daprès, on entendit le roulement dune voiture.

«Ma femme, dit M. Drommel, est arrivée avant nous et nous attend.»

Il se trompait, car la voiture ne sarrêta pas; elle passa tout droit et séloigna rapidement.

«Il paraît, mon cher ami, dit le prince, que nous trouverons de la société à Franchard; la lune elle a beaucoup damateurs.»

Ils allaient déboucher sur la grande route. Le cirque de rochers quils venaient de traverser, sélargissant tout à coup, offrit à leurs yeux les plus beaux accidents de terrain et lun des sites les plus admirables de la forêt. Devant eux se dressaient au milieu dune lande quatre ou cinq chênes énormes aux branches tortueuses et tourmentées, semblables à de grands bras tragiques; ces cinq patriarches se détachaient sur un ciel blanc et contemplaient leur ombre sommeillant à leurs pieds dans la bruyère. Plus loin, de minces bouleaux, à lécorce argentée, émergeaient comme des fantômes du sein des fourrés épineux. Le sol sélevait en gradins, couronnés de lierre et de ronces. Des genévriers dune taille extraordinaire montraient de toutes parts leur front ébouriffé, leur verdure noire, maigre et hérissée. Quelques-uns semblaient être en colère, on ne savait pourquoi. Dautres causaient tranquillement avec la lune. Il y en avait un quon eût pris pour un coq gigantesque qui dormait, sa tête rentrée dans ses plumes. Les blocs de grès faisaient çà et là des taches de neige dans les feuillages. Le rocher de Marie-Thérèse ressemblait à un sphinx accroupi, qui propose des questions aux passants et qui les mange, quand ils répondent de travers. Rochers, arbres, chênes, genévriers, ils avaient tous cet air particulier aux choses qui ont longtemps vécu, qui ont un passé, des habitudes, des souvenirs, une histoire à raconter, et sur lesquelles les siècles ont usé leur lime et les tempêtes leurs fureurs.

Quoique M. Drommel considérât ladmiration comme une faiblesse coupable, il ne put se défendre dun certain saisissement; il observa pendant deux minutes ce site merveilleux, où le sauvage sunit à la noblesse des formes, à la beauté des lignes, et qui, nen déplaise à la lune et au prince de Malaserra, leût frappé bien davantage encore sil lavait vu de jour. Il se remit bien vite de son émotion; il déclara que les forêts françaises manquent de cette intimité qui caractérise le moindre bocage allemand, que les chênes français ont toujours un air apprêté, un peu poseur, quon ne trouve quen Allemagne des arbres parfaitement naturels, qui aient du Gemüth. Il ajouta aimablement quil était du reste enchanté de sa petite expédition, que, lorsquon avait le bonheur de posséder pour cicerone un prince de Malaserra, tous les lieux de la terre semblent beaux.

Cependant il avait martel en tête; Mme Drommel narrivait pas. Il naimait point à attendre, et pour la première fois de sa vie il attendait.

«Mme Drommel elle nous est bien nécessaire, lui dit le prince. Non seulement sa présence elle est adorable, mais cest elle qui a le champagne et le pâté.»

Il ajouta que sans doute il y avait eu erreur, que le cocher avait fait passer Mme Drommel par un autre chemin, que le mieux était de se diriger à pied sur Franchard, où ils ne pouvaient manquer de la retrouver. M. Drommel répondit du ton le plus assuré que jamais sa femme ne sétait écartée dun iota de ses instructions, quelle était absolument incapable de passer par dautres chemins que ceux quil lui prescrivait, que son départ avait été retardé par quelque incident. Il proposa au prince daller à sa rencontre, en sacheminant par la grande route dans la direction de Barbison. Le prince sy résigna, non sans faire la grimace.

À peine eurent-ils fait deux cents pas:

«Mon ami, regardez cet arbre, sécria-t-il. Nest-il pas beau, celui-là?»

Il lui montrait du doigt, au bord de la route, celui quon a appelé le Rageur, et, comme chacun sait, le Rageur est un gros chêne qui, à vrai dire, nest plus; il a rendu les armes, il est fini. Adieu les bourgeons et les glands! il ne lui reste quun tronc crevassé, des branches sans rameaux, couvertes de balafres et de cicatrices; qui pourrait compter ses blessures? En vain les derniers printemps lui ont chanté leurs plus douces chansons, ils nont pu le réveiller, rien na remué dans son vieux cœur et dans sa sève tarie. Il na plus de feuilles, et les oiseaux lévitent. Longtemps il a bataillé contre les vents, contre les noirs hivers, contre les destins; il sest endormi à jamais dans sa lassitude, et il porte sur son front ravagé létonnement de sa fin. Mais ce vaincu est mort debout, il est encore solide sur ses pieds, sa suprême défaite ressemble à une victoire.

Jai vu mieux que cela dans la Suisse saxonne, répondit M. Drommel. Si gros quil paraisse, gageons que jen fais le tour avec mes bras.»

Il courut sappliquer les bras étendus contre larbre, qui le laissa faire; mais il reconnut aussitôt le ridicule de sa prétention.

«Je veux savoir de combien il sen faut, sécria le prince de Malaserra. Mon ami, je vous prie, restez là comme vous êtes. Jai une petite méthode à moi pour mesurer les arbres; cest une petite expérience que je veux faire.

M. Drommel craignait davoir blessé son cher prince en se permettant deux fois de nêtre pas de son avis, en refusant à deux reprises dobtempérer à ses désirs. Il voulut se faire pardonner davoir pris cette liberté grande; il se prêta, le sourire aux lèvres, à une petite expérience dont le sens lui échappait.

Avec une agilité étourdissante, le prince avait détaché de son cou une longue écharpe de soie rouge quil portait sous son manteau et dont les bouts traînaient jusquà terre. De lun des bouts il lia solidement le poignet gauche de M. Drommel, qui le regardait avec des yeux étonnés. Puis il enroula lécharpe autour du tronc.

Je crains quelle ne soit trop courte, dit-il, et la petite expérience elle serait manquée. Avancez bien le bras droit. Lécharpe elle naura pas de jeu; mais ce nest pas un malheur.»

La minute daprès, le second poignet de M. Drommel était lié aussi solidement que lautre.

«Quest-ce que cela prouve, mon cher prince? fit-il. Décidément, je ne comprends rien à votre petite méthode.»

Il nen put dire davantage; profitant de ce quil avait la bouche ouverte, le prince y avait introduit de ses doigts subtils une jolie petite poire dangoisse en caoutchouc, tenue par un cordon élastique, qui fut ramené vivement derrière une grosse tête, laquelle savait beaucoup de choses, mais navait pas deviné celle-là.

Puis, dun coup de canif, le prince coupa la courroie de la sacoche, quil ouvrit pour sassurer que les rouleaux dor et les billets de banque sy trouvaient.

Alors, dun ton presque suppliant et avec un sourire exquis, que M. Drommel noubliera jamais, que M. Drommel reverra souvent dans ses rêves:

«Excusez-moi, mon cher ami, murmura-t-il, je vous les rendrai à Malaserra.»

Et il disparut.


VI



Il survient quelquefois dans la vie des circonstances si bizarres, si étranges, si imprévues, que le premier mouvement est de ne pas croire. On ny est plus, on ne se reconnaît pas. On se dit: Où suis-je? est-ce bien moi?  Et on se frotte les yeux pour se réveiller; mais, pour se frotter les yeux, il faut avoir les mains libres, et cest un bonheur que na pas tout le monde.

M. Drommel demeura dabord confondu, comme éperdu de son aventure. Le coup lavait étourdi, hébété; il ne parvenait pas à rassembler ses pensées, ses souvenirs; il y avait un gros nuage entre lunivers et lui. Sa première idée fut de se croire à Gœrlitz, dans son jardin, sous un berceau de chèvrefeuille; il fut tenté de sécrier: «Ada, apporte-moi mes pantoufles et va-ten bien vite à limprimerie dire à ces paresseux quils menvoient mes épreuves.» Le jardin disparut; il aperçut distinctement un carrefour de forêt, et il se souvint que tantôt il y avait dans cette forêt deux hommes qui se promenaient au clair de la lune et qui sentretenaient des effets que peut produire le vague dans lâme. Lun était un sociologue, qui avait trouvé la synthèse; lautre était un prince sicilien, et le prince traitait le sociologue de pair à compagnon, ce qui le flattait infiniment. En cet instant, une grosse mouche, qui prenait la lune pour le soleil et qui avait oublié daller se coucher, se heurta contre son front. Il voulut la chasser et ne put pas. Ce fut pour lui une occasion de découvrir quil avait les deux mains liées par les deux bouts dune écharpe et quil était le prisonnier dun chêne. Il regarda le chêne, le chêne le regarda. Il fut sur le point dappeler son cher prince, pour quil vînt le délivrer; mais, ses idées sétant débrouillées, il savisa que cétait son noble ami qui lavait attaché à larbre, avant de lui voler sa bourse et de se sauver. Il crut le voir courir, il crut entendre le bruit sourd que faisait une sacoche bien garnie en détalant à toutes jambes au travers des fourrés et des fondrières, et il fit la réflexion judicieuse quà chaque minute qui sécoulait cette sacoche gagnait de lavance, devenait plus difficile à rattraper, quentre elle et lui il y aurait bientôt toute lépaisseur dune forêt.

Alors son sang bouillonna dans ses veines; il lui sembla que sa colère décuplait ses forces, quil avait à ses pieds des bottes de sept lieues pour rejoindre son voleur, des bras dacier pour le saisir, des mains de fer pour létrangler, et il fit un violent effort pour se dégager. Larbre ne le lâcha pas, il garda son prisonnier. On lavait insulté, cet arbre, on lui avait fait laffront de le comparer aux sapins de la Suisse saxonne; il prenait sa revanche, il se vengeait, et la vengeance est douce au cœur des vieux arbres, même quand ils sont morts. Quand M. Drommel eut reconnu la vanité de ses efforts et que la gymnastique allemande avait trouvé son maître, il éprouva un accès de rage, il fut comme suffoqué par le sentiment de son impuissance, auquel se joignaient lhumiliation davoir été dupe, la honte davoir pu croire aux oliviers et aux oranges de Malaserra, lamer chagrin de sêtre laissé berner par un faux prince, par un escroc de haute volée, qui dans ce moment faisait sans doute des gorges chaudes en pensant à son cher ami. Sil navait pas eu un bâillon sur la bouche, il aurait poussé un cri plus terrible que celui qui jadis dans les plaines dIlion épouvanta les Grecs et les Troyens; mais son cri lui resta au cou. Pour la seconde fois M. Drommel regarda le chêne et le chêne regarda M. Drommel, il avait lair de lui dire: «Souviens-toi, mon grand sociologue, que la sélection est la loi de ce monde et quil ny a de sacré dans la nature que le droit du plus fort.» Le fait est quil ne disait rien; mais peut-être nen pensait-il pas moins. Qui peut savoir ce qui se passe dans lâme dun chêne mort?

M. Drommel se calma, sapaisa. «Elle va venir, pensa-t-il; car il est impossible quelle ne vienne pas.» Cétait de sa femme quil entendait parler. À vrai dire, il était tourmenté par lidée quil allait soffrir à ses yeux dans une situation bien peu digne de lui. Elle aurait peine à reconnaître son maître et son dieu, elle le prendrait en pitié, son prestige en souffrirait. Il cherchait péniblement dans sa tête les termes dune explication propre à sauver sa dignité. Cependant les quarts dheure succédaient aux quarts dheure, et Mme Drommel ne venait pas, et personne ne passait sur la route, à lexception de celui qui passe sans cesse dans les forêts, de ce rôdeur infatigable qui va, vient et tantôt court à perte dhaleine; tantôt sarrête pour muser, frôlant de son aile la cime des arbres, secouant les faînes des hêtres pour sassurer quelles sont solides, remuant les feuilles, dérobant les secrets des nids et disant aux oiseaux quil réveille: Ne vous dérangez pas, je passe mon chemin, je suis le vent, je suis léternel passant.

Comment se faisait-il que Mme Drommel ne vint pas? Comment une femme si dévouée, si attentive, qui avait toutes les clairvoyances du cœur, nétait-elle pas avertie par un pressentiment secret de laffreuse détresse à laquelle se trouvait réduit lobjet unique de son culte? Une idée sinistre traversa lesprit de M. Drommel. Il se rappela certains propos de son cher prince, ladmiration que Mme Drommel avait inspirée à ce scélérat, les empressements quil lui avait témoignés pendant le dîner. Ce monstre ne lui avait-il pas confessé à lui-même quil était né avec une disposition fatale à convoiter la femme dautrui? Il lui parut démontré que ce pick-pocket doublé dun don Juan lui avait volé du même coup sa femme et sa bourse, que le cocher de Fontainebleau était un argousin à la solde du ravisseur, quil avait emmené sa chère Ada dans quelque repaire, quen cet instant elle se débattait dans les bras dun faux prince, en sécriant: «Johannes, mon éternel amour, défends-moi contre cet infâme!» Il fut saisi dun nouveau transport de rage, il rassembla tout ce qui lui restait de force pour tenter une fois encore de rompre les nœuds où ses poignets étaient pris. Ne pouvant parler à son arbre, il lui dit avec les yeux: «Ne vois-tu pas quil faut que je coure après elle?» Son arbre ne sourcilla pas, et lécharpe résista. Elle était dune excellente étoffe: le prince de Malaserra nachetait jamais que de la marchandise de première qualité et du meilleur choix.

Le désespoir de M. Drommel se transforma par degrés en une sorte de stupeur. Il tourna la tête, promena dans la clairière ses yeux hagards. Il lui parut quil y avait là beaucoup de gens occupés à se moquer de lui. Les cinq grands chênes quil apercevait au loin dans la lande causaient entre eux; ils trouvaient que le Rageur avait fait preuve desprit, quon nen pouvait demander davantage à un arbre mort, quil avait joué un bien bon tour à un sociologue allemand. Les genévriers se haussaient sur la pointe des pieds pour observer la scène, pour se rendre compte de cette aventure. Celui qui ressemblait à un grand coq ne dormait plus; il avait sorti sa tête de son noir plumage, et il regardait. Les rochers blancs se dressaient dans les hautes herbes pour attacher sur le prisonnier leurs yeux mornes et séculaires. La lune elle-même le contemplait dun œil blême, ironique, narquois. Il y avait derrière elle une petite étoile très brillante, qui lui servait de page; cette étoile était en joie et dansait, tant le cas lui paraissait plaisant. M. Drommel sindigna de linsolente et maligne curiosité quosaient témoigner ces rochers latins et cette lune velche. Il sentit que linviolable majesté de la sociologie allemande était insultée en sa personne; il pensa aux canons Krupp, et il appela à son secours le grand empire germanique et son omnipotent chancelier. Malheureusement, lempire germanique était occupé ailleurs. Il sifflait un air de chasse et se disposait à lancer ses chiens sur quelque chose ou sur quelquun; il aiguisait son œil pour savoir ce qui se préparait à Saint-Pétersbourg, il prêtait loreille pour savoir ce qui se disait à Vienne. Bref, M. Drommel eut beau implorer son assistance, lempire germanique ne bougea point, et les canons Krupp neurent garde de se déranger.

Les souffrances physiques font quelquefois une diversion utile aux douleurs morales. À vrai dire, M. Drommel ne souffrait pas précisément du froid. Il se trouvait par bonheur que cette nuit doctobre était presque tiède; au surplus, il était bien vêtu, sans compter quil nest rien de tel quune grande colère pour vous tenir chaud. Mais lattitude contrainte et immobile à laquelle il était condamné gênait singulièrement la circulation de son sang; il éprouvait des fourmillements insupportables, et ses deux clavicules lui faisaient mal. Une pénible langueur sempara de lui. Il nétait plus maître de ses idées et se sentait défaillir. Il lui semblait que sa cervelle sétait vidée, que les sublimes théories dont son orgueil était amoureux venaient de senvoler comme une fumée, de se dissiper comme un nuage. Il ne trouvait plus dans sa royale tête que certaines maximes très sottes, très vulgaires, très rebattues, fort triviales, quon peut ramasser à tous les coins de rue, et pour lesquelles il professait jadis un souverain mépris. Apparemment M. Taconet avait eu raison davancer que le lieu commun est le fond de la vie, puisque M. Drommel employait son temps à méditer sur des aphorismes tels que ceux-ci:

«Lhomme nest vraiment libre que lorsquil peut disposer de ses bras et de ses jambes.

«Si mes jambes étaient libres, je men servirais pour courir après ma sacoche et ma femme, et si je pouvais disposer de mes bras, jen ferais usage pour étrangler mon voleur.

«Le génie est la chose du monde la plus inutile quand on a les poignets pris dans un nœud coulant.

«La propriété est sacrée; ceux qui attentent au bien dautrui sont des scélérats.

«Lorsquon a une femme, on entend la garder pour soi.

«Tous les faux princes mériteraient dêtre mis en croix.

«La vie est pleine daccidents fâcheux; mais le plus fâcheux de tous les accidents est un gros arbre auquel on se trouve étroitement lié. On lui parle, et il nentend pas, parce quil est sourd; on linterroge, et il ne répond pas, parce quil est muet; en quoi il ressemble à la destinée, qui, elle aussi, est sourde et muette et ne répond mot à toutes les questions quon lui peut faire.»

Si peu romantique que fût M. Drommel, il avait, comme le prince de Malaserra, du vague dans lâme. Langoisse toujours croissante quil éprouvait, les vives douleurs quil commençait à ressentir à lépaule et dans les bras lui portèrent au cœur. Il vit la lune disparaître derrière la crête dun coteau, et la nuit se fit dans sa pensée comme dans les gorges dApremont. Il perdit à moitié connaissance. Ce fut un bonheur pour lui; il fut dispensé de la tâche ingrate de compter les heures et les minutes. Le temps coula plus rapidement.

Il recouvra ses sens à la pointe du jour; la fraîcheur du matin dissipa sa somnolence, le rendit à lui-même. Il rouvrit et leva les yeux. Le premier objet quil avisa fut un écureuil, qui, perché sur la plus haute branche dun pin, fronçant le nez, la queue en panache, attachait sur lui son œil vif et lobservait avec une attention soutenue. Cet écureuil, à ce quil faut croire, navait jamais de sa vie rencontré de sociologue; il était bien aise den voir un, de sassurer comment cétait fait, ne fût-ce que pour pouvoir en parler. Dès quil eut satisfait sa curiosité, il fit une gambade, se perdit dans le taillis.

M. Drommel baissa la tête, et il aperçut devant lui, juste à la hauteur de ses yeux, quelque chose qui frappa vivement son regard et son esprit. Cétaient des caractères gravés à la pointe du couteau dans lécorce du Rageur; libre à vous de les voir, ils y sont encore. Ces caractères formaient linscription que voici:

A. D. H. L. 79. SEMPRE.

Ce mot de sempre fit jaillir une étincelle de son cerveau. Il regarda autour de lui, il savisa que le lieu où il se trouvait, le vieux chêne mort, la route, le sentier qui se perdait dans un bois de pins, il avait déjà vu tout cela en peinture. Où donc? Dans une charmante petite aquarelle. On voyait aussi dans cette aquarelle un amant agenouillé aux pieds de sa maîtresse. M. Drommel se souvint que cette jolie femme était blonde, quelle avait une robe jaune paille et un parasol rouge. Il lui revint à la mémoire que la veille au matin, comme il se promenait près dun kiosque, il avait entendu un jeune homme qui sécriait: «Convenez que cest un sot.» Était-il prouvé que le sot fût M. Taconet? Un peu plus tard, le même jeune homme avait dit: «Jen demandais quatre, je nen demande plus que trois.» Sagissait-il bien de trois cents francs? M. Drommel crut même se rappeler quen ce moment il avait vu une femme qui sappelait Ada, quelle était émue, quelle avait la joue en feu. Un poison brûlant coula dans toutes ses veines, la jalousie le prit à la gorge et la serra plus fortement que lécharpe du prince de Malaserra ne serrait ses deux mains; il lui sembla que tout ce quil avait souffert dans cette nuit de malheur était peu de chose auprès de ce quil ressentait depuis deux minutes. Tous les souvenirs quil venait dévoquer sétaient rassemblés, combinés, tassés dans sa tête, et il en était résulté une grosse évidence. Il lui paraissait clair comme le jour que le neveu de Mlle Dorothée sétait moqué de lui, que lécole du plein air est une école de jeunes libertins, et que linscription quil avait sous les yeux signifiait ceci: «Le 1er octobre 1870, Ada Drommel et Henri Lestoc ont pris un gros chêne à témoin quils saimeraient toujours.»

Un bruit de pas se fit entendre. Un promeneur qui sétait levé matin pour aller à la cueillette des champignons parut sur la route. Ce promeneur, qui avait dénormes sourcils, sarrêta tout à coup, frappé détonnement; il plaça ses deux mains au-dessus de ses yeux en guise dabat-jour, il aperçut distinctement un gros chêne et un gros homme, et il lui sembla que ce gros homme avait contracté une intime liaison avec ce gros chêne.

«Ô dieux hospitaliers, que vois-je? cria-t-il. Voilà un genre de synthèse qui ne manque ni dimprévu ni de piquant.»

Il ajouta:

«Hier soir, sil men souvient, mon cher monsieur, vous mavez signifié que jétais de trop. Dois-je men aller ou avez-vous changé davis?»

Point de réponse, et pour cause. Il continua davancer, sapprocha, reconnut le cas, et il eut bientôt fait de débarrasser M. Drommel de son bâillon. Alors tout ce que le cœur du prisonnier avait amassé de colère rentrée, de rage impuissante, de malédictions silencieuses, sortit, déborda; ce fut un torrent, ce fut une avalanche.

«Ce sont des drôles, des scélérats; vous les connaissez, arrêtez-les... Il y avait plus de cinq mille francs dans ma sacoche, je les ai comptés hier matin. Faites jouer le télégraphe, car cest un faux prince, un prince de carton... Il mont indignement trompé; Mlle Dorothée est une coureuse, lécole du plein air est une sentine... Vous savez bien quelle a une robe jaune paille et un parasol rouge, comme dans laquarelle. Donnez partout son signalement, elle na pas eu le temps daller bien loin, elle a mal au pied... Je vous ai déjà dit quelle est toute neuve, elle était pendue à mon cou par une courroie quil a coupée avec un canif. Ils mont tout pris, tout volé. Y a-t-il par hasard des tribunaux et des lois dans ce triste pays? Votre forêt est une caverne, un vrai coupe-gorge. Je le dirai, je lécrirai, tout lunivers le saura. On ne se moque pas dun homme comme moi, et, quand je le tiendrai par sa moustache blonde, je larracherai poil à poil... Nallez pas croire un mot de ce quils vous répondront. Ils mentent tous comme lasinus, ils nont pas plus de vergogne quune danseuse. Dansera bien qui dansera le dernier!.. Mentendez-vous? Un parasol rouge. Et lautre, qui se croit bel homme avec son teint blême et ses oliviers! Sil y avait une police, il serait sous les verrous depuis vingt ans. Êtes-vous assez niais pour croire à ses oliviers, vous? Il ny a pas plus de Malaserra en Sicile que dans mon œil... Mille tonnerres! Quattendez-vous pour les arrêter? Je veux quon les coffre tous, quon les bâtonne et quon les pende.»

À ces mots, Taconet linterrompit en sécriant:

«Vee dicou gentilastre, au nom de Dious ne me touquas grou... Quand je vous disais que les sociologues parlent quelquefois limousin!»

M. Drommel ne lécoutait pas, il continuait découler son torrent. Les mots se pressaient, sentrechoquaient sur ses lèvres, qui ne suffisaient pas à ce débordement. Il entremêlait dans sa harangue sa sacoche, sa femme, la moustache blonde du petit Lestoc, la barbe noire du prince de Malaserra, lécole du plein air, les pick-pockets, les tribunaux, les prisons, la potence et tout lunivers. Pendant ce temps, M. Taconet travaillait activement à le délier, et quand il eut fini:

«De quoi vous plaignez-vous, mon grand philosophe? lui dit-il avec un sourire un peu trop goguenard. Vous ne croyez donc plus aux affinités électives? Vos espèces, votre femme, tout circule, et vous nêtes pas content? Là, vous avez lhumeur difficile.»

Il changea de ton en voyant le pauvre homme, qui avait enfin les mains libres, pâlir, flageoler sur ses jambes, prêt à se trouver mal. Se repentant de ses ironies, il le soutint dans ses bras, laida à sasseoir sur le talus de la route, tira de sa poche un flacon de rhum, dont il lui fit avaler une gorgée. Il se comparait en lui-même au bon Samaritain.

Le rhum produisit un effet magique. En un clin dœil M. Drommel recouvra ses forces et toute la vivacité de son humeur bouillante. La première chose quil fit fut de saisir son sauveur à la gorge en lui criant:

«Vous êtes commissaire de police, je vous rends responsable de tout.

Vous vous trompez, répondit M. Taconet; adressez-vous à mon successeur.

Tout est donc faux, dans ce pays, les commissaires comme les princes?

Commissaire, je le fus, je ne le suis plus... Mais en vérité, mon cher monsieur, vous nêtes pas homme commode. Quoique je neusse pas de preuves, il métait venu des soupçons touchant ce prince de Malaserra, dont la visage me plaisait peu; jétais disposé à vous en faire part, vous mavez envoyé au diable, et à lheure quil est vous voulez métrangler... Laissez donc, votre malheur nest pas si grand que vous le pensez. M. Lestoc est un gentil garçon, incapable denlever une femme et de se la mettre sur les bras; il prend quelquefois, mais il rend toujours. Vous retrouverez Mme Drommel. En général, lorsquon perd sa femme, on la retrouve. Quant à la sacoche, je ne réponds de rien, mais si je puis vous être bon à quelque chose...»

M. Drommel ne le laissa pas achever. Il avait cru confier ses malheurs à un représentant de la loi; il rougissait davoir dérogé en les racontant et en ouvrant son âme à un simple croquant qui sappelait M. Taconet. Il abaissa sur lui un regard de suprême mépris, et, sans vouloir accepter le secours de son bras, il sachemina vers Barbison avec une majesté vraiment olympienne, que lex-commissaire de police ne put sempêcher dadmirer.

Il avait dit vrai M. Taconet; il est absolument certain que M. Drommel ne tarda pas à retrouver sa femme. Au premier tournant du chemin, il la vit accourir à lui. Labordage fut tragique; mais les protestations quelle lui fit et linnocence de ses beaux yeux désarmèrent bientôt sa fureur. Elle lui affirma quelle était partie en voiture à lheure convenue, quelle lavait attendu longtemps dans les gorges dApremont, que, ne le voyant pas venir, elle avait continué sa route, espérant toujours le rejoindre, quarrivée à Franchard elle avait trouvé M. Lestoc, quelle avait envoyé incontinent le jeune homme à la recherche de son cher Johannes, tandis quelle-même se rongeait, se dévorait dinquiétude. Le petit Lestoc, qui survint en ce moment, répéta de point en point toute cette histoire. En ce qui concernait la fameuse inscription gravée sur lécorce du Rageur, il représenta à M. Drommel quil y a des hasards de coïncidence dont les esprits graves se gardent bien de rien conclure. M. Drommel interrogea en secret le cocher, qui confirma par ses dires la parfaite exactitude de cette double déposition. À la vérité, il avait lair narquois; mais les cochers de Fontainebleau sont tous narquois, sans que cela tire à conséquence. Aussi ne faut-il ajouter aucune foi au témoignage suspect dun bûcheron, qui se trouvait dans les environs de Franchard quand Mme Drommel y arriva, et qui na pas craint davancer quelle nétait pas seule, quil a vu, de ses yeux vu, un jeune homme assis auprès delle dans la voiture. Que deviendrait la réputation des femmes si lon se mettait à tenir pour parole dévangile tout ce que peut dire un bûcheron?

Lessentiel est que M. Drommel ait pris le bon parti: il abjura ses soupçons téméraires, il crut fermement à linnocence de lécole du plein air. Le petit Lestoc acheva de se concilier ses bonnes grâces en lassistant dans toutes ses démarches pour recouvrer son argent, et surtout en lui ouvrant sa bourse, car il lui prêta cinq mille francs avec de grandes facilités de remboursement. Il lui gagna si bien le cœur, que M. Drommel lengagea à faire avec sa femme et lui le voyage dItalie. Le jeune homme a des affaires urgentes qui le retiennent encore à Paris, mais on sest donné rendez-vous à Venise. Mme Drommel souriait en lui disant adieu, elle sourira en le revoyant au mois de février, et le printemps se mettra de la partie. Honni soit qui mal y pense!

Quant à la sacoche, cest une autre affaire, et il a été impossible de la retrouver, impossible de mettre la main sur le prince de Malaserra. Une bonne femme prétend quelle a rencontré dans la gorge aux Néfliers quelquun qui lui ressemblait. Nous sommes en mesure de certifier quil nest pas dans la forêt, quon ne ly retrouvera jamais, non plus que le Grand-Veneur noir qui apparut à Henri IV et que la jument de Gargantua.

On raconte quun communiste à tous crins, qui réclamait dans ses écrits le partage universel, vint à hériter de soixante mille francs; il publia une seconde édition de son livre, dans laquelle il démontrait que, toute réflexion faite, il serait plus équitable et plus humain de ne partager que les fortunes supérieures à trois mille livres de rente. M. Drommel ne se rendra jamais coupable dune si criante inconséquence. Il sest borné à faire insérer dans la Lumière un article explicatif, destiné à établir nettement que lÉtat seul a le droit de mettre en circulation les espèces, et que dans la société à venir tous les voleurs continueront dêtre mis sous clef; il propose même quon leur donne de temps à autre la bastonnade. Il publie en ce moment un récit de son voyage. Il déclare dans sa préface que, somme toute, la France nest pas un pays aussi corrompu quon le prétend, quil est facile dy rencontrer de jeunes artistes pleins de talent et fort aimables, mais quen revanche les aubergistes et les commissaires de police français, en charge ou démissionnaire, sont de vilains malotrus, qui mériteraient quon leur administrât une verte correction pour leur enseigner les égards que les races subalternes doivent aux races supérieures.

«Patience!» répondaient Panurge et M. Taconet.
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