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AVANT-PROPOS


C’est avec le sentiment de mettre entre les mains du lecteur
français un document unique de lucidité, de loyauté, de courage et de
dépouillement que nous achevons cette édition française de l’autobiographie de
C.G. Jung. Celle-ci n’est pas un sacrifice, qui serait un peu vain, à la mode actuelle
des autobiographies.


Elle est un document humain, médical, culturel,
psychologique, historique qui nous révèle ce qu’a été pour le premier chercheur
qui rencontra l’inconscient dans toute son ampleur – avec Freud d’abord, puis
ensuite seul, entièrement seul –, ce qu’a été cette dramatique découverte.


Ce livre est une invite pour chacun à tenir compte de son
propre inconscient et de ses ressources. Il est aussi un secours et une
sécurisation : si d’aucuns peinent dans leur dialectique avec leur inconscient,
ils pourront dorénavant, grâce à ce témoignage de Jung, se réconforter du
courage et de l’audace de celui qui, étant le premier, n’avait point encore de
devancier en cette plongée angoissante, mais combien enrichissante, dans les
profondeurs du monde intérieur.


*


L’édition française du présent volume a été malheureusement
endeuillée par la disparition, en plein travail, d’Yves Le Lay au
printemps 1965. Ce n’est pas sans une profonde émotion que nous saluons ici sa
mémoire.


L’édition française des œuvres du Professeur C.G. Jung a été
honorée de l’appui et des encouragements de la BOLLINGEN FOUNDATION, à
laquelle nous sommes heureux d’exprimer ici toute notre chaleureuse gratitude.


Nous sommes heureux également d’adresser nos remerciements à
nos fidèles collaborateurs, Mme Aimée Coffinet, Mme Andrée
Segond, M. Henri Pernet et M. Etienne Perrot.


D Roland Cahen.


1 septembre 1966.







INTRODUCTION


He looked at his own Soul with a
Telescope. What seemed all irregular, he saw and shewed to be beautiful
Constellations : and he added to the Consciousness hidden worlds within
worlds.


Coleridge, Notebooks[1].


 


En été 1956, c’était pendant les rencontres d’Eranos à
Ascona, l’éditeur Kurt Wolff parla pour la première fois à ses amis zurichois
de son projet de publier une biographie de Carl Gustav Jung aux éditions du
Panthéon, à New York. Yolande Jacobi, l’une des collaboratrices de Jung,
proposa de m’en confier la rédaction.


Il était évident, d’emblée, qu’il s’agirait là d’une
tâche ardue : nous connaissions tous l’aversion de Jung à raconter sa vie
et à exposer sa personne aux yeux du monde. Pourtant, après avoir longuement
hésité, il finit par m’accorder un après-midi par semaine pour aborder ensemble
ce travail. En tenant compte de son âge et de son emploi du temps, très chargé
déjà, cela représentait une concession exceptionnelle de sa part.


Ce fut au printemps 1957 que nous commençâmes à
travailler. Kurt Wolff m’avait fait part de son désir de voir le livre paraître
non pas sous forme d’une « biographie » mais sous celle d’une « autobiographie ».
Jung devrait s’exprimer lui-même. C’est ainsi que, la décision de principe une
fois prise, mon premier devoir consista simplement à lui poser des questions et
à noter ses réponses. Si, au début, il se montra hésitant, parfois même
réticent, il se mit bientôt à parler plus librement, avec un intérêt toujours
croissant, de lui-même, de son devenir, de ses rêves, de ses pensées.


L’attitude positive de Jung à l’égard de ce travail en
commun amena, vers la fin de l’année 1957, un changement décisif. Après une
courte phase d’inquiétude intérieure, des images de l’enfance, depuis longtemps
enfouies, se mirent à émerger. Jung leur soupçonnait un lien avec certaines des
idées émises dans ses dernières œuvres, sans toutefois en saisir clairement le
rapport. Un beau matin il m’accueillit en me faisant part de sa décision de
retracer lui-même son enfance, dont il ne m’avait relaté qu’une partie.


Sa décision était aussi réjouissante qu’inattendue ;
je savais à quel point le fait d’écrire fatiguait Jung ; il ne se serait
pas engagé dans cette entreprise s’il ne l’avait ressentie comme une « mission »
venant du tréfonds de lui-même. Son consentement était donc la justification
intrinsèque de l’« autobiographie ».


Quelque temps après ce tournant j’ai pu noter sa
remarque : « Écrire un livre est toujours, pour moi, une
confrontation avec le destin. Il y a toujours, dans l’acte de création, quelque
chose d’imprévisible et je ne peux rien fixer ni prévoir à l’avance. Ainsi
l’autobiographie prend d’ores et déjà une direction autre que celle prévue au
départ. C’est par nécessité que j’écris mes premiers souvenirs. Si je m’en
abstiens un seul jour, des malaises physiques surviennent. Dès que j’y
travaille, ils disparaissent et mon esprit devient lucide. »


En avril 1958 Jung termina les trois chapitres sur
l’enfance, l’époque du lycée, et les années d’études. Il les intitula : « Des
premiers événements de ma vie. » Ils se terminent avec l’achèvement de ses
études de médecine, en 1900.


Mais ce ne fut pas l’unique contribution de Jung à ce
livre. En janvier 1959, se trouvant dans sa maison de campagne à Bollingen, il
consacrait toutes ses matinées à la lecture des chapitres de notre livre déjà
composés. Quand il me rendit le chapitre « De la vie après la mort »,
il ajouta : « Quelque chose en moi a été touché ; une pente
s’est formée et me voici contraint d’écrire. » C’est ainsi que fut écrit
le chapitre « Pensées tardives », où se trouvent ses idées les plus
profondes, celles qui visent les horizons les plus lointains.


Durant l’été de cette même année 1959, Jung écrivit,
également à Bollingen, le chapitre « Kenya et Ouganda ». Par
contre, celui sur les Indiens Pueblos provient d’un fragment manuscrit resté
inédit, datant de 1926, et qui traite des questions générales de la psychologie
des primitifs.


Les chapitres « Sigmund Freud » et
« Confrontation avec l’inconscient » ont été complétés par divers
passages du compte rendu d’un séminaire qui eut lieu en 1925, et pendant lequel
Jung avait parlé, pour la première fois, de son développement intérieur.


Le chapitre « Activité psychiatrique » est
né des conversations que Jung eut avec les jeunes médecins-assistants de
l’hôpital psychiatrique de Zurich, le « Burghölzli », en 1956. Un de
ses petits-fils y travaillait alors en qualité de psychiatre. Les entretiens
eurent lieu dans la maison de Jung à Küsnacht.


Jung lut le manuscrit du présent ouvrage et l’approuva.
Il lui est arrivé de corriger certains passages, de proposer des adjonctions ou
de les rédiger lui-même. En revanche, j’ai complété les chapitres écrits par
lui en utilisant les procès-verbaux de nos conversations ; j’ai
développé ses allusions, faites souvent en style télégraphique, et supprimé des
répétitions. Plus le livre avançait, plus son travail et le mien s’amalgamaient
solidement.


La façon dont ce livre prit naissance décida aussi de son
contenu. La conversation et le récit spontané portent la marque de
l’improvisation, et nous avons laissé ce caractère à l’« autobiographie ».
La vie extérieure de Jung et son œuvre ne s’illuminent que d’une lumière fugace ;
mais le livre nous communique l’atmosphère de son univers spirituel, nous fait
connaître ce qu’a vécu un homme pour qui l’âme constituait la réalité la plus
authentique. Vainement, j’ai interrogé Jung sur les événements extérieurs.
Seule l’essence spirituelle de sa vie était pour lui inoubliable et valait la
peine d’être racontée.


Par-delà les difficultés d’élaboration et de forme, il y
en avait d’autres, plus essentielles, de nature plus personnelle. Jung en parla
dans une lettre à un ami, ancien camarade d’études. Cet ami l’avait prié de
noter ses souvenirs d’enfance. La correspondance date de la fin de 1957.


« … Tu as parfaitement raison ! Quand on
vieillit on se voit ramené, de l’intérieur comme de l’extérieur, aux souvenirs
d’enfance. Il y a trente ans déjà, mes élèves m’avaient sollicité et m’avaient
demandé d’expliquer comment j’en étais arrivé à ma conception de l’inconscient.
Je répondis à leurs questions au cours d’un séminaire. Ces derniers temps, à
diverses reprises, on m’a sollicité d’écrire une sorte d’« autobiographie »,
mais je ne pouvais me faire à cette idée. Je connais trop d’autobiographies,
les illusions des auteurs sur eux-mêmes, leurs mensonges d’opportunité, et je
connais trop bien l’impossibilité de se décrire soi-même pour me hasarder à
tenter quoi que ce soit dans ce domaine.


« Récemment on m’a demandé des informations
autobiographiques et j’ai découvert, à cette occasion, que dans le matériel
livré par mes souvenirs se trouvent certains problèmes objectifs qui
mériteraient bien un examen plus précis. J’ai donc réfléchi à cette possibilité
pour arriver à la conclusion qu’il me fallait écarter mes autres obligations
afin d’essayer tout au moins de soumettre à un examen objectif les tout
premiers débuts de ma vie. Cette tâche est si difficile et si inaccoutumée que
j’ai dû commencer par me promettre de ne point en publier les résultats de mon
vivant. Cette mesure me semblait indispensable afin de m’assurer la quiétude et
le détachement nécessaires. J’ai constaté, en effet, que tous les souvenirs
restés vivants en moi concernent des événements affectifs qui plongent l’esprit
dans l’inquiétude et la passion – condition peu favorable à un exposé objectif.
Ta lettre, “naturellement”, est arrivée au moment même où je m’étais en quelque
sorte décidé à m’atteler à ce travail.


« Or le destin veut – comme il l’a toujours voulu –
que dans ma vie tout ce qui est extérieur soit accidentel et que seul ce qui
est intérieur ait une valeur substantielle et déterminante. C’est ainsi que
tout souvenir d’incidents extérieurs s’est estompé ; peut-être aussi ces
derniers n’ont-ils jamais été l’essentiel ou ne l’ont été que dans la mesure où
ils coïncidaient avec des phases de développement intérieur. Un nombre
infiniment grand de ces manifestations “extérieures” ont sombré dans l’oubli,
précisément parce que, comme il me semblait alors, j’y participais de toutes
mes forces. Or, ce sont ces épisodes extérieurs qui rendent une biographie
compréhensible : personnes que l’on a rencontrées, voyages, aventures,
difficultés de tous genres, complications, coups du destin et d’autres faits. À
peu d’exceptions près, tout cela a été métamorphosé, à la limite de mes
souvenirs, en images-fantômes qui ne peuvent plus donner d’envolée à mon
imagination, ni la raviver.


« Combien plus vivace et coloré est demeuré le
souvenir de ce que j’ai vécu intérieurement. Mais ici se pose le problème de la
description qui semble dépasser mes forces, du moins pour le moment. Voilà
pourquoi je ne puis répondre à ton désir – ce que je regrette beaucoup… »


Cette lettre caractérise l’attitude de Jung : bien
qu’il se soit déjà décidé à s’« atteler à ce travail », la
lettre ne s’en termine pas moins par un refus ! Le conflit entre
l’acceptation et le refus ne s’est jamais apaisé jusqu’à sa mort. Un reste de
scepticisme et l’appréhension de ses futurs lecteurs subsistèrent. Jung ne
considérait point le livre de souvenirs comme une œuvre scientifique ni comme
un livre de sa main ; au contraire, il parlait et écrivait à ce propos de
l’« entreprise d’Aniela Jaffé » à laquelle il apportait ses
contributions. Conformément à son désir, ce livre ne fera pas partie de ses
Œuvres complètes.


Il se montrait particulièrement réticent dans les récits
relatant ses rencontres soit avec des personnalités connues, soit avec des
êtres proches, des amis. « J’ai parlé avec de nombreux hommes
célèbres de mon époque, avec les grands de la science et de la politique, avec
des explorateurs, des artistes, des écrivains, des princes et des financiers
éminents, mais, sincèrement, je dois dire que peu de ces rencontres ont
constitué pour moi un événement marquant. Nous étions comme des vaisseaux qui
se saluent en haute mer, abaissant chacun son pavillon. Le plus souvent, ces personnalités
avaient quelque requête, quelque problème à me soumettre dont je ne puis et ne
dois faire mention. Ainsi, il ne m’en reste aucun souvenir, malgré leur
importance aux yeux du monde. Ces rencontres n’eurent pas de relief spécial,
elles pâlirent rapidement et restèrent sans conséquences profondes. Quant aux
relations qui m’étaient chères et qui me revenaient à l’esprit comme des
souvenirs des temps lointains je ne puis en parler : elles étaient non
seulement ma vie la plus profonde, mais aussi la leur. Il ne m’appartient pas
d’ouvrir aux regards du monde ces portes à jamais fermées. »


Si Jung parle très succinctement des faits de sa vie
extérieure, cette lacune est largement compensée par le récit de ses
expériences intérieures et une profusion de pensées qui, de son propre avis,
doivent être considérées comme biographiques. Elles sont à un très haut degré
caractéristiques de sa personnalité et formaient la base de sa vie. Elles
reflètent en premier lieu ses pensées religieuses. Ce livre contient le credo
de Jung.


De nombreux cheminements amenèrent Jung à affronter les
problèmes religieux : ses propres expériences, qui l’avaient déjà placé,
enfant, dans la réalité du vécu religieux et qui l’accompagnèrent jusqu’à la
fin de sa vie ; une faim insatiable de connaissances qui s’emparait de
tout ce qui avait quelque rapport avec l’âme, ses contenus et ses
manifestations ; une curiosité qui le caractérise en tant qu’homme de
science, et last but not least, sa conscience de médecin. Car Jung se
sentit avant tout médecin. Il ne lui avait pas échappé que l’attitude
religieuse joue un rôle décisif, lorsqu’il s’agit de la thérapeutique de
l’homme souffrant dans son âme. Cette constatation pratique coïncidait avec sa
découverte selon laquelle l’âme crée spontanément des images à contenu
religieux et, par suite, qu’elle est « religieuse par nature ».
S’éloigner, de cette nature essentielle de l’âme, Jung le démontra, peut être
source de nombreuses névroses, en particulier dans la seconde moitié de la vie.


La conception religieuse, chez Jung, se distingue en bien
des points importants du christianisme traditionnel. En particulier dans sa
réponse à la question du mal et dans la représentation d’un Dieu qui n’est pas
uniquement « bienveillant » ou « Bon Dieu ». Pour le
christianisme dogmatique Jung était un outsider ; malgré sa renommée
mondiale et la portée de son œuvre, la critique le lui a toujours fait sentir.
Il en a souffert et, parmi les lignes du présent livre, se mêle aussi, çà et
là, la désillusion du chercheur de ne pas toujours avoir été compris dans sa
pensée religieuse. Plus d’une fois il a laissé entendre sa déception en
grommelant : « Au Moyen-Âge, on m’aurait envoyé au
bûcher ! » Ce n’est qu’après sa mort que se sont multipliées
les voix de théologiens constatant qu’on ne pouvait écarter Jung de l’histoire
ecclésiastique de notre siècle.


Jung s’affirmait expressément chrétien et plusieurs de
ses œuvres les plus importantes traitent des problèmes religieux de l’homme
chrétien. Il les interprétait du point de vue de la psychologie dont, il ne
manquait pas de délimiter consciemment les frontières avec les perspectives
théologiques. Ce faisant, il opposait à l’exigence chrétienne de la foi la
nécessité de comprendre. Pour Jung la réflexion était un acte naturel et une
nécessité vitale.


« Je trouve que toutes mes pensées tournent autour
de Dieu comme les planètes autour du soleil et qu’elles sont irrésistiblement
attirées par Lui comme les planètes par le soleil. Je ressentirais comme le
plus gros des péchés de vouloir opposer une résistance à cette force », écrivait-il,
en 1952, à un jeune membre du clergé.


Dans ses Mémoires, Jung parle, pour la première et unique
fois de Dieu et de ses propres expériences religieuses. Remontant à sa jeunesse
et rappelant sa rébellion juvénile envers l’Église, il me dit un jour : « Je
compris que Dieu – du moins en ce qui me concernait – était une expérience
immédiate des plus certaines. » Or, dans son œuvre scientifique, Jung ne
parle pas de Dieu, mais de l’« image de Dieu dans l’âme humaine ». Ce
n’est pas là une contradiction, car, d’une part, il s’agissait d’une
affirmation personnelle reposant sur l’événement vécu, et, d’autre part, d’une
affirmation scientifique objective. Dans le premier cas c’est l’homme religieux
qui se livre, et à ses idées se sont mêlés un sentiment passionné, l’intuition
et les expériences intérieures et extérieures d’une longue et riche vie ;
dans le second, c’est le chercheur qui prend la parole. Ses affirmations alors
ne franchissent pas les limites de la connaissance scientifique, mais se
bornent à des faits psychiques démontrables et objectifs. Homme de science,
Jung était empiriste. Lorsqu’il était question, pour notre livre, de ses
expériences personnelles et de ses sentiments religieux, il comptait sur la
bienveillance et la compréhension du lecteur qui le suivrait dans ses
confessions. Mais seul celui qui aura fait des expériences semblables ou qui
porte en lui une image de Dieu aux traits analogues pourra accepter comme
valables pour lui-même les affirmations personnelles de Jung.


Malgré sa participation positive et active à
l’élaboration de l’« autobiographie », Jung demeura pendant
longtemps, on le comprend, hésitant et critique à l’égard de sa publication. Il
craignait la réaction du public. La franchise avec laquelle il avait révélé ses
expériences et ses idées religieuses formait la raison principale de sa
crainte. L’hostilité qu’il avait rencontrée à propos de son livre Réponse à
Job[2]
était encore trop récente, l’incompréhension et la méprise du monde trop
douloureuses : « J’ai préservé ce matériel durant toute ma vie
sans jamais vouloir le révéler au public, car à son propos on est encore plus
vulnérable qu’au sujet des autres livres. Je ne sais si je serais déjà assez
loin de ce monde pour que les flèches ne m’atteignent plus et si je pourrais
supporter les réactions négatives. L’incompréhension et l’isolement où l’on
tombe lorsqu’on exprime ce que les hommes ne comprennent pas m’ont causé assez
de souffrances. Si mon livre sur Job a donné lieu à d’innombrables malentendus,
mes souvenirs se heurteront à une incompréhension plus grande encore. L’« autobiographie »,
c’est ma vie considérée à la lumière de ce que j’ai élaboré. Ma vie et mon
œuvre sont identiques ; l’une est l’autre. Ainsi la lecture de ce livre
sera difficile pour ceux qui ne connaissent pas mes pensées ou ne les
comprennent pas. Ma vie est en quelque sorte la quintessence de ce que j’ai
écrit et non l’inverse. Ce que je suis et ce que j’écris ne forment qu’un.
Toutes mes idées et tous mes efforts, voilà ce que je suis. Ainsi l’« autobiographie »
n’est que le petit point qu’on met sur l’i. »


Durant les années au cours desquelles le livre prenait
forme, Jung connut une sorte de métamorphose, un processus d’objectivation se
fit en lui. À chaque nouveau chapitre il prenait pour ainsi dire davantage de
distance de lui-même ; c’était comme s’il regardait finalement de loin et
lui-même et la signification de sa vie et de son œuvre. « Quand je
m’interroge sur la valeur de ma vie, je ne peux me mesurer qu’aux idées des
siècles passés et il me faut avouer : oui, ma vie a un sens. Mesurée aux
idées d’aujourd’hui, elle ne signifie rien. » Ce qu’il y a d’impersonnel
dans cette remarque ainsi que le sentiment de la continuité historique
caractérisent bien Jung. L’un et l’autre apparaîtront encore plus distinctement
au cours de ce livre.


En fait, les Mémoires de Jung sont étroitement liés à ses
idées scientifiques. Sans doute n’y a-t-il pas de moyen plus approprié pour
pénétrer dans l’esprit d’un chercheur que de retracer le chemin conduisant à la
source de ses idées et de rapporter les faits subjectifs qui l’ont mené à ses
découvertes. Ainsi l’« autobiographie » constitue dans une
large acception, par l’abord du sentiment, une introduction à l’œuvre de Jung.


Le chapitre « Naissance de l’œuvre » n’est
qu’un fragment. Comment pourrait-il en être autrement pour une œuvre qui
comprend plus de vingt volumes ? Jung n’aurait jamais consenti à donner
une vue complète du monde de ses idées dans une de nos conversations ou dans un
essai. Un jour qu’on l’y incita, il écrivit à sa manière quelque peu
bourrue : « Il me faut avouer qu’une telle entreprise est tout à fait
en dehors de mes possibilités. Je serais hors d’état de transposer en une forme
abrégée ce que j’ai eu tant de peine à exposer en détail. Il me faudrait
supprimer tout mon appareil de références, m’exprimer en un style apodictique,
ce qui ne faciliterait aucunement la compréhension difficile des conclusions
auxquelles j’ai abouti. L’activité ruminante qui caractérise la famille des
sabots fendus et qui consiste en la régurgitation de ce qui a déjà été dévoré
est pour moi tout le contraire de ce qui excite l’appétit. »


Que le lecteur considère donc le chapitre « Naissance
de l’œuvre » comme un coup d’œil rétrospectif du vieux maître, inspiré par
l’instant présent. C’est ainsi qu’il trouvera accès à ce résumé fragmentaire.


Le court glossaire, ajouté au livre sur la demande de
l’éditeur, donnera quelques éclaircissements liminaires à quiconque n’est pas familiarisé
avec l’œuvre et la terminologie de Jung. Chaque fois que cela m’a été possible,
j’ai précisé les notions de sa psychologie par des citations tirées des œuvres
de Jung lui-même. Pourtant, on ne doit considérer ces citations que comme des
aperçus indicatifs. Jung a continuellement remanié et transformé les concepts
qu’il utilisait. Il s’est gardé d’attenter à l’aspect énigmatique et mystérieux
propre à la réalité psychique.


Nombreux sont ceux qui m’ont aidée dans cette tâche aussi
belle que difficile, soit par leur intérêt au cours de sa lente évolution, soit
par leurs encouragements et leurs critiques. Qu’ils soient assurés de ma
gratitude. Citons Hélène et Kurt Wolff (Locarno) (┼) qui aidèrent
à réaliser l’idée du livre, Marianne (┼) et Walther Niehus-Jung
(Küsnacht-Zurich), dont les conseils et la collaboration m’ont été d’un grand
soutien et Richard F.C. Hull (Palma de Majorque) qui s’est penché sur mon
travail avec une patience et un intérêt jamais lassés !


Décembre 1961.


Aniéla Jaffé.









PROLOGUE


Ma vie est l’histoire d’un inconscient qui a accompli sa
réalisation. Tout ce qui gît dans l’inconscient veut devenir événement et la
personnalité, elle aussi, veut se déployer à partir de ses conditions
inconscientes et se sentir vivre en tant que totalité. Pour décrire chez moi ce
devenir tel qu’il a été, je ne puis me servir du langage scientifique ; je
ne puis m’expérimenter comme problème scientifique.


Ce que l’on est selon son intuition intérieure et ce que
l’homme semble être sub specie æternitatis, on ne peut l’exprimer qu’au
moyen d’un mythe. Celui-ci est plus individuel et exprime la vie plus
exactement que ne le fait la science. Cette dernière travaille avec des notions
trop moyennes, trop générales, pour pouvoir donner une juste idée de la richesse
multiple et subjective d’une vie individuelle.


J’ai donc entrepris aujourd’hui, dans ma
quatre-vingt-troisième année, de raconter le mythe de ma vie. Mais je ne puis
faire que des constatations immédiates, « raconter des histoires ».
Sont-elles vraies ? Là n’est pas le problème. La question est
celle-ci : est-ce mon aventure, est-ce ma vérité ?


La difficulté, lorsqu’on écrit une autobiographie, est qu’on
ne possède aucune mesure, aucune base objective à partir de laquelle on
pourrait porter un jugement. Il n’existe aucune possibilité pertinente de
comparaison. Je sais qu’en bien des points je ne suis pas semblable aux autres
hommes, mais j’ignore ce que je suis vraiment. L’homme ne saurait se comparer à
quoi que ce soit : il n’est ni singe, ni bœuf, ni arbre ! Je suis
homme ; qu’est-ce à dire ? Comme chaque être, j’ai été moi aussi
scindé de la divinité infinie, mais je ne puis me confronter avec aucun animal,
ni avec aucune plante, ni aucune pierre. Seul un être mythique dépasse l’homme.
Comment peut-on avoir sur soi-même une opinion définitive ?


Chaque vie est un déroulement psychique, que l’individu ne
domine pas, ou seulement de façon bien partielle. Par suite, il est bien
difficile d’avoir un jugement définitif sur soi-même ou sur sa vie. En
aurait-on, qu’on connaîtrait tout sur ce sujet. Mais c’est là pure imagination.
En somme, on ne sait jamais comment les choses se sont faites. L’histoire d’une
vie commence quelque part, en un point quelconque dont on a tout juste gardé le
souvenir et même, à l’origine déjà, tout était compliqué au plus haut degré. Ce
qu’elle deviendra, cette vie, on l’ignore. C’est pourquoi l’histoire est sans
commencement et le but n’est qu’approximativement indiqué.


La vie de l’homme est une tentative aléatoire. Elle n’est
phénomène monstrueux que par ses chiffres et son exubérance. Au demeurant, elle
est si fugitive, si imparfaite, que l’existence d’êtres et leur déploiement est
prodige. J’en fus déjà profondément impressionné lorsque, jeune étudiant en
médecine, il me semblait miraculeux de n’être pas détruit avant mon heure.


La vie m’a toujours semblé être comme une plante qui puise
sa vitalité dans son rhizome ; la vie proprement dite de cette plante
n’est point visible, car elle gît dans le rhizome. Ce qui devient visible au-dessus
du sol ne se maintient qu’un seul été, puis se fane… Apparition éphémère. Quand
on pense au devenir et au disparaître infinis de la vie et des civilisations,
on en retire une impression de vanité des vanités ; mais personnellement
je n’ai jamais perdu le sentiment de la pérennité de la vie sous l’éternel
changement. Ce que nous voyons, c’est la floraison – et elle disparaît – mais
le rhizome persiste.


Au fond, ne me semblent dignes d’être racontés que les
événements de ma vie par lesquels le monde éternel a fait irruption dans le
monde éphémère. C’est pourquoi je parle surtout des expériences intérieures.
Parmi elles je range mes rêves et mes imaginations qui constituèrent de ce fait
la matière originelle de mon travail scientifique ; ils ont été comme un
basalte ardent et liquide à partir duquel s’est cristallisée la roche qu’il m’a
fallu tailler.


Auprès des événements intérieurs, les autres souvenirs
pâlissent, voyages, relations humaines, milieu. Beaucoup de gens ont connu
l’histoire de notre temps et ont écrit à son sujet ; il vaut mieux la lire
dans leurs écrits ou se la faire raconter. Le souvenir des faits extérieurs de
ma vie s’est, pour la plus grande part, estompé dans mon esprit ou a disparu.
Mais les rencontres avec l’autre réalité, la collision avec l’inconscient, se
sont imprégnées de façon indélébile dans ma mémoire. Il y avait toujours là
abondance et richesse. Tout le reste passe à l’arrière-plan.


C’est ainsi que les êtres, eux aussi, ne sont devenus pour
moi d’impérissables souvenirs que dans la mesure où leur nom était depuis
toujours inscrit dans le livre de mon destin : faire connaissance avec eux
équivalait à un ressouvenir.


Même ce qui, dans ma jeunesse ou plus tard, vint à moi de
l’extérieur et prit de l’importance était placé sous le signe du vécu
intérieur. Très tôt j’en suis venu à penser que si aucune réponse ni aucune
solution à des complications de la vie ne vient de l’intérieur, c’est que
finalement l’épisode correspondant est de peu d’importance. Les circonstances
extérieures ne peuvent remplacer les expériences intérieures. C’est pourquoi ma
vie a été pauvre en événements extérieurs. Je n’en parlerai guère car cela me
paraîtrait vide et sans poids. Je ne puis me comprendre que par les aventures
intérieures. Ce sont elles qui font la particularité de ma vie et c’est d’elles
que traite mon « autobiographie ».







I – ENFANCE


Six mois après ma naissance (1875) mes parents quittèrent
Kesswil (canton de Thurgovie), au bord du lac de Constance, pour aller
s’installer au presbytère du château de Laufen qui domine les chutes du Rhin.


Mes souvenirs remontent à peu près à ma deuxième ou à ma
troisième année. Je me rappelle le presbytère, le jardin, la buanderie,
l’église, le château, les chutes du Rhin, le manoir de Wörth et la ferme du
sacristain. Ce sont de simples îlots de souvenirs, en apparence sans aucun lien
entre eux, qui flottent sur une mer indécise.


Ici surgit un souvenir, peut-être le plus lointain de ma
vie, et qui n’est, pour cette raison, qu’une assez vague impression : je
suis étendu dans une voiture d’enfant à l’ombre d’un arbre ; c’est un beau
jour d’été, chaud ; le ciel est bleu. La lumière dorée du soleil joue à
travers les verts feuillages ; la capote de la voiture est levée. Je viens
de me réveiller dans cette superbe beauté et je ressens un bien-être
indescriptible. Je vois le soleil scintiller à travers les feuilles et les
fleurs des arbres. Tout est splendide, coloré, magnifique.


Autre souvenir : je suis assis dans notre salle à
manger, du côté ouest de la maison, dans une haute chaise d’enfant ; je
bois à la cuillère du lait chaud où trempent des miettes de pain. Le lait a bon
goût et son odeur est caractéristique ; pour la première fois j’ai eu
conscience de percevoir une odeur. À cet instant je suis devenu, pour ainsi dire,
conscient de sentir. Ce souvenir aussi remonte très loin dans le passé.


Ou bien encore : c’est un beau soir d’été. Une tante
dit :


« Maintenant je vais te montrer quelque chose. »
Elle se rendit avec moi devant la maison sur la route qui conduit à Dachsen.
Très loin, à l’horizon, s’étendait la chaîne des Alpes dans le rouge flamboyant
du soir. On la voyait, ce soir-là, très clairement. « Maintenant, regarde
là-bas, les montagnes sont toutes rouges[3]. »
Je vis les Alpes pour la première fois ! J’appris alors que le lendemain
les enfants de Dachsen allaient faire une excursion scolaire à Zurich sur
l’Uetliberg. Je voulais absolument y aller aussi : à mon grand chagrin, on
m’apprit que de si petits enfants n’étaient pas autorisés à y participer, qu’il
n’y avait rien à faire. À partir de ce moment, Zurich, l’Uetliberg furent pour
moi l’inaccessible terre promise auprès des étincelantes montagnes neigeuses.


Un peu plus tard, ma mère partit avec moi en Thurgovie
rendre visite à des amis qui habitaient un château au bord du lac de Constance.
On ne parvenait pas à m’éloigner de la rive. Le soleil scintillait sur l’eau.
Les vagues des bateaux venaient jusqu’à nous. Ils avaient formé de petites
rides sur le fond de sable. Le lac s’étendait dans un lointain infini et cette
immensité était un plaisir indescriptible, une merveille sans pareille. Alors
se fixa solidement en moi l’idée que je devais vivre au bord d’un lac. Je
pensais qu’on ne pouvait exister qu’au voisinage de l’eau.


Encore un autre souvenir : des étrangers, de
l’agitation, une précipitation affairée. La servante arrive en courant :
« Les pêcheurs ont trouvé un cadavre au-dessous de la chute du Rhin – ils
veulent le déposer dans la buanderie. » Mon père dit : « Oui…
oui ! » Je voulus aussitôt voir ce cadavre. Ma mère me retint et me
défendit sévèrement d’aller au jardin. Lorsque les hommes furent partis, je me
dépêchai de traverser le jardin en cachette pour aller à la buanderie, mais la
porte était fermée. Alors, je tournai autour de la maison. Il y avait
par-derrière une rigole en pente ; de l’eau sanguinolente y coulait. Cela
m’intéressa extraordinairement. À cette époque, je n’avais pas encore quatre
ans.


Une autre image émerge : je suis inquiet, fiévreux,
sans sommeil. Mon père me porte dans ses bras, va et vient dans la chambre en
chantant ses vieilles mélodies d’étudiant. Je me souviens que l’une d’elles me
plaisait particulièrement et m’a toujours tranquillisé. C’était le chant dit du
« Souverain » : « Que tout se taise, que chacun
s’incline… » Tel était à peu près le début. Je me rappelle aujourd’hui
encore la voix de mon père chantant au-dessus de moi dans le silence de la
nuit.


Je souffrais, comme ma mère me le raconta plus tard, d’un
eczéma généralisé. D’obscures allusions à des difficultés dans le ménage de mes
parents planaient autour de moi. Il peut se faire que ma maladie ait été en
relation avec une séparation momentanée de mes parents (1878). Ma mère séjourna
alors, pendant plusieurs mois, à l’hôpital de Bâle et il est probable que sa
maladie ait été la conséquence de sa déception matrimoniale. À cette époque,
une tante s’occupait de moi ; elle avait environ vingt ans de plus que ma
mère. Cette longue absence me préoccupait beaucoup. À partir de ce moment, je
fus toujours méfiant dès qu’on prononçait le mot « amour ». Le
sentiment qu’éveillait toujours en moi le « féminin » fut longtemps
et spontanément qu’on ne pouvait, par nature, lui faire confiance.
« Père » signifiait pour moi digne de confiance et… incapable. Tel
est le handicap avec lequel j’ai débuté. Plus tard, cette impression première
fut révisée. J’ai cru avoir des amis et j’ai été déçu par eux ; j’ai été
méfiant à l’endroit des femmes et je n’ai pas été déçu par elles.


Pendant l’absence de ma mère, notre servante s’occupait
aussi de moi. Je sais encore comme elle me prenait sur son bras et comme je
posais ma tête sur son épaule. Elle avait les cheveux noirs et un teint
olivâtre ; elle était très différente de ma mère. Je me rappelle la racine
de ses cheveux, son cou avec sa peau fortement pigmentée, et son oreille. Cela
me paraissait si étrange et cependant si singulièrement familier. J’avais
l’impression qu’elle n’appartenait pas à ma famille, mais uniquement à moi et
que, d’une manière qui m’était incompréhensible, elle se rattachait à des
choses mystérieuses que je ne pouvais saisir. Le type de cette jeune fille
devint plus tard un des aspects de mon anima. À son contact j’éprouvai
le sentiment de quelque chose qui était insolite quoique connu depuis
toujours : telle était la caractéristique de cette figure qui fut plus
tard pour moi la quintessence du féminin.


De l’époque de la séparation de mes parents, une autre
image-souvenir apparaît encore : une jeune fille très jolie, aimable, avec
des yeux bleus et des cheveux blonds, me conduit, un jour d’automne au ciel
pur ; elle me promène sous des érables et des châtaigniers dorés. Nous
allions le long du Rhin au-delà de la chute, près du manoir de Wörth. Le soleil
brillait à travers le feuillage et des feuilles d’or jonchaient le sol. Plus
tard cette jeune fille est devenue ma belle-mère. Elle admirait mon père.
J’avais vingt et un ans lorsque je la revis.


Tels sont mes souvenirs « extérieurs ». Vont
suivre maintenant des événements marquants, bouleversants même, dont je ne
garde qu’un souvenir obscur et fragmentaire : une culbute du haut d’un
escalier, un heurt violent contre le bord du poêle. J’en ressens encore la
douleur et revois le sang ; un médecin vient coudre la blessure de ma
tête, blessure dont la cicatrice était encore visible dans mes dernières années
de collège. Ma mère m’a raconté qu’un jour, étant allé avec la bonne sur le
pont des chutes du Rhin, vers Neuhausen, je tombai soudain et une de mes jambes
glissa sous le parapet. La servante put tout juste me rattraper et me ramener à
elle. Ces événements indiquent une tendance inconsciente au suicide ou une
résistance néfaste à la vie dans ce monde.


Je ressentais alors des angoisses imprécises durant la
nuit ; des choses étranges se passaient ; on entendait
continuellement le sourd grondement des chutes du Rhin ; toute la zone
autour était dangereuse. Des hommes se noient, un cadavre tombe par-dessus les
rochers. Dans le cimetière voisin, le sacristain creuse un trou ; la terre
qu’il en a extraite est brune. Des hommes noirs et solennels, en redingote,
avec des chapeaux d’une hauteur inhabituelle et des souliers noirs reluisants,
apportent une caisse noire. Mon père est là aussi ; il est en robe, et
parle d’une voix haletante. Des femmes pleurent. Il paraît que l’on enterre quelqu’un
au fond de ce trou. Puis certaines personnes ont soudain disparu qui avaient
été là auparavant. J’entends dire qu’elles ont été enterrées, ou que le
« Seigneur Jésus » les a rappelées à lui.


Ma mère m’avait appris une prière que je devais dire chaque
soir. Je le faisais volontiers parce que cela me donnait un certain sentiment
de confort en face des insécurités diffuses de la nuit :


Étends tes deux ailes


O Jésus, ma joie,


Et prends ton poussin en toi.


Si Satan veut l’engloutir


Fais chanter les angelots :


Cet enfant doit rester indemne.[4]


 


Le « Seigneur Jésus » était réconfortant ; il
était aimable, c’était un monsieur bienveillant, comme le
« seigneur » Wegenstein du château – riche, puissant, estimé et
attentif aux enfants durant la nuit. Pourquoi fallait-il qu’il fût ailé comme
un oiseau ? Petit miracle qui ne me troublait guère. Beaucoup plus
important et cause de nombreuses réflexions le fait que l’on puisse comparer
les enfants à des « küechli » (petits gâteaux)[5] que le
« Seigneur Jésus » devait « prendre » comme une médecine
amère, vraisemblablement à contrecœur. J’avais peine à le comprendre ;
mais je saisissais facilement que Satan aimait les « küechli » et
qu’il fallait l’empêcher de les dévorer. Par conséquent, bien que le « Seigneur
Jésus » ne les aimât pas, il les mangeait pourtant pour les enlever à
Satan. Tel était mon argument réconfortant. Mais on disait encore que le
« Seigneur Jésus » « prenait » près de lui d’autres gens et
cela signifiait pour moi : les mettre dans un trou creusé dans la terre.


Cette sinistre conclusion faite par analogie eut des
conséquences fatales : je commençai à me méfier du « Seigneur
Jésus ». Il perdit son aspect de grand oiseau rassurant et bienveillant et
fut assimilé aux sombres hommes noirs en redingotes avec leur chapeau haut de
forme et leurs souliers noirs reluisants qui s’occupaient de la caisse noire.


Ces ruminations qui étaient les miennes me conduisirent à
mon premier traumatisme conscient. Par un jour d’été brûlant, j’étais assis
comme d’ordinaire tout seul, au bord de la route, devant la maison, et je
jouais dans le sable. La route passant devant notre demeure allait vers une
colline qu’elle gravissait pour se perdre ensuite, là-haut, dans la forêt. On
pouvait donc voir de la maison une grande partie de ce chemin. Sur cette route,
j’aperçus, descendant de la forêt, un personnage avec un large chapeau et un
long vêtement noir. Il ressemblait à un homme portant un habit féminin. Le
personnage se rapprochait lentement et je pus constater que c’était vraiment un
homme qui portait une sorte de robe noire descendant jusqu’à ses pieds. À sa
vue, je fus saisi d’une frayeur qui grandit rapidement jusqu’à devenir terreur
mortelle, car en moi se formait l’idée terrifiante : « C’est un
jésuite ! » Peu de temps auparavant, en effet, j’avais entendu une
conversation de mon père avec un de ses collègues sur les agissements des
« jésuites ». Le ton agacé et à moitié angoissé de ces remarques me
donna l’impression que les « jésuites » étaient particulièrement
dangereux, même pour mon père. Au fond je ne savais pas ce que signifiait le
mot « jésuite ». Mais je connaissais le mot « Jésus »,
appris dans ma petite prière.


L’homme qui descendait la route devait évidemment être
déguisé, pensai-je. C’est pourquoi il portait des habits de femme.
Vraisemblablement, de mauvaises intentions l’habitaient. Saisi d’une peur
mortelle, je courus à toute bride à la maison, grimpai l’escalier jusqu’au
grenier, me blottis sous une poutre dans un coin obscur. Je ne sais pas combien
de temps j’y restai ; ce fut assez long, car lorsque je redescendis
prudemment au premier étage et mis, avec beaucoup de précaution, ma tête à la
fenêtre, il n’y avait, ni de près, ni de loin, la moindre trace de l’homme
noir. Mais je gardai en moi, durant des jours, cette peur infernale, et cela me
décida à rester à la maison. Plus tard, quand je jouais dans la rue, la lisière
de la forêt restait toujours pour moi l’objet d’une attention inquiète. Plus
tard, enfin, je compris naturellement que ce sombre personnage n’était qu’un
inoffensif prêtre catholique.


À peu près à la même époque – je ne pourrais dire avec une
absolue certitude si ce fut avant l’événement que je viens de raconter, – j’eus
le premier rêve dont je puisse me souvenir et qui devait me préoccuper toute ma
vie durant. J’avais alors trois ou quatre ans.


Le presbytère est situé isolé près du château de Laufen et
derrière la ferme du sacristain s’étend une grande prairie. Dans mon rêve,
j’étais dans cette prairie. J’y découvris tout à coup un trou sombre, carré,
maçonné dans la terre. Je ne l’avais jamais vu auparavant. Curieux, je m’en
approchai et regardai au fond. Je vis un escalier de pierre qui
s’enfonçait ; hésitant et craintif, je descendis. En bas, une porte en
plein cintre était fermée d’un rideau vert. Le rideau était grand et lourd,
fait d’un tissu ouvragé ou de brocart ; je remarquai qu’il avait très
riche apparence. Curieux de savoir ce qui pouvait bien être caché derrière, je
l’écartai et vis un espace carré d’environ dix mètres de longueur que baignait
une lumière crépusculaire. Le plafond voûté était en pierre et le sol recouvert
de dalles. Au milieu, de l’entrée jusqu’à une estrade basse, s’étendait un
tapis rouge. Un trône d’or se dressait sur l’estrade ; il était
merveilleusement travaillé. Je n’oserais l’affirmer, mais il était peut-être
recouvert d’un coussin rouge. Le siège, véritable trône royal, était splendide,
comme dans les contes ! Dessus, un objet se dressait, forme gigantesque
qui atteignait presque le plafond. D’abord, je pensai à un grand tronc d’arbre.
Haut de quatre à cinq mètres, son diamètre était de cinquante à soixante
centimètres. Cet objet était étrangement constitué : fait de peau et de
chair vivante, il portait à sa partie supérieure une sorte de tête de forme
conique, sans visage, sans chevelure. Sur le sommet, un œil unique, immobile,
regardait vers le haut.


La pièce était relativement claire, bien qu’il n’y eût ni
fenêtre, ni lumière. Mais, au-dessus de la tête brillait une certaine clarté.
L’objet ne remuait pas et pourtant j’avais l’impression qu’à chaque instant il
pouvait, tel un ver, descendre de son trône et ramper vers moi. J’étais comme
paralysé par l’angoisse. À cet instant insupportable, j’entendis soudain la
voix de ma mère venant comme de l’extérieur et d’en haut, qui criait :
« Oui, regarde-le bien, c’est l’ogre, le mangeur d’hommes ! »
J’en ressentis une peur infernale et m’éveillai suant d’angoisse. À partir de
ce moment j’eus, durant plusieurs soirs, peur de m’endormir : je redoutais
d’avoir encore un rêve semblable.


Ce rêve m’a préoccupé pendant des années. Ce n’est que
beaucoup plus tard que je découvris que l’objet étrange était un phallus et,
des dizaines d’années après, je compris que ce phallus était un phallus rituel.
Je n’ai jamais pu établir si ma mère dans le rêve voulait dire : « C’est
ça l’ogre » ou « Ça c’est l’ogre ». Dans le premier
cas, elle aurait voulu dire que ce n’était pas « Jésus » ou le
« jésuite » qui mangeait les enfants, mais le phallus ; dans le
second, que celui qui mange les hommes, d’une façon générale, est représenté
par le phallus, par conséquent que le sombre « Seigneur Jésus », le
jésuite et le phallus étaient identiques.


La signification abstraite du phallus est caractérisée par
ce fait que le membre en lui-même est intronisé de façon ithyphallique
(ιθυς = dressé). Le trou dans la prairie représentait sans
doute une tombe. La tombe elle-même est un temple souterrain dont le rideau
vert rappelle la prairie et symbolise donc ici le mystère de la terre
recouverte de végétation verdoyante. Le tapis était rouge sang. D’où venait la
voûte ? Étais-je déjà allé sur le Munot, le donjon de Schaffhouse ?
Il n’est guère probable que l’on y ait conduit un enfant de trois ans. Donc, il
ne saurait être question d’un résidu de souvenir. De même, l’origine de
l’ithyphallus, anatomiquement exact, reste inconnue. L’interprétation de l’orificium
urethrae – l’orifice urétral – en tant qu’œil, avec au-dessus, semble-t-il,
une source de clarté, rappelle l’étymologie de phallus
(φαλος = lumineux, brillant[6]).


Le phallus de ce rêve semble, en tout cas, un dieu
souterrain qu’il vaut mieux ne pas mentionner. Comme tel il m’a habité, à
travers toute ma jeunesse, et il a résonné en moi chaque fois que l’on parlait
avec trop d’emphase du Seigneur Jésus-Christ. Le « Seigneur Jésus »
n’a jamais été, pour moi, tout à fait réel, jamais tout à fait acceptable,
jamais tout à fait digne d’amour, car toujours je pensais à sa contrepartie
souterraine comme à une révélation que je n’avais pas cherchée et qui était
épouvantable.


Le « déguisement » du jésuite jeta une ombre sur
la doctrine chrétienne que l’on m’enseignait ; elle m’apparaissait comme
une solennelle mascarade, une sorte de cortège funèbre. Certes, les gens
pouvaient y arborer une mine sérieuse ou triste mais, en un tournemain, ils
semblaient rire en secret et ne pas être affligés du tout. Le « Seigneur
Jésus » me semblait être, je ne sais pourquoi, une sorte de dieu des morts
– secourable puisqu’il chassait les fantômes de la nuit, mais en lui-même
effrayant parce qu’il était crucifié et cadavre sanglant. En secret, son amour
et sa bonté sans cesse loués devant moi me paraissaient suspects parce que ceux
qui me parlaient du « bon Seigneur Jésus » étaient principalement les
gens aux redingotes noires, aux souliers reluisants, qui évoquaient toujours en
moi les enterrements. C’étaient les collègues de mon père et huit oncles, tous
pasteurs. Ils m’inspirèrent de l’angoisse pendant de nombreuses années ;
et je ne parle pas des prêtres catholiques qui venaient occasionnellement et
qui me rappelaient le « jésuite » qui m’avait effrayé. Ces mêmes
jésuites avaient causé à mon père crainte et irritation. Les années suivantes,
jusqu’à ma confirmation, je me donnai le plus grand mal pour arriver, malgré
tout, à établir la relation positive avec le Christ que l’on attendait de moi.
Mais je ne parvenais pas à surmonter ma secrète méfiance.


En fait, tout enfant a peur de l’« homme noir » et
là n’était pas l’essentiel de cette expérience ; l’essentiel, c’était la
formulation d’une connaissance qui s’imposait douloureusement à mon cerveau
d’enfant : « C’est un jésuite. » De même, dans mon rêve,
l’essentiel est l’étrange manifestation symbolique et l’étonnante
interprétation : « mangeur d’hommes ». Ce n’est pas le fantôme
enfantin du « mangeur d’hommes » qui est essentiel, mais le fait
qu’il soit assis sur un trône d’or souterrain. Pour ma conscience d’enfant,
c’était d’abord le roi qui s’asseyait sur un trône d’or ; puis, sur un
trône beaucoup plus beau, beaucoup plus élevé et beaucoup plus doré, au loin
dans le ciel bleu, se trouvaient le Bon Dieu et le Seigneur Jésus, couronnés
d’or et vêtus de blanc. Or, c’est de ce Seigneur Jésus que venait, descendant
de la montagne boisée, le « jésuite », en robe noire de femme avec un
large chapeau noir. J’étais encore contraint, parfois, de regarder là-haut pour
savoir si le danger ne me menaçait pas à nouveau.


Dans mon rêve, je descendais dans la grotte, je trouvais un
autre être sur le trône doré, un être inhumain, issu des ténèbres ;
immobile, il regardait vers le haut et se nourrissait de chair humaine. Ce
n’est que cinquante ans plus tard que je fus cloué de stupeur par le passage
d’un commentaire sur les rites religieux où il était question du thème
fondamental de l’anthropophagie dans le symbolisme de la communion. Alors je
compris combien peu enfantine, combien mûre et exagérément précoce était l’idée
qui commençait à s’insinuer dans ma conscience lors de ces deux événements. Qui
donc parlait en moi ? À qui appartenait l’esprit qui avait imaginé ces
événements ? Quelle intelligence supérieure était là à l’œuvre ? Je
sais bien que tout ignorantin sera tenté d’évoquer, à propos de « l’homme
noir » et du « mangeur d’hommes », le « hasard », les
« interprétations faites après coup », pour effacer rapidement
quelque chose qui est terriblement incommode, afin que l’innocence familière ne
soit point troublée. Ah ! ces braves gens, tout pleins de leur zèle et de
leur santé, ils me donnent toujours l’impression de têtards optimistes qui,
serrés dans une mare, agitent gaiement leur queue au soleil dans l’eau la moins
profonde qui soit et qui ne soupçonnent pas que dès demain la mare sera sèche.


Qu’est-ce donc qui parlait alors en moi ? Qui est-ce
qui soulevait les suprêmes problèmes ? Qui donc assemblait le haut et le
bas, fournissant ainsi la base de tout ce qui allait remplir la deuxième moitié
de ma vie d’orages passionnés ? Qui troublait l’enfance la plus
tranquille, la plus innocente, de cette lourde prescience de la vie humaine la
plus mûre ? Qui donc, sinon l’hôte étranger venu d’en haut et d’en
bas ?


Ce rêve d’enfant m’initia aux mystères de la terre. Il y eut
alors, en quelque sorte, une mise en terre et des années s’écoulèrent avant que
j’en revienne. Aujourd’hui, je sais que cela se produisit pour apporter la plus
grande lumière possible dans l’obscurité. Ce fut une sorte d’initiation au
royaume des ténèbres. C’est à cette époque que ma vie spirituelle a
inconsciemment commencé.


Je ne me rappelle plus notre déménagement au Petit-Huningue,
près de Bâle, en 1879 ; mais je me rappelle un événement qui eut lieu
quelques années plus tard : un soir, mon père vint me prendre dans mon lit
et me porta dans ses bras sous la tonnelle placée à l’ouest, me montra le ciel
du soir, scintillant dans le crépuscule d’un vert splendide. C’était après
l’éruption du Krakatoa, en 1883.


Une autre fois, mon père m’emmena dehors et me montra une
grande comète au-dessus de l’horizon à l’est.


Il y eut une fois une forte inondation : la Wiese,
rivière qui traverse le village, avait rompu ses digues. Un pont s’était
effondré en amont. Quatorze personnes avaient été noyées et les eaux limoneuses
les avaient entraînées vers le Rhin. Quand les eaux se retirèrent, on raconta
qu’il y avait des cadavres dans le sable. Alors je n’eus plus de cesse !
Je trouvai le cadavre d’un homme d’âge moyen, habillé d’une redingote noire –
vraisemblablement, il revenait de l’église ! Il gisait là, à moitié
couvert de sable, le bras sur les yeux. Au grand effroi de ma mère, j’étais
également fasciné lorsque je regardais abattre un porc. Tout cela était pour
moi du plus haut intérêt.


C’est aussi à l’époque du Petit-Huningue que remontent mes
plus anciens souvenirs concernant les arts plastiques. Dans la maison de mes
parents, un presbytère du XVIIIe siècle, il y avait une chambre
solennelle et sombre. C’est là que se trouvaient les beaux meubles, et des
tableaux anciens étaient suspendus aux murs. Je me rappelle, en particulier,
une peinture italienne qui représentait David et Goliath. C’était une copie au
miroir provenant de l’atelier de Guido Reni ; l’original est au Louvre.
Comment était-elle arrivée dans notre famille ? Je n’en sais rien. Il y
avait encore un autre tableau ancien qui se trouve actuellement dans la maison
de mon fils : il représentait un paysage bâlois du début du XIXe
siècle. Souvent, je me glissais en secret dans la chambre obscure et
isolée ; je restais assis des heures entières devant ces tableaux et
j’admirais cette beauté, la seule que je connaissais.


Un jour (j’étais encore tout petit, j’avais à peine six
ans), une tante m’emmena à Bâle et me fit voir les animaux empaillés du musée.
Nous y restâmes longtemps parce que je voulais tout voir avec précision. À
quatre heures, la cloche de la fermeture retentit. Ma tante me pressa, mais je
ne pouvais pas m’arracher aux vitrines. Entre-temps, la porte avait été fermée
et nous dûmes nous rendre à l’escalier par une autre voie, à travers la galerie
des antiques. Brusquement, je me trouvai en présence de ces figures
magnifiques ! Subjugué, j’ouvris de grands yeux, car jamais encore je
n’avais rien vu d’aussi beau. Je ne me lassais pas de regarder. Ma tante me
tirait par la main pour me faire sortir ; je restais toujours un peu en
arrière et elle criait : « Abominable garçon ! Ferme les yeux,
ferme les yeux, abominable garçon ! » Ce fut alors, seulement, que je
remarquai que les corps étaient nus et portaient des feuilles de vigne !
Cela m’avait échappé jusque-là. C’est ainsi que se déroula ma première
rencontre avec les beaux-arts. L’indignation de ma tante était à son comble,
comme si on l’avait traînée à travers un musée pornographique.


J’avais six ans lorsque mes parents firent avec moi une
excursion à Arlesheim, non loin de Bâle. À cette occasion, ma mère portait une
robe que je n’ai jamais oubliée et qui est aussi la seule que je me rappelle
lui avoir vue. L’étoffe en était noire et imprimée de petites demi-lunes
vertes. Dans ce lointain souvenir, ma mère m’apparaît comme une jeune femme
élancée. Dans mes autres souvenirs, elle est toujours plus âgée et corpulente.


Nous arrivâmes auprès d’une église et ma mère dit :
« C’est une église catholique. » Ma curiosité mêlée d’angoisse fit
que j’échappai à ma mère pour regarder l’intérieur par une porte ouverte.
J’avais tout juste eu le temps d’apercevoir les grands cierges sur un autel
richement décoré (c’était aux environs de Pâques), lorsque je trébuchai sur une
marche et vins heurter du menton un décrottoir de fer. Je sais seulement que
mes parents me relevèrent. Ma blessure saignait fortement. J’étais dans un
étrange état d’esprit. D’abord, j’avais honte d’avoir attiré sur moi, par mes
cris, l’attention des fidèles, et, par ailleurs, j’avais l’impression d’avoir
commis quelque chose de défendu. Jésuites, rideaux verts, mystère de l’ogre… –
c’est donc cela l’église catholique qui a affaire avec les jésuites ? Ce
sont eux qui m’ont fait trébucher et crier !


Pendant des années, il me fut impossible d’entrer dans une
église catholique sans éprouver une peur secrète du sang, des chutes et des
jésuites. C’était là l’ambiance et l’atmosphère qui entouraient ces églises. Et
cependant elles m’ont toujours fasciné. Le voisinage d’un prêtre catholique
était, si possible, encore plus désagréable… Ce n’est qu’aux environs de ma
trentième année, lorsque je pénétrai dans la cathédrale Saint-Etienne à Vienne,
que je pus, sans éprouver de gêne, sentir ce qu’était la Mater Ecclesia – la
Mère Église.


À six ans, je commençai mes leçons de latin sous la
direction de mon père. J’allais assez volontiers à l’école. Elle me paraissait
facile ; j’étais toujours en avance sur les autres. Je savais déjà lire
avant d’être écolier. Mais je me rappelle le temps où je ne savais pas encore
lire : je harcelais ma mère pour qu’elle me fit la lecture dans l’Orbis
Pictus[7]
– Images de l’univers –, vieux livre d’enfant qui contenait la description de
religions exotiques et en particulier de celles des Indes. Il y avait des
images de Brahma, de Vichnou, de Çiva qui m’inspiraient un inépuisable intérêt.
Ma mère me raconta plus tard que c’était à elles que je revenais toujours.
J’éprouvais, ce faisant, l’obscur sentiment d’une parenté avec ma « révélation
première » dont je n’avais jamais parlé à personne : elle était pour
moi un secret que je ne devais pas trahir. Je fus indirectement confirmé dans
cette idée par ma mère, car le ton de léger mépris avec lequel elle parlait des
« païens » ne m’échappa point. Je savais qu’elle aurait réprouvé ma
« révélation » avec horreur. Je ne voulais pas m’exposer à une telle
blessure.


Ce comportement, qui n’avait rien d’enfantin, tenait d’une
part à une grande sensibilité et à une grande vulnérabilité, et, d’autre part –
et cela d’une façon toute particulière –, à la grande solitude de ma première
jeunesse. (Ma sœur avait neuf ans de moins que moi.) Je jouais tout seul et à
ma manière. Malheureusement, il m’est impossible de me rappeler à quoi je
jouais. Je me souviens seulement que je ne voulais pas que l’on vînt me
troubler. J’étais plongé dans mes jeux avec recueillement et ne pouvais
supporter qu’on m’observe ou qu’on me juge. Je sais aussi fort bien que, de ma
septième à ma huitième année, je jouais passionnément avec des cubes et que je
construisais des tours que je démolissais avec volupté par des
« tremblements de terre ». Entre ma huitième et ma onzième année, je
dessinais à l’infini des tableaux de batailles, sièges, bombardements, combats
navals. Puis je remplis un cahier entier de taches d’encre dont les
interprétations fantastiques me réjouissaient. J’aimais beaucoup l’école ;
j’y trouvais enfin les compagnons de jeu qui m’avaient si longtemps manqué.


Je découvris encore autre chose qui provoqua en moi une étrange
réaction. Avant d’en parler, je voudrais mentionner que l’atmosphère nocturne
commençait à s’épaissir ; toutes sortes de mystères angoissants et
incompréhensibles étaient dans l’air. Mes parents dormaient dans des chambres
séparées. Je couchais dans la chambre de mon père. De la porte qui conduisait à
la chambre de ma mère arrivaient des influences angoissantes. La nuit, ma mère
devenait terrifiante et mystérieuse. Une nuit, je vis sortir de sa porte une
figure quelque peu lumineuse, indécise, dont la tête se sépara du cou et plana
en avant dans l’air comme une petite lune. Aussitôt apparut une nouvelle tête
qui s’éleva aussi. Ce processus se répéta six ou sept fois. J’avais des rêves
d’angoisse à propos d’objets tantôt grands, tantôt petits : par exemple,
une petite boule lointaine se rapprochait, grandissait immensément, devenant
écrasante ; ou bien des fils télégraphiques, sur lesquels des oiseaux se
posaient, s’épaississaient énormément ; mon angoisse grandissait jusqu’à
ce que je me réveille.


Bien que ces rêves fussent en relation avec la préparation
physiologique de l’adolescence, ils avaient eu un prélude aux environs de ma
septième année : à cette époque, j’avais souffert d’un pseudo-croup avec
des accès d’étouffement. Pendant ces crises, je me tenais au bout de mon lit,
penché en arrière et mon père me soutenait. Au-dessus de moi, je voyais un
cercle bleu brillant de la grosseur de la pleine lune, où se mouvaient des
formes dorées que je prenais pour des anges. Cette vision adoucissait chaque fois
l’angoisse de l’étouffement. Pourtant cette angoisse réapparaissait dans les
rêves. Il me semble qu’un élément psychogène a joué là un rôle décisif :
l’atmosphère ambiante avait commencé à devenir irrespirable.


Je n’aimais pas du tout aller au temple. La seule exception
était pour le jour de Noël. Le cantique de Noël : « C’est là le jour
que Dieu a fait… » me plaisait au-delà de toute mesure. Le soir, il y
avait l’arbre de Noël. C’était la seule fête chrétienne qui suscitait ma
ferveur. Toutes les autres me laissaient indifférent. La Saint-Sylvestre tenait
la deuxième place. Les semaines de l’Avent avaient quelque chose qui ne me
semblait pas pouvoir s’accorder avec la venue de Noël, quelque chose qui tenait
à la nuit, au mauvais temps, au vent, à l’obscurité de la maison. Il y avait
comme des murmures… Quelque chose se fomentait.


À cette époque de ma première enfance je fis une découverte
en fréquentant mes petits camarades du village : ils m’aliénaient à
moi-même. Avec eux je devenais différent de ce que j’étais, seul à la maison.
Je participais à des espiègleries, j’en inventais même qui, à ce qu’il me
semblait, ne me seraient jamais venues en tête à la maison. Je ne savais que
trop bien que moi aussi, lorsque j’étais seul chez nous, je pouvais manigancer
toutes sortes de choses, mais il me semblait que je devais ma transformation à
l’influence de mes camarades, qui m’entraînaient de quelque manière et me
contraignaient à être différent de ce que je croyais être. L’influence de ce
monde plus vaste où je connus d’autres personnes que mes parents me parut
sujette à caution et même suspecte et obscurément hostile. Je perçus de mieux
en mieux la beauté de la clarté du jour où la lumière dorée du soleil jouait à
travers les verts feuillages. Mais à côté, je soupçonnais un monde
irrépressible d’ombres, plein d’angoissantes questions auxquelles on ne pouvait
répondre et auxquelles je me sentais livré. Certes, ma prière du soir m’offrait
une protection rituelle puisqu’elle terminait la journée comme il seyait et m’introduisait
ainsi convenablement dans la nuit et le sommeil. Mais un nouveau danger me
guettait dans le jour : c’était comme si j’avais ressenti et redouté un
dédoublement de moi-même. Ma sécurité intime était menacée.


Je me rappelle qu’à cette époque (de ma septième à ma
neuvième année) j’aimais jouer avec le feu. Dans notre jardin, il y avait un
vieux mur fait de gros blocs de pierre dont les interstices formaient des creux
intéressants. J’avais l’habitude d’entretenir dans ceux-ci un petit feu ;
d’autres enfants m’y aidaient – c’était un feu qui devait
« toujours » brûler et c’est pourquoi il fallait l’entretenir
continuellement. Il fallait pour cela que nous unissions nos efforts pour
ramasser le bois nécessaire. Personne d’autre que moi n’avait le droit de
surveiller ce feu. Les autres pouvaient allumer d’autres feux dans d’autres
trous ; mais ces feux étaient profanes et ne me concernaient pas. Seul mon
feu était vivant et avait un caractère évident de sacré. Ce fut à cette époque
et pour longtemps mon jeu préféré.


Au-delà de ce mur, une pente dans laquelle était enfoncée
une pierre faisant saillie – ma pierre. Assez souvent, lorsque j’étais seul, je
m’asseyais dessus et alors commençait un jeu de pensées qui prenait à peu près
la forme suivante : « Je suis assis sur cette pierre. Je suis en
haut, elle est en bas. » Mais la pierre pouvait tout aussi bien
dire : « Moi, je… » et penser : « Je suis placée ici,
sur cette pente, et il est assis sur moi. » Alors se posait la
question : « Suis-je celui qui est assis sur la pierre, ou suis-je la
pierre sur laquelle il est assis ? » – Cette question me troublait
chaque fois ; je me redressais doutant de moi-même, me perdant en
réflexions et me demandant : « qui est quoi ? » Cela
restait obscur et mon incertitude s’accompagnait du sentiment d’une obscurité
étrange et fascinante. Mais ce qui est indubitable, c’est que cette pierre
avait avec moi de mystérieux rapports. Je pouvais y rester assis des heures
entières, tout envoûté par l’énigme qu’elle me posait.


Trente ans plus tard, je me retrouvai sur ce flanc de
coteau ; j’étais marié, j’avais des enfants, une maison, une place dans le
monde, une tête pleine d’idées et de projets, et tout d’un coup je redevins
l’enfant qui allume un feu plein de significations secrètes, qui est assis sur
la pierre, dont il ignore si elle est lui ou s’il est elle. Ma vie à Zurich me
revint brusquement à l’esprit et me sembla étrangère comme un message venant
d’un autre monde et d’un autre temps. C’était à la fois attirant et effrayant.
Le monde de mon enfance, dans lequel je venais d’être replongé, était
éternel ; j’en avais été arraché et précipité dans un temps qui s’écoulait
sans arrêt et qui s’éloignait de plus en plus. Il fallut que je me fasse
violence pour me détourner de ce lieu et ne point compromettre mon avenir.


Cet instant m’est resté inoubliable, car il a illuminé pour
moi, comme en un éclair, l’aspect d’éternité qui avait marqué mon enfance. Que
fallait-il entendre par cette « éternité » ? Je le vis bientôt
aux environs de mes dix ans. Ma division intérieure, mon insécurité dans le
vaste monde me poussèrent alors à prendre une initiative incompréhensible à
l’époque : j’utilisais un plumier jaune laqué avec une petite serrure,
comme en ont les élèves à l’école primaire. Il contenait, entre autres objets,
une règle. À l’extrémité de cette règle, je sculptai un petit bonhomme
d’environ six centimètres de long avec « redingote, haut de forme,
souliers reluisants ». Je le teignis en noir avec de l’encre, le détachai
de la règle en le sciant et le plaçai dans le plumier où je lui préparai un
petit lit. Je lui fis aussi un petit manteau avec un morceau de lainage. Je
plaçai près de lui un galet du Rhin, lisse, allongé, noirâtre que j’avais peint
à l’aquarelle avec différentes couleurs, de façon que la partie inférieure et
la partie supérieure soient séparées. Ce caillou, je le gardai longtemps dans
la poche de mon pantalon. C’était sa pierre. Le tout constituait mon grand
secret auquel, d’ailleurs, je ne comprenais rien. Je portai le plumier avec le
petit bonhomme tout en haut du grenier où il m’était interdit de pénétrer.
(Interdit parce que le plancher vermoulu et pourri était dangereux). Je le
cachai sur une poutre maîtresse de la charpente. J’en éprouvai une grande
satisfaction, car personne ne le verrait. Je savais que personne ne pouvait le
trouver là, que personne ne pouvait découvrir et détruire mon secret. Je me
sentais sûr de moi et le sentiment troublant de désunion d’avec moi-même
disparut.


Dans toutes les situations difficiles, quand j’avais commis
quelque sottise, que ma sensibilité avait été blessée, ou lorsque
l’irritabilité de mon père ou la santé délicate de ma mère me pesait, je
pensais à mon petit bonhomme soigneusement couché et enveloppé, et à sa pierre
polie aux si jolies couleurs. De temps en temps, souvent avec des intervalles
de plusieurs semaines, et uniquement lorsque j’étais certain que personne ne me
voyait, je montais à la dérobée jusqu’au haut du grenier. Là, je grimpais sur
les poutres, j’ouvrais le plumier et je contemplais le petit bonhomme et la
pierre. J’y joignais chaque fois un petit rouleau de papier sur lequel j’avais,
au préalable, écrit quelques mots pendant les heures de classe, en une écriture
secrète que j’avais imaginée. C’étaient des bandes de papier couvertes d’une
écriture serrée que je roulais et donnais en garde à mon petit bonhomme. Je me
rappelle que l’annexion d’un nouveau rouleau avait toujours le caractère d’un
acte solennel. Malheureusement je ne puis me souvenir de ce que je voulais
communiquer au petit homme ; je sais seulement que les
« lettres » étaient pour lui une sorte de bibliothèque. J’ai
vaguement l’idée que ce pouvait être certaines sentences qui m’avaient
particulièrement plu.


Le sens de cette façon d’agir ou l’explication que j’aurais
pu en donner n’étaient alors nullement un problème pour moi. Je me contentais
du sentiment d’une sécurité nouvellement acquise et de la satisfaction de
posséder quelque chose que personne ne pouvait atteindre et que personne ne
connaissait. Pour moi, c’était un secret inviolable ; il ne devait jamais
être trahi car la sécurité de mon existence en dépendait. Comment cela ?
Je ne me posais pas la question. C’était ainsi, tout simplement.


Cette possession d’un secret m’a fortement marqué alors. Je
vois là l’essentiel de ma première jeunesse, un événement qui pour moi fut de
la plus haute importance. Pour les mêmes raisons, je n’ai jamais raconté à
personne le rêve du phallus de mon enfance et le « jésuite » lui-même
appartenait au domaine inquiétant dont on ne devait jamais parler. La petite
statue en bois avec son caillou était la première tentative, encore
inconsciente et enfantine, de donner forme au secret. J’en étais constamment
absorbé et avais le sentiment qu’il faudrait l’approfondir, et pourtant je ne
savais pas ce qu’était ce à quoi je voulais donner l’expression. J’espérais
toujours qu’on pourrait trouver, peut-être dans la nature, une explication qui
nous montrerait où était et ce qu’était le secret. C’est à cette époque que
grandit mon intérêt pour les plantes, les animaux et les pierres. J’étais
continuellement à la recherche de quelque chose de mystérieux. Dans ma
conscience, j’étais chrétien et religieux, mais toujours avec la
restriction : « Mais cela n’est pas tellement certain ! » Ou
bien je me demandais : « Qu’en est-il de ce qui se trouve sous
terre ? » Et si l’on m’inculquait des doctrines religieuses et que
l’on me disait : « Ceci est beau, cela est bon ! » je
pensais toujours en moi-même : « Oui, mais il y a encore d’autres faits
très mystérieux, et cela les gens ne le savent pas. »


L’épisode du petit bonhomme sculpté fut l’apogée et la fin
de mon enfance. Il dura environ une année. Après survint un oubli total de cet
événement, une perte complète de mémoire à ce sujet qui dura jusqu’à ma
trente-cinquième année. Alors, du brouillard de l’enfance, cette fraction du
souvenir surgit à nouveau dans une immédiate clarté, quand occupé à préparer
mon livre sur les Métamorphoses et symboles de la libido[8], j’appris
l’existence des caches[9]
de pierres d’âme près d’Arlesheim et des churingas des Australiens. Je
découvris brusquement que je m’étais fait une idée bien précise de ces pierres
bien que je n’en eusse jamais vu la moindre reproduction. La représentation que
je m’en faisais était celle d’une pierre polie peinte de manière à être divisée
en une partie supérieure et une partie inférieure. J’avais l’impression que
cette image ne m’était pas inconnue et c’est alors que me revint le souvenir
d’un plumier jaunâtre et d’un petit bonhomme. Ce petit bonhomme était un petit
dieu caché de l’antiquité, un Télesphore que l’on trouve dans beaucoup de
représentations anciennes près d’Esculape, à qui il fait la lecture sur un
rouleau.


Avec le retour de ce souvenir, j’acquis pour la première
fois la conviction qu’il existe des composantes archaïques de l’âme qui ne
peuvent avoir pénétré dans l’âme individuelle à partir d’aucune tradition. Il
n’y avait, en effet, dans la bibliothèque de mon père – dans laquelle, nota
bene, je ne me plongeai que beaucoup plus tard, – pas un seul livre qui eût
contenu de telles informations. Je me suis d’ailleurs assuré que mon père aussi
ignorait absolument tout de ces choses.


En 1920, alors que j’étais en Angleterre, je sculptai,
taillai deux figures semblables dans une petite branche sans me rappeler le
moins du monde cet épisode de mon enfance. J’en ai fait reproduire une en plus
grand en pierre ; elle se trouve dans mon jardin de Küsnacht. C’est à ce
moment-là que l’inconscient m’en suggéra le nom, appelant cette figure
« Atmavictu », breath of life – souffle de vie. C’est un
développement ultérieur de cet objet quasi sexuel de mon enfance qui plus tard
se révéla ainsi être le « souffle de vie », l’impulsion créatrice. Au
fond, tout cet ensemble est un Cabire[10] enveloppé d’un
mantelet dans la kista (caissette) et muni d’une provision de force
vitale, la pierre noirâtre allongée. Mais ce sont là des relations qui ne
s’éclairèrent pour moi que beaucoup plus tard. Lorsque j’étais enfant, tout se
passa pour moi de la même manière que ce que je vis plus tard chez les
indigènes en Afrique : ils agissent d’abord et ne savent pas du tout ce
qu’ils font. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’on y réfléchit.







II – ANNÉES DE COLLÈGE


1


Ma onzième année fut importante pour moi : c’est alors
que j’entrai au collège de Bâle. Je fus ainsi arraché à mes camarades de jeu
campagnards et j’entrai vraiment dans le « grand monde », celui où
des gens puissants, bien plus puissants que mon père, demeuraient dans de
vastes et magnifiques maisons, allaient dans de riches calèches trainées par de
superbes chevaux, s’exprimaient avec distinction en allemand et en français.
Leurs fils, bien vêtus, aux manières raffinées, abondamment munis d’argent de
poche, étaient mes camarades de classe. Avec étonnement, et avec une secrète et
terrifiante jalousie, j’appris d’eux qu’ils passaient leurs vacances dans les
Alpes, ces montagnes neigeuses « flamboyant dans le rouge du soir »
des environs de Zurich et même – comble du comble – qu’ils allaient à la mer.
Je les considérais avec stupeur, comme des êtres d’un autre monde, comme s’ils
descendaient de cette inaccessible merveille que sont les rutilantes montagnes
neigeuses et comme s’ils venaient de ces lointains infinis de la mer que je ne
pouvais imaginer. C’est alors que je compris que nous étions pauvres, que mon
père était un pauvre pasteur de campagne et moi, avec des souliers aux semelles
percées et qui devais rester assis pendant six heures de classe dans des bas
mouillés, le fils encore plus pauvre de ce pasteur ! Je me mis à regarder
mes parents avec d’autres yeux et commençai à comprendre leurs soucis et leurs
inquiétudes. Pour mon père surtout je ressentais de la pitié : pour ma
mère – chose singulière – j’en éprouvais moins. Elle me semblait être la plus
forte. Pourtant je me sentais de son côté lorsque mon père ne pouvait surmonter
son irritabilité capricieuse. Ce n’était pas précisément favorable à la
formation de mon caractère. Pour me libérer de ces conflits, je tombai dans le
rôle d’arbitre supérieur obligé – nolens volens – de juger ses parents.
Cela provoqua en moi une sorte d’inflation qui gonflait et minait tout à la
fois mon assurance, en elle-même encore bien chancelante.


Lorsque j’eus neuf ans, ma mère mit au monde une fille. Mon
père en fut agité et réjoui. « Cette nuit tu as eu une petite sœur »
dit-il, et j’en fus tout à fait surpris : je n’avais rien remarqué
auparavant. Que ma mère fût restée un peu plus souvent au lit ne m’avait pas
frappé. Je tenais cela de toute façon pour une inexcusable faiblesse. Mon père
m’amena au chevet de ma mère ; elle tenait dans ses bras un petit être
extrêmement décevant : un visage rouge, ridé comme celui d’un vieil homme,
les yeux fermés, vraisemblablement aveugle comme les jeunes chiens. Cette chose
avait derrière la tête quelques longs cheveux d’un blond roux que l’on me fit
remarquer – est-ce que cela allait devenir un singe ? J’étais choqué et ne
savais plus ce que j’éprouvais. Est-ce que tous les nouveau-nés étaient
ainsi ? On marmonna une histoire de cigogne qui aurait apporté l’enfant.
Mais alors, qu’en était-il d’une portée de chiens et de chats ? Combien de
fois la cigogne devait-elle aller et venir jusqu’à ce que la portée fût
complète ? Et qu’en était-il pour les vaches ? Je ne pouvais me
représenter comment la cigogne aurait pu porter, dans son bec, un veau tout
entier. Et puis, les paysans disaient que la vache avait vêlé et non que la
cigogne avait apporté le veau. Cette histoire était évidemment un de ces
« trucs » avec lesquels on me « faisait marcher ». J’étais
sûr que ma mère avait encore joué là un rôle qu’il m’était interdit de
connaître.


Cette soudaine apparition de ma sœur me laissa un vague
sentiment de méfiance qui aiguisa ma curiosité et mon observation. Des
réactions ultérieures et suspectes de ma mère me confirmèrent dans mes
soupçons ; quelque chose de regrettable était lié à cette naissance. Par
ailleurs, cet événement ne me préoccupa pas davantage, mais il contribua à
rendre plus aigu un souvenir de ma douzième année.


Ma mère avait la désagréable habitude de me poursuivre de
bons conseils criés à travers la fenêtre quand je partais en visite ou que je
me rendais à une invitation. Alors, non seulement je revêtais mes plus beaux
habits et mettais mes souliers bien cirés, mais j’éprouvais aussi un sentiment
de dignité en pensant à ma visite et à mon apparition dans le monde ;
c’était pour moi une humiliation que les gens entendissent dans la rue toutes
les choses diffamatoires dont ma mère m’abreuvait avec ses criailleries :
« Et surtout n’oublie pas de transmettre les salutations de papa et de
maman et de moucher ton nez ! As-tu un mouchoir ?… As-tu lavé tes
mains ?… Etc. » Je trouvais absolument déplacé de livrer ainsi à tout
le monde les sentiments d’infériorité qui accompagnaient l’importance que je me
donnais, alors que, déjà par amour-propre et vanité, j’avais veillé à paraître
irréprochable. Ces circonstances étaient pour moi considérables. En allant à la
maison de mes hôtes, je me sentais digne et plein d’importance, comme toujours
lorsque je portais mes habits du dimanche un jour de semaine. Mais le tableau
se modifiait sensiblement sitôt que j’arrivais en vue de la maison étrangère.
Alors la grandeur et la puissance de mes hôtes jetaient sur moi leur ombre. Je
les redoutais et dans ma petitesse j’aurais voulu m’enfoncer de quinze pieds
sous terre dès que la sonnette retentissait. Le carillon que j’entendais à
l’intérieur résonnait à mes oreilles comme un arrêt du destin. Je me sentais
aussi timide et aussi craintif qu’un chien perdu. C’était pire encore quand ma
mère m’avait auparavant « convenablement » préparé. « Mes
souliers sont sales et aussi mes mains… je n’ai pas de mouchoir… mon cou est
noir… », cela résonnait à mes oreilles. Alors, par défi, je ne présentais pas
les salutations dont on m’avait chargé ; ou, sans raison, je me montrais
timide et entêté. Quand cela allait trop mal, je pensais à mon trésor secret du
grenier, et il m’aidait à retrouver ma dignité d’homme. Dans mon désarroi, je
me rappelais que j’étais aussi cet autre, celui qui possède le secret
inviolable, la pierre et le petit bonhomme en redingote et haut de forme.


Je ne puis me souvenir d’avoir jamais pensé dans ma jeunesse
à la possibilité d’une relation entre le « Seigneur Jésus », les
jésuites à la robe noire, les hommes en redingote et haut-de-forme au bord
d’une tombe, le trou semblable à une tombe dans la prairie, et le temple
phallique souterrain d’une part et le petit bonhomme de mon plumier d’autre
part. Le rêve du dieu ithyphallique était mon premier grand secret ; le
petit bonhomme était le second. Mais aujourd’hui, il me semble avoir éprouvé
comme un vague sentiment de parenté entre la « pierre d’âme » (dans
le plumier) et la pierre (dans le champ) qui elle aussi était moi.


Jusqu’à ce jour, alors que dans la quatre-vingt-troisième
année de ma vie j’écris mes mémoires, je n’ai jamais bien vu quels rapports
lient entre eux mes souvenirs les plus anciens : ils sont comme les
pousses isolées d’un même rhizome souterrain continu, comme les stations d’une
progression évolutive inconsciente. Tandis qu’il me devint de plus en plus
impossible de trouver une relation positive avec le « Seigneur
Jésus », je me souviens que, vers ma onzième année, l’idée de Dieu
commença à m’intéresser. Je me mis à prier Dieu, ce qui m’apportait une
certaine satisfaction parce que cela me semblait ne contenir aucune
contradiction. Dieu n’était pas compliqué par ma méfiance. En outre, il n’était
pas un homme en robe noire ni le « Seigneur Jésus » que les images
représentent accoutré de vêtements bigarrés et que les gens traitent avec tant
de familiarité. Dieu était plutôt un être unique dont on ne pouvait, comme je
l’avais entendu dire, se faire aucune représentation exacte. Certes, il était
quelque chose comme un vieil homme très puissant ; mais on disait, à ma
grande satisfaction : « Tu ne dois te faire de lui aucune image ni
aucun portrait. » Avec lui, on ne pouvait donc être aussi familier qu’avec
le « Seigneur Jésus » qui, pour sa part, n’était pas « un secret ».
Et je commençai à me douter d’une certaine analogie avec mon secret du grenier…


Le collège m’assommait. Il prenait trop sur le temps que
j’aurais préféré consacrer à dessiner des batailles et à jouer avec le feu.
L’enseignement religieux était inexprimablement ennuyeux et j’étais
positivement angoissé par les leçons de mathématiques. À en croire le maître,
l’algèbre allait de soi, alors que je ne savais pas encore ce que les nombres
signifiaient en eux-mêmes : ils n’étaient ni des fleurs, ni des animaux,
ni des fossiles, rien que l’on pût se représenter, mais seulement des quantités
que l’on créait en les comptant. À ma grande confusion, les quantités étaient
remplacées par des lettres – qui sont des sons ! – de sorte que l’on
pouvait, pour ainsi dire, les entendre. Il était surprenant que mes camarades
puissent s’y reconnaître si aisément ! Personne ne pouvait me dire ce
qu’étaient les nombres et je ne pouvais pas formuler la question. À ma grande
stupéfaction, je découvris que personne non plus ne comprenait mes difficultés.
Certes, le maître, je dois le reconnaître, prenait toute la peine nécessaire
pour m’expliquer le but de cette étrange opération qui consiste à transposer en
sons des quantités compréhensibles. Je finis par comprendre que l’on cherchait,
par l’emploi d’un système d’abréviations, un moyen de représenter de nombreuses
quantités à l’aide d’une formule abrégée.


Cela ne m’intéressait absolument pas. Je pensais qu’il était
tout à fait arbitraire de représenter les nombres par des sons ; on aurait
pu tout aussi bien faire de a un abricotier, de b, un bananier,
de x un point d’interrogation, a, b, c, x et y ne
figuraient rien et ne m’expliquaient quoi que ce fût de l’essence du nombre,
pas plus que l’abricotier ! Ce qui me révoltait le plus, c’était le
principe « si a = b, et si b = c, alors a = c »
puisque par définition il était établi que a était différent de b
et que par conséquent, étant différent, il ne pouvait être l’égal de b, et
encore bien moins celui de c. Quand il s’agit d’une égalité on dit a = a,
b = b, etc., alors que a = b me semblait, avec évidence, être une
tromperie ou un mensonge. J’éprouvais la même irritation lorsque le maître,
reniant sa propre définition des parallèles, affirmait qu’elles se
rencontraient à l’infini. Cela me semblait un attrape-nigaud que je ne pouvais
ni ne voulais accepter. Ma rectitude intellectuelle se cabrait contre ces jeux
inconséquents qui me barraient l’accès à la compréhension des mathématiques.
Jusqu’à un âge avancé, j’ai gardé le sentiment ineffaçable que si, jadis, j’avais
pu admettre, comme mes camarades, sans être heurté, que a pouvait être
égal à b ou que soleil = lune, que chien = chat, etc., les mathématiques
m’auraient perpétuellement « bourré le crâne ». Dans quelle
mesure ? Il m’a fallu attendre ma quatre-vingt-troisième année pour m’en
faire une idée. Pendant toute ma vie ce fut pour moi une énigme de n’avoir pu
réussir à trouver en moi un point de contact avec les mathématiques alors que
je ne doutais pas que l’on pût calculer valablement. Ce qui m’était le plus incompréhensible,
c’était mon doute moral à l’encontre des mathématiques.


Je ne pouvais rendre les équations compréhensibles qu’en
remplaçant chaque fois les lettres par certaines valeurs en chiffres et en me
confirmant, grâce à un calcul concret, le sens de l’opération. Par la suite, je
ne pus me maintenir péniblement en mathématiques qu’en copiant les formules
algébriques, dont le contenu me demeurait incompréhensible, et en gravant dans
ma mémoire quelle combinaison de lettres avait été placée à un endroit
déterminé du tableau. Mais en refaisant les calculs, je ne réussissais pas
toujours, parce qu’il arrivait que le maître dît : « Ici, nous
introduisons l’expression… » et il écrivait quelques lettres au tableau.
Je ne savais pas d’où elles venaient, ni pourquoi !… Probablement, pour
rendre possible une conclusion qui le satisfasse. J’étais tellement humilié de
ne pouvoir comprendre que je n’osais poser aucune question.


Les cours de mathématiques étaient ma terreur et mon
tourment. Comme d’autres matières ne présentaient pas de difficultés pour moi
et que, grâce à une bonne mémoire visuelle, je pus longtemps donner le change
en mathématiques, j’avais le plus souvent de bons bulletins ; mais
l’appréhension angoissée d’échouer et l’insignifiance de mon existence opposée
à la grandeur du monde qui m’entourait provoquaient en moi non seulement un
malaise, mais aussi une sorte de désespérance muette qui me dégoûtèrent à
l’extrême de l’école. À cela vint s’ajouter qu’une totale inaptitude me fit
exclure de la classe de dessin. J’en étais certes satisfait puisque cela me
faisait gagner du temps ; mais c’était aussi une nouvelle défaite, car
j’avais une certaine habileté spontanée pour le dessin, qui dépendait
essentiellement de mon sentiment, ce que j’ignorais à l’époque. Je ne savais
dessiner que ce qui occupait mon imagination ; mais on m’imposait de
copier des moulages de divinités grecques aux yeux aveugles,
inexpressifs ; comme cela n’allait pas très bien, mon maître pensa sans
doute que j’avais besoin d’objets « naturels » : il plaça devant
moi la reproduction d’une tête de chèvre. J’échouai complètement dans ce
travail et ce fut la fin de mes cours de dessin.


Ma douzième année fut pour moi, en quelque sorte, l’année du
destin ! Un jour, au début de l’été 1887, après la classe, vers midi,
j’attendais sur la place de la cathédrale un camarade qui suivait ordinairement
le même chemin que moi. Soudain, je reçus d’un autre garçon un coup qui me
renversa. Je tombai, ma tête heurta le bord du trottoir et je fus obnubilé par
la commotion. Pendant une demi-heure, je restai un peu étourdi. Au moment du
choc, comme un éclair, une idée m’avait traversé l’esprit :
« Maintenant tu ne seras plus obligé d’aller à l’école ! » – Je
n’étais qu’à demi inconscient et je restai étendu quelques instants de plus
qu’il n’eût été nécessaire, surtout par esprit de vengeance à l’égard de mon
perfide attaquant. Puis des gens me ramassèrent et me portèrent dans la maison
proche de deux vieilles tantes célibataires.


À partir de ce moment, je tombais en syncope chaque fois
qu’il était question de devoir retourner au collège, ou que mes parents
cherchaient à m’inciter à faire mon travail scolaire. Pendant plus de six mois,
je manquai la classe, ce fut pour moi une vraie aubaine. Je pouvais être libre,
rêver durant des heures, être n’importe où au bord de l’eau ou dans la forêt,
ou dessiner. Tantôt je peignais de sauvages scènes de guerre ou de vieux
châteaux forts que l’on attaquait ou incendiait, tantôt je remplissais des
pages entières de caricatures. (Aujourd’hui encore, au moment de m’endormir, il
arrive que de telles caricatures m’apparaissent : figures grimaçantes en
perpétuel changement. Parfois aussi c’était des visages de gens de
connaissance, qui mouraient bientôt après.) Mais avant tout, je pouvais me
plonger entièrement dans le monde du mystérieux : il y avait là des
arbres, de l’eau, des marais, des pierres, des animaux et la bibliothèque de
mon père. Tout cela était merveilleux. Cependant je m’éloignais de plus en plus
du monde, tout en éprouvant un léger sentiment de mauvaise conscience.
Rêvassant, je gaspillais mon temps à rôder, lire, collectionner, jouer.
Pourtant je ne me sentais pas plus heureux ; j’avais, au contraire, comme
l’obscure conscience de me fuir moi-même.


J’avais complètement oublié comment j’en étais arrivé là,
mais je déplorais les soucis de mes parents qui consultèrent divers médecins.
Ceux-ci se grattèrent la tête et m’envoyèrent en vacances, chez des parents à
Winterthour. Il y avait là une gare qui me ravissait à l’infini. Mais lorsque
je revins à la maison, tout était comme auparavant. Un médecin parla
d’épilepsie. Je savais déjà alors ce qu’étaient des crises d’épilepsie et, en
moi-même, je me moquais de cette sottise. Par contre, mes parents étaient plus
soucieux que jamais. C’est alors qu’un jour, un ami vint rendre visite à mon
père. Ils étaient assis tous les deux dans le jardin et moi, derrière eux, dans
un épais buisson, car j’étais d’une curiosité insatiable. J’entendis l’ami
dire : « Et comment va donc ton fils ? » À quoi mon père
répondit : « C’est une pénible histoire ; les médecins ignorent
ce qu’il a. Ils pensent à de l’épilepsie ; ce serait terrible qu’il soit
incurable ! J’ai perdu mon peu de fortune, qu’adviendra-t-il de lui s’il
est incapable de gagner sa vie ! »


Je fus comme frappé de la foudre ! C’était la
confrontation violente avec la réalité. En un éclair, l’idée :
« Ah ! alors, on doit travailler ! » me traversa l’esprit.
À partir de cet instant, je devins un enfant sérieux. Je me retirai sur la
pointe des pieds, arrivai dans le bureau de mon père, y pris ma grammaire
latine et me mis à bûcher. Au bout de dix minutes, j’eus ma crise
d’évanouissement, je faillis tomber de ma chaise, mais quelques instants plus
tard je me sentis mieux et continuai à travailler. – « Par tous les
diables, on ne doit pas tomber dans les pommes ! », me dis-je, et je
persévérai. Au bout d’un quart d’heure environ une deuxième crise survint. Elle
passa comme la première. – « Et maintenant tu vas travailler d’autant
plus ! » – Je m’acharnai et au bout d’une demi-heure encore la
troisième crise vint. Mais je ne cédai pas, je travaillai encore une heure
jusqu’à ce que j’eusse le sentiment que les accès étaient surmontés. Je me
sentis mieux soudain que durant tous les mois précédents. En effet, les crises
ne se répétèrent plus et, à partir de ce moment, j’étudiai chaque jour ma
grammaire et travaillai avec mes livres de classe. Quelques semaines plus tard,
je revins au collège ; je n’y eus plus de crises. Tout le sortilège était
conjuré ! C’est ainsi que j’ai appris ce que c’est qu’une névrose !


Peu à peu les souvenirs de tout ce qui s’était passé
apparurent et je compris nettement que c’était moi qui avais monté cette
honteuse histoire. C’est pourquoi je n’ai jamais été véritablement fâché contre
le camarade qui m’avait renversé ; il avait été en quelque sorte
« désigné » et il y avait eu, de ma part, une espèce de combinaison,
d’arrangement diabolique. Il ne s’agissait pas que ça m’arrive une seconde
fois ! J’éprouvais un sentiment de rage contre moi-même et en même temps
je rougissais de moi, car je savais que j’avais tort à mes propres yeux et que
j’avais été dupe de moi-même. Nul autre n’était coupable : le honteux
déserteur, c’était moi. À partir de ce moment je ne pus plus supporter que mes
parents eussent du souci à mon sujet et qu’ils en parlassent sur un ton de
pitié.


La névrose fut pour moi un nouveau secret, mais un secret
honteux et une défaite. Elle m’a finalement conduit à une minutie accentuée et
à une application particulière. C’est alors que j’ai commencé à être
consciencieux non pour me donner une apparence de valeur, mais consciencieux à
l’égard de moi-même. Je me levais régulièrement à cinq heures pour travailler
et il m’arrivait d’étudier de trois heures à sept heures du matin avant de
partir au collège.


J’avais été égaré par ma passion de la solitude, par le
ravissement d’être seul. La nature me semblait pleine de merveilles dans
lesquelles je voulais me plonger. Chaque pierre, chaque plante, tout semblait
animé et indescriptible. À cette époque, je me suis plongé dans la nature, je
me suis glissé dans son essence, loin de tout monde humain.


C’est alors que se produisit un autre événement
important : ce fut sur ma longue route d’écolier, entre le Petit-Huningue,
où nous habitions, et Bâle. Il y eut un jour un instant au cours duquel
j’éprouvai le sentiment bouleversant d’être brusquement sorti d’un épais
brouillard et de prendre conscience que maintenant j’étais moi.


Derrière moi il y avait une sorte de mur de brouillard en
arrière duquel je n’existais pas encore. À cet instant précis je devins
« moi » pour « moi ». Auparavant j’étais là aussi, mais
tout se produisait passivement ; dorénavant, je le savais :
maintenant je suis moi, maintenant j’existe. Auparavant les choses
m’arrivaient ; maintenant, c’était moi qui voulais. Cet événement
sembla d’une immense portée et nouveau. Il y avait en moi de
l’« autorité ». Il est étrange qu’à cette époque et durant les mois
de ma névrose, suite de l’accident, j’aie complètement perdu le souvenir du
trésor du grenier. Sinon, alors déjà, j’aurais remarqué l’analogie entre mon
sentiment d’autorité et le sentiment de valeur que m’inspirait mon trésor. Mais
ce ne fut pas le cas ; au contraire, tout souvenir du plumier s’était évanoui.


Un jour je fus invité pour les vacances par une famille amie
qui possédait une maison au bord du lac des Quatre-Cantons. Je fus ravi que la
maison fût au bord du lac et qu’elle eût un abri pour un bateau et un canot à
rames. Le maître de maison nous permit, à son fils et moi, d’utiliser ce
bateau, tout en nous recommandant sévèrement de ne pas commettre d’imprudence.
Par malheur, je savais déjà comment on dirige un bachot et comment on godille
en se tenant debout. Nous avions à la maison un petit engin délabré de ce
genre, sur l’ancien fossé de la forteresse retranchée de Huningue, sur la rive
badoise. Nous y avions tenté toutes les imprudences possibles ; c’est
pourquoi ce que je fis aussitôt fut de monter à l’arrière du bateau et, debout,
de le pousser avec la rame vers le milieu du lac. Le maître de maison ne
l’entendit pas de la sorte, il nous rappela d’un coup de sifflet impératif et
m’administra un sermon de première classe. J’étais tout décontenancé et dus
reconnaître que j’avais justement fait ce qu’il avait défendu et que, par
conséquent, la semonce était tout à fait méritée. Mais en même temps je fus
pris de fureur que cet ours mal léché, sans instruction, ait osé m’insulter, moi.
Ce moi n’était pas seulement adulte, il était important, une autorité,
une personne pleine de dignité, un homme d’âge, objet de respect et de
vénération. Le contraste avec la réalité était tellement grotesque que ma
fureur tomba tout d’un coup et en moi se posa la question :
« Qui es-tu donc, toi ? Tu réagis comme si tu étais Dieu sait
qui ! Et pourtant tu sais parfaitement que l’autre a eu raison ! Tu
as à peine douze ans, tu es un collégien, tandis que lui est père de famille et
de plus, c’est un homme puissant et riche, il possède deux maisons et plusieurs
magnifiques chevaux. »


Alors, dans un grand trouble, il me vint à l’esprit qu’en
réalité deux personnages différents étaient en moi. L’un, le collégien qui ne
comprenait rien aux mathématiques et n’était même pas sûr de lui ;
l’autre, un homme important de grande autorité, avec qui on ne plaisantait pas,
plus puissant et plus influent que ce fabricant, vieil homme qui vivait au
XVIIIe siècle, portait souliers à boucles, perruque blanche, et
se déplaçait dans une calèche à grandes roues arrière concaves, entre lesquelles
le siège du cocher était suspendu par des ressorts et des lanières de cuir.


C’est que j’avais vécu une étrange aventure : un jour,
lorsque nous habitions au Petit-Huningue, près de Bâle, un très vieux fiacre
vert était arrivé ; venant de la Forêt-Noire il était passé devant notre
maison : c’était une antique calèche comme celles du XVIIIe siècle.
Lorsque je l’avais aperçue, un sentiment exaltant s’était emparé de moi :
« Ah ! nous y voilà ! ça c’est de mon temps ! »
– Ç’avait été comme si je l’avais reconnue, car elle était du même genre que
celle dans laquelle j’avais roulé ! Puis me vint un sentiment écœurant[11], comme si j’avais
été volé ou trompé, trompé à propos de mon cher vieux temps. Le fiacre était un
reste de cette époque-là ! Je ne saurais décrire ce qui s’était alors
passé en moi, ni ce qui m’avait tellement touché. Une sorte de nostalgie ?
Un mal du pays ? Une réminiscence ? « Oui ! c’était
pourtant ainsi ! c’était bien cela. »


Une autre aventure m’avait rappelé le XVIIIe siècle :
j’avais vu, chez une de mes tantes, une statuette d’époque, un groupe de deux
personnages en terre cuite, peinte. Il représentait le vieux Dr Stückelberger,
personnalité bien connue de la ville de Bâle à la fin du XVIIIe siècle.
Le deuxième personnage était une de ses malades, elle tirait la langue et
tenait les yeux fermés. Il y avait une légende à ce sujet : on racontait
qu’un jour le vieux Stückelberger, traversant le pont du Rhin, vit arriver
cette malade qui l’avait si souvent irrité ; elle se lamentait une fois encore.
Le vieux monsieur lui dit : « Oui, oui, il y a quelque chose qui ne
va pas en vous. Tirez donc la langue et fermez les yeux ! » Ce
qu’elle fit tandis qu’au même moment il tournait les talons, la plantant là, la
langue tirée, sous les grands éclats de rire des passants.


Or le personnage du vieux docteur avait des souliers à
boucle que j’avais reconnus – c’est étrange – comme étant les miens ou leur
ressemblant. J’en étais persuadé. « Ce sont des souliers que j’ai
portés. » Cette conviction m’avait profondément troublé. « Mais oui,
c’étaient bien mes souliers ! » Je les sentais encore à mes pieds et
je ne pouvais m’expliquer d’où venait cette bizarre sensation. Comment
pouvais-je appartenir au XVIIIe siècle ? Il m’arrivait
assez souvent à cette époque d’écrire 1786 pour 1886 et cela s’accompagnait
toujours d’un inexplicable sentiment de nostalgie.


Après mon escapade en bateau sur le lac des Quatre-Cantons
et après la punition bien méritée, je me mis à réfléchir à tout cela ; les
impressions, jusqu’alors isolées, se condensèrent en une image unique : je
vis à deux époques différentes, je suis deux personnes. Cette découverte me
troubla et m’emplit de perplexité, mais finalement j’en vins à la constatation
décevante que, pour l’instant du moins, je n’étais que le petit collégien qui
avait mérité sa punition et qui devait se comporter comme il convenait à son
âge. Tout le reste devait être sottise. Je soupçonnais bien que cela était en
relation avec les nombreux récits que j’avais entendus de mes parents et dans
ma famille au sujet de mon grand-père ; mais là non plus tout ne
concordait pas très bien, car il était né en 1795, il avait donc surtout
vécu au XIXe siècle. En outre, il était mort bien avant ma
naissance. Je ne pouvais donc pas m’identifier à lui. À l’époque, ces
réflexions n’étaient, il est vrai, que de vagues pressentiments ou des
rêveries. Je ne puis plus me rappeler si, à ce moment, j’étais au courant de la
légende de la parenté avec Goethe. Je ne le crois pas, car je sais que ce sont
des étrangers qui me l’ont apprise pour la première fois. Il y a, en effet, une
tradition irritante selon laquelle mon grand-père aurait été un fils naturel de
Goethe[12].


À mes défaites en mathématiques et en dessin, vint s’en
ajouter une troisième : dès le début j’avais haï la gymnastique, je ne
pouvais tolérer qu’un autre me dise comment me mouvoir. J’allais à l’école pour
apprendre et non pour me livrer à des acrobaties insensées et sans utilité. De
plus, conséquence lointaine de mes accidents précédents, j’éprouvais une
certaine crainte physique que je ne pus surmonter à peu près que beaucoup plus
tard ; elle-même dépendait d’une méfiance à l’égard du monde et de ses
possibilités. Certes, le monde me semblait beau et désirable, mais il était
rempli de périls vagues et de choses incompréhensibles. C’est pourquoi je
voulais toujours savoir d’avance ce qui m’arriverait et à qui je m’en
remettais. Était-ce à nouveau en rapport avec le fait que ma mère m’avait
abandonné pendant plusieurs mois ? En tout cas, lorsque le médecin
m’interdit la gymnastique à cause de mon traumatisme, j’en fus satisfait.
J’étais débarrassé de ce fardeau mais j’enregistrais une défaite de plus.


Par un beau jour d’été de cette année 1887, en revenant du
collège à midi, je passais sur la place de la cathédrale. Le ciel était
merveilleusement bleu dans la rayonnante clarté du soleil. Le toit de la
cathédrale scintillait, le soleil se reflétait dans les tuiles neuves, vernies
et chatoyantes. J’étais bouleversé par la beauté de ce spectacle et je pensais :
« Le monde est beau, l’église est belle et Dieu a créé tout ça et il siège
au-dessus, tout là-haut dans le ciel bleu sur un trône d’or… »


Là-dessus, un trou, et j’éprouvais un malaise étouffant.
J’étais comme paralysé et je ne savais qu’une chose : maintenant surtout
ne pas continuer de penser ! « Quelque chose de terrible risque de se
passer ; je ne veux pas le penser ; il ne faut absolument pas que je
m’en approche. Pourquoi pas ? Parce que tu commettrais le plus grand péché
qui soit. Quel est ce plus grand péché ? Un meurtre ? Non ! Ce
ne peut pas être ça ! Le plus grand péché est celui que l’on commet contre
le Saint-Esprit et pour lequel il n’y a pas de pardon. Qui le commet est
condamné à l’enfer pour l’éternité. Vrai, ce serait trop triste pour mes
parents que leur fils unique, à qui ils sont tellement attachés, soit condamné
à la damnation éternelle. Je ne peux pas faire ça à mes parents. À aucun prix
je ne dois continuer de penser à ça. »


C’était plus facile à dire qu’à faire. Sur le long trajet de
la maison j’essayai de penser à toutes sortes de choses, mais je m’aperçus que
mes idées revenaient toujours à la belle cathédrale que j’aimais tant et au Bon
Dieu assis sur son trône, pour s’en détourner à nouveau brusquement, comme sous
le choc d’une décharge électrique. Je me répétais toujours :
« Surtout ne pas y penser ! Surtout ne pas y penser ! »
J’arrivai à la maison entièrement défait. Ma mère remarqua mon désarroi.
« Qu’as-tu ? Que s’est-il passé à l’école ? » Je pus sans
mentir lui assurer que rien ne s’y était passé ; pourtant je pensais que
ma mère m’aiderait peut-être si je lui confessais la vraie raison de mon
trouble ; mais alors il m’aurait fallu faire ce qui précisément me
semblait impossible : conduire ma pensée jusqu’à son terme. Elle ne
soupçonnait rien, la bonne maman, et il lui était impossible de savoir que je
courais le plus grand des dangers, celui de commettre l’impardonnable péché et
de me précipiter dans l’enfer. Je repoussai l’idée d’un aveu et m’efforçai de
me comporter autant que possible de façon à ne pas attirer l’attention.


Je dormis mal cette nuit-là ; l’idée défendue et que
j’ignorais s’efforçait toujours de revenir et je luttais désespérément pour la
chasser. Les deux jours qui suivirent furent pleins de tourments et ma mère
était persuadée que j’étais malade. Je résistai à la tentation de me confesser
et l’idée qu’en cédant je causerais à mes parents le plus grand chagrin me fut
d’un grand secours.


Mais, durant la troisième nuit, mon tourment devint si grand
que je ne savais plus que faire. Je m’étais réveillé d’un sommeil agité et me
surpris à penser encore à la cathédrale et au Bon Dieu. J’étais presque sur le
point de laisser ma pensée se poursuivre. Je sentais que ma force de résistance
faiblissait ! Je suais d’angoisse et je m’assis sur mon lit pour chasser
le sommeil : « Maintenant ça vient. Maintenant, c’est sérieux ! Il
faut que je pense. Il faut tout d’abord poursuivre ma pensée. Mais pourquoi
dois-je penser ce que j’ignore ? Par Dieu, je ne le veux pas du tout, c’est
bien certain ! Mais qui le veut ? Qui veut me contraindre à penser ce
que j’ignore et que je ne veux pas ? D’où vient cette terrible
volonté ? Et pourquoi faut-il que ce soit moi précisément qui lui sois
soumis ? Je n’ai jamais eu que louange et vénération pour le Créateur de
ce monde magnifique. Je lui étais reconnaissant de ce don inappréciable ;
alors pourquoi faut-il que ce soit moi qui sois obligé de penser un mal
inconcevable ? Je n’en sais vraiment rien car je ne puis ni ne dois m’aventurer
au voisinage de cette idée sans risquer d’être obligé d’y penser immédiatement.
Je ne l’ai ni fait ni voulu. C’est venu vers moi comme un mauvais rêve. D’où
peuvent venir semblables phénomènes ? Cela m’est arrivé sans que j’y
participe. Comment ? Car enfin, je ne me suis pas créé moi-même, je suis
venu au monde tel que Dieu m’a fait, c’est-à-dire tel que je suis issu de mes
parents. Ou bien est-ce que tes parents ont voulu cela ? De toute façon,
mes bons parents n’auraient jamais eu de telles pensées. Jamais ils n’auraient
eu l’idée de pareille infamie. »


Je trouvai cette idée tout à fait ridicule, puis je me mis à
penser à mes grands-parents que je ne connaissais que par leur portrait ;
ils avaient l’air bienveillant et digne, ce qui décourageait de penser qu’ils
auraient pu avoir quelque culpabilité. Je remontai toute la longue suite de mes
ancêtres inconnus pour aboutir finalement à Adam et Ève. Et ainsi vint l’idée
décisive : Adam et Ève étaient les premières créatures humaines, ils
n’avaient pas de parents ; ils avaient été créés directement et
intentionnellement par Dieu tels qu’ils étaient. Ils n’avaient pas de choix à
faire : ils devaient être comme Dieu les avait créés. Ils ne soupçonnaient
pas comment il aurait pu en être autrement. Ils étaient les créatures parfaites
de Dieu, car Il ne créait que la perfection. Et pourtant ils avaient commis le
premier péché en faisant ce que Dieu avait défendu. Comment cela avait-il été
possible ? Ils n’auraient jamais pu le faire si Dieu n’en avait pas mis en
eux la possibilité. Cela ressort aussi de la présence du serpent que Dieu avait
créé avant Adam et Ève dans l’intention évidente qu’il puisse les séduire. Dans
Son omniscience, Dieu avait tout organisé pour que nos premiers parents fussent
obligés de commettre le péché. Par conséquent, c’était l’intention de Dieu
qu’ils commettent ce péché.


Cette idée me libéra immédiatement de mon pire tourment, car
je savais maintenant que c’était Dieu lui-même qui m’avait mis dans cet état.
J’ignorais encore s’il entendait que je devais ou non commettre ce péché. Je ne
pensais plus à prier pour demander une inspiration car, sans que je le veuille,
Dieu m’avait mis dans cette situation et m’y avait laissé sans secours. J’étais
certain que je devais chercher seul une issue selon son idée ; cela
suscita un autre argument.


« Que veut Dieu ? Que j’agisse ou que je n’agisse
pas ? Il faut que je trouve ce que Dieu veut, et ce qu’il exige
précisément maintenant de moi. » Je savais très bien que, d’après la
morale conventionnelle, il était naturel d’éviter le péché. C’était ce que
j’avais fait jusqu’à présent et je savais que je ne pouvais pas continuer à le
faire. Mon sommeil troublé et la détresse de mon âme m’avaient tellement abattu
que ma volonté de ne pas penser était devenue une crispation insupportable.
Cela ne pouvait pas durer. Mais il m’était impossible de céder avant d’avoir
compris quelle était la volonté de Dieu et quelles étaient Ses intentions, car
j’étais sûr qu’il était l’instigateur de ces difficultés désespérées. Il est étonnant
que, pas un seul instant, je n’aie pensé que le diable aurait pu me jouer un
tel tour. Dans mon état d’esprit d’alors, il ne tenait qu’un rôle insignifiant
et il était sans puissance vis-à-vis de Dieu. À peu près vers le moment où je
m’évadais du brouillard pour devenir moi-même, l’unité, la grandeur et la
surhumanité de Dieu avaient commencé à préoccuper mon imagination. Il était
hors de doute, pour moi, que Dieu m’imposait une épreuve décisive et que
l’essentiel était de Le comprendre convenablement. Je savais, certes, qu’il me
serait finalement demandé de céder, mais il ne fallait pas que cela se
produisît sans que je comprisse, car il y allait du salut éternel de mon
âme : « Dieu sait que je ne puis résister plus longtemps, et Il ne vient
pas à mon aide, bien que je sois sur le point de succomber au péché pour lequel
il n’est point de pardon. Étant donné Sa toute-puissance, Il lui serait facile
de m’enlever cette contrainte. Or Il ne le fait pas. Serait-ce qu’il veut
mettre mon obéissance à l’épreuve en m’imposant la tâche extraordinaire de
faire ce contre quoi je me cabre de toutes mes forces, parce que j’ai peur de
la damnation éternelle ? Car ce serait pécher contre mon propre jugement
moral, contre les enseignements de ma religion et même contre Son propre
commandement. Serait-il possible que Dieu veuille voir si je suis à même
d’obéir à Sa volonté bien que ma foi et mon intelligence me fassent craindre
l’enfer et la damnation ? Cela pourrait être ! Mais ce ne sont que
des idées à moi. Je peux me tromper, je ne puis me hasarder à avoir une telle
confiance en mes propres réflexions. Il faut que je repense tout cela. »


Mais j’en revins à la même conclusion. « Dieu, à ce
qu’il semble, veut également mon courage », pensai-je. « S’il en est
ainsi et que je réussisse, Il me donnera Sa grâce et Sa lumière. »


Je rassemblai tout mon courage, comme si j’avais eu à sauter
dans le feu des enfers, et je laissai émerger l’idée : devant mes yeux se
dresse la belle cathédrale et au-dessus d’elle le ciel bleu ; Dieu est
assis sur son trône d’or très haut au-dessus du monde et de dessous le trône un
énorme excrément tombe sur le toit neuf et chatoyant de l’église ; il le
met en pièces et fait éclater les murs.


C’était donc cela ! Je ressentis un immense allégement
et une indescriptible délivrance ; au lieu de la damnation attendue
c’était la grâce qui était descendue sur moi et avec elle une indicible
félicité, comme je n’en avais jamais connu. Je versai des larmes de bonheur et
de reconnaissance parce que la sagesse et la bonté de Dieu m’avaient été
dévoilées, après que j’avais succombé à son impitoyable rigueur. J’eus
l’impression d’une illumination. Bien des choses s’éclairèrent pour moi que je
n’avais pas pu comprendre auparavant. J’avais fait l’expérience de ce que mon
père n’avait pas saisi – la volonté de Dieu à laquelle il s’opposait à partir
des meilleures raisons et à partir de la foi la plus profonde. C’est pourquoi
il n’avait jamais vécu le miracle de la grâce, qui guérit et qui rend tout
compréhensible. Il avait pris pour règle de conduite les commandements de la
Bible ; il croyait en Dieu, comme la Bible le demande, et comme ses pères
le lui avaient enseigné. Mais il ne connaissait pas le Dieu vivant, immédiat,
qui se tient tout-puissant et libre au-dessus de la Bible et de l’Église, qui
appelle l’homme à sa liberté et qui peut aussi le contraindre à renoncer à ses
propres opinions et convictions pour accomplir sans réserve Sa volonté.
Lorsqu’il met à l’épreuve le courage de l’homme, Dieu ne Se laisse pas influencer
par les traditions, si sacrées soient-elles. Dans Sa toute-puissance, Il
prendra soin qu’il ne résulte rien de réellement mauvais de ces épreuves.
Lorsqu’on accomplit la volonté de Dieu, on peut être sûr de suivre la bonne
voie.


Dieu avait aussi créé Adam et Ève de telle sorte qu’ils
furent obligés de penser ce qu’ils ne voulaient pas penser. Il le fit pour
savoir s’ils étaient obéissants. Il peut donc aussi exiger de moi ce que par
tradition religieuse je voudrais refuser. Or c’est l’obéissance qui m’a apporté
la grâce, et depuis lors j’ai su ce qu’est la grâce divine. J’avais appris que
j’étais livré à Dieu et que rien d’autre n’importe que d’accomplir Sa volonté,
faute de quoi je suis la proie du non-sens. C’est alors qu’a commencé ma
véritable responsabilité. L’idée à laquelle je fus obligé de penser m’était
effrayante et avec elle s’éveillait le pressentiment qu’il se pourrait bien que
Dieu fût quelque chose de terrible. C’était un secret terrifiant dont j’avais
fait l’expérience et c’était pour moi une sombre affaire pleine d’angoisses.
Elle jeta une ombre sur ma vie et j’en devins très méditatif.


Je ressentis aussi cette épreuve, comme une infériorité
propre : je suis un diable ou un pourceau, pensai-je, ou une espèce de
réprouvé. Mais alors, en secret, je commençai à me plonger dans la Bible de mon
père. Avec une certaine satisfaction, je lus dans l’Évangile l’histoire du
pharisien et du publicain et je découvris que, précisément, les réprouvés
étaient les élus. La louange de l’intendant infidèle et la transformation de
Pierre, l’hésitant, en pierre angulaire de l’Église me firent une impression
durable.


Plus mon sentiment d’infériorité était grand, plus la grâce
de Dieu m’apparaissait inconcevable. Je n’ai jamais été bien sûr de moi-même.
Lorsqu’un jour ma mère me dit : « Tu as toujours été un bon
petit », je ne pus le comprendre. « Moi, un bon petit ? »
C’était une nouveauté. Je m’étais toujours considéré comme un être corrompu et
inférieur.


Avec cet événement de la cathédrale, quelque chose de réel
était enfin présent, qui appartenait au grand secret… – c’était comme si
j’avais toujours parlé de pierres qui tombent du ciel, et que j’en tienne enfin
une dans ma main. Mais c’était une expérience humiliante. Ce dans quoi j’avais
basculé était une fichue histoire, mauvaise ou sombre, et pourtant c’était
aussi comme une distinction. Parfois, je ressentais comme une étrange envie de
parler sans bien savoir de quoi. Je voulais essayer de poser des questions pour
savoir si d’autres personnes avaient aussi fait de telles expériences. Ou bien
je voulais donner à comprendre qu’il existe des phénomènes curieux dont on ne
sait rien. Je ne réussis jamais à en trouver, ne serait-ce qu’une trace, chez
autrui. Et ainsi j’eus le sentiment d’être réprouvé ou élu, maudit ou béni.


Et pourtant il ne me serait jamais venu à l’esprit de parler
directement de mon aventure, non plus que du rêve du phallus dans le temple
souterrain, ou du petit bonhomme sculpté, même alors que je m’en souvenais
encore. Je savais que cela m’était impossible. Je n’ai parlé du rêve du phallus
que lorsque j’ai eu atteint ma soixante-cinquième année. Les autres événements,
peut-être les ai-je communiqués à ma femme, mais tardivement aussi. Pendant des
dizaines d’années, un tabou rigoureux provenant de l’enfance les scella.


Toute ma jeunesse peut être envisagée sous le signe du
secret. Cela me plongeait dans une solitude presque insupportable et je
considère, aujourd’hui, que ce fut un véritable exploit que d’avoir résisté à
la tentation d’en parler à qui que ce fût. Ainsi, dès lors, ma relation avec le
monde se trouva préformée telle qu’elle est aujourd’hui : aujourd’hui
aussi je suis solitaire, car je sais des choses qu’il me faut bien mentionner,
que les autres ne savent pas, et le plus souvent ne veulent pas savoir.


Dans la famille de ma mère, il y avait six pasteurs et non
seulement mon père en était un mais aussi deux de ses frères l’étaient. J’ai
donc entendu de nombreuses conversations religieuses, des discussions
théologiques et des sermons. Et je me disais toujours : « Oui, oui,
c’est bien joli tout cela… Mais qu’en est-il du secret ? Le mystère de la
grâce est aussi un secret ! Vous n’en savez rien. Vous ne savez pas que
Dieu veut que je commette même l’injustice, que je pense même à ce qui est
maudit, pour participer à Sa grâce. » Tout ce que j’entendais dire par
ailleurs portait à faux et je pensais : « Au nom du ciel, il doit
bien y avoir quelqu’un qui en est averti. La vérité doit bien se trouver
quelque part. » Je fouillais dans la bibliothèque de mon père et lisais
tout ce que je pouvais découvrir sur Dieu, la Trinité, l’esprit, la conscience.
Je dévorai des livres sans en être plus éclairé. Toujours je devais me
dire : « Eux non plus n’en savent rien. » Je lus aussi la Bible
de Luther appartenant à mon père. Malheureusement l’interprétation coutumière
« édifiante » du livre de Job m’en avait enlevé tout intérêt profond.
Sinon j’aurais trouvé une consolation au chapitre IX, 30 :


Quand je me laverais dans de l’eau de neige…


Tu me plongerais dans la fange.


Ma mère me raconta plus tard qu’à cette époque j’avais été
très souvent déprimé. Ce n’était pas tout à fait cela ; j’étais préoccupé
par mon secret. C’était alors une singulière et bienheureuse tranquillité que
d’être assis sur la pierre. Elle me délivra de mes doutes. Quand je me mettais
à penser que j’étais la pierre, les conflits s’interrompaient. « La pierre
n’éprouve aucune incertitude, aucun besoin de s’exprimer, elle est éternelle,
elle vit pour les millénaires », pensais-je. « Moi, au contraire, je
ne suis qu’un phénomène passager qui se consume dans toutes les émotions
possibles comme une flamme qui s’élève soudain et puis s’éteint. » J’étais
la somme de mes émotions, la pierre intemporelle étant un autre en moi.
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C’est à ce moment-là que naquirent mes doutes profonds sur
tout ce que disait mon père. Lorsque je l’entendais prêcher sur la grâce je
pensais toujours à mon expérience personnelle. Ce qu’il disait sonnait fade et
creux comme une histoire racontée par quelqu’un qui ne peut pas tout à fait y
croire ou qui ne la connaît que par ouï-dire. J’aurais voulu venir à son
secours mais je ne savais comment m’y prendre. D’ailleurs une sorte de pudeur
me retenait de lui communiquer ce que j’avais vécu ou de me mêler à ses
préoccupations personnelles. Je me sentais d’une part trop petit pour le faire
et, d’un autre côté, je craignais de mettre en avant ce sentiment d’autorité
que m’inspirait ma « deuxième personnalité ».


Plus tard, lorsque j’eus dix-huit ans, j’eus avec mon père
de nombreuses discussions, toujours dans le secret espoir de lui faire sentir
quelque chose de la grâce, merveilleusement efficace, et ainsi de lui venir en
aide dans ses conflits de conscience. J’étais persuadé que, s’il accomplissait
la volonté divine, tout finirait par aller pour le mieux. Malheureusement nos
discussions n’arrivaient jamais à une issue satisfaisante. Elles l’irritaient
et l’attristaient. « Eh quoi ! avait-il l’habitude de dire, tu ne
songes qu’à penser. Il ne faut pas penser, il faut croire. » Et moi je
pensais : « Non, il faut faire l’expérience et savoir », mais je
disais : « Donne-la-moi, cette foi. » Là-dessus, il s’en allait,
résigné, haussant les épaules.


Je commençais à nouer des amitiés, le plus souvent avec des
jeunes gens timides et d’origine modeste. Mes bulletins étaient meilleurs. Les
années suivantes, je réussis même à être le premier de la classe, mais je
remarquai que derrière moi des camarades me jalousaient et cherchaient toutes
les occasions de me dépasser. Cela me mit de mauvaise humeur. Je haïssais
toutes les compétitions et si l’on transformait un jeu en rivalité, je tournais
le dos au jeu. À dater de cela, je restai à la deuxième place, ce qui était
bien plus agréable. Le travail de classe m’était de toute façon assez fastidieux ;
je n’allais pas le rendre plus pénible encore en le transformant en lutte et
compétition. Quelques rares professeurs de qui je garde un souvenir
reconnaissant m’accordaient une confiance particulière, surtout le professeur
de latin à qui j’aime encore penser. C’était un homme très intelligent,
professeur à l’université. Or, j’avais des connaissances de latin depuis ma
sixième année, mon père me les ayant inculquées. Aussi, bien souvent, pendant
les exercices, ce maître m’envoyait à la bibliothèque de l’université pour lui
chercher des livres que je parcourais avec ravissement en revenant au cours par
le chemin le plus long.


Aux yeux de la plupart des professeurs, je passais pour bête
et retors. Lorsque quoi que ce soit allait de travers au collège, les soupçons
tombaient sur moi. Y avait-il quelque part un pugilat ? On me soupçonnait
d’en être l’instigateur. En réalité, je ne fus mêlé qu’une fois à une bataille
et je découvris à cette occasion l’hostilité d’un certain nombre de mes
camarades. Ils préparèrent un guet-apens – ils étaient sept – et m’assaillirent
à l’improviste. À cette époque j’avais quinze ans, j’étais déjà grand et fort,
enclin à des accès de colère. Je pris feu soudainement. J’empoignai un des
attaquants par les deux bras, le brandis autour de moi et, avec ses jambes, je
jetai à terre quelques-uns de mes assaillants. L’affaire vint aux oreilles des
maîtres, mais je n’ai que le souvenir obscur d’une punition qui me parut
injuste. Cependant, à partir de ce moment, on me laissa tranquille. Personne
n’osa plus s’attaquer à moi.


Avoir des ennemis et être le plus souvent injustement
soupçonné était pour moi inattendu, mais pas tout à fait incompréhensible. Tout
ce que l’on me reprochait me mettait en colère. Cependant, au fond de moi, je
ne pouvais pas le contester. Je savais si peu sur moi-même, et ce peu était si
contradictoire qu’il m’était impossible, en bonne conscience, de récuser un
blâme. À vrai dire, j’avais toujours mauvaise conscience et j’étais conscient
de ma culpabilité aussi bien actuelle que potentielle. Aussi étais-je
particulièrement sensible aux reproches ; tous m’atteignaient en un point
plus ou moins vulnérable. Si je n’avais pas réellement commis la faute,
j’aurais fort bien pu la commettre. Il m’arrivait même de noter des alibis pour
le cas où je serais accusé. Et je me sentais réellement allégé quand j’avais
vraiment commis une blague. Alors, au moins, je savais le pourquoi de la
mauvaise conscience.


Naturellement je compensais mon incertitude intérieure en
affichant une certitude extérieure, ou – mieux encore – la carence se
compensait d’elle-même sans que je le veuille. J’avais l’impression d’être un
individu coupable qui, dans le même temps, veut être innocent. Au fond, je
savais toujours que j’étais « deux ». L’un était le fils de ses
parents ; celui-là allait au collège, était moins intelligent, moins
attentif, moins appliqué, moins convenable et moins propre que beaucoup
d’autres ; l’autre, au contraire, était un adulte ; il était vieux,
sceptique, méfiant et loin du monde des humains. Mais il était en contact avec
la nature, face à la terre, au soleil, à la lune, aux intempéries, aux
créatures vivantes et surtout à la nuit, aux rêves et à tout ce que
« Dieu » pouvait évoquer immédiatement en moi. Je place ici
« Dieu » entre guillemets, car la nature m’apparaissait, ainsi que
moi-même, posée et différenciée par Dieu, comme n’étant pas Dieu, bien que
créée par Lui comme expression de Lui-même. Il ne m’entrait pas dans la tête
que la ressemblance avec Dieu ne dût concerner que l’homme. Plus encore, il me
semblait que les hautes montagnes, les rivières, les lacs, les beaux arbres,
les fleurs et les animaux traduisaient bien mieux l’essence divine que les
hommes avec leurs habits ridicules, leur vulgarité, leur sottise, leur vanité,
leur esprit de mensonge, leur insupportable égocentrisme. Ces caractères, je ne
les connaissais que trop d’après moi-même, c’est-à-dire d’après ma personnalité
numéro 1, celle du collégien de 1890. À côté, il y avait pourtant un
domaine semblable à un temple où tous ceux qui entraient se métamorphosaient.
Subjugués par la vision de l’univers et s’oubliant eux-mêmes, ils ne pouvaient
plus que s’étonner et admirer. Ici vivait l’« autre », celui qui
connaissait Dieu comme un mystère secret, personnel, en même temps que
suprapersonnel. Ici rien ne séparait l’homme de Dieu. C’était comme si l’esprit
humain jetait, en même temps que Dieu, un regard sur la création.


Ce que j’exprime aujourd’hui en phrases qui se déploient les
unes à partir des autres, j’étais alors incapable de le traduire consciemment
en phrases articulées : tout était pressentiment bouleversant et sentiment
intense. Dès que je me trouvais seul, je pouvais entrer dans cet état. Alors je
me sentais digne et véritablement homme. Aussi je cherchais la tranquillité, la
solitude de l’« autre », du numéro 2.


Le jeu alterné des personnalités numéro 1 et
numéro 2, qui a persisté tout au long de ma vie, n’a rien de commun avec
une « dissociation », au sens médical ordinaire. Au contraire, il se
joue en chaque individu. Ce sont avant tout les religions qui, depuis toujours,
se sont adressées au numéro 2 de l’homme, à l’« homme
intérieur ». Dans ma vie, c’est le numéro 2 qui a joué le rôle
principal et j’ai toujours essayé de laisser libre cours à ce qui voulait venir
à moi de l’intérieur. Le numéro 2 est une figure typique, mais le plus
souvent la compréhension consciente ne suffit pas pour voir qu’on est cela
aussi.


Peu à peu le temple devint pour moi une source de tourment
car on y prêchait sur Dieu à haute voix – je dirais presque sans pudeur –, on
parlait de Ses intentions, de ce qu’il faisait. On nous exhortait à avoir tel
sentiment, à croire à tel mystère dont je savais pourtant qu’ils relevaient de
la certitude la plus intime, la plus profonde, dont nulle parole ne saurait
témoigner. Je pouvais simplement en conclure que, selon toute apparence, nul ne
connaissait ce mystère, pas même le pasteur, sinon il n’aurait jamais pu oser
livrer en public le mystère de Dieu ni profaner par une sentimentalité insipide
des sentiments ineffables. En outre, j’étais certain que c’était la mauvaise
voie pour atteindre à Dieu : ne savais-je pas, par expérience, que cette
grâce était donnée à celui-là, seul, qui accomplissait sans restriction la
volonté divine ? Évidemment, on prêchait bien aussi cela ; mais
toujours en supposant que la volonté de Dieu était connue par la Révélation.
Pour moi, au contraire, cette volonté était ce qu’il y avait de plus inconnu.
Il me semblait qu’il fallait chaque jour à nouveau chercher quelle était la
volonté divine. Certes, je ne le faisais pas, mais j’avais la certitude que je
le ferais dès que se présenterait une circonstance pressante. Mon numéro 1
m’accaparait trop et trop souvent. Il me semblait aussi parfois qu’on allait jusqu’à
mettre les préceptes religieux à la place de la volonté divine – volonté qui
pouvait être si imprévue et si redoutable – et cela afin de ne pas être
contraint de comprendre cette volonté. Mon scepticisme grandissait de plus en
plus et les sermons de mon père – ainsi que ceux d’autres pasteurs – me
remplissaient de gêne. Tous les gens de mon entourage semblaient considérer
leur jargon et l’épaisse obscurité qui en émanait comme allant de soi. Et ils
paraissaient avaler sans réfléchir toutes les contradictions comme, par
exemple, la conception que Dieu, dans Son omniscience, avait naturellement
prévu l’histoire de l’humanité ; Il avait créé les hommes de telle sorte
qu’ils soient obligés de pécher et, cependant, Il avait interdit le péché qu’il
punissait même de la damnation éternelle dans le feu de l’enfer.


Pendant longtemps, le diable ne joua aucun rôle dans mes
pensées. Il était pour moi comme le méchant chien de garde d’un homme puissant.
Personne sinon Dieu n’avait la responsabilité de l’univers, Dieu qui pouvait,
je ne le savais que trop bien, se révéler terrible. Je me posais de plus en
plus de questions et me sentais de plus en plus mal à mon aise quand mon père,
dans des prédications emphatiques, vantait et recommandait le « Bon
Dieu », l’amour de Dieu pour l’homme et celui de l’homme pour Dieu. Le
doute s’éveilla en moi : « Sait-il vraiment de quoi il parle ?
Pourrait-il me faire égorger en holocauste, moi, son fils, comme le fut
Isaac ? Ou, pourrait-il me livrer à un tribunal injuste qui me ferait
crucifier comme Jésus ? Non ! il ne le pourrait pas ; par
conséquent, le cas échéant, il ne pourrait pas accomplir la volonté de Dieu
qui, la Bible elle-même l’affirme, peut être implacable. » Je compris que
si l’on nous exhortait à obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes, ce n’étaient
qu’exhortations superficielles et irréfléchies. Évidemment, on ne connaissait
absolument rien de la volonté de Dieu, sans cela on eût traité de ce problème
central avec une pudeur sacrée, simplement par crainte du Dieu qui, dans sa toute-puissance,
peut exercer Son effrayante volonté sur les hommes désemparés – comme cela
m’était arrivé. Est-ce que quelqu’un qui prétendait connaître la volonté divine
avait seulement pu prévoir ce à quoi Il m’avait contraint ? Dans le
Nouveau Testament en tout cas, on ne trouvait rien de semblable. L’Ancien
Testament, et surtout le Livre de Job qui aurait pu m’éclairer à ce point de
vue, m’étaient alors encore inconnus et les cours d’instruction religieuse que
je suivais à cette époque ne m’apportaient rien à ce propos. La crainte de
Dieu, dont on parlait naturellement, semblait dépassée ; elle était
considérée comme désuète, comme « judaïque », et avait été remplacée,
depuis longtemps, par le message chrétien de l’amour et de la bonté de Dieu.


Le symbolisme de ce que j’avais vécu dans mon enfance et la
brutalité des images qui avaient surgi m’ont troublé à l’extrême. Je me
demandais : « Qui donc parle ainsi ? Qui a l’impudence de
représenter un phallus ainsi dans sa nudité et cela dans un temple ? Qui
m’oblige à penser que Dieu détruise ainsi ignominieusement son Église ?
Était-ce le diable qui avait organisé tout cela » ? Je ne doutai
jamais que ce fût Dieu ou le diable qui parlât ou agît ainsi, car je sentais
fort bien que ce n’était pas moi qui avais eu ces pensées ni créé ces images.


Tels furent les événements décisifs de ma vie. Je commençais
à comprendre : j’étais responsable et de moi dépendait la forme que
prendrait mon destin. Un problème m’était posé auquel je devais répondre. Et
qui posait le problème ? À cela personne ne m’a répondu. Je savais que
c’était moi qui devais répondre du plus profond de moi-même : j’étais seul
devant Dieu, et Dieu seul me posait ces redoutables questions. Dès le début
j’avais en moi le sentiment d’une destinée implacable, unique, comme si j’avais
été placé dans une vie qu’il fallait accomplir. Il y avait en moi une sécurité
intérieure dont je ne pus jamais m’apporter la preuve, mais qui m’était
prouvée. Ce n’est pas moi qui avais cette certitude ; c’était elle qui me
possédait malgré toutes convictions contraires. Personne ne put jamais
m’enlever la certitude que j’étais placé là pour faire ce que Dieu voulait et
non pas ce que moi je voulais. Cela me donnait souvent l’impression, dans
toutes les circonstances décisives, de ne pas me trouver parmi les hommes mais
d’être seul avec Dieu. Toujours, quand j’étais « là-bas » où je
n’étais plus seul, je me trouvais en dehors du temps. J’étais dans les siècles
et celui qui donnait la réponse, c’était Celui qui avait toujours été là et qui
y sera toujours. Les conversations avec cet « autre » étaient ce que
je vivais de plus profond, d’une part lutte sanglante et, d’autre part,
ravissement suprême.


De tout cela je ne pouvais naturellement m’entretenir avec
quiconque. Je ne connaissais personne dans mon entourage à qui j’eusse pu faire
des confidences, sauf éventuellement à ma mère. Sa façon de penser me
paraissait semblable à la mienne. Mais bientôt je m’aperçus que sa conversation
ne me suffisait pas. Elle m’admirait surtout et cela n’était pas bon pour
moi : aussi restais-je seul avec mes pensées et c’est cela que je
préférais au fond. J’ai joué seul, pour moi-même ; j’ai marché à travers
bois et rêvé seul, et j’avais pour moi seul un monde mystérieux.


Ma mère fut pour moi une très bonne mère. Il émanait d’elle
une très grande chaleur animale, une ambiance délicieusement confortable ;
elle était très corpulente. Elle savait écouter tout le monde : elle
aimait bavarder et c’était comme un gazouillement joyeux. Elle avait des dons
littéraires très marqués, du goût et de la profondeur. Mais, à vrai dire, ils
ne se manifestaient guère extérieurement, ils restaient cachés en une grosse
vieille dame vraiment aimable, très hospitalière, qui faisait admirablement la
cuisine et qui possédait beaucoup d’humour. Elle avait des opinions
traditionnelles, toutes celles que l’on peut avoir ; mais, en un
tournemain, apparaissait chez elle une personnalité inconsciente d’une
puissance insoupçonnée, une grande figure sombre, dotée d’une autorité intangible
– cela ne faisait aucun doute. J’étais sûr qu’elle aussi se composait de deux
personnes : l’une était inoffensive et humaine, l’autre au contraire me
paraissait redoutable. Celle-ci ne se manifestait que par moments mais toujours
à l’improviste et faisait peur. Alors, elle parlait comme pour elle-même, mais
ce qu’elle disait s’adressait à moi et me touchait jusqu’au plus profond de
moi-même de telle sorte que j’en restais généralement muet.


La première algarade dont je puisse me souvenir se produisit
aux environs de ma sixième année ; je n’allais pas encore à l’école. Nous
avions alors des voisins à la tête d’une assez belle fortune. Ils avaient trois
enfants : l’aîné était un garçon de mon âge, puis venaient deux sœurs plus
jeunes. C’étaient des citadins qui, le dimanche, paraient leurs enfants d’une
façon qui me semblait ridicule : petits souliers vernis, petits pantalons
à dentelle, petits gants blancs ; soigneusement peignés et lavés, même les
jours de semaine, ces petits, apeurés, se tenaient loin du grand drôle que
j’étais avec ses souliers percés, ses pantalons déchirés, ses mains sales, et
se comportaient gentiment. Ma mère m’agaçait au-delà de toute mesure par ses
comparaisons et ses avertissements : « Regarde ces gentils enfants,
ils sont bien élevés, ils sont polis, et toi tu es un rustre dont on ne peut
rien tirer. » Naturellement, ces avertissements m’étaient un affront, et
je décidai d’administrer une raclée au garçon, ce qui fut fait. Enflammée de
colère après ce pénible incident, la mère se précipita chez la mienne et se
répandit en protestations violentes contre ma brutalité. Ma mère fut horrifiée
comme il convenait et, la voix entrecoupée de larmes, me fit une très longue
semonce comme je n’en avais encore jamais reçu d’elle. Mais je n’avais
nullement conscience d’avoir commis une faute ; bien au contraire ;
je me rappelais avec satisfaction ce que j’avais fait car il me semblait que
j’avais effacé ce qu’avait d’inconvenant la présence de cet étranger au
village. Je fus très impressionné par l’agitation de ma mère, j’en avais le
cœur brisé et me retirai derrière notre vieille épinette, à ma petite table où
je me mis à jouer avec mes bois de construction. Le silence régna assez
longtemps. Ma mère s’était retirée à sa place habituelle, près de la fenêtre,
et tricotait. Alors je l’entendis murmurer, quelques mots que je happai et qui
me firent comprendre qu’elle s’occupait de ce qui s’était passé, mais cette
fois dans le sens opposé. Il me sembla que, d’une manière quelconque, elle me
justifiait. Soudain, elle dit à haute voix : « Naturellement, on
n’aurait pas dû garder une telle portée ! » Je sus aussitôt qu’elle
parlait des petits singes bien harnachés. Son frère préféré était un chasseur
qui élevait des chiens et parlait toujours élevage de chiens, bâtards, races et
portées. À ma grande satisfaction, je constatai qu’elle aussi considérait ces
odieux enfants comme de vulgaires bâtards et qu’il ne fallait pas prendre trop
au sérieux ses réprimandes. Mais, à cette époque déjà, je savais que je devais
me tenir coi et que je ne devais pas triompher et lui dire : « Tu
vois, tu es aussi de mon avis ! » car elle en aurait été indignée et
ne l’eût pas accepté : « Affreux gamin, comment peux-tu prêter à ta
mère de telles brutalités ! » J’en conclus qu’il devait déjà y avoir
eu, autrefois, une série d’incidents du même genre, mais je les ai oubliés.


Je raconte cette histoire parce qu’à l’époque où mon
scepticisme commençait à se manifester, un autre incident jeta une clarté sur
la dualité de ma mère. Un jour, à table, la conversation porta sur ce qu’avait
d’ennuyeux la mélodie de certains chants liturgiques. On parlait d’une révision
possible du livre de cantiques. Alors ma mère murmura : « O toi amour
de mon amour, ô toi félicité maudite[13]. »
Comme la fois, précédente, je fis encore semblant de n’avoir rien entendu et je
me gardai bien de triompher malgré le sentiment que j’éprouvais.


Il y avait une assez grande différence entre les deux
personnalités de ma mère. Il arriva, lorsque j’étais enfant, que j’eusse à son
sujet des rêves d’angoisse. Le jour, elle était une mère aimante, mais la nuit,
elle me paraissait redoutable. Elle me semblait être comme une voyante, et en
même temps un étrange animal, comme une prêtresse dans l’antre d’un ours,
archaïque et scélérate. Scélérate comme la vérité et la nature. Alors elle
était l’incarnation de ce que j’ai appelé natural mind.[14]


Je retrouve aussi en moi quelques traits de cette nature
archaïque ; elle m’a légué le don, pas toujours agréable, de voir hommes
et choses comme ils sont. Certes je peux me tromper ou me donner le change, si
je n’ai pas envie de saisir un détail. Mais au fond, je sais toujours ce qu’il
en est. La « connaissance réelle » repose sur un instinct ou sur une
participation mystique avec autrui. On pourrait dire que ce sont « les
yeux de l’arrière-plan » qui voient, dans un acte impersonnel d’intuition.


Ce n’est que plus tard que j’ai mieux compris cela, lorsque
je fus l’objet d’étranges événements, par exemple, lorsqu’un jour je racontai
la vie d’un homme que je ne connaissais pas. C’était au mariage d’une amie de
ma femme. J’ignorais tout de la fiancée et de sa famille. Au repas, en face de
moi, était assis un monsieur d’âge moyen avec une belle barbe ; on me
l’avait présenté comme avocat. Nous nous entretenions avec animation de
psychologie criminelle. Pour répondre à une de ses questions précises
j’imaginai l’histoire d’un cas que j’enjolivai de nombreux détails. Tandis que
je parlais encore, je remarquai qu’il changeait complètement d’expression et
qu’autour de la table s’installait un étrange silence. Surpris, je cessai de
parler. Dieu merci, nous en étions déjà au dessert ; je me levai bientôt
et me rendis dans le hall de l’hôtel. Je m’isolai dans un coin, allumai un
cigare et essayai de réfléchir à la situation. À ce moment, arriva un des
convives qui avait été assis à ma table ; il me fit des reproches :
« Comment avez-vous pu vous permettre une telle indiscrétion ? –
Indiscrétion ? – Mais oui, cette histoire que vous avez racontée… ! –
Mais je l’ai inventée de toutes pièces ! »


À mon grand effroi, il se trouva que j’avais raconté
l’histoire de mon vis-à-vis dans tous ses détails et, en outre, je découvris à
cet instant que je ne pouvais plus me rappeler un mot de tout mon récit et,
jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais pu le retrouver. Dans son autobiographie[15],
Heinrich Zschokke décrit un événement semblable : dans un restaurant, il
avait dévoilé qu’un jeune homme, à lui inconnu, était un voleur parce qu’il
avait, devant son œil intérieur, vu les vols commis.


Il m’est arrivé assez souvent dans ma vie de savoir soudain
certains événements qu’il m’était pourtant impossible de connaître. Ce savoir
m’assaillait à la façon d’une idée subite. Il en était de même pour ma mère.
Elle ne savait pas ce qu’elle disait ; mais c’était comme une voix d’une
autorité absolue qui exprimait exactement ce qui convenait à la situation.


Ma mère m’a le plus souvent considéré comme bien au-dessus
de mon âge : elle conversait avec moi comme avec un adulte. Elle me
disait, je crois, tout ce qu’elle n’avait pas pu confier à mon père et fit de
moi, trop tôt, le confident de ses multiples soucis. Lorsque j’avais environ
onze ans, elle me fit connaître un embarras qui concernait mon père et qui
m’alarma. Je me cassai la tête pour savoir ce qu’il fallait faire et j’en vins
à conclure que je devais demander conseil à un certain ami de mon père que –
par ouï-dire – je savais être une personnalité influente. Sans en prévenir ma
mère, un après-midi où je n’avais pas classe, je me rendis en ville et sonnai à
la porte de ce monsieur. La servante qui ouvrit me dit que le maître était
sorti. Chagriné et déçu, je retournai à la maison. Mais, une providence toute
spéciale, je puis dire que ce fut une providentia specialis qu’il ne fût
pas chez lui. Peu après, dans la conversation, ma mère revint à cette affaire
et en donna une version tout autre et bien plus anodine, de sorte que tout se
dissipa en fumée. J’en fus profondément touché et me mis à penser :
« Tu as été assez âne pour croire cela et cette sotte prise au sérieux
aurait pu causer un malheur. » Je décidai, à partir de cet instant, de
diviser par deux tout ce que ma mère raconterait. Je n’eus plus en elle qu’une
confiance limitée et cela m’empêcha de jamais lui faire connaître ce qui me préoccupait
sérieusement. Parfois, à certains moments, sa deuxième personnalité surgissait
et ce qu’elle disait alors était tellement to the point – donnait
tellement dans le mille –, était tellement vrai que j’en tremblais. Si ma mère
s’en était tenue à ce personnage, j’aurais eu un interlocuteur valable.


Pour mon père, la situation était toute différente. J’aurais
aimé lui soumettre mes difficultés religieuses et lui demander conseil ;
je ne le fis pas parce qu’il me semblait que je savais ce qu’il devrait me
répondre pour des raisons honorables tenant à son ministère. À quel point cette
supposition était justifiée, j’en eus peu après la confirmation ! Mon père
me donnait personnellement des cours d’instruction religieuse en vue de la
confirmation, ce qui m’ennuyait au-delà de toute mesure. Un jour que je
feuilletais le catéchisme pour trouver autre chose que les fadaises
coutumières, d’ailleurs incompréhensibles et inintéressantes, sur le
« Seigneur Jésus », je tombai sur le paragraphe concernant la trinité
de Dieu. Voilà qui suscita mon intérêt : une unité qui est en même temps
une « trinité » ! C’était un problème dont la contradiction
interne me captivait. J’attendais avec impatience l’instant où nous aborderions
cette question. Quand nous y fûmes, mon père dit : « Nous en
arriverions maintenant à la Trinité ; mais nous allons passer là-dessus
car, à vrai dire, je n’y comprends rien. » D’une part j’admirai la
sincérité de mon père, mais d’autre part je fus fortement déçu et je pensai :
« Nous y voilà ! Ils n’en savent rien et n’y réfléchissent pas.
Comment pourrais-je en parler » ?


Je fis en vain quelques tentatives d’allusions auprès de
certains camarades qui me paraissaient réfléchis. Je ne trouvai pas d’écho
mais, au contraire, un étonnement qui était une mise en garde.


Malgré l’ennui que j’éprouvais, je faisais tous mes efforts
pour me contraindre à croire sans comprendre – attitude qui me semblait
correspondre à celle de mon père – et je me préparai à la communion en laquelle
j’avais mis mon dernier espoir. Il ne s’agissait que d’une communion
commémorative, une sorte de fête à la mémoire du « Seigneur Jésus »
mort mille huit cent soixante ans auparavant (soit 1890 – 30 ans = 1860). Mais
Il avait fait certaines allusions comme : « Prenez et mangez, ceci
est mon corps », désignant le pain de la communion que nous devions manger
comme étant son corps qui pourtant à l’origine était chair ; nous devions
aussi boire le vin qui à l’origine était sang. J’avais compris qu’ainsi nous
devions nous l’incorporer. Mais cela me paraissait une impossibilité tellement
évidente qu’il fallait que cela recouvrît un grand mystère. Par la communion, à
laquelle mon père semblait accorder tant d’importance, j’en serais instruit.
Dans cette attente résida l’essentiel de ma préparation à la communion.


Selon la coutume j’avais pour parrain un membre du
consistoire, un vieil homme silencieux qui m’était sympathique ; c’était
un charron ; dans son atelier, j’avais souvent remarqué son habileté au
tour et aussi quand il maniait la hache de charpentier. Il arriva
solennellement transformé par sa redingote et son haut-de-forme, et me
conduisit à l’église ; mon père se tenait derrière l’autel dans son
costume sacerdotal bien connu et lisait les prières de la liturgie. Sur la
table de l’autel étaient posés de grands plateaux pleins de morceaux de pain.
Ce pain venait, je le vis bien, de chez le boulanger qui livrait le
nôtre ; il n’était pas bon et il était fade. D’une cruche d’étain, on
versa du vin dans une coupe d’étain. Mon père mangea un petit morceau de pain,
but une gorgée de vin, dont je savais dans quelle auberge on était allé le
chercher ; puis il passa la coupe à l’un des vieux messieurs. Tous étaient
raides, solennels, indifférents, à ce qu’il me sembla. Tendu, je regardai, mais
ne pus voir ni deviner si quelque chose de particulier se passait en eux.
C’était comme pour tous les actes religieux, baptêmes, enterrements, etc.
J’avais l’impression que tout était scrupuleusement pratiqué selon la
tradition. Mon père aussi semblait s’efforcer d’exécuter la chose selon les
règles et il fallait, par conséquent, que les paroles appropriées fussent
prononcées ou lues avec componction. On ne mentionna pas qu’il s’était passé
mille huit cent soixante ans depuis la mort de Jésus, comme on le met en
relief, pourtant, dans toutes les commémorations. Je ne perçus ni tristesse, ni
joie, et, selon mon sentiment, la fête – vu l’extraordinaire signification de
la personnalité célébrée – m’apparut manquer étonnamment d’ampleur. Elle ne
pouvait pas soutenir la comparaison avec les jubilés laïques.


Soudain, ce fut mon tour. Je mangeai le pain ; il était
fade, comme je m’y attendais. Le vin, dont je ne pris qu’une toute petite
gorgée, était léger et aigrelet ; évidemment ce n’était pas du meilleur.
Puis ce fut la prière finale et tous sortirent, ni accablés, ni réjouis, mais
avec des visages qui disaient : « ouf, c’est fait ! »


Je rentrai avec mon père à la maison, vivement conscient
d’avoir un chapeau de feutre noir tout neuf, un habit noir tout neuf qui se
préparait déjà à devenir une redingote. C’était une sorte de veston long qui
s’élargissait derrière dans le bas en deux ailettes séparées par une fente avec
une poche où l’on pouvait loger son mouchoir – ce qui me semblait être un geste
viril, adulte. Je me sentais élevé socialement et comme admis dans la
communauté des hommes. Il y eut aussi, ce jour-là, un repas particulièrement
soigné. Je fus autorisé à me promener dans mon habit neuf toute la journée. Par
ailleurs, je me sentais vide et ne savais même pas ce que j’éprouvais.


Ce n’est que peu à peu, au cours des jours suivants, que
l’idée émergea en moi : rien ne s’est passé ! J’avais cependant
atteint l’apogée de l’initiation religieuse où je pensais trouver du nouveau -–
sans savoir quoi – mais rien n’était arrivé ! Je savais que Dieu aurait pu
se manifester à moi de manière inouïe, créer des choses de feu et de lumière
supraterrestres ; mais cette célébration solennelle, pour moi du moins,
n’avait contenu aucune trace de Dieu : il y était question de Lui, mais ce
n’était que des mots. Chez les autres non plus, je n’avais perçu ni désespoir
déchirant, ni saisissement bouleversant, non plus que cette grâce débordante
qui, pour moi, constituait l’essence de Dieu. Je n’avais rien remarqué d’une communio,
rien d’une réunion ou d’une unification. Unification avec qui ? Avec
Jésus ? Mais n’était-il pas un homme mort depuis mille huit cent soixante
ans ? Pourquoi devrait-on s’unifier à lui ? On l’appelle « Fils
de Dieu » ? C’était donc, semble-t-il, un demi-dieu comme les héros
grecs ? Comment un homme ordinaire peut-il s’unifier à Lui ? On
appelle cela « religion chrétienne », mais rien de tout cela n’a à
voir avec Dieu tel que j’en avais fait l’expérience. Par contre, il était
parfaitement clair que Jésus, l’homme, avait affaire à Dieu. Il était désespéré
à Gethsémani et sur la croix, après avoir enseigné que l’amour et la bonté de
Dieu étaient ceux d’un bon père. Mais ensuite, il avait aussi vu combien Dieu
était terrible. Cela, je pouvais le comprendre. Mais alors à quoi bon cette
misérable commémoration avec ce pain et ce vin ? Et peu à peu, il devint
clair en moi que cette communion avait été une déplorable expérience. Il n’en
résultait que du vide ; plus encore, c’était une perte. Je savais que jamais
plus je ne pourrais participer à cette cérémonie. Pour moi, ce n’était pas une
religion, c’était une absence de Dieu. L’église était un endroit où je ne
devais plus revenir. Là, pour moi, il n’y avait nulle vie. Il y avait la mort.


Je fus saisi d’une pitié violente pour mon père. D’un seul
coup, je compris le tragique de sa profession et de sa vie. Il luttait contre
une mort dont il ne pouvait admettre l’existence. Un abîme s’était ouvert entre
lui et moi, et je ne voyais aucune possibilité de jeter un pont sur cette
faille sans fond. Mon cher et généreux père, qui m’avait tant donné et qui ne
m’avait jamais tyrannisé, je ne pouvais le précipiter ni dans ce désespoir ni
dans ce sacrilège qui étaient nécessaires pour faire l’expérience vivante de la
grâce de Dieu. Un Dieu seul l’aurait pu. Moi, je n’en avais pas le droit.
C’aurait été inhumain. Dieu n’est pas humain, pensais-je. C’était Sa grandeur,
que rien d’humain ne l’atteigne. Il était bon et terrible à la fois et c’est
pourquoi Il représentait un grand danger dont on cherchait naturellement à se
protéger. On se cramponne à Son amour et à Sa bonté uniquement pour ne pas être
la proie du tentateur et du destructeur. Jésus aussi l’avait remarqué et c’est
pourquoi il nous a enseigné : « Ne nous induis pas en tentation. »


Mon accord avec l’Église et avec le monde humain ambiant,
tel que je le connaissais, se brisa. J’avais, me sembla-t-il, subi la plus
grande défaite de ma vie. L’approche et la conception religieuses, qui me
paraissaient être l’unique relation sensée avec l’univers, s’étaient
effondrées, ce qui veut dire que je ne pouvais plus participer à la foi en
général et que je me trouvais intriqué dans de l’inexprimable, dans « mon
secret » que je ne pouvais partager avec personne. C’était effrayant et –
pire – vulgaire et ridicule, comme un éclat de rire diabolique.


Je me mis à ruminer : Que faut-il penser de Dieu ?
Tout cet épisode de Dieu et de la cathédrale qui m’avait fondu dessus, je ne
l’avais pas créé moi-même, et encore bien moins ce rêve qui m’avait assailli
alors que j’avais trois ans. C’était une volonté plus forte que la mienne qui
me les avait imposés tous deux. Était-ce la nature qui avait fomenté
cela ? Mais la nature n’est rien d’autre que la volonté du créateur.
Accuser le diable ne servait de rien non plus puisque, lui aussi, était une
créature de Dieu. Dieu seul était réel, – feu dévorant et grâce indescriptible.


L’échec de ma communion ? Était-ce mon échec ? Je
m’y étais préparé avec le plus grand sérieux et j’espérais que j’y vivrais la
grâce et l’illumination, mais rien n’était arrivé. Dieu était resté absent. Par
la volonté de Dieu je me trouvais séparé de l’Église et de la foi de mon père
et de tous les autres dans la mesure où ils représentaient la religion
chrétienne. J’étais tombé hors de l’Église. Cela me remplissait d’une tristesse
qui devait assombrir toutes mes années jusqu’au commencement de mes études
universitaires.
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Je me mis à chercher dans la bibliothèque relativement
modeste de mon père, mais qui me paraissait importante alors, des livres qui
pourraient m’apprendre ce que l’on savait de Dieu. Je ne trouvai d’abord que
les conceptions traditionnelles, mais rien de ce que je cherchais – à savoir un
auteur qui réfléchisse par lui-même – jusqu’à ce que La Dogmatique
chrétienne de Biedermann, de 1869, me tombât sous la main. Il y avait là,
me sembla-t-il, un homme qui avait pensé par lui-même et avait organisé ses
propres conceptions. J’y appris que la religion était « un acte spirituel
de mise en rapport personnel de l’homme avec Dieu ». Cela excita mon
esprit de contradiction, car je voyais dans la religion quelque chose que Dieu
faisait avec moi, un acte qui venait de Lui, acte auquel j’étais entièrement
livré, car Il était le plus fort. Ma « religion » ne connaissait
aucune relation humaine avec Dieu ; comment aurait-on pu se situer par
rapport à ce que l’on connaissait aussi peu que Dieu ? Il fallait que je
fusse plus instruit de Lui pour trouver une relation avec Lui.


Dans le chapitre « De l’essence de Dieu », je
trouvai que Dieu s’atteste lui-même comme « personnalité »,
« qu’il est représentable par analogie avec le moi humain, en tant que moi
unique dans son genre, supraterrestre, dont l’univers entier relève ».


Autant que je connusse la Bible, cette définition me sembla
acceptable. Dieu a de la personnalité ; Il est le moi de l’univers, tout
comme moi-même je suis le moi de mon apparence psychique et corporelle. Mais
là, je me heurtai à un puissant obstacle : la personnalité est pourtant
bien un caractère ; un caractère est celui-ci et non un autre ; ce
qui veut dire qu’il possède des qualités déterminées. Or, si Dieu est tout,
comment pourrait-il donc posséder encore un caractère discernable ? S’il
possède un caractère, Il ne peut être que le moi d’un monde subjectif déterminé.
Et quelle sorte de caractère ou quelle sorte de personnalité a-t-Il ? Tout
dépend de cela ; car, s’il en est autrement aucune relation avec Lui ne
saurait être établie.


J’éprouvais les plus puissantes résistances à me représenter
Dieu par analogie à mon propre moi. Cela me paraissait sinon directement
blasphématoire, du moins d’une prétention sans bornes. « Moi » me
semblait de toute façon un état de fait difficile à saisir. En premier lieu, ce
facteur possédait à mes yeux deux aspects contradictoires : le moi
numéro 1 et le moi numéro 2 ; ensuite, tant dans l’une que dans
l’autre forme, le moi était quelque chose d’extrêmement limité ; il était
soumis à tous les aveuglements possibles sur lui-même, aux erreurs, aux
humeurs, aux émotions, aux passions, au péché ; il subissait plus de
défaites que de succès ; il était infantile, vain, égoïste, arrogant,
assoiffé d’amour, exigeant, injuste, susceptible, paresseux, irresponsable,
etc. À mon grand regret, il lui manquait beaucoup des vertus et des talents que
j’admirais avec jalousie chez les autres. Serait-ce là l’analogie d’après
laquelle nous aurions à nous représenter l’essence de Dieu ?


Je cherchai d’autres qualités de Dieu et les trouvai toutes
telles que je les avais apprises dans mon instruction religieuse. Je trouvai
que, d’après le paragraphe 172, l’expression la plus immédiate pour l’essence
supraterrestre de Dieu est : 1° négative : « Il est
invisible pour l’homme », etc. ; 2° positive : « Il
demeure dans le ciel. » Ce fut une catastrophe, car immédiatement
m’apparut l’image blasphématoire qui directement ou indirectement (par
l’intermédiaire du diable) s’était imposée à moi contre ma volonté.


Le paragraphe 183 m’apprit « que l’essence
supraterrestre de Dieu en face du monde moral » consistait en Sa « justice »
et que Sa justice n’était pas seulement celle d’un « juge » mais une
expression de sa nature sacrée. J’avais espéré découvrir dans ce paragraphe des
détails sur les obscurités de Dieu qui me donnaient du souci : Son esprit
de vengeance, Sa dangereuse irascibilité, Son incompréhensible comportement à
l’égard des êtres créés par Sa toute-puissance. En vertu de Sa toute-puissance,
Il aurait dû savoir combien incapables étaient Ses créatures. Or, il Lui
plaisait aussi de les induire en tentation, ou bien de les mettre à l’épreuve,
bien qu’il connût d’avance l’issue de Ses expériences. Dans ce cas, quel était
le caractère de Dieu ? Qu’aurait été une personnalité humaine qui se
serait comportée ainsi ? Je n’osais y penser ; et puis je lus, en
outre, que Dieu, « bien qu’il se suffit à Lui-même et qu’il n’eût besoin
de qui que ce soit en dehors de Lui », avait cependant créé l’univers
« pour Sa satisfaction[16] » ;
qu’« en tant que monde naturel Il l’a rempli de Sa bonté » et
qu’« en tant que monde moral Il veut le remplir de Son amour ».


Je méditais tout d’abord sur ce mot déconcertant :
« satisfaction ». Satisfaction de quoi et de qui ? De toute
évidence de l’univers, car Il louait et trouvait bonne l’œuvre qu’il avait
créée. Or c’était précisément cela que je n’admettais pas. Certes l’univers
était beau au-delà de toute expression, mais il était tout aussi effrayant. À
la campagne, dans un petit village de faible population et où il ne se passe
presque rien « la vieillesse, la maladie et la mort » sont ressenties
plus intensément, plus ouvertement, dans plus de détails que partout ailleurs,
bien que je fusse à peine âgé de seize ans, j’avais vu beaucoup des réalités de
la vie chez l’homme et chez les animaux ; à l’église et en classe, j’avais
fréquemment entendu parler de la souffrance et de la corruption du monde. Dieu
pouvait tout au plus avoir manifesté de la satisfaction avec le paradis, mais
là aussi Il avait veillé Lui-même à ce que la splendeur n’en pût durer trop
longtemps, puisqu’il y avait placé le dangereux serpent venimeux, le diable
lui-même. Trouvait-Il du plaisir à cela aussi ? J’étais certain que
Biedermann ne l’entendait pas ainsi, mais que, conséquence de l’absence
générale de réflexion dans l’enseignement religieux, qui me frappait de plus en
plus, il jacassait d’une manière édifiante, sans remarquer le moins du monde
les sottises qu’il disait. Moi-même je ne concevais pas que Dieu pût voir avec
une satisfaction cruelle la souffrance imméritée des hommes et des animaux,
mais il ne me semblait pas du tout insensé de penser qu’il avait eu l’intention
de créer un monde d’oppositions dans lequel l’un dévorait l’autre, où la vie
était une naissance en vue de la mort. Les « merveilleuses
harmonies » des lois de la nature me semblaient bien plus être un chaos
péniblement dompté et l’« éternel » ciel étoilé avec ses voies
prédéterminées me semblait être un évident amas de hasards désordonnés et sans
aucune signification, car les constellations dont on parlait ne pouvaient être
réellement perçues dans leur organisation. Elles n’étaient que des combinaisons
arbitraires.


Dans quelle mesure Dieu emplissait-il de sa bonté le monde
naturel ? Cela me restait obscur et même extrêmement incertain. C’était
sans doute encore un de ces points sur lesquels on ne devait pas réfléchir et
que l’on devait simplement croire. Si Dieu est le « Bien suprême »,
pourquoi son monde, ses créatures sont-ils si imparfaits, si corrompus, si
pitoyables ? Évidemment parce qu’ils ont été marqués par le diable et mis
sens dessus dessous par lui, pensai-je. Or le diable est aussi la créature de
Dieu. Il me fallait donc chercher des lectures se rapportant à lui. Le diable
me semblait être très important. Je rouvris donc ma Dogmatique et
cherchai la réponse à cette question brûlante des causes de la souffrance, de
l’imperfection et du mal ; mais je ne pus rien trouver. C’était un
comble ! Cette dogmatique n’était donc manifestement qu’un beau verbiage,
pis encore, une sottise peu commune, qui ne pouvait qu’obscurcir la vérité. J’étais
déçu, plus encore, indigné.


Pourtant, il devait y avoir eu, en quelque lieu et en
quelque époque, des hommes qui, comme moi, cherchaient la vérité ; des
hommes qui pensaient raisonnablement, qui ne voulaient tromper ni eux-mêmes ni
les autres et qui ne cherchaient pas à nier la pénible réalité du monde. Ce fut
à cette époque que ma mère, c’est-à-dire sa personnalité numéro 2, me dit
soudain, sans autre préambule : « Il faut que tu lises le Faust
de Goethe. » Nous possédions une belle édition définitive de Goethe. J’y
pris le Faust. Ce fut comme un baume miraculeux qui coula dans mon âme.
Enfin, me dis-je, un homme qui prend le diable au sérieux et même qui conclut
avec lui, l’adversaire, un pacte de sang, avec lui, qui a le pouvoir de
contrecarrer l’intention divine de créer un monde parfait. Je déplorais la
façon d’agir de Faust ; à mon avis, il n’aurait pas dû être si partial et
si aveuglé. Il aurait dû être plus habile et aussi plus moral. Perdre son âme
avec tant de légèreté me semblait puéril. Faust était évidemment un
écervelé ! J’avais aussi l’impression que l’essentiel et l’important dans
ce drame reposaient sur Méphistophélès. Je n’aurais éprouvé aucun regret si
l’âme de Faust était descendue aux enfers. C’aurait été bien fait pour
lui ! À la fin, le « diable trompé » ne me plaisait pas du
tout ; car Méphisto était tout ce qu’on voulait, mais sûrement pas un
diable sot, que des angelots auraient pu mener par le bout du nez. C’est dans
un tout autre sens que Méphisto me semblait avoir été trompé : il n’avait
pas obtenu le droit qui lui avait été reconnu par écrit et Faust, ce compagnon
hâbleur et sans caractère, avait poussé sa duperie jusque dans l’au-delà.
Certes sa puérilité y avait été dévoilée, mais il ne me semblait pas avoir
mérité d’être initié aux grands mystères. Je lui aurais volontiers accordé
encore un peu de purgatoire ! Le vrai problème, je le voyais chez
Méphisto, figure qui s’ancra en moi et dont je soupçonnais obscurément une
relation avec le mystère des mères. En tout cas, Méphisto et la grande
initiation finale restèrent pour moi un événement merveilleux et mystérieux aux
confins du monde de ma conscience.


Enfin, il se confirmait qu’il y avait ou qu’il y avait eu
des hommes qui voyaient le mal enserrant le monde de sa puissance et, plus
encore, qui percevaient le rôle mystérieux qu’il joue dans la délivrance de
l’homme des ténèbres et de la souffrance. Ainsi Goethe fut pour moi un
prophète. Pourtant je ne pouvais lui pardonner d’avoir exécuté Méphisto par un
simple artifice, en un tournemain, par un tour de passe-passe[17].


C’était trop théologique, trop insouciant et superficiel,
trop irresponsable à mes yeux. Je regrettais très profondément que Goethe, lui
aussi, ait été victime de cette tendance – si fallacieuse – à bagatelliser le
mal.


Mes lectures m’avaient appris que Faust avait été une sorte
de philosophe ; bien qu’il se fût détourné de la philosophie, elle lui
avait manifestement appris à s’ouvrir à la vérité. Jusqu’alors je n’avais
jamais, pour ainsi dire, entendu parler de philosophie, aussi une nouvelle
espérance sembla-t-elle poindre en moi. Peut-être, pensai-je, y a-t-il des
philosophes qui, ayant réfléchi à mes problèmes, pourraient m’éclairer à leur
sujet ?


Comme il n’y avait pas de philosophes dans la bibliothèque
de mon père – ils étaient suspects, parce qu’ils pensaient – je dus me
contenter du Dictionnaire général des sciences philosophiques de Krug,
deuxième édition, 1832. Je me plongeai aussitôt dans l’article sur Dieu. À mon
grand déplaisir, il commençait par une étymologie du mot « Dieu »
(Gott) qui, « indiscutablement », provenait de gut (bon) et
désignait l’ens summum ou perfectissimum (l’être suprême ou le
plus parfait). On ne pouvait pas – c’est ainsi que l’article continuait –
prouver l’existence de Dieu, non plus que le caractère inné de l’idée de Dieu.
Cette dernière pourrait être, a priori, dans l’homme, sinon actu
(effectivement) du moins potentia (potentiellement). De toute manière,
il fallait que notre « faculté spirituelle » ait déjà « atteint
un certain développement avant d’être capable de créer une idée si
sublime ».


Cette explication m’étonna au-delà de toute mesure.
Qu’est-ce qui se passe avec ces « philosophes » ? me
demandai-je. Il est évident qu’ils ne connaissent Dieu que par ouï-dire. Il en
est bien autrement avec les théologiens ; eux au moins sont convaincus que
Dieu existe, même s’ils font à son sujet des affirmations contradictoires. Ce
Krug s’exprime de manière bien guindée ; cependant on voit nettement qu’il
voudrait affirmer qu’il est suffisamment convaincu de l’existence de Dieu.
Alors pourquoi ne pas le dire franchement ? Pourquoi fait-il semblant de
penser réellement que l’on « engendre » l’idée de Dieu et que l’on
n’en est capable qu’à un certain stade de développement ? Autant que je
sache, les sauvages qui errent nus dans leurs forêts ont aussi des idées de ce
genre. Ils ne sont pourtant pas des « philosophes », s’attablant pour
« créer une idée de Dieu » ! Moi non plus je n’ai jamais
« inventé une idée de Dieu ! » Naturellement on ne peut pas
prouver que Dieu existe ! Comment une mite qui se nourrit de laine
d’Australie pourrait-elle démontrer à d’autres mites que l’Australie
existe ! L’existence de Dieu ne dépend point de nos démonstrations !
Comment en suis-je donc venu à ma certitude de l’existence de Dieu ? On
m’avait exposé toutes sortes de choses à ce sujet et malgré cela au fond je ne
pouvais rien en croire. Rien ne m’avait convaincu. Ce n’était donc pas de là
que venait ma conviction. Et d’ailleurs il ne s’agissait pas d’une idée, de quelque
chose qui fût le fruit de ma réflexion, rien qui fût imaginé. Ce n’était pas
comme si on s’était imaginé et représenté un objet pour y croire ensuite. Par
exemple, l’histoire du « Seigneur Jésus » m’avait toujours paru
suspecte et je n’y avais jamais cru sérieusement. Et pourtant on me l’avait
suggérée avec plus d’insistance que « Dieu », qui n’était évoqué qu’à
l’arrière-plan. Pourquoi Dieu m’était-il une évidence ? Pourquoi ces
philosophes agissaient-ils comme si Dieu était une idée, une sorte de supposition
arbitraire que l’on peut « inventer » à volonté, alors qu’il est
aussi manifeste que la chute d’une tuile sur la tête !


Soudain, il me devint clair que Dieu, pour moi du moins,
était une expérience immédiate des plus sûres. Cette affreuse histoire de la
cathédrale, je ne l’avais pourtant pas inventée. Au contraire, elle m’avait été
imposée et j’avais été contraint – avec la plus grande cruauté – de la penser.
Mais ensuite, une grâce indicible m’était échue en partage.


J’en vins à la conclusion qu’en la matière, quelque chose
manifestement ne marchait pas très bien chez les philosophes ; ils
avaient, en effet, la curieuse idée que Dieu n’était qu’une hypothèse que l’on
pouvait discuter. De même, il était profondément décevant de ne découvrir
aucune opinion relative aux actions obscures de Dieu, non plus que nulle
explication à leur sujet. Elles seraient dignes, me semblait-il, d’une
attention et d’un examen philosophiques particuliers. Elles constituaient
vraiment un problème qui, je le comprenais fort bien, devait causer des
difficultés sérieuses aux théologiens. Aussi ma désillusion fut-elle d’autant
plus grande de constater que les philosophes eux-mêmes semblaient n’en rien
savoir.


Je passai donc à l’article suivant, au paragraphe concernant
le diable. Quiconque imaginait celui-ci, était-il dit, comme originellement
mauvais se perdait dans des contradictions manifestes, c’est-à-dire tombait
dans un dualisme. C’est pourquoi on faisait mieux d’admettre qu’à l’origine le
diable avait été créé bon et qu’il avait été, ensuite, corrompu par son
orgueil. À ma grande satisfaction, l’auteur faisait remarquer que cette
affirmation présupposait déjà le mal qu’elle voulait expliquer, à savoir
l’orgueil. D’ailleurs l’origine du mal était « inexpliquée et inexplicable »,
ce qui signifiait pour moi : pas plus que les théologiens, l’auteur ne
veut réfléchir à la question. L’article sur le mal et son origine se trouva
également n’apporter aucune lumière.


Le récit qui précède, ici ininterrompu, concerne des
développements qui furent coupés d’assez longs espaces de temps et s’étendirent
sur plusieurs années. Ils appartenaient exclusivement à ma personnalité
numéro 2 et étaient rigoureusement secrets. J’utilisais, pour ces études,
la bibliothèque de mon père sans en demander l’autorisation et seulement en
cachette. Entre-temps le numéro 1 lisait ouvertement tous les romans de
Gerstäcker ainsi que les traductions allemandes des romans anglais classiques.
Je commençais aussi à lire les œuvres de la littérature allemande, et tout d’abord
les classiques, dans la mesure où l’école, avec ses explications inutilement
laborieuses de ce qui allait de soi, ne m’en avait pas dégoûté. Je lisais à
tort et à travers et sans plan drames, poésie lyrique, histoire et plus tard
des ouvrages de sciences naturelles. La lecture était non seulement
intéressante, elle m’apportait aussi une bienfaisante distraction. Car mes
occupations en tant que numéro 2 provoquaient chez moi de façon croissante
des humeurs dépressives : en effet, dans le domaine des questions
religieuses, je ne trouvais que des portes fermées et, lorsque par hasard l’une
d’elles s’ouvrait, je ne rencontrais que des déceptions. Les autres individus
semblaient tous assurément vivre ailleurs. Je me sentais absolument seul avec
mes certitudes. Je m’en serais volontiers ouvert à quelqu’un, mais nulle part
je ne trouvais un point de contact – au contraire je sentais chez l’autre un
étonnement, une méfiance, une crainte de venir vers moi qui me sidérait. J’en
étais déprimé ; je ne savais pas qu’en penser : N’y avait-il personne
qui eût vécu des expériences semblables aux miennes ? Pourquoi n’en
parle-t-on pas non plus dans les ouvrages savants ? Suis-je le seul à les
vivre ? Pourquoi serais-je le seul ? Il ne me vint jamais à l’esprit
que je pouvais avoir perdu la raison, car la lumière et les ténèbres de Dieu,
bien qu’accablantes pour ma sensibilité, m’apparaissaient comme des réalités
compréhensibles.


Je ressentais comme menaçante la « singularité »
dans laquelle j’étais poussé, car elle signifiait isolement. Cela m’était
d’autant plus désagréable qu’on pensait facilement à moi plus que je ne
l’aurais voulu – et bien à tort – lorsqu’il s’agissait de trouver un bouc
émissaire. En outre, quelque chose s’était produit qui devait me laisser une impression
durable : en classe d’allemand j’étais plutôt moyen parce que la matière
enseignée, surtout la grammaire et la syntaxe, ne m’intéressaient pas ;
j’étais paresseux et je m’ennuyais. Les sujets de composition me semblaient en
général plats, sinon ineptes, et mes compositions, en conséquence, étaient ou
bâclées ou maladroites. Je passais avec des notes moyennes ce qui
m’arrangeait ; car cela s’accordait avec ma tendance générale à passer
inaperçu ; je voulais à tout prix échapper à ce « maudit isolement
dans la singularité », vers lequel j’étais poussé de divers côtés. Mes
sympathies allaient aux garçons de familles pauvres qui, comme moi, étaient
issus d’un néant et souvent aussi aux enfants faiblement doués ; la
sottise et l’ignorance de ces derniers m’irritaient souvent mais, par ailleurs,
ils m’offraient l’avantage ardemment désiré de paraître naïf et de ne rien
faire remarquer chez moi d’inusité. Mon « particularisme » commença à
éveiller chez moi le sentiment désagréable, voire l’inquiétude de posséder
inconsciemment d’odieuses qualités qui éloignaient de moi maîtres et camarades.


C’est dans cette situation que, tel un coup de tonnerre,
éclata l’événement suivant : nous avions eu un sujet de rédaction qui,
exceptionnellement, m’intéressa. Aussi je me mis au travail avec zèle et je fis
une composition, à ce qu’il me sembla soignée et bien réussie. J’en attendais
au moins une des premières places ; non pas la première, car je me serais
fait remarquer, mais une des suivantes.


Notre maître avait l’habitude de rendre les devoirs dans
l’ordre de leur valeur : le premier rendu fut celui du premier de la
classe. Cela était normal ; puis dans l’ordre les suivants et j’attendais,
en vain, que mon nom fût prononcé. Il ne venait pas. C’est pourtant impossible,
pensai-je, que ma composition soit si mauvaise, qu’elle puisse venir après les
plus mauvaises ! Que se passe-t-il ? Ou bien suis-je finalement hors
concours, donc désagréablement marqué et isolé ?


Lorsque toutes les compositions eurent été commentées, le
maître fit une pause, reprit son souffle et dit : « Maintenant il
reste encore une dissertation, celle de Jung. Elle est de loin la meilleure et
je lui aurais bien donné la première place. Malheureusement c’est une fraude.
Où l’as-tu copiée ? Avoue la vérité ! »


Je me dressai, aussi indigné que furieux, et m’écriai :
« Je ne l’ai pas copiée, au contraire ! je me suis donné un mal
particulier pour faire un bon devoir ! » Mais le maître se mit à me
tancer : « Tu mens ! Tu es incapable d’écrire une composition
comme celle-là ! Personne ne le croira ! Donc, tu mens ! Où
l’as-tu copiée ? »


Je protestai en vain de mon innocence. Le maître resta
inébranlable et répliqua : « Sois-en certain, si je savais où tu as
copié ta composition, je te flanquerais à la porte de l’école. » Et il me
tourna le dos. Mes camarades me jetèrent des regards de doute et je vis, avec
terreur, qu’ils se disaient : « Ah ! c’est donc
cela ! » Mes protestations ne trouvèrent aucun écho.


Je sentis qu’à partir de cet instant j’étais marqué au fer rouge
et que toutes les voies étaient coupées, qui auraient pu me faire sortir de mon
isolement. Très profondément déçu et blessé, je jurai de me venger du
maître ; si j’en avais eu l’occasion, ce qui se serait passé aurait
simplement relevé du droit du plus fort. Mais comment diable pouvais-je prouver
que je n’avais pas copié ma dissertation ?


Pendant des jours entiers cette histoire occupa mes pensées
et j’en arrivais toujours à conclure que j’étais livré impuissant à un destin
aveugle et stupide qui faisait de moi un menteur et un fraudeur. Bien des faits
s’éclaircirent que je n’avais pas compris auparavant ; par exemple,
pourquoi un maître avait dit à mon père qui s’informait de mon comportement à
l’école : « Il ne dépasse pas la moyenne, mais il est assez
appliqué. » On me tenait donc pour relativement sot et superficiel. À vrai
dire, cela ne me fâcha pas réellement. Mais ce qui me mettait en fureur c’était
de voir que l’on me croyait capable de fraude et qu’ainsi j’étais moralement
condamné.


Ma tristesse et ma fureur menaçaient de dépasser la mesure.
Mais alors se produisit quelque chose que j’avais déjà plusieurs fois
observé : un silence se fit soudain en moi, comme si l’on avait fermé une
porte insonorisée, m’isolant d’une enceinte bruyante ; une froide
curiosité se faisait jour en moi et je me posai la question :
« Qu’est-ce donc qui se passe ici ? Tu es agité ! Le maître est
évidemment un sot qui ne comprend rien à ta manière d’être, ce qui revient à
dire qu’il ne la comprend pas mieux que toi. C’est pourquoi il est méfiant
comme toi. Tu te méfies de toi-même et des autres ; c’est pourquoi tu
restes près des simples, des naïfs, de ceux que l’on domine aisément. Et quand
on ne comprend pas, on tombe facilement dans des états d’excitation. »


Au sein de ces considérations sine ira et studio
(sans ressentiment ni faveur) je fus frappé par l’analogie avec cette autre
pensée qui s’était imposée à moi avec tant d’insistance, quand je ne voulais
pas me représenter ce qui était défendu. Sans aucun doute, je n’avais pas
encore vu à l’époque de différence entre les personnalités numéro 1 et
numéro 2 et j’avais aussi revendiqué le monde du numéro 2 comme mon
monde personnel ; pourtant il existait toujours, à l’arrière-plan, le
sentiment d’une participation de quelque chose qui n’était pas moi – un peu
comme si j’avais été touché par un souffle venu de l’univers astral et des
espaces infinis ou comme si un esprit invisible était entré dans la
chambre ; un esprit disparu depuis longtemps mais qui serait continuellement
présent dans l’intemporel et jusque dans un lointain avenir. Les péripéties de
ce genre étaient entourées du halo d’un numen[18].


Naturellement je n’aurais jamais pu, dans ce temps-là,
m’exprimer de cette manière. Pourtant je n’ajoute rien, maintenant, à mon état
de conscience d’alors. J’essaie seulement d’éclairer ce monde de pénombre avec
les moyens dont je dispose aujourd’hui.


Quelques mois après l’événement que je viens de décrire, mes
camarades de classe me surnommèrent « Patriarche Abraham ». Mon
numéro 1 ne pouvait pas comprendre ce surnom et le trouvait sot et
ridicule. Mais au fond de moi-même, je sentais que j’étais touché de quelque
manière. Toutes les allusions à ce qui se passait au fond de moi m’étaient
pénibles, car plus je lisais et prenais connaissance du monde citadin, plus
grandissait en moi l’impression que cette réalité que j’apprenais à connaître
appartenait à un autre ordre de choses que cette image du monde qui avait
grandi avec moi, à la campagne, au milieu des fleuves et des forêts, parmi les
animaux et les hommes, dans un petit village sur lequel planaient lumière et
soleil, sur lequel passaient vents et nuages, qui était enveloppé d’une nuit
obscure, pleine de choses indéfinissables. Ce village n’était pas simplement un
lieu sur la carte, il était comme le vaste monde de Dieu, ordonné et rempli
d’un sens mystérieux. Les hommes, semblait-il, n’en savaient rien et les
animaux en avaient déjà, en quelque sorte, perdu le sens. On le voyait au
regard des vaches plein de tristesse, à l’œil résigné des chevaux, à la
soumission des chiens cramponnés aux hommes et même à l’attitude assurée du
chat qui avait élu la maison et la grange comme demeure et terrain de chasse.
Comme les animaux, les hommes aussi me semblaient inconscients : en bas,
ils regardaient le sol, en haut, les arbres pour voir ce qu’on pouvait utiliser
et dans quel but. Comme les animaux ils s’assemblaient en groupe,
s’accouplaient, se battaient sans percevoir qu’ils habitaient le cosmos, dans
l’univers de Dieu, dans l’éternité où tout naît et où tout est déjà mort.


J’aimais tous les animaux à sang chaud parce qu’ils nous
sont proches et qu’ils participent à nos ignorances. Je les aimais parce qu’ils
ont une âme, comme nous et que, à ce que je croyais, nous les comprenons
instinctivement. Ils éprouvent – croyais-je – comme nous, joie et tristesse,
amour et haine, faim et soif, angoisse et confiance, tous les contenus
essentiels de l’existence, à l’exception du langage, de la conscience acérée,
de la science. Certes j’admirais cette dernière, comme il convient, mais j’y
voyais la possibilité d’une déviation, d’un éloignement du monde de Dieu et
d’une dégénérescence, dont l’animal n’était pas capable. C’était les animaux
qui étaient bons, fidèles, immuables, dignes de confiance, alors que je me
méfiais des hommes plus que jamais.


Les insectes n’étaient pas de « vrais
animaux » ; les vertébrés à sang froid étaient un échelon
intermédiaire peu estimé, précédant les insectes ; cette catégorie d’êtres
constituait des objets d’observation et de collection, des curiosa, parce
qu’étrangers et hors de l’humanité, manifestations d’êtres impersonnels, plus
apparentés aux plantes qu’aux humains.


Le règne végétal était le début de la manifestation
terrestre du monde de Dieu, une sorte de communication immédiate. C’était comme
si l’on avait regardé par-dessus l’épaule du créateur au moment où il ne se
croyait pas observé, pour découvrir comment il confectionnait jouets et pièces
de décoration. Par contre, l’homme et les « vrais animaux » étaient
des parties de Dieu devenues indépendantes. Ainsi pouvaient-ils se déplacer de
leur propre initiative et choisir leur propre demeure. Le monde des plantes, au
contraire, était fixé à ses risques et périls à son habitat. Il exprimait non
seulement la beauté, mais aussi les idées du monde de Dieu sans la moindre
intention, ni la moindre déviation. Les arbres en particulier étaient
mystérieux et me semblaient traduire immédiatement le sens incompréhensible de
la vie. C’est pourquoi la forêt était l’endroit où l’on ressentait le sens le
plus profond et l’activité la plus frémissante de la nature.


Cette impression se renforça chez moi quand je connus les
cathédrales gothiques. À cette différence qu’en elles l’infinitude du cosmos et
du chaos, du sensé et de l’insensé, de l’intentionnalité impersonnelle et des
lois mécaniques se trouvent dissimulés dans la pierre. La pierre à la fois est
et renferme l’insondable mystère de l’être, la quintessence de l’esprit. C’est
en cela qu’obscurément je ressentais comme une parenté avec la pierre ;
dans les deux, dans la chose morte et dans l’être vivant, gisait la nature
divine.


Il ne m’eût pas été possible alors, comme je l’ai déjà dit,
de formuler mes sentiments et mes intuitions avec clarté : ils se
déroulaient dans mon personnage numéro 2, tandis que mon moi actif et
compréhensif, le numéro 1, restait passif et absorbé dans la sphère du
« vieil homme », qui avait sa place dans les siècles. Je l’éprouvais,
lui et son influence, avec une étonnante irréflexion ; quand il était présent,
la personnalité numéro 1 pâlissait jusqu’à s’évanouir et lorsque le moi,
qui de plus en plus devenait identique au numéro 1, occupait le devant de
la scène, alors le « vieil homme », si même je m’en souvenais, se
transformait en un rêve lointain et irréel.


De seize à dix-neuf ans mon dilemme s’estompa, comme un
brouillard qui se lève. De ce fait mes humeurs dépressives s’améliorèrent et
mon personnage numéro 1 émergea de plus en plus. L’école et la vie
citadine m’absorbèrent ; mon savoir accru imprégna et refoula
progressivement le monde des inspirations et des pressentiments. Je me mis
alors à approfondir systématiquement certains problèmes répondant à des
interrogations conscientes. Ainsi, je lus une petite introduction à l’histoire
de la philosophie et j’acquis de la sorte une vue d’ensemble sur tout ce qui
avait déjà été pensé. Je trouvai, à ma grande satisfaction, que beaucoup de mes
pressentiments avaient leurs antécédents historiques. J’aimais avant tout les
idées de Pythagore, d’Héraclite, d’Empédocle et de Platon, malgré les longueurs
filandreuses de l’argumentation socratique. Elles étaient belles et académiques
comme une galerie de tableaux, mais quelque peu lointaines. Chez Maître
Eckhart, pour la première fois, je sentis le souffle de la vie, bien que je ne
l’eusse pas tout à fait compris. Je fus indifférent à la scolastique chrétienne
et l’intellectualisme aristotélicien de saint Thomas me parut plus dépourvu de
vie qu’un désert de sable. Je me disais : « Ils veulent tous, au moyen
d’artifices logiques, accéder par force à quelque chose qu’il ne leur a pas été
donné de saisir et dont ils restent en réalité ignorants ; ils veulent se
prouver à eux-mêmes une foi, alors qu’il ne s’agit en réalité que
d’expérience ! » Ils me donnaient l’impression de gens qui savent,
par ouï-dire, qu’il y a des éléphants, mais qui n’en ont eux-mêmes jamais vu,
et qui, dès lors, cherchent à démontrer au moyen d’arguments que, logiquement,
des animaux de ce genre doivent exister et qu’ils doivent être constitués comme
ils le sont. Pour des raisons évidentes je ne compris pas tout d’abord la
philosophie critique du XVIIIe siècle. Hegel m’effraya avec son
langage aussi pénible que prétentieux ; je le considérai avec une méfiance
non dissimulée. Il me parut être un de ces penseurs prisonniers de leur propre
édifice de mots et qui, en outre, s’agitent orgueilleusement dans leur prison.


La grande trouvaille de mes investigations fut Schopenhauer.
Il était le premier à parler de la souffrance du monde, de cette souffrance qui
éclate aux yeux, et qui nous oppresse ; à parler du désordre, des
passions, du mal, que tous les autres semblaient à peine prendre en
considération et qu’ils espéraient tous résoudre en harmonie et en
intelligibilité. Enfin, voilà un homme qui avait le courage de voir que tout
n’était pas pour le mieux dans les fondements de l’Univers. Il ne parlait ni
d’une providence infiniment bonne et infiniment sage dans la création, ni d’une
harmonie de l’évolution ; au contraire, il disait clairement que le cours
douloureux de l’histoire de l’humanité et la cruauté de la nature reposaient
sur une déficience : l’aveuglement de la volonté créatrice du monde. Tout
ce que j’avais observé me le confirmait : les poissons malades et
mourants, les renards galeux, les oiseaux morts de froid et de faim,
l’impitoyable tragédie que recouvre la prairie en fleurs : vers de terre
torturés à mort par les fourmis, insectes qui se déchirent morceau par morceau,
etc. Par ailleurs, les expériences que j’avais faites sur les hommes m’avaient
inspiré tout autre chose que la croyance à la bonté originelle de l’homme et à
sa moralité. Je me connaissais moi-même assez bien pour savoir qu’il n’y avait
entre moi et un animal qu’une différence de degré.


J’approuvai sans partage le sombre tableau que Schopenhauer
donnait du monde, mais nullement sa façon de résoudre le problème. J’étais
certain que par sa « volonté » il entendait, à vrai dire, Dieu, le
créateur, et qu’il le disait « aveugle ». Comme je savais par
expérience que nul blasphème ne pouvait blesser Dieu, qu’au contraire, Il
pouvait le provoquer parce qu’Il désirait non seulement l’aspect lumineux et
positif de l’homme, mais aussi son obscurité et son opposition à Dieu, la
conception de Schopenhauer ne me heurta point. Je la tins pour un jugement
justifié par les faits. Je fus d’autant plus déçu par son idée que l’intellect
n’avait qu’à montrer à la volonté aveugle sa propre image en miroir, pour
l’inciter à s’inverser. Comment, d’une façon générale, la volonté aurait-elle
pu voir sa propre image puisqu’elle était aveugle ? Et pourquoi, en
admettant qu’elle pût la voir, aurait-elle été incitée à s’inverser puisque
l’image, précisément, lui aurait montré ce qu’elle voulait ? Et qu’était
l’intellect ? Il est une fonction de la psyché humaine, non point miroir,
mais minuscule miroir infinitésimal qu’un enfant place face au soleil,
attendant que celui-ci en soit ébloui. Cela me semblait tout à fait inadéquat.
Comment Schopenhauer avait-il pu en venir à une telle idée ? C’était pour
moi une énigme.


Je fus ainsi conduit à l’étudier plus à fond ; et je
fus de plus en plus impressionné par sa relation avec Kant. Aussi me mis-je à
lire les œuvres de ce philosophe et surtout, au prix d’un gros casse-tête, la Critique
de la raison pure. Mes efforts furent récompensés, car je crus avoir
découvert l’erreur fondamentale du système de Schopenhauer : il avait
commis le péché mortel d’exprimer une affirmation métaphysique, d’hypostasier
et de qualifier au plan des choses un simple « noumène », une chose
en soi. Cela ressortait de la théorie de la connaissance de Kant qui signifia
pour moi une illumination probablement encore plus grande que l’image
pessimiste du monde de Schopenhauer.


Cette évolution philosophique s’étendit de ma dix-septième
année jusque fort avant dans les années de mes études médicales. Elle eut pour
conséquence de bouleverser totalement mon attitude envers le monde et la
vie : si j’étais autrefois timide, anxieux, méfiant, blême, maigre et
d’une santé en apparence chancelante, je ressentais maintenant un puissant
appétit à tous points de vue. Je savais ce que je voulais et m’en emparais. De
toute évidence, je devins aussi plus accessible et plus communicatif. Je
découvris que la pauvreté n’est pas un désavantage, qu’elle est loin d’être la
raison principale de la souffrance et que les fils de riches n’étaient pas
favorisés par rapport aux garçons pauvres et mal habillés. Bonheur et malheur
dépendaient de choses bien plus profondes que du montant de l’argent de poche.
J’eus des amis plus nombreux et meilleurs qu’autrefois. Je sentais sous mes
pieds un sol plus solide et je trouvais même le courage de parler ouvertement
de mes idées. Mais c’était là, je ne l’appris que trop vite, une méprise dont
j’eus à me repentir. Je me heurtai à la surprise ou à la raillerie, mais aussi
à un refus hostile. À mon grand étonnement et à mon grand déplaisir, je
découvris qu’aux yeux de certains je passais pour un vantard et un
« blagueur ». Même le soupçon de jadis que j’étais un tricheur se
répéta, bien que sous une autre forme. Encore une fois ce fut à propos d’une
dissertation qui avait éveillé mon intérêt. Pour cette raison, j’avais écrit
mon travail avec un soin particulier, je m’étais donné du mal pour fignoler mon
style. Le résultat fut atterrant : « Voici une composition de Jung,
dit le maître, elle est tout simplement brillante, mais tellement improvisée
que l’on voit combien peu de sérieux et de peine y ont été consacrés. Je puis
te le dire, Jung, avec cette légèreté tu ne réussiras jamais dans la vie. Pour
cela il faut du sérieux et de la conscience, du travail et de la peine. Regarde
la composition de D… Elle n’a rien de ton brillant, mais par contre elle est
honnête, consciencieuse et appliquée. C’est la voie de la réussite dans la
vie. »


Ma consternation ne fut pas si profonde que la première
fois : le maître était tout de même – bien qu’à contrecœur – impressionné
par mon travail et ne prétendit pas que j’avais fraudé. Je protestai contre ses
reproches, mais je fus exécuté par cette remarque : « D’après l’Ars
pœtica, l’art poétique, le meilleur poème est certes celui où l’on ne sent
pas la peine qu’il eut à naître ; mais ce n’est pas le cas pour ta
composition. Là, tu ne peux pas m’en faire accroire. Elle a été seulement jetée
sur le papier à la légère et sans effort. » J’avais eu pourtant, je le
savais, quelques bonnes idées, mais le maître ne s’y arrêta pas.


Cette aventure me mortifia, certes ; mais plus pénibles
furent les soupçons de mes camarades parce qu’ils menaçaient de me rejeter dans
mon isolement et ma dépression de jadis. Je me creusai la tête en me demandant
par quoi j’avais pu m’attirer de telles calomnies. Une enquête prudente
m’apprit que l’on se méfiait de moi parce que je lançais des remarques et
faisais des allusions sur des sujets que je ne pouvais pas connaître, par
exemple je me donnais des airs de comprendre Kant ou Schopenhauer ou la
paléontologie, que l’on n’enseignait pas à l’école. Ces étonnantes
constatations me montrèrent qu’au fond les questions brûlantes n’appartenaient
pas à la vie de tous les jours, mais, comme mon premier secret, au monde de
Dieu, dont il valait mieux ne pas parler.


À partir de ce moment-là, je me gardai de mentionner cet
« ésotérisme » en présence de mes camarades ; et parmi les
adultes, je ne connaissais personne avec qui j’eusse pu discuter sans être pris
pour un vantard et un trompeur. Ce qui fut pour moi le plus pénible fut d’être
gêné et paralysé dans mon effort pour surmonter en moi la séparation des deux
mondes. Des événements se produisaient toujours qui me faisaient sortir de mon
existence quotidienne ordinaire et me poussaient dans le « monde de
Dieu », infini.


L’expression « monde de Dieu », qui a une
résonance sentimentale aux oreilles de certains, n’avait nullement pour moi ce
caractère. Appartenait au « monde de Dieu » tout ce qui était
« surhumain », la lumière aveuglante, les ténèbres des abîmes, la
froide apathie de l’infini du temps et de l’espace et le caractère grotesque
effrayant du monde irrationnel du hasard. « Dieu » était pour moi tout,
sauf édifiant.
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Plus j’avançais en âge, plus mes parents et d’autres
personnes me demandaient souvent ce que je voulais devenir. Sur ce point je
n’avais pas d’idées bien claires. Mon intérêt était sollicité de différents
côtés : d’une part, les sciences naturelles m’attiraient fortement à cause
de leur vérité fondée sur des faits réels et, d’autre part, j’étais fasciné par
tout ce qui avait quelque rapport avec l’histoire comparée des religions. Parmi
les premières, la zoologie, la paléontologie et la géologie et parmi les
secondes, l’archéologie gréco-romaine, égyptienne, préhistorique éveillaient
principalement ma curiosité. À cette époque j’ignorais, il est vrai, combien ce
choix de disciplines diverses correspondait à ma double nature : les sciences
naturelles me donnaient satisfaction par leur réalité concrète avec leurs
antécédents historiques, la science des religions par la problématique
spirituelle dans laquelle la philosophie aussi pénétrait. Dans les premières,
je regrettais l’absence du facteur de signification ; dans la seconde,
celle de l’empirisme. Les sciences naturelles correspondaient dans une large
mesure aux besoins spirituels de mon personnage numéro 1. Les disciplines
des sciences de l’esprit ou les disciplines historiques, au contraire, étaient
pour mon côté numéro 2 un aliment et une bienfaisante leçon.


Dans cette situation contradictoire, je fus longtemps sans
pouvoir trouver ma voie. Je remarquai que mon oncle, l’aîné de ma famille
maternelle, pasteur à Saint-Alban à Bâle, me poussait doucement vers la
théologie. Il ne lui avait pas échappé avec quelle extraordinaire attention je
suivais, à table, la conversation quand il discutait avec un de ses fils – ils
étaient tous théologiens – d’un problème du cru. Je n’étais pas du tout sûr qu’il
n’existe pas, en fin de compte, des théologiens qui eussent d’étroits rapports
avec les vertigineuses hauteurs de l’université et qui, pour cette raison, en
sauraient davantage que mon père. Cependant, ces conversations à table ne me
donnèrent pas l’impression qu’ils s’occupaient d’expériences réelles et jamais
d’expériences comme celles que j’avais faites : on discutait surtout de
doctrines relatives aux récits bibliques, discussions qui m’emplissaient de
malaise du fait des multiples miracles rapportés, auxquels on ne pouvait guère
croire.


Du temps que j’étais au collège j’étais invité à déjeuner
chez cet oncle tous les jeudis. Je n’en étais pas seulement heureux, mais
j’étais surtout reconnaissant à mon oncle de l’occasion unique que cela me
procurait de suivre parfois une conversation intelligente et intellectuelle
entre adultes. Que de tels entretiens existent était déjà pour moi un grand
événement car, dans mon entourage, je n’avais jamais entendu personne
s’entretenir de savants sujets. J’en avais bien l’exigence vis-à-vis de mon
père, mais je ne rencontrais de sa part qu’une impatience incompréhensible et
un refus anxieux. Ce n’est que quelques années plus tard que je compris que mon
pauvre père s’interdisait de penser parce qu’il était la proie de doutes
profonds et déchirants. Il se fuyait lui-même, c’est pourquoi il insistait sur
la foi aveugle qu’il lui fallait atteindre par un effort désespéré et une
contraction de tout son être. C’est pour cela qu’il n’avait pas accès à la foi
par la grâce.


Mon oncle et mes cousins pouvaient, en toute tranquillité,
discuter des opinions dogmatiques, des Pères de l’Église à la théologie la plus
récente. Ils semblaient bien assis, dans la sécurité d’un ordre évident du
monde. Le nom de Nietzsche, toutefois, n’était jamais prononcé et celui de
Jacob Burckhardt était entouré d’une estime qui n’allait pas sans réserve. On
disait de Burckhardt qu’il était « libéral », un peu trop
« libre penseur », indiquant par-là que sa situation était quelque
peu bancale par rapport à l’ordre éternel des choses. Mon oncle, je le savais,
ne soupçonnait pas combien j’étais éloigné de la théologie et je regrettais
beaucoup de devoir le décevoir. Je n’aurais jamais osé alors lui faire part de
mes problèmes : je ne savais que trop quelle catastrophe énorme en serait
résulté pour moi ; car je n’avais rien en main avec quoi j’aurais pu me
défendre. Au contraire, ma personnalité numéro 1 gagnait franchement du
terrain à mesure que s’élargissaient mes connaissances, certes encore maigres
en sciences naturelles, qui étaient tout imprégnées du matérialisme
scientifique de l’époque. Ce n’est qu’à grand-peine qu’elle était tenue en
échec par le témoignage de l’histoire et par la « Critique de la raison
pure », que personne, semblait-il, ne comprenait dans mon entourage.
Pourtant mes théologiens citaient Kant sur un ton élogieux. Mais ils n’usaient
de ses principes qu’à l’adresse du point de vue adverse, jamais pour le leur
propre. Là-dessus non plus, je ne disais rien.


Par suite je me sentais de plus en plus gêné quand je me
mettais à table avec mon oncle et sa famille. À cause de ma mauvaise
conscience, qui m’était habituelle, les jeudis devinrent des jours noirs. Dans
ce climat de sécurité, de calme social et spirituel, je me sentais de moins en
moins à mon aise bien que j’eusse soif des gouttes de stimulation spirituelle
qui y tombaient quelquefois. Il me semblait que j’étais malhonnête et réprouvé.
Je devais m’en faire l’aveu : « Oui, tu es un imposteur, tu mens et
tu trompes les hommes qui pourtant te veulent du bien. Ce n’est pas leur faute
s’ils vivent dans une ambiance de sécurité spirituelle et sociale, s’ils ne
savent rien de la pauvreté, si leur religion est aussi leur profession
rémunérée, si, de toute évidence, ils ne soupçonnent pas comment Dieu lui-même
peut arracher un être humain à l’ordre de son propre monde spirituel et le
condamner au blasphème. Je n’ai aucune possibilité de le leur expliquer. Il me
faut donc assumer ce que cela a d’odieux et apprendre à le supporter. »
Mais, il est vrai, je n’y avais guère réussi jusqu’alors.


Cette aggravation du conflit moral en moi fit que mon côté
numéro 2 devint à mes yeux de plus en plus équivoque et désagréable, ce
que je ne pus me dissimuler plus longtemps. J’essayais donc de faire taire ma
personnalité numéro 2, mais je n’y réussis pas. Je pouvais bien l’oublier
à l’école et en présence de mes camarades ; elle s’évanouissait aussi
quand j’étudiais les sciences naturelles ; mais dès que j’étais seul à la
maison ou dans la nature, Schopenhauer et Kant réapparaissaient intensément
dans mon esprit et, avec eux, le grand « monde de Dieu ». Mes
connaissances en sciences naturelles y retrouvaient une place et le grand
tableau se meublait de couleurs et de formes. Alors, mon côté numéro 1 et
ses préoccupations de choix professionnel disparaissaient sous l’horizon,
ravalés au rang d’un épisode insignifiant des années quatre-vingt-dix du XIXe siècle.
Mais c’est avec une espèce de « gueule de bois » que je revenais de
mes excursions dans les siècles. Moi, c’est-à-dire mon côté numéro 1, je
vivais ici et maintenant je devais, plus ou moins vite, me faire une idée
définitive de la profession à laquelle je voulais me destiner.


Mon père, à plusieurs reprises, me parla sérieusement. Je
pouvais choisir n’importe quelles études mais, s’il avait un conseil à me
donner, il vaudrait mieux que ce ne fût pas la théologie : « Tu peux
devenir tout ce que tu voudras, mais pas un théologien ! » Il y avait
déjà alors, entre nous, comme un accord tacite : certaines choses pouvaient
être dites et faites sans commentaires. Il ne m’avait par exemple jamais
demandé aucune explication lorsqu’il s’était aperçu que j’évitais le plus
possible d’aller au culte et que je ne participais jamais à la communion. Plus
je m’éloignais de l’Église, plus je me sentais allégé ; les orgues et les
cantiques me manquaient, mais nullement la « communauté de la
paroisse ». Elle ne signifiait rien pour moi, car ceux qui, par habitude,
allaient au temple régulièrement me semblaient avoir entre eux moins de
« communauté » que les membres de la « gent séculière ».
Ces derniers, moins vertueux, il est vrai, étaient par contre plus aimables,
avec des sentiments naturels, plus affables et plus joyeux, plus chaleureux et
plus cordiaux.


Je pus tranquilliser mon père : je n’avais nulle envie
de me faire théologien. J’hésitais, indécis, entre les sciences de la nature et
les sciences de l’esprit, les unes et les autres m’attiraient fortement. Mais
je commençais à voir que mon côté numéro 2 n’avait pas les pieds sur la
terre. En lui, j’échappais à « l’ici et maintenant » ; en lui,
je me sentais comme un œil parmi les milliers d’yeux de l’univers ; par
contre j’étais incapable de remuer le plus petit galet sur la terre. Mon
numéro 1 s’en révoltait : il voulait agir, être efficace, mais se
trouvait empêtré dans un dilemme de prime abord insoluble. Il me fallait
manifestement attendre et voir ce qui se produirait. À cette époque, quand
quelqu’un me demandait ce que je voulais faire plus tard, j’avais l’habitude de
répondre : de « la philologie », ce à quoi j’associais en
secret : archéologie égyptienne et assyrienne. En réalité, durant mes
heures de loisirs et surtout pendant les vacances que je passais à la maison
avec ma mère et ma sœur, je m’occupais de sciences naturelles et de
philosophie. Le temps était depuis longtemps passé où, courant près de ma mère,
je me lamentais : « Je m’ennuie, je ne sais pas ce que je dois
faire ! » Les vacances étaient toujours le grand moment de l’année où
je pouvais m’entretenir avec moi-même. En outre, du moins en été, mon père
était absent puisqu’il passait régulièrement ses vacances à Sachseln[19].


Une seule fois, il arriva que je fis moi aussi un voyage de
vacances. J’avais quatorze ans lorsque notre médecin me prescrivit une cure dans
l’Entlebuch[20],
à cause de ma santé chancelante et de mon appétit instable. Pour la première
fois je me trouvai seul parmi des adultes étrangers, installé dans la maison du
curé de l’endroit. C’était pour moi une aventure redoutable en même temps que
fascinante. Le curé, je le voyais à peine, et sa gouvernante était une
personnalité un peu rogue mais nullement inquiétante. Rien de menaçant ne se
produisit. J’étais sous la surveillance d’un vieux médecin de campagne qui
dirigeait une sorte d’hôtel-sanatorium pour convalescents divers. La société y
était mélangée, à tous points de vue : gens de la campagne, petits
fonctionnaires, commerçants, quelques personnes cultivées de Bâle, dont un
chimiste, qui avait son doctorat. Mon père aussi avait son doctorat, mais en
philologie et en linguistique. Le chimiste constitua pour moi une nouveauté
extrêmement intéressante, un scientifique, quelqu’un qui peut-être même
comprenait les secrets des pierres ! Il était encore jeune et m’apprit à
jouer au croquet mais ne laissa rien transpirer de son savoir, sans nul doute
immense. J’étais trop timide, trop gauche et beaucoup trop ignorant pour lui
poser des questions. J’étais plein d’admiration pour lui car c’était la
première fois que je voyais de mes propres yeux, en chair et en os, un
connaisseur des secrets de la nature ou de certains d’entre eux. Il siégeait à
notre table d’hôte, mangeait les mêmes mets que moi et même parfois échangeait
avec moi quelques paroles. J’avais l’impression d’avoir été hissé au rang des
adultes. Pouvoir participer aux excursions des pensionnaires confirmait cette
promotion. Lors d’une sortie, nous visitâmes une distillerie où nous étions
conviés à la dégustation ; ce fut une réalisation textuelle des vers de
l’humoriste :


Mais alors s’approcha le malheur


Car cette boisson était
liqueur…[21]


 


En effet, je trouvai les différents petits verres si
délectables que je me sentis transporté dans un état de conscience tout nouveau
et inattendu ; il n’y avait plus d’intérieur, ni d’extérieur ; plus
de moi, ni d’autrui ; plus de numéro 1, ni de numéro 2 ;
plus de prudence, ni d’anxiété. Le ciel et la terre, l’univers et tout ce qui y
rampe et vole, y tourne, grimpe ou tombe était devenu un. Ivre, j’étais rempli
de honte et d’un bonheur triomphant. Comme noyé dans une mer de réflexions
bienheureuses et livré à l’agitation des flots, je me cramponnais par les yeux,
par les mains, par les pieds à tous les objets solides pour maintenir mon
équilibre sur la route, zigzaguant entre les arbres et les maisons qui oscillaient.
Merveilleux, pensai-je, mais malheureusement juste un peu trop. Bien que se
terminant de façon peu glorieuse, cette aventure resta pour moi une
découverte : elle me laissa soupçonner un sens et une beauté que seule ma
sottise avait malheureusement gâchés.


À la fin de mon séjour, mon père vint me chercher et me
conduisit à Lucerne où – ô bonheur ! – nous montâmes sur un bateau à
vapeur. Jamais encore je n’avais vu quelque chose de semblable. Je ne pouvais
me lasser de regarder la machine en action ! Soudain, on annonça l’arrivée
à Vitznau. Au-dessus de la localité se dresse une haute montagne ; mon
père m’expliqua que c’était le Rigi et qu’un train à crémaillère conduisait
jusqu’au sommet. Nous nous rendîmes à la petite gare où je vis la plus étrange
locomotive du monde avec sa chaudière dressée mais de biais. Dans les voitures
les sièges eux-mêmes étaient inclinés. Mon père me glissa un billet dans la
main et dit : « Tu peux maintenant aller seul sur le Rigi-Kulm ;
je reste ici, deux billets coûtent trop cher. Fais attention à ne pas
tomber. »


Le bonheur me rendait muet ! Énorme montagne, si haute
que je n’en avais jamais vu de semblable auparavant ! Si proche des
montagnes de feu que j’avais vues dans mon enfance, déjà si lointaine !
J’étais en effet presque un homme : j’avais acheté pour ce voyage une
canne de bambou et une casquette anglaise de jockey, comme il sied à ceux qui
vont de par le monde et maintenant, j’étais, moi, sur cette immense
montagne ! Je ne savais plus qui de moi ou de la montagne était le plus
grand ! Avec son souffle puissant, la merveilleuse locomotive me
propulsait vers de vertigineuses hauteurs où sans cesse de nouveaux abîmes et
de nouveaux lointains s’ouvraient à nos regards. Enfin, je me trouvai au sommet
dans un air nouveau, léger, inconnu, dans une immensité inimaginable :
« Oui, me disais-je, c’est le monde, mon monde, le vrai monde, le mystère,
où il n’y a pas de maîtres, pas d’écoles, pas de questions sans réponses, où
l’on est, sans rien demander. » Je me tenais soigneusement sur les
sentiers, car il y avait de profonds ravins. C’était solennel ! Il fallait
être poli et silencieux, on était dans le monde de Dieu. Ici on le touchait
réellement ! Ce cadeau fut le meilleur et le plus précieux que mon père me
fit jamais !


L’impression fut si profonde que le souvenir de ce qui
advint ensuite en fut complètement effacé. Mon côté numéro 1 avait aussi
trouvé son compte dans ce voyage et les impressions qu’il en reçut se
maintinrent vivantes pendant la plus grande partie de ma vie. Je me voyais
adulte, indépendant, avec un chapeau de feutre noir et une canne précieuse, sur
la terrasse d’un palace grandiose et infiniment distingué, dominant le quai de
Lucerne, ou dans les merveilleux jardins de Vitznau, assis à une petite table
avec sa nappe blanche, sous la marquise éclairée par le soleil levant,
dégustant un café avec des croissants tartinés de beurre doré et de confitures
variées, faisant des projets d’excursion pour une longue journée d’été. Après
le café, je me promenais tranquillement, sans hâte, d’un pas nonchalant vers le
vapeur menant en direction du Gotthard, au pied de ces gigantesques montagnes
dont les sommets sont couverts de glaciers scintillants.


Pendant des dizaines d’années cette imagination se
reproduisit chaque fois que, fatigué d’un grand effort, je cherchais le repos.
En réalité, je me suis continuellement promis ces splendeurs, mais n’ai jamais
tenu ma promesse.


Ce premier voyage consciemment vécu fut suivi d’un second,
un ou deux ans plus tard. Je pus aller rendre visite à mon père qui passait ses
vacances à Sachseln. Il m’apprit une impressionnante nouvelle : il s’était
lié d’amitié avec le prêtre catholique de l’endroit. Cela me sembla être une
entreprise extraordinairement audacieuse et j’admirai en silence le courage de
mon père. J’allai visiter Flüeli, l’ermitage et les reliques du bienheureux
Nicolas de Flüe. Je m’étonnai et me demandai comment les catholiques savaient
que Frère Nicolas était bienheureux. Peut-être réapparaissait-il dans les
parages et le disait-il aux habitants ? Je fus très fortement impressionné
par le genius loci, le génie du lieu, et je pus non seulement me faire
une idée d’une vie à ce point vouée à Dieu mais aussi la comprendre, avec une
sorte de frémissement intérieur ; cependant je me posai une question à
laquelle je ne trouvai pas de réponse : « Comment sa femme et ses
enfants pouvaient-ils supporter que l’homme, qui était aussi le mari et le
père, fût un saint, alors que c’étaient précisément certaines erreurs et
certaines insuffisances qui me rendaient mon père particulièrement
aimable ? » Je me disais : « Comment pourrait-on vivre avec
un saint ? » Évidemment cela lui était impossible à lui aussi et
c’est pourquoi il avait dû se faire ermite. Quoi qu’il en soit, la distance
entre sa cellule et sa maison n’était pas trop grande. Je trouvai aussi que
cette idée n’était pas si mauvaise de savoir que la famille serait dans une
maison, et que j’aurais dans un pavillon peu éloigné une quantité de livres, un
bureau, un feu à l’air libre où je grillerais des châtaignes et où je
suspendrais une marmite sur un trépied. Saint ermite, je n’aurais plus besoin
d’aller au temple, car j’aurais une chapelle privée.


De Flüeli, je gravis la montagne, perdu dans mes pensées
comme dans un rêve ; j’étais sur le point de redescendre lorsque surgit à
ma gauche la silhouette élancée d’une jeune fille. Vêtue du costume du pays,
elle avait un joli visage ; elle me salua de ses jolis yeux bleus. Tout
naturellement, nous descendîmes ensemble dans la vallée. Elle était à peu près
du même âge que moi. Je ne connaissais aucune autre jeune fille que mes
cousines, aussi je me sentais assez gêné pour lui parler. Avec hésitation, je
me mis donc à lui expliquer que je passais quelques jours de vacances ici, que
j’étais élève au collège de Bâle, que plus tard je voulais faire des études.
Tandis que je parlais je fus saisi d’un étrange sentiment de
« destinée ». Elle est apparue, me dis-je, juste à ce moment
précis ! Elle marche tout naturellement près de moi comme si nous étions
faits l’un pour l’autre. Je la regardai de côté et vis sur son visage comme une
expression de crainte et d’admiration ; cela me rendit confus et, en
quelque manière, me toucha. Serait-il possible qu’un destin me guette ?
Est-ce par un simple hasard que je l’ai rencontrée ? Une fille de la
campagne ! Est-ce possible ! Elle est catholique, peut-être son curé
est-il celui-là même avec qui mon père s’est lié d’amitié ? Elle ignore
totalement qui je suis. Je ne pourrais tout de même pas parler avec elle de Schopenhauer
et de la négation de la volonté ? Elle ne paraît pas le moins du monde
inquiétante ! Peut-être son curé n’est-il pas un jésuite, une de ces
dangereuses robes noires. Et je ne puis, non plus, lui dire que mon père est un
pasteur réformé. Elle pourrait en être effrayée ou offensée. Et surtout, il ne
faut point parler de la philosophie, du diable, – qui est plus important que
Faust et que Goethe a si indignement simplifié. Elle vit lointaine au pays de
l’innocence alors que je suis tombé dans le réel, dans la splendeur et la
cruauté de la création ? Comment pourrait-elle le supporter ? Un mur
impénétrable se dresse entre nous. Il n’y a point de parenté, il ne doit y en
avoir aucune.


Le cœur plein de tristesse, je retombai en moi-même et
donnai un autre cours à la conversation. Descendait-elle vers Sachseln ?
Le temps était beau ! Quel panorama ! etc.


Considérée du dehors, cette rencontre était absolument
insignifiante ; vue du dedans, elle était d’un si grand poids qu’elle me
préoccupa, non seulement pendant des jours, mais resta inébranlable dans ma
mémoire, tel un monument au bord du chemin. J’étais encore à cette époque dans
cet état enfantin où la vie est une succession d’éléments isolés sans aucun
rapport les uns avec les autres. Car qui aurait été à même de découvrir le fil
de la destinée qui va de saint Nicolas de Flüe à la jolie jeune fille ?


Cette époque était remplie de conflits d’idées. Schopenhauer
et le christianisme, d’une part, ne parvenaient pas à s’accorder, et d’autre
part, mon numéro 1 voulait se libérer de la pression ou de la mélancolie
du numéro 2. Ce n’était pas ce dernier qui était déprimé, mais le
numéro 1 quand il se souvenait du numéro 2. Or, c’est précisément à
cette époque que la collision des contraires fit naître la première imagination
systématique de ma vie. Elle apparut par fragments et eut pour origine, autant
que je puisse m’en souvenir exactement, un événement qui m’avait très
profondément agité.


Pour aller au collège je devais longer le Rhin. Un jour
qu’une tempête du nord-ouest soulevait des vagues écumantes sur le fleuve, je
vis soudain, comme venant du nord, un bateau avec une grande voile carrée qui
remontait le Rhin sous la tempête, événement pour moi tout à fait nouveau. Un
bateau à voile sur le Rhin ! Cela donna des ailes à mon imagination !
Et si, couvrant toute l’Alsace, au lieu du fleuve au flot rapide, il y avait un
lac ! Alors nous aurions des bateaux à voile, et de grands vapeurs. Alors
Bâle serait un grand port. Alors nous serions comme au bord de la mer !
Alors tout serait différent et nous vivrions comme en un autre temps et dans un
autre monde ! Alors il n’y aurait pas de collège, pas de long chemin pour
aller en classe et je serais adulte et j’organiserais ma vie moi-même. Il y
aurait, au milieu du lac, une colline rocheuse reliée à la rive par une étroite
langue de terre, coupée par un large canal que franchirait un pont de bois pour
atteindre le portail flanqué de tours d’une petite ville moyenâgeuse,
construite sur les pentes. Sur le rocher, un château fort, avec son haut donjon
et son belvédère. Ce serait ma maison ; elle ne comporterait ni grandes
salles, ni splendeurs particulières ; des pièces simplement lambrissées et
plutôt petites, avec une bibliothèque extrêmement attirante, où l’on pourrait trouver
tout ce qui mériterait d’être connu. Il y aurait aussi une collection d’armes
et les bastions étaient munis d’imposants canons. Enfin une garnison de
cinquante hommes solides occuperait le petit château fort. Le village
compterait quelques centaines d’habitants, il serait gouverné par un maire et
un conseil d’hommes âgés. Je serais l’arbitre qui se montrerait rarement, le
juge de paix et le conseiller. La petite ville aurait, du côté de la rive, un
port où mouillerait mon deux-mâts armé de quelques petits canons.


Le nervus rerum, le nerf des choses, et en même temps
la raison d’être de tout cet arrangement était le secret du donjon, que j’étais
seul à connaître. L’idée m’en avait frappé à la manière d’un choc. Dans la tour
se dressait, de la cave voûtée au faîte, une colonne de cuivre, ou un câble
métallique de la grosseur d’un bras qui s’effilochait en haut en minces
brindilles, comme la cime d’un arbre ou – mieux encore – comme un rhizome avec
toutes ses radicelles s’élevant dans l’air, où elles puisaient comme un
principe indéfinissable, qui était conduit ensuite dans la cave par la colonne
de cuivre. Tout cela constituait un appareillage invraisemblable, sorte de
laboratoire, où je fabriquais de l’or avec la substance secrète que les racines
de cuivre puisaient dans l’air. C’était vraiment un arcane, dont je ne me
représentais ni ne pouvais me représenter la nature. Je n’imaginais pas
davantage la nature du processus de métamorphose. Quant à ce qui se passait
dans ce laboratoire, mon imagination glissait là-dessus avec circonspection ou
plus encore avec une certaine crainte. Il régnait comme une interdiction
intérieure : il ne fallait pas que l’on y regardât de plus près, non plus
que sur ce qui était extrait de l’air. Il régnait, par conséquent un silencieux
embarras, comme dit Goethe, à propos des Mères : « En parler est
embarras ! »


L’« esprit » était pour moi naturellement
ineffable, mais au fond il ne se distinguait pas essentiellement de l’air très
raréfié. Donc les racines suçaient et transmettaient au tronc une sorte
d’essence d’esprit et il se concrétisait, en bas dans la cave, sous la forme de
pièces d’or toutes faites. C’était bien loin d’être un simple truc de magicien,
mais un vénérable secret de la nature d’une importance vitale qui m’avait été
octroyé, je ne savais comment. Je devais le garder secret aussi bien vis-à-vis
du conseil des anciens que, en quelque sorte, vis-à-vis de moi-même.


Mon long et fastidieux chemin vers l’école commença à se
raccourcir, et je m’en réjouis ! À peine étais-je sorti de la classe que
j’étais dans la forteresse où des travaux de transformations étaient en cours,
où se tenaient les séances du conseil, où l’on condamnait les malfaiteurs, où
l’on réglait les différends, d’où l’on tirait le canon. Le bateau appareillait,
on hissait les voiles, on le dirigeait avec prudence hors du port grâce à une
légère brise, et puis, il émergeait derrière le rocher, filant ensuite contre
un fort vent du nord-ouest. Et déjà j’étais arrivé à la maison comme si
quelques minutes seulement s’étaient écoulées. Alors je sortais de ma rêverie
comme d’une voiture qui m’aurait mené sans peine chez moi. Ce phantasme
extrêmement agréable dura quelques mois, jusqu’à ce que j’en perdisse le goût.
Alors je trouvai mon imagination sotte et ridicule. Au lieu de rêvasser, je me
mis à construire, avec de petites pierres et de la glaise en guise de mortier,
des châteaux forts et des places habilement fortifiées, en prenant pour modèle
la forteresse de Huningue qui était alors conservée dans tous ses détails. En
même temps je me mis à étudier tous les plans de fortifications de Vauban que
je pus dénicher et je fus bientôt au courant de toutes les expressions
techniques. À partir de Vauban, je me plongeai dans l’étude de toutes les
méthodes modernes de fortification et j’essayai d’en imiter l’art avec les
moyens limités dont je disposais. Cette préoccupation remplit mes heures de
loisir pendant plus de deux ans ; à cette époque, mon penchant pour les
sciences naturelles et le concret se renforça aux dépens de mon numéro 2.


Tant que j’étais mal instruit du réel, réfléchir à son sujet
n’avait aucun sens, pensai-je. Chacun peut exercer son imagination, mais savoir
vraiment, c’est une autre affaire. Je fus autorisé à m’abonner à une revue de
sciences naturelles, je la lus avec un intérêt passionné. Je cherchai et
collectionnai les fossiles du Jura, tous les minéraux que je pus atteindre,
même des insectes, des os de mammouth, des ossements humains que je trouvai,
les premiers dans une sablière de la plaine du Rhin, les autres dans une fosse
commune datant de l’année 1811, près de Huningue. Les plantes m’intéressaient
aussi, mais pas scientifiquement. Pour une raison qui m’était inconnue, je
désapprouvais qu’on les arrache et qu’on les sèche. Elles étaient des êtres
vivants qui n’avaient de sens que s’ils croissaient et fleurissaient, – un sens
caché, mystérieux, une pensée de Dieu. Il fallait les regarder avec respect et
éprouver à leur sujet un étonnement philosophique. Ce que la biologie disait
d’elles était certes plein d’intérêt mais ce n’était pas l’essentiel. Cet
essentiel, je ne parvenais pas à le saisir clairement. Comment, par exemple, se
situaient-elles en face de la foi chrétienne ou de la négation de la
volonté ? Je n’arrivais pas à le trouver. Elles appartenaient évidemment à
l’état divin d’innocence qu’il valait mieux ne point troubler. Par contre les
insectes étaient des plantes dénaturées, des fleurs et des fruits qui avaient
décidé de ramper sur d’étranges pattes ou d’étranges échasses, de voler avec
des ailes en forme de pétales et de sépales pour remplir leur rôle de
destructeurs de plantes. À cause de cette activité, contraire à la loi, ils
étaient condamnés à des exterminations en masse et ces expéditions punitives
touchaient surtout les hannetons et les chenilles. La « pitié pour tous
les êtres » se limitait exclusivement aux animaux à sang chaud. Seuls
parmi les animaux à sang froid, les grenouilles et les crapauds, du fait de
leur ressemblance avec les humains, faisaient exception.







III – ANNÉES D’ÉTUDES


Malgré mon intérêt croissant pour les sciences de la nature
je revenais toujours, de temps en temps, à mes livres de philosophie. Le
problème du choix de ma profession se rapprochait de façon angoissante.
J’aspirais, certes, très ardemment à en finir avec ma vie de collégien. Je
ferais des études et évidemment de sciences naturelles. Alors je saurais
quelque chose de réel. Mais à peine m’étais-je, en quelque sorte, fait cette
promesse que déjà le doute revenait : ne devrait-ce pas être l’histoire et
la philosophie ? Puis je m’intéressais à nouveau intensément aux
civilisations égyptienne et babylonienne et aurais préféré devenir archéologue.
Mais mes moyens ne me permettaient pas de faire des études ailleurs qu’à Bâle
où il n’y avait pas de maître en cette spécialité. Aussi, c’en fut bientôt fini
avec ce projet. Longtemps je fus incapable de me décider et je repoussai
toujours ma décision à plus tard. Cela donnait bien du souci à mon père. Il dit
une fois : « Le petit s’intéresse à toutes sortes de choses. Mais il
ne sait pas ce qu’il veut. » Je ne pouvais que lui donner raison. Quand
vint l’examen de maturité (baccalauréat) et qu’il fallut décider dans quelle
faculté nous voulions nous inscrire, je dis sans hésiter : « Stud.
Phil. II », c’est-à-dire étudiant en sciences naturelles, mais je laissai
mes camarades dans l’incertitude de savoir si réellement j’entendais Stud.
Phil. I ou II, c’est-à-dire étudiant en lettres ou en sciences naturelles.


Cette décision, rapide en apparence, avait eu cependant son
prélude. Quelques semaines plus tôt, à l’époque même où, pour la décision, il y
avait lutte en moi entre mon côté numéro 1 et mon côté numéro 2,
j’eus deux rêves. Dans le premier, j’allai dans une sombre forêt qui s’étendait
le long du Rhin. J’arrivai à une petite colline, un tumulus funéraire, et je me
mis à creuser. Au bout d’un moment, à mon grand étonnement, je tombai sur des
os d’animaux préhistoriques. Cela m’intéressa passionnément et à ce moment même
je sus qu’il fallait que je connaisse la nature, le monde dans lequel nous
vivons et tout ce qui nous entoure.


Ensuite vint un second rêve dans lequel je me trouvais
encore dans une forêt. Des cours d’eau la parcouraient et, à l’endroit le plus
obscur, j’aperçus, entouré d’épaisses broussailles, un étang de forme ronde.
Dans l’eau, à moitié enfoncé, il y avait un être extraordinairement
étrange : un animal rond, scintillant de multiples couleurs et composé de
nombreuses petites cellules ou d’organes ayant la forme de tentacules. Un
radiolaire gigantesque d’environ un mètre de diamètre. Que cette créature
magnifique soit restée à cet endroit caché, dans l’eau claire et profonde, sans
être dérangé, me parut une merveille indescriptible ; elle éveilla en moi
le plus ardent désir de savoir, si bien que je me réveillai le cœur battant.
Ces deux rêves me déterminèrent avec une force invincible pour les sciences
naturelles et supprimèrent tout doute à ce sujet.


À cette occasion je compris que je vivais dans un temps et
en un lieu déterminés où il fallait gagner sa vie. Dans cette intention, il
fallait faire un choix pour devenir ceci ou cela. J’étais profondément
impressionné de voir que tous mes camarades étaient convaincus de cette
nécessité sans aller chercher plus loin. Je me faisais l’impression d’être
singulier. Pourquoi ne pouvais-je pas me décider et me fixer
définitivement ? Le pénible D…, par exemple, que mon professeur d’allemand
m’avait donné comme modèle d’application et de conscience, était certain qu’il
étudierait la théologie. Je sentis qu’il me fallait consentir à réfléchir
sérieusement à ce choix : zoologue, par exemple, je ne pouvais que devenir
maître d’école ou, en mettant les choses au mieux, attaché à un parc
zoologique. Ce n’était pas une solution, même avec des prétentions modestes. Pourtant
j’aurais préféré être attaché à un jardin zoologique que de poursuivre une
carrière de maître d’école.


Dans cette impasse, j’eus l’idée lumineuse que je pourrais
étudier la médecine. Il est étonnant que cette pensée ne me soit jamais venue à
l’esprit plus tôt, bien que mon grand-père paternel, dont j’avais tant entendu
parler, eût aussi été médecin. C’est précisément pour cela que j’avais
certaines résistances contre cette profession. « N’imiter personne »,
telle était ma devise. Mais je remarquai maintenant que les études médicales,
au début au moins, comportaient l’étude des sciences naturelles. Par
conséquent, j’y trouverais mon compte. En outre, le domaine de la médecine est
si varié qu’il reste toujours la possibilité d’approfondir une quelconque
direction scientifique. « Science », c’était pour moi bien établi.
Mais comment ? Telle était la question. Il me fallait gagner ma vie et,
comme je n’avais pas d’argent, je ne pouvais me rendre dans une université
étrangère pour me préparer à une carrière scientifique. Je pourrais, tout au
plus, devenir un dilettante de la science. Comme, en plus, aux yeux de beaucoup
de mes camarades et de gens compétents (lisez : maîtres), j’avais une
nature peu sympathique, éveillant la méfiance et suscitant le reproche, je ne
pouvais pas espérer non plus trouver un protecteur qui eût pu favoriser mon
désir. Je finis donc par me décider pour les études médicales avec le sentiment
peu réconfortant qu’il n’était pas bon de commencer sa vie par un tel
compromis. Quoi qu’il en soit, je me sentis considérablement allégé par cette
irrévocable décision.


Alors se posa le pénible problème : d’où viendra
l’argent nécessaire aux études ? Mon père ne pouvait le fournir qu’en
partie. Il sollicita une bourse auprès de l’université et, à ma honte, je
l’obtins. J’étais moins honteux du fait qu’ainsi notre pauvreté se trouvait
confirmée devant tout le monde, qu’à cause de ma conviction intime que
« tous ceux d’en haut », c’est-à-dire les gens compétents, étaient
mal disposés à mon égard. Je n’avais jamais espéré cette bonté d’« en
haut ». Évidemment j’avais profité du prestige favorable de mon père,
homme bon et sans complications. Je me sentais différent de lui à l’extrême. À
mon propre sujet, j’avais deux conceptions divergentes : mon aspect
numéro 1 voyait en ma personnalité un jeune homme peu sympathique et
moyennement doué avec des prétentions ambitieuses, un tempérament incontrôlé,
des manières douteuses, tantôt naïvement enthousiaste, tantôt puérilement déçu,
au fond de lui-même un obscurantiste détourné du monde. L’aspect numéro 2
considérait le numéro 1 comme incarnant un devoir moral difficile et
ingrat, une sorte de pensum par lequel il fallait passer à tout prix, et qui
était rendu plus difficile encore par une suite de défauts : paresse
sporadique, manque de courage, dépression, emballement inepte pour des idées et
des objets que personne n’appréciait, amitiés imaginaires esprit borné,
préjugés, sottise (mathématiques), manque de compréhension des autres hommes,
imprécision et désordre en ce qui concernait la philosophie, ni chrétien, ni
quoi que ce soit d’autre. Mon aspect numéro 2 n’était pas en somme un
caractère, mais une vita peracta, une vie parachevée ; il était né,
vivant, mort, le tout en un, vision totale de la nature humaine, d’une clarté
impitoyable pour lui-même, mais incapable et peu désireux, bien qu’il y
aspirât, de s’exprimer par l’intermédiaire épais et obscur du numéro 1.
Quand le numéro 2 prédominait, le numéro 1 était enfermé en lui et
suspendu ; inversement le numéro 1 considérait l’autre comme un
royaume intérieur obscur. Le numéro 2 ressentait l’expression possible de
lui-même comme une pierre jetée du bord du monde, s’enfonçant en silence dans
l’infini de la nuit. En lui (le n° 2), régnait cependant la lumière comme
dans les vastes pièces d’un palais royal, dont les hautes fenêtres s’ouvraient
sur un paysage baigné de soleil. Ici régnaient sens et continuité historique,
en un contraste des plus rigoureux avec l’incohérence fortuite de la vie du
numéro 1 qui ne trouvait nul point de contact dans son entourage immédiat.
Le numéro 2, au contraire, se sentait en un secret accord avec le
Moyen-Âge personnifié par Faust, avec le legs des temps révolus, qui avait
évidemment impressionné Goethe de la façon la plus vive. Donc, pour Goethe –
c’était pour moi une grande consolation –, ce numéro 2 avait aussi été une
réalité. Faust, je le pressentais avec quelque frayeur, était pour moi plus que
l’évangile de saint Jean que j’aimais tant. En lui vivait quelque chose que je
pouvais ressentir immédiatement. Le Christ johannique m’était étranger, mais
plus étranger encore le rédempteur synoptique. Faust, au contraire, était un
équivalent vivant du numéro 2, ce qui me persuadait que ce personnage
représentait la réponse apportée par Goethe à la question de son temps. Cette
compréhension était pour moi non seulement consolante, mais elle augmentait
aussi ma sécurité intime et me donnait la certitude que je faisais partie de la
société humaine. Je n’étais plus l’unique, ni une simple curiosité, un lusus,
un jeu, de la cruelle nature pour ainsi dire. Mon parrain et mon garant,
c’était le grand Goethe lui-même.


Là toutefois s’arrêtait cette compréhension provisoire. Car,
malgré mon admiration, je critiquais la solution finale du Faust. La
sous-estimation nonchalante de Méphisto me choquait personnellement, ainsi que
la prétention sans scrupule de Faust et surtout le meurtre de Philémon et
Baucis.


À cette époque, j’eus un rêve inoubliable qui m’effraya et
m’encouragea en même temps. C’était la nuit, à un endroit inconnu ; je
n’avançais qu’avec peine contre un vent puissant soufflant en tempête. En outre
il régnait un épais brouillard. Je tenais et protégeais de mes deux mains une
petite lumière qui menaçait à tout instant de s’éteindre. Or il fallait à tout
prix que je maintienne cette petite flamme : tout en dépendait. Soudain
j’eus le sentiment d’être suivi ; je regardai en arrière et perçus une
gigantesque forme noire qui avançait derrière moi. Mais, au même moment, j’avais
conscience que – malgré ma terreur – sans me soucier de tous les dangers, je
devais sauver ma petite flamme à travers nuit et tempête. Quand je me
réveillai, je compris immédiatement : c’est le « fantôme du
Brocken », mon ombre même projetée sur les traînées de brouillard, par la
petite lumière que je portais devant moi. Je savais aussi que cette petite
flamme, c’était ma conscience : c’était la seule lumière que je possédais.
Ma connaissance propre était l’unique et plus grand trésor que je possède. Il
était certes infiniment petit et infiniment fragile comparé aux puissances de
l’ombre, mais c’était tout de même une lumière, ma seule lumière.


Ce rêve fut pour moi une grande illumination : je
savais maintenant que mon numéro 1 était celui qui portait la lumière et
que le numéro 2 le suivait comme une ombre. Ma tâche consistait à
conserver la flamme, sans regarder en arrière dans la vita peracta, la
vie révolue, qui était évidemment un domaine lumineux interdit, d’une autre
sorte. Il me fallait aller de l’avant contre la tempête qui cherchait à me
faire reculer, aller dans l’obscurité immense du monde où l’on ne voit et ne
perçoit rien que les surfaces de secrets insondables. En tant que
numéro 1, je devais avancer dans mes études, dans le gain du pain
quotidien, dans la dépendance, dans les complications, les désordres, les
erreurs, les soumissions, les défaites. La tempête qui soufflait contre moi,
c’était le temps qui, sans arrêt, s’écoulait dans le passé, mais qui était tout
aussi continuellement sur mes talons. Le temps exerce une succion puissante et
attire avidement en lui tout ce qui existe ; ne lui échappe pour un moment
que ce qui va de l’avant. Le passé est immensément réel et présent et il
s’empare de tous ceux qui ne peuvent se racheter en donnant une réponse
satisfaisante.


À cette époque mon image du monde subit un nouveau tournant
de 90 degrés. Je reconnus que mon chemin me conduisait irrévocablement vers
l’extérieur, dans la tridimensionnalité, avec son obscurité, sa limitation. Il
me semblait que, de la même manière, Adam jadis avait quitté le paradis :
l’Éden lui était devenu fantomatique, et la lumière dorénavant se trouvait là
où, à la sueur de son front, il devait labourer un champ pierreux.


Je me demandais, à cette époque : « D’où vient un
rêve comme celui-là ? » Jusqu’alors j’avais trouvé tout naturel que
les rêves fussent immédiatement envoyés par Dieu – somnia a Deo missa. Mais
maintenant j’avais acquis assez de critique de la connaissance pour que le
doute m’assaille. On pouvait dire, par exemple, que mon intelligence s’était
lentement développée et avait soudain surgi dans le rêve. C’était manifestement
le cas. Mais cela n’était pas une explication, simplement une description. Le
véritable problème restait de savoir pourquoi ce processus avait eu lieu et
pourquoi il avait émergé dans la conscience. Je n’avais, consciemment, rien
fait pour aider à ce développement, mes sympathies, au contraire, allaient à
l’autre côté. Il fallait donc que quelque chose fût à l’œuvre dans les
coulisses, quelque chose d’intelligent, en tout cas de plus intelligent que
moi ; car jamais l’idée géniale ne me serait venue à l’esprit que
l’univers lumineux intérieur, à la lumière éclatante de la conscience,
n’apparaît plus que comme une ombre gigantesque. Je comprenais maintenant,
brusquement, beaucoup de ce qui m’était autrefois resté inexplicable : par
exemple cet embarras et cette ombre d’étrangeté qui tombaient sur les gens
chaque fois que je faisais allusion à ce qui pouvait évoquer le royaume
intérieur.


Il me fallait abandonner derrière moi mon côté
numéro 2 ; c’était clair. Mais en aucun cas je ne devais le renier à
mes propres yeux, ni lui retirer toute valeur. Ç’aurait été une automutilation
et, en outre, il n’y aurait plus eu aucune possibilité d’expliquer l’origine des
rêves. Je ne doutais pas du tout que le côté numéro 2 eût quelque rapport
avec la production des rêves et il était facile de lui attribuer l’intelligence
supérieure postulée par les rêves. Je me sentais moi-même – et de plus en plus
– identique au numéro 1 ; dans la perception que j’avais de cet état,
le numéro 1 apparut comme une simple partie du numéro 2 beaucoup plus
vaste, auquel, pour cette raison, je ne pouvais plus m’identifier. Le
numéro 2 était en effet devenu un « fantôme », c’est-à-dire un
esprit dont la puissance égalait celle de l’obscurité du monde. Je ne l’avais
pas su alors et, comme je puis le constater aujourd’hui en regardant vers le
passé, ce sentiment à cette époque n’était encore que très imprécis, bien
qu’indiscutablement conscient.


En tout cas, une coupure s’était faite entre le
numéro 2 et moi, coupure qui me rapprochait du numéro 1 et me
séparait d’autant du numéro 2. Celui-ci devint, au moins par allusion, une
personnalité en quelque sorte autonome. Je n’y joignais aucune représentation
d’une individualité déterminée, comme, par exemple, celle d’un revenant, bien
que mon origine campagnarde eût rendu cette éventualité tout à fait
acceptable ; à la campagne, selon les circonstances, on croit à ces
choses : tout à la fois elles sont et ne sont pas.


Le seul aspect clair du numéro 2, c’était son caractère
historique, son élargissement dans le temps, voire son intemporalité. Il est
vrai que je ne me le disais pas si explicitement, pas plus que je ne me
représentais son existence dans l’espace. Il jouait le rôle d’un facteur mal
défini, bien qu’il existât définitivement à l’arrière-plan de ma vie.


L’être humain vient au monde avec des dispositions qui,
aussi bien physiquement que spirituellement parlant, sont individuelles ;
il prend tout d’abord contact avec le milieu parental et son ambiance, avec
lesquels, en raison de son individualité, il ne s’accorde que dans une certaine
mesure. Mais l’esprit familial, de son côté, porte à un haut degré l’empreinte
de l’esprit du temps, qui, en tant que tel, reste inconscient à la
plupart des hommes. Si l’esprit familial constitue un consensus omnium, c’est-à-dire
reflète un accord universel, il représentera pour l’enfant une sécurisation
dans le monde. Mais s’il se trouve en opposition avec les opinions régnantes,
et s’il se trouve en lui-même sillonné de contradictions, il engendrera un
sentiment d’insécurité envers le monde. Les enfants réagissent beaucoup moins à
ce que disent les adultes qu’aux impondérables de l’atmosphère qui les entoure.
À celle-ci, l’enfant s’adapte inconsciemment, ce qui veut dire que naissent en
lui des corrélations de nature compensatrice. Les idées
« religieuses » particulières qui m’assaillirent dès ma plus tendre
enfance naquirent spontanément comme réaction à mon entourage parental, et
c’est ainsi qu’il faut les entendre. Les doutes religieux auxquels mon père
devait manifestement succomber plus tard eurent naturellement en lui une très
longue préparation. Une révolution de ce genre dans le monde intérieur d’un
être, comme dans le monde en général, jette son ombre très longtemps à l’avance
et d’autant plus longtemps que la conscience se cabre désespérément contre sa
puissance. Il est compréhensible que des pressentiments aient très tôt causé de
l’inquiétude à mon père ; et naturellement cette inquiétude m’atteignit
aussi.


Je n’ai jamais eu l’impression que de telles influences
émanaient aussi de ma mère : elle était, je ne sais comment, ancrée dans
un fond invisible et profond, qui ne me parut jamais être une certitude de foi
chrétienne. Ce fond avait, selon mon sentiment, quelque attache avec les
animaux, les arbres, les montagnes, les prairies et les cours d’eau, ce qui
contrastait singulièrement avec la surface chrétienne et les manifestations
conventionnelles de la foi de ma mère. Cet arrière-plan s’accordait tellement
avec ma propre attitude qu’il n’en naissait nulle inquiétude ; au
contraire, cette constatation me donna toujours un sentiment de sécurité ainsi
que la conviction qu’il y avait là un fond solide sur lequel on pouvait
s’appuyer. Et jamais l’idée ne me vint du « paganisme » de ce
fondement. L’aspect numéro 2 de ma mère fut mon plus fort soutien dans les
conflits qui s’amorçaient entre la tradition paternelle et les étranges formes
compensatrices que mon inconscient était stimulé à créer.


Quand je regarde en arrière, je vois combien mon
développement d’enfant a anticipé les événements futurs et préparé des modes
d’adaptation pour parer à la débâcle religieuse de mon père, ainsi qu’à la
bouleversante révélation de l’image du monde d’aujourd’hui qui, elle non plus,
n’est pas née du jour au lendemain, mais a jeté son ombre longtemps auparavant.
Bien que nous ayons, nous autres hommes, notre propre vie personnelle, nous
n’en sommes pas moins par ailleurs, dans une large mesure, les représentants,
les victimes et les promoteurs d’un esprit collectif, dont l’existence se
compte en siècles. Nous pouvons, une vie durant, penser que nous suivons nos
propres idées sans découvrir jamais que nous n’avons été que des figurants sur
la scène du théâtre universel. Car il y a des faits que nous ignorons et qui
pourtant influencent notre vie, et ce d’autant plus qu’ils sont inconscients.


Ainsi, au moins une partie de notre être vit dans les
siècles, cette partie que, pour mon usage personnel, j’ai appelée mon
numéro 2. Cette partie n’est pas une curiosité individuelle ; notre
religion occidentale le prouve puisqu’elle s’adresse – expressis verbis
– à cet homme intérieur et s’efforce, depuis bientôt deux mille ans, de la
faire connaître à la conscience de surface et à son personnalisme :
« Noli foras ire, in interiore homine habitat veritas. » (Ne
va pas à l’extérieur, c’est dans l’homme intérieur qu’habite la vérité.)


De 1892 à 1894, j’eus une série de violentes discussions
avec mon père. Il avait étudié les langues orientales à Göttingen, sous la
direction d’Ewald, et fait sa thèse sur une version arabe du Cantique des
Cantiques. Sa période héroïque avait pris fin avec l’examen terminal à
l’Université. Par la suite, il oublia ses dons philologiques ; pasteur de
campagne à Laufen, près des chutes du Rhin, il tomba dans un enthousiasme
sentimental et des souvenirs estudiantins, continua à fumer sa longue pipe
d’étudiant et fut déçu par la vie conjugale. Il faisait beaucoup de bien – trop.
Par suite, il était le plus souvent de mauvaise humeur et souffrait
d’irritation chronique. Mes parents, tous les deux, se donnaient beaucoup de
mal pour mener une vie pieuse, et le résultat était qu’on en venait trop
souvent à des scènes. Ce fut contre ces difficultés, on le comprend, que se
brisa plus tard sa foi.


À cette époque son irritabilité et son insatisfaction
avaient augmenté et son état me causait beaucoup de soucis. Ma mère évitait
tout ce qui aurait pu l’exciter et ne se laissait aller à aucune dispute.
J’étais bien obligé de reconnaître la sagesse de son attitude, mais il m’était
souvent impossible de brider mon tempérament. En face des explosions affectives
de mon père, je restais passif, il est vrai, mais quand il semblait être d’une
humeur accessible, j’essayais, assez souvent, d’engager avec lui une
conversation dans l’intention de mieux connaître ce qui se passait en lui et ce
qu’il comprenait de lui-même. J’étais, en effet, fermement persuadé qu’il y
avait une cause précise à son tourment et je la soupçonnais en relation avec
ses convictions religieuses. Une série d’allusions m’avait persuadé qu’il
s’agissait de doutes religieux. Cela, me semblait-il, ne pouvait être que parce
que l’expérience vécue indispensable lui manquait. Mes essais de discussion
confirmèrent ces impressions, car toutes mes questions étaient suivies ou bien
de réponses théologiques sans vigueur, que je connaissais bien, ou bien d’un
haussement d’épaules résigné qui excitait ma contradiction. Je ne pouvais
comprendre qu’il ne saisît pas chaque occasion de lutter en se confrontant avec
sa situation. Certes, je voyais bien que mes questions critiques
l’attristaient, mais j’espérais pourtant en arriver à une conversation
constructive ; il me semblait presque impensable qu’il puisse ne pas avoir
l’expérience de Dieu, cette expérience la plus évidente de toutes. J’étais
assez éclairé sur la théorie de la connaissance pour ne pas ignorer qu’on ne
peut pas prouver une telle connaissance, mais il était aussi évident pour moi qu’elle
n’avait nul besoin de preuve, non plus que la beauté d’un lever de soleil ou
l’appréhension des angoisses du monde de la nuit. J’essayai, vraisemblablement
avec beaucoup de maladresse, de lui communiquer cette évidence, espérant ainsi
l’aider à supporter ce destin particulier qui était inévitablement devenu le
sien. Il lui fallait se disputer avec quelqu’un et il le faisait avec sa
famille et avec lui-même. Pourquoi ne le faisait-il pas avec Dieu, le sombre auctor
rerum creatarum (le sombre auteur des choses créées), le seul qui fût
vraiment responsable de la souffrance du monde ? Il lui aurait
certainement envoyé en réponse un de ces rêves magiques d’une profondeur
infinie qu’il m’envoyait, même à moi, qui ne le demandais pas, scellant ainsi
mon destin. Je ne savais comment – mais c’était ainsi. Il m’avait même permis
de jeter un regard dans Son être propre ; ce dernier, il est vrai, était
un grand mystère que je ne devais, ni ne pouvais, dévoiler à mon père.
Peut-être, me semblait-il, aurais-je pu le trahir si mon père avait été à même
de saisir l’expérience immédiate de Dieu. Mais dans nos conversations je n’en
arrivais jamais à ce point, pas même en vue de ce problème, parce que je
l’abordais toujours d’une façon fort peu psychologique, intellectuelle, en
écartant autant que faire se pouvait ce qui touchait le sentiment pour ne pas
provoquer ses émotions. Cette approche agissait chaque fois comme le drap rouge
sur le taureau et aboutissait à une de ces réactions d’énervement qui m’étaient
incompréhensibles. Car j’étais incapable de comprendre comment un argument tout
à fait raisonnable pouvait se heurter à une résistance émotionnelle.


Ces discussions stériles l’agaçaient autant que moi et nous
nous en écartâmes finalement, chacun avec son sentiment spécifique
d’infériorité. La théologie nous avait rendus étrangers l’un à l’autre. Je
ressentis aussi cela comme une défaite irrémédiable, dans laquelle cependant je
ne me sentais pas seul. J’avais le vague pressentiment que mon père était
inévitablement emporté par son destin. Il était solitaire. Il n’avait pas d’ami
avec qui il eût pu se concerter ou, du moins, je ne connaissais personne dans
notre entourage que j’aurais cru capable de lui apporter les paroles
salvatrices. Une fois je l’entendis prier. Il luttait désespérément pour sa
foi. Je fus bouleversé et indigné en même temps, parce que je mesurai combien
il était la proie, sans espoir de libération, de l’Église et de sa pensée
théologique. Elles l’avaient abandonné déloyalement après lui avoir barré toutes
les possibilités qui l’auraient mené immédiatement à Dieu. Maintenant je
comprenais très profondément mon aventure : Dieu lui-même, dans mon rêve,
avait désavoué la théologie et l’Église fondée sur elle. D’un autre côté, Il
avait toléré la théologie comme bien d’autres choses. Il me semblait ridicule
d’admettre que les humains pussent avoir décidé d’une telle évolution.
Qu’étaient donc les hommes ? Ils naissaient aveugles et sots comme de
jeunes chiens, pourvus, comme toutes les créatures de Dieu, d’une lumière
falote qui ne pouvait éclairer les ténèbres dans lesquelles ils tâtonnaient.
Tout cela était solidement établi pour moi – et il était aussi certain qu’aucun
des théologiens connu de moi n’avait jamais vu de ses propres yeux « la
lumière qui luit dans les ténèbres » ; sinon il leur eût été
impossible d’enseigner une « religion théologique ». Je n’avais que
faire d’une « religion théologique » ; elle ne correspondait en
rien à mon expérience de Dieu. Sans espoir de jamais savoir, elle exigeait que
l’on crût. C’est ce que mon père avait tenté à grands efforts et il y avait
échoué. D’autre part, il pouvait tout aussi peu se défendre contre le ridicule
matérialisme des psychiatres. Ne fallait-il pas y croire, exactement aussi
comme en la théologie ? J’étais plus certain que jamais qu’il manquait à
ces deux domaines : critique de la connaissance aussi bien qu’expérience.


Mon père était manifestement victime de l’impression que les
psychiatres avaient découvert que, dans le cerveau, à la place où devait se
tenir l’esprit, il y avait de la « materia » et rien qui fût
« pneumatique ». C’était de là que provenaient certains
avertissements que mon père me donnait : si j’étudiais la médecine, je ne
devais pas devenir matérialiste. Pour moi, son avertissement signifiait que je
devais me garder de croire qui que ce soit, car je savais que les
matérialistes, exactement comme les théologiens, croyaient en leurs
définitions, et je savais aussi que mon pauvre père était tout simplement tombé
de Charybde en Scylla. J’avais compris que la foi que l’on me prônait si
hautement lui avait joué un tour fatal, et non seulement à lui, mais encore à
la plupart des gens instruits et sérieux que je connaissais. Le péché capital
de la foi me semblait résider dans le fait qu’elle anticipait sur l’expérience.
Comment les théologiens savaient-ils que Dieu avait arrangé intentionnellement
certains faits et laissé certains autres se faire et comment les psychiatres
savaient-ils que la matière possédait les propriétés de l’esprit humain ? Je
ne courais nul danger de tomber dans le matérialisme, mais mon père le courait,
je le voyais de plus en plus clairement. Quelqu’un lui avait certainement parlé
de la « suggestion » car, à cette époque, je découvris qu’il s’était
mis à lire le livre de Bernheim sur la suggestion, traduit en allemand par
Sigmund Freud[22].
C’était nouveau et important pour moi, car jusqu’alors je n’avais vu mon père
lire que des romans ou parfois un récit de voyages. Tous les livres
« intelligents » et intéressants semblaient être interdits. Pourtant
ses lectures ne le rendaient pas heureux : ses humeurs dépressives se
multipliaient et s’aggravaient et aussi son hypocondrie. Depuis un certain
nombre d’années, il s’était plaint de toutes sortes de symptômes abdominaux, sans
que le médecin ait pu constater quelque chose de précis. Maintenant, il se
plaignait d’avoir des sensations « comme s’il avait des pierres dans le
ventre ». Longtemps nous ne prîmes pas ses plaintes au sérieux, mais
finalement le médecin devint soucieux. C’était à la fin de l’été 1895.


Au printemps, j’avais commencé mes études à l’Université de
Bâle. La seule période de ma vie pendant laquelle je connus l’ennui, le temps
du collège, était passée et les portes d’or de l’Universitas litterarum, l’univers
des lettres, et de la liberté académique s’ouvraient devant moi ; on
allait m’enseigner la vérité sur la nature dans ses aspects essentiels,
j’allais acquérir la connaissance de tout ce qu’on savait sur l’homme, au point
de vue anatomique et physiologique ; et à cela viendrait s’ajouter la
connaissance d’états biologiques exceptionnels : les maladies. Enfin, je
pus entrer dans une association estudiantine, portant couleurs : la
Société de Zofingue, à laquelle mon père avait appartenu autrefois. Alors que
j’étais jeune étudiant de première année, il m’accompagna même lors d’une
excursion de l’association dans un village de vignerons du proche pays de
Bade ; il y fit un discours plein d’humour ; avec ravissement, j’y
perçus le joyeux esprit de son propre passé d’étudiant. En même temps, je
compris, comme dans un éclair, que sa vie s’était définitivement arrêtée à la
fin de ses études. Et ce couplet d’un chant estudiantin me vint à
l’esprit :


Ils s’en retournaient les yeux
baissés


Vers le pays des philistins.


O jerum, jerum,
jerum,


O quae mutatio
rerurn[23] !


 


Ces paroles accablèrent mon âme. Il avait été jadis un
étudiant enthousiaste dans son premier semestre… tout comme moi ! Le monde
s’était ouvert à lui, comme à moi ! Les trésors infinis du savoir avaient
été devant lui, comme devant moi ! Par quoi avait-il été brisé, aigri,
rendu amer ? Je ne trouvais pas de réponse ou n’en trouvais que
trop ! Le discours qu’il prononça en buvant du vin au cours de cette
soirée d’été fut comme la dernière flambée vivante d’une époque où il avait été
ce qu’il aurait dû être. Peu après son état empira ; il s’alita à la fin
de l’automne 1895 et mourut au début de 1896.


Ce jour-là, j’étais revenu à la maison, après mes
cours ; je demandai comment allait mon père : « C’est comme
toujours, il est très faible », dit ma mère. Il lui murmura quelques mots
et elle dit, m’indiquant du regard son état délirant : « Il voudrait
savoir si tu as déjà passé tes examens de fin d’études ? » Je compris
que je devais mentir : « Oui, cela a bien marché. » Il soupira,
allégé, et ferma les yeux. Peu après, je me rendis encore auprès de lui. Il
était seul. Ma mère était occupée dans la chambre voisine. Il râlait et je vis
qu’il était à l’agonie. Je me tenais près de son lit, figé. Jamais encore je
n’avais vu mourir un être humain. Soudain il cessa de respirer. J’attendis,
j’attendis la respiration suivante. Elle ne vint pas. Alors je pensai à ma mère
et me rendis dans la chambre voisine : elle était assise et tricotait près
de la fenêtre. « Il meurt », lui dis-je. Elle s’approcha du lit avec
moi et vit qu’il était mort. « Comme tout s’est vite passé »,
dit-elle, comme étonnée.


Les jours qui suivirent furent lourds et douloureux ;
j’en ai gardé peu de souvenirs. Une fois ma mère dit de sa voix
« seconde », à moi ou à l’atmosphère qui m’entourait : « Il
a disparu au moment favorable pour toi » ; ce qui me parut vouloir
dire : « Vous ne vous êtes pas compris et il aurait pu être un
obstacle pour toi. » Cette façon de voir me parut concorder avec le
numéro 2 de ma mère.


Ce « pour toi » me toucha durement et je sentis
qu’une partie du passé était irrévocablement close. D’un autre côté une
certaine virilité et une certaine liberté s’éveillaient alors en moi. Après sa
mort, je m’installai dans sa chambre et, dans la famille, je pris sa place. Il
me fallait, par exemple, donner à ma mère, chaque semaine, l’argent du ménage,
parce qu’elle était incapable de faire des comptes et de manier de l’argent.


Six semaines environ après sa mort, mon père m’apparut en
rêve. Il fut brusquement devant moi et me dit qu’il revenait de vacances. Il
s’était bien reposé et revenait maintenant à la maison. Je pensais qu’il me
ferait des reproches parce que je m’étais installé dans sa chambre. Mais il
n’en fut pas question. J’avais honte, pourtant, parce que je m’étais imaginé
qu’il était mort. Quelques jours plus tard, le rêve se répéta : mon père
revenait guéri à la maison et je recommençai à me faire des reproches parce que
j’avais pensé qu’il était mort. Je me demandais continuellement :
« Que signifie donc ce retour de mon père dans mes rêves ? Pourquoi
paraît-il si réel ? » Ce fut un événement inoubliable qui m’obligea,
pour la première fois, à réfléchir sur la vie après la mort.


Après la mort de mon père, de très graves problèmes se
posèrent au sujet de la poursuite de mes études. Une partie de ma famille
maternelle était d’avis que je devais chercher un emploi dans une maison de
commerce pour gagner de l’argent le plus vite possible. Le plus jeune frère de
ma mère lui offrit de l’aider car les moyens dont nous disposions étaient
notoirement insuffisants pour vivre. Un oncle du côté paternel vint à mon
secours. À la fin de mes études, je lui devais trois mille francs d’alors. Par
ailleurs je m’assurai de menus gains comme sous-assistant et en dispersant une
petite collection d’antiquités que j’avais reçue d’une vieille tante ; je
la vendis pièce par pièce avantageusement, avec un profit qui fut le bienvenu.


Après coup, je ne voudrais pas que cette période de pauvreté
n’ait pas existé : on y apprend à apprécier les choses simples ; je
me rappelle fort bien avoir reçu une fois une boîte de cigares en cadeau. Je me
pris pour un prince ! Elle dura toute une année : je m’en octroyais
un seul le dimanche.


Quand je regarde vers le passé, je peux dire que mes années
d’études furent une belle époque. Tout était rendu vivant par l’esprit et
c’était aussi le temps de l’amitié. Je fis plusieurs conférences à la Société
de Zofingue sur des thèmes théologiques et psychologiques. Nos conversations
étaient des plus animées et nullement sur les seuls problèmes médicaux. Nous
discutions de Schopenhauer, de Kant. Nous étions informés des divers styles de
Cicéron et nous nous intéressions à la théologie et à la philosophie. Chez nous
tous on rencontrait une formation classique et une tradition intellectuelle
cultivée.


Albert Oeri[24]
figurait parmi mes amis les plus proches. Notre amitié dura jusqu’à sa mort
(1950). En réalité, nos relations étaient de vingt ans plus vieilles que
nous : elles avaient commencé à la fin des années 60 du siècle passé avec
l’amitié de nos pères. Mais, si leur destin les sépara dans les années qui
suivirent, le nôtre nous lia, Oeri et moi, et nous conserva unis jusqu’à la fin
par les liens de la fidélité.


J’avais fait la connaissance d’Oeri comme membre de la
Société de Zofingue. Il était plein d’humour, de sensibilité et de chaleur et
excellent conteur. J’étais impressionné de le savoir petit-neveu de Jakob
Burckhardt que, jeunes étudiants à Bâle, nous vénérions comme le grand homme,
déjà légendaire, qui avait vécu et agi au milieu de nous. Plus encore, par
certains traits de son visage, par ses façons de se mouvoir, de s’exprimer,
Oeri nous rendait un peu de l’extérieur de cet homme rare.


Sur Bachofen, qu’il m’était arrivé de rencontrer, comme
Burckhardt, çà et là dans la rue, j’appris également bien des choses par mon
ami. Mais plus que ces traits extérieurs, ce qui m’attirait en lui c’était son
air méditatif, sa manière de considérer les événements historiques, la maturité
déjà étonnante à l’époque de son jugement politique, la précision souvent
déconcertante avec laquelle il comprenait les personnalités contemporaines que
son esprit lui permettait de croquer de façon inimitable. Son scepticisme
savait découvrir la vanité et le vide même sous les oripeaux les plus
brillants.


Le troisième dans notre clan était Andréas Vischer, qui est
malheureusement mort prématurément après avoir été, pendant des années,
directeur de l’hôpital d’Urfa, en Asie Mineure. Nous discutions au café de
l’« Aigle » à Weil, ou au « Cerf », à Haltingen[25], devant un verre
de « Markgräfler », soit en plein soleil, soit au clair de lune. Ces
entretiens sont le sommet brillant et inoubliable de ma vie d’étudiant.


Comme nos professions et nos domiciles nous séparaient, nous
ne nous vîmes pas beaucoup dans la décennie qui suivit. Mais quand l’heure
solennelle du midi de la vie approcha pour Oeri et moi qui étions du même âge,
le destin nous réunit à nouveau plus souvent. Quand nous eûmes trente-cinq ans,
nous fîmes ensemble, inconscients de ce que la vie nous préparait, un mémorable
voyage en bateau, dans mon voilier. Notre mer était le lac de Zurich. Mon
équipage se composait de trois jeunes médecins, qui travaillaient avec moi.
Notre équipée nous conduisit à Walenstadt et retour ; le voyage dura
quatre jours. Nous voguions, poussés par un vent frais dans le Spinnaker. Oeri
avait apporté L’Odyssée, dans la traduction allemande de Voss, et nous
lut pendant le voyage l’aventure d’Ulysse chez Circé et la Nekyia, la descente
dans l’Hadès. Le lac était irisé d’une lumière scintillante et une brume
argentée estompait les rivages.


« Pour pousser le navire à la proue azurée, la déesse
bouclée, la terrible Circé, douée de voix humaine, nous envoie un vaillant
compagnon dans la brise, qui va gonfler nos voiles[26]. »


Cependant, derrière les brillantes images homériques,
apparaissait, m’emplissant d’inquiétude, la traversée autrement plus importante
de la pelagus mundi, de l’océan du monde, que l’avenir nous réserverait.
Oeri, après bien des hésitations, se maria peu après ; quant à moi, le
destin me fit cadeau, comme à Ulysse, d’une Nekyia, d’une descente dans le
sombre Hadès[27].
Puis vinrent les années de guerre et à nouveau nous nous vîmes rarement. Les
grand conciliabules s’éteignirent ainsi. Nous ne parlâmes plus, à vrai dire,
que des événements imminents du monde. Mais, entre nous, s’établit une
conversation intérieure ; je le devinai à certaines questions isolées
qu’il me posa. C’était un ami intelligent et il me connaissait à sa manière.
Cette entente tacite et sa fidélité inaltérable comptèrent beaucoup pour moi.
Dans la dernière décennie de sa vie, nous nous rencontrâmes encore assez
souvent, pressentant tous deux que les ombres s’allongeaient.


En ce qui concerne les questions religieuses, je reçus,
pendant ma vie d’étudiant, de nombreuses stimulations. À la maison, j’eus
l’occasion, hautement bienvenue, de m’entretenir avec un théologien, le vicaire
de mon défunt père. Il ne se distinguait pas seulement par un appétit
phénoménal qui éclipsait le mien, mais aussi par une grande érudition. Grâce à
lui, je m’instruisis beaucoup en patristique et en histoire des dogmes ;
j’appris surtout une foule de nouveautés sur la théologie protestante. La
théologie de Ritschl était alors à l’ordre du jour. Sa conception historique et
surtout la parabole du chemin de fer m’irritaient[28]. Même les
étudiants en théologie, avec qui j’en discutais à la Société de Zofingue,
semblaient tous se contenter de l’idée de l’effet historique issu de la vie du
Christ. Cette idée me paraissait mon seulement un peu stupide, mais aussi
dépourvue de vie. Je ne pouvais pas davantage m’accoutumer à l’idée qui mettait
le Christ au premier plan et faisait de lui le seul personnage décisif dans le
drame entre Dieu et l’homme. C’était, pour moi, en opposition absolue avec la
conception du Christ lui-même qui affirmait que le Saint-Esprit, qui l’avait
engendré, devait le remplacer auprès des hommes, après sa mort.


Le Saint-Esprit était pour moi une illustration adéquate du
Dieu inconcevable. Ses actions étaient non seulement de nature sublime mais
aussi de l’espèce étrange et douteuse des actes de Yahvé ; j’identifiais
naïvement ce dernier, tel qu’on me l’avait présenté lors de ma confirmation, à
l’image chrétienne de Dieu (je ne pris pas davantage conscience du fait que le
véritable diable n’était né qu’avec le christianisme). Le « Seigneur
Jésus » était, pour moi, indubitablement un homme et, par suite, sujet à
caution, un simple porte-parole du Saint-Esprit. Cette conception, qui n’avait absolument
rien d’orthodoxe, qui se détournait de 90 ou de 180 degrés de la conception
théologique, se heurta naturellement à une profonde incompréhension. La
déception que j’en éprouvai me mena peu à peu à une sorte de désintéressement
résigné, et ma conviction que seule l’expérience pouvait ici décider se
confirma de plus en plus. Avec Candide, que je lisais alors, je pouvais
dire : « Tout cela est bien dit – mais il faut cultiver notre
jardin », et j’entendais par-là les sciences de la nature.


Au cours de mes premières années universitaires, je
découvris que les sciences naturelles permettaient d’acquérir une infinité de
connaissances, mais bien peu d’approfondissements, et seulement en quelques
points très précis. Mes lectures philosophiques m’avaient appris qu’il y avait,
au fond de tout, la réalité de la psyché. Sans l’âme il n’y avait ni savoir, ni
connaissance approfondie. On n’entendait jamais parler de l’âme. On la
supposait partout, tacitement, mais même là où il en était fait mention, comme
chez C.G. Carus, on n’en avait aucune idée réelle ; c’était uniquement de
la spéculation philosophique qui pouvait avoir tel sens ou tel autre. Cette
curieuse observation me laissait fort perplexe.


À la fin de mon second semestre, je fis une découverte
appelée à avoir d’importantes conséquences : je trouvai dans la
bibliothèque du père d’un ami d’études, historien de l’art, un petit livre des
années 70 sur les apparitions d’esprits. C’était un rapport sur les débuts du
spiritisme, composé par un théologien. Mes doutes du début se dissipèrent
rapidement ; je ne pouvais douter qu’il s’agissait en principe d’histoires
semblables à celles que, depuis ma première enfance, j’avais toujours entendues
à la campagne. Le matériel était indubitablement authentique. Mais la vraie
question : « Ces histoires correspondent-elles à une réalité
physique ? » ne recevait encore aucune réponse claire. Quoi qu’il en
soit, je pouvais constater qu’évidemment à toutes les époques et aux endroits
les plus divers de la terre, on rapportait toujours les mêmes histoires. Il
devait y avoir à cela une raison. En aucun cas elle ne pouvait résider dans des
présuppositions religieuses identiques. Ce n’était évidemment pas le cas. Cela
devait donc tenir au comportement objectif de l’âme humaine. Mais, précisément
sur ce problème essentiel de la nature objective de l’âme, on ne pouvait rien
apprendre en dehors de ce que les philosophes en disaient.


Si étranges et suspectes que me parussent les observations
des spirites, elles constituaient cependant pour moi les premières relations
sur des phénomènes psychiques objectifs. Des noms comme ceux de Zoellner et de
Crookes m’impressionnèrent et je lus, pour ainsi dire, toute la documentation
alors accessible sur le spiritisme. Naturellement, j’en parlais aussi à mes
camarades ; à mon grand étonnement ils réagirent soit en plaisantant, soit
en restant incrédules, soit par un refus anxieux. Je m’étonnai de la sûreté
avec laquelle ils pouvaient affirmer qu’il était impossible qu’il y eût des
revenants, que l’on fit tourner les tables et que, par conséquent, c’était de
la supercherie. Je m’étonnai aussi de leur refus qui accusait leur caractère
peureux. Certes, je n’étais pas non plus absolument certain de l’entière
véracité des récits, mais enfin pourquoi n’y aurait-il pas des fantômes ?
Comment savions-nous d’une manière générale que quelque chose est
« impossible » ? Et surtout que pouvait signifier cette
anxiété ? Quant à moi, je trouvais « ces possibilités »
intéressantes à l’extrême – et attirantes. Elles embellissaient mon existence
dans une large mesure. Le monde y gagnait profondeur et arrière-plan. Les
rêves, par exemple, auraient-ils aussi quelque rapport avec les esprits ? Les
Rêves d’un illuminé, de Kant, me tombèrent à propos sous la main et bientôt
je découvris aussi Karl Duprel, qui avait utilisé ces idées du point de vue
philosophique et psychologique. Je déterrai Eschenmayer, Passavant, Justinus
Kerner et Görres et je lus sept volumes de Swedenborg.


Le numéro 2 de ma mère était bien d’accord avec mon
enthousiasme, mais les autres personnes de mon entourage étaient
décourageantes. Jusqu’alors je ne m’étais heurté qu’au bloc des idées
traditionnelles ; maintenant je me heurtais à l’acier des préjugés, à une
incapacité réelle de laisser valoir des possibilités non conventionnelles et
cela chez mes amis les plus proches. Pour eux mon intérêt pour ces choses était
encore plus suspect que mes préoccupations théologiques. J’avais le sentiment
d’être repoussé aux limites de l’univers. Ce pour quoi je ressentais l’intérêt
le plus ardent n’était pour les autres que poussières, nuages, voire raison
d’anxiété.


Peur de quoi ? Pourquoi ? Je ne pouvais découvrir
nulle explication. Après tout, dans l’idée que peut-être certains événements
échappaient aux limitations du temps, de l’espace, de la causalité, il n’y
avait rien qui puisse ébranler le monde, rien qui fut inouï. N’y avait-il pas
des animaux qui pressentaient l’orage et les tremblements de terre ? Des
rêves prémonitoires de la mort de personnes déterminées ? Des horloges qui
s’arrêtaient à l’instant de la mort ? Des verres qui se brisaient aux
moments critiques ? Toutes choses qui semblaient naturelles dans le monde
que j’avais connu jusqu’alors. Et voilà que maintenant j’étais, semblait-il, le
seul qui en ait entendu parler. Très sérieusement, je me demandais dans quel
monde j’étais tombé ! C’était, de toute évidence, celui des villes qui
ignorait tout de la campagne, du monde réel des montagnes, des forêts, et des
rivières, des animaux et des idées divines (je veux dire plantes et cristaux).
Je trouvai consolante cette explication, en tout cas elle augmenta tout d’abord
l’estime que j’avais de moi-même en me faisant comprendre que le monde citadin,
malgré le foisonnement de son docte savoir, était très borné. Cette
constatation fut pour moi dangereuse, car elle me conduisit à des attitudes de
supériorité et à une tentation abusive de critique et d’agressivité qui me
valurent des antipathies méritées ; par la suite ces dernières
réveillèrent les anciens doutes, les sentiments d’infériorité et les humeurs
dépressives – cycle que je décidai d’interrompre à tout prix. Je ne voulais pas
rester à l’écart du monde, ni acquérir la douteuse renommée d’être un
« curieux personnage ».


Après le premier examen propédeutique, je devins
sous-assistant d’anatomie et, le semestre suivant, le prosecteur me confia la
direction du cours d’histologie, à ma grande satisfaction naturellement. Je
m’intéressais alors et surtout à la doctrine de l’évolution, à l’anatomie
comparée et à la théorie néo-vitaliste. Ce qui me fascinait le plus, c’était le
point de vue morphologique au sens le plus large. À l’opposé, il y avait pour
moi la physiologie. J’en avais un profond dégoût à cause de la vivisection,
pratiquée dans le seul but de démonstration. Je ne pouvais jamais me libérer du
sentiment que les animaux à sang chaud nous étaient apparentés et n’étaient pas
uniquement des automates à cerveau. Aussi je « séchais » ces séances
de démonstration chaque fois que possible. Je voyais bien qu’il fallait
expérimenter sur les animaux, mais je n’en trouvais pas moins la répétition de
ces expériences, en vue de démonstration, barbare, horrible, et surtout
superflue. J’avais assez d’imagination pour me représenter les processus déjà
étudiés par leur seule description. Ma pitié pour les créatures ne datait pas
de la philosophie schopenhauérienne, avec ses allures bouddhistes. Elle
reposait sur la base plus profonde d’une attitude d’esprit primitive, de
l’identité inconsciente avec les animaux. Cette importante réalité
psychologique, je l’ignorais alors complètement. Ma répulsion pour la
physiologie était telle que mon examen en la matière s’en ressentit et fut
mauvais. Malgré tout, je le passai.


Les semestres suivants consacrés à la clinique furent
tellement remplis qu’il ne me restait que peu de temps pour des incursions dans
d’autres domaines. Le dimanche seulement je pouvais étudier Kant ; je
lisais aussi avec ardeur E. von Hartmann ; Nietzsche avait depuis quelque
temps figuré à mon programme, mais j’hésitais à le lire, m’y sentant
insuffisamment préparé. Il était, à cette époque, fort discuté et le plus
souvent rejeté ; le plus violemment par les étudiants
« compétents » en philosophie. Cela me permit de tirer des
conclusions personnelles sur les résistances qui régnaient dans les hautes
sphères. La plus haute autorité était naturellement Jacob Burckhardt de qui
l’on colportait diverses opinions critiques sur Nietzsche. En outre, on
rencontrait certaines gens qui avaient connu Nietzsche personnellement et qui
étaient à même de rapporter sur lui des anecdotes pas précisément sympathiques.
Le plus souvent ils n’avaient rien lu de lui et s’en tenaient, par suite, à ses
allures extérieures qui prêtaient à malentendus, par exemple sa façon de jouer
au gentleman, sa manière de jouer du piano, ses exagérations stylistiques,
toutes particularités qui devaient irriter les nerfs des Bâlois d’alors. Cela
ne me servit pas de prétexte, non, certes, pour retarder la lecture de
Nietzsche – c’eût été pour moi la plus forte stimulation – mais j’avais comme
une angoisse secrète de lui ressembler au moins quant au « secret »
qui l’isolait dans son milieu. Peut-être – qui sait ? – avait-il eu des
aventures intérieures, des visions dont par malheur il aurait voulu parler,
mais qui n’avaient malheureusement été comprises de personne. Évidemment
c’était un être hors-série ou du moins qui passait pour tel, pour un lusus
naturae, un jeu de la nature, ce que je ne voulais être à aucun prix.
J’avais peur de découvrir que moi aussi j’étais, comme Nietzsche, « un
être à part ». Naturellement – si parva componere magnis licet, s’il
est permis de comparer les petites choses aux grandes, – il était professeur
d’université, il avait écrit des livres, il avait atteint de vertigineuses
hauteurs ; il venait certes, lui aussi, d’une famille de théologiens, mais
de la grande et vaste Allemagne qui s’étendait jusqu’à la mer, alors que moi je
n’étais qu’un Suisse et j’étais fils d’un modeste pasteur d’un petit village de
la frontière. Il parlait un allemand châtié, savait le latin, le grec et
peut-être aussi le français, l’italien et l’espagnol, alors que je ne disposais
avec quelque sûreté que du dialecte alémanico-bâlois. Lui, en possession de
toutes ces merveilles, pouvait se permettre certaines excentricités, tandis que
moi, je devais ignorer dans quelle mesure je pouvais lui ressembler.


En dépit de mes craintes j’étais curieux et je décidai de le
lire. Ce furent les Considérations inactuelles qui me tombèrent d’abord
entre les mains. J’en fus emporté d’enthousiasme et bientôt je lus aussi Ainsi
parlait Zarathoustra. Ce fut, comme polir le Faust de Goethe, une des plus
fortes impressions que je reçus. Zarathoustra était le Faust de Nietzsche, et
mon côté numéro 2 était mon Zarathoustra – naturellement compte tenu de la
distance qui sépare une taupinière du mont Blanc. Zarathoustra était morbide,
j’en étais persuadé. Mon numéro 2 l’était-il aussi ? Cette
possibilité me remplit d’une terreur que je ne voulus de longtemps m’avouer,
mais qui, malgré cela, me tint en haleine et se manifesta toujours à nouveau au
moment inopportun, me contraignant à réfléchir sur moi-même. Nietzsche n’avait
découvert son numéro 2 que tard, après le milieu de son existence, tandis
que je connaissais le mien depuis ma jeunesse. Nietzsche a parlé naïvement et
inconsidérément de cet arrheton[29],
de ce secret, comme si tout était dans l’ordre des choses normales. Mais moi,
j’avais su très tôt que l’on fait ainsi de mauvaises expériences. Par ailleurs,
il était si génial qu’il fut appelé tout jeune, comme professeur à Bâle, sans
le moindrement soupçonner ce qui allait lui arriver. Or, justement, son génie
aurait dû lui suggérer à temps que quelque chose allait de travers. Son
malentendu morbide, pensais-je, avait été de livrer le numéro 2, avec une
naïveté et un manque de réserve excessifs, dans un monde totalement ignorant de
pareilles choses et incapable de les comprendre. Il était animé de l’espérance
enfantine qu’il rencontrerait des hommes qui pourraient éprouver son extase et
comprendre « la transmutation de toutes les valeurs ». Mais il ne
rencontra que des Philistins instruits et même, circonstance tragi-comique, il
en était un lui aussi, qui, comme les autres, ne se comprit pas lui-même quand
il culbuta dans le monde du mystère et de « l’indicible » qu’il
voulut prôner à une masse amorphe et abandonnée des dieux. D’où l’emphase du
langage, l’abondance des métaphores, l’enthousiasme hymnique qui tentait
vainement de se faire entendre de ce monde, qui s’était voué à un savoir disparate.
Et – jouant les funambules – il finit par tomber au-delà de lui-même. Il ne s’y
retrouvait pas dans ce monde, « dans ce meilleur des mondes possibles[30] ». Ainsi
était-il un possédé, un homme que son entourage ne pouvait admettre et qui
l’évitait avec une minutieuse prudence. Parmi mes amis et mes connaissances, je
ne connaissais que deux personnes qui l’approuvaient ouvertement, et c’étaient
deux homosexuels. L’un finit par se suicider, l’autre sombra, génie méconnu.
Tous les autres, en présence du phénomène Zarathoustra, restèrent non pas
décontenancés mais absolument insensibles.


Le Faust m’avait ouvert une porte, le Zarathoustra m’en
ferma violemment une autre, et pour longtemps. Il en fut de moi comme du vieux
paysan dont deux vaches, par sorcellerie, avaient eu l’encolure prise dans le
même licou et à qui son jeune fils demandait comment chose pareille était
possible. Et il répondit : « Henri, de ces choses on ne parle
pas ! »


Je m’aperçus que l’on n’aboutit à rien si l’on ne
s’entretient pas de ce qui est connu de tous. Est naïf celui qui ne comprend
pas quelle injure il inflige à ses semblables en leur parlant de ce qu’ils
ignorent. On pardonne une telle outrecuidance uniquement à l’écrivain, au
journaliste, au poète. J’avais compris qu’une idée nouvelle, voire un aspect
inhabituel, ne peut se faire admettre que par des faits. Car des faits, laissés
à l’abandon, n’en demeurent pas moins ; ils ressurgissent un beau jour,
révélés par quelqu’un qui en comprend la portée. Je compris qu’au fond, faute de
mieux, je ne faisais que pérorer au lieu d’apporter des faits, qui, d’ailleurs,
me manquaient totalement. Car, je n’avais rien en main. Plus que jamais j’étais
poussé vers l’empirisme. J’en voulais aux philosophes de parler de tout ce qui
était inaccessible à l’expérience et de se taire chaque fois qu’il se serait
agi de répondre à une expérience. Il me semblait bien que j’étais une fois et
en quelque lieu tombé dans une vallée de diamants mais je ne pouvais convaincre
personne et même pas moi-même, à y regarder de plus près, que les échantillons
de pierres que j’en avais rapportés étaient autre chose que du simple gravier.


Ce fut en 1898 que je commençai à penser sérieusement à ma
future carrière de médecin. J’en arrivai rapidement à conclure que je devais me
spécialiser ; n’entraient alors en considération que la chirurgie ou la
médecine interne. Je penchai vers la première à cause de ma formation
approfondie en anatomie et de ma préférence pour l’anatomie pathologique ;
il est hautement probable que j’aurais choisi la chirurgie comme profession, si
j’avais eu à ma disposition les moyens financiers nécessaires. Mais il m’était
déjà extrêmement pénible de devoir contracter des dettes pour pouvoir seulement
terminer mes études. Je savais qu’après l’examen final il me faudrait gagner ma
vie le plus tôt possible. C’est pourquoi je pensai à une carrière d’assistant
dans quelque hôpital cantonal, en médecine, où on pouvait espérer obtenir une
place rétribuée plus tôt que dans une clinique chirurgicale, car dans ces
dernières les emplois dépendaient dans une large mesure de la protection ou de
la sympathie personnelle du patron. Étant donné ma popularité douteuse et la
réserve que je suscitais souvent, je n’osais penser à un heureux hasard et je
me contentai du modeste espoir de trouver une place d’assistant dans quelque
hôpital local. Le reste dépendrait de mon zèle, de mes capacités et de mon
efficacité.


Durant les vacances d’été un événement devait exercer sur
moi une profonde influence : un jour, je travaillais assis dans mon
bureau ; dans la pièce voisine, dont la porte était entrouverte, ma mère
tricotait. C’était notre salle à manger, dans laquelle se trouvait la table
ronde en noyer qui, provenant de la maison de ma grand-mère paternelle, était
vieille de soixante-dix ans. Ma mère était assise près de la fenêtre, à peu
près à un mètre de la table. Ma sœur était à l’école, la servante à l’église.
Soudain un craquement retentit comme un coup de pistolet. Je sursautai et me
précipitai dans la pièce où j’avais entendu l’explosion. Ma mère, pétrifiée,
était assise dans son fauteuil, son tricot lui était tombé des mains. Elle
disait dans un balbutiement en regardant la table : « Qu’est-ce…
Qu’est-ce qui se passe ? c’était juste auprès de moi… » Nous vîmes ce
qui s’était passé : le plateau de la table était fendu jusqu’au milieu et
plus, non en une partie collée, mais en plein bois solide. Une table de solide
noyer, sec depuis soixante-dix ans, en bois massif, qui éclate un jour d’été,
malgré l’humidité relativement élevée de l’air, habituelle chez nous… Si encore
cela avait eu lieu auprès du poêle allumé un jour d’hiver, froid et sec !…
Quelle pouvait être, au nom du ciel, la raison d’une telle explosion ? Il
y a d’étranges hasards, pensai-je finalement. Ma mère fit un signe de tête et
dit avec la voix de son côté numéro 2 : « Oui, cela signifie
quelque chose ! » Malgré moi, j’étais impressionné et contrarié de ne
rien pouvoir en dire.


Environ quinze jours plus tard, je rentrai le soir, vers six
heures, à la maison et trouvai tout mon monde, ma mère, ma sœur âgée de
quatorze ans, la servante, en grande agitation. À nouveau, une heure plus tôt,
avait retenti un coup assourdissant. Cette fois ce n’était pas la table déjà
détériorée ; le coup venait de la direction du buffet, lourd meuble du
commencement du XIXe siècle. Elles avaient cherché partout, sans
trouver de fente nulle part. Je me mis aussitôt à examiner le buffet et ce qui
l’entourait, mais sans plus de succès. Puis j’en explorai l’intérieur et son
contenu. Dans le tiroir qui contenait la corbeille à pain, je trouvai la miche
avec, à côté d’elle, le couteau dont la lame était presque totalement brisée.
Le manche se trouvait dans un coin de la corbeille rectangulaire et à chacun
des autres coins il y avait un morceau de lame. Ce couteau avait été utilisé
lors du café de quatre heures, remis en place, et depuis personne n’avait eu à
faire au buffet.


Le lendemain je portai le couteau brisé chez un des
meilleurs couteliers de la ville. Il examina les bords de la cassure à la loupe
et secoua la tête : « Ce couteau, dit-il, est de bonne qualité ;
il n’y a pas de paille dans l’acier ; quelqu’un l’a brisé morceau par
morceau ; il a pu le faire en le coinçant dans la fente du tiroir ;
ou bien on l’a fait tomber de très haut sur une pierre. C’est du bon
acier ! Un tel objet ne peut exploser. On vous a raconté une histoire[31] ! »


Ma mère et ma sœur étaient dans la chambre quand l’explosion
soudaine les avait effrayées. Le côté numéro 2 de ma mère me regarda d’un
air significatif et je ne pouvais que garder le silence. J’étais stupéfait et
en aucune façon ne pouvais m’expliquer ce qui était arrivé. J’en étais d’autant
plus agacé que je devais m’avouer que j’avais été profondément impressionné.
Pourquoi et comment la table s’était-elle fendue ? Pourquoi le couteau
avait-il éclaté et comment ? L’hypothèse du hasard me semblait
fallacieuse. Que le Rhin dût un jour remonter vers sa source était à mes yeux
fort improbable ; ainsi plusieurs éventualités étaient exclues par là
même. Qu’est-ce donc que cela pouvait être ?


Quelques semaines plus tard j’appris que certains membres de
ma famille s’occupaient depuis pas mal de temps de faire tourner des tables et
qu’ils coopéraient avec un médium, une jeune fille d’un peu plus de quinze ans.
Dans ce cercle on projetait depuis un certain temps de me mettre en relation
avec ce médium qui présentait des états de somnambulisme et des phénomènes de
spiritisme. Quand je l’appris, je pensai immédiatement à nos étranges aventures
et supposai qu’elles étaient en rapport avec ce médium. J’organisai dès lors,
régulièrement chaque samedi soir, des séances avec elle et d’autres personnes
intéressées. Nous obtînmes des communications, des coups dans les murs et dans
la table. Il était douteux que ces mouvements de la table fussent indépendants
du médium. Je découvris bientôt que, toutes les conditions limitatives étaient,
en général, gênantes. Je me contentai donc de l’indépendance évidente des coups
frappés et tournai mon attention vers le contenu des communications. J’ai
exposé les résultats de ces observations dans ma thèse[32]. Les expériences
se poursuivirent pendant environ deux ans, mais alors se fit sentir un certain
relâchement et je surpris le médium en train d’essayer de provoquer
frauduleusement les phénomènes. Aussi je décidai à mon grand regret
d’interrompre les expériences. J’avais appris en ces séances comment naît un
numéro 2, comment il imprègne une conscience enfantine qu’il finit par
intégrer en lui. La jeune fille avait précocement atteint l’apogée de sa vie. À
vingt-six ans elle mourut de tuberculose. Je la revis encore une fois, alors
qu’elle avait vingt-quatre ans, et fus durablement impressionné par
l’indépendance et la maturité de sa personnalité. Après sa mort ses parents
m’apprirent que dans les derniers mois de sa vie son caractère progressivement
s’était détérioré, qu’elle était revenue à l’état d’une enfant de douze ans, et
c’est ainsi qu’elle s’endormit de son dernier sommeil.


Cet ensemble de faits constitua l’ample expérience qui
ébranla ma première philosophie et me permit d’accéder à un point de vue
psychologique. J’avais acquis des connaissances objectives sur l’âme humaine.
Mais cette expérience, une fois de plus, était d’une nature telle qu’il m’était
impossible d’en parler. Je ne connaissais personne à qui j’eusse pu la
communiquer. Une fois encore je dus me détourner de ce qui aurait mérité
réflexion. Quelques années plus tard, et seulement alors, ma thèse de doctorat
en naquit.


À la clinique médicale, Friedrich von Müller avait remplacé
le vieil Immermann. Je trouvai en von Müller un esprit qui me plut. Je vis
comment une intelligence acérée s’emparait d’un problème et formulait les
questions qui, en elles-mêmes, promouvaient déjà une demi-solution. De son
côté, il sembla voir en moi des possibilités, car plus tard, vers la fin de mes
études, il me proposa de l’accompagner, en tant qu’assistant, à Munich, où il
avait été appelé. Son offre m’aurait presque décidé à me consacrer à la
médecine interne. C’est ce qui serait probablement arrivé si un événement ne
s’était produit entre-temps qui avait supprimé toutes mes hésitations au sujet
de ma future profession.


J’avais, certes, suivi les cours et les leçons cliniques de
psychiatrie, mais le professeur d’alors n’était pas précisément stimulant. Si,
en outre, je me remémorais les effets qu’eurent sur mon père ses contacts
professionnels avec les asiles et la psychiatrie en particulier, cela non plus
n’était pas précisément fait pour bien me disposer à l’adresse de la
psychiatrie.


Pour la préparation aux examens de fin d’études – cela est
significatif – ce fut donc le manuel de psychiatrie que j’étudiai en dernier
lieu. Je n’en attendais rien. Pourtant, je me rappelle encore comment j’ouvris
le livre de Krafft-Ebing[33]
et pensai : « Voyons maintenant ce qu’un psychiatre a à dire sur sa
matière. » Les cours et la clinique n’avaient pas laissé en moi la moindre
impression. Je ne me souvenais pas d’un seul des cas cliniques présentés, mais
seulement d’ennui et de lassitude.


Je commençai par la préface dans l’intention de découvrir
comment un psychiatre introduit son sujet ou d’une façon générale comment il
justifie son existence même. Pour excuser cette présomption, je dois, il est
vrai, rappeler que, dans le monde médical d’alors, la psychiatrie ne jouissait
pas d’un très haut prestige. Personne ne savait grand-chose sur la psychiatrie
et il n’existait pas davantage de psychologie qui eût considéré l’homme comme
une totalité et englobé sa particularité morbide dans une vue d’ensemble. De
même que le directeur d’asile était enfermé avec ses malades dans le même
établissement, celui-ci était aussi replié sur lui-même, isolé en dehors de la
ville, comme un vieil hospice d’incurables avec ses lépreux. Personne n’aimait
regarder dans cette direction. Les médecins n’en savaient guère plus que les
profanes et, de ce fait, partageaient leurs sentiments. La maladie mentale
était considérée comme désespérée et fatale et cette ombre rejaillissait sur la
psychiatrie. Le psychiatre – je devais l’apprendre bientôt par ma propre
expérience – était un étrange personnage.


Je lus donc dans la préface : « Il tient sans
doute à la particularité de ce domaine de la science et à l’imperfection de son
développement, que les manuels de psychiatrie portent toujours une marque plus
ou moins subjective. » Quelques lignes plus loin l’auteur appelait les
psychoses « des maladies de la personne ». Mon cœur se mit soudain à
battre avec violence. Il me fallut me lever pour reprendre mon souffle. Une
émotion intense s’était emparée de moi : en un éclair, comme par une
illumination, j’avais compris qu’il ne pouvait y avoir pour moi d’autre but que
la psychiatrie. En elle seule pouvaient confluer les deux fleuves de mon
intérêt et se creuser leur lit en un parcours commun. Là était le champ commun
de l’expérience des données biologiques et des données spirituelles que j’avais
jusqu’alors partout cherché en vain. C’était enfin le lieu où la rencontre de
la nature et de l’esprit devenait réalité.


Ma réaction violente se produisit lorsque je lus dans
Krafft-Ebing ce qu’il disait du caractère subjectif du manuel de psychiatrie.
Celui-ci, pensais-je donc, est en partie la confession personnelle de
l’auteur ; il s’y manifeste par ses connaissances préalables et sa
subjectivité, par la totalité de son être qui sous-tend l’objectivité de ses
constatations ; et il ne peut faire autrement que de répondre à la
« maladie de la personne » par la totalité de sa propre personnalité.
Jamais mes maîtres de clinique ne m’avaient rien dit de semblable. Bien que le
manuel en question ne se distinguât pas, en somme, des autres livres du genre,
il n’en était pas moins vrai que ces quelques indications clarifièrent de leur
lumière le problème de la psychiatrie et m’attirèrent irrévocablement dans son
sillage.


Ma décision était prise : quand je la communiquai à mon
professeur de médecine interne, je lus sur son visage une expression de
désappointement et d’étonnement. Ma vieille blessure, mon sentiment d’étrangeté
et d’isolement, devint à nouveau douloureuse. Mais maintenant je comprenais
mieux pourquoi. Personne n’avait jamais pensé que je puisse m’intéresser à ce
monde à part et moi-même pas davantage. Mes amis en furent étonnés et
désarçonnés ; ils trouvèrent insensé que j’abandonne la chance d’une
carrière en médecine interne, carrière très prisée, attirante et que l’on
m’enviait, pour cette absurdité qu’était la psychiatrie.


Je compris qu’évidemment j’étais engagé sur une voie
secondaire où personne ne voudrait ou ne pourrait me suivre. Mais je savais –
et personne ni rien n’aurait pu m’écarter de cette conviction – que ma décision
était ferme, que c’était un fatum, un destin. Deux fleuves s’étaient
réunis et dans leur puissant courant m’entraînaient irrévocablement vers des
buts lointains. C’est le sentiment exaltant, né de l’unification d’une
« nature dédoublée », qui me porta comme une vague magique au cours
des examens que je passai avec le rang de premier. Comme par hasard, c’est dans
la matière que je possédais vraiment, en anatomie pathologique, que le destin
me fit le croc-en-jambe qui accompagne toutes les merveilles trop bien
réussies : je fis la ridicule erreur de ne pas voir, dans une coupe
microscopique qui semblait ne contenir, à côté de toutes sortes de débris, que
des cellules épithéliales, de ne pas voir, dis-je, le coin où se trouvaient des
champignons de muguet. Dans les autres matières, j’eus, même par avance,
l’intuition de la question qui me serait posée. Grâce à cela, je sautai
certains obstacles difficiles « drapeau au vent, avec tambours et trompettes ! »
Ainsi, comme par une vengeance, c’est dans la matière où j’étais le plus sûr de
moi, que je tombai dans un piège. Sinon j’aurais passé mon diplôme d’État avec
le maximum de points.


Un autre candidat parvint au même total que moi. C’était un
solitaire, personnalité pour moi impénétrable, suspecte à force d’être banale.
Avec lui on ne pouvait que « parler métier ». Il réagissait à tout
par un énigmatique sourire qui rappelait les figures des temples d’Égine. De
lui émanait tout à la fois un sentiment de supériorité, une impression
d’infériorité et de gêne, et on ne le sentait jamais tout à fait à son aise
dans une situation. Tout ce qu’il y avait de sûr, c’est qu’il donnait
l’impression d’être un ambitieux presque maniaque qui, en apparence, ne participait
à rien en dehors du domaine des connaissances médicales. Quelques années après
la fin de ses études, il devint schizophrène. Je mentionne cette coïncidence
comme phénomène caractéristique du parallélisme des événements : dans mon
premier livre, consacré à la psychologie de la démence précoce (schizophrénie),
je répondais à la « maladie de la personne » à l’aide des prémisses
de ma propre personnalité : la psychiatrie, au sens le plus large, est le
dialogue d’une psyché malade avec la psyché du médecin réputée
« normale », la confrontation de la personne « malade »
avec la personnalité en principe tout aussi subjective du médecin traitant. Mon
effort tendait à faire comprendre que les idées délirantes et les
hallucinations n’étaient pas seulement des symptômes spécifiques des maladies
mentales, mais qu’elles avaient aussi un sens humain.


Le soir de la dernière épreuve, je m’offris le luxe,
longtemps désiré, d’aller une fois – la première fois de ma vie – au théâtre.
Mes finances ne m’avaient pas encore permis une telle extravagance. Il me
restait alors encore un peu d’argent provenant de la vente de la collection
d’antiquités qui me permit non seulement d’aller à l’opéra, mais aussi de faire
un voyage à Munich et à Stuttgart.


Bizet m’enivra et me subjugua, comme les vagues d’une mer
infinie, et lorsque, le jour suivant, le train m’emporta au-delà de la
frontière dans un monde plus vaste, les mélodies de Carmen m’accompagnèrent. À
Munich, pour la première fois je vis réellement des antiquités. Celles-ci et la
musique de Bizet créèrent en moi une atmosphère dont je ne pus que soupçonner
la profondeur et l’importance, sans pouvoir la comprendre. Tout cela me mit
dans une humeur toute printanière et quasi nuptiale dans cette semaine du 1 au
9 décembre 1900, qui pourtant, extérieurement parlant, était toute
embrumée et sombre. À Stuttgart je vis (pour la dernière fois) ma tante, Mme Reimer-Jung,
fille d’un premier mariage de mon grand-père, le professeur C.G. Jung, avec
Virginie de Lassaulx. C’était une vieille dame charmante, avec des yeux bleus
étincelants et un tempérament très vif ; son mari était psychiatre. Elle
me parut baignée dans un monde d’insaisissables fantaisies et de souvenirs
irrépressibles – dernier souffle d’un passé en train de disparaître pour ne
jamais revenir –, adieu définitif de la nostalgie de mon enfance.


Le 10 décembre 1900, je me rendis à mon poste
d’assistant à l’hôpital du Burghölzli à Zurich. Je fus heureux de m’installer à
Zurich car, au cours des ans, Bâle m’était devenu trop étriqué. Pour les Bâlois
il n’y avait que leur ville ; à Bâle seulement tout était « comme il
faut » ; au-delà de la Birs[34],
la misère commençait. Mes amis ne pouvaient pas comprendre que je parte et
comptaient que peu de temps après je reviendrais. Mais ce ne m’était pas
possible : car à Bâle j’étais une fois pour toutes marqué comme fils du
pasteur Paul Jung et petit-fils de mon grand-père, le professeur Carl Gustav
Jung. J’appartenais, si l’on peut dire, à un certain groupe spirituel et à un set
social déterminé. Contre tout cela j’avais des résistances car je ne voulais ni
ne pouvais me laisser enchaîner.


L’atmosphère spirituelle de Bâle me semblait excellente et
d’un cosmopolitisme enviable. Mais le poids de la tradition était trop lourd
pour moi. Quand je vins à Zurich je sentis très fortement la différence. Ce
n’est pas l’esprit, mais le commerce qui régit les relations de Zurich avec le
monde. Mais l’air y est libre et je l’ai fortement apprécié. Ici on ne sentait
nulle part la brume sombre des siècles passés, même si on y déplorait l’absence
d’un riche arrière-plan culturel. J’éprouve encore pour Bâle un faible
douloureux bien que je sache que ce n’est plus comme autrefois. Je me rappelle
encore les jours où on rencontrait un Bachofen et un Jacob Burckhardt, où
derrière la cathédrale il y avait encore la vieille maison du chapitre, et où
le vieux pont sur le Rhin était encore à moitié en bois.


Ma mère souffrit de me voir quitter Bâle. Mais je savais que
je ne pouvais lui épargner cette peine et elle l’a courageusement supportée.
Elle vivait avec ma sœur, de neuf ans plus jeune que moi, nature tendre et
maladive et, sous tous les rapports, différente de moi. Elle était comme née
pour vivre en « vieille fille » ; elle ne s’est point mariée, mais
a développé une remarquable personnalité et j’ai admiré son comportement. Elle
était née « lady » et mourut telle. Elle dut subir une opération qui
passait pour anodine, pourtant elle n’y survécut pas. Je fus très impressionné
quand on découvrit qu’elle avait, avant de mourir, mis de l’ordre dans ses
affaires jusque dans le plus petit détail. Au fond elle me resta étrangère,
mais j’éprouvais pour elle un grand respect. J’étais beaucoup plus émotif
qu’elle qui, au contraire, était toujours calme, bien qu’extrêmement sensible
dans son être profond. Je pouvais l’imaginer passant ses jours dans une
fondation de demoiselles nobles, comme l’avait fait l’unique sœur de mon
grand-père Jung, plus jeune que lui de quelques années[35].


Avec mon travail au Burghölzli, ma vie s’engagea dans une
réalité sans faille, faite d’intentionnalité, de conscience, de devoir et de
responsabilité. C’était l’entrée dans le monastère du monde, la soumission au
vœu de ne croire qu’au vraisemblable, au moyen, au banal, à ce qui avait peu de
signification ; c’était le vœu de renoncer à tout ce qui était original et
significatif et de réduire à l’ordinaire tout ce qui ne l’était pas. Tout
n’était que surface qui ne couvrait rien, commencement sans continuation,
contingences sans relations, connaissances qui se resserraient en cercles de
plus en plus petits, insuffisances qui prétendaient être problèmes, horizons
d’une étroitesse oppressante, immense désert de la routine. Pendant six mois je
m’enfermai dans les murs de ce cloître pour m’habituer à la vie et à l’esprit
d’un asile d’aliénés ; je lus là cinquante volumes de l’Allgemeine
Zeitschrift für Psychiatrie (Revue générale de psychiatrie) depuis le
début, pour me faire une idée de la mentalité psychiatrique. Je voulais savoir
comment l’esprit humain réagit à la vue de sa propre destruction, car la
psychiatrie me paraissait comme une expression articulée de cette réaction
biologique qui s’empare de l’esprit dit sain, à la vue de la maladie mentale.
Mes collègues me paraissaient aussi intéressants que les malades ; c’est
pourquoi, dans les années qui suivirent, j’ai établi une statistique, aussi
secrète qu’instructive, sur les conditions héréditaires de mes collègues
suisses, tant pour mon édification personnelle que pour comprendre la réaction
psychiatrique.


Il est à peine besoin de signaler que ma concentration et la
claustration que je m’imposais surprenaient mes collègues. Naturellement, ils
ne savaient pas combien la psychiatrie m’étonnait et combien je tenais à en
connaître l’esprit. À cette époque, je n’étais pas encore captivé par l’intérêt
thérapeutique, mais les variantes pathologiques de ce qu’on appelle « la
normale » m’attiraient puissamment, parce qu’elles m’offraient la
possibilité ardemment désirée de connaître plus à fond la psyché.


C’est dans ces conditions que commença ma carrière
psychiatrique, mon expérience subjective d’où sortit ma vie objective.


Je n’ai ni l’envie, ni la capacité de me placer en dehors de
moi-même, au point de pouvoir regarder mon propre destin d’un point de vue
vraiment objectif. Ce faisant je tomberais dans l’erreur autobiographique bien
connue qui consiste à développer l’illusion de ce qui aurait dû être, ou à
composer une apologie pro vita sua, de sa propre vie. Finalement, chacun
de nous est un déroulement qui ne saurait se juger lui-même et qui doit s’en
remettre – for better or worse, pour le meilleur ou pour le pire – au
jugement des autres.







IV – ACTIVITÉ PSYCHIATRIQUE


Les années que je passai au Burghölzli, clinique
psychiatrique de l’université de Zurich, furent mes années d’apprentissage. Au
premier plan de mon intérêt et de mes recherches était cette question
brûlante : que se passe-t-il chez le malade mental ? À ce moment-là
je ne le comprenais pas encore, et parmi mes collègues, nul ne s’inquiétait de
ce problème. L’enseignement psychiatrique cherchait, pour ainsi dire, à faire
abstraction de la personnalité malade et se contentait de faire des diagnostics
comportant la description des symptômes et les données statistiques. Du point
de vue dit clinique, qui prédominait alors, les médecins ne se préoccupaient
pas du malade mental en tant qu’être humain, en tant qu’individualité ; on
traitait le malade numéro x, pourvu d’une longue liste de diagnostics et
de symptômes. On l’« étiquetait », on le marquait d’un diagnostic et
le cas se trouvait, en gros, résolu. La psychologie du malade mental ne jouait
absolument aucun rôle.


Dans cette situation, Freud fut pour moi essentiel, surtout
par ses recherches fondamentales sur la psychologie de l’hystérie et du rêve.
Ses conceptions me montrèrent une voie à suivre pour des recherches ultérieures
et pour la compréhension des cas individuels. Freud introduisait la dimension
psychologique dans la psychiatrie, quoi qu’il ne fut pas lui-même psychiatre,
mais neurologue.


Je me rappelle encore fort bien un cas qui, alors,
m’impressionna beaucoup[36].
Il s’agissait d’une jeune femme qu’on avait amenée à la clinique sous
l’étiquette de « mélancolie » et qui se trouvait dans mon service. On
fit les examens avec le soin habituel : anamnèse, tests, examen corporel,
etc. Diagnostic : schizophrénie ou, comme on disait alors, « démence
précoce ». Pronostic : mauvais.


De prime abord, je n’osais pas mettre en doute ce
diagnostic. J’étais encore jeune, débutant, et je n’aurais pas osé proposer un diagnostic
différent. Et pourtant le cas me paraissait étrange. J’avais l’impression qu’il
ne s’agissait pas d’une schizophrénie, mais d’une simple dépression, et
j’entrepris d’examiner la malade selon mes propres méthodes. J’avais entrepris
alors des études diagnostiques sur les associations[37] ; aussi
fis-je avec elle l’expérience des associations. En outre, je discutai avec elle
de ses rêves. De cette manière je réussis à éclairer son passé, à y trouver des
choses essentielles que l’anamnèse ordinaire n’avait pu mettre en évidence. Je
reçus, pour ainsi dire, les informations directement de l’inconscient : il
en sortit une histoire, obscure et tragique.


Avant son mariage, cette femme avait connu un homme, fils
d’un grand industriel, à qui s’intéressaient toutes les jeunes filles des
environs. Comme elle était très jolie, elle crut qu’elle lui plaisait et
qu’elle avait quelques chances auprès de lui. Mais, semble-t-il, il ne
s’intéressa pas à elle, et elle en épousa un autre.


Cinq ans plus tard, elle reçut la visite d’un vieil ami. Ils
évoquèrent ensemble des souvenirs et à cette occasion son ami lui dit :
« Quand vous vous êtes mariée, ce fut un choc pour quelqu’un… pour votre
M. X… (le fils du grand industriel). » Ce fut le déclic. À cet
instant la dépression commença et, au bout de quelques semaines, ce fut la
catastrophe.


Elle donnait un bain à ses enfants, d’abord à sa fillette de
quatre ans, puis à son fils âgé de deux ans. Elle vivait dans un pays où la
distribution d’eau, au point de vue de l’hygiène, n’était pas impeccable. Il y
avait de l’eau de source pure pour boire ; mais pour les bains et le
lavage, on ne disposait que d’eau contaminée puisée à la rivière. Or, tandis
qu’elle lavait la fillette, elle la vit sucer l’éponge et ne l’empêcha pas de
le faire. À son petit garçon, elle donna même à boire un verre de l’eau non
purifiée. Naturellement elle le fit inconsciemment ou simplement dans une
demi-conscience ; déjà elle se trouvait dans l’obscurcissement de la
dépression commençante.


Peu après, une fois la période d’incubation passée, la
fillette eut la fièvre typhoïde et mourut. Elle était son enfant préférée. Le
garçon ne fut pas atteint. À partir de là la dépression devint aiguë et la
femme fut amenée à l’asile.


À travers l’expérience d’associations, j’avais discerné
qu’elle était une meurtrière et appris aussi de nombreux détails de son secret.
J’étais convaincu que c’était là que résidait la raison de sa dépression. Il
s’agissait, pour l’essentiel, d’un trouble psychogène.


Au point de vue thérapeutique, où en était-on ? À cause
de ses insomnies, on lui donnait des somnifères et, comme on la soupçonnait de
vouloir se suicider, on la surveillait. Par ailleurs, on n’avait rien
entrepris. Sa santé physique était, bonne.


Je me voyais placé devant le dilemme : « Faut-il,
ou non, parler ouvertement avec elle ? Dois-je entreprendre la grande
opération ? » C’était pour moi un pesant cas de conscience, une
collision de devoirs sans pareille. Mais j’étais obligé de résoudre le conflit,
seul, avec moi-même. Car si je m’étais adressé à mes collègues, ils m’auraient
certainement mis en garde : « Pour l’amour de Dieu, ne dites pas de
telles choses à cette femme ! Vous la rendrez encore plus
folle ! ». À mon avis, l’effet pouvait, tout aussi bien, être
contraire ; il n’y a guère, en toute généralité, de vérité univoque en
psychologie… On peut répondre à une question de telle manière ou de telle
autre, selon que l’on tient compte ou non des facteurs inconscients. J’avais
nettement conscience des risques que cela comportait aussi pour moi : si
la malade tombait en enfer, j’y étais moi aussi entraîné !


Cependant, je me décidai à oser cette thérapie quoique son
issue fût incertaine. Je dis à la malade tout ce que j’avais découvert par
l’expérience d’associations. Vous pouvez imaginer à quel point ce fut
difficile ! Il n’est pas aisé de jeter à la tête de quelqu’un qu’il a
commis un meurtre ! Et ce fut tragique pour la malade de l’entendre et de
l’accepter. Mais cela eut pour effet que quinze jours plus tard, elle sortit de
l’établissement pour ne plus jamais revenir dans un asile.


J’avais eu encore d’autres raisons de garder le silence
devant mes collègues : je craignais qu’ils ne discutent de ce cas et que,
peut-être, ils n’agitent des questions de médecine légale. Certes, on ne
pouvait rien prouver contre la malade ; mais de telles discussions
auraient déjà pu avoir pour elle des conséquences catastrophiques. Il me parut
plus sensé qu’elle retournât dans la vie pour y expier sa faute. Le destin
l’avait assez punie. En quittant l’asile elle emporta un lourd fardeau. Il lui
fallait le porter : son expiation avait déjà commencé avec la dépression
et l’internement, et la perte de son enfant lui était douleur profonde.


Dans de nombreux cas psychiatriques, le malade a une
histoire qu’on ne raconte pas et qu’en général, personne ne connaît. Pour moi,
la véritable thérapie ne commence qu’une fois examinée l’histoire personnelle.
Celle-ci représente le secret du malade, secret qui l’a brisé. En même temps
cette histoire renferme la clé du traitement. Il est donc indispensable que le
médecin sache la découvrir. Il doit poser des questions qui concernent l’homme
dans sa totalité et ne pas se borner à son seul symptôme. Dans la plupart des
cas, il ne suffit pas d’explorer le matériel conscient. Le cas échéant,
l’expérience d’associations peut faciliter l’accès, l’interprétation des rêves
également ou le contact humain, long et patient, avec le malade.


En 1905, je fus nommé privat-docent et chargé du
cours de psychiatrie à l’université de Zurich et la même année nommé
médecin-chef à la clinique psychiatrique universitaire. Je gardai ce poste
pendant quatre ans. Puis, en 1909, je fus obligé de l’abandonner, tout
simplement parce que j’avais du travail par-dessus la tête. Au cours des
années, ma clientèle privée avait tellement augmenté que je ne pouvais plus
suffire à mon travail. Je gardai cependant mon activité enseignante jusqu’en
1913. Je fis des cours de psychopathologie et naturellement aussi des cours sur
les fondements de la psychanalyse freudienne ainsi que sur la psychologie des
primitifs. C’étaient les sujets principaux. Pendant les premiers semestres, les
thèmes principaux de mes cours avaient été l’hypnotisme, ainsi que les travaux
de Pierre Janet et de Flournoy. Plus tard le problème de la psychanalyse
freudienne prit la première place.


Dans les cours sur l’hypnose, je m’occupai aussi de
l’histoire personnelle des malades que je présentais aux étudiants. J’ai gardé
un souvenir vif de l’un de ces cas :


Un jour, vint consulter une femme d’un certain âge,
cinquante-huit ans environ, qui affichait une attitude religieuse en face de la
vie. Elle marchait avec des béquilles, conduite par sa servante. Depuis
dix-sept ans elle souffrait d’une douloureuse paralysie de la jambe gauche. Je
la fis asseoir sur un siège confortable et lui demandai de me raconter son
histoire. Elle commença en se plaignant de ses maux, puis suivit toute
l’histoire de sa maladie et de tout ce qui s’y rattachait. Finalement je
l’interrompis et dis : « Bien, maintenant, nous n’avons plus le temps
de nous étendre si longuement, il faut que je vous hypnotise. » – À peine
avais-je prononcé ces mots, qu’elle ferma les yeux et entra dans une transe
profonde – sans la moindre hypnose. J’en fus étonné, mais la laissai tranquille.
Elle se mit à parler sans arrêt, à raconter les rêves les plus étranges qui
témoignaient d’une expérience assez profonde de l’inconscient. Mais cela, je ne
le compris que beaucoup plus tard. Je crus, à cette époque, qu’il s’agissait
d’une sorte de délire. Cependant la situation devenait inconfortable. J’avais
avec moi vingt étudiants auxquels je voulais faire la démonstration de ce
qu’était l’hypnose.


Quand, au bout d’une demi-heure, je voulus réveiller la
malade, je n’y réussis pas. La situation était alarmante, et l’idée me vint
que, peut-être, j’avais effleuré une psychose latente. Dix minutes passèrent
avant que je réussisse à la réveiller. Il ne fallait pas que je laisse voir aux
étudiants mon anxiété. Elle revint à elle étourdie, montrant des signes de
confusion. Je cherchai à la tranquilliser : « Je suis le médecin et
tout est en ordre. » Et là-dessus elle s’écria : « Mais je suis
guérie ! » Elle jeta au loin ses béquilles et se mit à marcher. Je
rougis fortement et dis à mes étudiants : « Vous avez vu ce qu’on
peut obtenir par l’hypnose. » Je n’avais pourtant pas la moindre idée de
ce qui s’était passé.


Ce fut une des expériences qui m’incitèrent à renoncer à
l’hypnose. Je ne comprenais pas ce qui s’était produit en réalité ; or la
femme était vraiment guérie, elle partit tout heureuse. Je la priai de me
donner de ses nouvelles, car je prévoyais une rechute au plus tard au bout de
vingt-quatre heures. Mais les douleurs ne revinrent pas et il me fallut bien,
malgré mon scepticisme, accepter le fait de sa guérison.


Au premier cours du semestre d’été de l’année suivante, elle
reparut. Cette fois, elle se plaignait de violentes douleurs dans le dos ;
elles avaient commencé peu auparavant. Je n’exclus pas qu’elles eussent quelque
rapport avec le recommencement de mon cours. Peut-être avait-elle lu dans le
journal l’annonce de mes conférences. Je lui demandai quand la douleur avait
commencé et quelle en avait été la cause. Elle ne put se rappeler que quoi que
ce soit se fût produit à un moment donné et ne savait aucune explication.
Finalement, je l’accouchai du fait que les douleurs avaient effectivement
commencé au jour et à l’heure où elle avait vu dans le journal l’annonce de mes
cours. Cela confirmait ma supposition, mais je ne comprenais toujours pas ce
qui pouvait avoir provoqué la miraculeuse guérison. Je l’hypnotisai à nouveau
ou plutôt, elle tomba, comme jadis, spontanément en transes et se trouva
ensuite délivrée de sa douleur.


Après la conférence, je la retins pour obtenir quelques
détails sur sa vie. J’appris alors qu’elle avait un fils, faible d’esprit, qui
se trouvait dans mon service à la clinique. Je ne le savais pas parce qu’elle
portait le nom de son second mari, tandis que le fils était né d’un premier
mariage. C’était son seul enfant. Naturellement elle avait espéré avoir un fils
plein de talent, remportant des succès, et elle fut très peinée lorsque, dès
son enfance, il fut atteint de maladie psychique. J’étais encore jeune médecin
et représentais tout ce qu’elle avait désiré pour lui. Ainsi, tous les désirs
ambitieux que, mère héroïque, elle portait en elle, retombaient sur moi. Elle
m’adopta comme fils, pourrait-on dire, et elle annonça, urbi et orbi, sa
merveilleuse guérison.


De fait, c’est à elle que je dus ma renommée locale de
magicien et, comme l’histoire se répandit bientôt partout, je lui dus aussi mes
premiers malades privés. Ma pratique psychothérapeutique a commencé parce
qu’une mère m’avait mis à la place de son fils malade mental !
Naturellement je lui expliquai toutes les relations ; elle accepta tout
avec compréhension. Par la suite, elle n’eut plus jamais de rechute.


Telle fut ma première expérience thérapeutique réelle, je
pourrais dire : ma première analyse. Je me rappelle nettement mon
entretien avec la vieille dame. Elle était intelligente et fut extrêmement
reconnaissante que je l’aie prise au sérieux et lui aie montré que je
participais à son destin et à celui de son fils. Cela l’avait aidée.


À mes débuts, dans mes consultations privées aussi,
j’utilisai l’hypnose, mais j’y renonçai bientôt parce qu’on tâtonne dans
l’obscurité. On ne savait jamais combien de temps un progrès ou une guérison
durerait et j’éprouvais toujours des résistances à agir dans l’incertain. Je
n’aimais pas davantage décider par moi-même ce que le malade devait faire. Je
tenais bien plus à apprendre de lui dans quelle direction il allait se
développer naturellement. J’utilisais pour cela une minutieuse analyse des
rêves et autres manifestations de l’inconscient.


Durant les années 1904-1905, j’organisai à la clinique
psychiatrique un laboratoire de psychopathologie expérimentale. J’y avais un
certain nombre d’élèves avec lesquels j’étudiais les réactions psychiques
(c’est-à-dire les associations). Franz Riklin aîné était mon collaborateur.
Ludwig Binswanger écrivait alors sa thèse de doctorat sur l’expérience
d’associations en relation avec l’effet psychogalvanique, tandis que j’étais
occupé à composer mon étude sur le « Diagnostic psychologique de l’état de
fait »[38].
Il y avait aussi quelques Américains, entre autres, Carl Peterson et Charles
Ricksher. Leurs travaux ont été publiés dans les revues américaines
spécialisées. Je dois aux « Études diagnostiques sur les associations[39] » d’avoir
été plus tard, en 1909, invité à la Clark University ; je devais y faire
des conférences sur mes travaux. En même temps, mais indépendamment de moi,
Freud fut aussi invité. Nous y reçûmes tous les deux le titre de docteur honoris
causa.


Ce furent également les expériences sur les associations et
l’expérience psychogalvanique qui me firent connaître en Amérique ;
bientôt vinrent de là-bas de nombreux malades. J’ai gardé un souvenir d’un des
premiers cas :


Un collègue américain m’avait envoyé un malade. Le
diagnostic disait : « neurasthénie alcoolique ». Le pronostic
disait « incurable ». Aussi mon collègue, par prudence, avait-il déjà
conseillé au malade de consulter une certaine autorité en neurologie à Berlin,
prévoyant que ma tentative thérapeutique ne mènerait à rien. Le malade vint à
la consultation et, après un court entretien, je vis que l’homme souffrait
d’une simple névrose dont il ne soupçonnait pas l’origine psychique. Je fis
avec lui l’expérience d’associations et je compris alors qu’il souffrait des
conséquences d’un formidable complexe maternel. Né d’une famille riche et
estimée, marié à une femme sympathique, il n’avait en somme nul souci –
extérieurement. Mais il buvait trop : c’était une tentative désespérée de
se mettre en narcose pour oublier sa situation oppressante. Naturellement il ne
parvenait pas, de cette façon, à sortir de ses difficultés.


Sa mère était propriétaire d’une grande entreprise et lui,
le fils, dont les dons sortaient de l’ordinaire, y tenait une place de
dirigeant. À vrai dire, il aurait dû renoncer depuis longtemps à cette
soumission à sa mère, mais il ne pouvait pas se décider à sacrifier sa
brillante situation. Il resta donc enchaîné à sa mère puisqu’il lui devait sa
situation. Toujours, quand il était avec elle ou quand il lui fallait se
soumettre à une de ses décisions, il se mettait à boire pour étouffer ses
affects, ou, si l’on préfère, pour s’en débarrasser. Au fond, il ne voulait pas
sortir du nid douillet et, à l’encontre de son propre instinct, il se laissait
séduire par le bien-être et le confort.


Après un court traitement, il cessa de boire et se tint pour
guéri. Je lui dis : « Je ne garantis pas que vous ne retombiez pas
dans le même état si vous reprenez votre ancienne situation. » Il ne me
crut pas et retourna, plein d’entrain, en Amérique.


À peine se trouva-t-il à nouveau sous l’influence de sa mère
qu’il se remit à boire. Par la suite, alors qu’elle séjournait en Suisse, je
fus appelé près d’elle pour une consultation. C’était une femme intelligente,
mais animée, possédée par un démon de puissance de première grandeur. Je découvris
en face de quoi le fils aurait dû se maintenir et je savais qu’il n’aurait
jamais la force de résister. Physiquement aussi, il était un être assez frêle,
qui n’était pas à la hauteur de sa mère. Aussi décidai-je d’un coup de
force : sans prévenir le fils, j’établis pour sa mère un certificat
attestant qu’en raison de son alcoolisme il était impossible de lui conserver
plus longtemps sa situation dans son affaire à elle. Il fallait lui donner
congé. Ce conseil fut suivi et, naturellement, le fils fut furieux contre moi.


Ce que j’avais entrepris ne pouvait normalement pas se
concilier aisément avec la conscience médicale. Mais je savais que, pour le
bien du malade, il me fallait assumer cette responsabilité.


Comment évolua-t-il ultérieurement ? Désormais séparé
de sa mère, il put développer sa personnalité. Il fit une brillante carrière en
dépit – ou à cause – du « traitement de cheval » que je lui avais
imposé. Sa femme m’en fut reconnaissante : non seulement son mari avait
vaincu son alcoolisme, mais il allait maintenant son chemin personnel avec
grand succès.


Pendant des années j’eus mauvaise conscience à l’égard de ce
malade parce que j’avais établi, à son insu, ce certificat. Mais je savais
parfaitement que seul un acte de violence pouvait le sauver. Ainsi disparut sa
névrose.


Un autre cas m’est resté inoubliable. Une dame vint à ma
consultation. Elle refusa de dire son nom ; il n’avait rien à faire dans
son cas ; elle voulait me consulter une seule fois. De toute évidence,
elle appartenait aux hautes sphères de la société. Elle prétendait avoir été
médecin. Ce qu’elle avait à me communiquer, c’était une confession : vingt
ans plus tôt, elle avait, par jalousie, commis un meurtre. Elle avait
empoisonné sa meilleure amie, dont elle voulait épouser le mari. Un meurtre, à
son avis, s’il restait ignoré, était, disait-elle, sans importance pour elle.
Si elle voulait épouser le mari de son amie, elle n’avait que la ressource
d’écarter celle-ci de sa route. Tel était son point de vue. Les scrupules
moraux n’entraient pas pour elle en ligne de compte.


Et ensuite ? Elle épousa, certes, l’homme en question,
mais il mourut bientôt, encore jeune. Durant les années suivantes, d’étranges
événements se produisirent. La fille née de ce mariage chercha à s’éloigner de
sa mère, dès qu’elle fut adulte. Elle se maria jeune et prit de en plus ses
distances à son égard. Elle finit par disparaître de son entourage et sa mère
perdit tout contact avec elle.


Cette femme avait la passion de l’équitation ; elle
possédait plusieurs chevaux de selle qui captaient son intérêt. Un jour, elle
sentit que les bêtes commençaient à devenir rétives sous elle. Même son cheval
préféré bronchait et la jetait à terre. Il lui fallut renoncer à l’équitation.
Elle se tourna alors vers ses chiens. Elle avait un chien-loup d’une
particulière beauté auquel elle était très attachée. Et voilà que le
« hasard » voulut que justement ce chien fût atteint de paralysie. La
mesure était comble ; elle se sentit « moralement finie ». Il lui
fallait se confesser et c’est pour cela qu’elle était venue me trouver. Elle
était non seulement meurtrière mais, en plus de cela, elle s’était tuée
elle-même ; car quiconque commet un tel crime détruit son âme ; celui
qui assassine s’est déjà fait justice lui-même. Si quelqu’un a commis un crime
et est pris, le châtiment juridique l’atteint ; s’il l’a commis en secret,
sans en avoir conscience, moralement parlant, et s’il reste ignoré, le
châtiment peut malgré tout l’atteindre comme le prouve notre cas. Tout finit
par venir au jour. Il semble même parfois que les animaux et les plantes en
soient instruits.


Par l’assassinat, cette femme est devenue étrangère même aux
animaux, elle est tombée dans une insupportable solitude. Pour y échapper, elle
a fait de moi son confident. Il lui en fallait un qui ne fût pas un meurtrier.
Elle voulait trouver un être humain qui pût inconditionnellement recevoir sa
confession ; ainsi, elle retrouverait, en quelque sorte, une relation avec
l’humanité ; mais il ne fallait pas que ce fût un confesseur professionnel,
il fallait que ce fût un médecin. Elle avait soupçonné qu’un confesseur
l’écouterait par devoir, pour remplir son office ; qu’il ne prendrait pas
les faits en eux-mêmes, mais dans l’intention de porter un jugement moral. Elle
avait perçu que les hommes et les animaux l’abandonnaient et se trouvait
tellement anéantie par ce jugement silencieux qu’elle n’aurait pu supporter
aucune nouvelle condamnation.


Je n’ai jamais su qui elle était ; je n’ai pas non plus
de preuve que son histoire correspondait à la vérité. Plus tard, je me suis
parfois demandé de quelle façon sa vie avait pu continuer, car son histoire
n’en était pas alors arrivée à son terme. Peut-être finit-elle par un
suicide ? Je ne puis m’imaginer comment elle aurait pu continuer à vivre
dans cette extrême solitude.


Les diagnostics cliniques sont importants puisqu’ils donnent
une certaine orientation ; mais ils ne servent pas au malade. Le point
décisif, c’est l’« histoire » du malade, car elle dévoile
l’arrière-plan humain, la souffrance humaine et c’est seulement là que peut
intervenir la thérapie du médecin. C’est aussi ce que me montra très clairement
un autre cas :


Il s’agissait d’une vieille malade de la section des femmes,
une femme de soixante-quinze ans, grabataire depuis quarante ans. Il y avait
près de cinquante ans qu’elle était entrée à l’asile, et personne ne pouvait se
rappeler son arrivée ; tous étaient décédés entre-temps ; seule une
infirmière-chef, qui travaillait à l’asile depuis trente-cinq ans, connaissait
encore un peu de son histoire. La vieille femme ne pouvait plus parler et ne
pouvait absorber que de la nourriture liquide ou semi-liquide. Elle mangeait
avec ses doigts, poussant en quelque sorte la nourriture dans sa bouche.
Parfois il lui fallait presque deux heures pour absorber une tasse de lait.
Quand elle n’était pas occupée à manger, elle faisait d’étranges mouvements
rythmiques avec les mains et les bras, dont je ne comprenais pas le sens. Le
degré de destruction que peut causer une maladie mentale m’impressionnait
beaucoup ; mais je n’en connaissais aucune explication. Dans les
conférences cliniques, on la présentait comme une forme catatonique de la
démence précoce, ce qui ne me disait rien puisque je n’apprenais absolument
rien sur la signification et l’origine des étranges mouvements.


L’impression que fit sur moi ce cas caractérise ma réaction
à la psychiatrie d’alors. Quand je devins assistant, j’avais l’impression de ne
rien comprendre à ce que la psychiatrie prétendait être. Je me sentais
extrêmement mal à l’aise auprès de mon patron et de mes collègues, qui se
présentaient avec tant d’assurance, tandis que je tâtonnais dans le noir, sans
savoir que faire. Je considérais que la principale tâche de la psychiatrie
était de comprendre ce qui se passait à l’intérieur de l’esprit malade et je
n’en savais encore rien. J’étais donc empêtré dans une profession dont
j’ignorais tout.


Un soir, tard, je traversais la section et vis la vieille
femme aux énigmatiques mouvements et, une fois encore, je me demandai :
« Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ? » Je me rendis alors
auprès de notre vieille infirmière-chef et lui demandai si la malade avait
toujours été ainsi. « Oui, répondit-elle, mais l’infirmière qui m’a
précédée m’a raconté qu’autrefois la malade avait confectionné des
souliers. » Une fois encore, je recourus à la vieille histoire de la
malade : il y était dit qu’elle faisait des mouvements comme pour réparer
des chaussures. Autrefois les savetiers tenaient les souliers entre les genoux
et tiraient les fils à travers le cuir en faisant les mêmes mouvements (on peut
voir cela aujourd’hui encore chez les savetiers de village). Lorsque la malade
mourut peu après, son frère aîné vint à l’enterrement. « Pourquoi votre
sœur est-elle tombée malade ? » lui demandai-je. Il raconta qu’elle
avait aimé un savetier qui, pour une raison quelconque, ne voulut pas
l’épouser. C’est alors qu’elle avait perdu la tête. Les mouvements de savetier
traduisaient son identification avec celui qu’elle avait aimé et cela dura
jusqu’à sa mort.


J’eus, à partir de là, une première idée des origines
psychiques de ladite dementia praecox. Dès lors, je portai toute mon
attention sur les rapports significatifs dans la psychose.


Je me rappelle très bien la malade dont l’histoire me fit
comprendre les arrière-plans psychologiques des psychoses et surtout les idées
délirantes insensées. Je compris pour la première fois, grâce à ce cas, le
langage prétendu jusque-là dépourvu de sens des schizophrènes. C’était celui de
Babette S…, dont j’ai publié l’histoire[40]. En 1908, j’ai
fait, à l’hôtel de ville de Zurich, une conférence dont elle fut le sujet.


Elle était originaire de la vieille ville de Zurich, de ces
ruelles étroites et sales où elle était née et où elle avait grandi dans la
pauvreté. Sa sœur était une prostituée, son père un ivrogne. À trente-neuf ans,
elle tomba malade et présenta une forme paranoïde de la démence précoce, avec
folie des grandeurs caractéristique. Quand je la connus elle était déjà depuis
vingt ans dans l’asile. Plusieurs centaines d’étudiants reçurent de son cas
l’impression de ce qu’était l’effroyable processus de désintégration psychique.
Elle était un des objets classiques de démonstration clinique. Babette était
complètement folle et disait des choses que l’on ne pouvait absolument pas
comprendre. Par un pénible travail, j’entrepris de comprendre quels étaient les
contenus de ses abstruses expressions. Elle disait, par exemple :
« Je suis la Lorelei », et cela parce que le médecin, quand il ne
savait donner une explication, disait toujours : « Je ne sais pas ce
que cela peut signifier[41]. »
Ou bien elle se plaignait, disant : « Je suis le représentant de
Socrate », ce qui devait signifier – je le découvris plus tard : Je
suis accusée aussi injustement que Socrate. Des expressions absurdes comme
« Je suis l’irremplaçable « double polytechnicum », « Je
suis un gâteau de quetsches sur une base de semoule de maïs », « Je
suis Germania et Helvetia faite exclusivement de beurre doux »,
« Naples et moi devons pourvoir le monde de nouilles »… Tout cela
indiquait des augmentations de valeurs, autrement dit des compensations d’un
sentiment d’infériorité.


En m’occupant de Babette et d’autres cas analogues, je pus
me convaincre que bien des manifestations que nous avions jusqu’alors regardées
comme insensées chez les malades mentaux n’étaient pas si « folles »
qu’il paraissait. J’appris plus d’une fois que, chez de tels malades, à
l’arrière-plan une « personne » est cachée qu’il faut considérer
comme normale et qui, en quelque sorte, observe. À l’occasion elle peut aussi –
le plus souvent par des voix ou des rêves – faire des remarques ou des
objections parfaitement raisonnables ; il peut même arriver, lors de
maladies organiques, par exemple, qu’elle apparaisse au premier plan, donnant
au malade une apparence presque normale.


J’eus, une fois, à traiter une vieille schizophrène chez
laquelle je vis très clairement la personnalité « normale »
d’arrière-plan. C’était un cas qu’il n’était pas question de pouvoir guérir,
mais auquel il fallait donner des soins. Comme chaque médecin, j’avais moi
aussi des malades à accompagner jusqu’à leur mort, sans espoir de jamais les
guérir. Cette femme entendait des voix disséminées sur tout son corps, une voix
au milieu du thorax était « la voix de Dieu ». « C’est à elle
qu’il nous faut nous fier » ; lui dis-je, et je fus surpris de mon
propre courage. En général, cette voix faisait des remarques très raisonnables
et, avec son aide, je me tirai fort bien d’affaire avec la malade. Une fois, la
voix dit : « Il faut qu’il t’écoute au sujet de la
Bible ! » Elle m’apporta une vieille Bible fatiguée et je devais lui
indiquer chaque fois le chapitre qu’elle devait lire. La fois suivante je
devais l’interroger sur le sujet. Je le fis environ pendant sept ans, une fois
tous les quinze jours. Au début je me sentais tout drôle dans cet exercice,
mais au bout d’un certain temps je compris ce qu’il signifiait : de cette
façon, on maintenait éveillée l’attention de la malade, de sorte qu’elle ne
s’enfonçait pas plus profondément dans le rêve désintégrant de l’inconscient.
Le résultat fut qu’au bout de six ans les voix qui étaient disséminées partout
s’étaient retirées sur le côté gauche du corps pendant que le droit était
complètement libéré. L’intensité du phénomène sur le côté gauche ne s’en
trouvait pas doublé ; il avait la même force qu’auparavant ; on
aurait pu dire que la malade était « guérie unilatéralement ».
C’était un succès inattendu, car je ne m’étais pas imaginé que notre lecture de
la Bible pouvait avoir un effet thérapeutique.


En me penchant sur les malades et leur destin, j’avais saisi
que les idées de persécution et que les hallucinations se constituent autour
d’un noyau significatif. À leur arrière-plan il y a les drames d’une vie, une
espérance, une désirance. Si nous n’en comprenons pas le sens, cela ne dépend
que de nous. C’est dans ces circonstances qu’il m’apparut pour la première fois
clairement que gît et se cache dans la psychose une psychologie générale de la
personnalité et qu’en elle se retrouvent tous les éternels conflits de
l’humanité. Chez les malades qui donnent l’impression d’être irrémédiablement
détériorés, obtus, apathiques, s’agite plus de vie et plus de sens qu’il n’y
paraît. Au fond, nous ne découvrons chez le malade mental rien de neuf et d’inconnu ;
nous rencontrons la base même de notre propre nature. Cette découverte fut pour
moi, à cette époque, un tournant capital qui me bouleversa profondément.


C’est toujours resté pour moi l’objet d’un grand étonnement
de voir combien de temps il a fallu avant qu’on ne se penche finalement sur le
contenu des psychoses. Jusque-là on ne se demandait jamais ce que signifiaient
les phantasmes des malades et pourquoi tel malade avait une tout autre
imagination que tel autre, pourquoi, par exemple, l’un croyait être poursuivi
par les jésuites, alors qu’un autre pensait que les juifs voulaient
l’empoisonner ou qu’un troisième se sentait poursuivi par la police. On ne
prenait pas au sérieux les contenus des phantasmes et on parlait, par exemple,
de façon générale, sans plus s’y arrêter, d’« idée de persécution ».
Il me semble singulier aussi que mes recherches d’alors soient aujourd’hui
presque complètement oubliées. Or, déjà au début du siècle, j’ai traité des
schizophrènes de façon psychothérapeutique. Ce n’est pas seulement aujourd’hui
qu’on a découvert cette méthode, mais il fallut encore beaucoup de temps avant
que l’on parvienne à accueillir et à incorporer la psychologie dans la
psychothérapie.


Tant que j’étais à la clinique du Burghölzli, je devais
traiter mes malades schizophrènes avec beaucoup de discrétion. Il me fallait,
en effet, être très prudent, si je voulais éviter que l’on ne m’accuse d’être
un fumiste. Car la schizophrénie, ou comme elle s’appelait alors, la
« démence précoce », passait pour être incurable. Aussi quand on
parvenait à soigner une schizophrénie avec succès on disait simplement que ça
n’en avait pas été une.


Lorsque Freud me rendit visite en 1909 à Zurich, je lui
présentais la malade Babette dont il vient d’être question. Après la démonstration
il me dit : « Ce que vous avez découvert, Jung, chez cette malade,
est très intéressant, certes. Mais comment avez-vous fait, diantre, pour avoir
la patience de passer des heures et des jours avec cette femme qui est un
phénomène de laideur ? » – Je dus lui répondre par un regard assez
décontenancé car cette pensée ne m’avait jamais traversé l’esprit. Pour moi
Babette était, dans un certain sens, une vieille chose un peu amicale, parce
qu’elle avait des idées délirantes si belles et parce qu’elle disait des choses
si intéressantes. Et puis finalement apparut chez elle un profil humain qui
émergea petit à petit des brouillards de l’insensé et du grotesque. Pour
Babette il n’en résulta point d’effet thérapeutique, car pour cela elle était
déjà malade depuis trop longtemps. Mais j’ai vu d’autres cas où cette façon de
se pencher de manière approfondie sur le cas du malade eut pour celui-ci
l’effet thérapeutique le plus durable.


Quand on le regarde du dehors, seule la tragique destruction
dont il est victime apparaît chez le malade mental, mais rarement la vie de ce
côté de l’âme qui est détourné de nous. Souvent l’apparence extérieure trompe,
comme je le vis à mon grand étonnement dans le cas d’une jeune malade
catatonique. Elle avait dix-huit ans et sortait d’une famille cultivée. À
quinze ans elle avait été violée par son frère et des camarades d’école avaient
abusé d’elle. À partir de sa seizième année, elle devint solitaire. Elle se
cachait à la vue des autres et n’eut finalement plus qu’un rapport affectif
avec un méchant chien de garde, qu’elle cherchait à apprivoiser bien qu’il
appartînt à d’autres personnes. Elle devint de plus en plus étrange et, à
dix-sept ans, on l’amena à l’asile où elle séjourna un an et demi. Elle
entendait des voix, refusait de se nourrir et restait totalement muette. Quand
je la vis pour la première fois, elle se trouvait dans un état catatonique
typique. Au cours de nombreuses semaines, je réussis peu à peu à la faire
parler. Quand elle eut surmonté de violentes résistances, elle me raconta
qu’elle avait vécu dans la lune. Celle-ci était habitée, mais elle n’avait vu
d’abord que des hommes. Ils l’avaient immédiatement emmenée et l’avaient
conduite dans une demeure « sublunaire » où se trouvaient leurs
femmes et leurs enfants. Car sur les hautes montagnes lunaires demeurait un
vampire qui enlevait et tuait femmes et enfants, de sorte que le peuple
sélénite était menacé d’anéantissement. Telle était la raison de l’existence
« sublunaire » de la moitié féminine de la population.


Ma malade décida alors de faire quelque chose pour les
Sélénites et entreprit d’anéantir le vampire. Elle fit de longs préparatifs,
puis elle attendit l’animal sur la plate-forme d’une tour construite à cette
intention. Après un certain nombre de nuits, elle le vit enfin de loin
s’approcher, volant comme un grand oiseau noir. Elle s’empara de son long
couteau de sacrifice, le cacha dans ses vêtements et attendit son arrivée.
Soudain il fut devant elle. Il avait plusieurs paires d’ailes. Son visage et tout
son corps étaient cachés par elles, de sorte qu’elle ne pouvait voir de lui que
des plumes. Elle était surprise et la curiosité la prit de savoir quel air il
avait. Elle s’approcha de lui, la main sur le poignard. Alors, brusquement les
ailes s’ouvrirent et elle eut devant elle un homme d’une beauté
supraterrestre ; d’une force d’airain, il referma sur elle ses ailes-bras,
si bien qu’elle ne put se servir de son couteau. En outre, elle était tellement
fascinée par le regard du vampire qu’elle n’aurait pas été à même de le
frapper. Il la souleva du sol et l’emporta dans son vol.


Cette révélation faite, elle put à nouveau parler sans
entrave et alors ses résistances se manifestèrent : je lui aurais,
prétendait-elle, barré la route de retour à la lune ; il lui était
impossible maintenant de quitter la terre. Ce monde n’était pas beau, mais la
lune était belle et là-bas la vie était pleine de sens.


Peu après elle retomba dans sa catatonie. Pendant un certain
temps elle fut folle furieuse.


Quand elle fut libérée deux mois plus tard, on pouvait
parler avec elle ; petit à petit, elle avait compris que la vie sur la
terre était inévitable. Mais désespérée, elle se cabrait contre cette situation
inéluctable et ses conséquences, et il fallut l’admettre à nouveau à l’hôpital.
Une fois j’allai la voir dans sa cellule et lui dis : « Tout cela ne
sert à rien ; vous ne pouvez pas retourner dans la lune ! » Elle
accepta sans rien dire et avec une totale indifférence. Cette fois, on la
congédia au bout de peu de temps et elle se soumit, résignée à son destin.


Elle prit une place d’infirmière dans un sanatorium. Elle y
rencontra un médecin-assistant qui la courtisa avec quelque maladresse, ce à
quoi elle répondit par un coup de revolver. Par bonheur, il n’y eut qu’une
légère blessure. Elle s’était donc procuré un revolver. Autrefois, déjà, elle
en avait porté un, chargé, sur elle. Durant la dernière séance à la fin du
traitement, elle me l’avait apporté. Étonné, je l’interrogeai, elle me
répondit : « Avec cela je vous aurais abattu, si vous aviez
failli. »


Quand fut apaisée l’émotion causée par le coup de revolver,
elle retourna dans son pays. Elle s’y maria, eut plusieurs enfants, survécut à
deux guerres mondiales en Orient sans jamais avoir de rechute.


Comment peut-on interpréter ses imaginations ? Par
suite de l’inceste qu’elle avait subi étant jeune fille, elle se sentait
abaissée aux yeux du monde, mais par contre élevée dans le domaine de
l’imagination. Elle fut pour ainsi dire transportée dans un royaume mythique ;
car, selon la tradition, l’inceste est une prérogative du roi et des dieux. Il
en résulta un éloignement total du monde, un état de psychose. Elle devint pour
ainsi dire extra-terrestre et perdit le contact avec les humains. Elle s’évada
dans un lointain cosmique, dans l’espace céleste où elle rencontra le démon
ailé. Elle transféra durant le traitement, et selon la règle, sa figure sur
moi. Je me trouvai ainsi, automatiquement, menacé de mort comme tout homme qui
aurait tenté de la persuader de mener une existence humaine normale. Par son
récit, elle avait en quelque sorte trahi le démon en ma faveur, se liant ainsi
à un être de la terre. Ainsi put-elle revenir à la vie et même se marier.


Quant à moi, j’ai depuis lors considéré avec d’autres yeux
la souffrance des malades mentaux, car je savais dorénavant quels étaient les
événements importants de leur vie intérieure.


On m’a souvent demandé quelle était ma méthode
psychothérapeutique ou analytique : je ne peux donner de réponse univoque.
La thérapie est différente dans chaque cas. Quand un médecin me dit qu’il
« obéit » strictement à telle ou telle « méthode », je
doute de ses résultats thérapeutiques. Dans la littérature il est tellement
souvent question des résistances du malade que cela pourrait donner à penser qu’on
tente de lui imposer des directives, alors que c’est en lui que de façon
naturelle doivent croître les forces de guérison. La psychothérapie et les
analyses sont aussi diverses que les individus. Je traite chaque malade aussi
individuellement qu’il m’est possible, car la solution du problème est toujours
personnelle. On ne peut établir des règles générales que cum grano salis, avec
la réserve nécessaire. Une vérité psychologique n’est valable que si l’on peut
l’inverser. Une solution qui, pour moi, n’entrerait pas en ligne de compte peut
être justement la vraie pour un autre.


Naturellement, il faut qu’un médecin connaisse les
prétendues « méthodes ». Mais il doit bien se garder de se fixer sur
une voie déterminée, routinière. Il ne faut utiliser qu’avec beaucoup de
prudence les hypothèses théoriques. Peut-être sont-elles valables aujourd’hui,
demain ce pourront en être d’autres. Dans mes analyses, elles ne jouent aucun
rôle. C’est très précisément avec intention que j’évite d’être systématique. À
mes yeux, confronté à l’individu, il n’y a que la compréhension individuelle.
Chaque malade exige qu’on emploie un langage différent. Ainsi pourrait-on
m’entendre, dans une analyse, employer un langage adlérien, dans une autre un
langage freudien.


Le fait décisif c’est que, en tant qu’être humain, je me
trouve en face d’un autre être humain. L’analyse est un dialogue qui a besoin
de deux partenaires. L’analyste et le malade se trouvent face à face, les yeux
dans les yeux. Le médecin a quelque chose à dire, mais le malade aussi.


Dans la psychothérapie, comme l’essentiel n’est pas
« d’appliquer une méthode », la formation psychiatrique seule est
insuffisante. J’ai dû moi-même travailler encore longtemps après être devenu
psychiatre avant de posséder l’armature nécessaire à la psychothérapie. En
1909, déjà, je m’aperçus que je ne pouvais traiter les psychoses latentes sans
comprendre leur symbolique. C’est alors que je me mis à étudier la mythologie.


Quand il s’agit de malades cultivés et intelligents, les
seules connaissances techniques du psychiatre ne suffisent pas. Libéré de toute
les présuppositions théoriques, il lui faut comprendre ce qui en réalité agite
le malade, sinon il suscite des résistances superflues. Car il n’est nullement
question de confirmer une théorie, mais bien de faire en sorte que le malade se
comprenne lui-même en tant qu’individu. Or, cela n’est pas possible si l’on
n’établit pas de comparaisons avec les idées collectives dont le médecin
devrait être instruit. Une simple formation médicale n’y suffit pas, car
l’horizon de l’âme humaine s’étend bien au-delà des seules perspectives en
honneur dans le cabinet de consultation du médecin.


L’âme est beaucoup plus compliquée et inaccessible que le
corps. Elle est, pourrait-on dire, cette moitié du monde qui n’existe que dans
la mesure où l’on en prend conscience. Aussi l’âme est-elle non seulement un
problème personnel, mais un problème du monde entier et c’est à ce monde entier
que le psychiatre a affaire.


On peut le voir aujourd’hui comme jamais auparavant ;
le danger qui nous menace tous ne vient point de la nature ; il vient des
hommes, de l’âme de l’individu et de celle de tous. Le danger, c’est
l’altération psychique de l’homme. Tout dépend du fonctionnement bon ou mauvais
de notre psyché. Si aujourd’hui certaines gens perdent la tête, c’est une bombe
à hydrogène qui explose.


Mais le psychothérapeute ne doit pas se contenter de
comprendre son malade ; il est aussi important qu’il se comprenne
lui-même. C’est pourquoi la condition sine qua non de sa formation est
sa propre analyse, ce que l’on appelle l’analyse didactique. La thérapie du
malade commence, pourrait-on dire, dans la personne du médecin. C’est seulement
s’il sait se débrouiller avec lui-même et ses propres problèmes qu’il pourra
aussi le faire avec le malade. Mais seulement alors. Dans l’analyse didactique,
le médecin doit apprendre à connaître son âme et à la prendre au sérieux. S’il
ne le peut, le malade ne l’apprendra pas non plus. Alors il perd une partie de
son âme, de même que le médecin a perdu la partie de son âme qu’il n’a pas
appris à connaître. C’est pourquoi il ne suffit pas que, dans l’analyse
didactique, le médecin s’approprie un système de concepts. En tant qu’analysé,
il doit se rendre compte que l’analyse le concerne lui-même, qu’elle est une
tranche de vie réelle et non pas une méthode que l’on puisse apprendre par cœur
(au sens superficiel du terme). Le médecin ou le thérapeute qui ne comprend pas
cela au cours de son analyse didactique aura plus tard à le payer chèrement.


Il existe, il est vrai aussi, ce qu’on appelle la
« petite psychothérapie » ; mais dans l’analyse proprement dite,
c’est la personnalité tout entière qui est appelée à entrer en lice, aussi bien
celle du médecin que celle du malade. Bien des cas ne peuvent être guéris si le
médecin ne s’engage pas lui-même. Quand il y va des questions cruciales,
l’attitude du médecin est décisive, soit qu’il se considère comme un des
éléments d’un drame, soit, au contraire, que, se drapant dans son autorité, il
lui reste extérieur. Dans les grandes crises de la vie, dans les moments
suprêmes, où il s’agit d’être ou de n’être pas, les petits artifices suggestifs
sont sans action, car c’est à l’être entier du médecin qu’il en est appelé.


Le thérapeute doit se rendre compte à tout instant de la
manière dont il réagit lui-même à la confrontation avec le malade. On ne réagit
pas seulement avec son conscient, on doit toujours se demander aussi :
« comment mon inconscient vit-il cette situation ? » Il faut donc
s’efforcer de comprendre ses propres rêves, faire attention de façon minutieuse
à soi-même et s’observer autant que le malade, sinon le traitement tout entier
peut aller de travers ; je vais en apporter un exemple :


J’avais une fois pour malade une femme très intelligente mais
qui, pour diverses raisons, me semblait quelque peu suspecte. Au début,
l’analyse marcha bien. Au bout d’un certain temps, cependant, il me sembla que
dans l’analyse onirique mes remarques tombaient souvent à côté, et je crus
remarquer aussi que le dialogue devenait superficiel. Je décidai donc d’en
parler avec ma malade, car il ne lui avait naturellement pas échappé que le
déroulement laissait à désirer. Dans la nuit qui précéda sa visite suivante,
j’eus le rêve que voici :


Je marchais sur une route de campagne, dans une vallée, au
crépuscule. À droite s’élevait une colline abrupte. En haut il y avait un
château ; sur sa plus haute tour, une femme était assise sur une sorte de
balustrade. Pour que je puisse la bien voir, il me fallait renverser la tête en
arrière. Je me réveillai avec l’impression d’une crampe dans la nuque. Déjà
dans le rêve, j’avais compris que cette femme était ma malade.


Je saisis immédiatement l’interprétation : s’il me
fallait, en rêve, regarder ainsi vers ma malade si haut placée, c’est que sans
doute, dans la réalité, je l’avais regardée de haut. Car les rêves sont des
compensations de l’attitude consciente. Je communiquai mon rêve et son
interprétation à ma malade. Cela provoqua un changement immédiat dans la
situation et le traitement fut remis à flot.


En tant que médecin, je suis toujours obligé de me demander
quel message m’apporte mon malade. Que signifie-t-il pour moi ? S’il ne
signifie rien, je n’ai pas de point d’attaque. Le médecin n’agit que là où il
est touché. « Le blessé seul guérit. » Mais quand le médecin a une persona[42],
un masque, qui lui sert de cuirasse, il est sans efficacité. Je prends mes
malades au sérieux. Peut-être suis-je, moi aussi, exactement comme eux en face
d’un problème. Il arrive même souvent que le malade soit l’onguent qui convient
au point faible du médecin. Il en résulte souvent des situations délicates,
même pour le médecin ou précisément pour lui.


Tout thérapeute devrait avoir une possibilité de contrôle
auprès d’un tiers, pour que lui soit administré ainsi un autre point de vue. Le
pape lui-même a un confesseur. Je conseille toujours aux analystes :
« Ayez un « confesseur », homme ou femme ! » Car les
femmes sont très douées pour ce rôle. Elles ont une intuition souvent
excellente, une critique pertinente et peuvent percer à jour le jeu des hommes,
parfois aussi les intrigues de leur anima. Elles découvrent des aspects
que l’homme ne voit pas. C’est pourquoi jamais encore une femme n’a été
convaincue que son mari était un surhomme !


On comprend que celui qui souffre d’une névrose subisse une
analyse ; mais s’il est « normal », il n’y a nulle obligation.
Je puis pourtant certifier que j’ai fait des expériences surprenantes avec la
soi-disant « normalité ». Une fois, par exemple, j’eus un élève tout
à fait « normal ». Il était médecin et vint me trouver avec les
meilleures recommandations d’un vieux collègue. Il avait été son assistant et
avait repris sa clientèle. Sa réussite et sa clientèle étaient normales, sa
femme normale, ses enfants normaux ; il habitait une petite maison normale
dans une petite ville normale, il avait un revenu normal et vraisemblablement
aussi une nourriture normale. Il voulait devenir analyste !
« Savez-vous, lui dis-je, ce que cela signifie ? Cela signifie que
vous devez d’abord vous connaître vous-même ; c’est vous-même qui serez
l’instrument ; si vous n’êtes pas en ordre, comment le malade pourra-t-il
le devenir ? Si vous n’êtes pas convaincu, comment pourrez-vous le
persuader ? C’est vous-même qui devez être la véritable matière à
travailler. Mais si vous ne l’êtes pas, que Dieu vous vienne en aide ! Car
vous conduirez les malades sur de fausses voies. Il faut par conséquent tout
d’abord que vous assumiez vous-même votre propre analyse. » L’homme me dit
son accord, mais ajouta aussitôt : « Je n’ai rien à vous raconter qui
soit problématique. » Cela aurait dû me mettre en garde. « Bon !
dis-je, nous examinerons vos rêves. – Je n’ai pas de rêves », dit-il.
Moi : « Vous en aurez bientôt quelques-uns. » Un autre aurait
probablement rêvé dès la nuit suivante ; mais lui ne pouvait se souvenir
d’aucun rêve. Cela dura environ quinze jours et mon embarras tournait à
l’inquiétude.


Enfin, vint un rêve impressionnant : il rêva qu’il
voyageait par chemin de fer. Le train avait, dans une certaine ville, deux
heures d’arrêt. Comme le rêveur ne connaissait pas cette ville et avait envie
de la connaître, il se mit en route vers le centre. Il y trouva une maison
moyenâgeuse, probablement l’hôtel de ville ; il y entra. Il marcha à
travers de longs corridors et arriva dans de belles pièces sur les murs
desquelles étaient suspendus de vieux tableaux et de beaux tapis des Gobelins.
Tout autour il y avait de vieux objets précieux. Soudain il vit qu’il
commençait à faire sombre et que le soleil s’était couché. Il se dit :
« Il faut que je retourne à la gare ! » À cet instant, il
s’aperçut qu’il s’était perdu et ne savait plus où était la sortie ; il
eut peur et, en même temps, se rendit compte qu’il n’avait pas rencontré âme qui
vive dans cette maison. Il en fut angoissé, précipita ses pas dans l’espoir de
rencontrer une personne quelconque. Mais il ne rencontra personne. Alors, il
arriva devant une grande porte et pensa, allégé : « C’est la
sortie ! » Il ouvrit la porte et se trouva dans une salle gigantesque ;
l’ombre y était si épaisse qu’il ne pouvait même pas distinguer nettement la
paroi en face de lui. Effrayé, il se mit à courir dans le vaste espace vide,
espérant trouver la sortie de l’autre côté de la salle. Alors, juste au milieu
de la chambre, apparut quelque chose de blanc sur le sol, il s’approcha et
reconnut que c’était un enfant idiot, d’environ deux ans, assis sur un pot de
chambre, tout barbouillé de fèces. À ce moment il se réveilla en poussant un
cri de panique.


J’en savais assez ! C’était une psychose latente !
Je puis vous dire que j’étais en sueur quand je tentai de le faire sortir de
son rêve. Je dus présenter le rêve de la façon la plus anodine possible. Je ne
m’arrêtai à aucun détail.


Voici, à peu près, ce que raconte ce rêve : le voyage
par lequel il commence est le voyage à Zurich. Mais il n’y reste que peu de
temps. L’enfant, au centre, est une figuration de lui-même en tant qu’enfant de
deux ans. Chez les petits enfants, ces mauvaises manières sont, certes, peu
ordinaires, mais possibles ! Les fèces attirent leur intérêt parce
qu’elles ont odeur et couleur. Quand un enfant grandit dans une ville et
surtout dans une famille sévère, cela peut aisément arriver une fois ou
l’autre.


Mais ce médecin – le rêveur – n’était pas un enfant, c’était
un adulte. C’est pourquoi l’image onirique au centre est un symbole néfaste.
Quand il me raconta son rêve, je compris que sa normalité était une
compensation. Je pus le rattraper in extremis, car il ne s’en est fallu
que d’un cheveu que la psychose latente n’éclate et ne devienne manifeste. Il
fallait empêcher cela. Finalement, avec l’aide d’un de ses rêves, j’ai réussi à
trouver un moyen plausible de mettre fin à l’analyse didactique. Nous étions
mutuellement reconnaissants de cette issue. Je lui avait laissé tout ignorer de
mon diagnostic, mais il avait bien remarqué qu’une panique, qu’une débâcle
catastrophique se préparaient lorsqu’un rêve lui fit savoir qu’un dangereux
malade mental le poursuivait. Peu après, le rêveur retourna dans son pays. Il
n’a plus jamais effleuré l’inconscient. Sa tendance à être normal correspondait
à une personnalité qui ne se serait pas développée mais au contraire aurait
éclaté si on l’avait confrontée avec l’inconscient. Ces « psychoses
latentes » sont les « bêtes noires[43] » des
psychothérapeutes, parce qu’il est souvent très difficile de les découvrir.
Dans ces cas-là il est particulièrement important de comprendre les rêves.


Ceci nous amène à la question de l’analyse pratiquée par des
analystes non-médecins. Ma position a été que les non-médecins doivent pouvoir
étudier et aussi exercer la psychothérapie bien que, quand il s’agit de
psychoses latentes, ils puissent facilement se fourvoyer. C’est pourquoi je
recommande que les profanes habilités travaillent en tant qu’analystes, mais
sous le contrôle d’un médecin spécialiste. Dès qu’ils éprouvent la moindre
incertitude, ils devraient prendre conseil auprès de lui. Il est déjà très
difficile pour les médecins de reconnaître une schizophrénie latente et de la
traiter ; ce l’est encore plus pour le non-médecin. Mais j’ai toujours, à
nouveau, constaté que les profanes qui se sont occupés de psychothérapie
pendant des années, et qui sont eux-mêmes passés par une analyse, ont des
connaissances et de l’efficacité. En outre, il y a trop peu de médecins qui
pratiquent la psychothérapie. Cette profession exige une formation très longue
et très approfondie et une culture générale que très peu possèdent.


La relation médecin-malade peut, surtout quand y intervient
un transfert du malade ou une identification plus ou moins inconsciente entre
médecin et malade, conduire occasionnellement à des phénomènes de nature
parapsychologique. J’en ai souvent fait l’expérience. J’ai été particulièrement
impressionné par le cas d’un malade que j’avais tiré d’une dépression
psychogène. Il était ensuite retourné chez lui et s’était marié. Mais sa femme
ne me « revenait » pas. Quand je la vis pour la première fois,
j’éprouvai un rien d’inquiétude. Je remarquai qu’en raison de l’influence que j’avais
sur son mari et qui m’en était reconnaissant, j’étais sa bête noire. Il arrive
souvent que les femmes qui n’aiment pas vraiment leurs maris soient jalouses et
détruisent leurs amitiés. Elles veulent qu’il leur appartienne sans partage
précisément parce qu’elles ne lui appartiennent pas elles-mêmes. Le noyau de
toute jalousie est un manque d’amour.


L’attitude de sa femme constituait pour le malade une charge
inaccoutumée qui le dépassait. Un an après son mariage, sous le poids de cette
tension, il fit une nouvelle dépression. J’avais convenu avec lui – en
prévision de cette possibilité – qu’il viendrait me trouver dès qu’il
remarquerait un fléchissement de son humeur. Mais il n’en fit rien, et sa femme
y fut pour quelque chose, parce qu’elle bagatellisait son humeur dépressive. Il
ne prit pas contact avec moi.


À cette époque je devais faire une conférence à B. Vers
minuit, je revins à l’hôtel. J’avais, après la conférence, soupé avec quelques
amis et allai me coucher aussitôt. Mais longtemps le sommeil ne vint pas. Vers
deux heures environ – je venais de m’endormir –, je me réveillai effrayé et
persuadé que quelqu’un était venu dans ma chambre ; j’avais aussi
l’impression que la porte avait été ouverte précipitamment. J’allumai aussitôt,
mais il n’y avait rien. Je pensais que quelqu’un s’était trompé de porte ;
je regardais dans le corridor, silence de mort. « Étrange !
pensai-je. Quelqu’un pourtant est venu dans ma chambre ! » Je
rappelai mes souvenirs et il me vint à l’esprit que je m’étais réveillé sous
l’influence d’une douleur sourde, comme si quelque chose avait rebondi sur mon
front et avait ensuite frappé la partie arrière de mon crâne. Le jour suivant
je reçus un télégramme m’apprenant que ce malade s’était suicidé. Il s’était
brûlé la cervelle. J’appris plus tard que la balle s’était arrêtée contre la
partie arrière du crâne.


Dans cet événement il s’agissait d’un véritable phénomène de
synchronicité, comme on en observe assez fréquemment en rapport avec une
situation archétypique – ici, la mort. Vu la relativité du temps et de l’espace
dans l’inconscient, il est possible que j’aie perçu ce qui se passait en
réalité en un tout autre lieu. L’inconscient collectif est commun à tous les
hommes ; il est le fondement de ce que l’antiquité appelait « la sympathie
de toutes choses ». Dans le cas présent, mon inconscient connaissait
l’état de mon malade. Toute la soirée, je m’étais senti d’une nervosité et
d’une inquiétude étonnantes, bien différentes de mon humeur ordinaire.


Je n’essaie jamais de convertir un malade à quoi que ce
soit, et je n’exerce sur lui aucune pression. Ce qui m’importe avant tout,
c’est que le malade parvienne à sa propre conception. Un païen devient chez moi
un païen, un chrétien, un chrétien, un juif, un juif, si c’est ce que veut son
destin.


Je me souviens du cas d’une malade juive, qui avait perdu sa
foi. Cela commença par un rêve que je fis où une jeune fille que je ne
connaissais pas se présentait chez moi comme malade. Elle m’exposait son cas,
et tandis qu’elle parlait je me disais : « Je ne la comprends pas du
tout. Je ne saisis pas de quoi il s’agit ! » Mais soudain il me vint
à l’esprit qu’elle avait un complexe paternel peu ordinaire. Tel était le rêve.


Le jour suivant, mon agenda portait : consultation à
quatre heures. Une jeune fille parut, juive, fille d’un riche banquier, jolie,
élégante et très intelligente. Elle avait déjà subi une analyse, mais le
médecin avait éprouvé un contre-transfert à l’adresse de la malade, si bien
que, finalement, il l’avait suppliée de ne plus venir chez lui, car sinon elle
détruirait son ménage.


La jeune fille souffrait depuis des années d’une grave
névrose d’angoisse qui, naturellement, empira après cette expérience. Je
commençai par l’anamnèse, mais ne pus rien découvrir de particulier. C’était
une juive occidentale, adaptée, éclairée jusqu’à la moelle. Au début, je ne pus
comprendre son cas. Soudain mon rêve me vint à l’esprit, et je pensai :
« Seigneur Dieu ! c’est bien cette petite personne. » Mais comme
je ne pouvais constater chez elle la moindre trace d’un complexe paternel, je
l’interrogeai, comme j’ai l’habitude de le faire dans des cas semblables, sur
son grand-père. Alors, je la vis fermer les yeux pendant un court instant et je
sus immédiatement : c’est là que le bât blesse ! Je la priai donc de
me parler de ce grand-père. J’appris qu’il avait été rabbin et qu’il avait
appartenu à une secte juive : « Voulez-vous dire les Hassidim ?
– Oui, dit-elle ». Je continuai : « S’il était rabbin, peut-être
était-il même un Zaddik ? – Oui ! On dit qu’il était une sorte de
saint et qu’il était doué de double vue. Mais tout cela n’est que
sottise ! Des choses pareilles n’existent plus ! »
ajouta-t-elle.


Ainsi se termina l’anamnèse et je compris l’histoire de sa
névrose et la lui expliquai : « Maintenant je vais vous dire quelque
chose que vous ne pourrez peut-être pas accepter : votre grand-père était
un Zaddik. Votre père a été infidèle à la religion juive. Il a trahi le mystère
et a oublié Dieu. Et vous avez votre névrose parce que vous souffrez de la crainte
de Dieu ! » Elle en fut frappée comme par la foudre.


La nuit suivante j’eus encore un rêve. Il y avait une
réception dans ma maison et ô, surprise ! la jeune personne en question y
était aussi. Elle vint vers moi et me demanda : « N’avez-vous pas un
parapluie ? Il pleut si fort ! » J’en trouvai vraiment un, j’eus
du mal à l’ouvrir et voulais le lui donner. Mais qu’arriva-t-il ? Au lieu
de cela, je le lui remis à genoux comme à une divinité !


Je lui racontai ce rêve et au bout de huit jours la névrose
avait disparu[44].
Le rêve m’avait montré qu’elle n’était pas seulement une personne superficielle
et qu’il y avait au fond d’elle-même une sainte. Mais elle ne disposait
d’aucunes représentations mythologiques et c’est pourquoi l’essentiel, en elle,
ne parvenait pas à s’exprimer. Toutes ses intentions étaient dirigées vers le
flirt, les vêtements, la sexualité, parce qu’elle ne connaissait rien d’autre.
Elle ne connaissait que l’intellect et menait une vie dépourvue de sens. En
réalité, elle était un enfant de Dieu qui aurait dû accomplir Sa volonté
secrète. Je dus éveiller en elle des idées mythologiques et religieuses car
elle était de ces êtres qui doivent avoir une activité spirituelle. Ainsi sa
vie acquit un sens ; quant à la névrose, il n’y en eut plus trace.


Pour ce cas je n’ai utilisé aucune « méthode »
mais j’avais senti la présence du numen. Je l’expliquai à la malade, et
la guérison suivit. Il n’y avait là nulle méthode, seule la crainte de Dieu
était agissante.


J’ai souvent vu que les hommes deviennent névrosés quand ils
se contentent de réponses insuffisantes ou fausses aux questions de la vie. Ils
cherchent situation, mariage, réputation, réussite extérieure et argent ;
mais ils restent névrosés et malheureux, même quand ils ont atteint ce qu’ils cherchaient.
Ces hommes le plus souvent souffrent d’une trop grande étroitesse d’esprit.
Leur vie n’a point de contenu suffisant, point de sens. Quand ils peuvent se
développer en une personnalité plus vaste, la névrose, d’ordinaire, cesse.
C’est pourquoi l’idée de développement, d’évolution a eu chez moi, dès le
début, la plus haute importance.


Mes patients n’étaient pas, pour la plupart, des
croyants ; c’étaient des gens qui avaient perdu la foi ; c’étaient
les brebis égarées qui venaient à moi. Le croyant a dans l’Église, aujourd'hui
encore, l’occasion de vivre les symboles. Que l’on pense à l’événement de la
messe, du baptême, à l’imitatio Christi et à bien d’autres choses. Mais
vivre et ressentir le symbole de cette façon présuppose la participation
vivante du croyant et c’est elle qui manque très souvent à l’homme
d’aujourd’hui. Elle manque le plus souvent au névrosé. Dans ces cas-là, nous en
sommes réduits à observer si l’inconscient ne produit pas spontanément des
symboles qui remplacent ce qui manque. Et malgré tout, même alors, reste
toujours posée la question de savoir si un homme qui a des rêves ou des visions
de cette sorte est à même d’en comprendre le sens et d’en accepter les
conséquences.


J’ai décrit un tel cas dans : « Sur les archétypes
de l’inconscient collectif[45]. »
Un théologien eut un rêve qui se répétait assez souvent. Il rêve qu’il se
trouve sur la pente d’une colline d’où il a une belle vue sur une profonde
vallée avec d’épaisses forêts. Il sait que depuis longtemps quelque chose
l’avait empêché d’y pénétrer. Mais cette fois il veut exécuter son plan. Alors
qu’il approche du lac, il est saisi de frayeur et soudain un léger coup de vent
glisse sur la surface lisse de l’eau, elle se ride et devient sombre. Il se
réveille en criant de peur.


Le rêve paraît d’abord incompréhensible ; mais,
puisqu’il était théologien, le rêveur aurait dû se rappeler
l’« étang » dont les eaux furent agitées par un vent subit et dans
lequel on plongeait les malades : l’étang de Béthesda. Un ange descend du
ciel, effleure l’eau qui acquiert ainsi sa vertu curative. Le léger vent c’est
le pneuma, qui souffle où il veut. Et le rêveur en éprouve une angoisse
infernale. Une invisible présence se révèle, un numen, qui vit par
lui-même et en présence duquel l’homme est saisi d’un frisson. Ce n’est qu’avec
mauvaise grâce que le rêveur accepta son association avec l’étang de Béthesda.
Il la refusait parce que, pensait-il, des idées semblables n’apparaissent que
dans la Bible, ou, le cas échéant, le dimanche matin, lors du sermon. Elles
n’ont rien de commun avec la psychologie. En outre, on ne parle du Saint-Esprit
que dans des circonstances solennelles, mais ce n’est certes pas un phénomène
dont on fasse l’expérience.


Je sais que ce rêveur aurait dû surmonter sa frayeur et
ainsi pénétrer dans les coulisses de sa panique pour la dépasser. Mais je
n’insiste jamais lorsque le sujet n’est pas enclin à suivre sa propre voie, ni
à prendre sa part de responsabilité. Je ne suis pas disposé à me contenter de
la supposition facile qu’il ne s’agit de « rien d’autre » que de
résistances banales. Les résistances, notamment quand elles sont opiniâtres,
méritent qu’on en tienne compte, elles ont souvent le sens d’avertissements qui
ne veulent point être ignorés. Le remède peut être un poison que tout le monde
ne supporte pas, ou une opération dont l’effet est mortel, quand elle est
contre-indiquée.


Lorsqu’il y va du vécu intérieur, lorsque pointe ce qu’il y
a de plus personnel dans un être, la plupart sont saisis de panique et beaucoup
s’enfuient. C’est ce qui arriva à notre théologien. Naturellement, j’ai
parfaitement conscience que les théologiens se trouvent dans une situation plus
difficile que d’autres. D’une part, ils sont plus proches du plan religieux,
mais d’autre part aussi, plus étroitement liés par l’Église et le dogme. Le
risque de l’expérience intérieure, de l’aventure spirituelle, est étranger à la
plupart des hommes. La possibilité qu’il puisse s’agir de réalité psychique est
anathème. Il faut qu’il y ait un fondement « surnaturel » ou tout au
moins « historique ». Mais un « fondement
psychique » ? En présence de cette question éclate souvent
brusquement un mépris de l’âme aussi insoupçonné que profond.


Dans la psychothérapie d’aujourd’hui on exige souvent que le
médecin ou le psychothérapeute « suive », pour ainsi dire, le malade
et ses affects. Je ne crois pas que ce soit toujours la voie à suivre. Il est
nécessaire parfois que le médecin intervienne activement.


Un jour se présenta chez moi une dame de la haute noblesse
qui avait pour habitude de gifler ses employés – y compris ses médecins. Elle
souffrait d’une névrose obsessionnelle et avait été en traitement dans une
clinique. Naturellement elle avait appliqué au médecin-chef la gifle
habituelle. D’ailleurs, à ses yeux, il n’était qu’un valet de chambre d’un rang
plus élevé. Ne payait-elle pas ? Il l’envoya chez un autre médecin :
la même scène se déroula. Comme la dame n’était pas, à proprement parler,
folle, mais qu’il fallait prendre des gants pour la traiter, il éprouva quelque
embarras et me l’adressa.


C’était une personnalité très imposante – haute de six pieds
–, capable de frapper, je vous prie de le croire ! Elle parut donc et nous
eûmes un très bon entretien. Puis arriva un instant où je dus lui dire quelque
chose de fort désagréable. Furieuse, elle se dressa, menaçant de me frapper. Je
m’étais aussi dressé et lui dis : « Bien, vous êtes femme, vous
frappez la première. Ladies first ! Après ce sera mon
tour ! » Et telle était mon intention. Elle retomba dans son fauteuil
effondrée. « Personne ne m’a encore parlé ainsi », se lamenta-t-elle.
Mais à partir de ce moment la thérapie réussit.


Ce dont cette malade avait besoin, c’était d’une réaction
virile. Dans ce cas, il eût été erroné de « suivre » la malade. Cela
ne lui aurait été d’aucune utilité. Elle avait une névrose obsessionnelle parce
qu’elle ne pouvait pas s’imposer de contraintes morales. Ces gens-là sont
entravés par la nature, plus précisément par des symptômes contraignants.


Il y a des années, j’ai fait une statistique des résultats
de mes traitements. Je n’en sais plus exactement les nombres mais, m’exprimant
avec prudence, il y avait un tiers de guérisons véritables, un tiers dont
l’amélioration était appréciable et un tiers que je n’avais pas sensiblement
influencé. Mais, précisément, il est difficile de porter un jugement sur ces
cas non améliorés, car certaines choses ne se réalisent et ne sont comprises
qu’après plusieurs années et ne sont efficaces qu’à ce moment-là. Combien de
fois ne m’est-il pas arrivé que d’anciens malades m’écrivent : « Je
ne me suis rendu compte que dix ans après avoir été chez vous de ce qui s’est
vraiment passé ! »


J’ai eu très peu de malades qui m’ont abandonné et rares
sont ceux que j’ai dû renvoyer. Et même parmi ceux-là, quelques-uns m’envoyèrent
plus tard des bilans positifs. C’est pourquoi il est souvent très difficile de
porter un jugement sur le succès d’un traitement.


Il est naturel que, dans sa vie de praticien, un médecin
rencontre des hommes qui ont aussi, pour lui-même, de l’importance. Il lui est
donné de rencontrer des personnalités qui – pour leur bonheur ou leur malheur –
n’ont jamais, par exemple, éveillé l’intérêt du public et qui, malgré ou même à
cause de cela, possèdent une envergure peu ordinaire ; ou ce sont des
êtres qui sont passés par des événements et des catastrophes qui dépassent
l’imagination ; ou encore il s’agit d’individus aux dons exceptionnels,
dons auxquels un autre être, dans un enthousiasme inépuisable, pourrait
consacrer sa vie entière, mais qui, dans ce cas-là, se trouvent implantés dans
une disposition psychique générale si curieusement défavorable, que l’on ne
sait si l’on a affaire à un génie ou à un cas de développement fragmentaire. Il
n’est pas rare aussi que fleurissent dans les circonstances les plus
invraisemblables et les plus acrobatiques des richesses de l’âme que l’on
n’aurait jamais songé rencontrer dans la platitude de la vie sociale. Le
rapport relationnel nécessaire pour que s’exerce l’efficacité
psychothérapeutique ne permet pas au médecin de se soustraire, de se dérober
aux impressions violentes auxquelles le font participer les sommets et les
abîmes de l’homme qui se débat dans la souffrance. Car, enfin, que signifie ce
fameux « rapport affectif » entre malade et médecin, sinon une comparaison
et une adaptation permanentes, au sein d’une confrontation dialectique, des
deux réalités psychiques qui se trouvent face à face. Or, si ces impressions et
ces ajustements, pour quelque raison que ce soit, demeurent lettre morte chez
l’un ou chez l’autre, c’est tout le processus psychothérapeutique qui s’en
trouve annihilé et nulle transformation n’aura lieu. Si chacun des
protagonistes ne devient pas problème l’un pour l’autre, il ne sera même pas
question de chercher une solution.


Parmi les malades dits névrotiques d’aujourd’hui, bon
nombre, à des époques plus anciennes, ne seraient pas devenus névrosés,
c’est-à-dire n’auraient pas été dissociés en eux-mêmes, s’ils avaient vécu en
des temps et dans un milieu où l’homme était encore relié par le mythe au monde
des ancêtres et par conséquent à la nature vécue et non pas seulement vue du
dehors ; la désunion avec eux-mêmes leur aurait été épargnée. Il s’agit
d’hommes qui ne supportent pas la perte du mythe, qui ne trouvent pas le chemin
vers un monde purement extérieur, c’est-à-dire vers la conception du monde
telle que la fournissent les sciences naturelles et qui ne peuvent davantage se
satisfaire du jeu purement verbal de fantaisies intellectuelles, qui n’ont pas
le moindre rapport avec la sagesse.


Ces victimes de la scission mentale de notre temps sont de
simples « névrosés facultatifs », dont l’apparence maladive disparaît
au moment où la faille ouverte entre le moi et l’inconscient arrive à
s’effacer. Celui qui a fait une expérience profonde de cette scission est aussi
plus à même que d’autres d’acquérir une meilleure compréhension des processus
inconscients de l’âme et d’éviter ce danger typique qui menace les
psychologues : l’inflation. Celui qui ne connaît pas par sa propre
expérience l’effet numineux des archétypes aura peine à échapper à cette action
négative s’il se trouve, dans la pratique, confronté avec lui. Il surestimera
ou sous-estimera parce qu’il ne dispose que d’une notion intellectuelle, mais
d’aucune mesure empirique. C’est ici que commencent – non seulement pour le
médecin – ces dangereuses aberrances dont la première consiste à essayer de
tout dominer par l’intellect. Elles visent un but secret, celui de se
soustraire à l’efficacité des archétypes et ainsi à l’expérience réelle, au bénéfice
d’un monde conceptuel, apparemment sécurisé, mais artificiel et qui n’a que
deux dimensions, monde conceptuel qui à l’aide de notions décrétées claires
aimerait bien couvrir et enfouir toute la réalité de la vie. Le déplacement
vers le conceptuel enlève à l’expérience sa substance pour l’attribuer à un
simple nom qui, à partir de cet instant, se trouve mis à la place de la
réalité. Une notion n’engage personne et c’est précisément cet agrément que
l’on cherche parce qu’il promet de protéger contre l’expérience. Or l’esprit ne
vit pas par des concepts, mais par les faits et les réalités. Ce n’est pas par
des paroles qu’on arrive à éloigner un chien du feu. Et pourtant on répète, à
l’infini, ce procédé.


C’est pourquoi les malades les plus difficiles et les plus
ingrats, d’après l’expérience que j’en ai faite, sont, à côté des menteurs
habituels, les prétendus intellectuels ; car chez eux une main ignore
toujours ce que fait l’autre. Ils cultivent une psychologie à compartiments.
Avec un intellect que ne contrôle aucun sentiment tout peut se faire, tout peut
se résoudre et pourtant on souffre d’une névrose.


La rencontre avec mes analysés et la confrontation avec le
phénomène psychique qu’eux et mes malades m’ont présenté, dans un déroulement
inépuisable d’images, m’ont appris infiniment de choses, non seulement des
données scientifiques, mais aussi une compréhension de mon être propre.


J’ai beaucoup appris grâce à eux et notamment à travers
erreurs et échecs. J’ai analysé surtout des femmes qui s’y adonnaient souvent
avec une conscience, une compréhension et une intelligence extraordinaires.
Elles ont beaucoup contribué à me faire découvrir des voies nouvelles dans la
thérapie.


Quelques-uns de mes analysés sont devenus mes disciples au
sens propre du terme et ont répandu mes idées par le monde. Parmi eux j’ai
trouvé des êtres dont l’amitié, pendant des dizaines d’années, ne s’est pas
démentie.


Mes malades et mes analysés m’ont si bien mis la réalité de
la vie humaine à portée de la main que je n’ai pu faire autrement que d’en
dégager des faits essentiels. La rencontre d’êtres humains de genres et de
niveaux psychologiques les plus différents eut pour moi une grande et
incomparable importance, plus grande qu’une conversation à bâtons rompus avec
une personnalité célèbre. Les conversations les plus belles et les plus lourdes
de conséquences que j’ai eues dans ma vie sont anonymes.







V – SIGMUND FREUD[46]


L’aventure de mon développement intérieur, intellectuel et
spirituel, avait commencé par mon choix du métier de psychiatre. En toute
naïveté, je me mis à observer des malades mentaux cliniquement, de l’extérieur.
Ce faisant je rencontrais des processus psychiques de nature surprenante ;
je les enregistrais et les classais sans la moindre compréhension pour leurs
contenus, qui, étiquetés comme « pathologiques », semblaient bien
suffisamment caractérisés. Avec le temps, mon intérêt se concentra toujours
davantage sur le genre de malades auprès desquels je faisais l’expérience de
quelque chose de compréhensible, c’est-à-dire sur les cas paranoïdes, ceux de
folie maniaco-dépressive et ceux de perturbations psychogènes. Dès le début de
ma carrière psychiatrique, les « Études de Breuer et de Freud » ainsi
que des travaux de Pierre Janet me stimulèrent et m’enrichirent. Ce furent
surtout les premières tentatives de Freud, à la recherche d’une méthode
d’analyse et d’interprétation des rêves, qui me furent secourables pour
comprendre les formes d’expression schizophréniques. Déjà en 1900, j’avais lu La
Science des rêves de Freud[47].
Mais j’avais mis le livre de côté, car je ne le comprenais pas encore. À
vingt-cinq ans, mon expérience était insuffisante pour contrôler les théories
de Freud ; ce n’est que plus tard que cela vint. En 1903, je repris La
Science des rêves et découvris le rapport qu’avait cette œuvre avec mes
propres idées. Ce qui m’intéressait en premier lieu dans cet ouvrage, c’était
l’utilisation dans le domaine du rêve de la notion de « mécanisme de
refoulement » empruntée à la psychologie des névroses. L’importance que
j’y attachais tenait à ce que j’avais fréquemment rencontré des refoulements au
cours de mes expériences d’associations : à certains mots inducteurs, les
patients ne trouvaient pas de réponse associative, ou ils la donnaient après un
temps de réaction très allongé. Il m’apparut, après coup, qu’un tel trouble se
produisait chaque fois que le mot inducteur avait touché une douleur morale ou
un conflit. Or, le plus souvent, le malade n’en avait pas conscience et quand
je l’interrogeais sur la cause de ce trouble, il répondait d’un ton souvent
très artificiel. La lecture de La Science des rêves de Freud m’apprit
que le mécanisme du refoulement était ici à l’œuvre et que les faits que
j’avais observés concordaient avec sa théorie. Je ne pouvais que confirmer ses
explications.


Il en était autrement en ce qui concerne le contenu du
refoulement. Là je ne pouvais donner raison à Freud. Comme cause du
refoulement, il voyait le trauma sexuel, et cela ne me suffisait pas. Mon
travail pratique m’avait fait connaître de nombreux cas de névroses dans
lesquels la sexualité ne jouait qu’un rôle secondaire, alors que d’autres
facteurs y occupaient la première place : par exemple, le problème de
l’adaptation sociale, de l’oppression par des circonstances tragiques de la
vie, les exigences du prestige, etc. Plus tard, j’ai présenté à Freud des cas
de ce genre : mais il ne voulait admettre, comme cause, aucun autre
facteur que la sexualité. J’en fus très peu satisfait.


Au début, il ne m’a pas été facile de donner à Freud, dans ma
vie, la place qui lui revenait, ou de prendre à son égard une juste attitude.
Quand je pris connaissance de ses œuvres, une carrière universitaire se
dessinait devant moi ; j’étais en train de terminer un travail qui devait
m’assurer de l’avancement à l’université. Or, à cette époque, Freud était
expressément persona non grata dans le monde universitaire et il était
nuisible à toute renommée scientifique d’avoir des relations avec lui. Les
« gens importants » ne le mentionnaient qu’à la dérobée et, dans les
congrès, on n’en discutait que dans les couloirs, jamais en séance plénière.
Aussi ne m’était-il pas agréable du tout d’être obligé de constater la
concordance de mes expériences associatives avec les théories de Freud.


Un jour, je me trouvais dans mon laboratoire, préoccupé de
ces questions, lorsque le diable murmura à mon oreille que j’avais le droit de
publier les résultats de mes expériences et mes conclusions sans faire mention
de Freud. N’avais-je pas fait mes expériences bien avant de comprendre quoi que
ce soit de son œuvre ? Mais alors j’entendis la voix de ma seconde
personnalité : « C’est frauder que d’agir comme si tu ne connaissais
pas Freud. On ne peut pas bâtir sa vie sur un mensonge. » L’affaire fut
ainsi réglée. À partir de cet instant, je pris ouvertement le parti de Freud et
luttai pour lui.


Je rompis mes premières lances en sa faveur à Munich,
lorsque, à un congrès, dans les rapports sur les névroses obsessionnelles, son
nom avait été intentionnellement passé sous silence. Par la suite, en 1906,
j’écrivis un article pour la revue : Münchner Medizinische
Wochenschrift sur la doctrine freudienne des névroses qui avait tellement
contribué à faire comprendre les névroses obsessionnelles[48]. À la suite de
cet article deux professeurs allemands m’écrivirent des lettres
d’avertissement : si je persistais et continuais à être aux côtés de Freud
et à le défendre, mon avenir universitaire était en danger. Je répondis :
« Si ce que dit Freud est la vérité, j’en suis ! Je me moque d’une
carrière dans laquelle la vérité serait tue et la recherche mutilée. » Et
je continuai à me poser en champion de Freud et de ses idées. Sauf que,
m’appuyant sur mes propres expériences, je ne pouvais encore concéder que
toutes les névroses étaient causées par refoulement ou traumatisme sexuels.
Vrai dans certains cas, ce ne l’était pas pour d’autres. Mais, quoi qu’il en
soit, Freud avait ouvert une nouvelle voie de recherches et l’indignation
d’alors contre lui me semblait absurde[49]. Je n’avais
rencontré que peu de compréhension pour les idées exposées dans la Psychologie
de la démence précoce ; mes collègues se moquèrent de moi. Mais c’est
à l’occasion de ce travail que s’établit le contact avec Freud. Il m’invita
chez lui et, en février 1907, eut lieu notre première rencontre, à Vienne. Nous
nous rencontrâmes à une heure de l’après-midi et, treize heures durant, nous
parlâmes pour ainsi dire sans arrêt. Freud était la première personnalité
vraiment importante que je rencontrais. Nul autre parmi mes relations d’alors
ne pouvait se mesurer à lui. Dans son attitude il n’y avait rien de trivial. Je
le trouvai extraordinairement intelligent, pénétrant, remarquable à tous points
de vue. Et pourtant, les premières impressions que je reçus de lui restèrent
vagues et en partie incomprises.


Ce qu’il me dit de sa théorie sexuelle me fit impression. Et
pourtant ses paroles ne purent lever mes scrupules et mes doutes. Je les lui
exposai à plusieurs reprises, mais chaque fois il m’opposa mon manque
d’expérience. Freud avait raison. À cette époque je n’avais pas encore assez
d’expérience pour justifier mes objections. Je compris que sa théorie sexuelle
avait pour lui une importance énorme, tant de son point de vue personnel que du
point de vue philosophique. J’en fus très impressionné, mais ne pus discerner
dans quelle mesure cette appréciation positive tenait chez lui ou à des
présuppositions subjectives, ou à des expériences objectivement démontrables.


C’est surtout l’attitude de Freud vis-à-vis de l’esprit qui
me sembla sujette à caution. Chaque fois que l’expression d’une spiritualité se
manifestait chez un homme ou dans une œuvre d’art, il soupçonnait et faisait
intervenir de la « sexualité refoulée ». Ce qu’on ne pouvait
interpréter immédiatement comme sexualité était pour lui de la « psychosexualité ».
J’objectai que poussée logiquement et à fond, son hypothèse menait à des
raisonnements qui détruisaient toute civilisation : celle-ci prendrait
l’apparence d’une simple farce, conséquence morbide du refoulement sexuel. « Oui,
confirma-t-il, il en est ainsi. C’est une malédiction du destin en face de
laquelle nous sommes impuissants. » Je n’étais nullement disposé à lui
donner raison ni à m’en tenir là. Pourtant, je ne me sentais pas encore de
taille à discuter avec lui.


Lors du premier entretien d’autres circonstances me parurent
importantes ; il s’agissait de faits que je ne pus approfondir et
comprendre qu’au déclin de notre amitié. De toute évidence, Freud avait à cœur
– et de façon peu ordinaire – sa théorie sexuelle. Quand il en parlait, c’était
sur un ton pressant, presque anxieux, tandis que s’estompait sa manière
habituelle, critique et sceptique. Une étrange expression d’agitation, dont je
ne pouvais m’expliquer la cause, animait alors son visage. J’en étais fortement
frappé : la sexualité était pour lui une réalité numineuse. Mon impression
se trouva confirmée par une conversation que nous eûmes environ trois ans plus
tard (1910), de nouveau à Vienne.


J’ai encore un vif souvenir de Freud me disant :
« Mon cher Jung, promettez-moi de ne jamais abandonner la théorie
sexuelle. C’est le plus essentiel ! Voyez-vous, nous devons en faire un
dogme, un bastion inébranlable. » Il me disait cela plein de passion et
sur le ton d’un père disant : « Promets-moi une chose, mon cher
fils : va tous les dimanches à l’église ! » Quelque peu étonné,
je lui demandai : « Un bastion – contre quoi ? » Il me
répondit : « Contre le flot de vase noire de… » Ici il hésita un
moment pour ajouter : « … de l’occultisme ! » Ce qui
m’alarma d’abord, c’était le « bastion » et le
« dogme » ; un dogme c’est-à-dire une profession de foi
indiscutable, on ne l’impose que là où l’on veut une fois pour toutes écraser
un doute. Cela n’a plus rien d’un jugement scientifique, mais relève uniquement
d’une volonté personnelle de puissance.


Ce choc frappa au cœur notre amitié. Je savais que je ne
pourrais jamais faire mienne cette position. Freud semblait entendre par
« occultisme » à peu près tout ce que la philosophie et la religion –
ainsi que la parapsychologie qui naissait vers cette époque – pouvaient dire de
l’âme. Pour moi, la théorie sexuelle était tout aussi « occulte » –
c’est-à-dire non démontrée, simple hypothèse possible, comme bien d’autres
conceptions spéculatives. Une vérité scientifique était pour moi une hypothèse
momentanément satisfaisante, mais non un article de foi éternellement valable.


Sans le bien comprendre alors, j’avais observé chez Freud
une irruption de facteurs religieux inconscients. De toute évidence, il voulait
m’enrôler en vue d’une commune défense contre des contenus inconscients
menaçants.


L’impression que me fit cette conversation contribua à ma
confusion ; car jusqu’alors je n’avais jamais considéré la sexualité comme
une chose fluctuante, précaire, à laquelle on doit rester fidèle de crainte qu’on
ne la perdît. Pour Freud la sexualité avait apparemment plus d’importance
significative que pour quiconque. Elle était pour lui une res religiose
observanda, une chose à observer religieusement. Dans cette ambiance, de
telles interrogations et de telles réflexions vous imposent en général réserve
et discrétion. Aussi la conversation, après quelques essais balbutiants de ma
part, tourna-t-elle court.


J’en restai profondément frappé, gêné et troublé. J’avais le
sentiment d’avoir jeté un regard furtif dans un pays nouveau et inconnu d’où
volaient vers moi des nuées d’idées neuves. Il était clair pour moi que Freud,
qui faisait sans cesse et avec insistance état de son irréligiosité, s’était
construit un dogme, ou plutôt, au Dieu jaloux qu’il avait perdu, s’était
substituée une autre image qui s’imposait à lui : celle de la sexualité.
Elle n’était pas moins pressante, exigeante, impérieuse, menaçante, et
moralement ambivalente ! À celui qui est psychiquement le plus fort, donc
le plus redoutable, reviennent les attributs de « divin » et de
« démoniaque » ; de même, la « libido sexuelle » avait
revêtu et jouait, chez lui, le rôle d’un deus absconditus, d’un dieu
caché. L’avantage de cette transformation consistait pour Freud, semble-t-il,
en ce que le nouveau principe « numimeux » lui paraissait être
scientifiquement irrécusable et dégagé de toute hypothèse religieuse. Mais, au
fond, la numinosité, en tant que qualité psychologique de ces contraires
rationnellement incommensurables que sont Jahvé et la sexualité, demeurait la
même. Seule la dénomination avait changé et de ce fait aussi, il est vrai, le
point de vue. Ce n’était pas en haut qu’il fallait chercher ce qui avait été
perdu, mais en bas. Or qu’importe au plus fort qu’on le désigne de telle ou
telle façon ? S’il n’existait pas de psychologie, mais seulement des
objets concrets, on aurait, de fait, détruit l’un et mis l’autre à sa place. En
réalité, c’est-à-dire dans le domaine de l’expérience psychologique, absolument
rien n’a disparu du caractère pressant, angoissant, obsessionnel, etc. Après,
comme avant, le problème reste posé de savoir comment on en finit avec
l’angoisse, la mauvaise conscience, la culpabilité, la contrainte,
l’inconscience, l’instinctivité, ou comment on y échappe. Si on n’y parvient
pas en partant du côté clair et idéaliste, peut-être y parviendra-t-on mieux
par le côté obscur de la biologie.


Telles des flammes qui s’avivent soudainement, ces idées
jaillirent dans mon esprit. Beaucoup plus tard, quand je réfléchis au caractère
de Freud, elles prirent pour moi de l’importance et dévoilèrent toute leur
signification. Un trait surtout me préoccupait : l’amertume de Freud.
Déjà, lors de notre première rencontre, elle m’avait frappé. Longtemps elle me
fut incompréhensible jusqu’à ce que je comprisse qu’elle était en rapport avec
son attitude à l’égard de la sexualité. Pour Freud, certes, la sexualité était
un numinosum mais, dans sa terminologie et dans sa théorie, elle est
exprimée exclusivement en tant que fonction biologique. Seule l’animation avec
laquelle il en parlait permettait de conclure que des tendances plus profondes
encore résonnaient en lui. En somme, il voulait enseigner – du moins c’est ce
qu’il me sembla – que, considérée de l’intérieur, la sexualité englobe aussi de
la spiritualité ou possède une signification intrinsèque. Mais sa terminologie
concrétiste était trop restreinte pour pouvoir formuler cette idée. De sorte
que j’eus de lui l’impression qu’au fond il travaillait à l’encontre de son
propre but et à l’encontre de lui-même ; or, est-il pire amertume que
celle d’un homme qui est pour lui-même son ennemi le plus acharné ? Pour
reprendre ses propres paroles, il se sentait menacé par « un flot de boue
noire », lui, qui, avant tout autre, avait tenté de pénétrer et de tirer
nu clair les noires profondeurs.


Freud ne s’est jamais demandé pourquoi il lui fallait
continuellement parler du sexe, pourquoi cette pensée l’avait à un tel point
saisi. Jamais il ne s’est rendu compte que la « monotonie de
l’interprétation » traduisait une fuite devant soi-même ou devant cette
autre partie de lui qu’il faudrait peut-être appeler « mystique ».
Or, sans reconnaître ce côté de sa personnalité, il lui était impossible de se
mettre en harmonie avec lui-même. Il était aveugle à l’égard du paradoxe et de
l’ambiguïté des contenus de l’inconscient et il ne savait pas que tout ce qui
en surgit possède un haut et un bas, un intérieur et un extérieur. Quand on
parle du seul aspect extérieur – c’est ce que faisait Freud – on ne prend en
considération qu’une seule moitié et, conséquence inévitable, une réaction naît
dans l’inconscient.


En face de cette unilatéralité de Freud, il n’y avait pas de
recours. Peut-être qu’une expérience intérieure personnelle aurait pu lui
ouvrir les yeux ; bien que toutefois son intellect l’eût peut être
ramenée, elle aussi, à de la simple « sexualité » ou
« psychosexualité ». Il resta voué à un seul aspect et c’est à cause
de cela que je vois en lui une figure tragique ; car il était un grand homme
et, qui plus est, il avait le feu sacré.


Après le deuxième entretien à Vienne, je compris l’hypothèse
de la volonté de puissance élaborée par Alfred Adler, à laquelle, jusqu’alors,
je n’avais pas accordé assez d’attention : comme de nombreux fils, Adler
n’avait pas retenu du « père » ce que celui-ci disait mais ce
qu’il faisait. Puis ce fut le problème de la confrontation de l’amour –
ou Éros – et de la puissance qui me tomba dessus comme une chape de plomb et
qui m’oppressa. Comme il me le dit plus tard, Freud n’avait jamais lu Nietzsche.
Désormais je considérais la psychologie de Freud comme une manœuvre de
l’esprit, qui, sur l’échiquier de son histoire, venait compenser la
divinisation par Nietzsche du principe de puissance. Le problème manifestement
n’était pas : « Freud face à Adler » mais : « Freud
face à Nietzsche ». Ce problème me sembla avoir beaucoup plus d’importance
qu’une querelle de ménage dans le domaine de la psychopathologie. L’idée naquit
en moi que l’Éros et que l’instinct de puissance étaient comme des frères ennemis,
fils d’un seul père, fils d’une force psychique qui les motivait, qui –
telle la charge électrique positive ou négative – se manifeste dans
l’expérience sous forme d’opposition : l’Éros comme un patiens, comme
une force qu’on subit passivement, l’instinct de puissance comme un agens, comme
une force active et vice versa. L’Éros a aussi souvent recours à l’instinct de
puissance que ce dernier au premier. Que serait l’un de ces instincts sans
l’autre ? L’homme, d’une part, succombe à l’instinct et, par ailleurs,
cherche à le dominer. Freud montre comment l’objet succombe à l’instinct, Adler
comment l’homme utilise l’instinct pour violenter l’objet. Nietzsche, livré à
son destin, et y succombant, dut se créer un « surhomme ». Freud –
telle fut ma conclusion – doit être si profondément sous l’emprise de la
puissance de l’Éros qu’il cherche à l’élever, comme un numen religieux,
au rang de dogme aere perennius (de dogme éternel, plus durable que
l’airain). Ce n’est un secret pour personne : « Zarathoustra » est
l’annonciateur d’un évangile et Freud entre même en concurrence avec l’Église
par son intention de canoniser doctrine et préceptes. Il est vrai qu’il ne l’a
pas fait trop bruyamment ; par contre, il m’a prêté l’intention de vouloir
passer pour un prophète. Il formule la tragique exigence et l’efface aussitôt.
C’est ainsi que l’on procède le plus souvent avec les conceptions numineuses et
cela est juste, parce qu’à un certain point de vue elles sont vraies, tandis
qu’à un autre elles sont fausses. L’événement numineux vécu élève et abaisse
simultanément. Si Freud avait mieux apprécié la vérité psychologique qui veut
que la sexualité soit numineuse – elle est un Dieu et un diable – il ne serait
pas resté prisonnier d’une notion biologique étriquée. Et Nietzsche, avec son
exubérance, ne serait peut-être pas tombé hors du monde s’il s’en était tenu
davantage aux bases même de l’existence humaine.


Chaque fois qu’un événement numineux fait fortement vibrer
l’âme, il y a danger que se rompe le fil auquel on est suspendu. Alors tel être
humain tombe dans un « Oui » absolu et l’autre dans un
« Non » qui ne l’est pas moins ! Nirdvandva – « libéré
des deux » –, dit l’Orient. Je l’ai retenu ! Le pendule de l’esprit
oscille entre sens et non-sens, et non point entre vrai et faux. Le danger du
numineux est qu’il pousse aux extrêmes et qu’alors une vérité modeste est prise
pour la vérité et une erreur minime pour une fatale aberration. Tout
passe : ce qui hier était vérité est aujourd’hui erreur, et ce qui
avant-hier était tenu pour errements sera peut-être demain révélation… à plus
forte raison dans la dimension psychologique dont, en réalité, nous ne savons
encore que fort peu de chose. Nous avons souvent manqué et nous sommes encore
bien loin de nous rendre compte de ce que cela veut dire que rien, absolument
rien n’existe, tant qu’une petite conscience, – ô lueur bien éphémère ! –
n’en a rien remarqué.


Mon entretien avec Freud m’avait montré combien il redoutait
que la clarté numineuse de sa théorie sexuelle ne fût éteinte par un flot de
fange noire. Ainsi était créée une situation mythologique : la lutte entre
lumière et ténèbres. Cette situation explique la numinosité de l’affaire
et le recours immédiat à un moyen de défense, puisé dans l’arsenal
religieux : le dogme. Dans le livre que j’écrivis peu après[50] je traite de la
psychologie de la lutte livrée par le héros et je reprends l’arrière-plan
mythologique de l’étrange réaction de Freud.


L’interprétation sexuelle, d’une part, et la volition de
puissance impliquée par le « dogme », d’autre part, m’orientèrent, au
cours des années, vers le problème typologique ainsi que vers la polarité et
l’énergétique de l’âme[51].
Puis vint l’investigation, qui s’étendit sur plusieurs décades, du flot de
fange noire de l’occultisme ; je m’efforçai de comprendre les conditions
historiques, conscientes et inconscientes, de notre psychologie moderne.


J’aurais voulu connaître les opinions de Freud sur la
précognition et la parapsychologie en général. Quand j’allai le voir en 1909, à
Vienne, je lui demandai ce qu’il en pensait. Fidèle à son préjugé matérialiste
il repoussa tout ce complexe de questions, n’y voyant que sottise ; il se
réclamait d’un positivisme tellement superficiel que j’eus peine à me retenir
de lui répondre avec trop de causticité. Quelques années s’écoulèrent encore
avant que Freud reconnût le sérieux de la parapsychologie et le caractère de
donnée réelle des phénomènes « occultes ».


Tandis que Freud exposait ses arguments, j’éprouvais une
étrange sensation, il me sembla que mon diaphragme était en fer et devenait
brûlant, comme s’il formait une voûte brûlante. En même temps, un craquement
retentit dans l’armoire-bibliothèque qui était immédiatement à côté de nous, de
telle manière que nous en fûmes tous deux effrayés. Il nous sembla que
l’armoire allait s’écrouler sur nous. C’est exactement l’impression que nous
avait donné le craquement. Je dis à Freud :


« Voilà ce que l’on appelle un phénomène catalytique
d’extériorisation. »


« Ah ! dit-il, c’est là pure sottise !


— Mais non ! répliquai-je, vous vous trompez,
monsieur le professeur. Et pour vous prouver que j’ai raison, je vous dis
d’avance que le même craquement va se reproduire. » Et de fait, à peine
avais-je prononcé ces paroles, que le même bruit se fit entendre dans l’armoire.


J’ignore encore aujourd’hui d’où me vint cette certitude.
Mais je savais parfaitement bien que le craquement se reproduirait. Alors, pour
toute réponse, Freud me regarda, sidéré. Je ne sais pas ce qu’il pensait, ni ce
qu’il voyait. Il est certain que cette aventure éveilla sa méfiance à mon
égard ; j’eus le sentiment que je lui avais fait un affront. Nous n’en
avons jamais plus parlé ensemble[52].


L’année 1909 fut décisive pour nos relations. J’étais invité
à la Clark University (Worcester, Mass.) pour faire des conférences sur
l’expérience d’associations. Indépendamment de moi, Freud avait aussi reçu une
invitation ; nous décidâmes de faire le voyage ensemble[53]. Nous nous
rejoignîmes à Brême ; Ferenczi nous accompagnait. À Brême se produisit un
incident qui donna lieu à beaucoup de discussions : la syncope de Freud.
Elle fut provoquée – indirectement – par mon intérêt pour les « cadavres
des marais ». Je savais que, dans certaines contrées du nord de
l’Allemagne, on trouve ce que l’on appelle des « cadavres des
marais ». Il s’agit de cadavres, dont certains datent de la préhistoire,
d’hommes qui s’étaient noyés dans les marécages ou y avaient été inhumés. L’eau
des marais renferme des acides végétaux qui détruisent les os et en même temps
tannent la peau, de sorte que celle-ci ainsi que les cheveux restent en parfait
état de conservation. Il se produit un processus naturel de momification, mais
au cours duquel, sous le poids de la tourbe, les cadavres s’aplatissent
complètement. On en trouve parfois quand on extrait de la tourbe dans le
Holstein, le Danemark et la Suède.


Je repensai à ces cadavres, dont j’avais lu l’histoire,
quand nous étions à Brême, mais mes souvenirs s’embrouillaient quelque peu et
je les confondais avec les momies des plombières de Brême. Mon intérêt énerva
Freud. « Que vous importent ces cadavres ? » me demanda-t-il à
plusieurs reprises. Il était manifeste que ce sujet le mettait en colère et,
pendant une conversation là-dessus, à table, il eut une syncope. Plus tard, il
me dit avoir été persuadé que ce bavardage à propos des cadavres signifiait que
je souhaitais sa mort. Je fus plus que surpris de cette opinion ! J’étais
effrayé surtout à cause de l’intensité de ses imaginations qui pouvaient le
mettre en syncope.


Dans une circonstance analogue, Freud eut encore une syncope
en ma présence. C’était pendant le congrès psychanalytique de Munich en 1912.
Je ne sais qui avait mis la conversation sur Aménophis IV ; on
soulignait que, par suite de son attitude négative à l’égard de son père, il avait
détruit les cartouches de celui-ci sur les stèles et que, à l’origine de la
création importante par lui d’une religion monothéiste, était un complexe
paternel. Cela m’irrita et je tentai de montrer qu’Aménophis avait été un homme
créateur et profondément religieux, dont on ne pouvait expliquer les actes par
ses résistances personnelles à son père. Au contraire, il avait tenu le
souvenir de son père en honneur et son zèle destructeur ne s’adressait qu’au
nom du dieu Amon qu’il fit effacer partout, donc aussi sur les cartouches de
son père Amon-Hotep. D’ailleurs, d’autres pharaons avaient remplacé, sur des
monuments et des statues, les noms de leurs ancêtres réels ou divins par le
leur. Ils s’y croyaient autorisés parce qu’ils étaient les incarnations du même
Dieu. Mais ils n’avaient inauguré ni un nouveau style ni une nouvelle religion.


À ce moment Freud s’écroula de sa chaise, sans connaissance.
Nous l’entourâmes sans savoir que faire. Alors je le pris dans mes bras, le
portai dans la chambre voisine et l’allongeai sur un sofa. Déjà, tandis que je
le portais, il reprit à moitié connaissance et me jeta un regard que je
n’oublierai jamais, du fond de sa détresse. Quoi que ce soit qui puisse avoir
par ailleurs contribué à cette faiblesse – l’atmosphère était très tendue –,
ces deux cas ont en commun la fantaisie du meurtre du père.


Freud, précédemment et à plusieurs reprises, m’avait laissé
entendre qu’il me considérait comme son successeur. Ces allusions m’étaient
gênantes parce que je savais que je ne serais jamais à même de défendre ses
opinions correctement, c’est-à-dire dans le sens qu’il leur donnait. Je n’avais
pas encore non plus réussi à dégager mes objections de manière qu’il puisse les
apprécier. Mon respect pour lui était trop sincère pour que je me permette de
le défier en une explication décisive. L’idée qu’il me faudrait prendre pour
ainsi dire la direction d’un parti, à l’encontre de ma conviction intime,
m’était, pour bien des raisons, désagréable. Un tel rôle ne me convenait pas.
Je ne pouvais sacrifier mon indépendance d’esprit, et la perspective de ce
prestige accru me contrariait parce qu’il ne signifiait pour moi rien d’autre
qu’un éloignement de mes véritables objectifs. Seule m’importait la recherche
de la vérité et nullement la question du prestige personnel.


Notre voyage aux U.S.A., que nous commençâmes à Brême en
1909, dura sept semaines. Nous étions tous les jours ensemble et analysions nos
rêves. J’en eus à cette époque quelques-uns d’importants ; Freud,
pourtant, n’en put rien tirer. Je ne lui en fis nul reproche, car il peut
arriver au meilleur analyste de ne pouvoir résoudre l’énigme d’un rêve. C’était
une défaillance qui n’avait rien que d’humain et qui ne m’aurait jamais incité
à interrompre nos analyses oniriques. Au contraire, j’y tenais beaucoup et
notre relation m’était précieuse par-dessus tout. Je voyais en Freud la
personnalité plus âgée, plus mûre, plus expérimentée et, en moi, son fils.
Pourtant, alors, il se produisit un événement qui fit subir un rude à-coup à
notre relation.


Freud eut un rêve, dont je ne suis pas autorisé à dévoiler
le thème. Je l’interprétai tant bien que mal et j’ajoutai qu’il serait possible
d’en dire bien davantage s’il voulait me communiquer quelques détails
supplémentaires relatifs à sa vie privée. À ces mots, Freud me lança un regard
singulier – plein de méfiance – et dit : « Je ne puis pourtant pas
risquer mon autorité ! » À ce moment même, il l’avait perdue !
Cette phrase est restée gravée dans ma mémoire. Elle préfigurait déjà pour moi
la fin imminente de nos relations. Freud plaçait l’autorité personnelle
au-dessus de la vérité.


Freud, comme je l’ai déjà dit, ne pouvait qu’interpréter
incomplètement, ou pas du tout, mes rêves d’alors. Ils étaient à contenu
collectif, avec une masse de matériel symbolique. L’un d’eux surtout fut
important pour moi, car il me conduisit pour la première fois à la notion
d’« inconscient collectif » : c’est pourquoi il constitua une
sorte de prélude à mon livre Métamorphoses et symboles de la libido[54].


Voici ce rêve : je me trouvais dans une maison à deux
étages, inconnue de moi. C’était « ma » maison. J’étais à l’étage
supérieur. Une sorte de salle de séjour avec de beaux meubles de style rococo
s’y trouvait. Aux murs, de précieux tableaux étaient suspendus. J’étais surpris
que ce dût être ma maison et je pensais : « Pas mal ! »
Tout à coup me vint l’idée que je ne savais pas encore quel aspect avait
l’étage inférieur. Je descendis l’escalier et arrivai au rez-de-chaussée. Là
tout était plus ancien : cette partie de la maison datait du XV ou du XVIe siècle.
L’installation était moyenâgeuse et les carrelages de tuiles rouges. Tout était
dans la pénombre. J’allais d’une pièce dans une autre, me disant : je dois
maintenant explorer la maison entière ! J’arrivai à une lourde porte, je
l’ouvris. Derrière je découvris un escalier de pierre conduisant à la cave. Je
le descendis et arrivai dans une pièce très ancienne, magnifiquement voûtée. En
examinant les murs je découvris qu’entre les pierres ordinaires du mur étaient
des couches de briques, le mortier en contenant des débris. Je reconnus à cela
que les murs dataient de l’époque romaine. Mon intérêt avait grandi au maximum.
J’examinai aussi le sol recouvert de dalles. Dans l’une d’elles je découvris un
anneau. Je le tirai : la dalle se souleva, là encore se trouvait un
escalier fait d’étroites marches de pierre, qui conduisait dans la profondeur.
Je le descendis et parvins dans une grotte rocheuse, basse. Dans l’épaisse
poussière qui recouvrait le sol étaient des ossements, des débris de vases,
sortes de vestiges d’une civilisation primitive. Je découvris deux crânes
humains, probablement très vieux, à moitié désagrégés. Puis je me réveillai.


Ce qui intéressa surtout Freud dans ce rêve, c’étaient les
deux crânes. Il en reparlait continuellement et me suggéra de découvrir en moi
dans leur contexte un désir éventuel. Que pensais-je des crânes ?
De qui provenaient-ils ? Naturellement je savais fort bien où il voulait
en venir : de secrets désirs de mort y seraient cachés. « À vrai dire
qu’attend-il ? » pensai-je en moi-même. De qui dois-je souhaiter la
mort ? Je ressentais de violentes résistances contre une telle
interprétation ; je soupçonnais aussi la vraie signification du rêve.
Mais, à cette époque, je n’avais pas encore confiance en mon jugement et je
tenais à connaître son avis. Je voulais apprendre de lui ; aussi j’obéis à
son intention et dis : « ma femme et ma belle-sœur » – car il me
fallait bien nommer quelqu’un dont il valait la peine de souhaiter la
mort !


J’étais alors encore jeune marié et je savais parfaitement
qu’il n’y avait en moi rien qui puisse indiquer la présence d’un tel désir.
Mais je n’aurais pu donner à Freud mes propres associations pour interpréter le
rêve sans me heurter à son incompréhension et à de violentes résistances. Je ne
me sentais pas à la hauteur pour leur tenir tête. Je craignais aussi de perdre
son amitié si je maintenais mon point de vue. D’un autre côté, je voulais
savoir ce qui résulterait de ma réponse et comment il réagirait si je le leurrais
en abondant dans le sens de sa propre doctrine. Aussi lui racontai-je un
mensonge.


J’avais parfaitement conscience qu’au point de vue moral ma
façon d’agir n’était pas sans reproche. Mais il m’aurait été impossible de
découvrir à Freud le monde de mes pensées. Il y avait entre le sien et le mien
un abîme trop profond. De fait, Freud fut comme délivré par ma réponse. Je pus
ainsi me rendre compte qu’il était désemparé en présence de rêves de cette
sorte et qu’il cherchait refuge dans sa propre doctrine. Quant à moi, il
m’importait de découvrir le véritable sens du rêve.


Il était clair que la maison représentait une sorte d’image
de la psyché, autrement dit de ma situation consciente d’alors, avec des
compléments encore inconscients. La conscience était caractérisée par la salle
de séjour ; elle semblait pouvoir être habitée malgré son style vieillot.


Au rez-de-chaussée, commençait déjà l’inconscient. Plus je
descendais dans la profondeur, plus tout devenait étrange et obscur. Dans la
grotte je découvris des restes d’une civilisation primitive, autrement dit le
monde de l’homme primitif en moi ; ce monde ne pouvait guère être atteint
ou éclairé par la conscience. L’âme primitive de l’homme confine à la vie de
l’âme animale, de même que les grottes des temps primitifs furent le plus
souvent habitées par des animaux, avant que les hommes ne s’en emparassent pour
eux-mêmes.


Je pris conscience alors d’une façon toute particulière de
la grande différence de nature qui séparait l’attitude mentale de Freud de la
mienne propre. J’avais grandi dans l’atmosphère intensément historique de Bâle
à la fin du siècle précédent et la lecture des vieux philosophes m’avait
procuré une certaine connaissance de l’histoire de la psychologie. Quand je
réfléchissais sur des rêves, ou des contenus de l’inconscient, je ne le faisais
jamais sans recourir à des comparaisons historiques ; alors que j’étais
étudiant, je m’étais chaque fois servi, à cette intention, du vieux lexique de
philosophie de Krug. J’avais, en particulier, connaissance des auteurs du XVIIIe siècle
ainsi que de ceux du début du XIXe siècle. Ce monde constituait
l’atmosphère de ma salle de séjour du premier étage. Par contre, j’avais
l’impression que pour Freud « l’histoire de l’esprit humain »
commençait avec Büchner, Moleschott, Dubois-Reymond et Darwin.


Le rêve venait ajouter à ma situation consciente, que je
viens de décrire, d’autres couches de conscience : le rez-de-chaussée au
style moyenâgeux, depuis longtemps inhabité, puis la cave romaine et enfin la
grotte préhistorique. Elles représentaient des époques révolues et des niveaux
de conscience dépassés.


Durant les jours qui avaient précédé le rêve, bien des
questions m’avaient ardemment préoccupé : quelles sont les prémisses sur
lesquelles repose la psychologie freudienne ? Dans quelle catégorie de la
pensée humaine doit-on la ranger ? Quel est le rapport entre son
personnalisme presque exclusif et les antécédents historiques généraux ?
Mon rêve apportait la réponse. Il remontait, de toute évidence, jusqu’aux bases
de l’histoire des civilisations, qui est une histoire de stades successifs de
la conscience. Il décrivait comme un diagramme structural de l’âme humaine, une
condition préalable de nature essentiellement impersonnelle. Cette idée
eut pour moi force d’évidence : it clicked, comme disent les
Anglais ; et le rêve devint pour moi une image directrice, qui, par la
suite, se confirma dans une mesure alors imprévisible. Par ce rêve, je
soupçonnais pour la première fois l’existence d’un a priori collectif de la psyché
personnelle, a priori que je considérai d’abord comme étant des vestiges de
modes fonctionnels antérieurs. Ce n’est que plus tard, lorsque se multiplièrent
mes expériences et que se consolida mon savoir, que je reconnus que ces modes
fonctionnels étaient des formes de l’instinct, des archétypes.


Je n’ai jamais pu accorder à Freud que le rêve fût une
« façade » derrière laquelle sa signification se dissimulerait,
signification déjà existante mais qui, par perversité pourrait-on dire, serait
cachée à la conscience. Pour moi les rêves sont nature, qui ne recèle la
moindre intention trompeuse et qui dit ce qu’elle a à dire aussi bien qu’elle
le peut – comme le fait une plante qui pousse ou un animal qui cherche sa
pâture. Les yeux non plus ne cherchent pas à tromper : peut-être est-ce
nous qui nous trompons parce que nos yeux sont myopes ! Ou bien
entendons-nous mal parce que nos oreilles sont légèrement sourdes, mais ce ne
sont pas nos oreilles qui veulent nous tromper. Longtemps avant que je fasse la
connaissance de Freud, j’avais considéré l’inconscient – ainsi que les rêves
qui en sont l’expression immédiate – comme un processus naturel dépourvu de
tout arbitraire et surtout de toute intention de prestidigitation. Je n’avais
aucune raison de supposer que les ruses de la conscience s’étendissent aussi
aux processus naturels de l’inconscient. Au contraire, l’expérience quotidienne
m’apprit avec quelle résistance acharnée l’inconscient s’oppose aux tendances
du conscient.


Le rêve de la maison eût sur moi un curieux effet : il
réveilla mon vieil intérêt pour l’archéologie. Revenu à Zurich, je pris un
livre sur les fouilles de Babylone et je lus divers ouvrages sur les mythes. Le
hasard me fit tomber sur la Symbolique et mythologie des peuples anciens[55] de Friedrich
Creuzer, et ce livre m’enflamma. Je lus comme possédé ; porté par un
intérêt brûlant j’étudiais des monceaux de matériaux mythologiques, puis aussi
gnostiques, pour aboutir en fin de compte à une désorientation totale. Je me
trouvais aussi désemparé que jadis à la clinique lorsque j’essayais de
comprendre le sens des états psychotiques. J’avais l’impression d’être dans un
asile d’aliénés imaginaire et je me mis à « traiter » tous ces
centaures, nymphes, dieux et déesses, du livre de Creuzer, à les analyser comme
s’il s’agissait de mes malades. Au cours de ces études il ne pouvait m’échapper
combien la mythologie antique était proche de la psychologie des primitifs, ce
qui me poussa à un examen intensif de cette dernière. L’intérêt manifesté par
Freud, au même moment, dans le même domaine, me causa quelque malaise parce que
je crus discerner dans sa démarche une prédominance de sa doctrine par rapport
aux faits.


Alors que j’étais plongé dans ces travaux, je rencontrai les
matériaux phantasmatiques dus à l’imagination d’une jeune Américaine que je ne
connaissais pas, Miss Miller. Ces matériaux avaient été publiés par Théodore
Flournoy[56],
ami paternel qui avait toute mon estime, dans les Archives de psychologie (Genève).
Je fus immédiatement frappé par le caractère mythologique de ces imaginations.
Elles agirent comme un catalyseur sur les idées encore désordonnées qui
s’étaient amassées en moi. À partir de ces imaginations et aussi des
connaissances que j’avais acquises sur la mythologie, mon livre sur les Métamorphoses
et symboles de la libido[57] prit
forme. Pendant que j’y travaillais, j’eus des rêves des plus significatifs qui
déjà indiquaient ma rupture avec Freud. L’un des plus impressionnants se
déroulait dans une contrée montagneuse, au voisinage de la frontière
austro-helvétique. C’était vers le soir, je voyais un homme d’un certain âge
revêtu de l’uniforme des douaniers de la monarchie impériale et royale. Un peu
courbé, il passa près de moi sans m’accorder attention. Le visage avait une
expression morose, un peu mélancolique et agacée. D’autres personnes étaient
présentes et l’une d’elles me fit savoir que ce vieillard n’était pas du tout
réel, c’était l’esprit d’un employé des douanes mort des années auparavant.
« Il est de ces hommes qui ne pouvaient pas mourir », disait-on.


Telle était la première partie du rêve.


Quand je me mis à l’analyser, la « douane » me fit
immédiatement penser à la « censure » ; la
« frontière » me fit penser, d’une part, à celle entre conscient et
inconscient et, d’autre part, à celle qui existe entre les vues de Freud et les
miennes. Le contrôle à la frontière – d’une minutie poussée – me paraissait
faire allusion à l’analyse. À la frontière, on ouvre et examine les bagages, à
cause de la contrebande possible. Ce faisant on découvre des présupposés
inconscients. Le vieux douanier avait, semble-t-il, eu si peu de joie et de
satisfaction dans sa carrière que sa philosophie avait grise mine. Je ne pus
écarter l’analogie avec Freud.


Freud avait alors (1911), en un certain sens, perdu pour moi
de son autorité. Mais, après comme avant, il était pour moi une personnalité
supérieure sur laquelle je projetais l’image du père et, au moment du rêve,
cette projection était loin d’avoir disparu. En présence d’une telle
projection, on perd son objectivité et les jugements portés sont ambigus. On se
sent d’une part dépendant et, d’autre part, on éprouve des résistances. À
l’époque où vint ce rêve, j’avais encore Freud en haute estime – mais, par
ailleurs, mon attitude était critique. Cette attitude double était l’indice
que, dans cette situation, j’étais encore inconscient et que je ne l’avais pas
encore soumise à la réflexion. Cela est caractéristique pour toutes les
projections. Le rêve m’incitait à rechercher la clarté à ce sujet.


Impressionné par la personnalité de Freud, j’avais, autant
que faire se peut, renoncé à mon propre jugement et refoulé ma critique.
C’était la condition de ma collaboration. Je me disais ; « Freud est
beaucoup plus intelligent que toi, il a beaucoup plus d’expérience. Pour
l’instant contente-toi d’écouter ce qu’il dit et de t’instruire à son
contact. » Puis, à mon grand étonnement, je rêvai qu’il était un employé
grincheux de la monarchie autrichienne impériale et royale, un inspecteur des
douanes décédé qui continuait à « revenir ». Serait-ce là le désir de
mort auquel Freud faisait allusion ? Je ne pus trouver en moi aucune
parcelle de personnalité qui soit normalement susceptible d’un tel désir ;
car je voulais, pour ainsi dire à tout prix, collaborer et, avec un égoïsme
sans fard, participer à la richesse de son expérience ; de plus, je tenais
beaucoup à notre amitié. Je n’avais donc aucune raison de désirer qu’il mourût.
Mais peut-être le rêve était-il un correctif, une compensation de mon estime et
de mon admiration conscientes qui – à mon corps défendant – allaient évidemment
trop loin. Le rêve recommandait une attitude un peu plus critique ; j’en
étais fortement consterné bien que la dernière phrase du rêve me semblât
renfermer une allusion à l’immortalité.


L’épisode de l’employé des douanes ne mettait pas fin au
rêve ; au contraire, après un hiatus, venait une deuxième partie
remarquable. Je me trouvais dans une ville d’Italie, à l’heure de midi, entre
douze et treize heures. Un soleil brûlant inondait les ruelles. La ville était
construite sur des collines et elle me rappelait un quartier bien déterminé de
Bâle, le Kohlenberg. Les petites rues qui descendaient de là vers la vallée de
la Birsig, qui s’étend à travers la ville, sont souvent des ruelles en escalier.
L’une d’elles descendait jusqu’au Barfüsserplatz. C’était Bâle et pourtant
c’était une ville italienne qui ressemblait à Bergame. C’était l’été, le soleil
rayonnait au zénith et tout baignait dans une vive lumière. Beaucoup de gens
venaient vers moi, et je savais que les magasins maintenant se fermaient et que
les gens rentraient chez eux pour déjeuner. Au milieu de ce flot humain,
marchait un chevalier revêtu de toute son armure. Il gravissait l’escalier,
venait vers moi. Il portait une salade avec des œillères et une cotte de
mailles ; par-dessus, un vêtement blanc dans lequel une croix rouge était
tissée sur la poitrine et sur le dos.


Vous pouvez vous imaginer l’impression que me fit un croisé
venant vers moi, soudain, dans une ville moderne, à midi, à l’heure de pointe
de la circulation ! Je remarquai surtout qu’aucune des nombreuses
personnes qui étaient sur la route, ne semblait l’apercevoir. Personne ne se
tournait ni ne regardait vers lui. J’eus l’impression qu’il était complètement
invisible pour les autres. Je me demandais ce que pouvait signifier cette
apparition et j’entendis, comme si quelqu’un me répondait – pourtant personne
n’était là : – « Oui, c’est une apparition qui a lieu
régulièrement ; toujours entre douze et treize heures le chevalier passe
par ici et cela depuis très longtemps (j’eus l’impression que c’était depuis
des siècles), et chacun le sait. »


Le rêve me fit une impression profonde ; mais à cette
époque, je ne le compris pas du tout. Accablé et bouleversé, je ne savais à
quel saint me vouer.


Le chevalier et le douanier étaient des personnages qui
s’opposaient l’un à l’autre. L’employé des douanes était fantomatique, tel un
être qui « ne pouvait pas encore mourir », une apparition en train de
s’évanouir. Le chevalier, au contraire, était plein de vie et d’une réalité
parfaite. La seconde partie du rêve était hautement numineuse ; la scène
de la frontière sobre et en soi peu impressionnante ; seules les
réflexions que je fis à ce propos m’avaient touché.


Par la suite, je me suis fait bien des idées sur
l’énigmatique personnage du chevalier sans pouvoir cependant en saisir
complètement le sens. Ce n’est que beaucoup plus tard, lorsque j’eus longuement
médité sur ce rêve, que je pus, à peu près, en saisir la signification. Déjà,
tandis que je rêvais, je savais que le chevalier était du XIIe siècle,
époque où l’alchimie débuta ainsi que la quête du Saint Graal. Depuis ma
jeunesse les histoires du Graal jouèrent chez moi un grand rôle. À quinze ans
je lus pour la première fois ces histoires et ce fut un événement inoubliable,
une impression qui ne disparut jamais plus ! Je soupçonnais qu’un mystère
y était caché. Aussi me semblait-il tout naturel que le rêve évoquât à nouveau
le monde des chevaliers du Graal et leur quête ; car c’était là mon monde,
au sens le plus intime, et il n’avait guère de rapports avec celui de Freud.
Tout en moi cherchait cette part encore inconnue qui puisse donner un sens à la
banalité de la vie.


Je sentais une profonde déception en moi : ainsi, à
travers tous les efforts de l’esprit chercheur, on ne pouvait apparemment rien
découvrir d’autre dans les profondeurs de l’âme que l’« humain trop
humain », déjà connu à satiété. J’ai grandi à la campagne au milieu des
paysans et, ce que l’étable ne m’avait pas enseigné, je l’apprenais par les
plaisanteries rabelaisiennes et les fantaisies sans gêne du folklore de nos
paysans. L’inceste et les perversités n’étaient pas pour moi des nouveautés
remarquables et ne méritaient point d’explications particulières. Ils
appartenaient, comme la criminalité, au noir résidu qui me gâtait le goût de la
vie en me mettant sous les yeux, avec trop de netteté, la laideur et la
stupidité de l’existence des hommes. Que les choux prospérassent sur le fumier
était pour moi tout naturel. J’étais bien obligé de m’avouer que je ne trouvais
là nul éclaircissement secourable. Il n’y a que les citadins pour tout ignorer
de la nature et de l’étable humaine, pensai-je, las depuis longtemps de ces
choses « peu ragoûtantes ».


Naturellement, des hommes qui ne savent rien de la nature
sont des névrosés ; car ils ne sont pas adaptés aux réalités. Ils sont
encore trop naïfs, comme des enfants, et ils ont besoin qu’on leur apprenne
qu’ils sont des hommes comme tous les autres. Les névrosés n’en sont pas pour
autant guéris ; ils ne peuvent recouvrer la santé que s’ils parviennent à
sortir de la boue quotidienne. Mais ils ne se complaisent que trop dans ce qui
avait été autrefois refoulé. Et comment pourraient-ils en sortir si l’analyse
ne les éveille pas à la conscience de ce qui est différent et meilleur ?
Si la théorie même les englue dans le névrotique et ne leur ouvre comme
possibilité de solution que la décision rationnelle ou
« raisonnable » d’abandonner enfin les enfantillages, que se passe-t-il ?
Car c’est de cela précisément qu’ils sont incapables, et comment pourraient-ils
en devenir capables sinon en découvrant quelque chose qui puisse leur servir de
point d’appui ? On ne peut abandonner aucune forme de vie sans l’échanger
contre une autre. Une conduite de la vie en tous points raisonnable est, en
règle générale, impossible ; l’expérience le prouve, surtout quand, tel le
névrosé, on est de soi-même[58] déraisonnable.


Je compris alors pourquoi la psychologie personnelle de
Freud présentait pour moi un intérêt aussi brûlant. J’avais besoin de savoir à
tout prix ce qu’il en était de sa « solution raisonnable ». C’était
pour moi une question vitale et, pour avoir la réponse, j’étais prêt à de
grands sacrifices. Mes yeux maintenant y voyaient clair. Il souffrait lui-même
d’une névrose, d’une névrose bien facile à diagnostiquer, avec des symptômes
très gênants, comme je le découvris lors de notre voyage en Amérique. Il
m’avait à cette époque enseigné que tout le monde était quelque peu névrosé et
que l’on devait par suite user de tolérance. Mais je n’étais pas du tout
disposé à me contenter de cette affirmation ; je voulais plutôt savoir
comment on pouvait éviter une névrose. J’avais vu que ni Freud, ni ses
disciples, ne pouvaient comprendre l’importance que pouvait avoir, pour la
théorie et la pratique de la psychanalyse, le fait que le maître lui-même ne
parvenait pas à sortir de sa propre névrose. Lorsqu’il manifesta l’intention
d’identifier théorie et méthode et d’en faire des dogmes, il me fut impossible
de continuer ma collaboration. Il ne me resta rien d’autre à faire qu’à me
retirer.


Lors de mon travail sur les Métamorphoses et symboles de
la libido, vers la fin, je savais par avance que le chapitre sur « Le
sacrifice » me coûterait l’amitié de Freud. Je devais y exposer ma propre
conception de l’inceste, de la métamorphose décisive du concept de libido et
d’autres idées encore par lesquelles je me séparais de Freud. Pour moi,
l’inceste ne constitue que dans des cas extrêmement rares une complication
personnelle. Le plus souvent il représente un contenu hautement religieux et
c’est pourquoi il joue un rôle décisif dans presque toutes les cosmogonies et
dans de nombreux mythes. Mais Freud, s’en tenant fermement au sens littéral du
terme, ne pouvait pas comprendre la signification psychique de l’inceste comme
symbole. Et je savais que jamais il ne l’accepterait.


J’en parlai avec ma femme et lui fis part de mes craintes.
Elle essaya de me tranquilliser, parce qu’elle était d’avis que Freud
admettrait, grâce à sa largeur de vues, ma façon de voir, même s’il ne pouvait
l’accepter pour lui-même. J’étais, quant à moi, convaincu qu’il n’en serait pas
capable. Deux mois durant il me fut impossible d’écrire tant ce conflit me
tourmentait. Dois-je taire ma façon de penser ou faut-il que je mette notre
amitié en péril ? Finalement je pris la décision d’écrire ; cela me
coûta l’amitié de Freud.


Après la rupture avec Freud tous mes amis et connaissances
s’éloignèrent de moi. On déclara que mon livre était de la pacotille. Je passai
pour un mystique et mon compte était ainsi réglé. Riklin et Maeder furent les
deux seuls à rester à mes côtés. Mais j’avais prévu ma solitude et ne me
faisais aucune illusion sur les réactions de mes prétendus amis. J’y avais
profondément réfléchi. Je savais que l’essentiel était en jeu et qu’il me
faudrait prendre fait et cause pour mes convictions. Je vis que le chapitre
« Le sacrifice » représentait mon sacrifice. Cela admis, je pus me
remettre à écrire bien que sachant d’avance que personne ne comprendrait ma
conception.


Quand je regarde en arrière, je puis dire que je suis le
seul qui, selon l’esprit, ait poursuivi l’étude, des deux problèmes qui ont le
plus intéressé Freud : celui des « résidus archaïques » et celui
de la sexualité. L’erreur est très répandue de penser que je ne vois pas la
valeur de la sexualité. Bien au contraire, elle joue un grand rôle dans ma
psychologie, notamment comme expression fondamentale – mais non pas unique – de
la totalité psychique. Mais ma préoccupation essentielle était d’approfondir la
sexualité, au-delà de sa signification personnelle et de sa portée de fonction
biologique, et d’expliquer son côté spirituel et son sens numineux, et ainsi
d’exprimer ce par quoi Freud était fasciné, mais qu’il fut incapable de saisir.
Les livres Psychologie du transfert[59] et Mysterium
conjunctionis[60]
exposent mes idées sur ce thème. Comme expression d’un esprit chthonien[61], la sexualité est
de la plus grande importance. Cet esprit-là est l’« autre visage de
Dieu », le côté sombre de l’image de Dieu. Les problèmes de l’esprit
chthonien me préoccupaient depuis que j’avais pris contact avec le monde des
idées de l’alchimie. En somme, ces préoccupations avaient été éveillées au
cours de cette conversation ancienne avec Freud, lorsque je perçus combien il
était bouleversé par la sexualité, sans pouvoir cependant m’expliquer son
saisissement.


Le plus grand exploit de Freud est sans doute d’avoir pris
au sérieux ses malades névrosés et de s’être consacré à ce que leur psychologie
a d’individuel et de singulier. Il a eu le courage de laisser parler la
casuistique et de pénétrer ainsi la psychologie individuelle du malade. Il
voyait, pourrait-on dire, avec les yeux du malade et parvint ainsi à une
compréhension plus profonde de la maladie qu’il n’avait été possible
jusqu’alors. Ici, il était sans idée préconçue et plein de courage. Cela lui
permit de surmonter une foule de préjugés. Tel un prophète de l’Ancien
Testament, il a entrepris de renverser de faux dieux, de tirer le rideau qui
voilait un tas de malhonnêtetés et d’hypocrisies et de mettre en pleine
lumière, sans aucune pitié, la pourriture de l’âme contemporaine. Il n’a pas eu
peur d’assumer l’impopularité d’une telle entreprise. Ce faisant il a donné à
notre civilisation un élan nouveau qui consiste dans sa découverte d’un accès à
l’inconscient. En reconnaissant le rêve comme la plus importante source
d’informations sur les processus de l’inconscient, il a arraché au passé et à
l’oubli une valeur, qui semblait irrémédiablement perdue. Il a prouvé
empiriquement l’existence d’une psyché inconsciente qui auparavant n’était que
postulat philosophique dans les philosophies de Carl Gustav Carus et d’Eduard
von Hartmann.


Ce n’est pas trop s’avancer que de dire que la conscience de
la civilisation qui règne aujourd’hui, dans la mesure où elle se réfléchit
philosophiquement, n’a pas encore accepté l’idée de l’inconscient et de ses
conséquences, bien qu’elle soit en confrontation avec lui depuis plus d’un
demi-siècle. C’est encore une tâche de l’avenir que d’intégrer la notion tout à
fait générale et de base que notre existence psychique a deux pôles.







VI – CONFRONTATION AVEC L’INCONSCIENT


Après la séparation d’avec Freud avait commencé pour moi une
période d’incertitude intérieure, plus que cela encore, de désorientation. Je
me sentais flottant, comme totalement en suspens, car je n’avais pas encore
trouvé ma propre position. J’avais alors surtout à cœur d’acquérir une nouvelle
attitude à l’égard de mes malades.


Je décidai tout d’abord d’attendre sans préjugé ce qu’ils
raconteraient d’eux-mêmes. Je me mis en quelque sorte à l’écoute de ce que le
hasard apportait. Il apparut bientôt qu’ils racontaient spontanément leurs
rêves et leurs imaginations, et je posais simplement quelques questions
comme : « Qu’est-ce que cela évoque pour vous ? » ou :
« Comment voyez-vous cela, comment le comprenez-vous ? D’où cela
vient-il ? » Des réponses et des associations que fournissaient mes
malades, les interprétations découlaient comme d’elles-mêmes. Je laissais de
côté tout ce qui était perspective théorique et j’aidais simplement les
patients à comprendre leurs images par eux-mêmes.


Très vite, je me rendis compte qu’il était juste de prendre
les rêves, tels quels, comme base d’interprétation, car telle semble être leur
intention. Ils constituent le fait dont nous devons partir. Naturellement, ma
« méthode » engendra une telle multiplicité d’aspects que l’on avait
de la peine à s’y retrouver. Le besoin d’un critère se fit sentir de plus en
plus, je devrais même dire la nécessité d’une orientation initiale au moins
provisoire.


Il m’arriva alors de vivre un instant d’inhabituelle clarté
au cours duquel se déroula devant mes yeux le chemin que j’avais jusque-là
parcouru. Je pensai : « Tu possèdes maintenant une clé qui te permet
de pénétrer dans la mythologie, et tu as la possibilité d’ouvrir toutes les
portes de la psyché humaine inconsciente. » Mais là, en moi, se fit
entendre un chuchotement : « Pourquoi ouvrir toutes les
portes ? » Et aussitôt s’éveilla l’interrogation concernant ce que je
pouvais bien avoir accompli. J’avais expliqué les mythes des peuples du
passé ; j’avais écrit un livre sur le héros, ce mythe dans lequel l’homme
vit depuis toujours.


« Mais dans quel mythe vit l’homme de nos jours ?


— Dans le mythe chrétien, pourrait-on dire.


— Est-ce que toi tu vis dans ce mythe ? demanda
quelque chose en moi.


— Si je réponds en toute honnêteté, non ! Ce n’est
pas le mythe dans lequel je vis.


— Alors, nous n’avons plus de mythe ?


— Non. Il semble que nous n’ayons plus de mythe.


— Mais quel est ton mythe, à toi, le mythe dans lequel
tu vis ? »


Je me sentis alors de moins en moins à l’aise et je
m’arrêtai de penser. J’avais atteint une limite.


En 1912, vers la Noël, j’eus un rêve. Je me trouvais dans
une merveilleuse loggia italienne avec colonnes, sol et balustrades en marbre.
J’y étais assis sur une chaise dorée de style Renaissance, et devant moi était
une table d’une rare beauté. Elle était taillée dans une pierre verte, comme de
l’émeraude. J’étais donc assis et regardais dans le lointain, car la loggia se
situait tout en haut dans la tour d’un château. Mes enfants se trouvaient aussi
autour de la table.


Tout à coup, un oiseau blanc plongea vers nous ;
c’était une petite mouette ou une colombe. Avec grâce, elle se posa sur la table,
et je fis un signe aux enfants afin qu’ils se tinssent tranquilles et qu’ils ne
fissent pas peur au bel oiseau blanc. Aussitôt, la colombe se transforma en une
petite fille âgée de huit ans environ, aux cheveux blond doré. Elle partit en
courant avec mes enfants, et ils se mirent à jouer ensemble dans les
merveilleuses colonnades du château.


Je restai plongé dans mes pensées, réfléchissant à ce qui
venait de se produire et à ce que je venais de vivre. La petite fille s’en
revint alors et me passa affectueusement un bras autour du cou. Puis soudain la
petite fille disparut, mais la colombe était à nouveau là et dit avec une voix
humaine en parlant lentement : « Ce n’est que dans les premières
heures de la nuit que je puis me transformer en un être humain, tandis que la
colombe mâle s’occupe des douze morts. » Ayant dit cela, elle prit son vol
dans le ciel bleu et je m’éveillai.


Tout ce que je sus dire de ce rêve fut qu’il indiquait une
activation inhabituelle de l’inconscient. Mais je ne connaissais pas de
technique qui m’aurait permis d’élucider les processus intérieurs. Que peut
avoir à faire une colombe mâle avec douze morts ? À propos de la table
d’émeraude, il me vint à l’esprit l’histoire de la tabula smaragdina, qui
figure dans la légende alchimique d’Hermès Trismégiste. D’après cette légende,
Hermès Trismégiste aurait légué une table sur laquelle était gravée en grec
l’essence de la sagesse alchimique.


Je pensai aussi aux douze apôtres, aux douze mois de
l’année, aux signes du zodiaque, etc. Mais je ne trouvai pas la solution de
l’énigme. Finalement, je dus l’abandonner. Il ne me resta rien d’autre à faire
qu’attendre, continuer de vivre, et prêter attention à mes imaginations.


À cette époque, l’une de ces imaginations, effrayante, me
revint à plusieurs reprises : il y avait quelque chose de mort qui vivait
encore. Par exemple, on plaçait des cadavres dans des fours crématoires, et
l’on découvrait alors qu’ils montraient encore des signes de vie. Ces
imaginations atteignirent à la fois leur point culminant et leur aboutissement
dans un rêve.


J’étais dans une région qui me rappelait les Alyscamps près
d’Arles. Il y a là une allée de sarcophages qui remonte à l’époque des
Mérovingiens. Dans le rêve, je venais de la direction de la ville et voyais
devant moi une allée semblable à celle des Alyscamps bordée de toute une rangée
de tombes. C’étaient des socles surmontés de dalles de pierre sur lesquelles
reposaient les morts. Ils gisaient là, revêtus de leurs costumes anciens, les
mains jointes sur la poitrine, tels les chevaliers des vieilles chapelles
mortuaires dans leurs armures, à la seule différence que dans mon rêve les
morts n’étaient pas de pierre taillée, mais momifiés de singulière façon. Je
m’arrêtai devant la première tombe et considérai le mort. C’était un personnage
des années 1830. Intéressé, je regardai ses vêtements. Soudain, il se mit à
bouger et revint à la vie. Ses mains se séparèrent, et je savais que cela
n’avait lieu que parce que je le regardais. Avec un sentiment de malaise je
continuai mon chemin et parvins à un autre mort qui appartenait au XVIIIe siècle.
Là, il se produisit la même chose ; alors que je le regardais, il redevint
vivant et remua les mains. Je parcourus comme cela toute la file, jusqu’à ce
que j’eusse atteint pour ainsi dire le XIIe siècle ; le
mort dont il s’agissait était un croisé qui reposait dans une cotte de mailles,
et qui avait également les mains jointes. Son corps semblait sculpté dans du
bois. Je le contemplai longuement, convaincu qu’il était réellement mort. Mais
soudain, je vis que l’un des doigts de sa main gauche commençait doucement à
s’animer.


Ce rêve m’occupa longtemps. Naturellement, au départ,
j’avais partagé l’opinion de Freud selon laquelle l’inconscient recèle des
vestiges d’expériences anciennes. Mais des rêves comme celui-là et l’expérience
vivante, réelle de l’inconscient m’amenèrent à la conception que ces vestiges
ne sont pas seulement des contenus morts, ni des formes usées de la vie, mais
qu’ils font partie intégrante de la psyché vivante. Mes recherches ultérieures
confirmèrent cette hypothèse à partir de laquelle, au fil des années, se
développa ma théorie des archétypes.


Les rêves que je faisais m’impressionnaient beaucoup mais ne
parvenaient pas à m’aider à surmonter le sentiment de désorientation qui
m’habitait. Au contraire, je continuais à vivre comme sous la domination d’une
pression interne. Par moments, celle-ci était si forte que j’en vins à supposer
qu’il y avait en moi quelque perturbation psychique. En raison de quoi, à deux
reprises, je passai ma vie entière en revue dans tous ses détails, m’attardant
en particulier à mes souvenirs d’enfance, car je pensais qu’il y avait
peut-être quelque chose dans mon passé qui pouvait entrer en ligne de compte
comme cause de ladite perturbation. Mais cette plongée dans les images de mon
passé resta infructueuse et je dus m’avouer mon ignorance. Je me dis
alors : « J’ignore tout à un tel degré que je vais simplement faire
ce qui me vient à l’esprit. » Je m’abandonnai de la sorte consciemment aux
impulsions de l’inconscient.


Dans cet état d’esprit, la première chose qui se produisit
fut l’émergence d’un souvenir d’enfance datant de ma dixième ou onzième année.
À cette époque de ma vie, j’avais joué passionnément avec des jeux de
construction. Je me souvins clairement comme j’édifiais de petites maisons et
des châteaux, avec portails et voûtes dont des bouteilles constituaient les
montants. Un peu plus tard, j’avais utilisé des pierres naturelles et de la
terre glaise en guise de mortier. Ces constructions m’avaient fasciné pendant
de longues années. À ma grande surprise, ce souvenir émergea accompagné d’une
certaine émotion.


« Ah, ah ! me dis-je, là il y a de la vie !
Le petit garçon est encore dans les environs et possède une vie créatrice qui
me manque. Mais comment puis-je parvenir jusqu’à elle ? » Il me
paraissait impossible que l’homme adulte enjambât la distance entre le présent
et ma onzième année. Toutefois, si je voulais rétablir le contact avec cette
époque de ma vie, il ne me restait rien d’autre à faire qu’à y retourner et y
accueillir une fois de plus, pour le meilleur et pour le pire, l’enfant qui s’y
adonnait aux jeux de son âge.


Ce moment fut un tournant de mon destin. Je ne m’abandonnai
finalement à la plongée dans le jeu qu’après des répulsions infinies et non
sans éprouver un sentiment d’extrême résignation. Ceci n’alla pas sans susciter
l’expérience douloureuse de l’humiliation de ne pouvoir réellement rien faire
d’autre que de jouer.


C’est ainsi que je me mis à collectionner les pierres dont
j’avais besoin en les ramassant soit sur le bord du lac soit dans l’eau ;
puis je me mis à construire de petites maisons, un château, tout un village.
Mais il manquait une église à celui-ci ; je commençai donc une
construction carrée, surmontée d’un tambour hexagonal que coiffait une coupole
à base carrée. Or, une église comporte aussi un autel. Mais quelque chose en
moi répugnait à l’édifier.


Préoccupé de savoir comment résoudre cette question, je me
promenais un jour comme d’habitude le long du lac et récoltais des pierres
parmi le gravier de la rive. Soudain, j’aperçus une pierre rouge, une sorte de
pyramide à quatre pans haute d’environ quatre centimètres. C’était un éclat de
pierre qui, à force d’être roulé dans l’eau et par les vagues, avait fini par
prendre cette forme, pur produit du hasard. Dès que je l’aperçus, je sus que je
tenais là mon autel ! Je le plaçai au milieu, sous la coupole, et tandis
que je faisais cela, me revint à l’esprit le phallus souterrain de mon rêve
d’enfance. Ce rapprochement suscita en moi un sentiment de satisfaction.


Chaque jour, après le déjeuner, quand le temps le
permettait, je m’adonnais aux constructions. À peine la dernière bouchée
avalée, je « jouais » jusqu’à l’arrivée des malades ; et le
soir, si mon travail avait cessé suffisamment tôt, je me remettais aux
constructions. Ce faisant, mes pensées se clarifiaient et je pouvais saisir,
appréhender de façon plus précise des imaginations dont je n’avais jusque-là en
moi qu’un pressentiment trop vague.


Naturellement, tout cela n’allait pas sans que je me fisse
des idées sur la signification de mes jeux, et je me demandais :
« Mais au fond, que fais-tu ? Tu construis une petite agglomération,
et tu accomplis cela comme s’il s’agissait d’un rite ! » Je ne savais
que répondre, mais j’avais la certitude intérieure que j’étais sur la voie qui
me menait vers mon mythe. Car la construction ne représentait qu’un début. Elle
déclenchait tout un courant de phantasmes que par la suite j’ai notés avec le
plus grand soin.


Des situations de cette nature, des déroulements de ce type
se sont renouvelés dans ma vie. Chaque fois que, par la suite, il m’est arrivé
de me sentir bloqué, je peignais ou je sculptais une pierre ; et chaque
fois, c’était un rite d’entrée[62] qui amenait des pensées
et des travaux. Ainsi, par exemple, ce que j’ai écrit cette année[63] :
Présent et avenir[64], Un
mythe moderne[65],
À propos de la conscience morale[66],
est né au cours de la sculpture d’une pierre à laquelle je me suis consacré
après la mort de ma femme[67].
La fin de sa vie, l’accomplissement de son existence et tout ce qui s’éclaira
en cette occasion à mes yeux m’avaient prodigieusement arraché à moi-même. Il
m’en coûta beaucoup pour me retrouver et me stabiliser à nouveau, et le contact
avec la pierre m’y a aidé.


Vers l’automne 1913, la pression que j’avais jusque-là
sentie en moi sembla se déplacer vers l’extérieur, comme si quelque
chose planait dans l’air. Effectivement, l’atmosphère me paraissait plus sombre
que jamais. C’était comme s’il ne s’agissait plus d’une situation psychique,
mais comme s’il y allait d’une réalité concrète. Cette sensation se renforçait
en moi de plus en plus.


Au mois d’octobre, alors que j’effectuais un voyage seul, je
fus soudain assailli par une vision : je vis un flot immense recouvrir
tous les pays de plaine septentrionaux, situés entre la mer du Nord et les
Alpes. Les flots s’étendaient alors de l’Angleterre à la Russie, et des côtes
de la mer du Nord presque jusqu’aux Alpes. Lorsqu’ils atteignirent la Suisse,
je vis les montagnes s’élever toujours davantage, comme pour protéger notre
pays. Une catastrophe épouvantable venait de s’abattre. Je voyais d’immenses
vagues jaunes, les débris des œuvres de la civilisation flottant, et la mort
d’innombrables milliers d’humains. La mer se transforma alors en flots de sang.
Cette vision dura une heure environ. Elle me troubla et me donna des nausées.
J’eus honte de ma faiblesse.


Deux semaines s’écoulèrent. Alors, la vision se reproduisit
dans les mêmes circonstances et avec les mêmes images ; seulement, la
transformation finale en flots de sang était encore plus épouvantable. Une voix
intérieure me dit : « Regarde bien ; c’est tout à fait réel et
cela sera ainsi ; tu n’en peux douter. »


L’hiver suivant, quelqu’un m’interrogea sur ce que je
pensais des événements mondiaux dans le proche avenir. Je lui répondis que je
ne pensais rien, mais que je voyais des flots de sang. La vision ne me quittait
pas.


Je me demandais si ces visions faisaient allusion à quelque
révolution, mais je ne parvenais pas à me figurer cela. De sorte que j’en vins
à la conclusion que ces visions me concernaient personnellement et je supposai
que j’étais menacé par une psychose. La pensée d’une guerre ne me vint pas à
l’esprit.


Peu après – c’était le printemps ou le début de l’été 1914 –
un rêve se répéta trois fois : au beau milieu de l’été, un froid arctique
faisait irruption et la terre se trouvait pétrifiée sous le gel. Une fois, par
exemple, je vis que toute la Lorraine, avec ses canaux, était gelée. Toute la région
était comme désertée des hommes et tous les lacs et toutes les rivières étaient
recouverts de glace. Toute végétation vivante était figée par le gel. Ces
images de rêves se produisirent en avril, en mai, et pour la dernière fois, en
juin 1914.


Lors de la troisième répétition de ce rêve, un froid
monstrueux qui semblait provenir des espaces intersidéraux avait envahi la
terre. Toutefois, ce rêve eut une fin imprévue. Il y avait un arbre portant des
feuilles mais pas de fruits (mon arbre de vie, pensai-je), dont les feuilles
s’étaient transformées sous l’effet du gel en grains de raisin sucrés, pleins
d’un jus bienfaisant. Je cueillais les raisins et les offrais à une foule
nombreuse qui attendait.


Fin juillet 1914, invité par la British Médical Association,
je devais participer à un congrès à Aberdeen et y faire une conférence sur
« la signification de l’inconscient dans la psychopathologie[68] ». Je
m’attendais que quelque chose se passe, car de telles visions et de tels rêves
sont comme chargés de destin. Dans mon état d’esprit d’alors, et en raison des
appréhensions que je nourrissais, ce me semblait être un signe du destin que je
dusse précisément parler à ce moment-là de la signification de l’inconscient.


Le 1 août éclata la Guerre mondiale. Ma tâche me parut
désormais clairement établie : je devais tenter de comprendre ce qui se
passait et dans quelle mesure ma propre expérience vivante était liée à celle
de la collectivité. Pour cela, il me fallait tout d’abord faire le point en
moi-même. Je commençai cette activité de réflexion en notant les phantasmes qui
m’étaient venus à l’esprit durant la période où je me livrais aux jeux de
construction. Ce travail de notation passa dorénavant au premier plan.


Un flot incessant de phantasmes se trouva déclenché par cette
activité ; je fis tout mon possible pour ne pas en perdre mon orientation
et pour découvrir la voie à suivre. Je me trouvais plongé sans aide aucune dans
un monde totalement étranger, et tout m’y semblait difficile et
incompréhensible. Je vivais continuellement dans une tension extrême et j’avais
souvent l’impression que des blocs gigantesques se précipitaient sur moi. Un
fracas de tonnerre succédait sans trêve au fracas précédent. « Tenir le
coup » dans cette épreuve fut une question de force brutale. Plus d’un y a
succombé. Nietzsche, Hölderlin et bien d’autres. Mais il y avait en moi une
force vitale élémentaire, quasi démoniaque, et dès le début, il fut pour moi
bien entendu que je devais trouver le sens de ce que je vivais dans ces
phantasmes. Le sentiment d’obéir à une volonté supérieure en résistant aux
assauts de l’inconscient était inébranlable et sa présence constante en moi me
soutint – tel un fil conducteur – dans l’accomplissement de cette tâche[69].


J’étais souvent tellement bouleversé qu’il me fallait, de
temps en temps, recourir à des exercices de yoga pour maîtriser les émotions.
Mais comme mon but était de faire l’expérience de ce qui se passait en moi, je
ne cherchais refuge en ces exercices que le temps de recouvrer un calme qui me
permît de reprendre le travail avec l’inconscient. Dès que j’avais le sentiment
d’être à nouveau moi-même, j’abandonnais à nouveau le contrôle et laissais la
parole aux images et aux voix intérieures. Les Indiens, au contraire, utilisent
le yoga dans le but d’éliminer complètement la multiplicité des contenus et des
images psychiques.


Dans la mesure où je parvenais à traduire en images les
émotions qui m’agitaient, c’est-à-dire à trouver les images qui se cachaient
dans les émotions, la paix intérieure s’installait. Si j’avais laissé les
choses demeurer sur le plan de l’émotion, il y a lieu de penser que j’aurais
été déchiré par les contenus de l’inconscient. Peut-être aurais-je pu les
refouler, les dissocier, les scinder ; mais alors, j’aurais
immanquablement été victime d’une névrose et les contenus de l’inconscient
m’auraient donc tout de même finalement détruit. Mon expérience eut pour
résultat de m’apprendre combien il est salutaire, du point de vue
thérapeutique, de rendre conscientes les images qui résident, dissimulées,
derrière les émotions.


Je notais mes imaginations aussi bien que je le pouvais et
je me donnais de la peine pour exprimer aussi les conditions et le contexte
dans lesquels elles étaient apparues. Toutefois, je ne parvenais à le faire que
dans une langue très malhabile. Je fixai tout d’abord les phantasmes tels que
je les avais perçus, le plus souvent en une « langue emphatique »,
car celle-ci correspond au style des archétypes. Les archétypes parlent de
façon pathétique et redondante. Le style de leur langue m’est pénible et heurte
mon sentiment ; il me hérisse comme le ferait un crissement d’ongles sur
un mur ou celui d’un couteau sur une assiette. Mais je ne savais pas alors de
quoi il s’agissait. Par conséquent, dépourvu de choix, j’avais seulement la
possibilité de noter tout en vrac dans le style même qu’avait élu
l’inconscient. Tantôt c’était comme si j’entendais quelque chose avec mes
oreilles ; tantôt je le sentais avec ma bouche comme si ç’avait été ma
langue qui formulait des mots ; et puis il advenait aussi que je
m’entendisse murmurer des paroles. Sous le seuil de la conscience, tout était
vivant.


Dès le début, j’avais conçu la confrontation avec
l’inconscient comme une expérience scientifique que j’effectuais sur moi-même
et au résultat de laquelle j’étais vitalement intéressé. Certes, aujourd’hui,
je pourrais ajouter : cela représentait aussi une expérience qui fut
tentée avec moi. Une des plus grandes difficultés que j’eus à surmonter
fut de supporter mes sentiments négatifs. Je m’abandonnais librement aux
émotions que je ne pouvais toutefois pas approuver. Je notais les phantasmes
qui me semblaient souvent insensés et à l’encontre desquels j’éprouvais de
violentes résistances. Car tant que l’on ne comprend pas leur signification,
les phantasmes apparaissent souvent comme un mélange infernal d’éléments
solennels et d’éléments ridicules. Ce n’est qu’au prix de bien des peines que
j’ai pu persévérer dans cette épreuve par laquelle le destin m’avait défié. Ce
n’est que grâce aux plus grands efforts que je suis finalement parvenu à sortir
du labyrinthe.


Pour saisir les phantasmes qui m’agitaient de manière
souterraine, il me fallait pour ainsi dire me laisser tomber en eux ; or,
j’éprouvais à l’adresse de cela non seulement des résistances, mais même
expressément de l’angoisse. Je craignais de perdre le contrôle de moi-même, de
devenir une proie de l’inconscient, et je ne savais que trop clairement, en
tant que psychiatre, ce que cela voulait dire. Il me fallait cependant tenter
de m’emparer de ces images. Si je ne le faisais point, je risquais qu’elles ne
s’emparassent de moi. Dans l’appréciation de ces risques, un motif de poids me
semblait être la conviction que je ne pouvais pas attendre de mes malades
qu’ils entreprissent jamais ce que je n’aurais pas moi-même osé accomplir.


Le prétexte que les malades avaient, eux, à leur côté, une
aide, ne parvenait pas à m’en imposer. Car je savais que la prétendue aide,
c’est-à-dire moi, ne connaissait pas encore cette matière et ces domaines en
fonction d’une expérience personnelle, et que je possédais tout au plus à leur
sujet quelques préjugés théoriques de valeur douteuse. La pensée que j’osais
l’entreprise aventureuse dans laquelle je m’empêtrais, non seulement pour moi
mais finalement aussi pour mes malades m’a puissamment secouru en bien des
phases critiques.


Ce fut au temps de l’Avent de l’année 1913 que je me décidai
à entreprendre le pas décisif – le 12 décembre. J’étais assis à mon
bureau, pesai une fois encore les craintes que j’éprouvais, puis je me laissai
tomber.


Ce fut alors comme si, au sens propre, le sol cédait sous
moi et comme si j’étais précipité dans une profondeur obscure. Je ne pus me
défendre d’un sentiment de panique. Mais soudain, et sans que j’eusse encore
atteint une trop grande profondeur, je me retrouvai – à mon grand soulagement –
sur mes pieds, dans une masse molle, visqueuse. J’étais dans une obscurité
presque totale. Après quelque temps mes yeux, s’habituèrent à l’obscurité,
celle d’un sombre crépuscule. Devant moi était l’entrée d’une caverne
obscure ; un nain s’y tenait debout. Il me semblait être de cuir, comme
s’il avait été momifié. Je dus me glisser tout contre lui pour passer par
l’entrée étroite, et je pataugeai, une eau glacée jusqu’aux genoux, vers
l’autre bout de la caverne. Là, sur une bande de rocher en saillie, un cristal
rouge scintillait. Je me saisis de la pierre, la soulevai, et découvris que
dessous, il y avait un espace vide. Je ne pus tout d’abord rien y discerner.
Mais finalement, j’aperçus, dans les profondeurs, de l’eau qui coulait.


Un cadavre passa, entraîné par le courant ; c’était un
adolescent aux cheveux blonds, blessé à la tête. Il fut suivi d’un énorme
scarabée noir, et alors apparut, surgissant du fond des eaux, un soleil rouge
naissant. Aveuglé par la lumière, je voulus replacer la pierre sur l’orifice.
Mais à ce moment, un liquide fit pression pour passer à travers la brèche.
C’était du sang ! Un jet épais jaillit sur moi et j’en ressentis une
nausée. Le jet de sang dura, à ce qu’il me sembla, un temps d’une longueur
intolérable. À la fin, il tarit, ce qui mit un terme à cette vision.


Ces images me laissèrent consterné. Naturellement, je vis
que la pièce de résistance en était un mythe du héros et un mythe solaire, un
drame de la mort et du renouvellement, l’idée de renaissance se trouvant
exprimée par le scarabée égyptien. À la fin, aurait dû survenir le jour
nouveau. Au lieu de ce dernier avait surgi l’insupportable flot de sang, un
phénomène exceptionnellement anormal, à ce qu’il me parut. Il me revint alors à
l’esprit la vision du sang que j’avais eue l’automne de la même année et je
renonçai à toute autre tentative de comprendre.


Six jours plus tard (le 18 décembre 1913), j’eus le
rêve suivant : je me trouvais avec un adolescent inconnu à la peau foncée,
un sauvage, dans une montagne solitaire et rocheuse. C’était avant le lever du
jour ; le ciel, à l’orient, était déjà clair, et les étoiles commençaient
à s’éteindre. Par-delà les montagnes, retentit le cor de Siegfried et je sus
dès lors qu’il nous fallait le tuer. Nous étions armés de fusils et nous nous
mîmes en embuscade dans un chemin étroit.


Soudain Siegfried apparut au loin tout au haut de la crête
de la montagne, dans le premier rayon du soleil levant. Dans un char fait
d’ossements, il descendit à une vitesse folle le flanc rocheux de la montagne.
Lorsqu’il apparut à un tournant, nous tirâmes sur lui et il s’effondra,
mortellement atteint.


Plein de dégoût et de remords d’avoir détruit quelque chose
de si grand et de si beau, je m’apprêtais à fuir, poussé par la peur qu’on pût
découvrir le meurtre. À ce moment survint une pluie drue et abondante dont je
savais qu’elle ferait disparaître toutes les traces de l’attentat. J’avais
échappé au danger d’être découvert, la vie pouvait continuer, mais il restait
en moi un sentiment intolérable de culpabilité.


En m’éveillant après ce rêve, j’y réfléchis, mais il m’était
impossible de le comprendre. J’essayai alors de me rendormir, mais une voix me
dit : « Il te faut comprendre le rêve, et tout de suite ! »
Une impulsion intérieure me harcela jusqu’à un terrible paroxysme où la voix
dit : « Si tu ne comprends pas le rêve, tu dois te tirer une balle
dans la tête ! » Or, dans ma table de nuit, il y avait un revolver
chargé et je fus pris de peur. Je recommençai alors à réfléchir sur ce rêve et
soudain son sens m’apparut : « Mais ce rêve traite du problème qui
agite actuellement le monde ! » Siegfried, pensai-je, représente ce
que les Allemands voulaient réaliser, c’est-à-dire imposer héroïquement leur propre
volonté. « Là où il y a une volonté il y a une voie ! » Or,
c’était aussi précisément cela que j’avais voulu. Mais cela n’était plus
possible. Le rêve montrait que l’attitude incarnée par Siegfried, le héros, ne
me correspondait plus, à moi. C’est pourquoi il avait fallu que celui-là
succombât.


Après l’accomplissement en rêve de cet acte, j’éprouvai une
compassion débordante, un peu comme si j’avais été moi-même atteint par les
balles. Cela exprimait mon identité secrète avec le héros, ainsi qu’avec la
souffrance dont l’homme fait l’expérience lorsqu’il est contraint de sacrifier
son idéal et son attitude consciente. Et pourtant, il fallait bien mettre un
terme à cette identité avec l’idéal du héros ; car il est des valeurs plus
hautes que la volonté du moi, auxquelles il faut apprendre à se soumettre.


Ces pensées me suffirent tout d’abord, et je me rendormis.


Le sauvage à la peau bronzée qui m’avait accompagné et qui
avait pris en propre l’initiative du guet-apens est une incarnation de l’ombre
primitive. La pluie montre que la tension entre le conscient et l’inconscient
était en train de se résoudre.


Quoiqu’il ne me fût pas possible alors de comprendre le sens
du rêve au-delà de ces quelques allusions, celles-ci libérèrent toutefois de
nouvelles forces qui me permirent de mener à bien l’expérience avec
l’inconscient.


Pour appréhender les phantasmes, je partais souvent de la
représentation d’une descente. Une certaine fois, je dus même faire plusieurs
tentatives pour pénétrer dans la profondeur. À la première, j’atteignis pour
ainsi dire une profondeur de trois cents mètres. La fois suivante, il s’est agi
déjà d’une profondeur cosmique. Ce fut comme un voyage dans la lune ou comme
une descente dans le vide. Tout d’abord apparut l’image d’un cratère et j’avais
le sentiment d’être au pays des morts. Au pied d’un haut mur de rochers,
j’aperçus deux personnages, un homme âgé avec une barbe blanche et une belle
jeune fille. Je rassemblai tout mon courage et les abordai comme s’ils étaient
des êtres réels. J’écoutai avec attention ce qu’ils me disaient. L’homme âgé me
dit qu’il était Elie, et cela me donna un choc. La jeune fille me désarçonna
presque davantage encore, car elle dit s’appeler Salomé ! Elle était
aveugle. Quel couple singulier : Salomé et Elie ! Pourtant, Elie
m’assura que Salomé et lui étaient déjà liés de toute éternité et cela mit le
comble à mon désarroi. Avec eux vivait un serpent noir qui, nettement,
manifestait de l’inclination pour moi. Je m’en tenais à Elie parce qu’il
semblait être le plus raisonnable des trois et qu’il disposait d’un bon
entendement. À l’égard de Salomé, j’étais méfiant. Elie et moi eûmes une longue
conversation, mais je n’ai pas pu en saisir ni en retenir le sens.


Naturellement, j’essayai de me rendre plausible l’apparition
des personnages bibliques dans mon imagination en invoquant le fait que mon
père avait été pasteur. Mais cela n’expliquait encore rien. Car que signifiait
cet homme âgé ? Que signifiait Salomé ? Pourquoi étaient-ils
ensemble ? Ce n’est que bien des années plus tard, quand j’en sus bien
davantage, que le lien de l’homme âgé et de la jeune fille m’apparut
parfaitement naturel.


Au cours des pérégrinations des rêves, on rencontre souvent,
en effet, un homme âgé qui est accompagné d’une jeune fille ; et dans de
nombreux récits mythiques on trouve ce même couple. Ainsi, selon la tradition
gnostique, Simon le Mage a erré avec une jeune fille qu’il aurait ramassée dans
un bordel. Elle s’appelait Hélène, et passait pour une réincarnation de
l’Hélène de Troie. Klingsor et Kundry, Laô-tseu et la danseuse sont à évoquer
ici.


Dans mon imagination, comme je l’ai déjà mentionné, à côté
d’Elie et de Salomé, il y avait encore un troisième personnage, celui du gros
serpent noir. Dans les mythes, le serpent est souvent l’adversaire du héros. De
nombreux récits témoignent de leur parenté. Dans l’un, par exemple, le héros
avait des yeux de serpent ; dans un autre, après sa mort, le héros fut
transformé en serpent et vénéré en tant que tel. Ou encore, le serpent est la
mère du héros, etc. Dans mon phantasme, la présence du serpent annonçait donc
un mythe de héros.


Salomé est une représentation de l’Anima. Elle est
aveugle, car elle ne voit pas le sens des choses. Élie est le personnage du
prophète vieux et sage ; il représente l’élément de la connaissance, et
Salomé l’élément érotique. On pourrait dire que ces deux personnages incarnent
le Logos et l’Éros. Mais une telle définition est déjà trop
intellectuelle. Il est plus significatif de laisser ces personnages être tout
d’abord ce comme quoi ils m’apparurent alors, à savoir des expressions de
processus se déroulant dans les arrière-plans inconscients.


Peu après cette imagination, un autre personnage surgit de
l’inconscient. Il avait pris forme à partir de la figure d’Élie. Je l’appelai
Philémon. Philémon était un païen qui amena à la surface une atmosphère
mi-égyptienne, mi-hellénique de tonalité quelque peu gnostique. Son personnage
m’apparut tout d’abord dans un rêve :


Il y avait un ciel bleu, mais on aurait dit la mer. Il était
couvert, non pas par des nuages, mais par des mottes de terre. On avait
l’impression que les mottes se désagrégeaient, et que la mer bleue devenait
visible entre elles. Mais cette mer était le ciel bleu. Soudain, apparut un
être ailé qui venait en planant de la droite. C’était un vieil homme doté de
cornes de taureau. Il portait un trousseau de quatre clés dont il tenait l’une
comme s’il avait été sur le point d’ouvrir une serrure. Il avait des ailes
semblables à celles du martin-pêcheur, avec leurs couleurs caractéristiques.


Comme je ne comprenais pas l’image du rêve, je la peignis
pour me la mieux représenter. Durant les jours où ce rêve me préoccupa, je
trouvai dans mon jardin, sur le bord du lac, un martin-pêcheur mort ! Ce
fut comme si la foudre m’avait frappé. Car il est fort rare que l’on aperçoive
des martins-pêcheurs dans les environs de Zurich. C’est pourquoi j’étais
tellement ému par cette coïncidence qui semblait ne relever que du hasard. Le
corps de l’oiseau était encore frais ; la mort ne devait pas remonter à
plus de deux, trois jours, et on ne voyait aucune blessure extérieure.


Philémon, ainsi que d’autres personnages de mon imagination,
m’apportèrent la connaissance décisive qu’il existe dans l’âme des choses qui
ne sont pas faites par le moi, mais qui se font d’elles-mêmes et qui ont leur
vie propre. Philémon représentait une force que je n’étais pas. En imagination,
j’eus avec lui des conversations et il dit des choses que je n’aurais pas
pensées consciemment. Je perçus très exactement que c’était lui qui parlait et
non pas moi. Il m’expliqua que je procédais avec les pensées comme si je les
avais créées moi-même, alors qu’à son avis elles possédaient une vie propre,
tels des animaux dans la forêt, des hommes dans une pièce, ou des oiseaux dans
les airs : « Si tu vois des hommes dans une pièce, tu ne prétendrais
pas que tu les as faits ou que tu es responsable d’eux », m’enseigna-t-il.
C’est de la sorte qu’il m’apprit petit à petit l’objectivité psychique,
« la réalité de l’âme ».


Grâce aux dialogues avec Philémon, la différenciation entre
moi et l’objet de ma pensée se clarifia. Lui aussi, Philémon, s’était en
quelque sorte dressé objectivement en face de moi, et je compris qu’il y avait
en moi une instance qui pouvait énoncer des dires que je ne savais pas, que je
ne pensais pas, voire des choses qui allaient à l’encontre de moi-même.


Psychologiquement parlant, Philémon figurait une
intelligence intuitive des choses, supérieure à celle dont disposait le moi. Il
était pour moi un personnage mystérieux. De temps en temps, j’avais
l’impression qu’il était comme physiquement réel. Je me promenais avec lui dans
le jardin et il était pour moi ce que les Indiens appellent un guru.


Chaque fois qu’une nouvelle personnification se dessinait à
mon horizon mental, je le ressentais presque comme une défaite personnelle. Car
cela voulait dire : « Cela aussi tu l’as ignoré si
longtemps ! » Et je sentais une peur s’insinuer en moi, la peur que
la série de ces formes puisse être sans fin et que je puisse me perdre dans des
abîmes d’ignorance insondable. Mon moi se sentait dévalorisé, quoique de
nombreux succès extérieurs eussent dû me tranquilliser à ce point de vue. À
cette époque, au cœur de mes ténèbres (horridas nostræ mentis purga
tenebras, dit l’Aurora Consurgens[70]), rien
ne m’aurait semblé plus précieux ni plus désirable que d’avoir un guru réel et
concret, un guide doté d’un savoir et d’un pouvoir souverains qui m’aurait aidé
à démêler les créations involontaires de mon imagination. C’est cette tâche
qu’assuma Philémon que, nolens volens, à ce point de vue, je devais
accepter comme « psychagogue ». Il m’a en fait acheminé vers bien des
éclaircissements intérieurs.


Plus de quinze ans après, je reçus la visite d’un Indien
âgé, très cultivé, un ami de Gandhi, et nous conversâmes sur l’éducation
indienne et en particulier sur la relation entre le guru et le chelah. Je
lui demandai, redoutant mon audace, s’il pouvait me parler de la nature et du
caractère de son propre guru ; ce à quoi il répondit de la façon la plus
naturelle :


« Oh ! oui, c’était Chankaracharya.


— Vous ne voulez pas dire le commentateur des
Védas ? dis-je. Il y a bien des siècles qu’il est mort.


— Si, c’est de lui que je parle, répliqua mon
interlocuteur à ma grande surprise.


— Vous voulez parler d’un esprit ? demandai-je.


— Naturellement, c’était un esprit », me
confirma-t-il.


À ce moment, Philémon me vint à l’esprit.


— Il y a aussi des gurus spirituels, ajouta-t-il. La
plupart des êtres ont des hommes vivants comme gurus. Mais il y en a toujours
qui ont un esprit pour maître.


Cette nouvelle fut pour moi aussi consolante qu’éclairante.
Ainsi, je n’étais donc pas tombé hors du monde des humains ; j’avais fait
l’expérience de ce qui peut advenir à des hommes, qui poursuivent des
préoccupations analogues.


Plus tard, le personnage de Philémon se trouva relativisé
par l’apparition d’un autre, que je dénommai Ka. Dans l’ancienne Égypte,
le « Ka du Roi » passait pour être sa forme terrestre, l’âme
incarnée. Dans mon phantasme, l’âme-Ka venait d’en bas, hors de la terre, comme
d’un puits profond. Je la peignis dans sa forme terrestre sous forme d’un
hermès dont le socle était de pierre et la partie supérieure de bronze. Tout en
haut de l’image apparaît une aile de martin-pêcheur ; entre cette dernière
et la tête du Ka plane une nébuleuse ronde et lumineuse. L’expression du Ka a
quelque chose de démoniaque, on pourrait dire aussi de méphistophélique. Dans
une main, il tient une forme qui ressemble à une pagode colorée ou à un coffret
de reliques et, dans l’autre, un stylet avec lequel il travaille au premier. Il
dit de lui-même : « Je suis celui qui enterre les dieux dans l’or et
les pierres précieuses. »


Philémon a un pied paralysé, mais c’est un esprit ailé,
tandis que le Ka est une espèce de démon de la terre ou des métaux. Philémon
incarne l’aspect spirituel, le « sens ». Le Ka, au contraire, est un
génie de la nature comme l’anthroparion[71] de
l’alchimie grecque qui, il est vrai, à l’époque, ne m’était pas encore connue.
Le Ka est celui qui rend tout réel, mais qui voile l’esprit du martin-pêcheur,
le sens, ou qui le remplace par de la beauté, par l’« éternel reflet[72] ».


Avec le temps, j’ai pu intégrer ces deux figures. L’étude de
l’alchimie m’y a aidé.


Tandis que je rédigeais ces phantasmes, je me demandai un
beau jour : « Mais qu’est-ce que je fais ? Tout cela n’a
sûrement rien à voir avec de la science. Alors, qu’est-ce que
c’est ? » Une voix dit alors en moi : « C’est de
l’art. » J’étais suprêmement étonné, car il ne me serait jamais venu à
l’esprit que mes phantasmes pussent avoir à faire quelque chose avec de
l’art ; mais je me dis : « Peut-être mon inconscient a-t-il
formé une personnalité qui n’est pas moi, mais qui voudrait s’exprimer et
manifester sa propre opinion. » Je savais que la voix provenait d’une
femme, et je la reconnus pour être la voix d’une malade, une psychopathe très
douée, qui éprouvait un fort transfert à mon égard. Elle était devenue un
personnage vivant à l’intérieur de moi-même.


Naturellement, ce que je faisais n’était pas de la science.
Alors, qu’est-ce que cela aurait pu être, sinon de l’art ? Il semblait n’y
avoir au monde que ces deux possibilités ! Telle est la façon typiquement
féminine d’argumenter.


Plein de résistances, j’expliquai à la voix, instamment, que
mes phantasmes ne pouvaient, en aucune façon, être mis en relation avec de
l’art. Elle se tut alors, et je continuai à écrire quand se produisit une
nouvelle attaque, répétant la même affirmation : « C’est de
l’art. »


À nouveau, je protestai : « Non, ce n’est pas de
l’art, au contraire, c’est de la nature. » Je m’attendais à une
contradiction réitérée et à une dispute. Mais comme rien de ce genre ne
survint, je réfléchis que « la femme en moi » ne disposait pas d’un
centre de la parole et je lui proposai de se servir de mon langage. Elle
accepta cette offre et exposa aussitôt son point de vue en un long discours.


Je fus extraordinairement intéressé par le fait qu’une
femme, qui provenait de mon intérieur, se mêlât à mes pensées. Réfléchissant à
cela, je me dis qu’il s’agissait probablement de l’« âme » dans le
sens primitif du terme ; et je me demandai pourquoi l’âme avait été
désignée du nom d’anima. Pourquoi se la représente-t-on comme étant
féminine ? Plus tard, je compris qu’il s’agissait dans cette figuration
féminine en moi d’une personnification typique ou archétypique dans
l’inconscient de l’homme, et je la désignai du terme d’anima. J’appelai
la figure correspondante dans l’inconscient de la femme animus.


Ce fut tout d’abord l’aspect négatif de l’anima qui
m’impressionna. J’éprouvais à son égard appréhension, timidité déférente comme
à l’adresse d’une présence invisible. Puis j’essayai de trouver un autre mode
de relation avec elle et considérai les annotations de mes imaginations ainsi
que des manières de lettres, à elle adressées. J’écrivais pour ainsi dire à une
autre partie de moi-même qui défendait un autre point de vue que celui de mon
conscient… et je recevais, à ma grande surprise, des réponses assez
extraordinaires. Je me faisais l’impression d’être tel un patient en analyse
auprès d’un esprit féminin ! Chaque soir, je me mettais à mes notes ;
car je pensais : si je n’écris pas à l’anima, elle ne peut pas
comprendre mes phantasmes. Mais il y avait encore un autre motif à mon travail
assidu : les choses une fois écrites, l’anima ne pouvait pas les
déformer, les usurper pour en manigancer des intrigues. À ce point de vue,
c’est une grande différence si on a simplement dans l’esprit de raconter
quelque chose ou si on l’écrit réellement. Dans mes « lettres »,
j’essayais d’être aussi honnête que possible, m’inspirant en cela de la vieille
sentence grecque : « Abandonne ce que tu possèdes et tu
recevras. »


Ce n’est que lentement que j’appris à distinguer entre mes
pensées et les contenus de la voix. Quand cette dernière voulait m’attribuer
des banalités, je répondais : « C’est exact ; dans le temps,
j’ai effectivement pensé et senti ainsi. Mais je ne suis pas astreint à adhérer
à cela jusqu’à la fin de mes jours. Pourquoi cette humiliation ? »


Ce qui surtout importe, c’est la différenciation entre le
conscient et les contenus de l’inconscient. Il faut en quelque sorte isoler ces
derniers, et la façon la plus facile de le faire est de les personnifier, puis
d’établir, en partant de la conscience, un contact avec ces personnages. Ce
n’est qu’ainsi qu’on peut leur soustraire de leur puissance, qu’autrement ils
exercent sur le conscient. Comme les contenus de l’inconscient possèdent un
certain degré d’autonomie, cette technique n’offre pas de difficultés
particulières. Mais se familiariser avec le fait général de l’autonomie des
contenus inconscients est une tout autre « paire de manches ». Et
c’est pourtant en ce point d’articulation que réside la possibilité même de
commercer avec l’inconscient.


En réalité, la malade dont la voix retentissait en moi,
exerçait une influence désastreuse et fatidique sur les hommes. Elle était
parvenue à persuader un de mes collègues qu’il était un artiste incompris. Il
l’a cru et en a été lourdement victime. La cause de son échec ? Il ne vivait
pas en fonction de la conscience qu’il avait de lui-même, mais de
l’appréciation des autres. Or, cela est dangereux. Dès lors il ne fut plus sûr
de lui et cela le rendit perméable aux insinuations de l’anima ; car
ce qu’elle dit est souvent d’une grande force de séduction et d’une rouerie
sans bornes.


Si j’avais pris les phantasmes de l’inconscient pour de
l’art, j’aurais pu les contempler avec mon œil intérieur ou les laisser se
dérouler comme un film. Ils n’auraient pas été dotés de plus de force de conviction
qu’une quelconque perception des sens, et je n’aurais pas ressenti trace de
devoir moral à leur adresse. L’anima aurait aussi pu me convaincre que
j’étais un artiste méconnu et ma prétendue nature d’artiste m’aurait donné le
droit de négliger le réel. Si j’avais suivi la voix de l’anima, j’aurais
probablement fini par me dire un beau jour : « Est-ce que tu
t’imagines vraiment que les élucubrations auxquelles tu t’abandonnes sont
réellement de l’art ? Il n’y a pas un mot de vrai dans tout cela. »
L’ambiguïté de l’anima, porte-parole de l’inconscient, peut anéantir un
homme, en bonne et due forme. Finalement, c’est toujours le conscient qui reste
décisif, le conscient qui doit comprendre les manifestations de l’inconscient,
les apprécier, et prendre position à leur endroit.


Mais l’anima a aussi un aspect positif. C’est elle
qui transmet au conscient les images de l’inconscient, et c’est cela qui me
semblait le plus important. Pendant des décennies, je me suis toujours adressé
à l’anima quand je trouvais que mon affectivité était perturbée et que
je m’en sentais agité. Cela signifiait alors que quelque chose était constellé
dans l’inconscient. En pareils moments, j’interrogeais l’anima : « Qu’est-ce
qui se passe à nouveau ? Que vois-tu ? Je voudrais le savoir ! »
Après quelques résistances, elle produisait régulièrement et exprimait l’image
qu’elle discernait. Et dès que cette image m’était livrée, l’agitation ou la
tension disparaissait ; toute l’énergie de mes émotions se transformait de
la sorte en intérêt et en curiosité pour son contenu. Puis je parlais avec l’anima
à propos des images, car il me fallait les comprendre aussi bien que possible,
à l’instar d’un rêve.


Aujourd’hui, je n’ai plus recours aux conversations avec l’anima,
car je n’ai plus de ces émotions qui les rendaient nécessaires. Si j’en
avais, je procéderais de la même façon. Aujourd’hui, les idées me sont
immédiatement conscientes, car j’ai appris à accepter et à comprendre les
contenus de l’inconscient. Je sais comment je dois me comporter en face des
images intérieures. Je puis lire le sens des images directement dans mes rêves
et n’ai plus besoin d’une intermédiaire.


Les phantasmes qui, à l’époque, me vinrent à l’esprit furent
d’abord écrits dans le « Livre noir » ; plus tard, je les reportai
dans le « Livre rouge » que je décorai aussi d’images[73].
Il contient la plupart des mandalas que j’ai dessinés. Dans le « Livre
rouge », j’ai entrepris l’essai vain d’une élaboration esthétique de mes
phantasmes ; mais il n’a jamais été terminé[74]. Je pris
conscience de ne pas avoir parlé jusque-là la langue qu’il fallait et de devoir
encore la traduire. Ainsi, j’ai renoncé à temps à l’« esthétisation »
et je me suis concentré très sérieusement sur la compréhension indispensable.
J’avais compris que tant d’imagination nécessitait un terrain solide, et que je
devais tout d’abord revenir entièrement dans la réalité humaine. Cette réalité,
pour moi, était la compréhension scientifique. Il me fallait tirer des
conclusions concrètes des connaissances que l’inconscient m’avait transmises,
et cela devint la tâche de ma vie et son contenu.


L’élaboration à tendance esthétique dans le « Livre
rouge » me fut nécessaire, quelle que soit l’irritation qu’elle m’a
parfois inspirée ; car ce n’est qu’à son propos que j’acquis la notion de
la responsabilité morale à l’égard des images. Cette dernière a influencé la
conduite de ma vie de façon décisive. Je compris clairement qu’aucune langue,
si parfaite soit-elle, ne saurait remplacer la vie. Si une langue essaie de
remplacer la vie, non seulement elle en sera détériorée, mais la vie le sera
aussi. Pour parvenir à la libération de la tyrannie des préconditionnements de
l’inconscient, il faut deux choses : s’acquitter de ses responsabilités
intellectuelles aussi bien que s’acquitter de ses responsabilités morales.


Ce fut naturellement une ironie du sort qu’il m’ait fallu,
en tant que psychiatre, au cours de mon expérience, rencontrer pour ainsi dire
pas à pas ce matériel psychique qui fournit les pierres à partir desquelles se
construit une psychose et que l’on retrouve aussi par conséquent dans les
asiles de fous. Il s’agit de ce monde d’images inconscientes qui plongent le
malade mental dans une confusion inextricable, mais qui est aussi la matrice de
l’imagination créatrice des mythes, imagination avec laquelle notre ère
rationaliste semble avoir perdu le contact. Certes, l’imagination mythique est
partout et toujours présente, mais elle est tout aussi honnie que crainte, et
cela semble même une expérience bien risquée ou une aventure douteuse que de
s’abandonner au sentier incertain qui conduit dans les profondeurs de
l’inconscient. Ce sentier passe pour être celui de l’erreur, de l’ambiguïté et
de l’incompréhension. Je pense à la parole de Goethe : « Pousse
hardiment la porte devant laquelle tous cherchent à s’esquiver[75] ! » Or,
le deuxième Faust est plus qu’un simple essai littéraire. Il est un
chaînon de l’Aurea Catena[76],
de cette chaîne d’or qui, depuis les débuts de l’alchimie philosophique et
de la gnose jusqu’au Zarathoustra de Nietzsche, représente un voyage de
découvertes – le plus souvent impopulaire, ambigu et dangereux – vers l’autre
pôle du monde.


Naturellement, tandis que je travaillais à mes phantasmes,
j’éprouvais le besoin, précisément à cette époque, d’avoir « un point
d’attache dans ce monde » et je puis dire que celui-ci me fut donné par ma
famille et le travail professionnel. Il était pour moi vitalement nécessaire
d’avoir une vie rationnelle qui allait de soi, comme contrepoids au monde
intérieur étranger. La famille et la profession demeurèrent pour moi la base à
laquelle je pus toujours faire retour et qui me prouvait que j’étais réellement
un homme existant et banal. Les contenus de l’inconscient pouvaient parfois me
faire sortir de mes gonds. Mais la famille et la conscience que j’avais un
diplôme de médecin, que je devais secourir mes malades, que j’avais une femme
et cinq enfants, et que j’habitais Seestrasse 228 à Küsnacht, – c’étaient là
des réalités qui me sollicitaient et s’imposaient à moi. Elles me prouvèrent,
jour après jour, que j’existais réellement et que je n’étais pas seulement une
feuille ballottée au gré des vents de l’esprit, comme un Nietzsche. Nietzsche
avait perdu le contact avec le sol sous ses pieds parce qu’il ne possédait rien
d’autre que le monde intérieur de ses pensées – monde qui, d’ailleurs,
possédait plus Nietzsche que lui-même ne le possédait. Il était déraciné et
planait sur la terre, et c’est pourquoi il fut victime de l’exagération et de
l’irréalité. Cette irréalité ; était pour moi le comble de l’abomination,
car ce que j’avais en vue, c’étaient ce monde-ci et cette vie-ci. Quelque
ballotté et perdu dans mes pensées que je fusse, je ne perdais cependant jamais
de vue que toute cette expérience à quoi je me livrais concernait ma vie
réelle, dont je m’efforçais de parcourir le domaine et d’accomplir le sens. Ma
devise était : Hic Rhodus, hic salta[77] !


De la sorte, ma famille et ma profession furent toujours une
réalité dispensatrice de bonheur et la garantie que j’existais normalement et
réellement.


Très progressivement, une métamorphose s’esquissait en moi.
En 1916, j’éprouvai un besoin impérieux de donner une forme créatrice à mon
vécu intérieur. Je fus pour ainsi dire obligé, de l’intérieur, de formuler et
d’exprimer ce qui aurait pu être dit en quelque sorte par Philémon. Ainsi
prirent naissance les Septem Sermones ad Mortuos – « les Sept
Sermons aux Morts » –, en leur langue si particulière[78].


Les choses commencèrent par une espèce de fébrilité en moi,
mais je ne savais pas ce que celle-ci signifiait ou ce qu’« on »
voulait de moi. Il y avait une atmosphère singulièrement pesante autour de moi
et je me sentais comme si, à l’entour, l’air était empli d’entités
fantomatiques. Puis on se serait cru dans une maison hantée : ma fille aînée
vit dans la nuit une forme blanche qui traversait sa chambre. Mon autre fille
raconta – indépendamment de la première – que dans la nuit, par deux fois, la
couverture lui avait été arrachée ; et mon fils de neuf ans eut un
cauchemar. Le matin, il réclama des crayons de couleur à sa mère et lui qui, au
demeurant, n’avait guère jamais dessiné, reproduisit l’image de son rêve. Il
l’appela « l’image du pêcheur » : un fleuve traverse le milieu
de l’image et un pêcheur se tient sur la rive avec une canne à pêche. Il vient
de prendre un poisson. Sur la tête du pêcheur, il y a une cheminée d’où sortent
des flammes et d’où monte une fumée. Volant à travers les airs, arrive le
diable, venant de l’autre rive. Il jure, protestant qu’on lui vole ses
poissons. Mais au-dessus du pêcheur plane un ange qui dit : « Tu ne
dois lui faire aucun mal, il ne prend que les mauvais poissons ! »


Cette image fut dessinée par mon fils un samedi matin.


Le dimanche, l’après-midi à cinq heures, la sonnette de la
porte d’entrée sonna à toute volée. C’était une claire journée d’été et les
deux servantes se trouvaient dans la cuisine d’où l’on peut voir ce qui se
passe sur la place libre devant la porte. Je me trouvais non loin de la
sonnette, l’entendis et vis le battant de la clochette en mouvement. Tous, nous
courûmes aussitôt à la porte pour voir qui était là, mais il n’y avait
personne ! Nous nous sommes tous regardés, pantois ! L’atmosphère
était à couper au couteau. Je me rendis compte qu’il fallait que quelque chose
se passât. La maison entière était comme emplie par une foule, elle était comme
pleine d’esprits ! Ils se tenaient partout, jusque dessous la porte, et on
avait le sentiment de pouvoir à peine respirer. Naturellement, une question me
brûlait les lèvres : « Au nom du ciel, qu’est-ce que
cela ? » Alors, il y eut comme une réponse en chœur :
« Nous nous en revenons de Jérusalem, où nous n’avons pas trouvé ce que
nous cherchions. » Ces mots correspondent aux premières lignes des
« Sept sermons aux morts ».


Alors les mots se mirent à couler d’eux-mêmes sur le papier,
et en trois soirées, la chose était écrite. À peine avais-je commencé à écrire
que toute la cohorte d’esprits s’évanouit. La fantasmagorie était terminée. La
pièce fut à nouveau tranquille et l’atmosphère pure, jusqu’au lendemain soir où
la tension revint un peu ; les choses se dénouèrent à nouveau de la même
façon. Cela se passait en 1916.


Il faut prendre cette expérience comme elle a été ou semble
avoir été. Elle était probablement liée à l’état d’émotion dans lequel je me
trouvais alors et au cours duquel des phénomènes parapsychologiques peuvent
intervenir. Il s’agissait d’une constellation inconsciente et je connaissais
bien l’atmosphère singulière d’une telle constellation en tant que numen d’un
archétype : « Signes avant-coureurs, apparitions, avertissements
s’amoncellent[79] ! »
Notre intellect voudrait naturellement se prévaloir d’une connaissance
scientifique à ce sujet ou encore, de préférence, anéantir toute l’expérience
en tant que contraire à la règle. Qu’un monde qui ne présenterait plus
d’exceptions à la règle serait ennuyeux !


Peu avant cet épisode, j’avais noté le fantasme que mon âme
m’avait été ravie et s’était envolée. Cela avait été pour moi un événement
important. Car l’âme, l’anima, crée la relation avec l’inconscient. Ce
qui, dans un certain sens, est aussi une relation à l’égard de la collectivité
des morts ; car l’inconscient correspond au mythique pays des morts, le
pays des ancêtres. De sorte que si, dans un phantasme, l’âme disparaît, cela
veut dire qu’elle s’est retirée dans l’inconscient ou dans le « pays des
morts ». Cela équivaut à ce que l’on appelle la perte de l’âme, un
phénomène que l’on rencontre relativement souvent chez les primitifs. « Au
pays des morts », l’âme suscite une activation secrète et confère une
forme aux traces ancestrales, aux contenus collectifs de l’inconscient. De même
qu’un médium, elle donne aux « morts » la possibilité de se
manifester. C’est pourquoi, très vite après la disparition de l’âme, les
« morts » apparurent chez moi et c’est ainsi que prirent naissance
les « Sept sermons aux morts ». À cette époque et désormais toujours
plus clairement, les morts me sont apparus comme porteurs des voix de ce qui
est encore sans réponse, de ce qui est en quête de solution, de ce qui est en
mal de délivrance. Car les questions auxquelles, de par mon destin, je devais
donner réponse, les exigences auxquelles j’étais confronté, ne m’abordaient pas
de l’extérieur mais provenaient précisément du monde intérieur. C’est pourquoi
les conversations avec les morts, les « Sept sermons », forment une
sorte de prélude à ce que j’avais à communiquer au monde sur
l’inconscient : ils sont une sorte de schéma ordonnateur et une
interprétation des contenus généraux de l’inconscient.


Quand je revois aujourd’hui en pensée ce qui m’arriva durant
l’époque où je me consacrais à mes imaginations, et quand je me demande quel
fut le sens de tout cela, il me semble que j’ai été saisi et subjugué par un
message qu’il me fallait transmettre. Il y avait dans ces images des éléments
qui ne concernaient pas que moi, mais qui concernaient aussi de nombreux autres
êtres. C’est de la sorte que s’est installé le sentiment que je ne devais plus
n’appartenir qu’à moi. À partir de ce moment, ma vie appartenait à la communauté.
Les connaissances qui m’importaient, ou que je recherchais, ne faisaient pas
encore partie du patrimoine de la science d’alors. Je devais, moi-même en subir
l’expérience première, et je devais, en outre, essayer de placer ce que je
découvrais sur le terrain de la réalité ; sinon, mes expériences n’en
resteraient jamais qu’à l’état de préjugés subjectifs non viables. Dès lors, je
me mis au service de l’âme. Je l’ai aimée et je l’ai haïe, mais elle était ma
plus grande richesse. Me vouer à l’âme fut la seule possibilité de vivre mon
existence comme une relative totalité et de la supporter.


Je puis dire aujourd’hui que je ne me suis jamais éloigné de
mes expériences initiales. Tous mes travaux, tout ce que j’ai créé sur le plan
de l’esprit proviennent des imaginations et des rêves initiaux. Cela commença
en 1912, voilà bientôt cinquante ans. Tout ce que j’ai fait ultérieurement dans
ma vie est déjà contenu dans ces imaginations préliminaires, même si cela n’a
été que sous forme d’émotions ou d’images.


Mes recherches scientifiques furent le moyen et la seule
possibilité de m’arracher à ce chaos d’images. Sinon, ce matériel se serait
agrippé à moi comme des teignes de bardane, ou m’aurait enlacé comme des
plantes de marécages. Je mis le plus grand soin à comprendre chaque image,
chaque contenu, à l’ordonner rationnellement – autant que faire se pouvait –
et, surtout, à le réaliser dans la vie. Car c’est cela que l’on néglige le plus
souvent. On laisse à la rigueur monter et émerger les images, on s’extasie
peut-être à leur propos, mais, le plus souvent, on en reste là. On ne se donne
pas la peine de les comprendre, et encore bien moins d’en tirer les
conséquences éthiques qu’elles comportent. Ce faisant, on sollicite les
efficacités négatives de l’inconscient.


Même celui qui acquiert une certaine compréhension des
images de l’inconscient, mais qui croit qu’il lui suffit de s’en tenir à ce
savoir est victime d’une dangereuse erreur. Car quiconque ne ressent pas dans
ses connaissances la responsabilité éthique qu’elles comportent succombera
bientôt au principe de puissance. Des effets destructeurs peuvent en résulter,
destructeurs pour les autres, mais aussi pour le sujet même qui sait. Les
images de l’inconscient imposent à l’homme une lourde responsabilité. Leur
non-compréhension, aussi bien que le manque du sens de la responsabilité
éthique, privent l’existence de sa totalité et confèrent à bien des vies
individuelles un caractère pénible de fragmentarité.


À l’époque où je me consacrais aux images de l’inconscient
je pris la décision de me retirer de l’université de Zurich où j’avais enseigné
comme privat-docent pendant huit ans (depuis 1905). L’expérience et le vécu de
l’inconscient m’avaient intellectuellement gêné à l’extrême. Après avoir
terminé les Métamorphoses et symboles de la libido en 1911[80], il m’avait été
impossible, trois ans durant, de lire le moindre ouvrage scientifique. Ainsi
naquit en moi le sentiment que je ne pouvais plus participer activement au
monde de l’intellect. D’ailleurs, je n’aurais pas été en état de parler de ce
qui me préoccupait réellement. Les matériaux de l’inconscient amenés au jour
m’avaient pour ainsi dire laissé bouche bée. Je ne pouvais alors ni les
comprendre ni leur donner une forme quelconque. Or, à l’université, j’occupais
une situation exposée et je sentais qu’il me fallait tout d’abord trouver une
orientation nouvelle, complètement différente, avant de reprendre la parole. Je
trouvais qu’il serait peu loyal d’enseigner à de jeunes étudiants alors que
j’étais moi-même dans un état d’esprit profondément marqué par le doute[81].


Cela me plaçait devant une alternative : ou bien je
continue une carrière universitaire – qui, à l’époque, m’était ouverte –, ou
bien je suis la voie de ma personnalité intérieure, de « la raison supérieure »,
et je poursuis cette tâche singulière qu’est l’expérience de ma confrontation
avec l’inconscient.


J’abandonnai ainsi, en pleine conscience, ma carrière
universitaire ; car tant que je n’aurais pas mené mon expérience à un
terme, je ne pourrais paraître en public[82].
Je sentais que ce qui m’arrivait était quelque chose de grand et je tablais sur
ce qui, sub specie æternitatis – dans la perspective de l’éternité – me
semblait le plus important. Je savais que cela remplirait ma vie et j’étais
prêt, en faveur de ce but, à toutes les audaces.


Qu’est-ce que cela signifierait que j’aie ou que je n’aie
pas été professeur ? Naturellement, cela m’irritait ; j’étais même en
rage contre le destin, et je regrettais à beaucoup de points de vue de ne
pouvoir me limiter à ce qui était généralement connu et compréhensible. Mais
des émotions de cette espèce sont passagères. Au fond, elles ne signifient
rien. Le reste, par contre, est important, et si l’on se concentre sur ce que
veut et dit la personnalité intérieure, la douleur passagère est vite
surmontée. Cela, je l’ai toujours à nouveau constaté et non seulement lorsque
je renonçai à ma carrière universitaire. C’est enfant que je fis les premières
expériences de cette sorte. Dans ma jeunesse, j’étais coléreux et emporté ;
mais chaque fois que l’émotion arrivait à son point culminant, elle basculait
et il s’instaurait alors comme un calme cosmique. Je me sentais alors éloigné
de tout et ce qui, un instant plus tôt, m’avait irrité et qui me semblait
dorénavant appartenir à un lointain passé.


La conséquence de ma décision de m’occuper de choses que ni
moi ni d’autres ne pouvaient comprendre fut une grande solitude. Très vite, je
perçus cela clairement. Je portais en moi des pensées à propos desquelles je ne
pouvais parler avec personne ; cela n’aurait donné lieu qu’à des
malentendus. J’éprouvais de la façon la plus aiguë l’opposition entre le monde
extérieur et le monde intérieur. Je ne pouvais pas encore saisir le jeu
harmonieux de ces deux mondes, dont je suis aujourd’hui averti. Je ne voyais
alors qu’un contraste inconciliable entre l’extérieur et l’intérieur.


D’emblée, je me rendis compte que je ne trouverais le
contact avec le monde extérieur et avec les hommes que si je m’efforçais le
plus intensément possible de montrer que les contenus de l’expérience psychique
sont « réels », et non pas en tant que mon seul vécu personnel, mais
en tant qu’expériences collectives qui peuvent aussi se répéter chez les autres
hommes. C’est ce que j’ai essayé de montrer dans mes travaux scientifiques
ultérieurs. Mais tout d’abord je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour
amener mes proches à une nouvelle manière de voir. Je savais que, si je n’y
réussissais pas, j’étais condamné à une solitude absolue.


Ce n’est que vers la fin de la Première Guerre mondiale que
je sortis progressivement de l’obscurité. Deux choses principalement ont
éclairci l’atmosphère : j’interrompis la relation avec la dame qui voulait
me suggérer que mes phantasmes avaient une valeur artistique ; mais
surtout, je commençai à comprendre les mandalas que je dessinais. C’était vers
1918,1919. J’avais peint le premier mandala en 1916, après avoir écrit les Septem
Sermones ad Mortuos, les Sept Sermons aux Morts. Naturellement, je ne
l’avais pas compris.


En 1918-1919, j’étais à Château-d’Oex, commandant de la
Région Anglaise des Internés de Guerre. Là-bas, tous les matins, j’esquissais
dans un carnet un petit dessin en forme de rond, un mandala, qui semblait
correspondre à ma situation intérieure. En m’appuyant sur ces images, je
pouvais observer, jour après jour, les transformations psychiques qui
s’opéraient en moi. Ainsi, un jour, je reçus une lettre de cette dame à
propensions esthétiques, lettre dans laquelle elle défendait une fois de plus
avec entêtement l’opinion que les phantasmes naissant de l’inconscient
possèdent une valeur artistique et par conséquent sont de l’art. Cette lettre
m’énerva ; elle était bien loin d’être sotte et de ce fait on ne parvenait
pas à se protéger de ses insinuations. Car l’artiste moderne s’efforce de créer
de l’art à partir de l’inconscient. L’utilitarisme et le pédantisme qui
transpiraient entre les lignes de cette lettre atteignirent un doute en moi,
l’incertitude latente concernant la question de savoir si les phantasmes créés
étaient réellement naturels et spontanés ou s’ils n’étaient pas, en fin de
compte, un produit fabriqué par moi arbitrairement. Car je n’étais nullement
libéré du préjugé général, ni de la présomption de la conscience selon lesquels
chaque idée de quelque importance qui vous vient à l’esprit est un mérite
personnel, tandis que les réactions inférieures prendraient naissance par
hasard ou proviendraient même de sources extérieures. Cette irritation et ce
désaccord avec moi-même suscitèrent le lendemain un mandala modifié : il
était amputé d’une partie du cercle et la symétrie en était troublée.


Ce n’est que lentement que je trouvai ce que signifie à
proprement parler un mandala : « Formation – Transformation, voilà
l’activité éternelle du sens éternel[83]. » Le mandala
exprime le Soi, la totalité de la personnalité qui, si tout va bien, est
harmonieuse, mais qui ne tolère pas que l’on s’abuse soi-même.


Mes dessins de mandalas étaient des cryptogrammes sur l’état
de mon Soi, qui m’étaient livrés journellement. Je voyais comment mon Soi,
c’est-à-dire la totalité de moi-même, était à l’œuvre. Il est vrai qu’au début
je ne pouvais comprendre cela qu’intuitivement ; cependant les dessins me
semblaient alors déjà posséder la plus haute signification et je les gardais comme
des perles rares. J’avais le clair pressentiment de quelque chose de central
et, avec le temps, j’acquérais une représentation vivante du Soi. Il
m’apparaissait comme la monade que je suis et qui est mon monde. Le mandala
représente cette monade et correspond à la nature microcosmique de l’âme.


Je ne sais plus combien de mandalas j’ai dessinés à cette
époque. En tout cas, beaucoup. Tandis que j’y travaillais, revenait
inlassablement la question : « Où mène le processus dans lequel je me
trouve ? Quel en est le but ? » Je savais par ma propre
expérience que je n’étais pas de moi-même en état de choisir un but qui
m’aurait semblé digne de confiance. J’avais fait l’expérience vivante que je
devais totalement abandonner l’idée de la souveraineté du moi. C’est précisément
en cela que j’avais subi un échec : je voulais continuer des recherches
scientifiques sur les mythes, comme celles dont j’avais commencé l’élaboration
dans les Métamorphoses et symboles de la libido[84] ;
tel était mon but. Mais il ne put en être question davantage. Je fus obligé
de vivre moi-même le processus de l’inconscient. Il me fallut d’abord me
laisser emporter par ce courant, sans que je pusse savoir où il me conduirait.
Ce n’est que lorsque je commençai à peindre les mandalas que je vis que tout
chemin qu’il me fallait aller et chaque pas qu’il me fallait accomplir, que
tout convergeait vers un certain point, celui du milieu. Je compris toujours
plus clairement que le mandala exprime le centre. Il est l’expression de tous
les cheminements ; il est sente qui mène vers le milieu, vers
l’individuation.


Durant les années 1918 à environ 1920, je compris que le but
du développement psychique est le Soi. Vers celui-ci il n’existe point de
développement linéaire, mais seulement une approche circulaire, « circumambulatoire ».
Un développement univoque existe tout au plus au début ; après, tout n’est
plus qu’indication vers le centre. Savoir cela me donna de la solidité et,
progressivement, la paix intérieure se rétablit. Je savais que j’avais atteint,
avec le mandala comme expression du Soi, la découverte ultime à laquelle il me
serait donné de parvenir. Un autre en saura peut-être davantage, mais pas moi.


Mes idées sur le centre et sur le Soi me furent confirmées
plus tard, en 1927, par un rêve. J’en ai représenté l’essence dans un mandala
que j’intitulai « La fenêtre sur l’éternité ». L’image en est
reproduite dans Le Secret de la fleur d’or[85]. L’année
d’après, je peignis une seconde image, également un mandala, qui représente au
centre un château en or[86].
Lorsqu’il fut terminé, je me demandai : « Pourquoi cela est-il si
chinois d’allure ? » J’étais impressionné par la forme et le choix
des couleurs qui me semblaient avoir quelque chose de chinois, quoique
extérieurement le mandala n’offrît rien de tel. Mais l’image me donnait cette
impression. Ce fut une étrange coïncidence de recevoir peu après une lettre de
Richard Wilhelm : il m’envoyait le manuscrit d’un traité alchimique
chinois taoïste intitulé Le Secret de la fleur d’or dont il me priait de
faire un commentaire. Je dévorai aussitôt le manuscrit, car ce texte
m’apportait une confirmation insoupçonnée en ce qui concerne le mandala et la
déambulation autour du centre. Ce fut le premier événement qui vint percer ma
solitude. Je sentais là une parenté à laquelle je pouvais me rattacher[87].


En souvenir de cette coïncidence, de cette
« synchronicité », j’écrivis alors sous le mandala :
« 1928. Alors que j’étais en train de peindre l’image qui montre le
château fort en or, Richard Wilhelm m’envoyait de Francfort le texte chinois
vieux d’un millénaire qui traite du château jaune, le germe du corps
immortel. »


Un rêve de l’année 1927, sur lequel j’ai déjà attiré
l’attention, représentait aussi un mandala.


Je me trouvais dans une ville sale, noire de suie. Il
pleuvait et il faisait sombre ; c’était une nuit d’hiver. C’était
Liverpool. Avec un certain nombre de Suisses, disons une demi-douzaine, nous
allions dans les rues sombres. J’avais le sentiment que nous venions de la mer,
du port, et que la vraie ville se situait en haut sur les falaises. C’est là
que nous nous dirigeâmes. Cette ville me rappelait Bâle : la place du
marché est en bas et il y a une ruelle avec des escaliers nommée Totengässchen
(ruelle des Morts) qui mène vers un plateau situé plus haut, la place Saint-Pierre,
avec la grande église Saint-Pierre. En arrivant sur le plateau, nous trouvâmes
une vaste place faiblement éclairée par des réverbères, sur laquelle
débouchaient beaucoup de rues. Les quartiers de la ville étaient disposés
radialement autour de la place. Au milieu se trouvait un petit étang au centre
duquel il y avait une petite île. Alors que tout se trouvait plongé dans la
pluie, le brouillard, la fumée, et que régnait une nuit faiblement éclairée,
l’îlot resplendissait dans la lumière du soleil. Un seul arbre y poussait, un
magnolia, inondé de fleurs rougeâtres. C’était comme si l’arbre se fût tenu
dans la lumière du soleil et comme s’il eût été en même temps lumière lui-même.
Mes compagnons faisaient des remarques sur le temps épouvantable et,
manifestement, ils ne voyaient pas l’arbre. Ils parlaient d’un autre Suisse qui
habitait Liverpool et ils s’étonnaient qu’il s’y fût justement établi. J’étais
transporté par la beauté de l’arbre en fleur et de l’île baignant dans le
soleil et je pensais : « Moi, je sais pourquoi » et je
m’éveillai.


À propos d’un détail du rêve, je dois ajouter une
remarque : chacun des quartiers de la ville était à son tour construit en
étoile autour d’un centre. Celui-ci formait une placette dégagée, éclairée par
un seul grand réverbère, et l’ensemble constituait ainsi une réplique en plus
petit de l’île. Je savais que « l’autre Suisse » habitait dans le
voisinage d’un de ces centres secondaires.


Ce rêve illustrait ma situation d’alors. Je vois encore les
manteaux de pluie, les imperméables gris-jaune rendus luisants par l’humidité.
Tout était on ne peut plus déplaisant, noir, et impénétrable au regard… comme
je me sentais à l’époque. Mais j’avais la vision de la beauté surnaturelle et
c’était elle qui me donnait le courage même de vivre. Liverpool est the pool
of life, « l’étang de la vie » ; car liver, le foie,
est, selon une vieille conception, le siège de la vie.


À l’expérience vivante de ce rêve s’associa en moi le
sentiment de quelque chose de définitif. Je vis que le but y était exprimé. Ce
but, c’est le centre : il faut en passer par là. Par ce rêve, je compris
que le Soi est un principe, un archétype de l’orientation et du sens :
c’est en cela que réside sa fonction salutaire. Cette connaissance me fit entrevoir
pour la première fois ce que devait être mon mythe.


Après ce rêve, je cessai de dessiner ou de peindre des
mandalas : il exprimait le sommet du développement de la conscience. Il me
satisfaisait entièrement, car il donnait une image complète de ma situation.
Certes, jusque-là j’avais su que je me consacrais à quelque chose qui était
lourd de sens ; mais la compréhension de ce que je faisais me manquait et
il n’y avait personne autour de moi qui aurait pu le comprendre. L’expression
claire et imagée qu’en fournissait le rêve me donna la possibilité de
considérer avec objectivité ce qui m’occupait tant.


Sans une telle vision, j’aurais peut-être perdu mon
orientation et j’aurais peut-être été contraint de renoncer à mon entreprise.
Mais dans cette vision le sens était exprimé. Lorsque je m’étais séparé de
Freud, je savais que je m’aventurais dans l’inexploré, que je tombais dans
l’inconnu. À cette époque-là, à proprement parler, je n’avais aucun savoir
au-delà de Freud et de son apport ; mais j’avais osé faire le pas dans le
noir. Quand survient alors un pareil rêve, on le ressent comme un actus
gratiæ, un acte de grâce.


Il m’a fallu pour ainsi dire quarante-cinq ans afin
d’élaborer et d’inscrire dans le cadre de mon œuvre scientifique les éléments
que j’ai vécus et notés à cette époque de ma vie. Jeune homme, mon aspiration
était d’apporter une contribution valable dans le domaine de la science auquel
je me consacrais. Mais je rencontrai ce courant de lave, dont il vient d’être
question, et la passion issue de son feu a remanié et ordonné ma vie. Ce
courant de lave fut la matière première qui s’est imposée et mon œuvre est un
effort plus ou moins réussi pour inclure cette matière brûlante dans la
conception du monde de mon temps. Les premières imaginations et les premiers
rêves étaient comme un flot de basalte liquide et rougeoyant ; sa
cristallisation engendra la pierre que je pus travailler.


Les années durant lesquelles j’étais à l’écoute des images
intérieures constituèrent l’époque la plus importante de ma vie, au cours de
laquelle toutes les choses essentielles se décidèrent. Car c’est là que
celles-ci prirent leur essor et les détails qui suivirent ne furent que des
compléments, des illustrations et des éclaircissements. Toute mon activité
ultérieure consista à élaborer ce qui avait jailli de l’inconscient au long de
ces années et qui tout d’abord m’inonda. Ce fut la matière première pour
l’œuvre d’une vie.







VII – GENÈSE DE L’ŒUVRE


C’est au début de la seconde moitié de ma vie qu’avait
commencé la confrontation avec l’inconscient. Cette confrontation fut un
travail, une préoccupation qui tira en longueur, me prit de nombreuses années,
et ce n’est qu’après vingt ans environ que je pus arriver à comprendre dans
leurs grandes lignes les contenus de mes imaginations.


Il me fallut tout d’abord m’apporter la preuve de la
préfiguration historique de mes expériences intérieures ; c’est-à-dire que
je dus répondre à la question : « Où se trouvent mes prémisses, mes
racines dans l’histoire ? »


Si je n’avais pu produire un tel témoignage, je n’aurais
jamais été en état de fournir la confirmation de mes idées. À ce point de vue,
la rencontre que je fis avec l’alchimie fut pour moi une expérience
décisive ; car c’est dans l’alchimie que je trouvai les bases historiques
que j’avais cherchées en vain jusque-là.


La psychologie analytique[88] fait
fondamentalement partie des sciences de la nature ; mais elle est soumise,
plus que n’importe quelle autre, aux préjugés et aux conditionnements
personnels de l’observateur. C’est pourquoi, afin de mettre nos jugements au
moins à l’abri des erreurs les plus grossières, elle est tributaire, à un degré
élevé, de la documentation et des comparaisons historiques.


De 1918 à 1926 je me suis sérieusement plongé dans l’étude
des gnostiques. Je me suis intéressé à eux, car les gnostiques, eux aussi,
avaient rencontré, à leur façon, le monde originel de l’inconscient. Ils
s’étaient confrontés avec ses images et ses contenus qui, manifestement,
étaient contaminés par le monde des instincts. De quelle façon comprenaient-ils
ces images ? Cela est difficile à dire en raison de l’indigence des
informations qui nous sont parvenues à ce propos, d’autant plus que ce qui nous
en a été transmis provient le plus souvent de leurs adversaires, les Pères de
l’Église. Que les gnostiques en aient eu une conception psychologique n’est en
aucun cas probable. De plus, ils étaient trop éloignés dans le temps pour
pouvoir servir de point de départ à ma façon d’envisager les choses. La
tradition entre la gnose et le présent me semblait rompue et, pendant longtemps
il ne me fut pas possible de trouver le pont entre la gnose – ou le
néoplatonisme – et le présent. Ce n’est que lorsque je commençai à comprendre
l’alchimie qu’il m’apparut qu’elle constitue un lien historique avec la gnose,
et qu’ainsi, à travers l’alchimie, se trouve rétablie la continuité entre le
passé et le présent. L’alchimie, comme philosophie de la nature en honneur au
Moyen Age, jette un pont aussi bien vers le passé, la gnose, que vers l’avenir,
la psychologie moderne de l’inconscient.


La psychologie de l’inconscient fut introduite par Freud
grâce aux thèmes gnostiques classiques de la sexualité d’une part et de
l’autorité paternelle nocive d’autre part. Le thème du Yahvé Dieu créateur et
gnostique resurgissait dans le mythe freudien du père originel et dans le
Surmoi, plein d’obscurité, provenant de ce père. Dans le mythe de Freud, il se
révélait comme un démon qui a engendré un monde de déceptions, d’illusions et
de douleur. Mais l’évolution vers le matérialisme, qui était déjà préformée
dans l’alchimie préoccupée du secret de la matière, a eu pour conséquence de
boucher l’horizon de Freud à un autre aspect essentiel de la gnose : Freud
n’a pas discerné que l’image originelle de l’esprit constituait un autre dieu,
supérieur. D’après la tradition gnostique, c’était ce dieu supérieur qui avait
envoyé aux hommes, afin de les aider, le Cratère (récipient mélangeur),
le vase de la métamorphose en esprit[89].
Le Cratère est un principe féminin qui n’a trouvé aucune place dans le
monde patriarcal de Freud. Certes, Freud n’est pas le seul à souffrir de ce
préjudice : dans le monde spirituel catholique, la Mère de Dieu et épouse
du Christ n’a été accueillie que récemment, après des siècles d’hésitation,
dans le thalamus – la chambre nuptiale céleste –, recevant ainsi au
moins une reconnaissance approximative[90].
Dans les mondes protestant et juif, c’est le Père qui règne comme devant. À
l’opposé de cela, le principe féminin a joué dans la philosophie hermétique de
l’alchimie un rôle primordial, égal en dignité à celui de l’homme. Dans
l’alchimie, un des symboles féminins les plus importants était l’alambic, la
cornue dans laquelle devait s’exécuter la transformation des substances. Or, au
centre de mes découvertes psychologiques se trouve à nouveau un processus de
transformation intérieure : l’individuation.


Avant que je ne découvrisse l’alchimie, j’eus de façon
répétée des rêves qui traitaient toujours du même thème : à côté de ma
maison, il y en avait une autre, c’est-à-dire une aile de bâtiment ou une
construction ajoutée qui m’était étrangère. Chaque fois, je m’étonnais en rêve
de ne pas connaître cette partie de la maison qui, à ce qu’il semblait, avait
toujours été là.


Finalement, apparut un rêve au cours duquel je me rendais dans
l’aile inconnue. J’y découvrais une bibliothèque merveilleuse provenant pour sa
plus grande part du XVI et du XVIIe siècle. Il y avait aux murs de
gros in-folio reliés en peau de porc. Certains d’entre eux étaient ornés de
gravures sur cuivre de nature étrange et d’images représentant des symboles
singuliers, comme je n’en avais jamais vu. Je ne savais pas alors à quoi se
rapportaient ces symboles, et ce n’est que beaucoup plus tard que je reconnus
qu’il s’agissait de symboles alchimiques. Dans les rêves, je ne ressentais
qu’une fascination indescriptible qui émanait d’eux et de toute la
bibliothèque. Celle-ci était une collection médiévale d’incunables et de
gravures du XVIe siècle.


L’aile qui m’était inconnue était une partie de ma
personnalité, un aspect de moi-même. Elle représentait quelque chose qui
faisait partie de moi mais dont je n’avais pas encore conscience. Ce bâtiment
et en particulier la bibliothèque se rapportaient à l’alchimie que je ne
connaissais pas non plus alors, mais à l’étude de laquelle j’allais me
consacrer incessamment. Quinze ans plus tard environ, j’avais rassemblé en
réalité une bibliothèque assez semblable à celle du rêve.


Le rêve décisif qui annonçait ma rencontre avec l’alchimie
survint vers 1926 :


Je suis dans le Tyrol du Sud. C’est la guerre. Je me trouve
sur le front italien et je suis en train de quitter la zone du front avec un
petit homme, un paysan, dans la carriole duquel nous sommes. Tout autour de
nous explosent des obus et je sais qu’il nous faut nous éloigner aussi
rapidement que possible car nous nous trouvons en grand danger[91].


Nous devons franchir un pont, puis traverser un tunnel dont
les obus ont partiellement détruit la voûte. Arrivés à la fin du tunnel, nous
apercevons devant nous un paysage ensoleillé et je reconnais la région de
Vérone. Plus bas, au-dessous de nous, la ville, et tout est illuminé de soleil.
Je suis soulagé et nous nous dirigeons vers la plaine lombarde verdoyante et
fleurie. La route serpente à travers de beaux paysages printaniers et nous admirons
les rizières, les oliviers et les vignes. Soudain, j’aperçois en travers de la
route un gros bâtiment, une maison seigneuriale de vastes proportions, tel le
château d’un prince de l’Italie du Nord. C’est une demeure seigneuriale
caractéristique avec beaucoup de dépendances et de bâtiments annexes. Comme au
Louvre, la route fait passer devant le château à travers une grande cour. Le
petit cocher et moi franchissons un portail et nous pouvons alors, d’où nous
sommes, apercevoir à nouveau la campagne ensoleillée à travers un second
portail éloigné. Je regarde autour de moi : à droite, la façade de la
demeure seigneuriale ; à gauche, les communs et les écuries, les granges
et autres constructions annexes qui s’étendent fort loin.


Alors que nous sommes au milieu de la cour, juste devant
l’entrée principale, se produit quelque chose d’inattendu : avec un bruit
sourd, les deux portails se ferment. Le paysan saute du siège de sa voiture et
s’écrie : « nous voilà maintenant prisonniers du XVIIe
siècle ! » – Résigné, je pense : « oui, c’est bien
ça ! Mais que faire ? Nous voilà prisonniers pour des
années ! » Puis il me vient à l’esprit la pensée consolante : un
jour, dans des années, je pourrai ressortir.


À la suite de ce rêve, je m’infligeai la lecture d’épais
volumes sur l’histoire du monde, l’histoire des religions et l’histoire de la
philosophie, sans rien trouver qui aurait pu me l’expliquer. Ce ne fut que
beaucoup plus tard que je compris que le rêve se rapportait à l’alchimie ;
c’est au XVIIe siècle que celle-ci atteignit son point culminant.
Curieusement, j’avais complètement oublié ce que Herbert Silberer avait écrit
sur l’alchimie[92].
Lorsque son livre avait paru, l’alchimie m’avait semblé quelque chose
d’à-côté et de bizarre, quoique j’eusse beaucoup apprécié la perspective
anagogique, c’est-à-dire constructive de Silberer. J’étais alors en
correspondance avec lui et je lui avais exprimé mon approbation. Mais comme sa
fin tragique le démontre[93], au fond de
lui-même, ses conceptions ne s’accompagnaient pas d’une exacte et
pénétrante compréhension. Silberer avait principalement utilisé des
matériaux alchimiques tardifs qui ne m’inspirèrent pas grand-chose. Les textes
alchimiques tardifs sont fantastiques et baroques ; seulement lorsqu’on
connaît déjà la clé interprétative on peut discerner qu’eux aussi recèlent
beaucoup de choses précieuses.


Ce n’est qu’à travers le texte du Secret de la fleur d’or[94],
qui fait partie de l’alchimie chinoise et que Richard Wilhelm m’envoya en
1928, que j’ai pu approcher l’essence de l’alchimie. Le désir de faire la
connaissance des alchimistes prit alors naissance en moi. Je chargeai un
libraire munichois de me prévenir au cas où des livres alchimiques passeraient
par ses mains. Peu après, je reçus comme premier envoi les Artis Auriferæ
Volumina Duo (1593)[95],
volumineuse collection de traités latins parmi lesquels se trouve une série de
« classiques ».


Mais ce livre demeura tout d’abord presque deux ans à
l’écart. De temps en temps, j’en feuilletais les gravures et, chaque fois, je
pensais par-devers moi : « Seigneur ! quelle stupidité ! Il
n’est pas possible de comprendre ça. » Mais ça ne me lâchait pas pour
autant et je me promis d’étudier l’œuvre sérieusement. L’hiver suivant je
commençai et, bientôt, je trouvai cette lecture fascinante et excitante.
Certes, le texte me paraissait toujours à nouveau d’une éclatante absurdité,
mais je rencontrais souvent des passages qui me semblaient significatifs et je
trouvais même parfois quelques phrases que je croyais comprendre. Finalement, je
découvris qu’il s’agissait de symboles qui étaient pour moi de vieilles
connaissances. Je pensai alors : « Ça, c’est fantastique, et il
faut que j’apprenne à le comprendre. » J’en étais complètement captivé
et je me plongeais dans les volumes aussi souvent que mon emploi du temps me le
permettait. Une nuit, alors que j’étais absorbé par ces textes, le rêve dans
lequel il était dit que « j’étais prisonnier du XVIIe
siècle » me revint à l’esprit. Enfin j’avais compris son sens : et je
savais : « oui, c’est ça ! Maintenant, me voilà condamné à
étudier et à « m’envoyer » toute l’alchimie depuis le début. »


Il me fallut longtemps pour trouver le fil dans le
labyrinthe des démarches de la pensée alchimique, car nulle Ariane ne me
l’avait glissé dans la main. Dans le Rosarium[96], je
remarquai que certaines expressions et que certaines tournures curieuses se
répétaient fréquemment. Ainsi, par exemple, solve et coagula, unum vas,
lapis, prima materia, Mercurius[97],
etc. Je vis que ces expressions étaient toujours utilisées dans un certain
sens, que je ne parvenais pourtant pas à saisir de façon sûre. Si bien que je
décidai de me constituer un dictionnaire de mots de référence avec des renvois.
Le temps aidant, j’ai recueilli plusieurs milliers de termes de référence, et
cela me faisait des volumes entiers de citations. Je suivais une méthode
purement philologique, comme s’il s’était agi de déchiffrer une langue
inconnue. Ainsi se précisa petit à petit en moi le sens des expressions
alchimiques. Ce fut un travail qui me tint en haleine plus de dix ans.


J’ai vu très rapidement que la psychologie analytique se
recoupait singulièrement avec l’alchimie. Les expériences des alchimistes
étaient mes expériences et leur monde était, en un certain sens, mon monde.
Pour moi, cela fut naturellement une découverte idéale, puisque ainsi j’avais
trouvé le pendant historique de la psychologie de l’inconscient. Celle-ci
reposait dorénavant sur une base historique. La possibilité de comparaison avec
l’alchimie, de même que la continuité spirituelle en remontant vers la gnose
lui conférait substance. En étudiant les vieux textes, je me rendis compte que
tout trouvait sa place : le monde des images de l’imagination, le matériel
empirique dont j’avais fait collection dans ma pratique, ainsi que les
conclusions que j’en avais tirées. Je commençai alors à discerner ce que
signifiaient ces teneurs dans une perspective historique. Ma compréhension pour
leur caractère typique, qui s’était déjà esquissée au cours de mes recherches
sur les mythes, s’approfondissait. Les images originelles et l’essence des
archétypes passèrent au centre de mes recherches et il devint pour moi évident
qu’il ne saurait exister de psychologie, et encore bien moins de psychologie de
l’inconscient, sans base historique. Certes, une psychologie de la conscience
peut se suffire de la connaissance de la vie personnelle, mais démêler une
névrose nécessite déjà une anamnèse qui fait appel à un sondage plus profond
que celui du seul savoir de la conscience ; et lorsque, au cours du traitement,
on en arrive à des moments où des décisions inhabituelles doivent être prises,
apparaissent alors des rêves dont l’interprétation exige plus que des
réminiscences personnelles.


C’est dans l’importance que l’alchimie eut pour moi que je
vois mon lien intérieur avec Goethe. Le secret de Goethe est d’avoir été
empoigné par le lent mouvement d’élaboration et de métamorphoses archétypiques
qui s’étend à travers les siècles. Il a ressenti son Faust comme un opus
magnum ou divinum – un grand œuvre, ou une œuvre divine. C’est
pourquoi il se trouvait dans le vrai quand il disait que Faust était
« sa principale affaire » ; c’est pour cela que sa vie fut
encadrée par ce drame. On perçoit de façon impressionnante que c’était une
substance vivante qui agissait et vivait en lui, celle d’un processus
suprapersonnel, le grand rêve du mundus archetypus – du monde
archétypique.


Quant à moi, j’ai été happé par ce même rêve d’où est née,
dès mes onze ans, mon œuvre principale. Ma vie est imprégnée, tissée, unifiée
par une œuvre, et axée sur un but, celui de pénétrer le secret de la
personnalité. Tout s’explique à partir de ce point central et tous mes ouvrages
se rapportent à ce thème.


C’est avec les expériences d’associations (1903) que
commença à proprement parler mon activité scientifique. Je considère ces
expériences sur les associations comme mon premier travail entrepris dans la
ligne des sciences naturelles. C’est alors que je commençai à exprimer les
pensées qui m’étaient propres. Après les Études diagnostiques sur les
associations (1903)[98]
suivirent deux publications psychiatriques : Psychologie de la démence
précoce (1907) et Le Contenu des psychoses (1908)[99]. En 1912 parut
mon livre Métamorphoses et symboles de la libido[100] à cause
duquel l’amitié entre Freud et moi prit fin. C’est à ce moment que – nolens
volens – je me mis à voler de mes propres ailes.


C’est en m’occupant des images de mon propre inconscient que
je débutai dans ma voie personnelle. Cette période dura de 1913 à 1917 ;
puis le flot des phantasmes diminua. Ce ne fut que lorsqu’ils s’apaisèrent et
que je ne demeurai plus captif de la montagne magique que je pus prendre une
position objective à leur égard et qu’il me devint possible de commencer à
réfléchir sur eux. La première question que je me posai alors fut :
« que faire avec l’inconscient ? » En réponse, naquit la Dialectique
du Moi et de l’Inconscient[101]. Je fis
à Paris une conférence sur ce thème (1916). Parue tout d’abord sous sa forme
primitive de conférence[102],
celle-ci ne fut publiée en allemand que plus tard (1928), en livre, sous une
forme élargie. Dans cet ouvrage, je décrivis certains contenus typiques de
l’inconscient et j’y montrai que l’attitude que le conscient assume à leur
égard n’est pas indifférente.


Parallèlement, je me consacrai aux travaux préparatoires
nécessaires pour mon livre sur les Types psychologiques[103].
Une question joua un grand rôle dans la genèse de cet ouvrage : comment
est-ce que je me distingue de Freud ? Et comment d’Adler ? Quelles
différences y a-t-il entre nos conceptions ? C’est en y réfléchissant que
je me heurtai au problème des types. Car c’est le type qui précise et limite
d’emblée le jugement de l’homme. Le livre sur les types psychologiques traite
principalement de la confrontation de l’individu avec le monde, de ses rapports
avec les hommes et les choses. Il décrit les différents aspects de la
conscience, des possibilités de son attitude envers le monde, et il constitue
ainsi une description de la psychologie de la conscience, considérée, pour
ainsi dire, sous un angle clinique. J’ai incorporé dans ce livre beaucoup de
documentation ; j’y ai mentionné l’œuvre de Spitteler, en particulier Prométhée
et Epiméthée[104],
également celles de Schiller, de Nietzsche, ainsi que l’histoire des idées
dans l’antiquité et au Moyen-Âge. Lorsque je m’enhardis à envoyer à Spitteler
un exemplaire de mon livre, il ne me répondit pas, mais il fit peu après une
conférence au cours de laquelle il assura que son Prométhée et Épiméthée
ne « signifiait rien, qu’il aurait tout aussi bien pu chanter « Le
joli mois de mai est arrivé ! »


Le livre sur les types apporta la connaissance que tout
jugement d’un homme est limité par son type personnel et que chaque façon de
voir est relative. De ce fait, naissait la question de l’unité qui compense cette
multiplicité. Elle m’achemina dans le voisinage immédiat de la notion chinoise
du tao. J’ai déjà parlé de la coïncidence de mon développement intérieur
avec l’envoi que me fit Richard Wilhelm d’un texte taoïste. En 1929, naquit le
livre, publié en collaboration avec lui, Le Secret de la fleur d’or[105]. Ma
réflexion et mes recherches atteignirent alors le point central de ma
psychologie, je veux dire l’idée du Soi. Ce n’est qu’alors que je trouvai mon
chemin du retour vers le monde. Je commençai à faire des conférences et
j’entrepris quelques petits voyages. De nombreux articles, monographies et
conférences formèrent en quelque sorte le contrepoids aux préoccupations
intérieures qui avaient duré des années. Ils contenaient les réponses aux
questions qui m’avaient été posées par mes lecteurs et mes malades[106].


Un thème qui me tenait déjà à cœur dans mon livre Métamorphoses
et symboles de la libido[107] était la
théorie de la libido. Je concevais celle-ci comme une analogie psychique de
l’énergie physique, donc comme un concept approximativement quantitatif, et
c’est pour cela que je refusais toute détermination qualitative de la libido.
Il me semblait important de me libérer du concrétisme qui s’était jusqu’alors
attaché à la théorie de la libido, c’est-à-dire de ne plus parler de pulsion de
faim, d’agression, ou de sexualité, mais de voir toutes ces manifestations
comme des expressions diverses de l’énergie psychique.


En physique aussi on parle d’énergie et de ses
manifestations sous forme d’électricité, de lumière, de chaleur, etc. C’est
exactement la même chose en psychologie. Ici aussi il s’agit en premier lieu
d’énergie (c’est-à-dire de valeurs d’intensité, en plus ou en moins), et les
formes de son apparition peuvent être très diverses. Grâce à la conception énergétique
de la libido se crée une certaine unité des conceptions, tandis que les
questions souvent controversées de la nature de la libido – est-elle sexualité,
puissance, faim ou quelque chose d’autre ? – passent à l’arrière-plan. Je
tenais aussi à établir pour la psychologie une unité comparable à celle qui
existe dans les sciences physiques en tant qu’énergétique générale. C’est le
but que j’ai recherché dans mon livre L’énergétique de l’âme[108]. Je
considère par exemple les pulsions humaines comme étant les formes sous
lesquelles se manifestent les processus énergétiques, et ainsi comme des forces
analogues à la chaleur, à la lumière, etc. De même qu’il ne viendrait à
l’esprit d’aucun physicien contemporain de faire simplement découler toutes les
forces de la chaleur, par exemple, il est de même aussi peu admissible, en
psychologie, de faire découler toutes les pulsions du concept de puissance ou
de celui de sexualité. Ce fut là l’erreur initiale de Freud ; il l’a
rectifiée postérieurement par l’hypothèse des « instincts du moi »
pour, encore plus tard, conférer pour ainsi dire une suprématie au
« surmoi ».


Dans la Dialectique du Moi et de l’Inconscient[109]
j’avais seulement constaté qu’on se réfère à l’inconscient et comment on le
fait, ce qui n’exprimait encore rien sur l’inconscient lui-même. En m’occupant
assidûment de mes imaginations, ces recherches me firent pressentir que
l’inconscient se transforme ou suscite des métamorphoses. Ce n’est qu’en
découvrant l’alchimie que je discernai clairement que l’inconscient est un
processus et que les rapports du moi à l’égard de l’inconscient et de ses
contenus déclenchent une évolution, voire une métamorphose véritable de la
psyché. Dans les cas individuels, on peut suivre ce processus à travers les
rêves et les phantasmes. Dans le monde collectif, ce processus s’est trouvé
inscrit dans les différents systèmes religieux et dans les métamorphoses de
leurs symboles. C’est à travers l’étude des évolutions individuelles et
collectives et à travers la compréhension de la symbolique alchimique que je
parvins à la notion clé de toute ma psychologie, à la notion du processus
d’individuation.


C’est un des aspects essentiels de mes travaux que, très tôt
déjà, ils abordèrent des questions concernant les conceptions du monde et qu’ils
traitèrent de la confrontation de la psychologie avec les questions
religieuses. Ce n’est pourtant qu’en 1940, dans Psychologie et religion[110]
et, à la suite, en 1942, dans Paracelse[111], que je
me suis exprimé de façon circonstanciée sur ces sujets. Le second chapitre de
ce dernier ouvrage, « Paracelse en tant que phénomène spirituel »,
est particulièrement significatif à cet égard. Les écrits de Paracelse
contiennent une foule de pensées originales dans lesquelles la préoccupation de
l’alchimie paraît clairement, quoique sous une forme tardive et baroque. C’est
l’étude de Paracelse qui, finalement, m’a amené à décrire l’essence de
l’alchimie, en particulier dans son rapport avec la religion et la psychologie
ou, pourrait-on encore dire, l’essence de l’alchimie dans son aspect de
philosophie religieuse. Tel fut le thème de Psychologie et alchimie[112]. Je
retrouvai ainsi enfin le sol qui avait été la base de mes propres expériences,
durant les années 1913 à 1917 ; car le processus par lequel j’étais alors
passé correspondait au processus de métamorphose alchimique dont il est
question dans Psychologie et alchimie.


Naturellement, c’est de façon toujours renouvelée que se
pose à moi la question des rapports de la symbolique de l’inconscient avec la
religion chrétienne et avec les autres religions. Non seulement je laisse une
porte ouverte au message chrétien, mais je considère qu’il a sa place au centre
de l’homme occidental. Message qui, toutefois, a besoin d’être vu sous un
nouvel angle pour correspondre aux transformations séculaires de l’esprit du
temps, faute de quoi il est relégué en marge du temps et la totalité de l’homme
ne se trouve plus inscrite en lui.


Voilà ce que je me suis efforcé de décrire dans mes travaux.
J’ai donné une interprétation psychologique du dogme de la Trinité[113]
ainsi que du texte de la messe, texte que j’ai en outre comparé avec celui de
Zosime le Panopolitain, alchimiste et gnostique du IIIe siècle[114]. Ma tentative de
confronter la psychologie analytique avec les conceptions chrétiennes m’achemina
finalement à la question du Christ comme figure psychologique. Déjà, dans Psychologie
et alchimie en 1944, j’avais pu montrer que « la pierre »
(lapis), la représentation alchimique centrale, est une figure parallèle du
Christ.


Au cours de l’année 1989, je tins un séminaire consacré aux
« Exercices spirituels » d’Ignace de Loyola. En même temps, j’étais
préoccupé par les travaux réparatoires à Psychologie et alchimie. Une
nuit, je m’éveillai et je vis, au pied de mon lit, baigné d’une claire lumière,
le Christ en croix. Il m’apparut non pas tout à fait grandeur nature, mais très
distinctement, et je vis que son corps était d’or verdâtre. C’était un
spectacle magnifique ; néanmoins je m’effrayai. Des visions, en tant que
telles, ne me sont pourtant en rien inhabituelles, car je vois souvent des
images hypnagogiques[115]
plastiques.


Durant cette période, j’avais beaucoup réfléchi à l’anima
Christi, une méditation contenue dans les Exercices d’Ignace de
Loyola. La vision semblait me suggérer que, dans mes réflexions, j’avais omis
quelque chose, et c’était l’analogie du Christ avec l’aurum non vulgi –
l’or qui n’est pas celui du vulgaire – et la viriditas – le vert – des
alchimistes[116].
Quand je compris que l’image faisait allusion à ces symboles alchimiques centraux,
qu’il s’agissait donc au fond d’une vision alchimique du Christ, je fus
réconforté.


L’or vert est la qualité vivante que les alchimistes
discernaient non seulement dans l’homme mais aussi dans la nature inorganique.
C’est l’expression d’un esprit de vie, l’anima mundi – l’âme du monde –
ou filius macrocosmi – le fils du macrocosme –, l’Anthropos vivant dans
le monde entier. Cet esprit est coulé jusque dans la matière inorganique, il
gît aussi dans le métal et dans la pierre. Ainsi, ma vision était une union de
l’image du Christ avec son analogue, le fils du macrocosme, qui réside dans la
matière. Si l’or vert ne m’avait pas frappé, j’aurais été tenté de supposer que
quelque chose d’essentiel manquait à ma conception « chrétienne », en
d’autres termes que mon image traditionnelle était en quelque façon
insuffisante et que j’avais à rattraper telle ou telle phase du développement
chrétien. L’importance donnée au métal m’indiquait sans voiles la conception
alchimique du Christ comme une unification de ce qui est spirituellement vivant
et de la matière physiquement morte.


Dans Aiôn (1951)[117]
je repris le problème du Christ. Il ne s’agissait plus pour moi de la question
de ses parallèles que l’on pouvait trouver dans l’histoire de l’esprit, mais
d’une confrontation de sa figure avec la psychologie. Dans cet ouvrage, je ne
considérais pas le Christ comme une figure libre de toutes les
contingences ; je cherchais au contraire à montrer le développement à
travers les siècles du contenu religieux qu’il représente. Il m’était important
d’étudier de quelle façon le Christ pouvait être prédit astrologiquement et
comment il fut compris dans l’esprit de son temps, et au cours des deux
millénaires de notre ère. Voilà ce que je voulais exposer, en y adjoignant
l’étude de toutes les gloses marginales singulières qui, au cours des temps, se
sont amassées à son propos.


Durant ce travail s’éleva également la question de la figure
historique, de l’homme Jésus. Cette question est lourde de signification, car
la mentalité collective de son époque – on pourrait dire : l’archétype qui
était alors constellé, à savoir l’image originelle de l’anthropos – s’est
précipité sur lui qui n’était qu’un prophète juif à peu près inconnu. L’antique
idée de l’anthropos, dont les racines se retrouvent d’une part dans la
tradition juive et d’autre part dans le mythe égyptien d’Horus, s’était emparé
des hommes au début de l’ère chrétienne ; car elle correspondait à
l’esprit du temps. Il s’agissait du « Fils de l’Homme[118] », le
propre Fils de Dieu, qui s’opposait au divus Augustus, au divin Auguste,
souverain de ce monde. Cette pensée fit du problème originellement juif du
Messie un problème universel.


Ce serait un lourd malentendu de prétendre ne voir qu’un
« simple hasard » dans le fait que ce fût Jésus, le fils du
charpentier, qui ait annoncé l’Évangile et soit devenu le salvator mundi
– le sauveur du monde. Pour qu’il ait été en état d’exprimer et de remplir si
parfaitement l’attente générale, bien qu’inconsciente, de son temps, il faut
qu’il ait possédé une personnalité dotée d’une envergure hors du commun. Nul
autre que lui, l’homme Jésus précisément, n’aurait pu être le porteur d’un tel
message.


La puissance de Rome qui écrasait tout, incarnée dans le
César divin, avait alors créé un monde dans lequel non seulement d’innombrables
individus mais des peuples entiers étaient dépouillés de la forme autonome de
leur vie et de leur indépendance d’esprit. L’homme en tant qu’individu et les
communautés culturelles d’aujourd’hui se trouvent confrontés à une menace
analogue d’embrigadement dans la masse. C’est pourquoi la possibilité et
l’espérance d’une réapparition du Christ est déjà discutée en beaucoup de
lieux, et nous avons même vu naître une rumeur visionnaire qui exprime une
attente de salut. Certes, cette attente surgit aujourd’hui sous une forme qui
n’est comparable à aucune de celles du passé, et elle constitue un rejeton
caractéristique du « siècle technique ». Il s’agit du phénomène
universel des soucoupes volantes[119].


Comme mon but était de montrer avec le plus d’ampleur
possible dans quelle mesure ma psychologie était en correspondance avec
l’alchimie – ou inversement –, je tins, à côté des questions religieuses, à
retrouver dans l’œuvre alchimique les analogies aux problèmes spéciaux de la
psychothérapie. La question centrale, le problème principal de la
psychothérapie médicale, est le problème du transfert. En cela, Freud et
moi étions en parfait accord. Ici aussi je pus prouver une correspondance à
l’intérieur de l’alchimie, c’est-à-dire dans la représentation de la conjunctio
– de l’unification –, dont la haute portée avait déjà frappé Silberer. La
correspondance s’était déjà révélée dans mon livre Psychologie et alchimie. Mes
recherches m’amenèrent à publier deux ans plus tard La Psychologie du transfert
(1946)[120]
et finalement mon ouvrage Mysterium conjunctionis (1955-1956)[121].


Tous les problèmes qui me préoccupèrent humainement ou
scientifiquement furent anticipés ou accompagnés par des rêves ; il en fut
de même pour celui du transfert. Dans un de ces rêves, le problème du transfert
fut évoqué en même temps que le problème du Christ par une image singulière et
inattendue.


Je rêvai à nouveau que ma maison avait une grande aile
rajoutée dans laquelle je n’avais encore jamais pénétré. Je me proposai de la
visiter et finalement j’y allai. J’arrivai à une grande porte à double battant.
Lorsque je l’ouvris, je me trouvai dans un espace où un laboratoire était
installé. Devant la fenêtre, une table surchargée d’une quantité de récipients
de verre et de tout l’attirail d’un laboratoire zoologique. C’était le lieu de
travail de mon père. Mais il n’était pas là. Au mur, il y avait des rayonnages
supportant des centaines de bocaux contenant toutes les sortes de poissons
imaginables. J’étais étonné : « Tiens, voilà que mon père s’occupe
d’ichtyologie ! »


Alors que je me tenais là et que je regardais autour de moi,
je remarquai un rideau qui de temps en temps se gonflait comme sous le souffle
d’un grand vent. Soudain apparut Hans, un jeune homme de la campagne, et je le
priai de voir si, dans la pièce derrière le rideau, une fenêtre n’était pas
restée ouverte. Il y alla, et, quand au bout d’un moment il revint, je vis
qu’il était profondément bouleversé. Une expression de terreur se lisait sur
son visage. Il dit simplement : « Oui, il y a quelque chose. Il y a
un fantôme ! »


J’allai alors moi-même dans l’autre pièce, et je trouvai une
porte qui faisait communiquer avec la pièce de ma mère, dans laquelle il n’y
avait personne. L’atmosphère en était oppressante. La pièce était très vaste,
et au plafond, il y avait deux séries de cinq coffres chacune, suspendus à
environ deux pieds au-dessus du sol. Ils ressemblaient à de petites cabanes de
jardin d’une surface d’à peu près deux mètres sur deux, et dans chacune il y
avait deux lits. Je savais qu’en ce lieu on rendait visite à ma mère, qui en
réalité était morte depuis longtemps, et qu’elle avait installé là des lits de
fortune pour les esprits. C’étaient des esprits qui venaient par couples, des
ménages d’esprits pour ainsi dire, qui passaient là la nuit ou aussi le jour[122].


En face de la pièce de ma mère, il y avait une porte. Je
l’ouvris et j’entrai dans un immense hall ; il me rappelait le hall d’un
grand hôtel avec des fauteuils, des tables, des colonnes, et tout le luxe accoutumé.
Un orchestre de cuivres jouait bruyamment. Auparavant, j’en avais déjà entendu
la musique à l’arrière-plan, sans toutefois savoir d’où elle venait. Il n’y
avait personne dans le hall, seule la fanfare déversait ses chansons, danses et
marches.


La musique de cuivre dans le hall de l’hôtel indiquait des
réjouissances et des mondanités ostentatoires. Derrière cette façade bruyante,
personne n’eût soupçonné l’autre monde qui existait aussi dans la maison.
L’image onirique du hall était pour ainsi dire une caricature de ma bonhomie et
de ma jovialité mondaine. Mais ce n’était que le côté extérieur ; là
derrière se trouvait quelque chose de complètement différent, dont on ne
pouvait en tout cas discourir en écoutant des trompettes : c’était le
laboratoire des poissons, et la pièce où étaient suspendus les pièges à
esprits. Ces derniers locaux étaient des lieux impressionnants dans lesquels
régnait un silence mystérieux. J’avais le sentiment : ici vit la nuit,
tandis que le hall représente le jour et l’agitation superficielle du monde.


Les images les plus importantes du rêve étaient « la
pièce destinée à recevoir les esprits » et le laboratoire des poissons. La
première exprimait d’une façon burlesque le problème de la conjonction ou du
transfert. Et le laboratoire évoquait mes préoccupations au sujet du Christ,
qui est lui-même le poisson (ichthys). Il y avait là deux ordres de
préoccupations qui, depuis plus de dix ans, me tenaient en haleine.


Il était singulier que, dans le rêve, les occupations
concernant le poisson fussent attribuées à mon père. Ce dernier avait, pour
ainsi dire, la charge d’âmes chrétiennes, car celles-ci, d’après les
conceptions anciennes, sont des poissons pris dans les filets de Pierre. Il
était tout aussi singulier que ma mère apparût comme une gardienne d’âmes
défuntes. Ainsi, dans le rêve, mes parents se trouvaient tous deux chargés de
la cura animarum – de la cure des âmes – qui, au fond, était ma propre
tâche. Quelque chose était demeuré inaccompli, et c’est pourquoi cela s’exprimait
comme se situant encore au plan des parents, donc encore latent dans
l’inconscient et ainsi réservé à l’avenir. À cette époque en effet, je ne
m’étais pas encore attaqué à la question principale de l’alchimie
« philosophique », la conjunctio ; de ce fait, la
question que me posait l’âme de l’homme chrétien demeurait toujours sans
réponse. Et de même, la grande étude consacrée à la légende du Graal, dont ma
femme avait fait la tâche de sa vie, n’était elle non plus pas terminée[123]. Je me souviens
combien souvent la « quête du Graal » et le Roi-Pêcheur me venaient à
l’esprit lorsque j’étudiais le symbole du poisson dans Aiôn. Si les
égards que j’éprouvais pour le travail de ma femme ne m’en avaient pas empêché
j’aurais certainement incorporé la légende du Graal dans mes recherches sur
l’alchimie.


Le souvenir que j’ai gardé de mon père était celui d’un
homme souffrant, affligé d’une blessure d’Amfortas, un Roi-Pêcheur, dont la
blessure ne voulait pas guérir… affligé ainsi de la souffrance chrétienne
contre laquelle les alchimistes cherchaient la panacée. Moi, comme un Perceval
naïf, j’avais été témoin de cette maladie pendant les années de ma jeunesse, et
de même qu’à celui-ci, le langage m’avait manqué. J’avais seulement ressenti
cela obscurément.


Mon père ne s’est en réalité jamais occupé de la symbolique
thériomorphe[124]
du Christ ; en contrepartie, sans avoir été clairement conscient de la
conséquence de l’imitatio Christi, il a subi littéralement jusqu’à sa
mort la souffrance que le Christ a vécue et qu’il a annoncée. Il considérait sa
souffrance comme son affaire privée, à propos de laquelle on va demander
conseil au médecin, et non pas d’une façon générale comme la souffrance du
chrétien. Les mots de l’épître aux Galates 2,20 : « Et si je vis, ce
n’est plus moi, mais le Christ qui vit en moi » n’ont jamais pénétré son
esprit dans leur pleine signification, car, en matière religieuse, il avait
horreur de toute pensée. Il voulait se contenter de la foi, mais celle-ci,
pourtant, lui était infidèle Cela est souvent la récompense du sacrificium
intellectus – du sacrifice de l’intellect. « Tous ne comprennent pas
ce langage, mais ceux-là seulement à qui c’est donné… et il y a des eunuques
qui se sont eux-mêmes rendus tels en vue du Royaume des Cieux. Comprenne qui pourra[125] ! »
Une acceptation aveugle ne conduit jamais à la solution ; elle conduit
tout au plus à un arrêt, à une stagnation, et passe ainsi à la charge de la
génération suivante.


La possession d’attributs thériomorphes indique que les
dieux n’atteignent pas seulement aux régions surhumaines, mais aussi aux
régions sous-humaines de la vie. Les animaux représentent en quelque sorte
l’ombre des dieux, que la nature ajoute à leur image de clarté. Les pisciculi
Christianorum[126]
montrent que ceux qui suivent le Christ sont eux-mêmes des poissons. Ce sont
des âmes de nature inconsciente qui ont besoin de la cura animarum – de
la cure des âmes. Le laboratoire des poissons est donc synonyme de cure d’âme
ecclésiastique. Comme celui qui blesse autrui se blesse lui-même, celui qui
guérit se guérit lui-même. Dans le rêve, cela est significatif, l’activité
décisive est pratiquée de mort à mort, c’est-à-dire dans un au-delà de la
conscience, donc dans l’inconscient.


Je n’avais encore nullement pris conscience alors d’un aspect
essentiel de ma tâche, et c’est pourquoi je n’aurais pas été capable
d’interpréter ce rêve de façon satisfaisante. Je ne pouvais que pressentir sa
signification, et j’eus encore à surmonter les plus grandes résistances
intérieures avant de rédiger la Réponse à Job[127].


Le germe intérieur de cet ouvrage résidait déjà dans Aiôn[128]. Dans
cet ouvrage, je m’étais confronté avec la psychologie du christianisme ;
or, le personnage de Job est en quelque manière une préfiguration du Christ.
Tous deux sont reliés par la notion de souffrance. Le Christ est le serviteur
de Dieu, jeté dans la souffrance, et cela, Job le fut aussi. En Christ, c’est
le péché du monde qui cause la souffrance, et la souffrance de l’homme chrétien
est la réponse générale de ce dernier. Cela conduit immanquablement à
l’interrogation : mais qui est responsable de ce péché ? En dernière
analyse, c’est Dieu qui a créé le monde et ses péchés, et c’est Dieu qui dut
subir Lui-même en Christ le destin humain.


Dans Aiôn se trouvent des indications relatives aux
thèmes difficiles du côté clair et du côté obscur de l’image de Dieu. J’y ai
parlé de la « colère de Dieu », du commandement de craindre Dieu, du
« Et ne nous soumets pas à la tentation ». L’image ambivalente de
Dieu joue, dans le livre biblique de Job, un rôle décisif. Job escompte que
Dieu l’assiste en quelque sorte contre Dieu, ce qui fait apparaître la tragique
contradiction de celui-ci. Voilà ce qui devint le thème principal de la Réponse
à Job.


L’incitation extérieure à cet ouvrage provenait de mon
entourage. De nombreuses questions émises par le public ou par des malades me
contraignirent à m’exprimer avec quelque clarté au sujet du problème religieux
de l’homme moderne. J’hésitai des années durant car j’étais conscient de la
tempête que j’allais déchaîner. Finalement, je ne pus éviter d’être saisi par
l’urgence et la difficulté du problème, et je me vis obligé de fournir une
réponse. Je le fis dans la forme sous laquelle elle s’était imposée à moi,
celle d’une expérience vécue, dont je ne réprimai pas les émotions. C’est avec
une intention bien précise que j’avais choisi cette forme. J’avais à cœur
d’éviter de donner l’impression que je voulais annoncer une « vérité
éternelle ». Mon ouvrage ne devait être que la voix et l’interrogation
d’un être isolé et qui s’en remet à la réflexion des lecteurs auxquels il
s’adresse. Je n’avais jamais pensé que l’on pourrait me soupçonner d’avoir
prétendu proclamer une vérité métaphysique. Mais c’est ce que les théologiens
me reprochèrent, parce que la pensée théologique est habituée à traiter des
vérités éternelles. Lorsque le physicien dit que l’atome est de telle ou telle
constitution et qu’il en fait un modèle, il ne vise pas à exprimer par là une
vérité éternelle. Mais les théologiens ne connaissent pas le mode de penser des
sciences ni, en particulier, la pensée psychologique. Le matériel de la
psychologie analytique, ses données essentielles, sont des expressions humaines
et surtout des expressions humaines qui se présentent souvent en de nombreux
lieux et à des époques diverses, de façon concordante.


Le problème de Job, lui aussi, avec toutes ses conséquences,
s’est annoncé dans un rêve. Il s’agissait d’un rêve au cours duquel je rendais
visite à mon père, décédé depuis longtemps. Il habitait à la campagne, un lieu
inconnu. Je voyais une maison dans le style du XVIIIe siècle. Elle
semblait très spacieuse et était flanquée de quelques grandes constructions
annexes. Originairement, elle avait été une auberge dans une ville
d’eaux ; j’appris aussi qu’au long des siècles, de nombreuses hautes
personnalités, célébrités et princes, y étaient descendues. On disait en outre
que quelques-uns y étaient morts et que leurs sarcophages avaient été placés
dans la crypte qui faisait partie de la maison. Mon père en était le gardien.


Cependant mon père, comme je le découvris bientôt, n’était
pas seulement gardien, mais, en contraste total avec ce qu’il avait été durant
sa vie, c’était un grand savant. Je le rencontrai dans son bureau et, bien
singulièrement, il y avait là aussi le Dr Y… – à peu
près de mon âge – et son fils, tous deux psychiatres. Puis, je ne sais comment
– avais-je posé une question ? ou mon père voulut-il de lui-même nous
expliquer quelque chose ? – en tout cas il alla prendre une grosse Bible
sur son étagère, un épais in-folio qui ressemblait à la Bible de Merian qui se
trouve dans ma bibliothèque. La Bible que mon père tenait à la main était
reliée dans une peau de poisson brillante. Il l’ouvrit à l’Ancien Testament, au
Pentateuque, supposai-je, et il se mit à en interpréter un certain passage. Il
le faisait si vite et si savamment que je n’arrivais pas à suivre. Je remarquai
simplement que ce qu’il disait trahissait une masse de connaissances de toutes
sortes, dont je soupçonnai quelque peu l’importance sans pouvoir la comprendre
ou l’apprécier. Je vis que le Dr Y… ne comprenait
absolument rien et son fils se mit à rire. Ils pensaient tous deux que mon père
se trouvait dans une espèce d’excitation sénile et qu’il se complaisait à un
flot de paroles dénuées de sens. Cependant, il était parfaitement clair à mes
yeux qu’il ne s’agissait là ni d’une agitation maladive ni d’un discours
insensé, mais d’une argumentation tellement intelligente et savante que notre
sottise ne parvenait tout simplement pas à la suivre. Il y allait au contraire
de quelque chose de très important qui fascinait mon père. C’est pourquoi,
envahi de pensées profondes, il parlait avec une telle intensité. Je me mis en
colère et je pensai que c’était bigrement dommage qu’il dût parler devant trois
imbéciles comme nous.


Les deux psychiatres représentent un point de vue médical
borné qui m’a également marqué, moi, en tant que médecin. Ils représentent en
quelque sorte mon ombre, en première et seconde éditions, comme père et fils.


La scène changea alors : mon père et moi étions devant
la maison, et, en face de nous, il y avait une sorte de grange où,
manifestement, on avait entassé des réserves de bois. De là nous venaient des
bruits sourds, ainsi qu’en auraient fait de gros morceaux de bois qui seraient
tombés ou auraient été jetés dans un coin. J’avais l’impression que deux
ouvriers au moins y travaillaient, mais mon père me fit comprendre qu’il
s’agissait de fantômes. C’étaient donc des espèces d’esprits frappeurs qui
menaient ce tapage.


Puis nous nous rendîmes dans la maison et je vis qu’elle
avait des murs très épais. Nous montâmes par un escalier étroit au premier
étage. Nous y découvrîmes un spectacle singulier : une haute salle qui
était l’exacte reproduction du Diwân-i-kaas (Salle du Conseil) du sultan
Akbar à Fatehpur Sikri. C’était une haute salle ronde ; une galerie
courait le long des murs, de laquelle partaient quatre ponts conduisant au
centre qui avait la forme d’un bassin. Celui-ci reposait sur une énorme colonne
et constituait le siège circulaire du sultan. Assis là, il parlait à ses
conseillers et philosophes qui, eux, étaient assis dans la galerie le long des
murs. L’ensemble était un gigantesque mandala qui correspondait exactement au Diwân-i-kaas
que j’avais visité aux Indes.


Dans le rêve, je vis soudain que du centre partait un
escalier très raide conduisant vers le haut du mur – ce qui ne correspondait
plus à la réalité. En haut de l’escalier, il y avait une petite porte, et mon
père de me dire : « Je vais maintenant te mener à la plus haute
présence ! » C’était comme s’il m’avait dit « highest
presence ». Puis il s’agenouilla et toucha le sol de son front ;
je l’imitai, m’agenouillant également, avec beaucoup d’émotion. Cependant, pour
quelque motif, je ne pouvais pas amener mon front au contact du sol. Il restait
peut-être un millimètre entre front et sol. Mais j’avais fait le geste avec mon
père, et soudain je sus, peut-être grâce à lui, que derrière la porte, en haut,
dans une pièce solitaire, habitait Urie, le général du roi David. Le roi David
avait honteusement trahi Urie à cause de Bethsabée, la femme de celui-ci ;
David avait commandé à ses soldats de l’abandonner face à l’ennemi.


Je dois mentionner quelques remarques explicatives à propos
de ce rêve. La scène du début décrit comment s’extériorise la tâche
inconsciente qui m’incombait et que j’avais, pour ainsi dire, abandonnée à mon
père, c’est-à-dire reléguée au plan correspondant de l’inconscient.
Manifestement, mon père est plongé dans la Bible – dans la Genèse ? – et
il s’efforce de nous transmettre ses conceptions. La peau de poisson désigne la
Bible comme étant un contenu inconscient, car les poissons sont muets et
inconscients. Mais mon père ne parvient pas à se faire comprendre, son public
étant d’une part incapable et d’autre part sottement méchant.


Après cet échec, nous allons dans la rue, de l’« autre
côté » où des esprits frappeurs semblent être à l’œuvre. Les phénomènes
d’esprits frappeurs se produisent le plus souvent dans le voisinage
d’adolescents avant la puberté ; cela signifie que je ne suis pas encore
mûr et que je suis encore trop inconscient. Le cadre indien illustre
l’« autre côté ». Lorsque j’étais aux Indes, la structure en forme de
mandala du Diwân-i-kaas m’avait fortement impressionné, comme représentation
d’un contenu en rapport avec son centre. Le centre est le siège d’Akbar le
Grand, qui régna sur un subcontinent, d’un « seigneur de ce monde »,
comme par exemple David. Mais, encore plus haut que celui-ci, est située sa
victime innocente, son fidèle général Urie qu’il livra à l’ennemi. Urie est une
préfiguration du Christ, de l’homme-Dieu abandonné de Dieu. En outre, David
avait séduit la femme d’Urie et se l’était « appropriée ». Ce n’est
que plus tard que je compris l’allusion à Urie : non seulement je me
voyais obligé de parler publiquement, et pour mon plus grand dam, de l’image
ambivalente du Dieu de l’Ancien Testament et de ses conséquences, mais en outre
ma femme me fut ravie par la mort.


Telles étaient les choses qui, cachées dans l’inconscient,
m’attendaient. Je devais m’incliner devant cette destinée, et j’aurais dû, au
fond, toucher le sol avec mon front pour que ma soumission fût complète. Mais
quelque chose – il s’en est fallu d’un millimètre – m’en a empêché. Quelque
chose en moi disait : « Oui, bien, mais pas tout à fait. »
Quelque chose en moi se rebiffait et ne consentait pas à être un poisson muet.
S’il n’en était pas ainsi dans l’homme libre, jamais un Livre de Job n’eût été
composé quelques siècles avant la naissance du Christ. L’homme se réserve une
marge, conserve une restriction mentale, même en face de la décision divine.
Sans cela, où résiderait sa liberté ? Et quel en serait le sens si elle
n’était pas capable de menacer Celui qui la menace ?


Plus haut qu’Akbar habite Urie. Il est même, comme le dit le
rêve, highest presence, une expression que l’on n’emploie au fond que
pour Dieu, abstraction faite des byzantinismes. Je ne peux m’empêcher de penser
au Bouddha et à son rapport avec les dieux. Indubitablement, pour l’Asiatique croyant,
le Tathagata est le suprême absolu. C’est pourquoi, bien à tort, on a soupçonné
d’athéisme le bouddhisme Hînayâna. En vertu de la puissance des dieux, l’homme
est habilité à acquérir une connaissance de son créateur. Il a même la
possibilité de détruire la création dans son aspect essentiel, à savoir dans la
conscience que l’homme a du monde. Aujourd’hui, par la radioactivité, l’homme
peut effacer toute vie supérieure de la surface de la terre. L’idée d’une
destruction du monde existe déjà en germe chez le Bouddha : par
l’illumination, la chaîne des nidânas – l’enchaînement de causalités qui mène
irrémissiblement à la vieillesse, à la maladie et à la mort – peut être
interrompue, de sorte que l’illusion de l’être touche à son terme. La négation
de la volonté chez Schopenhauer indique prophétiquement un problème de l’avenir
qui, de façon bien inquiétante, nous est déjà proche. Le rêve dévoile une
pensée et un pressentiment qui existent dans l’humanité depuis longtemps déjà,
l’idée d’une créature qui dépasse le créateur de très peu, mais d’un très peu
décisif.


Après cette digression dans le monde des rêves, je reviens à
mes livres : dans Aiôn j’avais abordé un autre cercle de problèmes
qui réclamaient d’être traités à part. J’avais essayé de mettre en relief la
concomitance entre l’apparition du Christ et le début d’une nouvelle ère, celle
du mois universel du monde des Poissons. Cette concomitance entre la vie du
Christ et l’événement astronomique objectif, soit l’entrée de l’équinoxe du
printemps dans le signe des Poissons, doit être appelée une synchronicité.
C’est pourquoi le Christ est le « Poisson » et il apparaît comme
souverain de la nouvelle ère (comme Hammurabi est le souverain du mois cosmique
du Bélier). De ces éléments, naquit pour moi le problème de la synchronicité
que j’ai décrit dans le travail : « La synchronicité comme principe
d’enchaînement a-causal[129]. »


Ce problème du Christ abordé dans Aiôn me conduisit
finalement à me demander comment le phénomène de l’Anthropos, du grand homme
qui est en tout homme – psychologiquement parlant, le Soi – s’exprime dans
l’expérience de chacun. J’ai tenté d’en apporter la réponse dans Des Racines
de la conscience (1954)[130].
Dans ce livre, il s’agit de la coopération, des interférences de l’inconscient
et du conscient, du développement du conscient hors de l’inconscient, et de
l’influence, de l’efficacité de la personnalité plus vaste, de l’« homme
intérieur » dans la vie de chacun.


Le Mysterium conjunctionis[131]
constitue la conclusion de la confrontation de l’alchimie avec ma psychologie
de l’inconscient. Dans cet ouvrage-ci, je repris encore une fois le problème du
transfert et je poursuivis mon intention première qui était de décrire
l’alchimie dans toute son ampleur, comme une sorte de psychologie de l’alchimie,
ou comme un fondement alchimique de la psychologie des profondeurs. Ce n’est
qu’avec Mysterium conjunctionis que ma psychologie a été définitivement
placée dans la réalité et qu’elle a été reprise dans son ensemble en
sous-œuvre, grâce à des matériaux historiques. Ainsi ma tâche était accomplie,
mon œuvre faite et désormais elle peut tenir debout. Au moment où j’atteignais
au fond solide, je touchai en même temps à la limite extrême de ce qui était
pour moi scientifiquement saisissable, au transcendant, à l’essence de
l’archétype en lui-même, à propos de laquelle on ne saurait plus rien formuler
de scientifique.


La vue d’ensemble que je viens de vous donner de mon œuvre
est naturellement très sommaire. Au fond, je devrais vous en dire beaucoup plus
ou beaucoup moins. Ce chapitre a été improvisé, et il est né de l’instant comme
tout ce que je vous raconte[132].


Mes œuvres peuvent être considérées comme autant de stations
de ma vie ; elles sont l’expression de mon développement intérieur, car se
consacrer aux contenus de l’inconscient forme l’homme et détermine son
évolution, sa métamorphose. Ma vie est mon action, mon labeur consacré à
l’esprit est ma vie ; on ne saurait séparer l’un de l’autre.


Tous mes écrits sont pour ainsi dire des tâches qui me
furent imposées de l’intérieur. Ils naquirent sous la pression d’un destin. Ce
que j’ai écrit m’a fondu dessus, du dedans de moi-même. J’ai prêté parole à
l’esprit qui m’agitait. Je n’ai jamais escompté que mes ouvrages déclenchent
une forte résonance. Ils représentent une compensation apportée à mon monde
contemporain et il me fallait dire ce que personne ne veut entendre. C’est
pourquoi si souvent, surtout au début, je me suis senti tellement isolé. Je
savais que les hommes réagiraient par du refus, car il est difficile d’accepter
la compensation de son monde conscient. Aujourd’hui, je puis dire : c’est
même merveilleux que j’aie eu tant de succès, plus que je n’en ai jamais
attendu. Pour moi, la chose essentielle a toujours été que soit dit ce que
j’avais à dire. J’ai le sentiment d’avoir fait ce qui m’était possible.
Naturellement, cela aurait pu être davantage et mieux, mais non pas en fonction
des capacités qui étaient les miennes.







VIII – LA TOUR


Grâce à mon labeur scientifique, je parvins peu à peu à
placer mes imaginations et les contenus de l’inconscient sur une terre ferme.
Mots et papiers cependant n’avaient pas, à mes yeux, assez de réalité ; il
y fallait encore autre chose. Je devais, en quelque sorte, représenter dans la
pierre mes pensées les plus intimes et mon propre savoir, faire en quelque
sorte une profession de foi inscrite dans la pierre. Ainsi naquit la tour que
je construisis à Bollingen. Cette idée peut paraître absurde, mais je l’ai
réalisée ; ce fut pour moi non seulement une satisfaction peu commune,
mais aussi un accomplissement significatif[133].


Dès le début, j’eus la certitude qu’il fallait bâtir au bord
de l’eau. Le charme particulier de la rive du lac supérieur de Zurich m’avait
fasciné depuis toujours et c’est pourquoi, en 1922, j’achetai un terrain à
Bollingen. Il se trouve dans le district de St. Meinrad et a été un bien
d’Église, autrefois propriété de l’abbaye de St. Gall.


Au départ, je ne pensais pas à une vraie maison, seulement à
une construction d’un seul étage, avec un foyer au milieu et des couchettes le
long des murs ; une sorte de demeure primitive. J’avais devant les yeux
l’image d’une hutte africaine : au centre, entouré de quelques pierres, le
feu brûle et autour de lui, toute l’existence de la famille se déroule. Au
fond, les huttes primitives réalisent une idée de totalité – on pourrait dire
d’une totalité familiale, à laquelle participe même tout le petit bétail. C’est
une hutte de ce genre que je voulais construire, une demeure correspondant aux
sentiments primitifs de l’homme. Elle devait donner une sensation d’accueil et
d’abri, non seulement au sens physique, mais aussi au sens psychique. Dès le
début, pourtant, pendant les premiers travaux, le plan se modifia car il
m’apparut trop primitif. Je compris qu’il me fallait construire une véritable
maison à deux étages et non pas seulement une hutte tapie sur le sol. C’est
ainsi que naquit, en 1923, la première maison ronde. Quand elle fut terminée,
je vis qu’elle était devenue une vraie tour d’habitation.


Le sentiment de repos et de renouvellement, lié pour moi dès
le début à la tour, fut très puissant. C’était pour moi comme une demeure
maternelle. Peu à peu cependant, j’eus l’impression que cela n’exprimait pas
tout ce qu’il y avait à dire. Quelque chose encore y manquait. C’est pourquoi
quatre ans plus tard, en 1927, vint s’ajouter la construction centrale avec une
annexe en forme de tour.


Après un certain temps, j’éprouvai à nouveau un sentiment
d’incomplétude. Même sous cette forme, la construction me parut trop primitive.
Aussi, en 1931, quatre années s’étaient à nouveau passées, l’appendice en forme
de tour fut reconstruit et devint une véritable tour. Dans cette deuxième tour
une pièce – ainsi en décidai-je – me serait exclusivement réservée. Je pensais
aux maisons indiennes dans lesquelles, le plus souvent, existe une pièce – ne
serait-ce qu’un coin de chambre isolé par un rideau – dans laquelle on peut se
retirer. On y médite une demi-heure ou un quart d’heure peut-être où on y
pratique des exercices de yoga.


Dans cet espace fermé, je vis pour moi-même. J’en ai
toujours la clé sur moi, personne n’y doit entrer, sauf avec ma permission. Au
cours des années j’en ai peint les murs, y exprimant toutes les choses qui me
conduisent de l’agitation du monde dans la solitude, du présent dans
l’intemporel. C’est un recoin de la réflexion et de l’imagination – souvent
d’imaginations très désagréables et de pensées ardues, un lieu de concentration
spirituelle.


En 1935 s’éveilla en moi le désir d’avoir un coin de terre
enclos. Il me fallait un espace plus vaste, ouvert au ciel et à la nature. Pour
cette raison – quatre années encore s’étaient écoulées – j’ajoutai une cour et
une loggia du côté du lac. Elles constituent la quatrième partie de l’ensemble,
séparée des trois parties du complexe principal. Ainsi naquit une quaternité,
quatre parties de construction différente et cela au cours de douze années.


Après la mort de ma femme, en 1955, je ressentis
l’obligation intérieure de devenir tel qu’en moi-même je suis. En langage de la
maison de Bollingen : je découvris soudain que la partie centrale du
bâtiment, jusqu’alors très basse et ramassée entre les deux tours, me
représentait, pourrait-on dire, moi-même ou, plus précisément, représentait mon
moi. Alors, je l’élevai en lui ajoutant un étage. Plus tôt, je n’aurais pas été
à même de le faire : je l’aurais considéré comme une présomptueuse
affirmation de moi-même. En vérité, cela traduisait la supériorité de l’ego
acquise avec l’âge, ou celle de la conscience. Ainsi, un an après la mort de ma
femme, l’ensemble était terminé. La construction de la première tour avait
commencé en 1923, deux mois après la mort de ma mère. Ces dates sont pleines de
sens parce que – nous le verrons – la tour est liée aux morts.


Dès le début, la tour fut pour moi, un lieu de maturation, –
un sein maternel ou une forme maternelle dans laquelle je pouvais être à
nouveau comme je suis, comme j’étais, et comme je serai. La tour me donnait
l’impression que je renaissais dans la pierre. Je voyais en elle une réalisation
de ce qui n’était que soupçonné auparavant, une représentation de
l’individuation. Souvenir plus durable que l’airain – aere perennius –,
elle a exercé sur moi une action bienfaisante, comme une acceptation de ce que
j’étais. J’ai construit la maison en parties séparées obéissant aux seuls
besoins concrets du moment. Les rapports intérieurs n’ont jamais fait l’objet
de mes réflexions. On pourrait dire que j’ai construit la tour dans une sorte
de rêve. Plus tard seulement, je vis ce qui était né et la forme pleine de sens
qui en était résulté, un symbole de totalité psychique. Elle s’était développée
comme une graine ancienne qui avait germé.


À Bollingen, je me trouve dans l’être qui est le plus
authentiquement moi-même, dans celui qui me correspond. Ici je suis, pour ainsi
dire, le fils archivieux de la « mère ». C’est ainsi que parle la
sagesse de l’alchimie, car le « vieil homme »,
l’« archivieux » dont j’avais déjà fait l’expérience quand j’étais
enfant, c’est la personnalité numéro deux, qui a toujours vécu et qui toujours
vivra. Il est en dehors du temps, fils de l’inconscient maternel. Dans mes
fantaisies, « l’archivieux » prenait la figure de Philémon et à
Bollingen celui-ci était vivant.


Par moments, je suis comme répandu dans le paysage et dans
les choses et je vis moi-même dans chaque arbre, dans le clapotis des vagues,
dans les nuages, dans les animaux qui vont et viennent et dans les objets. Il
n’y a rien dans la tour qui ne soit devenu et n’ait grandi au cours des
décennies et à quoi je ne sois pas rattaché. Tout a son histoire qui est aussi
mon histoire et ici il y a place pour le domaine des arrière-plans, situé hors
de l’espace.


J’ai renoncé à l’électricité et j’allume moi-même le foyer
et le poêle. Le soir, j’allume les vieilles lampes. Il n’y a pas non plus d’eau
courante ; il me faut aller à la pompe moi-même. Je casse le bois et fais
la cuisine. Ces travaux simples rendent l’homme simple et il est bien difficile
d’être simple.


À Bollingen, je suis plongé dans le silence et l’on y vit in
modest harmony with nature[134].
Des idées émergent, qui remontent au fond des siècles et qui par conséquent
anticipent un lointain avenir. Ici s’atténue le tourment de créer ; ici
création et jeu sont proches l’une de l’autre.


En 1950, j’ai élevé une sorte de monument en pierre à ce que
la tour représente pour moi. C’est une étrange histoire que la façon dont la
pierre est venue à moi.


Tandis que je construisais le mur de séparation de ce qui
est dénommé jardin, j’avais besoin de pierres. Je les commandai dans la carrière
voisine de Bollingen. En ma présence, le maçon avait dicté toutes les mesures
au propriétaire de la carrière qui les avait inscrites dans son carnet. Lorsque
les pierres arrivèrent par bateau et qu’on les déchargea, il apparut que les
mesures de ce qui devait être la pierre angulaire étaient tout à fait fausses.
Au lieu d’une pierre triangulaire on m’avait apporté un cube. C’était un cube
parfait de dimensions de beaucoup supérieures à ce que j’avais commandé, avec
une arête d’à peu près cinquante centimètres. Le maçon était furieux et dit aux
bateliers qu’ils pouvaient la remporter.


Quand je regardai cette pierre, je dis :
« Non ! c’est ma pierre, je la veux pour moi, cette
pierre ! » J’avais vu immédiatement qu’elle me convenait
parfaitement, que je voulais l’employer. Mais je ne savais pas encore à
quoi !


Il me vint tout d’abord à l’esprit une strophe latine de
l’alchimiste Arnaud de Villeneuve (mort en 1313) ; je la sculptai aussitôt
dans la pierre. En voici la traduction :


Voici la pierre, d’humble
apparence.


En ce qui concerne sa valeur,
elle est bon marché,


Les imbéciles la méprisent,


Mais ceux qui savent ne l’en
aiment que mieux.


 


Cette sentence concerne la pierre (lapis) de l’alchimiste,
la pierre rejetée et méprisée par l’ignorant.


Bientôt je fis encore une nouvelle observation : sur le
plan antérieur je distinguai, dans la structure naturelle de la pierre, un
petit cercle, sorte d’œil qui me regardait. Je le ciselai lui aussi et, au
centre, plaçai un petit homme : c’est la poupée qui correspond à la
pupille de l’œil, sorte de Cabire ou de Télesphore d’Esculape. Il est enveloppé
dans un manteau de capucin et porte une lanterne comme on peut en voir sur des
représentations antiques. Il est, en même temps, celui qui indique le
chemin ! Je lui consacrai quelques paroles qui m’étaient venues à l’esprit
pendant que je travaillais. L’inscription est en grec ; en voici la
traduction :


« Le temps est un enfant – jouant tel un enfant – comme
sur un échiquier – le royaume de l’enfant. C’est Télesphore qui erre par les
régions sombres de ce cosmos et qui luit comme une étoile s’élevant des
profondeurs. Il indique la voie vers les portes du soleil et vers le pays des
rêves[135]. »


Ces paroles me vinrent à l’esprit, l’une après l’autre,
tandis que je travaillais sur cette pierre.


Sur la troisième face tournée vers le lac, je laissai, pour
ainsi dire, la pierre parler d’elle-même, en une inscription latine. Toutes les
phrases sont des citations tirées de l’alchimie, j’en donne la
traduction :


« Je suis une orpheline, seule ; cependant on me
trouve partout. Je suis Une, mais opposée à moi-même. Je suis à la fois
« adolescent » et « vieillard ». Je n’ai connu ni père, ni
mère parce que l’on doit me tirer de la profondeur comme un poisson ou parce
que je tombe du ciel comme une pierre blanche. Je rôde par les forêts et les
montagnes, mais je suis cachée au plus intime de l’homme. Je suis mortelle pour
chacun et cependant la succession des temps ne me touche pas. »


Pour finir, sous la sentence d’Arnaud de Villeneuve, je plaçai,
en latin : « En souvenir de son soixante-quinzième anniversaire, C.G.
Jung l’a exécutée et érigée en témoignage de reconnaissance, en l’an
1950. »


Quand la pierre fut terminée, mon regard y revenait toujours
à nouveau ; je m’en étonnais et me demandais si d’avoir agi ainsi avait un
sens.


La pierre se trouve en dehors de la tour dont elle est comme
une explication. Elle est une manifestation de celui qui l’habite, pourtant
elle reste incompréhensible aux hommes. Savez-vous ce que j’avais l’intention de
graver au dos ? Le cri de Merlin. Car ce que traduit cette pierre
me rappelle les manifestations de Merlin sortant de la forêt alors qu’il était
déjà disparu du monde. Les hommes entendent encore son appel, dit la légende,
mais ils ne peuvent ni le comprendre, ni l’interpréter.


Merlin, c’est la tentative de l’inconscient médiéval de
dessiner une figure parallèle à Perceval. Perceval est le héros chrétien, et
Merlin, fils du diable et d’une vierge pure, est son frère obscur. Au XIIe
siècle, lorsque la légende naquit, on ne disposait pas des conditions
nécessaires pour comprendre ce qu’elle représentait. Aussi finit-il en
exil ; de là le cri de Merlin qui retentit encore dans la forêt
après sa mort. Cet appel que personne ne pouvait comprendre montre qu’il continuait
à vivre, tel un être qui n’a pas été sauvé. Au fond, aujourd’hui, son histoire
n’est pas terminée et il erre encore aux alentours. On pourrait dire que le
secret de Merlin s’est continué dans l’alchimie, surtout dans le personnage de
Mercure. Puis il a été recueilli par ma psychologie de l’inconscient et reste
cependant, maintenant encore, incompris ! Pour la plupart des hommes, en
effet, la vie avec l’inconscient est tout à fait incompréhensible. Savoir
combien tout cela est étrange à l’homme est une de mes expériences les plus
indélébiles.


Un jour, je me trouvais à Bollingen alors qu’on venait de
terminer la première tour. C’était pendant l’hiver de 1923-1924. Autant que je
puisse m’en souvenir, il n’y avait pas de neige ; sans doute était-ce tout
au début du printemps. Je restais seul, peut-être pendant une semaine,
peut-être un peu plus longtemps. Un silence indescriptible régnait. Jamais
encore je ne l’avais senti si intensément.


Un soir – je m’en souviens encore parfaitement – j’étais
assis auprès du feu ; j’y avais placé une grande marmite pour chauffer
l’eau pour la cuisine. L’eau commença à bouillir et la marmite se mit à
chanter. On avait l’impression d’entendre des voix nombreuses, ou des
instruments à corde, ou comme un orchestre. C’était exactement comme de la
musique polyphonique – que je ne puis supporter – mais qui, cette fois, me
sembla particulièrement intéressante. On eût dit qu’un orchestre se trouvait à
l’intérieur de la tour et un autre à l’extérieur. Tantôt c’était l’un qui dominait,
tantôt c’était l’autre, comme s’ils se répondaient alternativement.


J’étais là et j’écoutais, fasciné. Pendant plus d’une heure
j’écoutai ce concert, j’entendis cette mélodie enchantée de la nature. Musique
douce avec toutes les disharmonies de la nature. Et c’était ce qu’il fallait
parce que la nature n’est pas seulement harmonieuse, elle est aussi
épouvantablement contrastée et chaotique. Telle était cette musique, flot de
sons, comme, dans la nature, ceux de l’eau et du vent – si étranges qu’il est
absolument impossible de les décrire.


Au début du printemps de 1924, je me trouvais à nouveau à
Bollingen. J’étais seul et avais allumé mon poêle. C’était, un soir de silence,
comme celui dont je viens de parler. Pendant la nuit, des pas légers me réveillèrent :
on marchait autour de la tour. Une lointaine musique s’approchait de plus en
plus et j’entendis alors des voix, des rires, des conversations. « Qui
donc marche là ? me dis-je, qu’est-ce ? Il n’y a que le petit sentier
le long du lac, et il est rare qu’on y passe. » Durant ces réflexions, je
m’étais entièrement réveillé ; j’allai à la fenêtre ; j’ouvris les
volets : tout était silencieux, personne, aucun bruit, rien, pas de vent,
rien, rien, absolument rien.


« Voilà qui est bien étonnant », pensai-je.
J’étais persuadé que le piétinement, les rires, les conversations avaient été
réels. Mais, semblait-il, ce n’avait été qu’un rêve. Je me remis au lit et
réfléchis à notre pouvoir d’illusion et me demandai comment il était possible
que j’eusse un tel rêve. En pensant ainsi, je me rendormis et – immédiatement
le même rêve recommença. À nouveau j’entendis des pas, des conversations, des
rires, de la musique. Et, en même temps, j’avais l’image visuelle de plusieurs
centaines de personnages vêtus de noir, peut-être de jeunes paysans
endimanchés, venus des montagnes, massés des deux côtés de la tour, avec
beaucoup de piétinements, de rires, de chants, de jeux d’accordéon. Irrité, je
pensai : « C’est à se vouer au diable ! » Je me dis qu’il s’était
agi d’un rêve et voilà, maintenant, c’est réalité ! Je me réveillai en
proie à cette émotion. Je me levai encore en toute hâte, ouvris fenêtre et
volets, mais tout était comme auparavant, nuit éclairée par la lune et silence
de mort. Alors me dis-je : « Ce sont des revenants, tout
simplement. »


Il va de soi que je me demandai quel pouvait être le sens
d’un rêve qui insistait à ce point sur sa réalité et sur mon pseudo-état de
veille. Cela ne se produit que lorsqu’il est question de revenants. Être
éveillé, c’est percevoir la réalité. Le rêve représente donc une situation
équivalant à la réalité, dans laquelle il crée une sorte de veille. Ce genre de
rêve, au contraire des rêves ordinaires, trahit la tendance de l’inconscient à
transmettre à celui qui rêve une véritable impression de réel, que la
répétition vient encore souligner. Comme sources de telles réalités, nous
connaissons, d’une part, les sensations corporelles mais, d’autre part aussi,
les figures archétypiques.


Cette nuit-là tout était – ou du moins semblait être – si
parfaitement réel que j’avais peine à m’y retrouver entre les deux réalités. Je
ne pouvais saisir à quoi cela rimait. Que signifient ces jeunes campagnards
s’accompagnant de musique, passant en longue procession ? J’avais
l’impression qu’ils étaient venus, par curiosité, pour voir la tour.


Jamais plus par la suite, je n’ai vécu ni rêvé rien de
semblable, mais cette aventure m’a laissé sans parole ; je ne pouvais me
rappeler avoir jamais rien entendu de semblable. Je ne le compris que beaucoup
plus tard quand je pris connaissance de la chronique lucernoise de Rennward
Cysat, du XVIIIe siècle. On y trouve l’histoire suivante : sur
un pâturage du mont Pilate, qui est particulièrement décrié à cause des
revenants – Wotan continuerait à y sévir encore aujourd’hui – Cysat, lors d’une
ascension nocturne, fut troublé par une procession de gens qui, s’accompagnant
de musique et de chants, passaient des deux côtés de la cabane où il faisait
halte – exactement comme je l’avais vu dans ma tour.


Le lendemain, Cysat interrogea le berger chez qui il avait
passé la nuit, pour savoir ce que cela signifiait. Celui-ci sut immédiatement à
quoi s’en tenir : ce devaient être des « trépassés »[136],
c’est-à-dire l’armée des âmes défuntes menée par Wotan ; ils avaient
l’habitude de revenir et de se manifester ainsi.


Pour expliquer mon aventure, on peut suggérer que ce fut un
phénomène de solitude ; le vide et le silence extérieurs furent compensés
par l’image d’une foule de gens. Il en est ainsi des hallucinations de l’ermite
qui sont, elles aussi, des compensations. Mais sait-on sur quelles réalités
sont fondées ces sortes d’histoires ? On pourrait penser aussi que j’ai
été sensibilisé par la solitude au point de percevoir la procession des
« défunts » qui passaient par là.


Cette explication de l’événement comme compensation
psychique ne m’a jamais tout à fait satisfait et de dire que c’était une
hallucination ne me satisfaisait pas non plus. Je me sentais obligé de tenir
compte aussi de la possibilité de sa réalité, surtout que nous avons un récit
parallèle datant du XVIIe siècle.


Il pourrait plutôt s’agir d’un phénomène de synchronicité[137].
Ces phénomènes montrent que des événements que nous croyons connaître, parce
que nous les percevons ou que nous les soupçonnons au moyen d’un sens
intérieur, ont très souvent aussi des correspondances dans la réalité
extérieure. Or, il y a en fait une correspondance concrète avec mon expérience
puisque, au Moyen-Âge, il y a eu de telles processions de jeunes hommes. Ce
sont les files de mercenaires qui – le plus souvent au printemps – allaient du
centre de la Suisse vers Locarno, où ils se rassemblaient dans la « Casa
di Ferro » à Minusio et qui, de là, continuaient leur route vers Milan. En
Italie, ils devenaient soldats et se battaient à la solde de l’étranger. Ce
pouvait donc avoir été l’image d’une de ces colonnes qui s’organisaient chaque
année, régulièrement au printemps et qui, au milieu des chants et des
joyeusetés prenaient congé de leur patrie.


Mon imagination s’est occupée longtemps encore de cet
étrange rêve.


Quand nous commençâmes à construire à Bollingen en 1923, ma
fille aînée nous rendant visite s’écria : « comment ! Tu
construis ici ? Mais il y a des cadavres ! » Naturellement je
pensai : « sottise ! Il n’y a rien de tel ! » Mais
lorsque nous construisîmes encore, quatre ans plus tard, nous trouvâmes de fait
un squelette. Il gisait par deux mètres vingt de profondeur ; dans son
coude droit était une vieille balle de fusil. À la façon dont le squelette
était placé, on voyait que vraisemblablement le cadavre avait été jeté dans un
état de putréfaction avancée. Il appartenait à une de ces douzaines de soldats
français qui, en 1799, se noyèrent dans la Linth et furent ensuite charriés sur
les rives du lac supérieur. Cet accident eut lieu après que les Autrichiens
eurent fait sauter le pont de Grynau que les Français avaient pris d’assaut.
Une photographie de la tombe ouverte avec le squelette et la date du jour où le
cadavre fut découvert est conservée dans la tour. C’était le 22 août 1927.


Alors, j’organisai sur ma propriété un enterrement en bonne
et due forme pour le soldat et tirai trois salves sur sa tombe. Puis je posai
une pierre tombale avec une inscription. Ma fille avait perçu la présence du
cadavre ; sa faculté de pressentiment, est un héritage de ma grand-mère
maternelle[138].


Durant l’hiver de 1955-56, je sculptai les noms de mes
ancêtres paternels sur trois tables de pierre que je fixai dans la loggia. Je
peignis au plafond des motifs de mes armes et de celles de ma femme et de mes
gendres.


Originairement, la famille Jung avait un phénix comme animal
héraldique, ce qui, sans doute, a quelque relation avec Jung (jeune), Jugend
(jeunesse), « rajeunissement ». C’est mon grand-père qui a modifié
les éléments du blason, probablement par esprit d’opposition à son père. Il
était franc-maçon enthousiaste et grand-maître de la Loge suisse. À cette
circonstance est due probablement la modification particulière qu’il apporta à
ses armes. Je signale ce fait, qui en soi n’a guère d’importance, parce qu’il
s’insère dans le déroulement historique de ma pensée et de ma vie. En raison de
la modification apportée par mon grand-père, mon blason n’a plus le phénix
d’autrefois : il a, au chef dextre, une croix bleue et, à la pointe
senestre, une grappe bleue sur champ d’or ; entre les deux, dans une bande
bleue, une étoile d’or. Cette fâcheuse symbolique est franc-maçonne ou
rosicrucienne. De même que rose et croix représentent la problématique des
contrastes rosicruciens (per crucem ad rosam)[139], le
chrétien et le dionysien, croix et grappe, sont les symboles de l’esprit
céleste et de l’esprit chthonien. Le symbole d’union est représenté par
l’étoile d’or, l'aurum philosophorum[140].


Les rose-croix sont issus de la philosophie hermétique ou
alchimique. L’un de leurs fondateurs était Michael Majer (1568-1662),
alchimiste connu et contemporain plus jeune de Gérard Dorn (fin du XVIe
siècle), moins connu mais plus important, dont les traités remplissent le
premier volume du Theatrum chemicum de 1602. Francfort, où ils vécurent
tous les deux, semble avoir été alors un centre de philosophie alchimiste. En
tout cas, Michael Majer, comme comte palatin et médecin de la cour de
Rodolphe II, était une personnalité locale connue et estimée. À Mayence,
ville voisine, vivait alors le Dr Med. et Jur. Carl Jung
(mort en 1654), dont par ailleurs on ne sait rien car l’arbre généalogique
s’arrête à mon bisaïeul Sigismund Jung, né au début du XVIIIe
siècle, Civis Moguntinus (citoyen de Mayence), et cela parce que les
archives municipales de Mayence furent la proie des flammes lors d’un siège
durant la guerre de succession d’Espagne. Il est plus que probable que le
savant Dr Carl Jung connaissait les écrits des deux
alchimistes, car la pharmacologie d’alors était encore sous l’influence de
Paracelse. Dorn était un fervent paracelsiste : il a composé un volumineux
commentaire du traité de Paracelse, De vita Longa (De la longévité).
C’est lui qui s’est occupé le plus, parmi les alchimistes, de ce qu’il faut
appeler en langage moderne le processus d’individuation. Étant donné qu’une
grande partie du travail de ma vie a été vouée à l’étude de la problématique
des opposés et surtout de leur symbolique alchimique, ces événements – qui sont
des anticipations – ne manquent pas de piquant. Aussi n’ai-je pas voulu en
priver mes lecteurs.


Tandis que je travaillais à mon arbre généalogique, j’ai
compris l’étrange communauté de destin qui me rattache à mes ancêtres. J’ai
très fortement le sentiment d’être sous l’influence de choses et de problèmes
qui furent laissés incomplets et sans réponses par mes parents, mes
grands-parents et mes autres ancêtres. Il semble souvent qu’il y a dans une
famille un karma impersonnel qui se transmet des parents aux enfants.
J’ai toujours pensé que, moi aussi, j’avais à répondre à des questions que le
destin avait déjà posées à mes ancêtres, mais auxquelles on n’avait encore
trouvé aucune réponse, ou bien que je devais terminer ou simplement poursuivre
des problèmes que les époques antérieures laissèrent en suspens. Il est d’ailleurs
difficile de savoir si ces problèmes sont plutôt de nature personnelle, ou
plutôt de nature générale (collective). Il me semble que c’est plutôt le
dernier qui est le cas. Tant qu’il n’est pas reconnu comme tel, un problème
collectif prend toujours la forme personnelle et éveille, le cas échéant,
l’illusion d’un certain désordre dans le domaine de la psyché personnelle. De
fait, il y a du trouble dans la sphère personnelle, mais ce trouble n’est pas
nécessairement primaire, il est plutôt secondaire par suite d’un changement
défavorable de climat social. La cause du trouble, par conséquent, dans un tel
cas, il faut la chercher non point dans l’entourage personnel mais bien plutôt
dans la situation collective. La psychothérapie n’a pas encore tenu assez
compte de cette circonstance.


Comme le ferait tout homme capable de quelque introspection,
j’admis d’abord comme tout naturel que la scission de ma personnalité était
tout ce qu’il y avait de plus personnel et que j’en avais la responsabilité.
Faust avait, il est vrai, porté à mon oreille la parole salutaire :
« Deux âmes, hélas ! habitent en ma poitrine ! » mais il
n’avait jeté aucune lumière sur la cause de cette dissociation. La
compréhension faustienne semblait justement s’appliquer à moi. Quand je pris
connaissance de Faust, je ne pouvais alors soupçonner combien l’étrange mythe
héroïque de Goethe était collectif et prophétisait le destin de l’Allemagne.
C’est pourquoi je me sentais personnellement touché et, quand Faust, par suite
de sa présomption et de sa propre inflation, causa le meurtre de Philémon et de
Baucis, je me crus coupable un peu comme si, dans le passé, j’avais participé
au meurtre des deux vieillards. Cette idée étrange m’alarma et je considérai
qu’il relevait de ma responsabilité d’expier cette faute ou d’empêcher qu’elle
se reproduisît.


Une information, qu’à cette époque de jeunesse je reçus d’un
tiers, vint encore me confirmer dans ma fausse conclusion. J’appris, en effet,
qu’une légende courait à propos de mon grand-père Jung : il aurait été un
fils naturel de Goethe ! Cette irritante histoire me toucha parce qu’elle
semblait, à la fois, renforcer et expliquer mes étranges réactions à l’endroit
du Faust. Certes, je ne croyais pas à la réincarnation ; par
contre, la notion que l’Indien appelle karma[141], m’était
naturellement familière. Comme je n’avais pas, à cette époque, la moindre
notion de l’existence de l’inconscient, il m’était tout à fait impossible de
comprendre psychologiquement mes réactions. Je ne savais pas non plus du tout –
pas plus qu’en général on ne le sait aujourd’hui – que l’avenir se prépare à
long terme dans l’inconscient et c’est pourquoi les clairvoyants peuvent le
deviner longtemps d’avance. C’est ainsi, par exemple, qu’en recevant la
nouvelle du couronnement de l’empereur à Versailles, Jakob Burckhardt
s’écria : « C’est le déclin de l’Allemagne ! » Déjà les
archétypes de Wagner frappaient à la porte et avec eux arrivait l’expérience
dionysiaque de Nietzsche, qu’il serait plus juste d’attribuer au dieu de
l’ivresse, Wotan. La présomption de l’ère wilhelminienne déconcerta l’Europe et
prépara la catastrophe de 1914.


L’esprit de ces temps m’emprisonna inconsciemment dans mes
jeunes années (vers 1893) et je n’avais nul moyen de m’y soustraire. Faust a
fait vibrer en moi une corde et m’a frappé d’une façon que je ne pouvais
comprendre que d’un point de vue personnel. Le problème des contraires, du bien
et du mal, de l’esprit et de la matière, du clair et de l’obscur fut celui qui
me toucha le plus profondément. Faust, philosophe inepte et naïf, se heurte à
son côté obscur, à son ombre inquiétante : Méphistophélès. En dépit de sa
nature négatrice, Méphistophélès, en face du savant desséché qui passe tout
près du suicide, représente le véritable esprit de vie. Mes contrastes
intérieurs apparaissaient ici sous forme de drame. Goethe avait en quelque
sorte donné une esquisse et un schéma de mes propres conflits et solutions. La
dichotomie Faust-Méphisto, se confondait pour moi en un seul homme et cet
homme, c’était moi ! En d’autres termes, j’étais touché, je me sentais
démasqué et puisque cela était mon destin, toutes les péripéties du drame me
concernaient personnellement. Passionnément j’étais obligé ici d’accepter, là,
de combattre. Nulle solution ne pouvait m’être indifférente. Plus tard, dans
mon œuvre, je partis de ce que Faust avait laissé de côté ; le
respect des éternels droits de l’homme, l’acceptation de l’ancien et la
continuité de la culture et de l’histoire de l’esprit[142].


Notre âme, comme notre corps, est composée d’éléments qui
tous ont déjà existé dans la lignée des ancêtres. Le « nouveau » dans
l’âme individuelle est une recombinaison, variée à l’infini, de composantes
extrêmement anciennes. Ainsi corps et âme ont-ils un caractère éminemment
historique et ne trouvent-ils dans le
« réellement-neuf-qui-vient-de-sourdre » nulle place convenable,
autrement dit, les traits ancestraux ne s’y trouvent que partiellement chez
eux. Nous sommes loin d’avoir liquidé le Moyen-Âge, l’antiquité, la primitivité
et d’avoir répondu à leur propos aux exigences de notre psyché ! Néanmoins
nous sommes jetés dans une cataracte de progrès ; elle nous pousse vers
l’avenir avec une violence d’autant plus sauvage qu’elle nous arrache à nos
racines. Toutefois si l’ancien a éclaté, il est alors, le plus souvent, anéanti
et il est impossible d’arrêter le mouvement en avant. Car c’est précisément la
perte de relation avec le passé, la perte de racines qui crée un tel
« malaise dans la civilisation » et une telle hâte, que nous vivons
plus dans l’avenir, avec ses promesses chimériques d’âge d’or, que dans ce
présent que l’arrière-plan d’évolution historique n’a pas encore atteint. Nous
nous précipitons sans entraves dans le nouveau, poussés par un sentiment
croissant de malaise, de mécontentement, d’agitation. Nous ne vivons plus de ce
que nous possédons, mais de promesses ; non plus à la lumière du jour
présent, mais dans l’ombre de l’avenir où nous attendons le véritable lever du
soleil. Nous ne voulons pas comprendre que le meilleur est toujours compensé
par le plus mauvais. L’espérance d’une plus grande liberté est anéantie par un
esclavage d’État accru ; sans parler des effroyables dangers auxquels nous
exposent les brillantes découvertes de la science. Moins nous comprenons ce que
nos pères et nos aïeux ont cherché, moins nous nous comprenons nous-mêmes et
nous contribuons de toutes nos forces à dépouiller l’individu de ses instincts
et de ses racines, si bien que devenu particule dans la masse, il n’obéit plus
qu’à l’« esprit de pesanteur ».


Il est évident que les réformes orientées vers l’avant,
c’est-à-dire par de nouvelles méthodes ou « gadgets », entraînent
d’immédiates persuasions, mais à la longue elles deviennent douteuses et en
tout cas, il faut les payer très cher. Elles n’augmentent en rien les aises, le
contentement, le bonheur dans leur ensemble. Le plus souvent ce sont des
adoucissements passagers de l’existence, comme par exemple les procédés pour
économiser le temps, qui malheureusement ne font qu’en précipiter le rythme,
nous laissant ainsi moins de temps que jamais auparavant. Omnis festinatio
ex parte diaboli est – toute hâte vient du diable –, se plaisaient à dire
les vieux maîtres.


Les réformes qui tiennent compte de l’expérience passée sont
en général moins coûteuses et en outre elles sont durables, car elles
retournent vers les voies simples et plus éprouvées de jadis et ne font qu’un
usage très modéré des journaux, de la radio, de la télévision et de toutes les
innovations faites soi-disant pour gagner du temps.


Je parle beaucoup dans ce livre de mes conceptions
subjectives qui, cependant, ne sont pas des arguties de la raison ; ce
sont plutôt des visions qui surgissent quand on entreprend, les yeux à moitié
fermés, les oreilles quelque peu bouchées, de voir et d’entendre les formes et
la voix de l’être. Si nous voyons et entendons trop nettement, alors nous
sommes limités à l’heure et à la minute de l’aujourd’hui et ne remarquons
absolument pas si et comment nos âmes ancestrales perçoivent et comprennent
l’aujourd’hui, en d’autres termes, comment l’inconscient réagit. Ainsi nous
restons ignorants, nous ne savons pas si le monde ancestral en nous participe à
notre vie avec un plaisir primitif ou si au contraire, il s’en détourne avec
dégoût. Notre calme et notre satisfaction intimes dépendent, dans une large
mesure, du fait de savoir si la famille historique, que personnifie l’individu,
s’accorde ou non avec les conditions éphémères de notre aujourd’hui.


Dans ma tour à Bollingen, on vit comme il y a bien des
siècles. Elle durera plus que moi, sa situation et son style évoquent des temps
depuis longtemps révolus. Peu de choses y rappellent l’aujourd’hui.


Si un homme du XVIe siècle entrait dans la
maison, seules la lampe à pétrole et les allumettes seraient des nouveautés
pour lui ; de tout le reste il s’accommoderait sans difficulté. Rien n’y
vient troubler les morts, ni lumière électrique, ni téléphone. Les âmes de mes
ancêtres cependant sont entretenues par l’atmosphère spirituelle de la maison
parce que je leur donne – tant bien que mal, comme je le puis – la réponse à
des questions que jadis leur vie avait laissées en suspens ; je les ai
même dessinées sur les murs. C’est comme si une grande famille silencieuse,
étendue sur des siècles, peuplait la maison. Je vis là dans mon personnage
numéro deux et je vois en grand la vie qui devient et disparaît.







IX – VOYAGES


AFRIQUE DU NORD


Au début de 1920, un ami me fit savoir qu’il partait en
voyage d’affaires à Tunis et me demanda si je voulais l’accompagner. J’acceptai
immédiatement. En mars, nous partîmes, d’abord pour Alger ; en suivant la
côte, nous arrivâmes à Tunis et, de là, à Sousse, où je laissai mon ami à ses
affaires[143].


J’étais donc enfin là où j’avais souvent désiré être,
c’est-à-dire, dans un pays non européen, où l’on ne parlait aucune langue
d’Europe, où ne régnaient pas de présuppositions chrétiennes, où vivait une
autre race et où une tradition historique et une conception du monde
différentes marquaient le visage de la foule. J’avais souvent ressenti le désir
de voir un jour, de l’extérieur, l’Européen reflété dans un milieu à tous
points de vue étranger. Évidemment je déplorais vivement de ne point connaître
la langue arabe ; mais je n’en observais qu’avec plus d’attention les gens
et leur comportement. Souvent, je restais assis des heures entières dans un
café arabe écoutant des conversations dont je ne comprenais pas un mot. En même
temps, j’étudiais la mimique avec attention et surtout les manifestations
affectives des gens ; je remarquais le changement subtil des gestes quand
ils parlaient avec un Européen et j’apprenais ainsi, en quelque sorte, à voir
avec d’autres yeux et à observer ce qu’est l’« homme blanc » quand il
est en dehors de son propre milieu.


Ce que l’Européen considère comme placidité orientale et
comme apathie me parut être un masque derrière lequel je flairais une
inquiétude, une excitation même, que je ne pouvais guère m’expliquer. En
pénétrant sur le sol mauresque, j’avais – et cela est étrange – une
préoccupation que je ne comprenais pas : le pays me semblait avoir une
odeur bizarre. C’était une odeur de sang, comme si le sol en avait été imbibé.
Alors, il me vint seulement à l’esprit que ce coin de terre avait déjà liquidé
trois civilisations : la civilisation punique, la civilisation romaine et
la civilisation chrétienne. Que fera de l’Islam l’ère de la technique ? Il
faut attendre pour le savoir.


Quand je quittai Sousse, j’allai vers le sud, à Sfax, et de
là au Sahara, à Tozeur, la ville des oasis. Elle est à une certaine altitude,
au bord d’un plateau au pied duquel les sources tièdes, légèrement salées,
jaillissent en riches flots et irriguent l’oasis par mille petits canaux. De
hauts palmiers-dattiers forment un toit vert, ombreux, sous lequel poussent en
abondance pêchers, abricotiers, figuiers avec, au-dessous, l’alfa, d’un vert
invraisemblable. Quelques martins-pêcheurs, étincelants comme des joyaux,
filaient à travers la verdure. Dans cette relative fraîcheur de l’ombre verte,
se mouvaient des formes de blanc vêtues et parmi elles un nombre extraordinairement
élevé de tendres couples, étroitement enlacés, en une évidente amitié
homosexuelle. Je me sentis soudain ramené à l’antiquité grecque où ce penchant
était le ciment de la société d’hommes et de la polis, de la cité qui
était fondée sur elle. Il était clair, pour moi, qu’ici, les hommes parlaient
aux hommes, et les femmes, aux femmes. Je ne rencontrai que très peu de figures
féminines, lourdement voilées comme des nonnes. J’en vis quelques-unes sans
voiles. C’étaient, ainsi que me l’expliqua mon drogman, des prostituées. Dans
les rues principales, les hommes et les enfants formaient le fond du tableau.


Mon drogman me confirma qu’en règle générale l’homosexualité
était fréquente, qu’elle allait de soi, et il me fit aussitôt des propositions.
Le brave homme ne se doutait pas des pensées qui, tel un éclair, s’étaient
emparées de moi et avaient illuminé ma situation. Je me sentis ramené de
plusieurs siècles en arrière vers le passé, dans un monde infiniment plus naïf
d’adolescents qui commençaient seulement, avec l’aide d’une maigre connaissance
du Coran, à s’arracher à cet état crépusculaire originel, qui existait depuis
les temps les plus anciens, et à prendre conscience de leur propre existence,
pour se protéger de la dissolution menaçante qui leur venait du nord.


Alors que j’étais encore sous l’écrasante impression de
durée infinie et d’existence statique, je pensai soudain à ma montre qui me
rappelait le temps accéléré de l’Européen. C’était là, sans doute, l’inquiétant
nuage sombre qui passait, menaçant, au-dessus des têtes de ces inconscients.
Ils me firent soudain l’effet de ces animaux sauvages qui ne voient pas le
chasseur, mais qui pourtant le flairent – par une imprécise sensation
d’oppression –, lui, dieu du temps, qui morcellera et rapetissera en jours,
heures, minutes et secondes leur durée encore enclose dans l’éternité.


De Tozeur, je me rendis à l’oasis de Nefta. Je partis avec
mon drogman, de bonne heure, le matin, peu après le lever du soleil. Nos
montures étaient des grands mulets, au trot rapide, avec lesquels on avançait
vite. Comme nous approchions de l’oasis, un cavalier solitaire, tout enveloppé
de blanc, s’avança vers nous, dans une fière attitude, sur un mulet noir, avec
sa belle buffleterie ornée d’argent ; il passa près de nous sans nous
saluer. C’était une apparition élégante et impressionnante. Il n’avait
certainement pas de montre, encore moins de montre-bracelet, car il était, de
toute évidence et sans le savoir, celui qui avait toujours été. Il lui manquait
encore cette « note de folie » attachée à l’Européen. Certes,
l’Européen est persuadé qu’il n’est plus ce qu’il était dans le passé, mais il
ne sait pas encore ce qu’il est devenu entre-temps. Sa montre lui dit que,
depuis ce qu’on appelle le Moyen-Âge, le temps et son synonyme, le progrès, se
sont glissés en lui et lui ont enlevé ce qui ne reviendra plus jamais. Avec son
bagage allégé, il continue sa pérégrination vers des buts nébuleux avec une
accélération progressive. Il compense la perte de poids et le sentiment d’incomplétude
qui lui correspond par l’illusion de ses succès : chemin de fer, bateau à
moteur, avion, fusées qui, par leur rapidité, lui ravissent toujours davantage
de sa durée et le transportent de plus en plus dans une autre réalité de
vitesse et d’accélérations explosives.


Plus nous pénétrions dans le Sahara, plus mon temps se
ralentissait ; il menaçait même de marcher à rebours. La chaleur
scintillante qui augmentait contribuait fortement à mon état de rêve et quand
nous atteignîmes les palmiers et les premières maisons de l’oasis, tout était
redevenu comme depuis toujours.


Le matin suivant, de bonne heure, je fus réveillé dans mon
auberge par des bruits divers et inhabituels pour moi, devant la maison. Il y
avait là une grande place ouverte qui, déserte le soir précédent, grouillait
maintenant d’hommes, de chameaux, de mulets et d’ânes. Les chameaux grognaient
et manifestaient à travers cette cacophonie leur mécontentement chronique,
tandis que les ânes rivalisaient de cris discordants. Les gens couraient,
manifestement excités, criant et gesticulant de-ci, de-là. Ils avaient l’air
sauvage et n’inspiraient guère confiance. Mon drogman m’expliqua qu’on
célébrait aujourd’hui une grande fête. Durant la nuit, quelques clans du désert
étaient arrivés pour fournir au marabout deux jours de travail dans les champs.
Le marabout était l’administrateur du bien des pauvres ; il possédait de
nombreux champs dans l’oasis. Ces gens prépareraient un nouveau champ et les
canaux d’irrigation nécessaires.


À l’extrémité la plus éloignée de la place, s’éleva soudain
un nuage de poussière ; un étendard vert se déploya et le tambour
retentit. En tête d’une longue file de quelques centaines d’hommes d’allure
sauvage, porteurs de corbeilles de fibres et de houes larges et courtes, apparut
un vénérable vieillard à barbe blanche, d’une dignité naturelle et inimitable,
qui semblait toujours avoir eu cent ans. C’était le marabout monté sur un mulet
blanc ; autour de lui dansaient des hommes avec des tambourins. Partout
régnait agitation, cris sauvages et rauques, poussière et chaleur. Fanatique et
agitée, la fantasia passa devant nous sortant de l’oasis, comme si elle allait
au combat. Je suivis ce tumulte à une distance raisonnable, parce que mon
drogman ne m’encourageait guère à m’en rapprocher, jusqu’à l’endroit où l’on
« travaillait ». Là régnait une agitation encore plus grande, si
faire se pouvait : on entendait de tous côtés tambourins et cris
sauvages ; ce lieu ressemblait à une fourmilière que l’on aurait dérangée ;
tout se faisait dans la plus grande hâte. Avec leurs corbeilles remplies d’une
lourde charge de sable, les hommes dansaient au rythme des tambours, d’autres
creusaient le sol avec frénésie, faisaient des sillons, bâtissaient des digues.
Dans ce bruyant chaos, le marabout chevauchait son mulet blanc avec les gestes
dignes, doux, las, de la vieillesse ; apparemment il donnait des
instructions. Partout où il arrivait, le zèle augmentait avec les cris et le
rythme, formant cet arrière-plan devant lequel se dessinait, avec un
extraordinaire relief, la paisible figure du saint. Vers le soir, la foule
était visiblement épuisée, calmée, et les hommes tombèrent bientôt, auprès de
leur chameau, en un sommeil profond. Pendant la nuit, après le grand concert
habituel des chiens, ce fut le silence le plus complet jusqu’aux premiers
rayons du soleil levant ; à ce moment-là l’invocation du muezzin, qui
m’émouvait intensément, appelait à la prière du matin.


Ce fut pour moi une leçon : ces gens vivent par leurs
affects : ils sont portés par eux. Leur conscience, d’une part, les
oriente dans l’espace et leur communique les impressions venant du dehors et,
d’autre part, des pulsions et des affects les agitent de l’intérieur. Mais cela
sans réflexion ; le moi est dépourvu de toute autonomie. Il n’en va pas
très autrement chez l’Européen, mais nous sommes un peu plus compliqués. En
tout cas, nous disposons d’une certaine dose de volonté et d’intention
réfléchie. Ce qui nous manquerait plutôt, c’est l’intensité de vie.


Je ne désirais nullement changer ; pourtant j’étais
psychiquement contaminé et cela s’extériorisa par une entérite infectieuse que
je guéris en quelques jours, selon la coutume du pays, avec de l’eau de riz et
du calomel.


Débordant d’impressions et de pensées, je revins à Tunis. La
nuit qui précéda notre embarquement pour Marseille, j’eus un rêve qui, selon
mon sentiment, faisait la somme de cette expérience ; c’était ce qu’il
fallait : je m’étais habitué à vivre toujours simultanément sur deux
plans, l’un conscient qui voulait comprendre – et ne le pouvait pas –, l’autre,
inconscient, qui voulait s’exprimer – et ne pouvait mieux le faire que par le
rêve.


Je rêvai que je me trouvais dans une ville arabe ; il y
avait, comme dans la plupart de ces villes, une citadelle, la Casbah. La ville
se trouvait dans une vaste plaine ; elle était complètement entourée d’un
mur. Son plan était carré, quatre portes s’y trouvaient.


La Casbah à l’intérieur de la ville – ce qui n’est pas le
cas dans ces contrées – était entourée d’un large fossé plein d’eau. Je me
tenais devant un pont en bois ; il franchissait l’eau et conduisait à une
porte sombre en forme de fer à cheval.


Elle était ouverte. Désireux de voir aussi l’intérieur de la
citadelle, je franchis le pont. Quand je me trouvai à peu près en son milieu,
de la porte, vint vers moi un bel Arabe, au teint foncé, à l’allure élégante,
presque royale. Je sus que ce jeune éphèbe au burnous blanc était le prince qui
y résidait. Au moment où il arriva en face de moi, il m’attaqua, essaya de me
jeter à terre. Nous nous battîmes, luttâmes. Durant le combat, nous nous
heurtâmes à la balustrade, elle céda, nous tombâmes dans le fossé. Il tenta
d’enfoncer ma tête sous l’eau pour me noyer. « Non, dis-je, c’en est
trop ! » et à mon tour j’enfonçai sa tête sous l’eau. J’y réussis,
bien que je ressentisse une grande admiration pour lui ; mais je ne
voulais pas me laisser tuer. Je n’avais pas l’intention de le faire mourir,
mais simplement lui faire perdre conscience, pour le rendre incapable de
lutter.


Alors le décor du rêve changea : le jeune Arabe se
trouvait avec moi au milieu de la citadelle, dans une grande pièce octogonale,
voûtée. La pièce était toute blanche, très simple, très impressionnante. Le
long des parois de marbre clair, des sophas ; devant moi, sur le sol,
gisait un livre ouvert avec des lettres noires, très belles, tracées sur du
parchemin blanc comme du lait. Ce n’était pas de l’écriture arabe : elle
ressemblait plutôt à de l’écriture ouïgoure du Turkestan occidental, je la
connaissais d’après des fragments manichéens de Turfan. Je n’en connaissais pas
le contenu, mais pourtant, j’avais le sentiment que c’était mon livre, que
je l’avais écrit. Le jeune prince, avec qui je venais de lutter, était assis à
ma droite sur le sol. Je lui expliquai qu’il devait, maintenant que je l’avais
vaincu, lire le livre. Mais il regimbait. Je mis mon bras autour de ses épaules
et l’obligeai, en somme, avec une paternelle bonté et avec patience, à lire le
livre. Je savais qu’il était indispensable que cela fût, et il finit par céder.


Ce rêve me fit une profonde impression. Ce jeune Arabe est
un double du fier Arabe qui était passé près de nous à cheval, sans nous
saluer. Habitant de la Casbah, il est une représentation du Soi, ou
plutôt un messager ou un envoyé du Soi. Car la Casbah d’où il venait est un
mandala parfait ; citadelle entourée d’un mur carré avec les quatre
portes. Son désir de me supprimer est un écho du motif de la lutte de Jacob
avec l’ange ; il est – pour parler le langage de la Bible – comme l’ange
du Seigneur, messager de Dieu, qui veut tuer l’homme parce qu’il ne le connaît
pas.


À vrai dire, l’ange devrait avoir demeure en moi. Pourtant,
il ne connaît que la vérité « angélique » et ignore tout de l’homme.
C’est pourquoi il apparaît d’abord comme mon ennemi ; mais je m’affirme en
face de lui. Dans la seconde partie du rêve, je suis le maître de la
citadelle ; il est assis à mes pieds et il faut qu’il apprenne à connaître
mes pensées et en même temps, l’homme.


Ma rencontre avec la civilisation arabe m’avait, de toute
évidence, profondément impressionné. La nature émotionnelle, plus proche de la
vie, de ces hommes qui ne réfléchissent pas mais vivent par leurs affects,
exerce un effet puissant, suggestif sur ces couches historiques en nous, que
nous venons de surmonter ou du moins que nous croyons avoir surmontées. Il en
est comme du paradis de l’enfance, auquel on croit avoir échappé, mais qui, à
la moindre provocation, nous inflige de nouvelles défaites. Bien plus, notre
croyance au progrès court le danger de s’abandonner à des rêves d’avenir
d’autant plus enfantins que notre conscience cherche davantage à s’évader du
passé.


Mais, d’un autre côté, l’enfance a pour elle, en raison de
sa naïveté et de son inconscience, de pouvoir esquisser une image plus complète
du Soi, de l’homme tout entier dans son individualité authentique. Il en
résulte que la vue de l’enfant et du primitif éveille dans l’adulte civilisé
des nostalgies qui proviennent de désirs et de besoins non satisfaits. Ces
derniers tirent leur origine de ces parties de la personnalité qui ont été
effacées par les retouches portées à l’ensemble de l’image de l’homme, et ce au
profit de l’adaptation et de la personne sociale[144].


Quand je voyage, en Afrique pour trouver un lieu psychique
extérieur à l’Européen, mon désir inconscient est de retrouver en moi cette
partie de la personnalité devenue invisible sous l’influence et la pression du
fait d’être Européen. Cette partie est en opposition inconsciente avec ce que
je suis, parce que je ne lui accorde pas sa place. Conformément à sa nature,
elle veut me rendre inconscient (m’enfoncer sous l’eau) pour me tuer ;
moi, par contre, je voudrais, par la connaissance, la rendre plus
consciente ; ainsi nous pourrions trouver un modus vivendi commun.
La couleur presque noire de sa peau donne à l’Arabe le caractère
d’« ombre », non pas d’ombre personnelle, mais d’ombre ethnique, qui
n’a rien de commun avec ma personne consciente et se rattache plutôt à
l’ensemble de ma personnalité, c’est-à-dire à mon Soi. Comme Seigneur de la
Casbah, il est, pour ainsi dire, une sorte d’ombre du Soi. Pour l’Européen –
que la raison détermine pour la plus grande part – beaucoup de ce qui est
humain reste étranger et il s’en glorifie quelque peu sans remarquer que cela
se fait aux dépens de l’intensité de sa vie et, qu’en conséquence, la partie
primitive de la personnalité est condamnée à une existence partiellement
souterraine.


Il ressort clairement du rêve comment ma rencontre avec
l’Afrique du Nord a agi sur moi. D’abord, je fus menacé de voir ma conscience
européenne écrasée par une attaque violente et inattendue de la part de la
psyché inconsciente. Consciemment j’ignorais totalement cette situation ;
au contraire, je ne pouvais me défendre d’éprouver un certain sentiment de supériorité
parce qu’à chaque pas, je me rappelais mon européanisme. C’était inévitable et
cela marquait une certaine distance et une certaine étrangeté en face d’hommes
si différents de moi. Mais je n’étais pas préparé à trouver en moi des forces
inconscientes qui se chargeraient avec une telle intensité de la cause de ces
autres hommes qu’il en résulterait un violent conflit. Le rêve le traduisait
par l’image d’une situation meurtrière.


La véritable nature de ce trouble, je ne la compris que
quelques années plus tard quand je séjournai en Afrique tropicale :
c’était la première allusion au « going black under the skin[145] »,
danger mental largement sous-estimé, qui menace l’Européen, déraciné en
Afrique. « Mais là où est le danger grandit aussi le salut. » Ce mot
d’Hölderlin me revint souvent à l’esprit dans de semblables situations. Le
« salut » réside dans la possibilité que nous avons de rendre
consciente l’action inconsciente au moyen de rêves d’avertissement. Ils nous
révèlent que quelque chose en nous, non seulement ne se soumet pas passivement
à l’influence inconsciente, mais plus encore se précipite ardemment sur
l’occasion de s’identifier avec l’ombre. Un souvenir d’enfance peut accaparer
soudain, avec une violente émotion, toute la conscience et nous nous sentons à
nouveau tout entiers ramenés à la situation première ; de même, ce milieu
arabe, étranger, totalement différent, éveille le souvenir originel d’une
préhistoire, époque lointaine que l’on ne connaît que trop et que l’on pense
avoir apparemment complètement oubliée. C’est le souvenir d’une possibilité de
vie encore existante, mais masquée par la civilisation. La revivre en toute
naïveté serait une rechute dans la barbarie. Aussi préférons-nous l’oublier.
Mais si elle revient vers nous sous la forme d’un conflit, il faut la garder
dans la conscience et confronter, l’une avec l’autre, les deux possibilités –
celle que l’on vit et celle que l’on a oubliée. Car s’il n’y avait pas eu de
raisons suffisantes, ce qui semble oublié ne se serait pas manifesté à nouveau.
Dans la structure psychique vivante, rien ne se produit de façon purement
mécanique, tout s’insère dans l’économie de l’ensemble, un ensemble auquel il
se rapporte ; tout répond à une finalité et a un sens. Mais comme la
conscience n’embrasse jamais tout l’ensemble, elle ne peut jamais, en règle
générale, comprendre ce sens. En premier lieu, il faut se contenter de la
constatation des faits et laisser à l’avenir et à un examen ultérieur le soin
de trouver une réponse à la question de savoir ce que peut signifier ce heurt
avec l’« ombre du Soi ». En tout cas, je n’avais pas alors la moindre
idée de la nature de cette expérience archétypique, et moins encore des
parallèles historiques. Sans que j’aie alors clairement compris le sens dernier
du rêve, il resta cependant à jamais fixé dans ma mémoire, laissant après lui
le désir vivace de revenir en Afrique à la première occasion. Ce désir ne se
réalisa que cinq ans plus tard.







LES INDIENS PUEBLOS


Il nous faut toujours un point de vue hors de l’objet de nos
préoccupations pour placer efficacement le levier de la critique. Cela est tout
spécialement vrai quand il s’agit de faits psychologiques, car nous y sommes
naturellement impliqués bien plus subjectivement que dans aucune autre science.
Comment, en effet, pourrions-nous prendre conscience de particularités
nationales si nous n’avions jamais eu l’occasion de regarder du dehors notre
propre nation ? Regarder du dehors signifie regarder du point de vue d’une
autre nation. Pour cela, il nous faut acquérir une connaissance suffisante de
l’âme collective étrangère et, dans ce processus d’assimilation, on se heurte
toujours à toutes les incompatibilités qui constituent le préjugé national et
la particularité de la nation. Tout ce qui m’irrite chez les autres peut servir
ma connaissance de moi-même. Je ne comprends l’Angleterre qu’à partir du moment
où, en tant que Suisse, je discerne où je ne suis pas adapté à son ambiance.
L’Europe, le plus grand de nos problèmes, je ne la comprends que lorsque je
vois où moi, Européen, je suis en marge du monde. J’ai fait la connaissance de
nombreux Américains et j’ai beaucoup voyagé en Amérique ; c’est à ces
circonstances que je dois une grande part de ma compréhension et de mes
critiques à l’adresse du caractère européen ; il me semble que rien n’est
plus utile pour l’Européen que de regarder l’Europe du haut du toit d’un
gratte-ciel. Quand, pour la première fois, j’avais considéré le spectacle de
l’Europe depuis le Sahara, du sein d’une civilisation qui est à la nôtre à peu
près ce qu’est l’antiquité romaine à l’époque moderne, je compris combien
j’étais enfermé et emprisonné encore, même en Amérique, dans la conscience
culturelle de l’homme blanc. À cette époque a mûri en moi le désir de pousser
plus loin les comparaisons historiques en descendant jusqu’à un niveau culturel
encore moins évolué.


Mon voyage suivant me conduisit, en compagnie de quelques
amis américains, chez les Indiens du Nouveau-Mexique, les Pueblos, bâtisseurs
de villes. Parler de « villes », c’est évidemment trop dire. En
réalité, il ne s’agit que de villages. Mais leurs maisons serrées et bâties les
unes au-dessus des autres, éveillent le nom « ville », de même que
leur langage et toute leur manière d’être. C’est là que j’eus pour la première
fois la chance de parler à un non Européen, c’est-à-dire à un homme qui n’était
pas de race blanche. Il était chef des Taos Pueblos, homme intelligent de
quarante à cinquante ans. Il s’appelait Ochwiay Biano – lac des montagnes. Je
pus lui parler comme j’avais rarement encore parlé à un Européen. Évidemment il
était enfermé dans son monde tout autant qu’un Européen dans le sien, mais dans
quelle sorte de monde ! Parle-t-on avec un Européen, on s’enlise toujours
dans le sable de ce qui est connu depuis longtemps et pourtant jamais compris,
tandis que là-bas le navire flotte sur des mers étrangères et profondes. On ne
sait jamais ce qui nous enchante le plus de la vue des rives nouvelles ou de la
découverte de nouveaux accès à ce qui, connu depuis toujours, est aussi presque
oublié.


« Vois, disait Ochwiay Biano, comme les Blancs ont
l’air cruels. Leurs lèvres sont minces, leurs nez pointus, leurs visages sont
sillonnés de rides et déformés, leurs yeux ont un regard fixe, ils cherchent
toujours. Que cherchent-ils ? Les Blancs désirent toujours quelque chose,
ils sont toujours inquiets, ne connaissent point le repos. Nous ne savons pas
ce qu’ils veulent. Nous ne les comprenons pas, nous croyons qu’ils sont
fous ! »


Je lui demandai pourquoi donc il pensait que les Blancs
étaient tous fous.


Il me rétorqua : « Ils disent qu’ils pensent avec
leurs têtes.


— Mais naturellement ! Avec quoi donc
penses-tu ? demandai-je, étonné.


— Nous pensons ici », dit-il, en indiquant son
cœur. Je tombai dans une profonde réflexion. Pour la première fois de ma vie,
me sembla-t-il, quelqu’un m’avait donné une image du véritable homme blanc.
C’était comme si, jusqu’alors, je n’avais perçu que des reproductions colorées,
sentimentalement enjolivées. Cet Indien avait trouvé notre point vulnérable et
mis le doigt sur ce à quoi nous sommes aveugles. Je sentis monter en moi comme
un brouillard diffus, quelque chose d’inconnu et pourtant de profondément
familier. Et, image après image, se détachaient de ce brouillard, d’abord les
légions romaines faisant irruption dans les villes de Gaule, Jules César avec
ses traits nettement ciselés, Scipion l’Africain, Pompée. Je voyais l’aigle
romain sur la Mer du Nord et sur les rives du Nil blanc. Je voyais saint
Augustin transmettant aux Anglo-Saxons, de la pointe des lances romaines, le
credo chrétien et Charlemagne imposant glorieusement aux païens des conversions
tristement renommées. Puis les hordes pillardes et meurtrières des armées des
croisés et ainsi, comme avec un coup au cœur, la vanité du romantisme
traditionnel des croisades me sauta aux yeux. Puis vinrent Colomb, Cortez et
les autres conquistadores qui, par le feu, l’épée, la torture et le
christianisme terrifièrent même ces lointains Pueblos qui paisiblement rêvaient
au Soleil, leur Père. Je vis aussi les populations des îles des mers du Sud
décimées par l’« eau de feu », la scarlatine, importée avec les
habits, la syphilis.


C’en était assez. Ce qui pour nous est désigné par
colonisation, mission auprès des païens, expansion de la civilisation, etc., a
encore un autre visage, visage d’oiseau de proie cruellement tendu, guettant sa
prochaine victime, visage digne d’une race de pillards et de pirates. Tous les
aigles et autres bêtes rapaces qui ornent nos écussons héraldiques m’apparurent
comme les représentants psychologiques appropriés de notre véritable nature.


Une autre chose encore resta fixé en moi de la conversation
avec Ochwiay Biano : elle était en relation si étroite avec l’atmosphère
particulière de notre entretien que mon récit serait incomplet si je n’en mentionnais
rien. Notre rencontre se déroula sur le toit du cinquième étage du bâtiment
principal. De là, on apercevait des individus sur les autres toits ; ils
étaient, enveloppés dans des couvertures de laine, plongés dans la
contemplation de la course du soleil qui se lève chaque jour dans le ciel pur.
Tout autour de nous se groupaient les maisons carrées, plus basses, faites de
briques séchées à l’air (adobe), avec leurs échelles caractéristiques
conduisant du sol au toit ou de toit en toit vers des étages supérieurs. (À des
époques antérieures, moins paisibles, l’entrée de la maison se trouvait
habituellement dans le toit.) Devant nous s’étendait le haut plateau ondulé de
Taos (environ à 2 300 mètres au-dessus du niveau de la mer) jusqu’à
l’horizon où se dressaient, à 4 000 mètres d’altitude, quelques sommets
coniques (anciens volcans). Derrière nous coulait un fleuve limpide le long des
maisons, et sur l’autre rive s’élevait un second pueblo avec ses maisons
rougeâtres d’adobe, bâties au centre les unes par-dessus les autres, étrange
anticipation de la perspective d’une grande ville américaine avec ses
gratte-ciel en son centre. À une demi-heure environ, en amont du fleuve,
s’élevait une énorme montagne isolée, majestueuse, la montagne qui ne
porte pas de nom. La légende veut que les jours où elle est cachée par les
nuages, les hommes s’en vont vers elle et disparaissent pour se livrer à des
rites mystérieux.


L’Indien Pueblo est extrêmement fermé, absolument
inaccessible pour ce qui touche à la religion ; de ses pratiques
religieuses il fait intentionnellement mystère, mystère si bien gardé que je
renonçai – parce que c’était sans espoir – à suivre la voie de l’interrogation
directe. Jamais encore auparavant je n’avais ressenti une telle atmosphère de
mystère, car les religions du monde civilisé d’aujourd’hui sont accessibles à
tous ; depuis bien longtemps leurs sacrements ont perdu leur caractère
mystérieux. Or ici l’air était saturé de mystère, connu de tous mais
inaccessible au Blanc. Cette étrange situation me donna une idée de ce que
pouvait être Eleusis, dont le mystère, connu d’une nation entière, ne fut
pourtant jamais trahi. Je compris ce que ressentaient un Pausanias ou un
Hérodote quand ils écrivaient : « … dire le nom de ce dieu ne m’est
pas permis. » Pourtant je n’y voyais pas une mystification ; je
sentais que c’était un secret vital dont la trahison était un danger tant pour
l’individu que pour la collectivité. La préservation du secret donne au Pueblo
fierté et force de résistance en face du Blanc tout-puissant. Elle lui donne
cohésion et unité. Je sentis qu’il est une certitude : les Pueblos, en
tant que collectivité individuelle, subsisteront aussi longtemps qu’ils
conserveront leurs mystères ou que ceux-ci n’auront pas été profanés.


J’étais étonné de voir à quel point l’expression de l’Indien
se modifie quand il parle de ses idées religieuses. Dans la vie ordinaire, il
manifeste une grande maîtrise de soi et une dignité qui allaient jusqu’à une
équanimité presque apathique. Par contre, quand il parle de ce qui peut
ressortir à ses mystères, il est saisi d’une surprenante émotion qu’il ne peut
dissimuler et cela répondait grandement à ma curiosité. Comme je le disais tout
à l’heure, je dus renoncer à poser directement des questions ; si je voulais
m’instruire sur des faits importants, je faisais des remarques à tâtons,
observant le visage de mon interlocuteur pour y découvrir d’éventuelles
manifestations affectives. Quand j’avais touché à l’essentiel il se taisait ou
donnait une réponse évasive, tout en manifestant une profonde émotion ;
souvent ses yeux se remplissaient de larmes. Pour eux, les conceptions
religieuses ne sont pas des théories (vraiment, quelle texture celles-ci
auraient-elles dû avoir pour arracher des larmes à quelqu’un !) mais des
faits aussi importants et saisissants que les réalités extérieures
correspondantes.


Alors que j’étais assis sur le toit en compagnie d’Ochwiay
Biano et que le soleil s’élevait de plus en plus éblouissant, il dit en le
montrant : « Celui-là qui s’en va là-haut n’est-il pas notre
Père ? Comment peut-on le dire autrement ? Comment pourrait-il y
avoir un autre Dieu ? Rien ne peut exister sans le Soleil ! »
Son excitation déjà visible augmenta encore ; il cherchait ses mots et
finit par s’écrier : « Que peut le solitaire dans les
montagnes ? Il ne peut même pas allumer son feu sans lui ! » Je
lui demandais s’il ne pensait pas que le soleil était une boule de feu, formée
par un Dieu invisible. Ma question ne suscita même pas d’étonnement, à plus
forte raison, nul mécontentement. Manifestement rien en lui ne
réagissait ; il ne trouva même pas que ma question était sotte. Elle le
laissait tout à fait indifférent. J’avais le sentiment de me heurter à un mur
infranchissable. La seule réponse que j’obtins fut : « Le soleil est
Dieu ; chacun peut le voir ! »


Personne ne peut se soustraire à l’impression puissante que
fait le soleil et pourtant, voir ces hommes mûrs, très dignes, saisis d’une
émotion qu’ils ne pouvaient dissimuler lorsqu’ils parlaient du soleil, fut pour
moi une expérience nouvelle qui me toucha profondément.


Une autre fois je me tenais au bord du fleuve, regardant
vers le sommet de la montagne qui s’élève à plus de 2 000 mètres au-dessus
du haut plateau. Je pensais justement que là était le toit du continent
américain et que les gens d’ici demeuraient en face du soleil comme les hommes
enveloppés de couvertures qui se tenaient debout sur les toits les plus élevés
du pueblo. muets, plongés en eux-mêmes dans la contemplation du soleil,
Soudain, une voix profonde, vibrante d’une émotion secrète, parla de derrière
moi dans mon oreille gauche : « Ne penses-tu pas que toute vie vient
de la montagne ? » Un Indien assez âgé s’était imperceptiblement
avancé sur ses mocassins et me posait cette question – dont j’ignorais jusqu’où
elle portait. Un regard sur le fleuve qui descend de la montagne me donna
l’image extérieure qui avait fait naître cette idée. Évidemment, ici, toute vie
venait de la montagne, car là où est l’eau est aussi la vie ; rien n’est
plus évident. Je sentais dans sa question une émotion qui s’amplifiait au mot
« montagne » et je pensai au récit des rites mystérieux célébrés sur
la montagne. Je lui répondis : « Chacun peut voir que tu dis la
vérité. »


Malheureusement, l’entretien fut bientôt interrompu, aussi
ne pus-je réussir à obtenir une vue plus profonde sur le symbolisme de l’eau et
de la montagne. J’ai remarqué que, si les Pueblos parlaient à contrecœur de ce
qui concerne leur religion, par contre, ils causaient volontiers et avec ardeur
de leurs relations avec les Américains. « Pourquoi, disait Lac des
Montagnes, les Américains ne nous laissent-ils pas en repos ? Pourquoi
veulent-ils interdire nos danses ? Pourquoi ne veulent-ils pas permettre à
nos jeunes gens de quitter l’école quand nous les emmenons dans le Kiwa (lieu
du culte) et que nous voulons leur enseigner la religion ? Nous ne faisons
cependant rien contre les Américains ! » Après un long silence, il
continua : « Les Américains veulent interdire notre religion.
Pourquoi ne peuvent-ils pas nous laisser tranquilles ? Ce que nous faisons
n’est pas seulement pour nous, mais aussi pour les Américains.


— Et même nous le faisons pour le monde entier. Tout le
monde en profite. »


Je vis bien à son agitation qu’il faisait allusion à quelque
élément très important de sa religion. Aussi lui demandai-je :
« Pensez-vous que vos pratiques religieuses profitent au monde tout
entier ? » Il répondit avec beaucoup de vivacité :
« Naturellement, si nous ne le faisions pas, que deviendrait le
monde ? » Et d’un geste chargé de sens celui qui parlait montra le
soleil.


Je sentis qu’ici nous arrivions dans un domaine très délicat
qui touchait aux mystères du clan. « Après tout, nous sommes un peuple,
dit-il, qui demeure sur le toit du monde ; nous sommes les fils de notre
Père, le Soleil, et grâce à notre religion, nous aidons quotidiennement notre
Père à traverser le ciel. Nous agissons ainsi non seulement pour nous, mais
pour le monde entier. Si nous arrêtions nos pratiques religieuses, dans dix ans
le Soleil ne se lèverait plus. Ce serait la nuit à jamais. »


Alors je compris sur quoi reposait la « dignité »,
la certitude sereine de l’individu isolé : il est le fils du Soleil, sa
vie a un sens cosmologique : n’assiste-t-il pas son Père – qui conserve
toute vie – dans son lever et son coucher quotidiens ? Si nous comparons à
cela notre autojustification, ou le sens que la raison prête à notre vie, nous
ne pouvons éviter d’être impressionnés par notre misère. Déjà il nous faut
sourire, ne fût-ce que par pure jalousie, de la naïveté indienne et nous
glorifier de notre intelligence, afin de ne point découvrir combien nous sommes
appauvris et dégénérés. Le savoir ne nous enrichit pas, au contraire, il nous
éloigne de plus en plus du monde mythique dans lequel, jadis, nous avions droit
de cité.


Détournons un instant nos regards de tout rationalisme
européen et évadons-nous dans l’air limpide des hauteurs de ce plateau
solitaire qui, d’un côté, descend dans les vastes prairies continentales et de
l’autre, vers l’océan Pacifique ; débarrassons-nous en même temps de notre
conscience du monde, échangeons-la pour un horizon illimité et une inconscience
de l’univers qui vit au-delà de lui, alors nous commencerons à comprendre le
point de vue de l’Indien Pueblo. « Toute vie vient de la montagne »,
cela est pour lui une conviction immédiate. De même, il a profondément
conscience de demeurer sur le toit d’un monde infini, tout près du Dieu. Lui,
avant tout autre, a l’oreille de la divinité et son acte rituel atteindra avant
tout autre le lointain soleil. Le caractère sacré des montagnes, la révélation
de Jahvé sur le Sinaï, l’inspiration que reçut Nietzsche en Engadine se
trouvent dans la même lignée. L’idée, absurde pour nous, qu’un comportement
cultuel puisse « faire naître » le soleil par magie n’est certes, à y
regarder de plus près, pas moins irrationnelle, mais elle nous est infiniment
plus familière que l’on ne pourrait le penser à première vue. Notre religion
chrétienne – comme d’ailleurs toute autre religion – est imprégnée de l’idée
que des actions particulières, qu’une façon particulière d’agir peuvent
influencer Dieu, par exemple, les rites, la prière, une morale qui plaît à
Dieu.


En face de l’action de Dieu sur l’homme se place l’acte
cultuel de l’homme qui est une réponse et une « réaction » – et
peut-être pas seulement cela, mais aussi une « sollicitation »
active, une manière de contrainte magique. Que l’homme se sente capable
d’apporter une réplique pleinement valable à l’influence toute-puissante de
Dieu et de Lui fournir en retour un apport essentiel, même pour Lui, fait
naître un sentiment fier qui élève l’individu humain à la dignité d’un facteur
métaphysique. « Dieu et nous » – même s’il ne s’agit que d’un
sous-entendu inconscient –, cette équivalence dans la relation est sans nul
doute à la base de l’enviable sérénité de l’Indien Pueblo. Un tel homme est, au
plein sens du terme, à sa place.







KENYA ET OUGANDA


Tout est bien sortant des mains


de l’Auteur des choses.


Rousseau.


 


Quand je visitai, à Londres, la Wembley Exhibition en
1925, je fus fortement impressionné par la présentation excellente des
peuplades qui vivaient sous la domination anglaise et je décidai
d’entreprendre, dans un proche avenir, un voyage en Afrique tropicale. Depuis
longtemps déjà j’avais ressenti le désir de séjourner assez longtemps dans un
pays et avec des hommes qui avaient eu aussi peu que possible de relations avec
l’Europe.


À l’automne de 1925, je me rendis avec deux amis, un Anglais
et un Américain, à Mombasa. Nous fîmes le voyage sur un vapeur Woerman avec de
nombreux jeunes Anglais qui avaient accepté des situations dans diverses
colonies africaines. D’après l’atmosphère, on remarquait que les passagers
n’étaient point de simples touristes ; au contraire, ils semblaient aller
au-devant d’un destin. Certes, une bruyante gaieté régnait souvent ; mais
aussi une tonalité sous-jacente de sérieux sur laquelle on ne pouvait se
méprendre. Et, en effet, bien avant mon voyage de retour, j’entendis parler du
destin de plusieurs de mes compagnons de voyage : déjà, au cours des deux
mois suivants, quelques-uns moururent. Ils moururent de malaria tropicale, de
dysenterie amibienne et de pneumonie. Parmi ces morts se trouvait le jeune
homme qui, à table, avait toujours été assis en face de moi. Un autre était le
Dr Akley, qui avait eu le mérite de faire des efforts
pour la protection des gorilles et que j’avais eu l’occasion de rencontrer à
New York peu avant mon voyage en Afrique. En même temps que moi – mais venant
de l’ouest – il était parti pour une expédition au pays des gorilles ; il
y mourut alors que je me trouvais encore au mont Elgon. Je n’appris sa mort
qu’à mon retour.


Mombasa est, dans mon souvenir, une agglomération européenne
humide et chaude, cachée dans une forêt de palmiers et de manguiers, avec un
quartier indien et un quartier nègre, incomparablement pittoresque, située dans
un port naturel et dominée par un vieux fort portugais. Nous y restâmes deux
jours et partîmes dans la soirée pour Nairobi, à l’intérieur, par un train à
voie étroite, plongés dans la nuit tropicale.


Au cours de notre voyage nous passâmes, au long des côtes,
près de nombreux villages nègres ; les gens conversaient assis autour de
maigres feux. Bientôt la voie commença à grimper. Les villages cessèrent et
nous nous trouvâmes dans une nuit noire comme de la poix. Peu à peu, la
fraîcheur augmenta et je m’endormis. Quand le premier rayon du soleil annonça
le commencement du jour, je me réveillai. Le train, enveloppé d’un nuage de
poussière rouge, contournait un escarpement de rochers rouges. Sur un pic,
au-dessus de nous, immobile, se tenait un personnage brun-noir, élancé, appuyé
sur une longue lance, il regardait en bas vers le train. Près de lui se
dressait un gigantesque cactus-candélabre.


Je fus comme ensorcelé par ce spectacle : c’était un
tableau très étrange, jamais vu et me donnant pourtant un intense sentiment
du « déjà vu »[146].
J’avais l’impression d’avoir déjà vécu cet instant une fois et d’avoir toujours
connu ce monde que seul séparait de moi l’éloignement dans le temps. C’était
comme si je revenais dans le pays de ma jeunesse et comme si je connaissais cet
homme sombre qui m’attendait depuis cinq mille ans.


La tonalité affective de cet événement surprenant
m’accompagna pendant tout le voyage à travers l’Afrique sauvage. Je ne puis le
rapprocher que d’une seule autre expérience de l’inconnu : c’était
lorsque, pour la première fois, avec mon ancien patron, le professeur Eugen
Bleuler, j’avais observé une apparition parapsychologique. D’abord, j’avais
pensé mourir d’étonnement s’il m’était donné de voir une chose tellement
impossible. Mais quand elle se produisit, je ne fus nullement stupéfait, et
trouvai, au contraire, que le phénomène était dans l’ordre, comme s’il allait
de soi, comme si je le connaissais depuis longtemps.


J’ignorais encore quelle corde la vue du sombre chasseur
solitaire faisait résonner en moi. Je savais simplement que son monde était le
mien depuis d’innombrables millénaires.


Quelque peu absorbé dans mon rêve, j’atteignis, vers l’heure
de midi, Nairobi, ville située à 1.800 mètres d’altitude, dans une
indescriptible profusion de lumière éblouissante qui me rappelait l’éclat du
soleil d’Engadine quand on sort des brouillards d’hiver des basses contrées. Je
fus étonné de voir que les boys, rassemblés nombreux auprès de la gare,
portaient des casquettes démodées de ski, grises et blanches, en laine, telles
qu’on les voyait ou qu’on les portait habituellement en Engadine. On les
prisait beaucoup parce que l’on pouvait abaisser comme une visière leur bord
relevé, ce qui dans les Alpes constitue une protection efficace contre le vent
glacé et ici contre la chaleur rayonnante.


Partant de Nairobi, nous visitâmes dans une petite Ford les
Athi Plains, grande réserve de gibier. Sur une colline peu élevée, dans cette
vaste savane, un spectacle sans pareil nous attendait. Jusqu’à l’horizon le
plus lointain nous aperçûmes d’immenses troupeaux : gazelles, antilopes,
gnous, zèbres, phacochères, etc. Tout en paissant et remuant leurs têtes, les
bêtes des troupeaux avançaient en un cours insensible – à peine percevait-on le
cri mélancolique d’un oiseau de proie : c’était le silence du commencement
éternel, le monde comme il avait toujours été dans l’état de non-être ;
car jusqu’à une époque toute récente personne n’était là pour savoir que
c’était « ce monde ». Je m’éloignai de mes compagnons jusqu’à les
perdre de vue. J’avais le sentiment d’être tout à fait seul. J’étais alors le
premier homme qui savait que cela était le monde, et qui par sa connaissance venait
seulement de le créer réellement.


C’est ici qu’avec une éblouissante clarté, m’apparut la
valeur cosmique de la conscience : Quod natura relinquit imperfectum,
ars perficit (« Ce que la nature laisse incomplet, l’art le
parfait »), est-il dit dans l’alchimie. L’homme, moi, en un acte invisible
de création, ai mené le monde à son accomplissement en lui conférant existence
objective. On a attribué cet acte au seul créateur, sans prendre garde que, ce
faisant, on ravale la vie et l’être, y compris l’âme humaine, à n’être qu’une
machine calculée dans ses moindres détails qui continue sur sa lancée, dénuée
de sens, en se conformant à des règles connues d’avance et prédéterminées. Dans
la désolation d’un tel mécanisme d’horlogerie, il n’y a plus de drame de
l’homme, du monde et de Dieu ; plus de « jour nouveau » qui
mènerait à des « rives nouvelles », mais simplement le désert de
processus calculés d’avance. Mon vieil ami Pueblo me revint en mémoire :
il croyait que la raison d’être de ses Pueblos était le devoir qu’ils avaient
d’aider leur Père le Soleil à traverser chaque jour le ciel. J’avais envié chez
eux cette plénitude de sens et recherché sans espoir notre propre mythe.
Maintenant je l’appréhendais, et je savais en outre que l’homme est
indispensable à la perfection de la création, que, plus encore, il est lui-même
le second créateur du monde ; l’homme lui donne pour la première fois
l’être objectif – sans lequel, jamais entendu, jamais vu, dévorant
silencieusement, enfantant, mourant, hochant la tête pendant des centaines de
millions d’années, le monde se déroulerait dans la nuit la plus profonde du
non-être pour atteindre une fin indéterminée. La conscience humaine, la
première, a créé l’existence objective et la signification et c’est ainsi que
l’homme a trouvé sa place indispensable dans le grand processus de l’être.


Par le train de l’Ouganda, alors en construction, nous nous
rendîmes à Sigistifour (Sixty-four), son terminus provisoire. Nos boys
déchargèrent les volumineux bagages de notre expédition. Je m’assis sur un chop
box, (caisses d’aliments, chacune constituant la charge pour une tête), et
j’allumai une pipe en méditant sur ce fait qu’ici nous nous trouvions à la
lisière de l’oikouméné (gr. : la terre habitée) ; de là des
pistes et des sentiers s’étiraient sans fin sur le continent. Au bout d’un
instant, un Anglais d’un certain âge vint se joindre à moi, un squatter à ce
qu’il semblait ; il s’assit et tira lui aussi une pipe de sa poche. Il me
demanda où nous allions. Quand je lui eus indiqué notre but, il demanda :
« Is this the first time you are in Africa ? I am here since forty
years (« Est-ce la première fois que vous venez en Afrique ? Je
suis ici depuis quarante ans ».)


— Oui, répondis-je, du moins dans cette partie de
l’Afrique.


— Then may I give you a piece of
advice ? You know, mister, this here country is not man’s, it’s God’s
country. So if anything should happen, just sit down and dont worry »
(« Alors, puis-je vous donner un conseil ? Savez-vous,
monsieur, que cette contrée n’est pas celle de l’homme, c’est celle de Dieu.
Donc si quelque chose vous arrive, asseyez-vous et ne vous tourmentez
pas. ») Là-dessus, il se leva sans saluer et se perdit dans la foule des
Noirs accourus.


Ses paroles me parurent avoir quelque importance et
j’essayai de me représenter à quel état psychologique elles correspondaient. De
toute évidence, elles étaient la quintessence de son expérience ; ici ce
n’est pas l’homme c’est Dieu qui domine, non point la volonté et l’intention,
mais un dessein impénétrable.


Je n’en avais pas encore fini avec mes réflexions lorsque
retentit le signal de départ de nos deux autos. Nous nous hissâmes sur les
bagages, huit hommes forts, et nous amarrâmes fermement tant bien que mal. Par
la suite, et pendant des heures, nous fûmes fortement secoués et il n’était
plus question de réfléchir. Jusqu’à Kakamégas, – la prochaine localité, siège
d’un D.C. (District Commissioner, commissaire de district), d’une petite
garnison d’African Rifles, d’un hôpital et – qui l’eût cru ? – d’un petit
asile d’aliénés – la distance était beaucoup plus grande qu’on ne le supposait.
Le soir approchait et, brusquement, ce fut la nuit. Au même moment, éclata un
orage tropical avec des éclairs presque ininterrompus, du tonnerre et une
averse torrentielle qui, en un instant, nous trempa de la tête aux pieds et fit
d’un ruisseau un dangereux obstacle.


Une demi-heure seulement après minuit, le ciel devenant plus
clair, nous arrivâmes épuisés à Kalamégas où le D.C. nous reçut dans son
drawing-room et nous réconforta en nous servant du whisky. Là, un feu joyeux –
ô combien bienvenu ! – brûlait dans la cheminée. Au milieu de l’élégante
pièce se dressait une grande table couverte de journaux anglais. On aurait tout
aussi bien pu se croire dans une maison de campagne dans le Sussex. J’étais
tellement fatigué que je ne savais plus si j’avais été transporté de la réalité
dans un rêve, ou d’un rêve dans la réalité. Il nous fallut encore dresser nos
tentes, pour la première fois. Par bonheur, il ne nous manquait rien.


Le matin suivant, je me réveillai avec laryngite et fièvre,
et je dus garder le lit pendant une journée. Je dois à cette circonstance
d’avoir fait la mémorable connaissance de l’oiseau appelé le brainfever
bird, remarquable parce qu’il chante une gamme correcte, mais omet la
dernière note et recommence au début. Comme musique d’accompagnement de la
fièvre, on ne peut imaginer rien de plus irritant.


Un autre habitant emplumé des plantations de bananiers
produit deux tons de flageolet, les plus doux et les plus mélodieux que l’on
puisse imaginer, et termine par un troisième ton qui constitue la plus affreuse
dysharmonie. Quod natura relinquit imperfectum !… « Ce que la
nature laisse imparfait !… » Seul le chant de l’oiseau « sonneur
de cloche » se distingue par sa beauté toujours égale. Quand il chantait,
c’était comme si une cloche sonnait à l’horizon.


Le jour suivant, grâce à l’appui du D.C., nous avions
rassemblé notre colonne de porteurs, complétée par une escorte militaire de
trois askaris ; c’est alors que commença notre expédition vers le mont
Elgon dont les parois et le cratère haut de 4 400 mètres furent bientôt
visibles à l’horizon. La piste traversait une savane relativement sèche,
parsemée d’acacias-parasol. Toute la contrée était couverte de petits tumulus de
deux à trois mètres de hauteur – anciennes colonies de termites.


Pour les voyageurs, il y avait le long de la piste des
maisons de repos – huttes d’adobe, rondes, couvertes d’herbes, ouvertes et
vides. La nuit, pour se protéger des intrus, on plaçait à l’entrée une lanterne
allumée. Notre cuisinier n’en avait pas ; par contre, il avait sa propre
petite hutte miniature dont il était très content. Cependant elle faillit lui
être fatale. En effet, le jour précédent, il avait abattu devant sa hutte une
brebis que nous avions acquise pour cinq shillings de l’Ouganda ; pour
notre dîner, il avait préparé de succulents mutton-chops. Après le
repas, alors que nous étions encore assis et fumions autour de notre feu, nous
entendîmes dans le lointain, puis se rapprochant, d’étranges cris. Tantôt
c’était comme des grognements d’ours, tantôt comme l’aboiement et le
glapissements de chiens, tantôt des sons stridents comme des cris et des rires
hystériques. Ma première impression fut : « C’est une scène comique
du cirque Barnum and Bailey ! » Mais bientôt la situation devint plus
menaçante : nous étions entourés de tous côtés par un énorme troupeau
d’hyènes affamées, qui avaient certainement flairé le sang de la brebis. Elles
exécutaient un concert infernal et, à la lueur du feu, on voyait étinceler
leurs yeux dans l’herbe haute de la savane.


Malgré la connaissance théorique que nous avions de la
nature des hyènes qui, dit-on, ne s’attaquent point à l’homme, nous n’étions
pas trop rassurés, notamment lorsque, soudain, derrière la maison de repos,
retentit un effroyable cri humain. Nous prîmes aussitôt en main nos armes (un
fusil Mannlicher de 9 millimètres et un fusil de chasse) et nous tirâmes
quelques coups dans la direction des yeux étincelants, lorsque notre cuisinier,
en proie à la plus folle des terreurs, se précipita au milieu de nous annonçant
qu’une fizi (hyène) était entrée dans sa hutte et l’avait presque tué.
Tout le camp était en révolution. Cela effraya sans doute la troupe des hyènes
au point de lui faire vider les lieux, avec de bruyantes protestations. Le
reste de la nuit se déroula dans un calme que rien ne troubla, non sans qu’au
début retentissent d’interminables éclats de rire dans le quartier de nos
troupiers. Le lendemain, de bonne heure, le chef local nous apporta en cadeau
une paire de poulets et un panier plein d’œufs, nous priant de nous arrêter un
jour de plus pour tuer les hyènes. Elles auraient en effet, le jour précédent,
déchiqueté et dévoré un vieillard endormi dans sa hutte. De Africa nihil
certum ! (« Au sujet de l’Afrique, rien de certain ! »)


Dès le lever du jour, salves et éclats de rire
recommencèrent dans le quartier des boys. La raison en était qu’ils donnaient
une représentation qui répétait les événements de la nuit. L’un jouait le
cuisinier endormi, un des soldats l’hyène qui s’avançait furtivement,
s’approchant de l’homme endormi pour le dévorer. Pour le grand ravissement du
public, ce drame fut répété je ne sais combien de fois.


À partir de ce moment, le cuisinier porta le surnom de Fizi.
Nous autres, les trois Blancs, avions déjà reçu nos « Trade marks ».
Mon ami, l’Anglais, passait pour le « cou rouge », celui qui a la
nuque rouge, puisque la légende veut que tous les Anglais aient la nuque rouge.
L’Américain, qui était en possession d’une élégante garde-robe, s’appela bwana
maredadi (le gentleman chic). Comme à cette époque-là j’avais déjà des
cheveux blancs (j’avais cinquante ans) j’étais le Mzee (le vieil homme)
et âgé de cent ans. L’âge avancé est rare là-bas. Je n’ai vu que très rarement
des hommes à cheveux blancs. Mzee est aussi un titre honorifique qui me
revenait en tant que chef de la Bugishu Psychological Expedition, désignation
qui nous avait été imposée par le Foreign Office de Londres comme lucus a
non lucendo[147].
Nous fîmes une visite aux Bugishus, mais nous passâmes la plus grande
partie de notre temps chez les Elgonyis.


Mes nègres se montrèrent d’excellents connaisseurs de
caractères. Une de leurs voies intuitives de connaissance était leur façon
inégalable d’imiter la façon de s’exprimer, les gestes, la démarche des gens et
ainsi ils se glissaient dans leur peau. Je trouvais surprenante leur
connaissance de la nature émotionnelle d’autrui. Je ne craignais pas d’avoir
avec eux de longs entretiens, ils les aimaient particulièrement. J’ai beaucoup
appris de cette manière.


Notre voyage avait un caractère semi-officiel, et cela nous
fut très utile. Cela nous facilita l’enrôlement de porteurs et, de plus, nous
reçûmes une escorte militaire. Ce n’était pas superflu puisque nous avions l’intention
de voyager dans des régions qui n’étaient pas encore sous le contrôle des
Blancs. Un caporal et deux soldats accompagnaient notre safari au mont Elgon.


Je reçus du gouverneur de l’Ouganda une lettre par laquelle
il demandait s’il pouvait nous confier une Anglaise qui retournait en Égypte à
travers le Soudan. On savait que nous suivions le même itinéraire et comme nous
avions déjà rencontré cette dame à Nairobi, nous n’avions nulle raison de
refuser cette demande. D’un autre côté, nous nous sentions les obligés du
gouverneur qui nous avait accordé son aide de multiples manières.


Je mentionne cet épisode pour montrer par quelles voies
subtiles un archétype influence notre façon d’agir. Nous étions trois hommes et
c’était pur hasard. J’avais convié en outre un troisième ami de nous
accompagner. Mais des circonstances malencontreuses l’avaient empêché
d’accepter. Cela a suffi pour consteller l’inconscient ou le destin : sous
la forme de l’archétype de la triade, qui appelle le quatrième, comme cela s’est
toujours montré dans l’histoire de cet archétype.


Comme je suis enclin à accepter le fortuit qui vient à moi,
je souhaitai à la dame la bienvenue dans notre groupe de trois hommes. Sportive
et courageuse, elle fut comme la compensation naturelle de notre masculinité
unilatérale. Quand mon ami le plus jeune fut atteint plus tard d’une dangereuse
attaque de malaria tropicale, nous fûmes reconnaissants à notre accompagnatrice
de l’expérience qu’elle avait acquise comme infirmière durant la première
guerre mondiale.


Après notre aventure des hyènes, sans tenir compte des
prières du chef de la tribu, nous continuâmes notre route. Le terrain montait
en pente douce. Les vestiges de coulées de lave tertiaire se multipliaient.
Nous traversâmes de merveilleuses étendues de forêts vierges, avec leurs
énormes Nandi flame, couverts de fleurs rouges flamboyantes. Des scarabées
géants et des papillons encore plus grands aux riches couleurs animaient l’orée
de la forêt et les clairières. Des singes curieux secouaient les branches.
Bientôt nous nous trouvions miles from anywhere (à des lieues de
partout), dans la brousse. C’était un monde paradisiaque. La contrée était
avant tout une savane plate au sol cramoisi. Nous marchions le plus souvent sur
les sentiers indigènes qui serpentaient à travers les buissons en méandres
étonnamment resserrés, dont le rayon de courbure était de trois à six mètres
environ.


Notre route nous conduisit dans la région des Nandis, à
travers la forêt de Nandi, énorme complexe de forêt vierge. Sans incidents,
nous atteignîmes une maison de repos au pied du mont Elgon qui, déjà depuis des
jours, se dressait devant nous. Alors commença l’ascension sur un étroit
sentier. Nous fûmes salués par le chef local, fils d’un medicine-man, le
laibon. Il montait un poney, l’unique cheval que nous ayons rencontré
jusqu’alors. J’appris de lui que son clan appartenait aux Masaïs ; mais
qu’il était indépendant d’eux, et vivait solitaire sur les pentes du mont
Elgon.


Après une ascension de quelques heures, nous arrivâmes à une
belle et vaste clairière traversée par un petit ruisseau frais, coupé d’une
chute d’environ trois mètres de haut, et nous choisîmes ses vasques pour nous
baigner. Nous avions établi notre camp à quelque distance sur une pente douce
et sèche ombragée par des acacias… Dans le voisinage était un village nègre (un
kraal). Il était composé de quelques cases et d’une boma, place entourée
d’une haie de Wait-a-bit-thorn[148].
Je pus m’entretenir avec le chef, en souahéli.


Il désigna nos porteuses d’eau : une femme et ses deux
filles à peine nubiles, elles étaient à peu près nues, seule une ceinture de
kauri[149]
les vêtait. Elles étaient couleur chocolat et remarquablement jolies, de taille
élancée avec des mouvements d’une élégante indolence. C’était pour moi, chaque
matin, un plaisir d’entendre le doux tintement des anneaux de fer qu’elles
portaient aux chevilles, quand elles remontaient du ruisseau et de les voir,
peu après, surgir des hautes herbes avec leur démarche ondulante, balançant sur
leurs têtes les amphores remplies d’eau. Elles étaient parées d’anneaux de fer
aux chevilles, de bracelets et de colliers de laiton, de boucles d’oreilles de
cuivre ou de bois en forme de petites bobines, la lèvre inférieure traversée
d’une aiguille d’os ou de fer. Elles avaient de très bonnes manières et nous
saluaient chaque fois d’un sourire timide et charmant.


Me conformant aux coutumes, je n’ai jamais eu de
conversation avec une femme indigène – à une exception près – que je vais
mentionner brièvement. Comme chez nous, dans le Sud, les hommes parlent avec
les hommes, les femmes avec les femmes. Toute autre attitude signifie love-making.
Dans ce cas, le Blanc compromet non seulement son autorité, mais il court
le risque du going-black. J’en ai observé plusieurs cas très instructifs.
À différentes reprises j’ai entendu des nègres porter ce jugement sur certain
Blanc : « C’est un mauvais homme. » Et quand je demandais
pourquoi, la réponse était : « Il couche avec nos femmes. »


Chez mes Elgonyis, l’homme s’occupait du gros bétail et de
la chasse. La femme était pour ainsi dire identique à la shamba
(plantation de bananes, de patates douces, de millet noir et de maïs). Elle
avait des enfants, des chèvres et des poules, tous habitaient dans la même
hutte ronde ; son évidente dignité, son harmonie naturelle découlent de sa
participation active aux affaires. La notion d’égalité de droits pour les
femmes est née d’une époque où une telle association a perdu son sens. La
société primitive cependant est réglée par un égoïsme et un altruisme
inconscients et tous deux y trouvent largement leur compte. Cette organisation
inconsciente disparaît aussitôt que se produit un trouble qui ne pourrait être
compensé que par un acte conscient et qui devrait l’être.


C’est avec plaisir que je me rappelle l’un de mes
informateurs importants sur les relations familiales chez les Elgonyis. C’était
un jeune homme remarquablement beau du nom de Gibroat, fils d’un chef de tribu,
aux manières élégantes et aimables, dont j’avais, de toute évidence, gagné la
confiance. Il acceptait volontiers mes cigarettes, sans cependant tenir, comme
les autres, à recevoir toutes sortes de cadeaux. Il me racontait bien des
choses intéressantes et me faisait, de temps en temps, une visite de gentleman.
Je sentais qu’il avait dans l’esprit je ne sais quoi, et qu’il caressait un
désir quelconque. Ce ne fut que lorsque nous eûmes fait connaissance depuis un
certain temps qu’il exprima le vœu inattendu : me faire faire la
connaissance de sa famille. Or je savais qu’il n’était pas encore marié et que
ses parents étaient morts. Il s’agissait d’une sœur aînée. Elle était mariée,
comme seconde femme et avait quatre enfants. Il désirait beaucoup que je lui
fisse une visite pour qu’elle eût l’occasion de me connaître. Elle tenait
évidemment auprès de lui la place de mère. J’acceptai parce que j’espérais
ainsi, par cette voie de relations, jeter un regard dans la vie familiale
indigène.


« Madame était chez elle[150] » ; à
notre arrivée, elle sortit de sa hutte et me salua de la manière la plus naturelle
du monde. C’était une jolie femme d’âge moyen, c’est-à-dire environ trente
ans ; en plus de l’obligatoire ceinture de kauri, elle portait des
bracelets et des anneaux aux chevilles ; dans le lobe de l’oreille –
démesurément distendu – quelques parures de cuivre et sur la poitrine la
fourrure de quelque bête sauvage. Elle avait enfermé ses quatre petits mtotos
dans la hutte d’où ils regardaient à travers les fentes de la porte et
ricanaient avec beaucoup d’animation. À ma prière, elle les laissa sortir. Il
fallut un certain temps pour qu’ils se décidassent à le faire. La jeune femme
avait les manières exquises de son frère dont le visage tout entier rayonnait
de ce coup réussi.


Nous ne nous assîmes pas puisqu’il n’y avait rien sur quoi
l’on aurait pu s’asseoir en dehors du sol poussiéreux couvert de fiente de
poules et de crottes de chèvres. La conversation s’engagea dans le cadre
conventionnel d’un entretien de drawing-room à moitié familier, tournant
autour de la famille, des enfants, de la maison et du jardin. La première femme
de son mari, son aînée, dont la propriété touchait à la sienne, avait six
enfants. La boma de la « sœur » se trouvait à une distance
d’environ quatre-vingts mètres. Au milieu à peu près entre les deux huttes des
femmes, et formant avec elles un triangle, était la hutte de l’homme et
derrière, à environ cinquante mètres de distance, une plus petite habitée par
le fils déjà adulte de la première épouse. Chacune des deux femmes possédait
une shamba, autrement dit une plantation avec des bananiers, des patates
douces, du millet et du maïs dont mon hôtesse était visiblement fière.


J’avais l’impression que l’assurance et le sentiment de
valeur personnelle qu’on lisait dans son comportement reposait, dans une très
large mesure, sur une identité avec sa totalité, qui était manifeste, composée
de son monde à elle, fait d’enfants, de sa maison, de son petit bétail, de la shamba
et – last but not least – de son physique, qui ne manquait pas
d’attrait. On ne fit que peu d’allusion à l’homme. Il semblait tantôt être
présent, tantôt ne pas l’être. Pour le moment il séjournait dans un lieu
inconnu. Mon hôtesse incarnait, pleinement et sans problème, tout ce qui était
existant, véritable pied-à-terre pour le mari. La question n’était pas,
semble-t-il, qu’il fût là où non, mais bien plutôt quelle fût
présente dans sa totalité, comme le centre géomagnétique de son époux qui
errait avec ses troupeaux. Ce qui se passe au fond de ces âmes
« simples » est inconscient, donc ignoré et ne peut être inféré qu’à
l’aide d’un matériel de comparaison européen de différenciation
« avancée ».


Je me demandais si la masculinisation de la femme européenne
n’est pas en rapport avec la perte de sa totalité naturelle (shamba,
enfants, petit bétail, maison particulière et feu de l’âtre) ; comme si
c’était un moyen de compenser son appauvrissement ; et je me demandais
aussi si la féminisation de l’homme blanc n’en était pas une autre conséquence.
Les États les plus rationalistes effacent au maximum la différence entre les sexes.
Le rôle que joue l’homosexualité dans la société moderne est énorme. Elle est
en partie une conséquence du complexe maternel et en partie un phénomène
naturel (qui a pour fin d’éviter la procréation !).


Mes compagnons de voyage et moi-même, nous eûmes la chance
de voir le monde primitif africain – dans sa fabuleuse beauté et dans sa
souffrance tout aussi profonde – avant que sa fin n’arrive. Notre vie au camp
fut pour moi une des époques les plus belles de ma vie – procul negotiis et
integer vitae scelerisque purus – (loin des affaires, menant une vie
intacte, et pur de tout crime) ; je jouissais de la « paix de
Dieu » dans un pays encore à l’état originel. Jamais je n’avais vu
pareillement « l’homme et les autres animaux » (Hérodote). Des
milliers de lieues étaient entre moi et l’Europe, mère de tous les démons qui
ne pouvaient m’atteindre ici – pas de télégrammes, pas d’appels téléphoniques,
pas de lettres, pas de visites ! C’était là une composante essentielle de
la Bugishu Psychological Expédition. Mes forces psychiques libérées
plongeaient à nouveau, avec félicité, dans l’immensité du monde originel.


Il était aisé pour nous d’organiser chaque matin une palabre
avec les indigènes curieux, qui restaient des jours entiers accroupis autour de
notre camp et qui suivaient nos mouvements avec un intérêt jamais tari. Mon headman,
mon guide, Ibrahim, m’avait initié à l’étiquette de la palabre : tous
les hommes (les femmes ne venaient jamais nous voir) devaient être assis par
terre. Ibrahim m’avait procuré un petit tabouret à quatre pieds, en acajou,
siège de chef de tribu sur lequel je devais m’asseoir. Alors je commençais
l’allocution et expliquais le shauri, c’est-à-dire le thème de la
palabre. La plupart des assistants parlaient un jargon souahéli acceptable ;
il suffisait pour que l’on me comprît lorsque, me servant abondamment d’un
petit lexique, je pouvais donner forme à ce qui m’intéressait. Le petit livre
était l’objet d’un émerveillement inlassable. Mes moyens limités d’expression
me contraignaient à la nécessaire simplicité. Souvent l’entretien ressemblait
au jeu amusant de découvertes d’énigmes ; aussi la palabre jouissait-elle
de la plus grande popularité. Mais elle durait rarement plus d’une heure, parce
que les gens se fatiguaient visiblement et se plaignaient en faisant des gestes
éloquents : « Ah ! nous sommes tellement fatigués ! »


Il va de soi que je m’intéressais aux rêves des
nègres ; mais il me fut impossible, au début, d’en entendre raconter un
seul. Je promis quelques petites récompenses, par exemple, des cigarettes, des
allumettes, des épingles de sûreté dont ces gens étaient avides. En vain !
Je ne pus jamais expliquer tout à fait leur réticence à raconter les rêves. Je
suppose que la raison en était crainte et méfiance. Les Noirs, on le sait, ont
peur quand on les photographie et craignent qu’on ne les prive de leur âme, et
peut-être aussi redoutent-ils qu’on puisse leur causer du dommage en prenant
connaissance de leurs rêves. Ce n’était pas le cas de nos boys qui étaient des
Somalis de la côte et des Souahélis. Ils possédaient un livre de rêves arabe
qu’ils consultaient journellement pendant les marches. S’ils avaient quelque
doute sur une interprétation, ils venaient même me demander conseil. À cause de
ma connaissance du Coran, ils m’appelaient « l’Homme du Livre » et me
tenaient pour un mahométan camouflé.


Une fois nous avions une palabre avec le laibon, le
vieux chef medicine-man. Il se présenta vêtu d’un superbe manteau de
fourrure de singe bleu, c’était une pièce précieuse d’apparat. Quand je
l’interrogeai sur ses rêves, il m’expliqua les larmes aux yeux :
« Jadis, les laibons avaient eu des rêves et ils savaient s’il y
aurait la guerre ou des maladies, si la pluie viendrait et où il faudrait
conduire les troupeaux. » Son grand-père avait aussi rêvé de cette sorte.
Mais depuis que les Blancs étaient venus en Afrique personne ne rêvait plus. On
n’avait d’ailleurs plus besoin de rêves puisque, maintenant, les Anglais
savaient tout.


Sa réponse me montra que le medicine-man avait perdu
sa raison d’être. La voix divine qui conseille le clan devenait inutile car les
Anglais « savaient encore mieux ». Autrefois le médicine-man
négociait avec les dieux ou la puissance du destin et donnait des conseils à
son peuple. Il exerçait une grande influence, de même que dans la Grèce
ancienne les paroles de la Pythie jouissaient d’une grande autorité. Et
maintenant, l’autorité du medicine-man était remplacée par celle du D.C.
Toute la valeur de la vie gisait maintenant dans le monde d’ici-bas et la prise
de conscience par les Noirs de la puissance physique ne me semblait plus être
qu’une question de temps et de vitalité de la race noire.


Notre laibon n’était en aucune manière une
personnalité imposante mais plutôt un vieux monsieur quelque peu pleurard. Malgré
cela, ou peut-être même à cause de cela, il était la personnification vivante
et impressionnante de la désagrégation souterraine et progressive d’un monde
dépassé et qui ne renaîtrait plus jamais.


Dans de multiples occasions, je tournais la conversation
vers les numina, surtout sur les rites et les cérémonies. Je n’avais
fait à ce sujet qu’une seule observation dans un petit village. Il y avait là,
au milieu d’une rue animée, devant une hutte vide, un emplacement de plusieurs
mètres de diamètre soigneusement balayé. Au centre, une ceinture de cowrie, des
bracelets et des anneaux de chevilles, des pendentifs, des tessons de toutes
sortes de pots ainsi qu’un bâton à creuser. Nous pûmes seulement apprendre que
dans cette hutte une femme était morte. Rien ne transpira au sujet d’une
cérémonie funèbre.


Durant la palabre, les gens m’assurèrent avec emphase que
leurs voisins de l’ouest étaient de mauvaises gens. Là-bas, quand quelqu’un
mourait on avertissait le village le plus proche, et le soir on transportait le
cadavre à mi-chemin entre les deux villages. De l’autre côté, des cadeaux de
diverses sortes étaient apportés à cette même place et, le matin, le cadavre
avait disparu. On insinuait clairement que le mort avait été dévoré par les
habitants de l’autre village. Mais chez les Elgonyis, pareille chose ne se
produisait jamais, disaient-ils. Certes, on plaçait bien les cadavres dans les
buissons où les hyènes se chargeaient de l’enterrement pendant la nuit. Un fait
est certain, nous n’avons jamais trouvé trace d’un enterrement des morts.


À cette occasion, j’appris cependant que lorsqu’un homme
mourait, on plaçait son cadavre sur le sol au milieu de la hutte. Le laibon
marchait autour du corps répandant, avec un bol, du lait sur le sol en
murmurant : « Ayick adhista, adhista ayick. »


Je connaissais déjà le sens de ces mots, depuis une palabre
mémorable qui avait eu lieu un peu plus tôt. À la fin de cette palabre, un
ancien s’écria tout à coup : « Au matin quand le soleil vient, nous
sortons de nos huttes, crachons dans nos mains et les élevons vers le
soleil. » Je me fis représenter et décrire la cérémonie avec précision.
Ils crachaient ou soufflaient vigoureusement dans leurs mains placées devant
leurs bouches, les retournaient ensuite, les paumes vers le soleil. Je demandai
ce que cela signifiait, pourquoi ils le faisaient, pourquoi ils soufflaient ou
crachaient dans leurs mains. En vain. – « On a toujours fait cela »,
disaient-ils. Il fut impossible d’obtenir une explication quelconque et je
compris que, de fait, ils savaient qu’ils le font, sans savoir ce qu’ils
font. Ils ne trouvent aucun sens à cette façon d’agir. Mais
n’accomplissons-nous pas nous-mêmes des cérémonies – allumer un arbre de Noël,
cacher des œufs de Pâques, etc. – sans bien savoir pourtant ce que nous
faisons !


Le vieil homme dit que là était la vraie religion de tous
les peuples. Tous les Kévirondos, tous les Buyandas, toutes les tribus, aussi
loin qu’on pouvait les voir du haut des montagnes et infiniment plus loin
encore, tous vénéraient Adhista qui est le soleil au moment de son
lever. Alors seulement il était mungu, Dieu. Le premier croissant d’or
de la nouvelle lune dans la pourpre du ciel de l’Ouest est aussi Dieu. Mais
seulement alors, autrement non.


Évidemment, dans cette cérémonie des Elgonyis, il s’agissait
d’une offrande au soleil, qui est divin au moment de son lever. Quant à la
salive, c’est la substance qui, selon la conception primitive, renferme le mana
personnel, la force salutaire, magique et vitale. Pour la respiration, c’est roho
– en arabe ruch, en hébreu ruach, en grec pneuma – vent et
esprit. L’acte signifie donc : « J’offre à Dieu mon âme
vivante. » C’est une prière muette, en action, qui pourrait tout aussi
bien dire : « Seigneur, je remets mon esprit entre tes mains. »


En même temps qu’Adhista, les Elgonyis vénèrent aussi
– nous l’apprîmes par ailleurs – Ayik, qui demeure dans la terre et est
un sheitan (démon). C’est le créateur de l’angoisse, vent froid qui
guette le voyageur nocturne pour le battre. Le vieil homme siffla une sorte de
motif de Loki, motif pour faire comprendre comment Ayik se glisse à
travers les hautes et mystérieuses herbes de la brousse.


En général les gens de la tribu étaient convaincus que le
créateur a fait tout bon et beau. Il se tient par-delà le bien et le mal. Il
est m’zuri, c’est-à-dire beau, et tout ce qu’il a fait est m’zuri.


Quand je demandai ; « Mais les animaux méchants
qui tuent votre bétail ? » Ils me dirent : « Le lion est
bon et beau », et « vos affreuses maladies ? » Ils
répondirent : « Tu es étendu au soleil et cela est bien. »
J’étais touché par cet optimisme. Mais le soir, vers six heures, cette
philosophie cessait brusquement comme je le découvris bientôt. À partir du
coucher du soleil, un autre monde règne ; le monde obscur, le monde d’Ayik,
celui du mal, du danger, de la peur. La philosophie optimiste s’efface et
c’est une philosophie de peur des fantômes qui commence, celle des coutumes
magiques qui doivent protéger du mal. Avec le lever du soleil, l’optimisme
revient sans qu’il y ait contradiction intérieure.


Ce fut pour moi un événement qui me toucha au plus
profond : d’entendre évoquer aux sources du Nil la conception primitive
égyptienne des deux acolytes d’Osiris, Horus et Set ; expérience et
représentation originelle de l’Afrique, qui s’était en quelque sorte répandue
avec les eaux sacrées du Nil jusqu’aux côtes de la Méditerranée. Adhista
soleil levant, principe de lumière, comme Horus ; Ayik, principe de
l’ombre créateur de l’angoisse.


Dans ce simple rituel de la mort, les paroles prononcées par
le laibon et l’offrande de lait unissent les contraires, car il sacrifie
simultanément aux deux ; tous deux sont de même puissance et de même
importance puisque le temps de leur domination, le jour aussi bien que la nuit,
ont visiblement une durée égale de douze heures. L’important est cependant le
moment où, avec la soudaineté équatoriale, le premier rayon de lumière surgit
comme un projectile de l’obscurité, et où la nuit cède à la lumière pleine de
vie.


Le lever du soleil, à cette latitude, était un événement qui
me subjuguait chaque jour à nouveau. C’était moins le jaillissement déjà en
lui-même magnifique des premiers rayons que ce qui se produisait ensuite.
Immédiatement après le lever du soleil, j’avais pris l’habitude de m’asseoir
avec mon pliant sous un acacia parasol. Devant moi, au fond de la petite
vallée, s’étendait une bande de forêt vierge d’un vert sombre presque noir, et
au-dessus, de l’autre côté, apparaissait le bord du plateau. Au début tout
n’était que violents contrastes entre le clair et l’obscur ; puis tout
prenait forme et contours dans la lumière qui remplissait toute la vallée d’une
clarté qui paraissait compacte. Au-dessus, l’horizon rayonnait de blancheur.
Peu à peu la lumière qui montait semblait s’insinuer dans les objets mêmes qui
s’éclairaient comme par le dedans et finissaient par être transparents comme
des verres de couleur, tout se transformant en cristal scintillant. L’appel de
l’oiseau « sonneur de cloche » remplissait l’horizon. En ces instants
j’avais l’impression d’être dans un temple. C’était l’heure la plus sacrée du
jour. Je puisais dans cette splendeur d’insatiables ravissements ou plutôt une
extase intemporelle.


Tout auprès de ma place, il y avait un grand rocher habité
par de grands singes (babouins, papions). Chaque matin ils étaient assis
tranquilles, presque immobiles, sur la crête, du côté ensoleillé du rocher,
alors que tout le long du jour ils remplissaient la forêt de leur caquetage et
de leurs cris perçants. Comme moi, ils semblaient honorer le lever du soleil.
Ils me rappelaient les grands cynocéphales du temple d’Abou Simbel en Égypte,
qui répètent les gestes d’adoration. Ils racontent toujours la même
histoire : depuis toujours nous avons vénéré le grand dieu qui sauve le
monde en surgissant, rayonnante lumière céleste, de la grande obscurité.


En ce temps-là, je compris que depuis les tout premiers
commencements une nostalgie de lumière et un désir inépuisable de sortir des
ténèbres originelles habitent l’âme. Quand vient la grande nuit, tout se teinte
de profonde mélancolie et d’indicible nostalgie de lumière. C’est cela qui
s’exprime dans les yeux des primitifs et que l’on peut voir aussi dans les yeux
des animaux. Il y a dans l’œil de l’animal une tristesse et l’on ne sait jamais
si cette tristesse tient profondément à l’âme de l’animal ou si c’est la
signification douloureuse et poignante qui émane de l’être primitif. Cette
tristesse est l’atmosphère de l’Afrique, l’expérience de ses solitudes. Ce sont
les ténèbres des tout premiers temps, un mystère maternel. C’est pourquoi la
naissance du soleil, au matin, est l’événement qui subjugue les Noirs.
L’instant où la lumière se fait est Dieu. Cet instant apporte la
délivrance. C’est l’expérience originelle du moment vécu et elle est déjà
perdue et oubliée quand on pense que le soleil est Dieu. « Nous nous
réjouissons que la nuit, où rôdent les esprits, soit maintenant
terminée ! » disent les indigènes. C’est déjà une rationalisation. En
réalité, une obscurité pèse sur le pays, toute différente de la nuit naturelle.
C’est la nuit psychique primitive, les innombrables millions d’années durant
lesquelles tout fut toujours tel qu’aujourd’hui. La nostalgie de la lumière est
la nostalgie de la conscience. Quand notre bienheureux séjour au mont Elgon
approcha de sa fin, avec tristesse nous démontâmes nos tentes et nous nous
promîmes de revenir. À cette époque, je n’aurais pas pu me représenter que je
ne revivrais jamais plus cette merveille insoupçonnée. Depuis, on a découvert
près de Kakamegas des gisements aurifères ; sur mon lointain pays souffla
le mouvement Mao-Mao et chez nous un réveil brutal vint interrompre notre rêve
culturel. Nous descendîmes le long du versant sud du mont Elgon. Lentement se
modifiait le caractère du paysage. Des montagnes plus hautes, couvertes
d’épaisses forêts vierges, touchaient à la plaine. La couleur des indigènes
était plus noire, leur corps plus lourd et plus massif perdait l’élégance des
Masaïs. Nous arrivâmes dans le pays des Bugishus et séjournâmes quelque temps
dans la maison de repos, haut située, de Bunambale. Nous avions, de là, une vue
magnifique sur la vaste vallée du Nil. Nous continuâmes notre route vers Mbala
et nous gagnâmes finalement Jinja au bord du lac Victoria avec deux camions
Ford. Nous chargeâmes nos bagages sur le train à voie étroite qui, une fois
tous les quinze jours, conduisait au lac Chioga. Un vapeur avec roues à aubes
dont on chauffait la chaudière au bois nous prit en charge et nous amena, après
quelques incidents, jusqu’à Masindiport. Là un camion prit nos bagages et nous
arrivâmes à Masinditown, située sur le plateau qui sépare le lac Chioga
d’Albert Nyanza.


Dans un village, sur la route qui va du lac Albert à Réjâf
dans le Soudan, nous eûmes une aventure inoubliable : le chef local, homme
de haute taille, encore jeune, apparut avec sa suite. C’étaient les noirs les
plus sombres que j’eusse jamais vus. La compagnie avait un aspect qui
n’éveillait guère la confiance. Le mamur[151] de Mimul
nous avait donné trois askaris pour nous protéger ; mais je vis bientôt
que ni eux, ni nos boys ne se sentaient à leur aise. Ils n’avaient pour leurs
fusils que trois cartouches chacun. Aussi leur présence n’était-elle qu’un
geste symbolique du gouvernement.


Lorsque le chef me proposa d’organiser le soir un n’goma (danse),
je me réjouis de cette idée. J’espérai ainsi que nous resterions dans les
meilleurs termes avec cette tribu. La nuit venue, nous aspirions tous au
sommeil, quand nous entendîmes tambouriner et sonner du cor, et bientôt
apparurent une soixantaine d’hommes environ, militairement équipés avec des
lances étincelantes, des massues et des épées, suivis à quelque distance par
des femmes, des enfants et même des nourrissons que les mères portaient sur
leur dos. C’était évidemment une très grande manifestation pour le clan. Malgré
la chaleur, toujours aux environs de 34 degrés, un immense feu fut allumé
autour duquel les femmes et les enfants formaient un cercle. Les hommes
prenaient place tout autour d’eux en un cercle extérieur, tel que celui que j’avais
une fois observé chez un troupeau d’éléphants qui se sentait traqué. Je ne
savais guère si je devais me réjouir ou me sentir menacé par cette arrivée en
masse. Je cherchai des yeux nos boys et nos soldats – ils s’étaient évanouis du
camp sans laisser de traces ! En guise de captatio benevolentiae
(pour capter leur bienveillance) je distribuai des cigarettes, des allumettes,
des épingles de sûreté. Le chœur des hommes se mit à chanter des mélodies
puissantes et guerrières qui ne manquaient pas d’harmonie, en même temps les
jambes commencèrent à se mettre en mouvement. Les femmes et les enfants
trépignaient autour du foyer, les hommes dansaient en brandissant leurs armes
vers le feu et se rejetaient en arrière pour s’avancer à nouveau en
s’accompagnant d’un chant sauvage, de roulements de tambour et de coups de
trompe. C’était une scène sauvage et enthousiasmante, baignée de l’éclat du feu
et de la clarté magique de la lune. Mon ami et moi bondîmes pour nous mêler aux
danseurs. Je brandissais en dansant la seule arme que je possédais, un fouet de
rhinocéros. Je voyais, aux visages rayonnants, que notre participation était
appréciée. Leur ardeur redoublait et toute la compagnie frappait des pieds,
chantait et criait et ruisselait de sueur. Peu à peu le rythme de la danse et
des tambours se précipitait.


Sous l’influence de ces danses et de cette musique, les
noirs entrent facilement dans une sorte d’état de possession. Il en fut de même
ici. Aux environs de onze heures, le débordement commença et le spectacle
devint tout à coup très étrange. Les danseurs ne formaient plus qu’une horde
sauvage et je commençais à redouter la manière dont cela allait se terminer. Je
fis signe au chef qu’il était maintenant temps de finir, qu’il devait aller
dormir avec sa troupe. Mais il voulait danser « encore une fois, et une
fois encore, et une autre fois ».


Je me rappelai qu’un de mes compatriotes, un des deux
cousins Sarasin, lors de leur expédition aux Célèbes et pendant un n’goma
de ce genre, avaient été touchés par une lance égarée. Aussi, sans tenir compte
des prières du chef, je rassemblai les gens, distribuai des cigarettes et fis
le geste de dormir. Puis je brandis d’un air menaçant, mais en riant, mon fouet
de rhinocéros et je me mis, faute de mieux, à leur crier à pleine voix, en
suisse alémanique, que c’en était assez maintenant, qu’il fallait rentrer, se
mettre au lit et dormir. Ces gens remarquèrent naturellement que je faisais
seulement semblant d’être en colère ; or c’était précisément, semble-t-il,
ce qu’il fallait. Un éclat de rire général s’éleva, et, cabriolant, les gens se
séparèrent et s’éclipsèrent dans la nuit, dans différentes directions.
Longtemps encore nous entendîmes leurs cris et leurs tambours. Enfin ce fut le
silence et nous nous enfonçâmes, épuisés, dans le sommeil.


À Réjâf, au bord du Nil, notre expédition se termina. Nous
nous entassâmes sur un vapeur à aubes qui, à cause des eaux basses, pouvait
tout juste relâcher à Réjâf. Je me sentais encore tout accablé de la richesse
de ce que j’avais vécu. Mille pensées m’assaillaient et je voyais avec une
douloureuse clarté que mon aptitude à assimiler de nouvelles impressions et à
embrasser la mer sans rivages de mes pensées touchait rapidement à son terme.
Cela m’obligea à passer encore une fois en revue toutes mes expériences et mes
observations, pour en dégager les liens intérieurs. J’avais noté tout ce qui
méritait d’être retenu.


Pendant tout le voyage, mes rêves avaient avec opiniâtreté
conservé la tactique de nier l’Afrique en prenant exclusivement pour
illustrations des scènes de mon pays, donnant ainsi l’impression qu’ils
considéraient que le voyage en Afrique n’était pas à vrai dire réel, mais
plutôt un acte symptomatique ou symbolique – s’il est permis de personnifier à
ce point les processus inconscients. Cette hypothèse s’imposa à moi parce que
les événements les plus impressionnants du voyage semblaient intentionnellement
exclus de mes rêves. Une seule fois, pendant tout le voyage, j’avais rêvé d’un
noir. Son visage me sembla étrangement connu, mais il fallut y réfléchir
longtemps avant de découvrir que je l’avais déjà rencontré. Finalement il me
revint en mémoire que c’était mon coiffeur de Chattanooga au Tennessee. Un noir
américain ! Dans le rêve, il tenait près de ma tête un fer à friser brûlant
et voulait rendre mes cheveux « kinky », autrement dit, il voulait me
faire des cheveux de noir en me frisant. Je sentais déjà la douloureuse brûlure
et me réveillai tout angoissé.


Je considérai ce rêve comme un avertissement de
l’inconscient : ne disait-il pas que ce qui est primitif était pour moi un
danger ? À cette époque j’étais sans doute plus près du going black
que jamais. Je souffrais d’une attaque de sandfly fever[152] qui sans
doute avait diminué ma résistance psychique. Pour représenter un noir me
menaçant, il avait fallu, pour bien éviter de rappeler le présent, mobiliser un
souvenir vieux de douze ans, celui de mon coiffeur noir d’Amérique.


L’étrange comportement de mes rêves correspond d’ailleurs à
un phénomène déjà remarqué au cours de la première guerre mondiale. Les soldats
en campagne rêvaient beaucoup moins de guerre que de leurs maisons. Les
psychiatres militaires admirent comme principe l’obligation de retirer un homme
du front s’il rêvait trop de scènes de guerre, car alors il n’avait plus aucune
défense psychique contre les impressions venues de l’extérieur.


En parallèle avec les événements de l’exigeant milieu
africain, une ligne intérieure fut conservée et réalisée avec succès dans mes
rêves. Elle concernait mes problèmes les plus personnels. De cela je ne pouvais
tirer aucune autre conclusion que celle-ci : il fallait, en toutes
circonstances, que je conserve intacte ma personnalité européenne.


Mon grand étonnement de tout cela fit naître en moi le
soupçon que j’avais entrepris mon aventure africaine avec la secrète intention
de me débarrasser de l’Europe et de ses problèmes, même au risque de rester en
Afrique, comme tant d’autres avant moi et en même temps que moi. Le voyage
m’apparaissait être moins une étude de la psychologie primitive (Bugishu
Psychological Expedition B.P.E., lettres imprimées en noir sur des chop
boxes !) qu’avoir pour objet de répondre à la question personnelle
gênante : que va-t-il advenir du psychologue Jung in the wilds of
Africa ? Question à laquelle j’essayais continuellement de me
soustraire, en dépit de mon projet intellectuel d’examiner la réaction d’un
Européen aux conditions de vie du monde originel. Or, je fus bien étonné de le
découvrir, il ne s’agissait pas tant d’une étude objective scientifique, que
d’un problème intensément personnel, qui se rattachait à toutes sortes de
points douloureux de ma propre psychologie. Je dus donc m’avouer, que c’était
beaucoup moins la Wembley exhibition qui avait fait mûrir en moi la
décision en vue de ce voyage, que le fait qu’en Europe l’atmosphère était
devenue trop irrespirable pour moi.


Tandis que ces pensées m’agitaient, je glissais sur les eaux
tranquilles du Nil dans la direction du nord, vers l’Europe, vers l’avenir. Le
voyage prit fin à Khartoum. Là commence l’Égypte. Ainsi je réalisai mon désir
et mon projet de me rapprocher de cette civilisation, non pas en venant de
l’ouest, de l’Europe et de la Grèce, mais du sud, du côté des sources du Nil.
Plus que par l’apport complexe de l’Asie, j’étais intéressé par la contribution
hamitique à la civilisation égyptienne. J’avais espéré m’instruire à ce sujet
en suivant le cours géographique du Nil et aussi celui du temps. La plus grande
lumière que j’en reçus fut l’épisode concernant Horus chez les Elgonyis, si
expressément remise en mémoire dans le geste de vénération des babouins d’Abou
Simbel à la porte sud de l’Égypte.


Le mythe d’Horus est l’histoire de la lumière divine qui
vient de naître. Ce mythe fut exprimé après qu’au sortir des ténèbres
originelles des temps préhistoriques s’était révélé, pour la première fois, le
salut de l’homme par la culture, – c’est-à-dire par la conscience. Ainsi le
voyage, du fond de l’Afrique vers l’Égypte, devint pour moi comme un drame de
la naissance de la lumière, très étroitement lié à moi-même et à ma
psychologie. Cela me fut un grand éclaircissement, mais je ne me sentais pas en
état de l’exprimer par des mots. Je ne savais pas d’avance ce que l’Afrique
m’apporterait, mais elle détenait la réponse et l’expérience satisfaisantes. Cela
avait pour moi plus de valeur que toute récolte ethnologique, que des armes,
des parures, des poteries, des trophées de chasse… Je voulais savoir quelle
serait l’action de l’Afrique sur moi et je l’ai appris.







INDE


Mon voyage aux Indes (1938) ne fut pas décidé sur ma seule
initiative. Je le dus à une invitation du gouvernement anglais des Indes à
assister aux festivités marquant le vingt-cinquième jubilé de l’université de
Calcutta[153].


J’avais alors beaucoup lu de philosophie indienne et
approfondi l’histoire religieuse de ce pays ; j’étais très profondément
convaincu de la valeur de la sagesse orientale. Mais il me fallait effectuer ce
voyage pour pouvoir tirer mes propres conclusions ; aussi je restai replié
sur moi-même, comme un homunculus dans sa cornue ; l’Inde m’a effleuré
comme un rêve, car j’étais et je restais à la recherche de moi-même, à la
recherche de ma propre vérité.


Ce voyage fut donc un intermède alors que j’étais
intensément occupé de philosophie alchimique. Cette étude ne me laissait nul
repos ; au contraire, elle m’incita à emporter le premier volume du Theatrum
Chemicum de 1602, qui renferme les écrits les plus importants de Gérard
Dorn. Durant le voyage j’ai étudié à fond ce livre, du commencement jusqu’à la
fin. Aussi une pièce fondamentale et originelle du patrimoine de la pensée
européenne fut-elle constamment confrontée avec les impressions émanant de la
mentalité et du génie d’une civilisation étrangère. Ces deux mondes étaient nés
tous deux en droite ligne des expériences psychiques premières de l’inconscient
et, par suite, avaient engendré des conceptions intuitives semblables ou
analogues, ou au moins comparables.


Aux Indes, pour la première fois, je me trouvais sous
l’influence directe d’une civilisation étrangère, hautement différenciée.
Durant mon voyage en Afrique, des impressions toutes différentes – et non pas
la civilisation – avaient été déterminantes. En Afrique du Nord, je n’avais
jamais eu l’occasion de converser avec un homme qui eût été à même de traduire
en mots sa culture. Or maintenant l’occasion m’était offerte de parler avec des
représentants de la mentalité indienne et je pouvais la comparer avec celle de
l’Europe. Ce fut pour moi de la plus grande importance. J’ai eu de longs
entretiens pleins d’intérêt avec S. Subramanya Iyer, le guru du maharadjah de
Mysore, dont j’ai été l’hôte pendant un certain temps, et avec beaucoup
d’autres également, dont malheureusement j’ai oublié les noms. Par contre, j’ai
évité toute rencontre avec les « saints personnages ». Je les ai
évités parce que je devais me contenter de ma propre vérité et ne devais rien
accepter en dehors de ce que je pouvais atteindre par moi-même. J’aurais eu
l’impression de commettre un vol si j’avais tenté d’être instruit par les
« saints » et d’accepter, pour moi, leur vérité. Leur sagesse est à
eux, et à moi n’appartient que ce qui provient de moi-même. En Europe plus
encore je ne puis rien emprunter à l’Orient ; au contraire, il me faut
vivre par moi-même, par ce que dit mon être intérieur, ou par ce que la nature
m’apporte.


Je ne sous-estime nullement la figure lourde de
signification du « saint » indien. Mais je n’ai pas la présomption de
pouvoir l’apprécier en tant que phénomène isolé à sa juste valeur. Par exemple
je ne sais pas si la vérité qu’il prononce est une révélation qui lui est
personnelle ou si c’est un proverbe qui court les rues depuis des millénaires.
Un incident typique qui s’est produit à Ceylan me revient à l’esprit. Dans une
rue étroite deux paysans encastrèrent les roues de leurs charrettes. Au lieu de
la dispute à laquelle on aurait pu s’attendre, chacun murmura avec politesse et
retenue, des mots comme adûkan anâtman, ce qui signifie :
« perturbation passagère, aucune âme (individuelle) ». Cela était-il
unique, cela était-il typiquement indien ?


Aux Indes, ce qui me préoccupa avant tout fut la question de
la nature psychologique du mal. Je fus très impressionné par la façon dont ce
problème s’intègre à la vie de l’esprit indien et j’en acquis une conception
nouvelle. De même, en m’entretenant avec des Chinois cultivés, je fus chaque
fois impressionné de voir qu’il était possible d’intégrer ce qui est réputé
être le « mal », sans pour autant « perdre la face ». Chez
nous, en Occident, il n’en est pas ainsi. Pour un Oriental, le problème moral
ne semble pas occuper la première place comme chez nous. Pour lui,
pertinemment, le bien et le mal sont intégrés dans la nature et, en somme, ne
sont que des différences de degré d’un seul et même phénomène.


Je fus frappé par le fait que la spiritualité indienne
recevait autant du mal que du bien. Le chrétien aspire au bien et succombe au
mal ; l’Indien, au contraire, se sent en dehors du bien et du mal ou
cherche à atteindre cet état par la méditation ou le yoga. C’est ici cependant
que surgit mon objection : dans une telle attitude, ni le bien, ni le mal
n’ont de contours qui leur soient propres et cela entraîne une certaine
inertie. Nul ne croit vraiment au mal, nul ne croit vraiment au bien. Bien ou
mal signifient tout au plus ce qui est mon bien ou mon mal, ce
qui m’apparaît comme bien ou comme mal. On pourrait dire paradoxalement que la
spiritualité indienne est dépourvue à la fois du mal et du bien, ou encore
qu’elle est à tel point accablée par les contraires, qu’il lui faut à tout prix
le nirdvandva, c’est-à-dire la libération des contrastes et des dix mille
choses.


Le but que poursuit l’Indien n’est pas d’atteindre la
perfection morale, mais d’atteindre l’état de nirdvandva. Il veut se libérer de
la nature et par conséquent atteindre par la méditation l’état sans images,
l’état de vide. Moi, au contraire, je vise à me maintenir dans la contemplation
vivante de la nature et des images psychiques. Je ne veux être débarrassé ni
des hommes, ni de moi-même, ni de la nature, car tout cela représente à mes
yeux une merveille indescriptible. La nature, l’âme et la vie m’apparaissent
comme un épanouissement du divin. Que pourrais-je désirer de plus ? Pour
moi, le sens suprême de l’être ne peut consister que dans le fait que cela est
et non point dans le fait que cela n’est pas ou que cela n’est plus.


Pour moi, il n’est pas de libération à tout prix. Je ne
saurais être débarrassé de quoi que ce soit que je ne possède, que je n’aie ni
fait, ni vécu. Une réelle libération n’est possible que si j’ai fait ce que je
pouvais faire, si je m’y suis totalement adonné ou y ai pris totalement part.
Si je m’arrache à cette participation, j’ampute, en quelque sorte, la partie de
mon âme qui y correspond. Certes, il peut arriver que cette participation me
paraisse trop pénible et que j’aie de bonnes raisons pour ne pas m’y adonner
entièrement. Mais alors, je me vois contraint de confesser un non possumus
– nous ne pouvons pas –, de reconnaître que j’ai peut-être omis quelque chose
d’essentiel et n’ai pas accompli une tâche. La conscience aiguë de mon
incapacité compense l’absence de l’acte positif.


Un homme qui n’a pas traversé l’enfer de ses passions ne les
a pas non plus surmontées. Elles habitent alors dans la maison voisine et, sans
qu’il y prenne garde, une flamme en peut sortir qui atteindra aussi sa propre
maison. Si nous abandonnons, laissons de côté et, en quelque sorte, oublions à
l’excès, nous courons le danger de voir reparaître avec une violence redoublée
tout ce qui a été laissé de côté ou abandonné.


À Konarak (Orissa), j’ai rencontré un pandit qui aimablement
me servit de guide lors de ma visite du « temple-char ». De la base
au sommet, la pagode est couverte de sculptures obscènes raffinées. Nous nous
entretînmes longuement de ce fait remarquable ; il me le présenta comme un
moyen d’atteindre à la spiritualisation. J’objectai – en montrant un groupe de
jeunes paysans qui, bouche bée, admiraient justement ces merveilles – que ces
jeunes gens n’étaient guère en voie de spiritualisation et qu’ils prenaient plaisir
à emplir leurs têtes de ces fantaisies sexuelles. À quoi il rétorqua :
« Mais c’est précisément cela ! Comment pourraient-ils jamais se
spiritualiser s’ils ne réalisaient d’abord leur karma ? Les images
manifestement obscènes sont là pour les remettre dans leur dharma, dans
leur loi. Sans cela ces inconscients pourraient l’oublier ! »


Je trouvais tout à fait bizarre qu’il crût que de jeunes
hommes – tels des animaux en dehors de l’époque du rut – pussent oublier leur
sexualité. Mais mon sage resta inébranlable, soutenant qu’aussi inconscients
que des animaux ils avaient réellement besoin d’un avertissement pressant.
C’est pour cela, qu’avant qu’ils entrassent dans le temple, la décoration
extérieure leur rappelait leur dharma : s’ils n’en prenaient pas conscience
et ne l’accomplissaient pas, ils ne pourraient participer à aucune
spiritualisation.


Quand nous franchîmes le portail du temple, mon compagnon
appela mon attention sur les deux « tentatrices », les statues de
deux danseuses qui avec un mouvement séducteur de leurs hanches accueillaient
gracieusement l’arrivant. « Voyez-vous ces deux danseuses, dit-il, elles
ont la même signification.


Naturellement cela ne concerne pas des gens comme vous et
moi parce que nous avons atteint un degré de conscience qui est au-delà. Mais
pour ces jeunes paysans c’est un avertissement et un enseignement
indispensables. »


Quand nous eûmes quitté le temple, et comme nous marchions
le long d’une allée de lingam, il dit soudain : « Voyez-vous ces
pierres ? Savez-vous ce qu’elles signifient ? Je vais vous livrer un
grand secret ! » J’étais étonné, car je pensais que n’importe quel
enfant aurait compris la nature phallique de ces monuments. Mais, lui, murmura
à mon oreille le plus sérieusement du monde : « These stones are
man’s private parts » (« Ces pierres sont les parties secrètes de
l’homme. ») Je m’étais attendu à ce qu’il me dise qu’elles représentaient
le grand dieu Shiva. Je le regardai, stupéfait, mais il hocha gravement la tête
comme s’il voulait dire : « Oui, c’est ainsi ! Sans doute dans
ton ignorance d’Européen n’y aurais-tu pas pensé. »


Quand je racontai cette histoire à Heinrich Zimmer[154],
il s’écria ravi : « Enfin ! j’entends, sur les Indes, quelque
chose de réel. »


Les stûpas de Sânchî sont restés pour moi inoubliables :
ils m’empoignèrent avec une force inattendue et éveillèrent en moi l’émotion
qui naît d’ordinaire quand je découvre une chose, une personne, une idée dont
la signification me reste encore inconsciente. Les stûpas s’élèvent sur une
colline rocheuse au sommet de laquelle conduit un sentier agréable fait de
dalles de pierre posées à travers une plaine verdoyante. Ce sont des monuments
funéraires ou des reliquaires en forme de demi-sphères, selon la prescription
du Bouddha dans le Mahâ-parinibbâna-sûtta. Ils ont été restaurés fidèlement par
les Anglais. Le plus vaste de ces monuments est entouré d’un mur avec quatre
portiques ouvragés. Dès qu’on y pénètre par l’un d’eux, le sentier conduit en
tournant à gauche à un déambulatoire que l’on suit dans le sens des aiguilles
d’une montre. Aux quatre points cardinaux se dressent des statues du Bouddha.
Quand on a terminé une circumambulation on atteint un second chemin de ronde
situé plus haut et qui tourne dans le même sens. Le vaste panorama sur la
plaine, les stûpas eux-mêmes, les ruines du temple et le silence de la solitude
du lieu sacré forment un ensemble indescriptible qui me saisit et me retint.
Jamais auparavant, je n’avais à ce point été envoûté par un site. Je me séparai
de mes compagnons et me sentis subjugué par l’atmosphère de ce lieu.


J’entendis alors, dans le lointain, des bruits rythmés de
gongs qui se rapprochaient. C’était un groupe de pèlerins japonais qui,
marchant l’un derrière l’autre, frappaient sur un petit gong. Ils scandaient
ainsi l’antique prière : « Om mani padme houm[155],
le coup de gong tombant sur le houm. Ils se prosternèrent profondément
devant les stûpas et entrèrent ensuite par le portail. Puis ils se
prosternèrent à nouveau devant la statue du Bouddha et entonnèrent une sorte de
chant choral. Ensuite ils accomplirent la double circumambulation au cours de
laquelle ils chantèrent un hymne devant chaque statue du Bouddha. Tandis que je
les observais, mon esprit les accompagnait et quelque chose en moi les
remerciait de tout mon cœur silencieusement, parce qu’ils étaient si
excellemment venus à l’aide de sentiments que je ne pouvais articuler.


Mon saisissement me montrait que la colline de Sânchî
représentait pour moi quelque chose de central. Là, le bouddhisme s’est révélé
à moi en une réalité nouvelle. Je compris la vie du Bouddha comme la réalité du
Soi qui avait pénétré une vie personnelle et la revendiquait. Pour le Bouddha,
le Soi est au-dessus de tous les dieux. Il représente l’essence de l’existence
humaine et du monde en général. En tant qu’unus mundus[156] il
englobe aussi bien l’aspect de l’être en soi que celui selon lequel il est
reconnu, et sans lequel il n’est pas de monde. Le Bouddha a certainement vu et
compris la dignité cosmogonique de la conscience humaine ; c’est pourquoi
il voyait nettement que si quelqu’un réussissait à éteindre la lumière de la
conscience, le monde s’enfoncerait dans le néant. Ce fut le mérite immortel de
Schopenhauer de l’avoir encore compris ou de l’avoir redécouvert.


Le Christ aussi – comme le Bouddha – est une incarnation du
Soi, mais dans un sens tout différent. Tous deux ont dominé en eux le
monde : le Bouddha, pourrait-on dire, par une compréhension rationnelle,
le Christ en devenant victime selon le destin ; dans le christianisme cela
est plutôt subi : dans le bouddhisme cela est plutôt contemplé et fait.
L’un et l’autre sont justes ; mais dans le sens indien, l’homme plus
complet, c’est le Bouddha. Il est une personnalité historique et par conséquent
plus compréhensible pour l’homme. Le Christ est à la fois homme historique et
Dieu et, par suite, beaucoup plus difficilement accessible ; au fond, il
n’était point compréhensible, même pour lui-même ; il savait seulement
qu’il devait se sacrifier, ainsi que cela lui avait été imposé du fond de lui-même.
Son sacrifice l’avait frappé comme l’eût fait un destin. Le Bouddha a agi mû
par la connaissance. Il a vécu sa vie et mourut à un âge avancé. Il est
probable que l’activité du Christ en tant que Christ n’a duré que très peu de
temps[157].


Plus tard il s’est produit dans le bouddhisme la même
transformation que dans le christianisme : le Bouddha devint, pour ainsi
dire, l’imago de la réalisation du Soi, un modèle que l’on imite, alors
que lui-même avait proclamé qu’en arrivant à vaincre la chaîne des nidânas[158], chaque individu
peut devenir un illuminé, un bouddha. Il en va de même dans le christianisme.
Le Christ est le modèle qui vit dans chaque chrétien, expression de sa
personnalité totale. Mais l’évolution historique a conduit à l’imitatio
Christi, par laquelle l’individu ne suit pas la route de sa propre destinée
vers la totalité mais au contraire tente d’imiter le chemin que le Christ a
suivi. De même, en Orient, cela conduisit à une fidèle imitation du Bouddha. Le
fait que le Bouddha devint le modèle que l’on imite était en soi un
affaiblissement de son idée, exactement comme l’imitatio Christi est une
anticipation de l’arrêt fatal de l’évolution de l’idée chrétienne. Le Bouddha
par la vertu de sa compréhension s’élevait même au-dessus des dieux du brahmanisme ;
de même le Christ pouvait-il crier aux Juifs : « Vous êtes des
dieux ! » (Jean, X, 34) ; mais les hommes furent incapables d’en
saisir le sens. Par contre, l’Occident dit « chrétien » marche à pas
de géant vers la possibilité de détruire un monde, au lieu d’en construire un
nouveau[159].


L’Inde m’honora de trois diplômes de doctorat :
Allahabad, Bénarès et Calcutta – le premier représente l’Islam, le second,
l’Hindouisme et le troisième, la médecine et les sciences naturelles
indo-britanniques. C’était un peu trop et j’eus besoin d’une retraite. Un
séjour de dix jours dans un hôpital me la procura quand, à Calcutta, je fus
atteint de dysenterie. Ce fut un îlot béni dans la mer inépuisable de mes
impressions ; j’y retrouvai le sol, le point d’appui d’où je pus
considérer les dix mille choses et leur bouleversant tourbillon, les hauteurs
et les profondeurs, les merveilles de l’Inde et sa misère indescriptible, sa
beauté et son obscurité.


Quand, suffisamment remis, je revins à l’hôtel, j’eus un
rêve si caractéristique que je tiens à le raconter :


Je me trouvais, avec un certain nombre d’amis et de
connaissances de Zurich, sur une île inconnue, probablement au voisinage de la
côte sud de l’Angleterre. Petite et presque inhabitée, cette île étroite
s’étendait dans la direction nord-sud sur trente kilomètres environ. Sur la
côte rocheuse, au sud, s’élevait un château moyenâgeux dans la cour duquel nous
formions un groupe de touristes. En face de nous se dressait un imposant beffroi ;
à travers son portail on pouvait voir un large escalier de pierre ; on
pouvait juste discerner qu’il débouchait dans une salle à colonnes, faiblement
éclairée par la lueur de chandelles. J’entendis dire que c’était le château du
Graal et que dans la soirée il y aurait une « célébration du Graal ».
Cette information semblait avoir un caractère secret, car un professeur
allemand qui se trouvait parmi nous, et ressemblait étonnamment au vieux
Mommsen, n’en savait rien. J’eus avec lui un entretien très animé et fus
impressionné par son érudition et son intelligence étincelante. Un seul point
m’embarrassait : il parlait sans arrêt d’un passé mort et exposait
savamment les rapports entre les sources anglaises et françaises de l’histoire
du Graal. Apparemment, il n’avait pas conscience du sens de la légende ni
connaissance de sa vivante présence, alors que l’un et l’autre
m’impressionnaient au plus haut point. Il ne semblait pas non plus percevoir
notre entourage réel immédiat : il se comportait comme s’il parlait dans
une salle de cours devant ses étudiants. En vain je tentai d’attirer son
attention sur la particularité de la situation. Il ne voyait pas l’escalier,
non plus que les lumières de fête dans la salle.


Un peu désemparé, je regardai autour de moi et je découvris
que je me trouvais contre le mur d’un bâtiment du château dont la partie
inférieure était comme couverte par un espalier. Il n’était pas en bois comme
d’ordinaire, mais en fer noir artistiquement travaillé, en forme de vigne avec
feuilles, sarments et grappes. Sur les branches horizontales, tous les deux
mètres, se trouvaient des maisonnettes, sorte de petites niches, elles aussi en
fer. Soudain, je remarquai une agitation dans le feuillage, il me sembla que
c’était une souris, mais ensuite je vis nettement un petit homme encapuchonné,
en fer, un cucullatus qui se glissait d’une maisonnette dans une autre.
« Eh bien ! criai-je étonné au professeur, vous voyez bien… »


Alors il y eut un hiatus ; et la scène du rêve se
modifia. Nous nous trouvions – le même groupe qu’auparavant, moins le
professeur – en dehors du château fort dans un site rocheux, sans arbres. Je
savais que quelque chose devait se passer, car le Graal n’était pas encore dans
le château et sa fête devait se dérouler le soir même. On disait qu’il se
trouvait dans la partie nord de l’île, caché dans une petite maison inhabitée,
la seule qui s’y trouvât. Je savais qu’il était de notre tâche d’aller l’y
chercher. Nous étions environ une demi-douzaine, tous nous nous mîmes en route
vers le nord.


Après une marche épuisante de plusieurs heures, nous
arrivâmes à la partie la plus étroite de l’île et je découvris qu’un bras de
mer la divisait en deux moitiés. À sa partie la plus étroite, la largeur du
bras de mer était d’environ cent mètres. Le soleil s’était couché, la nuit
tombait. Fatigués nous nous installâmes sur le sol. Nul être humain dans cette
contrée déserte. Pas un arbre, pas un buisson, simplement de l’herbe et des
rochers, pas un pont et pas un bateau ! Il faisait très froid et mes
compagnons s’endormirent l’un après l’autre. Je réfléchis à ce qu’il fallait
faire et j’en vins à la conclusion que je devais traverser seul le canal à la
nage et aller chercher le Graal. J’étais en train de me dévêtir quand je
m’éveillai.


À peine m’étais-je dégagé de l’écrasante multiplicité des
impressions de l’Inde que ce rêve essentiellement européen se manifesta. Dix
années auparavant j’avais déjà pu constater qu’en Angleterre, en maints
endroits, le mythe du Graal était encore bien vivant, en dépit de toute
l’érudition accumulée autour de ses légendes et de ses poèmes. Cela m’avait
d’autant plus impressionné que la concordance, entre le mythe poétique et les
affirmations de l’alchimie sur l’unum vas, l’una medicina, l’unus lapis[160], était pour moi devenue évidente. Les
mythes que le jour oubliait continuent à se raconter dans la nuit et de
puissantes figures que la conscience banalise et réduit, à de ridicules
vétilles, le poète les fait revivre et les ranime dans ses visions
prémonitoires. C’est pourquoi, bien que « sous une forme modifiée »,
elles peuvent être reconnues par un être méditatif. Les grands d’autrefois ne
sont point morts comme nous nous l’imaginons ; ils ont seulement changé de
nom. « De petite taille, mais grand par la puissance », le Cabire
voilé entre dans une nouvelle maison.


Impérieusement le rêve effaça toutes les impressions
indiennes, si intenses qu’elles fussent encore, et me livra aux préoccupations
trop longtemps négligées qui tiennent à cœur à l’Occident et qui jadis étaient
exprimées dans la quête du Saint Graal, ainsi que dans la recherche de la
« pierre philosophale ». Je fus arraché au monde de l’Inde et il me
fut rappelé que l’Inde n’était pas ma tâche mais simplement une étape de la route
– importante certes – qui devait me rapprocher de mon but. C’était comme si le
rêve me demandait : « Que fais-tu aux Indes ? Cherche plutôt
pour tes semblables le calice du salut, le salvator mundi dont vous avez
un besoin si pressant. N’êtes-vous pas sur le point de démolir tout ce que les
siècles ont construit ? »


À Ceylan je recueillis les dernières impressions de mon
voyage. Ce n’est plus l’Inde, c’est déjà la mer du Sud ; ce pays évoque un
peu le paradis dans lequel on ne peut pas séjourner trop longtemps. Colombo,
port international actif où, le soir, entre cinq et six heures, des trombes
d’eau se précipitent du ciel serein ; nous le laissâmes bientôt derrière
nous pour gagner les collines de l’intérieur. Kandy, la vieille cité royale, y
est située, enveloppée d’un fin brouillard qui entretient dans sa tiède
humidité la luxuriance de sa végétation. Le temple de Dalada-Maligawa qui
renferme la relique de la dent sacrée (du Bouddha) est petit, certes, mais d’un
charme tout particulier. Je passai un long moment dans la bibliothèque,
m’entretenant avec les moines, et je contemplai les textes du canon bouddhique
gravés sur des feuilles d’argent.


Là, j’assistai à une mémorable cérémonie du soir. De jeunes
garçons et de jeunes filles répandaient devant les autels des montagnes de
fleurs de jasmin en chantant doucement une prière : un mantra. Je
me disais qu’ils imploraient le Bouddha, mais le moine qui me conduisait
m’expliqua : « Non ! le Bouddha n’est plus. Il est dans le
nirvâna ; on ne saurait l’implorer. Ils chantent : « Éphémère
comme la beauté de ces fleurs est la vie. Que mon Dieu partage avec moi le
mérite de cette offrande[161]. » Le fait que de jeunes hommes chantent ainsi est
typiquement indien.


Comme prélude à la cérémonie il y eut une heure de concert
de tambour dans le mandapam ou vestibule des temples indiens. Il y avait
cinq tambourinaires, un à chaque coin de la salle carrée, le cinquième – un
beau jeune homme – se tenait au centre. C’était le soliste, véritable virtuose
dans son art. Son torse, brun sombre et brillant, était nu ; il portait
une ceinture rouge, une shoka blanche (longue chemise atteignant les
pieds), un turban blanc, les bras couverts de bracelets étincelants ; il
se plaça avec son double tambour aux pieds du bouddha en or pour « faire
l’offrande de sa musique » ; là, seul, avec de beaux mouvements du
corps et des mains, il tambourinait une étrange mélodie d’un art parfait. Je le
voyais de dos. Il se tenait devant l’entrée du mandapam encadrée de petites
lampes à huile. Le tambour parle dans une langue originelle au ventre ou au
plexus solaire : celui-ci « n’implore » pas, mais engendre le mantra
« méritoire » ou l’expression méditative. Il ne s’agit donc pas de la
vénération d’un bouddha non existant, mais d’un des nombreux actes de
rédemption de soi-même de l’homme éveillé.


Vers le début du printemps, je me mis en route pour le
voyage de retour, tellement subjugué par mes impressions que je ne descendis
pas à terre à Bombay, et me plongeai dans mes textes alchimistes latins.
Cependant, les Indes ne sont pas restées sans laisser en moi des traces, au
contraire, elles en ont laissé qui vont d’un infini vers un autre infini.







RAVENNE ET ROME


En 1913, quand j’étais venu pour la première fois à Ravenne,
j’avais déjà été profondément impressionné par le monument funéraire de Galla
Placidia ; il m’avait paru significatif et m’avait singulièrement fasciné.
À ma seconde visite, quelque vingt ans plus tard, je fus en proie au même
sentiment. À nouveau, le tombeau me plongea dans un étrange et intense état
d’âme. J’étais en compagnie d’une dame de ma connaissance, et nous nous
rendîmes aussitôt après dans le baptistère des orthodoxes.


Ce qui me frappa en tout premier lieu, ce fut la douce
lumière bleue qui baignait la salle sans que j’en fusse pourtant étonné. Je ne
me posais aucune question quant à son origine et ne remarquais pas du tout ce
qu’il pouvait y avoir d’étrange dans cette absence de source lumineuse. À mon
grand étonnement, à la place des fenêtres, que je me rappelais avoir vues lors
de ma première visite, je vis quatre grandes fresques en mosaïque d’une beauté
indescriptible. J’en avais, me semble-t-il, complètement perdu le souvenir.
J’étais dépité de ne plus pouvoir me fier à ma mémoire. La mosaïque de la face
sud représentait le baptême dans le Jourdain ; une seconde image, du côté
nord, les enfants d’Israël traversant la mer Rouge ; la troisième, à
l’est, s’estompa bientôt dans mon souvenir. Peut-être représentait-elle Naaman
lavé de sa lèpre dans le Jourdain. La vieille bible de Merian, que j’ai dans ma
bibliothèque, contient une représentation toute semblable de ce miracle. La
quatrième mosaïque, à l’ouest du baptistère, était la plus impressionnante de
toutes, nous la regardâmes en dernier lieu. Elle représentait le Christ tendant
la main à saint Pierre en train de sombrer dans les eaux. Nous nous arrêtâmes
au moins vingt minutes devant cette mosaïque et nous discutâmes sur le rite
baptismal originel et surtout sur cette étonnante conception du baptême,
initiation comportant un réel danger de mort. Pour de telles initiations il
fallait souvent que la vie soit mise en danger, ce qui exprimait l’idée
archétypique de la mort et de la renaissance. Ainsi, à l’origine, le baptême
consistait en une véritable immersion, évoquant au moins le danger de noyade.


De la mosaïque représentant saint Pierre sombrant dans les
flots, je conservai le souvenir le plus précis et aujourd’hui encore, chaque
détail est présent devant mes yeux : le bleu de la mer, les pierres de la
mosaïque et les sentences des banderoles sortant de la bouche du Christ et de
saint Pierre, que je tentai de déchiffrer. Après avoir quitté le baptistère, je
me rendis aussitôt chez Alinari pour acheter des reproductions de ces
mosaïques, mais il me fut impossible d’en trouver. Le temps nous pressant – il
ne s’agissait que d’une rapide visite – je remis cet achat à plus tard ;
j’avais l’intention de commander ces images de Zurich.


Rentré chez moi, je priai une de mes relations qui devait,
peu après, se rendre à Ravenne, de me procurer les gravures, et, naturellement,
il ne put pas les trouver : car il constata que les mosaïques que j’avais
décrites n’existaient absolument pas !


Entre-temps, dans un séminaire, j’avais déjà parlé de la
conception première du baptême comme initiation et, à cette occasion, mentionné
les mosaïques que j’avais vues dans le baptistère des orthodoxes[162]. Le souvenir de cet exposé est encore très net en
ma mémoire. La dame qui m’accompagnait refusa longtemps de croire que ce
qu’elle avait vu, « de ses propres yeux vu », n’existait pas.


On sait qu’il est très difficile d’établir si et dans quelle
mesure deux personnes voient au même moment la même chose. Pourtant, dans ce
cas, j’ai pu m’assurer suffisamment que ce que nous avions vu tous les deux
était, dans ses traits essentiels, la même chose.


Cette expérience de Ravenne est une des plus singulières qui
me soient jamais arrivées. On ne peut guère l’expliquer. Un événement de
l’histoire de l’impératrice Galla Placidia (morte en 450) peut apporter une
certaine lumière. Lors d’une traversée de Byzance à Ravenne, au cœur de
l’hiver, sur une mer démontée, elle fit vœu, au cas où elle serait sauvée, de
construire une église où seraient représentés les périls de la mer. Elle
réalisa son vœu en faisant construire à Ravenne la basilique de San Giovanni,
qu’elle fit décorer de mosaïques. Au début du Moyen-Âge, San Giovanni fut
détruite par un incendie avec toutes ses mosaïques. Mais à l’Ambrosiana
de Milan se trouve encore l’esquisse d’un dessin représentant Galla Placidia
dans une barque.


J’ai été immédiatement touché par le personnage de Galla
Placidia. Étonné, je me préoccupai de savoir ce qu’avait pu être la vie de
cette femme supérieurement intelligente, de culture hautement différenciée, aux
côtés d’un prince barbare. Son tombeau me semblait être le dernier vestige par
lequel je pouvais encore l’atteindre personnellement. Son destin et sa manière
d’être me touchaient à l’extrême ; dans sa nature intense mon anima
trouvait une expression historique qui lui convenait. À travers cette
projection était atteint cet élément intemporel de l’inconscient et cette
atmosphère où le miracle de la vision devenait possible. Celle-ci, au moment
même, ne se distinguait en rien de la réalité[163].


L’anima de l’homme porte un caractère éminemment historique.
Personnification de l’inconscient, elle est imbibée d’histoire et de
préhistoire. Elle renferme les contenus du passé et remplace en l’homme ce
qu’il devrait connaître de sa préhistoire. Toute vie qui a été dans le passé et
qui est encore vivante en lui contribue dans l’homme à l’anima. Par rapport à
elle, j’ai toujours eu l’impression d’être un barbare qui, au fond, n’a point
d’histoire – comme un être sorti du néant sans passé ni futur.


Lors de la confrontation avec l’anima, j’ai effectivement
rencontré les dangers que je voyais représentés dans les mosaïques. J’ai failli
me noyer ; j’ai subi le sort de saint Pierre qui a appelé au secours et
qui fut sauvé par Jésus. J’aurais pu subir le sort de l’armée du pharaon. Comme
saint Pierre et Naaman, j’en ai réchappé et l’intégration des contenus
inconscients a contribué de façon essentielle à parfaire ma personnalité.


Ce qui se passe dans un être qui intègre à la conscience des
contenus jadis inconscients échappe presque à la description qu’en peuvent
donner les mots. On ne peut qu’en faire l’expérience. C’est une affaire
indiscutablement subjective. Je me perçois en une certaine manière d’être et
celle-ci est pour moi une réalité qu’il n’est ni possible, ni judicieux de
mettre en doute – de même, j’apparais aux autres sous une certaine manière
d’être et cela est aussi une réalité absolument indubitable. Autant que nous le
sachions, il n’existe aucune instance qui soit capable d’aplanir les désaccords
probables entre les impressions et opinions. Un changement se produit-il, et
lequel, à la suite d’une intégration ? C’est là une constatation qui est
et reste subjective. Bien qu’elle ne soit pas un fait susceptible d’être scientifiquement
qualifié et qu’elle puisse, par conséquent, être rayée d’une « conception
officielle » du monde, sans qu’en apparence il en résulte de perte,
l’intégration n’en reste pas moins un facteur extraordinairement important dans
la pratique, très lourd de conséquences par les changements qu’il promet et
qui, en tout cas, ne doivent pas rester ignorés du psychothérapeute réaliste,
ni du psychologue qui s’intéresse à la thérapeutique.


Mon expérience du baptistère de Ravenne m’a laissé une
impression profonde. Depuis lors, je sais qu’un contenu intérieur peut avoir
l’apparence d’un fait extérieur, de même qu’un fait extérieur peut avoir celle
d’une teneur intérieure. Les parois réelles du baptistère, que devaient voir
mes yeux physiques, étaient recouvertes et transformées par une vision aussi
réelle que les fonts baptismaux qui, eux, n’avaient pas été modifiés. À ce
moment-là, qu’est-ce qui était réel ?


Mon cas n’est pas du tout unique dans son genre ; mais
quand il nous arrive quelque chose de semblable nous ne pouvons nous empêcher
de le prendre plus au sérieux que quand nous en entendons parler ou quand nous
le lisons. En général, en présence de tels récits nous avons toujours à notre
disposition toutes sortes d’explications. J’en suis en tout cas venu à conclure
qu’il nous faudrait, au sujet de l’inconscient, encore bien des observations
avant de nous arrêter à telle ou telle théorie.


J’ai beaucoup voyagé au cours de ma vie et j’aurais aimé me
rendre à Rome ; mais je ne me sentais pas de taille à supporter l’impression
que cette ville exercerait sur moi. Pompéi était déjà plus que suffisant :
les impressions dépassaient presque ma capacité d’assimilation. Je ne pus
visiter Pompéi qu’après que mes études, de 1910 à 1912, m’eurent permis de
pénétrer quelque peu la psychologie de l’antiquité. En 1912, j’allai par mer de
Gênes à Naples. Je me tenais au bastingage quand nous longions la côte à la
hauteur de Rome. Là-bas, derrière, c’était Rome ! Le foyer encore fumant
et brûlant des vieilles civilisations, enserré dans les racines enchevêtrées du
Moyen-Âge chrétien et occidental. Là gisait encore de l’antiquité vivante, dans
toute sa splendeur et toute sa cruauté.


Les hommes m’étonnent toujours quand ils vont à Rome comme,
par exemple, à Paris ou à Londres. Certes on peut, de l’une comme de l’autre,
tirer une jouissance esthétique. Mais quand on est touché à chaque pas au fond
de soi-même par l’esprit qui y a régné, quand ici un pan de mur et là une
colonne vous fixent d’un visage immédiatement reconnu, alors c’est bien
différent ! Déjà à Pompéi des choses imprévues devinrent conscientes et
des questions furent posées à la hauteur desquelles mon savoir ne pouvait
atteindre.


En 1949, déjà dans un âge avancé, quand j’ai voulu rattraper
ce que j’avais négligé, j’eus une syncope en prenant mon billet. Et le plan
d’un voyage à Rome fut classé une fois pour toutes.







X – VISIONS


Au début de l’année 1944, je me fracturai le pied et peu
après j’eus un infarctus cardiaque. En état d’inconscience, j’eus des délires
et des visions ; ils doivent avoir commencé alors qu’en danger de mort on
m’administrait de l’oxygène et du camphre. Les images avaient une telle
violence que j’en conclus moi-même que j’étais tout près de mourir. Mon
infirmière me dit plus tard : « Vous étiez comme entouré d’un halo
lumineux ! » C’est un phénomène qu’elle avait parfois observé chez
les mourants. J’avais atteint la limite extrême et ne sais si c’était rêve ou
extase. Quoi qu’il en soit, des choses fort étranges pour moi commencèrent à se
dérouler.


Je croyais être très haut dans l’espace cosmique. Bien loin
au-dessous de moi j’apercevais la sphère terrestre baignée d’une merveilleuse
lumière bleue, je voyais la mer d’un bleu profond et les continents. Tout en
bas, sous mes pieds, était Ceylan et devant moi s’étendait le subcontinent
indien. Mon champ visuel n’embrassait pas la terre entière, mais sa forme
sphérique était nettement perceptible et ses contours brillaient comme de
l’argent à travers la merveilleuse lumière bleue. À certains endroits, la sphère
terrestre semblait colorée ou tachée de vert foncé comme de l’argent oxydé.
« À gauche » dans le lointain, une large étendue – le désert
rouge-jaune de l’Arabie. C’était comme si, là-bas, l’argent de la terre avait
pris une teinte rougeâtre. Puis ce fut la mer Rouge et bien loin derrière –
comme à l’angle supérieur gauche d’une carte – je pus encore apercevoir un coin
de la Méditerranée. Mon regard était surtout tourné dans cette direction, tout
le reste semblait imprécis.


Évidemment, je voyais aussi les sommets enneigés de
l’Himalaya, mais tout y était brumeux et nuageux. Je ne regardais pas « à
droite ». Je savais que j’étais en train de quitter la terre.


Plus tard, je me suis renseigné et j’ai demandé à quelle
distance de la terre on devrait se trouver dans l’espace pour embrasser une vue
d’une telle ampleur : environ mille cinq cents kilomètres ! Le
spectacle de la terre vue de cette hauteur était ce que j’ai vécu de plus
merveilleux et de plus féerique.


Après un moment de contemplation, je me retournai. Je
m’étais tenu, pourrait-on dire, le dos tourné vers l’océan Indien le visage
vers le nord. Alors il me sembla que j’opérais une version vers le sud. Quelque
chose de nouveau entra dans mon champ visuel. À une faible distance, j’aperçus
dans l’espace un énorme bloc de pierre, sombre comme un météorite, à peu près
de la grosseur de ma maison, peut-être même plus gros. La pierre planait dans
l’univers et je planais moi-même dans l’espace.


J’ai vu des pierres semblables sur la côte du golfe du
Bengale. Ce sont des blocs de granité brun noirâtre dans lesquels, parfois, des
temples ont été creusés. Ma pierre était aussi un de ces sombres et
gigantesques blocs. Une entrée donnait accès à un petit vestibule ; à
droite, sur un banc de pierre, un Indien à la peau basanée était assis dans la
position du lotus, complètement détendu, en repos parfait ; il portait un
vêtement blanc. Ainsi, sans mot dire, il m’attendait. Deux marches conduisaient
à ce vestibule ; à l’intérieur, à gauche, s’ouvrait le portail du temple.
D’innombrables coupelles, creusées dans des niches et remplies d’huile de coco
où brûlaient des mèches, entouraient la porte d’une couronne de petites flammes
claires. Cela, je l’avais déjà vu réellement, à Kandy, dans l’île de Ceylan,
lorsque je visitais le temple de la Dent sacrée, plusieurs rangées de lampes à
huile de ce genre entouraient l’entrée.


Quand je m’approchai des marches par lesquelles on accédait
au rocher, je ressentis une très étrange impression : tout ce qui avait
été jusqu’alors s’éloignait de moi. Tout ce que je croyais, désirais ou
pensais, toute la fantasmagorie de l’existence terrestre se détachait de moi ou
m’était arrachée – processus douloureux à l’extrême. Cependant quelque chose en
subsistait, car il me semblait avoir alors, près de moi, tout ce que j’avais
vécu ou fait, tout ce qui s’était déroulé autour de moi. Je pourrais tout aussi
bien dire : c’était près de moi et j’étais cela ; tout cela, en
quelque sorte, me composait. J’étais fait de mon histoire et j’avais la certitude
que c’était bien moi. « Je suis ce faisceau de ce qui a été accompli et de
ce qui a été. » Cet événement me donna l’impression d’une extrême
pauvreté, mais en même temps d’une extrême satisfaction. Je n’avais plus rien à
vouloir, ni à désirer ; j’étais, pourrait-on dire, objectif, j’étais ce
que j’avais vécu. D’abord dominait le sentiment d’anéantissement, d’être volé
ou dépouillé ; puis cela aussi disparut. Tout semblait être passé ;
ce qui restait était un fait accompli sans aucune référence à ce qui avait été
auparavant. Plus aucun regret que quelque chose fût parti ou enlevé. Au
contraire : j’avais tout ce que j’étais et je n’avais que cela.


J’eus encore une autre préoccupation : tandis que je
m’approchais du temple, j’avais la certitude d’arriver dans un lieu éclairé et
d’y rencontrer le groupe d’humains auxquels j’appartiens en réalité. Là je
comprendrais enfin – cela aussi était pour moi une certitude – dans quelle
relation historique je me rangeais, moi ou ma vie. Je saurais ce qui était
avant moi, pourquoi j’étais devenu ce que je suis et vers quoi ma vie
continuerait à s’écouler. Ma vie vécue m’était souvent apparue comme une
histoire sans commencement ni fin. J’avais le sentiment d’être une pericope
historique, un fragment auquel manquait ce qui précède et ce qui suit. Ma vie
semblait avoir été comme coupée avec des ciseaux dans une longue chaîne et bon
nombre de questions étaient restées sans réponses. Pourquoi s’est-elle déroulée
de cette façon ? Pourquoi ai-je apporté avec moi ces conditions préalables ?
Qu’en ai-je fait ? Qu’en résultera-t-il ? À toutes ces questions –
j’en étais sûr – je recevrais une réponse dès que j’aurais pénétré dans le
temple de pierre. Là je comprendrais pourquoi tout avait été ainsi et non
autrement. Je m’y approcherais des hommes connaissant la réponse à donner à ma
question concernant l’avant et l’après.


Tandis que je méditais sur tout cela, un fait capta mon
attention : d’en bas, venant de l’Europe, une image s’éleva : c’était
mon médecin, ou plutôt son image, encadrée d’une chaîne d’or ou d’une couronne
dorée de lauriers. Je me dis aussitôt : « Tiens ! c’est le
médecin qui m’a traité ! Mais maintenant il apparaît dans sa forme
première comme un Basileus de Cos[164]. Durant sa vie, il avait été un avatar de ce Basileus,
l’incarnation temporelle de la forme première, qui est depuis toujours. Il
apparaît maintenant dans sa forme originelle. »


Sans doute étais-je, moi aussi, dans ma forme première. Je
ne m’en étais pas aperçu et j’imagine seulement qu’il en avait été ainsi. Quand
il fut arrivé devant moi, planant comme une image née des profondeurs, il se
produisit entre nous une silencieuse transmission de pensée. Mon médecin avait
été en effet délégué par la terre pour m’apporter un message : on y
protestait contre mon départ. Je n’avais pas le droit de quitter la terre et
devais retourner. Au moment où je perçus ce message, la vision disparut.


J’étais déçu à l’extrême ; maintenant tout semblait
avoir été en vain. Le douloureux processus de l’« effeuillement »
avait été inutile : il ne m’était pas permis d’entrer dans le temple ni de
rencontrer les hommes parmi lesquels j’avais ma place.


En réalité, il se passa encore trois bonnes semaines avant
que je pusse me décider à revivre, je ne pouvais pas me nourrir, j’éprouvais du
dégoût pour tous les mets. Le spectacle de la ville et des montagnes que
j’apercevais de mon lit de malade me semblait être un rideau peint, percé de
trous noirs ou une feuille de journal trouée, pleine de photographies qui ne me
disaient rien. Déçu, je pensais : « Maintenant il me faut retourner
dans le “système des caissettes” ! » Il me semblait en effet que
derrière l’horizon du cosmos on avait construit artificiellement un monde à
trois dimensions dans lequel chaque être humain occupait seul une caissette. Et
désormais il me faudrait à nouveau me convaincre que cela avait quelque
valeur ! La vie et le monde entier m’apparaissaient comme une prison et je
m’irritais à l’excès de penser que je retrouverais tout cela en ordre. Voilà
qu’on s’était réjoui de s’être senti dépouillé de tout, et déjà, c’était à
nouveau comme si j’étais – ainsi que tous les autres hommes – suspendu à des
fils dans une caissette. Lorsque j’étais dans l’espace j’étais sans pesanteur
et rien ne pouvait m’attirer. Et maintenant c’en serait fini de tout
cela !


Je ressentais de la résistance contre mon médecin parce
qu’il m’avait ramené à la vie. Par ailleurs, j’éprouvais du souci à son
sujet : « Par Dieu, il est menacé ! Ne m’est-il pas apparu sous
sa forme première ? Lorsque quelqu’un en est arrivé à cette forme, c’est
qu’il est sur le point de mourir, et dès lors appartient déjà à la société de
“ses vrais semblables”. » Brusquement me vint la pensée effrayante qu’il
devait mourir – à ma place ! J’essayai de mon mieux de lui en parler, mais
il ne me comprit pas. Alors je me fâchai. « Pourquoi fait-il toujours
semblant d’ignorer qu’il est un Basileus de Cos et qu’il a déjà pris sa
forme première ? Il veut me faire croire qu’il ne le sait
pas ! » Cela m’irritait. Ma femme réprouva mon manque d’amabilité à
son égard. Elle avait raison, mais il me contrariait en refusant de parler de
tout ce que, dans ma vision, j’avais vécu avec lui. « Eh ! bon Dieu,
il faut pourtant qu’il fasse attention ! Il ne peut rester aussi imprévoyant.
Je voudrais lui parler pour qu’il prenne soin de lui-même ! » j’avais
la ferme conviction qu’il était en danger parce que je l’avais rencontré dans
sa forme originelle.


Et, en effet, je fus son dernier malade. Le 4 avril
1944 – je sais encore exactement la date – je fus autorisé, pour la première
fois, à m’asseoir sur le bord du lit et ce même jour, il se coucha pour ne plus
se relever. J’appris qu’il avait des accès de fièvre. Peu après il mourut de
septicémie. C’était un bon médecin ; il avait quelque chose de génial,
sans cela il ne me serait pas apparu sous les traits du prince de Cos.


Durant ces semaines, le rythme de ma vie fut étrange. Le
jour, j’étais le plus souvent déprimé, je me sentais misérable et faible et
osais à peine faire un mouvement ; mélancoliquement je pensais :
« Maintenant il me faut retourner dans ce monde de grisaille. » Vers
le soir je m’endormais et mon sommeil durait jusqu’aux environs de minuit.
Alors je revenais à moi et restais éveillé une heure peut-être, mais dans un
état très particulier. J’étais comme dans une extase ou dans une très grande
béatitude. Je me sentais comme planant dans l’espace, comme abrité dans le sein
de l’univers, dans un vide immense, bien qu’empli du plus grand sentiment de
bonheur qui soit. C’était la béatitude éternelle ; on ne peut la décrire,
c’est bien trop merveilleux, me disais-je.


Mon entourage aussi semblait enchanté. À cette heure de la
nuit, l’infirmière avait l’habitude de réchauffer mon repas, car alors
seulement je pouvais absorber quelque nourriture et manger avec appétit.
Pendant un certain temps, il me sembla que l’infirmière était une vieille femme
juive, beaucoup plus âgée qu’elle n’était en réalité, et qu’elle me préparait
les rituels mets casher. Quand je la regardais, je croyais voir comme un halo
bleu autour de sa tête. Je me trouvais moi-même – à ce qu’il me semblait – dans
le Pardes Rimmonim, le jardin des grenades, on y célébrait le mariage de
Tiphereth avec Malkouth[165]. Ou bien j’étais comme le rabbin Simon ben Yochai, dont on
célébrait le mariage dans l’au-delà. C’était le mariage mystique tel qu’il
apparaît dans les représentations de la tradition cabalistique. Je ne saurais
vous dire combien cela était merveilleux. Je ne cessais de penser :
« C’est là le jardin des grenades ! C’est le mariage de Malchuth avec
Tiphereth ! » Je ne sais exactement quel rôle j’y jouai. Au fond il
s’agissait de moi-même : j’étais le mariage, et ma béatitude était celle
d’un mariage bien heureux.


Peu à peu, la vision du jardin des grenades s’estompa et se
transforma. Alors lui succéda le « mariage de l’agneau », dans une
Jérusalem pompeusement parée. Je suis incapable de décrire quels en étaient les
détails. C’étaient d’ineffables états de béatitude, avec anges et lumières.
Quant à moi, j’étais le « mariage de l’agneau ».


Cela aussi s’évanouit, et fit place à une nouvelle image, la
dernière vision. Je suivais une large vallée jusqu’au fond, au bord d’une douce
chaîne de collines ; la vallée se terminait en un amphithéâtre antique, il
se situait, admirable, dans le paysage verdoyant. Et là, dans ce théâtre, se
déroulait l’hieros gamos. Des danseurs et des danseuses apparurent et,
sur une couche parée de fleurs, Zeus-père de l’univers et Hera consommaient l’hieros
gamos, tel qu’il est décrit dans L’Iliade.


Toutes ces visions étaient superbes. J’étais plongé, nuit
après nuit, dans la plus pure béatitude, « au milieu des images de toute
la création ». Peu à peu, les motifs se mélangeaient et pâlissaient. Le
plus souvent, les visions duraient à peu près une heure, puis je me rendormais
et vers le matin déjà, je me mettais à penser : « Maintenant voilà
que revient le matin gris ! Voilà que revient le monde gris avec son
système d’alvéoles. Quelle stupidité ! Quelle affreuse
idiotie ! » Ces états intérieurs étaient si fantastiques que, comparé
à eux, le monde paraissait tout simplement ridicule. Au fur et à mesure que je
me rapprochais de la vie, trois semaines exactement après la première vision,
ces états visionnaires cessèrent tout à fait.


Quant à la beauté et à l’intensité du sentiment pendant les
visions on ne peut s’en faire aucune idée. C’est ce que j’ai jamais vécu de
plus prodigieux. Et quel contraste, le jour ! Alors j’étais tourmenté et
mes nerfs étaient totalement épuisés. Tout m’irritait, tout était trop
matériel, trop grossier et trop pesant, limité dans l’espace et en
esprit ; tout était rétréci artificiellement pour des fins inconnaissables
et cependant semblait avoir un pouvoir hypnotique péremptoire pour que nous y
croyions, comme si c’était la réalité même, alors que clairement on en
saisissait l’inanité. Au fond, depuis ce temps-là, malgré une revalorisation de
ma croyance au monde, je ne me suis jamais tout à fait libéré de l’impression
que la « vie » est ce fragment de l’existence, qui se déroule dans un
système universel à trois dimensions prévu spécialement à cette intention.


J’ai encore un souvenir précis : au début, à l’époque
de la vision du jardin des grenades, je priai la sœur de bien vouloir m’excuser
si jamais elle subissait un dommage : il y avait une telle sacralité dans
la pièce qu’elle était dangereuse et pouvait lui nuire. Naturellement, elle ne
comprit pas. Pour moi la présence du sacré créait une atmosphère magique, mais
je craignais que ce ne fût insupportable pour autrui. C’est pourquoi je priai
qu’on m’excuse ; car je n’y pouvais rien. C’est alors que je compris
pourquoi l’on parle de l’« odeur de sainteté » et de
l’« odeur » du Saint-Esprit qui remplit une pièce. C’était
cela ! Il y avait dans l’espace un pneuma d’une ineffable sainteté,
dont le mysterium conjunctionis était la manifestation.


Je n’aurais jamais pensé qu’on puisse vivre un tel épisode,
que, d’une façon générale, une continuelle béatitude fût possible. Ces visions
et ces événements étaient parfaitement réels ; il n’y avait là rien
d’artificiellement forcé, tout, au contraire, était de la dernière objectivité.


On recule devant l’emploi du mot
« éternel » ; pourtant je ne peux décrire ce que j’ai vécu que
comme la béatitude d’un état intemporel, dans lequel passé, présent, avenir ne
font plus qu’un. Tout ce qui se produit dans le temps y était concentré en une
totalité objective. Rien n’était plus séparé dans le temps ni ne pouvait être
mesuré par des concepts temporels. On aurait plutôt pu évoquer ce vécu tel un
état, un état affectif, que pourtant on ne peut imaginer. Comment puis-je me
représenter que simultanément je vis avant-hier, aujourd’hui,
après-demain ? Il y aurait ce qui n’aurait pas encore commencé, ce qui
serait le présent le plus clair et ce qui serait déjà terminé et pourtant tout
cela serait un. Le sentiment ne pourrait saisir qu’une somme, une étincelante
totalité en laquelle est contenue l’attente de ce qui va commencer, tout aussi
bien que la surprise de ce qui vient de se produire et la satisfaction ou la
déception quant au résultat de ce qui s’est passé. Un tout indescriptible dans
lequel on est fondu et que cependant on perçoit avec une totale objectivité[166].


J’eus plus tard encore une fois l’occasion de vivre cette
objectivité : c’était après la mort de ma femme. Elle m’apparut en un rêve
qui était comme une vision. Elle se tenait à quelque distance et me regardait
en face. Elle était à la fleur de l’âge, avait environ trente ans et portait la
robe que ma cousine, le médium, lui avait faite il y a bien longtemps, la plus
belle peut-être qu’elle eût jamais portée. Son visage avait une expression ni
joyeuse, ni triste, une expression de connaissance et de savoir objectifs, sans
la moindre réaction du sentiment, comme au-delà du brouillard des affects. Je
savais que ce n’était pas elle, mais une image composée ou provoquée par elle à
mon intention. Elle contenait le début de nos relations, les événements de nos
trente-cinq années de mariage et aussi la fin de sa vie. En face d’une telle
totalité on reste muet car cela est à peine concevable.


L’objectivité, vécue dans ce rêve et dans ces visions,
relève de l’individuation accomplie. Elle est détachement des jugements de
valeur et de ce que nous désignons par attachement affectif. En général,
l’homme attribue une grande importance à cet attachement affectif. Or, celui-ci
renferme toujours des projections et ce sont celles-ci qu’il s’agit de retirer
et de récupérer, pour parvenir à soi-même et à l’objectivité. Les relations
affectives sont des relations de désir et d’exigences, alourdies par des
contraintes et des servitudes : on attend quelque chose de l’autre, ce par
quoi cet autre et soi-même perdent leur liberté. La connaissance objective se
situe au-delà des intrications affectives, elle semble être le mystère central.
Elle seule rend possible la véritable conjunctio[167].


Après cette maladie commença pour moi une période fertile de
travail. Bon nombre de mes œuvres principales ne furent écrites qu’après. La
connaissance ou l’intuition de la fin de toutes choses me donnèrent le courage
de chercher de nouvelles formes d’expression. Je ne tentais plus d’imposer mon
propre point de vue mais je me soumettais moi-même au cours de mes pensées. Un
problème après l’autre s’emparait de moi, mûrissait et prenait forme.


Ma maladie eut encore d’autres retentissements : ils
consistèrent, pourrais-je dire, en une acceptation de l’être, en un
« oui » inconditionnel à ce qui est, sans objection subjective, en
une acceptation des conditions de l’existence, comme je les vois, comme je les
comprends ; acceptation de mon être, simplement comme il est. Au début de
ma maladie j’avais le sentiment que l’attitude qui avait été la mienne avait
été une erreur et que j’étais en quelque sorte responsable moi-même de
l’accident. Mais lorsqu’on suit la voie de l’individuation, lorsqu’on vit sa
vie, il faut aussi prendre l’erreur à son compte, sans laquelle la vie ne
serait pas complète. Rien ne nous garantit – à aucun instant – que nous ne
tombons pas dans une erreur ou dans un danger mortel. On pense peut-être qu’il
y a une voie sûre ; or, celle-ci serait la voie des morts. Alors rien ne
se produit plus, et en aucun cas ne se produit ce qui est juste. Qui suit la
voie sûre est comme mort.


Ce n’est qu’après ma maladie que je compris combien il est
important d’accepter son destin, ainsi il y a un moi qui ne flanche pas quand
surgit l’incompréhensible. Un moi qui tient bon, qui supporte la vérité et qui
est à la hauteur du monde et du destin. Alors une défaite peut être en même
temps victoire. Rien n’est troublé, ni au dedans ni au dehors, car notre propre
continuité a résisté au fleuve de la vie et du temps. Mais cela ne peut se produire
que si notre prétention n’interdit pas au destin de manifester ses intentions.


J’ai aussi compris que l’on doit accepter les pensées qui se
forment d’elles-mêmes en nous comme une partie de notre propre réalité et ce en
dehors de tout jugement de valeur. Les catégories du vrai et du faux existent
certes toujours, mais parce qu’elles ne sont pas contraignantes, elles restent
en marge. Car l’existence des idées est plus importante que le jugement
subjectif que l’on porte sur elles. Les jugements toutefois, en tant qu’idées
existantes, ne doivent pas non plus être réprimés, car ils font partie de
l’expression de la totalité.







XI – DE LA VIE APRÈS LA MORT


Ce sont encore des souvenirs qui sont à l’origine des
réflexions suivantes à propos de l’au-delà et de la vie après la mort. Il
s’agit d’images et de pensées dans lesquelles j’ai vécu, qui m’ont travaillé et
préoccupé. À un certain point de vue, elles constituent un des fondements de
mes œuvres, celles-ci n’étant, au fond, que des tentatives toujours renouvelées
pour donner une réponse à la question des interférences entre
« l’en-deçà » et « l’au-delà ». Or, je n’ai jamais rien
écrit, expressis verbis, sur une vie après la mort ; car il
m’aurait fallu justifier de mes idées, et de cela, il ne saurait être question.
Vaille que vaille, qu’elles soient exprimées ici.


Mais maintenant encore je ne puis faire plus que de raconter
à ce propos « des histoires », de conter des fables, « mythologein :
mythologiser ». Peut-être la proximité de la mort est-elle nécessaire pour
parvenir à la liberté indispensable pour en parler. Ni je désire, ni je ne
désire pas que nous ayons une vie après la mort et je ne tiens nullement à
cultiver des pensées de cette sorte ; mais pour que la réalité ait son dû,
il me faut constater que, sans que je le désire et sans que je fasse rien pour
cela, des idées de ce genre s’agitent en moi. Sont-elles vraies ou
fausses ? Je l’ignore, mais je sais qu’elles sont là et qu’elles peuvent
être exprimées si toutefois je ne les réprime pas au nom d’un préjugé
quelconque. L’idée préconçue entrave et endommage la libre et pleine
manifestation de la vie psychique, que je connais et discerne bien trop peu
pour la corriger, sous prétexte de mieux savoir. La raison critique semble
avoir récemment éliminé, avec de nombreuses autres représentations mythiques,
aussi l’idée d’une vie post mortem. Cela n’a été possible que parce
qu’aujourd’hui les hommes sont identifiés le plus souvent à leur seule
conscience et s’imaginent n’être rien de plus que ce qu’ils savent d’eux-mêmes.
Or tout homme qui ne possède qu’un soupçon de ce qu’est la psychologie peut
aisément se rendre compte que ce savoir est bien borné. Le rationalisme et le
doctrinarisme sont des maladies de notre temps : ils ont la prétention
d’avoir réponse à tout. Pourtant bien des découvertes, que nous considérons
comme impossibles – quand nous nous plaçons à notre point de vue borné –,
seront encore faites. Nos notions d’espace et de temps ne sont
qu’approximativement valables ; elles laissent ouvert un vaste champ de
variations relatives ou absolues. Tenant compte de telles possibilités, je
prête une oreille attentive aux étranges mythes de l’âme ; j’observe ce
qui se passe et ce qui m’arrive, que cela concorde ou non avec mes
présuppositions théoriques.


Malheureusement, le côté mythique de l’homme se trouve
aujourd’hui le plus souvent frustré. L’homme ne sait plus créer de contes.
Ainsi il perd beaucoup, car il est important et salutaire de parler aussi de ce
que l’esprit ne peut saisir, telle une bonne histoire de fantômes, que l’on
écoute au coin du feu, en fumant sa pipe.


Ce que signifient « en réalité » les mythes ou les
histoires d’une vie après la mort, ou quelle réalité s’y dissimule, nous ne le
savons certes pas. Nous ne pouvons établir s’ils ont une quelconque
justification en dehors de leur indubitable valeur de projection
anthropomorphe. Il nous faut clairement consentir à ce qu’il n’existe aucune
possibilité d’obtenir une certitude sur les choses qui dépassent notre
entendement.


Nous ne pouvons absolument pas nous représenter un monde
dont les circonstances seraient en tous points différentes des nôtres, car nous
vivons dans un monde déterminé qui contribue à constituer et à conditionner
notre esprit et nos présupposés psychiques. Nous sommes étroitement limités par
notre structure innée et c’est pourquoi par notre être et notre pensée nous
sommes liés à ce monde qui est le nôtre. L’homme mythique revendique, certes,
« quelque au-delà », mais l’homme dans sa responsabilité scientifique
ne peut y consentir. Pour la raison, le fait de fabuler, de
« mythologiser » (mythologein), est une spéculation stérile,
alors que pour le cœur et la sensibilité cela constitue une activité vitale
salutaire : elle confère à l’existence un éclat auquel on ne voudrait pas renoncer.
Aucune motivation suffisante, d’ailleurs, ne justifierait ce renoncement.


La parapsychologie voit une preuve scientifiquement valable
de la continuité de la vie après la mort, dans le fait qu’un défunt peut se
manifester – soit comme revenant, soit par l’intermédiaire d’un médium – et
communiquer des choses qu’il était le seul à pouvoir connaître. Même s’il en
existe des cas bien confirmés, les questions n’en restent pas moins posées de
savoir si le fantôme ou la voix sont bien identiques au mort ou si ce sont des
projections psychiques, ou encore si les communications proviennent vraiment du
défunt, ou si, peut-être, elles prennent source dans un savoir présent dans
l’inconscient[168].


En dépit de tous les arguments raisonnables contre une
certitude en ce domaine, il ne faut pas oublier que, pour la plupart des
hommes, cela a une grande importance de supposer qu’au-delà de leur existence
actuelle leur vie aura une continuité indéfinie. Ils vivent alors plus raisonnablement,
se portent mieux et sont plus tranquilles. N’avons-nous pas des siècles devant
nous, ne disposons-nous pas d’une durée infinie ? Alors à quoi bon cette
précipitation qui n’a point de sens !


Naturellement tout le monde ne pense pas ainsi. Il est des
humains qui n’éprouvent nul besoin d’immortalité et qui frémissent à l’idée
qu’il leur faudrait, pendant des millénaires, rester assis sur un nuage à jouer
de la harpe ! Il en est aussi d’autres – et ils sont nombreux – que la vie
a si mal traités ou qui éprouvent un tel dégoût de leur propre existence,
qu’une fin absolue leur paraît bien plus enviable qu’une forme quelconque de
continuité. Mais dans la plupart des cas, la question de l’immortalité est si
pressante, si immédiate, si indéracinable qu’il faut essayer de se faire une
conception à ce sujet. Comment sera-ce possible ?


Mon hypothèse est que nous pouvons y parvenir grâce aux
allusions que nous envoie l’inconscient, par exemple dans les rêves. Le plus
souvent, nous nous cabrons à l’idée de prendre ces indications au sérieux car
nous sommes convaincus qu’il n’est pas de réponse à cette question. À ce
scepticisme bien compréhensible, j’oppose les suggestions suivantes : s’il
nous est impossible de pénétrer un phénomène nous devons renoncer à en faire un
problème intellectuel. J’ignore pour quelles raisons l’univers est apparu, et
je ne le saurai jamais. Il me faut donc renoncer à faire de cette question un
problème scientifique et intellectuel. Mais si une idée s’offre à moi à son
sujet – par exemple à la suite de rêves et de traditions mythiques – alors, je
tiens à lui accorder mon attention. Je dois même avoir assez d’audace pour
édifier une conception à son propos, même si cette idée doit à jamais rester
une hypothèse dont je sais qu’elle ne saurait être vérifiée.


L’homme doit pouvoir apporter la preuve qu’il a fait tout
son possible pour se former une conception ou une image de la vie après la mort
– quand même ce serait de sa part un aveu d’impuissance. Qui ne l’a pas fait
subit une perte. Car l’instance interrogative qui parle en lui est un héritage
très lointain de l’humanité, un archétype, riche d’une vie secrète, qui
voudrait s’ajouter à la nôtre pour la parfaire. La raison nous impose des
limites bien trop étroites et nous invite à ne vivre que le connu – encore avec
bien des restrictions – et dans un cadre connu, comme si nous connaissions la
véritable étendue de la vie. De fait, notre vie, jour après jour, dépasse de
beaucoup les limites de notre conscience et, sans que nous le sachions, la vie
de l’inconscient accompagne notre existence. Plus la raison critique prédomine,
plus la vie s’appauvrit ; mais plus nous sommes aptes à rendre conscient
ce qui est inconscient et ce qui est mythe, plus est grande la quantité de vie
que nous intégrons. La surestimation de la raison a ceci de commun avec un
pouvoir d’état absolu : sous sa domination, l’individu dépérit.


L’inconscient nous donne une chance, par ses communications
et par les allusions imagées qu’il nous offre. Il est aussi capable de nous
communiquer ce qu’en toute logique, nous ne pouvons savoir. Pensons aux
phénomènes de synchronicité, aux rêves prémonitoires et aux
pressentiments !


Un jour je rentrais de Bollingen chez moi. C’était à
l’époque de la seconde guerre mondiale. J’avais emporté un livre, mais il me
fut impossible de lire car, au moment où le train se mit en marche, l’image
d’un homme qui se noyait s’imposa à mon esprit ; c’était le souvenir d’un
accident qui était arrivé durant mon service militaire. Pendant tout le trajet,
je ne pus m’en distraire. J’étais sourdement inquiet et je me disais :
« Que s’est-il passé ? Un malheur est-il arrivé ? »


À Erlenbach, je descendis du train et rentrai à la maison
toujours poursuivi par ce souvenir et par mes inquiétudes. Dans le jardin je
trouvai les enfants de ma seconde fille. Elle demeurait chez nous avec sa
famille, après être revenue de Paris en Suisse en raison de la guerre. Tous
semblaient un peu abasourdis et, lorsque je demandai : « Que se
passe-t-il donc ? » ils racontèrent qu’Adrien, le plus petit, était
tombé à l’eau, dans l’abri du bateau. L’eau y est déjà très profonde et comme
il ne savait pas encore nager il avait failli se noyer. Son frère aîné l’avait
repêché. Cela s’était passé exactement à l’instant où, dans le train, j’avais été
assailli par mon souvenir.


L’inconscient m’avait donc fait signe. Pourquoi ne
pourrait-il pas me renseigner aussi sur d’autres choses ?


Je vécus un épisode semblable avant la mort d’un membre de
la famille de ma femme. Je rêvai alors que le lit de ma femme était une fosse
profonde aux parois maçonnées. C’était une tombe qui éveillait des souvenirs de
l’antiquité. J’entendis à ce moment un profond soupir, tel le dernier soupir de
celui qui va rendre l’âme. Une forme, qui ressemblait à ma femme, se dressa
dans la tombe et s’éleva dans les airs. Elle portait un vêtement blanc sur
lequel étaient tissés de curieux signes noirs. Je me réveillai, réveillai aussi
ma femme et regardai l’heure. Il était trois heures du matin. Ce rêve était si
étrange que je pensai aussitôt qu’il pouvait annoncer un décès. À sept heures,
la nouvelle nous parvint qu’une cousine de ma femme était morte à trois heures.


Souvent il ne s’agit que d’une prémonition vague et non pas
d’un savoir anticipé. C’est ainsi qu’une fois j’eus un rêve dans lequel je me
trouvais assister à une garden-party. J’y aperçus ma sœur, ce qui m’étonna
beaucoup puisqu’elle était morte depuis quelques années. Un de mes amis,
défunt, y assistait aussi. Les autres invités étaient des relations encore en
vie. Ma sœur se trouvait en compagnie d’une dame que je connaissais fort bien
et, déjà au cours du rêve, j’en avais conclu qu’elle semblait être effleurée
par la mort. Elle est désignée, me dis-je. Dans mon rêve, je savais exactement
qui elle était et qu’elle habitait Bâle. À peine réveillé – bien que j’eusse le
rêve tout entier devant les yeux et dans toute sa vivacité – je ne pus, avec la
meilleure volonté du monde, me rappeler de qui il s’agissait. Je me représentai
toutes mes connaissances bâloises et m’efforçai, ce faisant, de découvrir si
ces images n’éveillaient en moi aucune résonance. En vain !


Quelques semaines plus tard, je reçus la nouvelle qu’une
dame de nos amies avait été victime d’un accident mortel. Je fis aussitôt le
rapprochement : c’était elle que j’avais vue en rêve sans avoir pu m’en
souvenir. J’avais d’elle en mémoire une image souvenir riche de détails :
je l’avais soignée pendant assez longtemps, jusqu’à un an avant sa disparition.
Au cours de mes efforts pour me la remettre en mémoire, son image précisément
n’était pas apparue dans le long défilé de mes relations bâloises, bien qu’elle
eût dû être, selon toute probabilité, une des premières. Quand on fait de
telles expériences on éprouve un certain respect pour les possibilités et les
facultés de l’inconscient. Mais il faut toujours garder son esprit critique et
se rappeler que les « communications » de cette sorte pourraient
aussi bien avoir une signification subjective. Elles peuvent coïncider ou non
avec la réalité. Cependant j’ai fait l’expérience que les conceptions que j’ai
pu acquérir à partir de ces allusions de l’inconscient m’ont apporté des
éclaircissements, et ouvert des perspectives sur de nouveaux pressentiments. Je
me garderai bien toutefois d’écrire un livre de révélations, nouvelle
Apocalypse, à leur sujet, mais je reconnaîtrai que je possède un
« mythe » qui suscite mon intérêt et me stimule à approfondir le
problème. Les mythes sont des formes très anciennes de la science. Si je parle
de ce qui peut se passer après la mort, c’est animé par une émotion intérieure
et je ne puis guère que raconter à ce propos des rêves et des mythes.


Naturellement on peut, dès l’abord, objecter que mythes et
rêves concernant une continuation de la vie après la mort sont des fantaisies
purement compensatrices inhérentes à notre nature : toute vie aspire à
l’éternité. Je n’ai à y objecter nul autre argument que, précisément, le mythe.


En outre il y a aussi des indices qui montrent qu’une
partie, au moins, de la psyché échappe aux lois de l’espace et du temps.


La preuve scientifique en a été apportée par les expériences
bien connues de Rhine[169]. À côté d’innombrables cas de prémonition spontanée, de
perceptions non spatiales et autres faits analogues, dont j’ai rapporté des
exemples tirés de ma vie, elles apportent la preuve que parfois la psyché
fonctionne par-delà la loi causale spatio-temporelle. Il en résulte que les
représentations que nous avons de l’espace et du temps et aussi de la causalité
sont incomplètes. Une image totale de l’univers réclame, pour ainsi dire, une
nouvelle dimension ; alors seulement il serait possible de donner de la
totalité des phénomènes une explication homogène. C’est pourquoi, aujourd’hui
encore, les rationalistes persistent à penser que les expériences
parapsychologiques n’existent pas ; elles seraient fatales à la conception
qu’ils ont de l’univers. Car si de tels phénomènes peuvent se produire, l’image
rationaliste de l’univers perd toute valeur, parce qu’elle est incomplète. Alors
la possibilité d’une réalité autre, existant derrière les apparences, avec
d’autres références, devient un problème inéluctable et nous sommes contraints
d’ouvrir les yeux sur ce fait que notre monde de temps, d’espace et de
causalité est en rapport avec un autre ordre de choses, derrière ou au-dessous
du premier, ordre dans lequel « ici et là », « avant et
après » ne sont pas essentiels. Je ne vois nulle possibilité de contester
qu’au moins une partie de notre existence psychique se caractérise par une
relativité de l’espace et du temps. À mesure qu’on s’éloigne de la conscience
cette relativité semble s’élever jusqu’à la non-spatialité et une intemporalité
absolues.


Ce ne furent pas seulement mes propres rêves, mais aussi, à
l’occasion, ceux d’autres personnes, qui donnèrent forme à mes conceptions sur
la vie post mortem en les révisant ou les confirmant. Un rêve eut une
importance particulière, celui d’une de mes élèves âgée de près de soixante
ans. Elle fit ce rêve deux mois environ avant de mourir : elle arrivait
dans l’au-delà ; dans une salle de classe, sur les premiers bancs étaient
assises plusieurs de ses amies défuntes. Une atmosphère d’attente générale y
régnait. Elle regarda autour d’elle cherchant un maître ou un conférencier,
mais ne put trouver personne. On lui fit comprendre que la conférencière
c’était elle, parce que tous les défunts devaient, tout de suite après leur
mort, présenter un rapport sur la somme des expériences qu’ils avaient faites
durant leur vie. Les morts s’intéressaient au plus haut point aux expériences
de vie apportées par les défunts, comme si les faits et les actes de la vie
terrestre étaient les événements décisifs.


En tout cas, le rêve décrit un auditoire bien peu ordinaire,
que l’on ne saurait guère trouver sur terre : les gens s’y intéressent
ardemment au résultat final, psychologique d’une vie humaine, qui, selon notre
manière de penser, n’a rien de remarquable – non plus que la conclusion qu’on
en pourrait tirer. Mais si le « public » se trouve dans une intemporalité
relative, où « déroulement », « événement »,
« développement » sont devenus des notions aléatoires, on comprend
qu’il puisse s’intéresser tout particulièrement à ce qui lui manque le plus
dans l’état où il est.


À l’époque où elle eut ce rêve, la défunte avait peur de la
mort et cherchait, autant que faire se peut, à écarter cette éventualité de sa
pensée consciente. Or cela devrait constituer un « centre d’intérêt »
essentiel pour l’homme vieillissant que de se familiariser précisément avec
cette possibilité. Une inéluctable interrogation se pose à lui et il lui
faudrait y répondre. À cette fin, il devrait pouvoir disposer d’un mythe de la
mort, car la « raison » ne lui offre rien que la fosse obscure, dans
laquelle il est sur le point d’entrer ; le mythe pourrait mettre sous ses
yeux d’autres images, des images secourables et enrichissantes de la vie au
pays des morts. Qu’il y croie ou qu’il leur accorde seulement quelque crédit,
il a en cela autant raison ou tort que celui qui n’y croit pas. Mais tandis que
celui qui nie s’avance vers le néant, celui qui obéit à l’archétype suit les
traces de la vie jusqu’à la mort. Certes l’un et l’autre sont dans
l’incertitude, mais l’un va à l’encontre de son instinct tandis que l’autre
marche avec lui, ce qui constitue une différence et un avantage d’importance en
faveur du second.


Les figures de l’inconscient, elles aussi, sont
« ininformées » et elles ont besoin de l’homme, ou du contact avec le
conscient, pour acquérir du « savoir ». Quand je commençai à
m’occuper de l’inconscient, les « figures imaginaires » de Salomé et
d’Élie jouèrent un grand rôle. Puis elles passèrent à l’arrière-plan pour
reparaître environ deux ans plus tard. À mon grand étonnement, elles n’avaient
pas subi le moindre changement ; elles parlaient et se comportaient comme
si, entre-temps, absolument rien ne s’était passé. Et pourtant les événements
les plus inouïs s’étaient déroulés dans ma vie. Il me fallut, pour ainsi dire,
recommencer au début pour leur expliquer et raconter tout ce qui s’était passé.
J’en fus d’abord très étonné. Ce n’est que plus tard que je compris ce qui
était arrivé : elles avaient toutes deux, entre-temps, sombré dans
l’inconscient et en elles-mêmes – on pourrait tout aussi bien dire en dehors du
temps. Elles restèrent sans contact avec le moi et ses circonstances
changeantes et « ignorèrent » pour cette raison ce qui s’était passé
dans le monde de la conscience.


Très tôt déjà j’avais senti que je devais instruire les
personnages de l’inconscient ou les « esprits des défunts » qui
souvent s’en distinguent à peine. Je m’en rendis compte pour la première fois
lors d’un voyage à bicyclette que je fis en 1911, avec un ami, en Italie du
Nord. Au retour nous allâmes de Pavie à Arona, dans la partie sud du lac
Majeur, et nous y passâmes la nuit. Nous avions l’intention de suivre les rives
du lac et de traverser le Tessin jusqu’à Faido. Nous voulions ensuite prendre
le train pour Zurich. Mais à Arona j’eus un rêve qui vint déranger tous nos
projets.


Dans ce rêve, je me trouvais dans une assemblée d’illustres
esprits des siècles passés et j’éprouvais un sentiment analogue à celui
ressenti plus tard en présence des « illustres ancêtres » qui se
trouvaient dans la pierre noire de ma vision de 1944[170]. L’entretien se déroulait en latin. Un monsieur avec une grande
perruque, m’adressa la parole et me posa une question difficile ; je fus
incapable, au réveil, de me rappeler sa teneur. Je le compris, mais je n’avais
pas une connaissance suffisante du latin pour lui répondre dans cette langue.
J’en fus tellement confus que l’émotion me réveilla.


Dès mon réveil, je me mis à penser à mon étude en
cours : « Métamorphoses et symboles de la libido[171] » et j’éprouvai de tels sentiments d’infériorité à propos de
la question à laquelle je n’avais pas pu répondre, que je pris immédiatement le
train pour rentrer chez moi et me remettre au travail. Il m’eût été impossible
de continuer mon voyage à bicyclette et de sacrifier ainsi trois jours encore.
Il me fallait travailler et trouver la réponse.


Ce n’est que longtemps après que je compris le rêve et ma
réaction : le monsieur à la grande perruque était une sorte
d’« esprit des ancêtres ou des morts » ; il m’avait posé des
questions auxquelles je ne savais que répondre. Il était encore trop tôt à
cette époque. Je n’étais pas encore assez avancé, mais j’avais comme un obscur
pressentiment que par mon travail concernant mon livre je répondais à la
question qui m’était posée. En quelque sorte c’étaient mes ancêtres spirituels
qui m’interrogeaient dans l’espoir et l’attente qu’ils pourraient apprendre ce
qu’ils n’avaient pas pu savoir de leur temps ; seuls les siècles
ultérieurs pouvaient le créer et le leur apporter. Si question et réponse avaient
existé depuis toute éternité, mes efforts auraient été inutiles parce qu’on
aurait pu tout découvrir dans n’importe quel autre siècle. Il semble bien, en
effet, qu’un savoir sans limites est présent dans la nature, mais que ce savoir
ne peut être saisi par la conscience que si les conditions temporelles lui sont
propices. Cela se passe probablement comme dans l’âme de l’individu qui porte
en lui, peut-être pendant des années, certains pressentiments, mais n’en prend
vraiment conscience qu’à un certain moment donné, plus tardif.


Quand j’écrivis, par la suite, les Septem sermones ad
mortuos (« Les sept sermons aux morts »[172]), ce furent à nouveau les morts qui me posèrent les questions
cruciales. Ils revenaient – disaient-ils – de Jérusalem parce qu’ils n’y
avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient. Cela m’étonna beaucoup à cette époque
car, d’après l’opinion traditionnelle, ce sont les morts qui possèdent le grand
savoir ; en effet, en raison de la doctrine chrétienne qui suppose que
dans « l’au-delà » nous regarderons les choses « face à
face », l’opinion est en honneur que les morts savent beaucoup plus que
nous : mais, apparemment, les âmes des défunts ne « savent » que
ce qu’elles savaient au moment de leur mort et rien de plus. D’où leurs efforts
pour pénétrer dans la vie, pour participer au savoir des hommes. Souvent j’ai
le sentiment qu’elles se tiennent directement derrière nous, attendant de
percevoir quelles réponses nous leur donnerons et celles que nous donnerons au
destin. Il me semble que ce qui leur importe à tout prix, c’est de recevoir des
vivants – c’est-à-dire de ceux qui leur ont survécu et qui existent dans un
monde qui continue à se transformer – des réponses à leurs questions. Les morts
questionnent comme s’il n’était pas dans leur possibilité de tout savoir, comme
si l’omniscience ou « l’omni-conscience » ne pouvait être l’apanage
que de l’âme incarnée dans un corps qui vit. Aussi l’esprit des vivants semble
au moins en un point être avantagé, sur celui des morts : l’aptitude à
acquérir des connaissances nettes et décisives. Le monde à trois dimensions,
dans le temps et dans l’espace, m’apparaît comme un système de
coordonnées : on décompose ici-bas en ordonnée et abscisse ce qui
« là-bas », hors du temps et de l’espace, peut apparaître, peut-être,
comme une image originelle aux multiples aspects, quelque chose, peut-être,
comme un « brouillard diffus de savoir » centré sur une donnée
archétypique. Mais un système de coordonnées est nécessaire pour pouvoir discriminer
des contenus distincts. Une telle opération nous paraît inconcevable dans un
état d’omniscience diffuse ou d’une conscience non portée par un sujet, sans
déterminations spatio-temporelles. La connaissance, comme la génération,
présuppose un contraste, un « ici » et un « là », un
« haut » et un « bas », un « avant » et un
« après ».


S’il doit y avoir une existence consciente après la mort,
celle-ci, à ce qu’il me semble, se situerait dans cette même direction qui est
celle de la conscience de l’humanité qui possède, à chaque époque, une limite
supérieure, mais variable.


Beaucoup d’êtres humains, à l’instant de leur mort, sont non
seulement restés en deçà de leur propres possibilités, mais surtout aussi loin
en arrière de ce que d’autres hommes avaient, déjà de leur vivant, rendu
conscient ; d’où leur revendication d’acquérir dans la mort cette part de
conscience qu’ils n’ont pas acquis durant leur vie.


Je suis arrivé à cette conclusion après l’observation de
rêves qui faisaient intervenir des défunts. C’est ainsi qu’il m’arriva, une
fois, de rêver que je rendais visite à un ami décédé environ quinze jours plus
tôt. De son vivant, il n’avait connu qu’une conception conventionnelle du monde
et était resté figé dans cette attitude dépourvue de réflexion. Sa demeure
était située sur une colline rappelant celle de Tüllingen près de Bâle. Là
s’élevait un vieux château dont les murs circulaires entouraient une place avec
une petite église et quelques bâtiments plus petits. Cela me rappelait la place
près du château de Rapperswil. On était en automne. Les feuilles des vieux
arbres étaient déjà dorées, un doux rayon de soleil éclairait le tableau. Mon
ami était là, assis à une table avec sa fille qui avait étudié la psychologie à
Zurich. Je savais qu’elle lui donnait des éclaircissements psychologiques
indispensables. Il était tellement fasciné par ce qu’elle lui disait qu’il ne
me salua que d’un geste rapide de la main, comme s’il voulait me donner à
comprendre : « Ne me trouble pas ! » Ainsi, son salut me
donnait congé !


Ce rêve me suggérait que le défunt devait maintenant vivre,
par des voies qui m’étaient naturellement inconnaissables, la réalité de son
existence psychique, ce dont, au cours de sa vie, il n’avait jamais été
capable. Aux images de ce rêve j’associai par la suite la phrase « De
saints anachorètes répartis sur le flanc de la montagne… » Les anachorètes
dans la scène terminale du second Faust figurent des représentations de
divers niveaux de développement qui se complètent et s’élèvent réciproquement.


J’ai fait une autre expérience sur l’évolution de l’âme
après la mort quand – un an environ après la mort de ma femme – je me réveillai
soudain une nuit et sus que j’étais allé près d’elle dans le sud de la France,
en Provence, où nous avions passé un jour entier ensemble. Elle y faisait des
études sur le Graal. Cela me parut très significatif car elle était morte avant
d’avoir terminé le travail qu’elle avait entrepris sur ce sujet.


L’explication sur le plan du sujet[173] – à savoir que mon anima n’en avait pas
encore fini avec le travail à elle imposé – ne m’apporta rien ; car je
savais fort bien que je n’en avais pas encore terminé avec ma tâche. Mais
l’idée qu’après sa mort, ma femme travaillait à la continuation de son développement
spirituel – quoi que l’on puisse concevoir par cette idée – me parut pleine de
sens et c’est en cela que ce rêve fut pour moi très apaisant.


Des représentations de cette sorte naturellement ne sont pas
adéquates et donnent une image insuffisante, comme la projection d’un volume
sur un plan ou, inversement, comme la construction d’une forme à quatre
dimensions à partir d’un volume. Elles utilisent, pour s’exprimer de façon
imagée, les conditions du monde à trois dimensions. Les mathématiques ne craignent
pas de créer des expressions pour des rapports qui vont au-delà de tout
empirisme ; de la même manière il appartient à l’essence d’une imagination
disciplinée d’esquisser, selon des principes logiques et sur la base de données
empiriques, des images de ce qui échappe à l’entendement, telles, par exemple,
les indications des rêves. La méthode que j’applique dans ce cas est celle de
« l’implication nécessaire ». Elle correspond au principe d’amplification
dans l’interprétation des rêves, mais c’est par les implications des simples
nombres entiers qu’on peut le plus facilement l’exemplifier.


Le un, premier nom des nombres, est une unité. Mais il est
aussi « l’unité », l’Un, le Tout-Un, l’Unique, le Non-Deux, non plus
un nom de nombre, mais une idée philosophique ou un archétype et un attribut de
Dieu, la monade. Il est certainement exact que l’entendement humain exprime ces
affirmations, mais en même temps il est lié et déterminé par la conception de
l’Un et ses implications. En d’autres termes, ce ne sont pas des affirmations
arbitraires, elles sont déterminées par l’essence de l’Un et, pour cette
raison, sont nécessaires. Théoriquement, la même opération logique pourrait
s’accomplir avec toutes les représentations individuelles des nombres qui
viennent ensuite, mais pratiquement on en voit bientôt la fin en raison de la
multiplication rapide des complications, qui conduit à l’incommensurable.


Toute autre unité apporte avec elle de nouvelles propriétés
et de nouvelles modifications. Ainsi, par exemple, c’est une propriété du
nombre quatre que les équations du quatrième degré peuvent encore être
résolues, tandis que celles du cinquième degré ne peuvent pas l’être. Une
« implication nécessaire » du nombre quatre oblige donc à dire qu’il
est à la fois le sommet et le terme d’une montée. Et comme avec chaque nouvelle
unité apparaissent une ou plusieurs nouvelles propriétés de nature
mathématique, les implications se compliquent de telle sorte qu’il devient
impossible de les formuler.


La série infinie des nombres correspond à l’infinité
numérique des créatures individuelles. La première, elle aussi, est composée
d’individus et déjà les propriétés de ses dix premiers membres représentent –
si toutefois ils représentent quelque chose – une cosmogonie abstraite issue de
la monade. Or, les propriétés des nombres sont aussi celles de la matière et
c’est pourquoi certaines équations permettent de prévoir le comportement de la
matière.


C’est pourquoi je souhaiterais que l’on accorde à des
expressions de notre entendement autres que les expressions mathématiques (qui
existent de nature) le pouvoir de désigner, au-delà d’elles-mêmes, des réalités
non perceptibles. Je pense, par exemple, à des produits de l’imagination qui
jouissent du consensus omnium, du consentement de tous, ou qui sont
caractérisées par la grande fréquence de leur apparition, et aussi aux motifs
archétypiques. De même qu’il est des équations mathématiques dont nous ignorons
à quelle réalité physique elles correspondent, de même il est des réalités mythiques
dont nous ne savons pas, de prime abord, à quelles réalités psychiques elles se
réfèrent. On a, par exemple, établi les équations qui mettent de l’ordre dans
la turbulence des gaz à haute température bien avant que ceux-ci aient été
étudiés ; depuis bien plus longtemps encore, des mythologèmes expriment le
déroulement de certains processus subliminaux et ce n’est qu’aujourd’hui que
nous pouvons expliquer ce qu’ils sont.


Le degré de conscience atteint, où que ce soit, constitue,
ce me semble, la limite supérieure de connaissance à laquelle les morts peuvent
accéder. De là, la grande signification de la vie terrestre et la valeur
considérable de ce qu’un humain emporte d’ici « vers l’autre côté »,
au moment de sa mort. C’est seulement ici, dans la vie terrestre où se heurtent
les contraires, que le niveau général de conscience peut s’élever. Cela semble
être la tâche métaphysique de l’homme : mais sans mythologein (sans
« mythologiser »), il ne peut la remplir que partiellement. Le mythe
est le degré intermédiaire inévitable et indispensable entre l’inconscient et
la connaissance consciente. Il est établi que l’inconscient sait plus que le
conscient, mais son savoir est d’une essence particulière, un savoir dans
l’éternité qui, le plus souvent, n’a aucun rapport avec l’« ici » et
le « maintenant » et qui ne tient aucun compte du langage que parle
notre intellect. C’est seulement lorsque nous donnons à ses affirmations
l’occasion de « s’amplifier », comme nous l’avons montré plus haut
par l’exemple des nombres, que ce savoir de l’inconscient pénètre dans le
domaine de notre compréhension et qu’il nous devient possible de percevoir un
nouvel aspect. Ce processus se répète de façon convaincante dans toutes les
analyses de rêves réussies. C’est pourquoi il est de la plus haute importance
de ne point avoir d’opinion doctrinaire préconçue sur ce que dit le rêve. Dès
que l’on est frappé par « certaine monotonie de l’interprétation »
c’est que l’interprétation est devenue doctrinale, donc stérile.


S’il n’est pas possible d’apporter une preuve valable au
sujet d’une survie de l’âme après la mort, il y a cependant des événements qui
donnent à penser. Je considère ces événements comme des indications sans
pourtant avoir l’audace de leur conférer la valeur de connaissances.


Une nuit, je ne dormais pas et pensais à la mort subite d’un
ami que l’on avait enterré le jour précédent. Sa disparition me préoccupait
profondément. Brusquement j’eus le sentiment qu’il était dans ma chambre.
J’avais l’impression qu’il se tenait au pied de mon lit et me demandait de
venir avec lui. Je ne pensais pas qu’il s’agissait d’une apparition ; au
contraire, j’avais de lui une image visuelle intérieure que je pris pour une
imagination. Mais en toute honnêteté, il me fallut me demander :
« Quelle preuve ai-je qu’il s’agit d’une imagination ? Et si ce n’en
était pas une ? Si mon ami était réellement présent et que je le prenne
pour une figure imaginaire, ne serait-ce pas une inconvenance de ma
part ? » Cependant, j’avais tout aussi peu de preuve pour le croire
debout devant moi comme une apparition, c’est-à-dire « réel » ?
Alors je me dis : « Preuve ou non, au lieu de déclarer qu’il ne
s’agit que d’une imagination, je puis, avec autant de justification, l’accepter
comme apparition et, au bénéfice du doute, lui accorder réalité, au moins “pour
voir” ! » À l’instant même où je pensais cela, il se dirigea vers la
porte et me fit signe de le suivre. En somme il fallait que je joue le jeu avec
lui. Cela, certes, n’était pas prévu. Je dus par conséquent me fortifier dans
mon argumentation. Alors seulement je le suivis en imagination.


Il me conduisit hors de la maison, dans le jardin, dans la
rue et finalement dans sa propre maison. (En réalité quelques centaines de
mètres la séparaient de la mienne). J’entrai, il me fit pénétrer dans son
bureau. Il monta sur un tabouret et m’indiqua le second volume d’une série de
cinq, reliés en rouge ; ils se trouvaient tout en haut sur la seconde
étagère. Alors la vision s’évanouit. Je ne connaissais pas sa bibliothèque et ignorais
quels livres il possédait. D’autre part, je n’aurais pu, d’en bas, lire les
titres des volumes qu’il avait indiqués puisqu’ils se trouvaient sur la seconde
étagère d’en haut.


Cet événement me parut si étrange que le matin suivant, je
me rendis chez la veuve de mon ami et lui demandai de m’autoriser à pénétrer
dans la bibliothèque du défunt pour une vérification. De fait, il y avait
au-dessous de l’étagère vue dans mon imagination un tabouret et, de loin déjà,
j’aperçus les cinq volumes reliés en rouge. Je montai sur le tabouret pour en
lire les titres. C’étaient des traductions des romans de Zola. Le titre du
deuxième volume était : « Le Vœu d’une Morte ». Si le contenu me
parut dépourvu d’intérêt, le titre était, par contre, très significatif du fait
de son rapport avec ce qui s’était passé.


Un autre événement de ma vie qui me donna à penser se
déroula avant la mort de ma mère. Quand elle mourut, je me trouvais dans le
Tessin. Je fus bouleversé par la nouvelle, car sa mort fut soudaine et brutale.
Au cours de la nuit précédente, je fis un rêve effrayant. Je me trouvais dans
une sombre forêt touffue ; des blocs de rochers fantastiques et
gigantesques gisaient parmi des arbres énormes, comme dans la forêt vierge.
C’était un paysage héroïque, primitif. Tout à coup, j’entendis un sifflement
strident qui semblait se répercuter à travers l’univers. De peur mes genoux
vacillèrent. Alors, dans les taillis, un craquement, et un monstrueux
chien-loup à la gueule effrayante sortit en courant. À sa vue, mon sang se
figea dans mes veines. Il me dépassa rapidement et, soudain, je compris :
le Chasseur Sauvage lui a ordonné de lui apporter un être humain. Je me
réveillai dans une mortelle frayeur et le matin suivant je reçus la nouvelle
que ma mère était morte.


Rarement un rêve m’a bouleversé à ce point, car, à le
considérer superficiellement, il semblait dire que le diable était venu
s’emparer de ma mère. Mais en vérité c’était le Chasseur Sauvage, au
« chapeau vert », qui, en cette nuit-là, – c’était une de ces journées
de janvier où souffle le fœhn – chassait avec ses loups. C’était Wotan, le dieu
des ancêtres alémaniques qui « réunissait » ma mère à ses aïeux,
c’est-à-dire, négativement, aux hordes sauvages et, positivement, aux sälig
Lüt, les défunts bienheureux. Ce n’est que sous l’influence des
missionnaires chrétiens que Wotan a été assimilé au diable. En lui-même, il est
un dieu important, un Mercure ou un Hermès, comme les Romains le discernèrent
clairement ; c’est un esprit de la nature, qui revit le jour dans la
légende du Graal sous les traits de Merlin et qui, comme spiritus
mercurialis (esprit mercurial), constituait l’arcane recherché des
alchimistes. Ainsi le rêve dit que l’âme de ma mère trouve accueil dans ce
vaste contexte du Soi, par-delà le plan chrétien, dans la totalité de la nature
et de l’esprit qui englobe les contraires et leur conflit.


Je revins immédiatement à la maison. La nuit, dans le train,
j’éprouvais un immense sentiment de tristesse, mais, dans le tréfonds de mon
cœur je ne pouvais être affligé et cela pour une étrange raison : pendant
tout le trajet, j’entendis sans arrêt de la musique de danse, des rires et des
bruits joyeux, comme si l’on célébrait un mariage. Il y avait un contraste
brutal avec l’impression effrayante provoquée par le rêve : ici c’était
l’enjouement de la musique de danse, des rires gais, aussi m’était-il
impossible de me laisser aller tout à fait à ma tristesse. Elle était toujours
là, prête à me dominer, mais un instant plus tard, je me retrouvais au milieu de
mélodies joyeuses. C’était, d’une part, un sentiment de chaleur et de joie et,
d’autre part, de terreur et de deuil, une alternance continuelle de contrastes
affectifs.


Le contraste peut s’expliquer : la mort était ressentie
une fois du point de vue du moi et, l’autre fois, du point de vue de l’âme.
Dans le premier cas, elle apparaît comme une catastrophe, comme si des
puissances mauvaises et impitoyables avaient assommé un homme.


C’est que la mort est une horrible brutalité – nul leurre à
ce propos ! – non seulement en tant qu’événement physique, mais plus
encore en tant qu’événement psychique : un être humain se trouve arraché à
la vie et ce qui reste n’est qu’un silence glacé de mort. Il n’y a plus
d’espoir d’établir avec lui une relation quelconque : tous les ponts sont
coupés. Des hommes à qui on aurait souhaité une longue vie sont fauchés dès
leur jeunesse tandis que des propres à rien parviennent à un grand âge. C’est
là une cruelle réalité qu’on ne devrait pas se dissimuler. La brutalité et
l’arbitraire de la mort peuvent remplir les humains d’une telle amertume qu’ils
en viennent à conclure qu’il n’y a ni Dieu miséricordieux, ni justice, ni
bonté.


Pourtant, si l’on se place à un autre point de vue, la mort
paraît être un événement joyeux. Sub specie aeternitatis, dans la
perspective de l’éternité, elle est un mariage, un mysterium conjunctionis, un
mystère d’union. L’âme, pourrait-on dire, atteint la moitié qui lui manque,
elle parvient à la totalité. Sur des sarcophages grecs on représentait par des
danseuses l’élément joyeux ; sur des tombes étrusques, on le représentait
par des banquets. Lorsque mourut le pieux cabaliste Rabbi Simon ben Jochai, ses
amis dirent qu’il célébrait ses noces. Aujourd’hui encore, dans bien des
contrées, il est d’usage, à la Toussaint, d’organiser un
« pique-nique » sur les tombes. Tout cela traduit que la mort est
ressentie, à vrai dire, comme une fête joyeuse.


Déjà, quelques mois avant la mort de ma mère, en septembre
1922, j’eus un rêve qui me l’annonçait. Ce rêve concernait mon père et me fit
grande impression : depuis sa mort – donc depuis 1896 – je n’avais plus
jamais rêvé de lui et voici que maintenant il m’apparaissait à nouveau, dans un
rêve, comme s’il était revenu d’un lointain voyage. Il semblait rajeuni et ne manifestait
nulle autorité paternelle. Je me rendis avec lui dans ma bibliothèque et je me
réjouissais énormément d’apprendre ce qui lui était arrivé. J’étais tout
particulièrement heureux de lui présenter ma femme et mes enfants, de lui
montrer ma maison, de lui raconter tout ce que j’avais fait et ce que j’étais
devenu. Je voulais aussi lui parler de mon livre Les types psychologiques[174], récemment paru. Mais je me rendis compte très
vite que tout cela l’importunait car il paraissait préoccupé. Il semblait
attendre quelque chose de moi. Je le sentais nettement et c’est pourquoi je me
tins sur ma réserve. Il me dit alors que, puisque j’étais psychologue, il
aurait bien voulu me consulter précisément sur la psychologie du mariage. Je
m’apprêtais à disserter longuement sur les complications de l’union conjugale,
mais, alors, je me réveillai. Je ne pus comprendre le rêve comme il eût fallu,
car je n’eus pas l’idée qu’il fallait le rapprocher de la mort de ma mère. Je
ne le compris que lorsqu’elle mourut subitement en janvier 1923.


Le ménage de mes parents ne reposa pas sur une heureuse
entente ; ce fut une épreuve de patience, chargée de multiples
difficultés. Tous deux commirent les erreurs typiques communes à de nombreux
couples. Mon rêve aurait dû me faire prévoir la mort de ma mère : après
une absence de vingt-six ans, mon père, dans le rêve, se renseignait auprès du
psychologue sur les connaissances et les acquisitions les plus récentes
concernant les difficultés matrimoniales, puisque le temps était venu pour lui
de reprendre le problème. Dans son état intemporel, il n’avait manifestement
acquis aucun savoir meilleur et c’est pourquoi il devait s’adresser à un vivant
qui, bénéficiant des changements apportés par le temps, avait pu acquérir des
points de vue nouveaux.


Ainsi parle le rêve. Incontestablement j’aurais pu, si
j’avais compris sa signification à mon plan subjectif, gagner encore beaucoup.
Mais pourquoi eus-je ce rêve juste avant la mort de ma mère dont je n’avais eu
aucun pressentiment ? Le rêve est nettement orienté vers mon père, à qui
m’attachait une sympathie qui, avec les années, s’était approfondie.


Par suite de sa relativité spatio-temporelle, l’inconscient
a de meilleures sources d’information que la conscience, qui ne dispose que des
perceptions sensorielles. De ce fait, nous en sommes réduits, en ce qui
concerne notre mythe d’une vie après la mort, aux maigres allusions du rêve et
autres manifestations spontanées de l’inconscient. On ne peut, nous l’avons
déjà dit, reconnaître à ces indications la valeur de connaissances ou de
preuves ; mais elles peuvent servir de bases convenables pour des
amplifications mythiques ; elles procurent à l’intellect qui cherche cet
éventail de possibilités absolument nécessaires à son activité vitale. Que
vienne à manquer le monde intermédiaire de la fantaisie mythique, alors
l’esprit se trouve menacé de se figer dans le doctrinarisme. Mais inversement,
la prise en considération de ces germes mythiques constitue un danger pour des
esprits faibles et suggestibles, celui de tenir ces pressentiments pour des
connaissances et d’hypostasier des phantasmes.


Un mythe très répandu sur l’au-delà est constitué par les
idées et les images sur la réincarnation.


Dans un pays dont la culture spirituelle est très
différenciée et beaucoup plus ancienne que les nôtres, l’Inde, l’idée de
réincarnation est, pour ainsi dire, naturelle et va de soi, comme chez nous
l’idée que Dieu a créé le monde ou celle de l’existence d’un spiritus
rector, d’un Esprit directeur, d’une providence. Les Indiens cultivés
savent que nous ne pensons pas comme eux, mais cela ne les inquiète pas. De par
les caractéristiques spirituelles de l’Oriental, la succession de la naissance
et de la mort est considérée comme un déroulement sans fin, comme une roue
éternelle qui continue à tourner sans but. On vit, on discerne, on meurt et
l’on recommence au commencement. C’est seulement avec le Bouddha qu’apparaît
l’idée d’un but : celui de surmonter l’existence terrestre.


Les besoins mythiques de l’homme occidental exigent l’image
d’un monde en évolution, qui ait un commencement et un but. L’Occidental
rejette l’image d’un monde qui ait un commencement et une simple fin, comme
il repousse la représentation d’un cycle statique éternel, refermé sur
lui-même. L’Oriental, au contraire, semble pouvoir tolérer cette idée. Il n’y a
évidemment pas de consensus général sur ce qui est l’essence du monde et
les astronomes non plus n’ont pas encore pu s’accorder sur cette question. À
l’homme d’Occident l’absurdité d’un univers simplement statique est
intolérable. Il faut qu’il lui présuppose un sens. L’homme de l’Orient n’a nul
besoin d’une telle présupposition, puisqu’il l’incarne ce sens. Tandis que
l’Occidental veut parachever le sens du monde, l’Oriental s’efforce d’accomplir
ce sens en l’homme, se dépouillant lui-même du monde et de l’existence (le
Bouddha).


Je donnerais raison à l’un, aussi bien qu’à l’autre. Car
l’Occidental me semble surtout extraverti et l’Oriental surtout introverti. Le
premier projette le sens, c’est-à-dire le suppose dans les objets ; le
second le sent en lui-même. Or le sens est aussi bien à l’extérieur qu’à
l’intérieur.


On ne peut pas séparer de l’idée d’une réincarnation l’idée
du karma[175]. La question décisive est de savoir si le karma
d’un être humain est ou non personnel. Si la destinée préétablie avec laquelle
un être humain entre dans la vie est le résultat des actions et des
accomplissements des vies antérieures, il existe une continuité personnelle.
Dans l’autre cas, un karma se trouve en quelque sorte saisi lors de la
naissance, il s’incorpore à nouveau sans qu’il y ait une continuité
personnelle.


Par deux fois ses disciples demandèrent au Bouddha si le
karma de l’homme était personnel ou impersonnel. Les deux fois il éluda la
question sans vouloir s’y engager : connaître la réponse, dit-il, ne
contribuerait pas à libérer l’homme de l’illusion de l’être. Le Bouddha
considérait qu’il était plus utile pour ses disciples de méditer sur la chaîne
des Nidânas[176], c’est-à-dire sur naissance, vie, vieillesse et
mort, sur la cause et l’effet des événements douloureux.


Je ne sais que répondre à la question de savoir si le karma
que je vis est le résultat de mes vies passées ou s’il n’est pas plutôt une
acquisition de mes ancêtres, dont l’héritage s’est condensé en moi. Suis-je une
combinaison de vies d’ancêtres et est-ce que je réincarne ces vies ? Ai-je
vécu, déjà une fois, comme personnalité déterminée et ai-je progressé assez
dans cette vie-là pour pouvoir maintenant esquisser une solution ? Je
l’ignore. Le Bouddha n’a point répondu et je puis supposer que lui-même ne le
savait pas avec certitude.


Je pourrais fort bien me représenter que j’aurais vécu dans
des siècles antérieurs et m’y serais heurté à des questions auxquelles je ne
pouvais pas encore répondre, qu’il fallait que je naisse à nouveau parce que je
n’avais pas accompli la tâche à moi imposée. Quand je mourrai, mes actes me
suivront, c’est du moins ce que j’imagine. J’emporterai ce que j’ai fait ;
mais, en attendant, il s’agit que je n’arrive pas à la fin de ma vie les mains
vides. Le Bouddha semblait avoir pensé ainsi quand il tentait d’éloigner ses
disciples d’inutiles spéculations.


Le sens de mon existence est que la vie me pose une
question. Ou inversement, je suis moi-même une question posée au monde et je
dois fournir ma réponse, sinon j’en suis réduit à la réponse que me donnera le
monde. Telle est la tâche vitale transpersonnelle, que je ne réalise qu’avec
peine. Peut-être a-t-elle déjà préoccupé mes ancêtres sans qu’ils y aient
trouvé de réponse. Est-ce pour cette raison que je suis tellement impressionné
par le fait que la fin du Faust n’apporte aucune solution ? Ou aussi par
le problème de l’événement dionysien sur lequel Nietzsche a échoué et qui
semble avoir échappé à l’homme chrétien ? Ou est-ce le Wotan-Hermès plein
d’inquiétude de mes ancêtres alémaniques et franconiens qui me pose des énigmes
provocantes ? Ou bien Richard Wilhelm avait-il raison quand il me disait
en plaisantant que j’avais peut-être été dans une vie antérieure un Chinois
rebelle qui devait – en guise de punition – découvrir en Europe son âme
orientale.


Ce que j’éprouve comme résultante des vies de mes ancêtres
ou comme karma acquis dans une vie antérieure personnelle pourrait peut-être
tout aussi bien être un archétype impersonnel qui tient aujourd’hui le monde
entier en haleine et qui m’a particulièrement saisi, par exemple, le
développement séculaire de la triade divine et sa confrontation avec le
principe féminin, ou la réponse, encore à trouver, à la question des gnostiques
sur l’origine du mal, en d’autres termes, l’imperfection de l’image chrétienne
de Dieu.


Je pense aussi à une autre possibilité : par le
truchement d’un acte individuel peut naître une question dans le monde et la
réponse à trouver à celle-ci va constituer une exigence nouvelle. Par
exemple : les questions que je soulève et les réponses que j’essaie de
leur apporter peuvent ne pas être satisfaisantes. Dans ces conditions quelqu’un
qui a mon karma – donc peut-être moi-même – devra alors renaître, pour apporter
une réponse plus complète. C’est pourquoi je pourrais imaginer que je ne
renaîtrai pas tant que le monde n’éprouvera pas le besoin d’une nouvelle réponse
et que je puis donc compter avec quelques siècles de repos, jusqu’à ce qu’on
ait à nouveau besoin de quelqu’un qui s’intéresse à ce genre de choses ;
je pourrais alors me remettre à nouveau à la tâche avec profit. J’ai
l’impression que l’on pourrait maintenant laisser s’instaurer une période de
calme, jusqu’à ce que soit assimilée l’œuvre déjà accomplie.


Le problème du karma m’est resté obscur, de même que celui
de la réincarnation personnelle ou de la métempsycose. Libera et vacua mente
(l’esprit libre et sans idée préconçue), je prends note avec respect de la
profession de foi indienne en faveur de la réincarnation et je regarde autour
de moi, dans le champ de mon expérience, me demandant si n’importe où et
n’importe comment ne se produit pas un événement qui puisse légitimement
évoquer la réincarnation. Il va de soi que je laisse de côté les témoignages,
relativement nombreux chez nous, de croyance à la réincarnation. Une croyance
me prouve seulement l’existence du « phénomène croyance », mais
nullement la réalité de son contenu. Il faut que celui-ci se révèle à moi
empiriquement, en lui-même, pour que je l’accepte. Jusqu’à ces dernières
années, bien que j’y eusse apporté toute mon attention, je n’avais pas été à
même de découvrir quoi que ce soit de persuasif à ce sujet. Mais récemment j’ai
observé chez moi une série de rêves qui, de toute apparence, décrivent le
processus de réincarnation d’une personnalité défunte de ma connaissance. Il
était même possible de poursuivre, avec une probabilité non totalement
négligeable, certains aspects de cette réincarnation jusqu’à la réalité
empirique. Mais jamais plus je n’ai eu l’occasion de rencontrer ou d’apprendre
quelque chose de semblable, de sorte que je n’ai aucune possibilité de
comparaison. Mon observation donc étant subjective et isolée, je veux seulement
mentionner son existence, mais non son contenu. Je dois avouer cependant que,
depuis cette expérience, je considère d’un œil quelque peu différent le
problème de la réincarnation, sans toutefois pouvoir, il est vrai, défendre une
opinion avec certitude.


Si nous supposons qu’il y a une continuation
« au-delà », nous ne pouvons concevoir un mode d’existence autre que
psychique ; car la vie de la psyché n’a besoin ni d’espace, ni de temps.
L’existence psychique – et surtout les images intérieures dont nous nous
occupons déjà maintenant – offrent la matière de toutes les spéculations
mythiques sur une vie dans l’au-delà, et celle-ci, je me la représente comme
une marche progressive à travers le monde des images. Ainsi la psyché
pourrait-elle être cette existence dans laquelle se situent
l’« au-delà » ou le « pays des morts ». Inconscient et
« pays des morts » seraient, dans cette perspective, synonymes.


Du point de vue psychologique, la « vie dans
l’au-delà » apparaît comme une suite logique de la vie psychique dans la
vieillesse. En effet, à mesure que l’homme avance en âge, la contemplation, la
réflexion, et les images intérieures jouent, ce qui est naturel, un rôle de
plus en plus grand : « et les vieillards auront des songes[177] ». Mais cela suppose, il est vrai que l’âme
des vieillards ne soit ni lignifiée, ni pétrifiée – sero medicina paratur
cum mala per longas convaluaere moras[178]. Dans la vieillesse on commence à laisser se
dérouler, devant son œil intérieur, les souvenirs ; et on se retrouve
soi-même par la pensée dans les images intérieures et extérieures du passé.
C’est comme un premier pas, comme une préparation à une existence dans l’au-delà,
tout comme, selon la conception de Platon, la philosophie est une préparation à
la mort.


Les images intérieures empêchent que je ne me perde, dans la
rétrospective personnelle : beaucoup d’hommes âgés s’enlisent dans le
souvenir d’événements extérieurs ; ils y restent prisonniers, tandis que
ce regard en arrière, quand il y a réflexion et traduction en images, peut être
un « reculer pour mieux sauter » : je cherche à déceler la ligne
qui, à travers ma vie, a conduit dans le monde et qui conduit à nouveau hors de
ce monde.


En général, les représentations que les hommes se font de
l’au-delà sont déterminées par leurs désirs et leurs préjugés. C’est pourquoi,
le plus souvent, on associe à l’au-delà des représentations claires et
sereines. Mais cela ne me convainc pas. Il m’est bien difficile d’imaginer que
nous atterrirons, après notre mort, sur d’aimables prairies en fleurs. Si tout
était clair et bon dans l’au-delà, il devrait aussi y avoir d’amicales
communications entre nous et de nombreux esprits bienheureux et, en
conséquence, nous verrions descendre vers nous, de l’état prénatal, des
effusions de beauté et de bonté. Il n’est pas question de cela. Pourquoi cette
insurmontable barrière entre les morts et les vivants ? La moitié au moins
des récits de rencontres avec les esprits des morts traitent d’épisodes
angoissants avec de sombres esprits et la règle veut que, dans le séjour des
morts, règne un silence glacial, sans souci pour la douleur des abandonnés.


Si j’écoute ce qui se pense en moi involontairement, le
monde m’apparaît unitaire à un degré bien trop élevé, pour qu’il puisse exister
un « au-delà » dans lequel manquerait totalement la nature des
oppositions polaires. Car là-bas aussi doit régner une « nature »
qui, à sa façon, est de Dieu. Le monde, dans lequel nous entrons après la mort,
sera grandiose et effrayant, à l’instar de la divinité et de la nature que nous
connaissons. Je ne peux pas non plus me représenter que la souffrance y puisse
cesser complètement. Certes, ce que j’ai vécu dans mes visions de 1944 (la
délivrance du fardeau du corps et la perception du Sens) m’avait rempli d’un
profond bonheur. Et pourtant, même au sein de cette béatitude régnait une
obscurité et un manque singulier de la chaleur humaine. Pensez au rocher noir
près duquel j’arrivais ! Il était noir et du granit le plus dur. Qu’est-ce
que cela peut bien signifier ? S’il n’y avait aucune imperfection, aucun
défaut primordial dans le fondement même de la création, pourquoi alors ce
besoin de créer, et à quoi bon une aspiration vers ce qui doit être
accompli ? Pourquoi les dieux attachent-ils tant d’importance à l’homme et
à la création ? À la continuation de la chaîne des nidânas jusqu’à
l’infini ? Alors qu’un Bouddha a opposé à l’illusion douloureuse de
l’existence son « quod non[179] » et que l’homme chrétien espère en une fin prochaine du
monde !


Je tiens pour probable qu’il existe également dans l’au-delà
certaines limitations ; mais les âmes des morts ne découvrent que
progressivement où résident les limites de l’état de libération. Quelque part
« là-bas » règne une nécessité impérieuse qui conditionne le monde et
qui veut mettre un terme à l’état d’existence dans l’au-delà. Cette nécessité
créatrice décidera – c’est ainsi que je le pense – quelles âmes seront à
nouveau plongées dans l’incarnation et la naissance. Je pourrais imaginer que
certaines âmes éprouveront l’état d’existence à trois dimensions comme étant
plus heureux que l’état « éternel ».


Mais cela dépend peut-être de ce qu’elles auront emmené avec
elles comme somme de perfection ou d’imperfection de leur existence humaine.


Il se peut qu’une continuation de la vie à trois dimensions
n’ait plus aucun sens une fois que l’âme a atteint certains échelons
d’intelligence ; qu’elle ne serait plus soumise alors à la nécessité de
revenir sur terre et qu’une compréhension supérieure supprime le souhait de se
voir réincarné. Alors l’âme échapperait au monde à trois dimensions et
parviendrait à cet état que les bouddhistes appellent le Nirvāna.
Mais s’il reste encore un karma qui doit être accompli, l’âme retombe alors
dans le monde des désirs, et retourne à nouveau dans la vie, peut-être même
sachant qu’il reste encore quelque chose à parfaire.


Dans mon cas c’est une aspiration passionnée à comprendre
qui, en première ligne, a dû susciter ma naissance. C’est là, en effet,
l’élément le plus puissant de mon être. Cet instinct insatiable de
compréhension s’est, pourrait-on dire, créé une conscience pour connaître ce
qui est et ce qui se produit et pour, de surcroît, à partir des faibles
allusions à l’inconnaissable, découvrir des représentations mythiques.


Nous ne sommes absolument pas à même de démontrer que
quelque chose de nous se conserve éternellement. Tout au plus pouvons-nous dire
qu’il existe une certaine probabilité que continue d’exister quelque chose de
notre psyché au-delà de la mort physique. Ce qui continue d’exister est-il en
soi conscient ? Nous ne le savons pas davantage. Si l’on éprouve le besoin
de se faire une opinion à ce sujet, peut-être pourra-t-on prendre en
considération ce qui est connu des phénomènes de dissociation psychique. En
effet, dans la plupart des cas où se manifeste un complexe autonome, ce dernier
apparaît sous la forme d’une personnalité, comme si le complexe avait une
conscience de lui-même. C’est pour cette raison que les voix des malades
mentaux sont personnifiées. Ce phénomène du complexe personnifié, je l’ai jadis
étudié dans ma thèse[180]. On pourrait, si on le voulait, invoquer cela à l’appui d’une
continuité de la conscience. En faveur de cette hypothèse, on peut encore citer
les surprenantes observations faites lors d’évanouissements profonds après des
lésions aiguës du cerveau ou lors de graves collapsus. Dans les deux cas, il
peut y avoir, même s’il s’agit d’une très profonde perte de conscience, des
perceptions du monde extérieur ainsi que d’intenses phénomènes oniriques. Comme
l’écorce cérébrale, qui est le siège de la conscience, est mise hors circuit
pendant la syncope, ces phénomènes, encore de nos jours, restent inexpliqués.
Ils pourraient témoigner en faveur d’une conservation, au moins subjective, de
l’aptitude à la conscience – même en l’état d’apparente inconscience[181].


Le problème des relations entre « l’homme
intemporel », le Soi, et l’homme terrestre dans le temps et l’espace
soulève les questions les plus difficiles. Deux rêves sont venus les éclairer.


Dans un rêve que j’eus en octobre 1958, j’aperçus de chez
moi deux disques de métal brillant en forme de lentilles ; ils filaient
vers le lac, au-dessus de la maison en décrivant un arc de faible rayon.
C’étaient deux U.F.O. (Unidentified Flying Objects = soucoupes volantes[182]). Puis un autre corps sembla se diriger directement vers moi.
C’était une lentille circulaire comme l’objectif d’un télescope. À une distance
de quatre à cinq cents mètres environ, l’objet s’immobilisa un instant puis
fila au loin. Immédiatement après, un autre corps arriva en traversant les
airs : une lentille d’objectif avec un prolongement métallique aboutissant
à une boîte, sorte de lanterne magique. À soixante ou soixante-dix mètres de
distance, il s’arrêta dans l’air et me visa. Je me réveillai, en proie à un
sentiment d’étonnement. Encore à moitié dans mon rêve une idée me traversa
l’esprit : « Nous croyons toujours que les U.F.O. seraient nos
projections, or il semble bien que c’est nous qui sommes les leurs. La lanterne
magique me projette sous la forme de C.G. Jung, mais qui manipule
l’appareil ? »


J’avais déjà rêvé une fois à propos du problème des
relations entre le Soi et le moi. Dans ce rêve d’autrefois je me trouvais en
excursion sur une petite route ; je traversais un site vallonné, le soleil
brillait et j’avais sous les yeux, tout autour de moi, un vaste panorama. Puis
j’arrivai près d’une petite chapelle, au bord de la route. La porte était
entrebâillée et j’entrai. À mon grand étonnement, il n’y avait ni statue de la
Vierge, ni crucifix sur l’autel, mais simplement un arrangement floral
magnifique. Devant l’autel, sur le sol, je vis, tourné vers moi, un yogi dans
la position du lotus, profondément recueilli. En le regardant de plus près, je
vis qu’il avait mon visage ; j’en fus stupéfait et effrayé et je me
réveillai en pensant : « Ah ! par exemple ! Voilà celui qui
me médite. Il a un rêve, et ce rêve c’est moi. » Je savais que quand il se
réveillerait je n’existerais plus.


J’eus ce rêve après ma maladie en 1944. C’est une
parabole : mon Soi entre en méditation, pour ainsi dire comme un yogi, et
médite sur ma forme terrestre. On pourrait dire aussi : il prend la forme
humaine pour venir dans l’existence à trois dimensions, comme quelqu’un revêt
un costume de plongeur pour se jeter dans la mer. Le Soi renonçant à
l’existence dans l’au-delà assume une attitude religieuse, ainsi que l’indique
aussi la chapelle dans l’image du rêve ; dans sa forme terrestre il peut
faire les expériences du monde à trois dimensions et par une conscience accrue,
progresser vers sa réalisation.


Le personnage du yogi représenterait, en quelque sorte, ma
totalité prénatale inconsciente et l’Orient lointain – comme il arrive souvent
dans les rêves – un état psychique opposé à la conscience et qui nous est
étranger. Comme la lanterne magique, la méditation du yogi
« projette » aussi ma réalité empirique. En général, nous saisissons
ce rapport causal en sens inverse : nous découvrons dans les productions
de l’inconscient des symboles de mandalas, c’est-à-dire des figures circulaires
ou des quaternités exprimant la totalité, et, quand nous avons à exprimer la
totalité, nous utilisons précisément de telles figures. Notre base est la
conscience du moi, un champ lumineux qui constitue notre monde et qui est
centré sur un point focal : le moi. À partir de ce point éclairé notre
regard plonge dans un monde obscur et énigmatique et nous ne saurions dire dans
quelle mesure les traces et les ombres que nous y discernons sont la création
de notre conscience, ou dans quelle proportion elles possèdent une réalité
propre. Une observation superficielle se tient pour satisfaite en admettant que
la conscience crée ces ombres. Mais si l’on y regarde de plus près on
s’aperçoit que les images inconscientes ne sont en général pas des productions
de la conscience, mais qu’elles possèdent leur propre réalité et leur propre
spontanéité. Malgré cela nous ne les considérons que comme des sortes de
phénomènes marginaux.


Les deux rêves tendent au renversement total des rapports
entre la conscience du moi et l’inconscient, pour faire de l’inconscient le
créateur de la personne empirique. Le renversement indique que, de l’avis de
« l’autre côté en nous », notre existence inconsciente est
l’existence réelle et que notre monde conscient est une espèce d’illusion ou
une réalité apparente fabriquée en vue d’un certain but, un peu comme un rêve
qui, lui aussi, semble être la réalité tant qu’on s’y trouve plongé. Il est
clair que cette vue des choses a beaucoup de ressemblance avec la conception du
monde oriental, dans la mesure où celle-ci croit à la Maya[183].


La totalité inconsciente me paraît donc être le véritable spiritus
rector, l’esprit directeur, de tout phénomène biologique et psychique. Elle
tend à la réalisation totale, donc, en ce qui concerne l’homme, à la prise de
conscience totale. La prise de conscience est culture au sens le plus large et
par conséquent la connaissance de soi est l’essence et le cœur de ce processus.
Il est indubitable que l’Orient attribue au Soi une valeur « divine »
et que selon la vieille conception du christianisme, la connaissance de soi est
la route qui conduit à la cognitio Dei, à la connaissance de Dieu.


Pour l’homme la question décisive est celle-ci : te
réfères-tu ou non à l’infini ? Tel est le critère de sa vie. C’est
uniquement si je sais que l’illimité est l’essentiel que je n’attache pas mon
intérêt à des futilités et à des choses qui n’ont pas une importance décisive.
Si je l’ignore, j’insiste pour que le monde me reconnaisse une certaine valeur
pour telle ou telle qualité, que je conçois comme propriété personnelle :
« mes dons » ou « ma beauté » peut-être. Plus l’homme met
l’accent sur une fausse possession, moins il peut sentir l’essentiel, et plus
il manque de satisfaction dans la vie. Il se sent limité, parce que ses
intentions sont bornées, et il en résulte envie et jalousie. Si nous comprenons
et sentons que, dans cette vie déjà, nous sommes rattachés à l’infini, désirs
et attitudes se modifient.


Finalement nous ne valons que par l’essentiel, et si on n’y
a pas trouvé accès, la vie est gaspillée. Dans nos rapports avec autrui, il
est, de même, décisif de savoir si l’infini s’y exprime ou non.


Mais je ne parviens au sentiment de l’illimité que si je
suis limité à l’extrême. La plus grande limitation de l’homme est le Soi ;
il se manifeste dans la constatation vécue du : « Je ne suis que
cela ! » Seule la conscience de mon étroite limitation dans mon Soi
me rattache à l’illimité de l’inconscient. C’est quand j’ai conscience de cela
que je m’expérimente à la fois comme limité et comme éternel, comme l’un et
comme l’autre. En ayant conscience de ce que ma combinaison personnelle
comporte d’unicité, c’est-à-dire, en définitive, de limitation, s’ouvre à moi
la possibilité de prendre conscience aussi de l’infini. Mais seulement comme
cela.


À une époque qui est exclusivement orientée vers
l’élargissement de l’espace vital ainsi que vers l’accroissement, à tout prix,
du savoir rationnel, la suprême exigence est d’être conscient de son unicité et
de sa limitation. Or, unicité et limitation sont synonymes. Sans conscience de
celles-ci il ne saurait y avoir de perception de l’illimité – et conséquemment
aucune prise de conscience de l’infini –, mais simplement une identification
totalement illusoire à l’illimité, qui se manifeste dans l’ivresse des grands
nombres et la revendication sans bornes des pouvoirs politiques.


Notre époque a mis tout l’accent sur l’homme d’ici-bas,
suscitant ainsi une imprégnation démoniaque de l’homme et de tout son monde.
L’apparition des dictateurs et de toute la misère qu’ils ont apportée provient
du fait que les hommes ont été dépouillés, par la courte vue des gens qui se
voulaient par trop intelligents, de tout sens de l’au-delà. Comme celui-ci,
l’homme est devenu la proie de l’inconscience. Alors que la tâche majeure de
l’homme devrait être, tout au contraire, de prendre conscience de ce qui,
provenant de l’inconscient, se presse et s’impose à lui, au lieu d’en rester
inconscient ou de s’y identifier. Car, dans ces deux cas, il est infidèle à sa
vocation, qui est de créer de la conscience. Pour autant que nous soyons à même
de le discerner, le seul sens de l’existence humaine est d’allumer une lumière
dans les ténèbres de l’être pur et simple. Il y a même lieu de supposer que,
tout comme l’inconscient agit sur nous, l’accroissement de notre conscience a,
de même, une action en retour sur l’inconscient.







XII – PENSÉES TARDIVES


Ma biographie serait incomplète sans les réflexions qui
suivent dans ce chapitre, et qui sont indispensables comme éclaircissements,
bien qu’elles risquent de paraître théoriques au lecteur. Mais cette
« théorie[184] » est une forme d’existence qui fait partie
de ma vie ; elle constitue une manière d’être qui m’est aussi nécessaire
que boire et manger.
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Une des données les plus remarquables du christianisme est
le fait que, dans ses dogmes, il anticipe un processus de métamorphose dans la
divinité, par conséquent une transformation historique « sur l’autre
versant ». Cela se produit sous la forme du nouveau mythe d’une scission
au ciel, à laquelle il est fait allusion pour la première fois dans le mythe de
la Création, selon lequel un antagoniste du Créateur fait son apparition en
tant que serpent, et induit les premiers hommes à la désobéissance grâce à la
promesse d’une conscience accrue (Vous connaîtrez le bien et le mal).


La seconde allusion est fournie par la chute des anges, une
invasion « précipitée » du monde des hommes par des contenus
inconscients. Les anges sont des êtres bien singuliers. Ils sont précisément ce
qu’ils sont et ne peuvent être rien d’autre : entités en elles-mêmes
dépourvues d’âme, ils ne représentent rien d’autre que les pensées et les
intuitions de leur maître. Dans le cas de la chute des anges, il ne s’agit exclusivement
que de « mauvais » anges. Ils déterminent l’effet bien connu de l’inflation,
que nous pouvons observer aujourd’hui dans le délire des dictateurs :
les anges créent avec les hommes une race de géants qui, finalement, se
préparent à dévorer les hommes, comme nous le rapporte le Livre d’Hénoch[185].


Le troisième échelon du mythe, décisif celui-là, est la
réalisation même de Dieu sous forme humaine, qui vient accomplir l’idée
contenue dans l’Ancien Testament du mariage de Dieu et de ses
conséquences. Dans les temps chrétiens primitifs, déjà, l’idée de l’incarnation
avait abouti à la conception de Christus in nobis – du « Christ en
nous ». Ainsi, la totalité inconsciente avait fait irruption dans le
domaine psychique de l’expérience intérieure, et avait conféré à l’homme une
intuition de sa structure totale. Événement décisif non seulement pour l’homme,
mais aussi pour le Créateur : aux yeux de ceux qui avaient été délivrés
des ténèbres, Il se dépouillait de Ses éléments sombres et néfastes, et
devenait le summum bonmu – le bien suprême.


Ce mythe resta vivant sans faille un millénaire durant,
jusqu’au moment où les premiers signes d’une transformation ultérieure de la
conscience se firent jour au XIe siècle[186]. À partir de là, les symptômes de l’agitation et du doute se
multiplièrent, jusqu’à ce que l’image d’une catastrophe universelle commençât
de s’esquisser à la fin du second millénaire, c’est-à-dire tout d’abord l’image
d’une menace de la conscience. Cette menace s’est exprimée dans le phénomène
des géants, c’est-à-dire par une folle présomption de la conscience :
« Rien n’est plus grand que l’homme et ses actes. » Le caractère
d’au-delà, de transcendance du mythe chrétien se perdit de la sorte et, avec
lui, la conception chrétienne de la totalité qui se parfait dans l’au-delà.


La lumière est suivie de l’ombre, l’autre côté du Créateur.


Ce développement atteint son point culminant au XXe
siècle. Le monde chrétien est maintenant confronté avec le principe du mal,
c’est-à-dire ouvertement avec l’injustice, la tyrannie, le mensonge,
l’esclavage et l’oppression des consciences. Si cette manifestation du mal sans
fard paraît avoir pris chez le peuple russe une forme permanente c’est chez les
Allemands qu’a éclaté le premier incendie gigantesque et dévastateur. Ainsi il
devint évident, de façon irréfutable, à quel degré le christianisme du XXe
siècle a été miné, évidé. En face de cela, le mal ne saurait plus être
bagatellisé par l’euphémisme de la privatio boni – privation de bien. Le
mal est devenu une réalité déterminante. On ne peut plus s’en débarrasser
moyennant un simple changement de dénomination. Il nous faut apprendre à
composer avec lui. Car il veut participer à la vie. La manière dont cela
sera possible sans les plus grands dommages est, à l’heure actuelle, encore
inconcevable.


En tout cas, nous avons besoin d’une nouvelle orientation,
c’est-à-dire d’une metanoia[187]. Dès qu’on touche au mal, on court de façon
urgente le danger de lui succomber. Or l’homme, en toute généralité, ne doit
plus « succomber », pas même au bien. Un prétendu bien, auquel on
succombe, perd son caractère moral. Non pas qu’il soit devenu mauvais en
lui-même, mais il détermine des conséquences mauvaises, simplement parce qu’on
y a succombé. Quelque forme que revête l’excès auquel on s’adonne, il est
nuisible, qu’il s’agisse indifféremment d’alcool de morphine, ou d’idéalisme.
On ne doit plus se laisser séduire par les contraires.


Le critère de l’action éthique ne peut plus consister dans
le fait que ce qui est reconnu comme bon doive prendre le caractère d’un
impératif catégorique et que ce qui est réputé mauvais doive absolument être
évité. Quand nous reconnaissons la réalité du mal, le bien prend nécessairement
un caractère relatif et apparaît comme l’une des moitiés de deux termes
opposés. Il en va de même du mal. Tous deux ensemble constituent un tout
paradoxal. Pratiquement, cela signifie que le bien comme le mal perdent leur caractère
absolu et que nous sommes obligés de prendre conscience de ce qu’ils
représentent des jugements.


L’imperfection de tout jugement humain nous fait néanmoins
nous demander si notre opinion, dans chaque cas d’espèce, tombe juste. Nous
pouvons aussi succomber à un jugement faux. Mais cela ne concerne le problème
éthique que dans la mesure où nous nous sentons incertains de notre
appréciation morale. Nous n’en devons pas moins prendre nos décisions sur le
plan éthique. La relativité du « bien » et du « mal » ou du
« mauvais » ne signifie nullement que ces catégories ne soient pas
valables ou qu’elles n’existent point. Le jugement moral est partout et
toujours présent, avec ses conséquences psychologiques caractéristiques. Ainsi
que je l’ai signalé ailleurs[188], une injustice commise, ou seulement projetée, ou même seulement
pensée, se vengera sur notre âme, comme par le passé, dans un avenir illimité,
quel qu’ait été dans l’entre-temps le cours du monde.


Ce ne sont que les contenus du jugement qui, soumis à des
conditions de temps et de lieu, se modifient en conséquence de celles-ci.
L’appréciation morale se base toujours sur le code des mœurs ; il nous
semble sûr et prétend toujours nous inciter à penser qu’il discerne ce qui est
bien et ce qui est mal. Mais maintenant que nous savons combien cette base est
fragile, la décision éthique devient un acte créateur subjectif dont nous ne
pouvons être sûrs, si Dieu y consent – Deo concedente – ce qui revient à
dire que nous avons besoin d’une impulsion spontanée et décisive émanant de
l’inconscient. L’éthique, soit l’acte de décider entre le bien et le mal, ne
s’en trouve pas concernée dans son principe ; elle ne nous en est rendue
que plus difficile.


Rien ne peut nous épargner le tourment de la décision
éthique. Mais aussi rude que cela sonne, il faut, dans certaines circonstances,
avoir la liberté d’éviter ce qui est reconnu pour moralement bien, et celle de
faire ce qui est stigmatisé comme mal, si la décision éthique l’exige. En d’autres
mots, il ne faut pas succomber à l’un ou l’autre des termes contraires. En face
d’une telle unilatéralité nous avons sous une forme morale le neti, neti[189] de la philosophie hindoue. Dans cette
perspective, le code moral sera, le cas échéant, irrémédiablement abrogé et la
décision éthique dépendra de l’individu. Cela ne comporte en soi rien de
nouveau mais se manifestait déjà au cours des temps pré-psychologiques sous
forme de conflits de devoirs.


Mais l’individu est, en règle générale, tellement
inconscient qu’il ne se rend même pas compte de ses possibilités de décision et
c’est pourquoi il recherche toujours anxieusement des règles et des lois
extérieures auxquelles, dans sa perplexité, il puisse se tenir. Abstraction
faite des insuffisances généralement humaines, c’est l’éducation qui, pour une
bonne part, est coupable de cet état de choses, éducation qui cherche
exclusivement ses normes dans ce que l’on sait couramment, et qui ne parle
jamais de ce qu’est l’expérience personnelle de l’individu. On enseigne ainsi
les idéalismes dont, la plupart du temps, on sait sûrement qu’on ne pourra
jamais y satisfaire, et ils sont prêchés ès qualités par des êtres qui savent
qu’ils n’y ont eux-mêmes jamais satisfait et qu’ils n’y satisferont jamais.
Cette situation est habituellement supportée sans y regarder de plus près.


Qui, par conséquent, désire trouver une réponse au problème
du mal, aujourd’hui posé, a besoin en premier lieu d’une connaissance
approfondie de lui-même, c’est-à-dire d’une connaissance aussi poussée que
possible de sa totalité. Il doit savoir sans ménagements de quelle somme de
bien et de quels actes honteux il est capable, et il doit se garder de tenir la
première pour réelle et les seconds pour illusion. L’une et les autres sont
vrais en tant que possibilités et il ne pourra entièrement échapper ni à la
première ni aux seconds s’il prétend vivre – comme cela au fond devrait aller
de soi – sans se mentir ni se flatter.


Mais on est en général encore tellement éloigné d’un
semblable niveau de conscience que cette attente paraît presque dénuée
d’espoir, bien qu’existe chez beaucoup d’êtres modernes la possibilité d’une
connaissance profonde de soi-même. Une telle connaissance serait également
nécessaire parce que ce n’est qu’en fonction d’elle que l’on peut s’approcher
de cette couche fondamentale, de ce noyau de la nature humaine au sein duquel
on rencontre les instincts. Les instincts sont des facteurs dynamiques présents
a priori dont, en dernière analyse, dépendent les décisions éthiques de
notre conscience.


Ils composent l’inconscient et ses contenus à propos duquel
il n’y a pas de jugement définitif. À son sujet on ne peut avoir que des
préjugés, car il nous est impossible d’embrasser par la connaissance la nature
de l’inconscient, ni de lui assigner des frontières rationnelles. On ne peut
parvenir à une connaissance de la nature que par une science qui élargisse le
conscient et c’est pourquoi une connaissance approfondie de soi-même requiert
également la science, c’est-à-dire la psychologie. On ne saurait construire une
lunette astronomique ou un microscope pour ainsi dire par un tour de main et
par la seule bonne volonté, sans avoir de solides notions d’optique.


Aujourd’hui, nous avons besoin de psychologie pour des
raisons vitales. Nous sommes perplexes, stupides et désorientés devant les
phénomènes du national-socialisme et du bolchevisme parce qu’on ne sait rien de
l’homme, ou parce qu’on ne voit qu’une moitié bancale et déformée de son image.
Si nous avions une certaine connaissance de nous-mêmes, cela ne serait pas le
cas. Devant nous se dresse la terrible question du mal et nous ne nous en
rendons même pas compte, sans parler de la réponse qu’il importerait de lui
opposer. Si même on le voyait ce mal, on ne comprendrait pas pour autant
« comment les choses ont pu en arriver là ». Un homme d’État
déclarait récemment, faisant preuve d’une naïveté géniale, qu’il n’avait aucune
« imagination dans le mal ». Cela me semble très pertinent : nous
ne possédons aucune imagination dans le mal, mais elle, elle nous
possède.


Les uns ne veulent rien savoir de cet état de choses, et les
autres s’y trouvent identifiés. Telle est aujourd’hui la situation
psychologique du monde. Les uns s’imaginent encore chrétiens et croient qu’ils
peuvent fouler aux pieds le prétendu mal ; alors que les autres y ont
succombé et ne discernent plus le bien. Le mal est devenu aujourd’hui une
grande puissance visible : une des moitiés de l’humanité s’appuie sur une
doctrine fabriquée à coups d’élucubrations humaines ; l’autre moitié
souffre de manquer d’un mythe approprié à la situation.


Pour ce qui concerne les peuples chrétiens, leur
christianisme, en s’assoupissant, a négligé au cours des siècles de développer
son mythe. Le christianisme a refusé audience à ceux qui accordaient expression
à la mouvance obscure des représentations mythiques. Un Joachim de Flore, un
Maître Eckhart, un Jacob Bœhme, et beaucoup d’autres, sont restés des secrets
hermétiques pour la masse. Le seul rayon de lumière est Pie XII et son
dogme[190], mais on ne sait même pas de quoi je parle quand
j’avance cela. On ne comprend même pas qu’un mythe est mort quand il ne vit
plus et quand il ne se développe plus. Notre mythe est devenu muet, il ne
fournit plus de réponse.


La faute ne lui en incombe point, à lui tel qu’il est déposé
dans les saintes Écritures, mais elle nous incombe uniquement à nous qui
n’avons pas continué à le développer, alors qu’au contraire nous avons opprimé
toutes les tentatives effectuées dans ce sens. Dans sa forme originelle, le
mythe recèle bien assez de points à partir desquels pouvaient naître des
possibilités de développement. Par exemple les paroles mises dans la bouche du
Christ : « Montrez-vous donc malins comme les serpents et candides
comme les colombes. » Pourquoi avons-nous besoin d’être malins comme le
serpent ? Et qu’en est-il de la candeur de la colombe ? « … Si
vous ne retournez à l’état des enfants… » (Matthieu, XVIII, 3). Mais qui
pense comment les enfants sont en réalité ? Par quelle morale le Seigneur
justifie-t-il l’usurpation de l’âne dont il a besoin pour entrer à Jérusalem
comme triomphateur ? Et qui est ensuite de mauvaise humeur ainsi qu’un
enfant et maudit le figuier ? Quelle est cette morale qui découle de la
parabole de l’intendant infidèle ? Et quelle est cette connaissance
profonde et de si grande portée pour notre situation qu’on peut trouver dans
les paroles apocryphes du Seigneur : « Mon ami, si tu sais ce que tu
fais, tu es bienheureux, mais si tu ne le sais pas, tu es maudit et tu es un
transgresseur de la Loi[191] ? » Qu’est-ce que cela veut dire, finalement, lorsque
Paul professe (Romains, VII, 19) : « … je ne fais pas le bien que je
veux et commets le mal que je ne veux pas » ? Et je passe sous
silence les prophéties sans équivoque contenues dans l’Apocalypse auxquelles on
n’accorde généralement aucun crédit tant on les trouve embarrassantes.


La question autrefois posée par les gnostiques :
« D’où vient le mal ? » n’a pas trouvé de réponse dans le monde
chrétien. Et l’allusion d’Origène à une rédemption possible du diable passa
pour hérésie. Mais aujourd’hui la question nous assaille et nous devons fournir
une réponse ; nous nous tenons là, les mains vides, étonnés et perplexes,
et nous ne pouvons même pas nous rendre compte que nul mythe ne vient à notre
aide alors que nous en aurions un si urgent besoin. Certes, conséquence de la
situation politique et des succès effroyables, voire démoniaques, de la science,
on ressent des frissons secrets, des pressentiments obscurs. Mais on ne sait
que faire, et bien peu nombreux sont ceux qui en tirent la conclusion que,
cette fois-ci, il y va de l’âme de l’homme, oubliée depuis longtemps.


Le développement postérieur du mythe devrait sans doute
reprendre là où le Saint-Esprit se répandit sur les Apôtres, faisant d’eux des
fils de Dieu ; et non seulement eux, mais aussi tous les autres qui, à
travers eux et après eux, reçurent la filiation – l’état d’enfant de Dieu – et
participèrent ainsi à la certitude qu’ils n’étaient pas seulement des animalia
– des animaux – autochtones, nés de la terre, mais que, en tant que « deux
fois nés », ils s’enracinaient dans la divinité. Leur existence visible,
corporelle, était de cette terre ; mais leur humanité invisible,
intérieure, avait son origine et son avenir dans l’image primordiale de la
totalité, dans le Père éternel, ainsi que s’exprime le mythe de l’histoire
chrétienne du salut.


Comme le Créateur est une totalité, Sa créature, par
conséquent Son fils, doit aussi être total. On ne saurait retrancher quoi que
ce soit de la représentation de la totalité divine ; mais sans que l’on
ait eu conscience de ce qui se passait, il advint une scission dans la
totalité. Un royaume de lumière et un royaume de ténèbres prirent naissance. Ce
résultat était clairement préparé, avant même que le Christ ne parût, comme on
peut le constater, entre autres, par l’épisode de Job ou dans le Livre
d’Hénoch, très répandu et immédiatement pré-chrétien.


Cette dissociation métaphysique continua avec tout autant
d’évidence dans le christianisme : Satan, qui, dans l’Ancien Testament,
appartenait encore à l’entourage immédiat de Yahvé, représenta dorénavant
l’opposition éternelle et diamétrale au monde de Dieu. Il ne fut plus possible
de l’en déraciner. Ainsi, rien d’étonnant si, au début du XIe siècle
déjà, la croyance que ce n’est pas Dieu mais le diable qui a créé le monde se
fit jour. Ceci fut le début de la seconde moitié de l’ère chrétienne, après que
le mythe de la chute des anges eut déjà rapporté que c’étaient les anges déchus
qui avaient enseigné aux hommes les sciences et les arts dangereux. Qu’auraient
donc dit ces vieux conteurs après le spectacle d’Hiroshima ?


La vision géniale de Jacob Bœhme a discerné la dualité
intrinsèque de l’image de Dieu, et a ainsi œuvré à l’élaboration postérieure du
mythe. Le symbole du mandala esquissé par Bœhme représente le dieu
dissocié ; son cercle intérieur, en effet, se scinde en deux demi-cercles
qui se tournent réciproquement le dos[192].


Puisque selon les prémisses dogmatiques du christianisme
Dieu est en entier en chacune des trois personnes de la Trinité, Il doit Se
trouver aussi entièrement en chacune des parties dans laquelle s’est coulé le
Saint-Esprit. De cette façon, chaque être humain peut participer de Dieu dans
sa totalité et, ainsi, à la filiation, à l’état d’enfant de Dieu. La complexio
oppositorum – la complémentarité des contraires[193] – au sein de l’image de Dieu pénètre de la sorte
dans l’homme, et cela non pas sous la forme d’une unité, mais sous celle d’un
conflit, la moitié ténébreuse de l’image se heurtant à la représentation déjà
reçue, que Dieu est « lumière ». C’est ce processus qui se joue de
notre temps sans que les maîtres responsables des hommes l’aient compris,
encore que ce serait leur tâche de discerner ces déroulements. Certes, on est
convaincu que nous sommes à un tournant important des âges, mais on pense que
ce tournant est suscité par la fission ou la fusion de l’atome, ou par les
fusées interplanétaires. On demeure aveugle, comme d’habitude, à ce qui, en
même temps, se déroule dans l’âme humaine.


Dans la mesure où l’image de Dieu est, psychologiquement
parlant, une illustration et une manifestation des tréfonds de l’âme, et dans
la mesure où celle-ci commence à devenir consciente sous forme d’une profonde
dissociation qui s’étend jusque dans la politique mondiale, une compensation
psychique se signale petit à petit à l’attention. Elle se manifeste par des
images unitaires, petits disques apparaissant spontanément, qui représentent
une synthèse des contrastes situés à l’intérieur de l’âme[194]. C’est de cela qu’il faut rapprocher la rumeur mondiale des Unidentified
Flying Objects (« U.F.O. »), appelés couramment « soucoupes
volantes », qui apparurent pour la première fois en 1945. Cette rumeur
repose soit sur des visions, soit sur certaines réalités. Ces « objets non
identifiés » sont interprétés comme étant des machines volantes, dont on
suppose qu’elles émanent d’autres planètes, ou même de la « quatrième
dimension ».


Voici plus de quarante ans (1918), j’ai découvert
l’existence d’un symbole apparemment central, de même nature, au cours de mes
recherches sur l’inconscient collectif, le symbole du mandala. Pour être sûr de
mon fait, j’ai accumulé pendant plus d’une décennie d’autres observations avant
de publier, sous forme provisoire, pour la première fois, en 1929, ma
découverte[195]. Le mandala est une image archétypique dont
l’existence est vérifiable à travers siècles et millénaires. Il désigne la
totalité du Soi, ou illustre la totalité des assises de l’âme – mythiquement parlant,
la manifestation de la divinité incarnée dans l’homme. En opposition au mandala
de Bœhme, le mandala moderne vise l’unité, c’est-à-dire qu’il représente une
compensation de la faille, voire son dépassement anticipé. Comme ce processus a
lieu dans l’inconscient collectif, il se manifeste partout. C’est ce dont rend
compte la rumeur des « soucoupes volantes », qui est un symptôme
d’une disposition mentale régnante en général.


Dans la mesure où le traitement analytique rend
l’« ombre » consciente, il crée une faille et une tension entre les
contraires qui, à leur tour, cherchent à s’équilibrer en une unité. Ce sont des
symboles qui opéreront la liaison. La confrontation entre les contraires touche
à la limite du supportable lorsqu’on prend cette confrontation au sérieux ou
lorsqu’on est pris au sérieux par les contraires eux-mêmes. Le tertium non
datur – il n’est pas donné de troisième terme – de la logique se
confirme : on est incapable d’entrevoir une troisième solution.


Cependant, quand tout se passe bien, cette troisième
solution se présente spontanément, de par la nature même. Elle est alors – et
alors seulement – convaincante. Elle est ressentie comme étant ce qu’on appelle
la « grâce ». La solution naissant de la confrontation et de la lutte
des contraires est le plus souvent constituée par un mélange inextricable de
données conscientes et inconscientes, et c’est pourquoi on peut la dire un
« symbole » (une pièce de monnaie coupée en deux dont les moitiés
s’encastrent exactement[196]). Cette solution représente le résultat de la coopération du
conscient et de l’inconscient ; elle atteint à l’analogie avec l’image de
Dieu, sous forme de mandala, qui est sans doute l’esquisse la plus simple d’une
représentation de la totalité, et elle s’offre spontanément à l’imagination
pour figurer les contraires, leur lutte et leur conciliation en nous. La
confrontation, qui est tout d’abord de nature purement personnelle,
s’accompagne bientôt de l’intuition et de la connaissance que la tension
subjective en soi-même entre les opposés n’est, en toute généralité, qu’un cas
d’espèce dans les tensions conflictuelles du monde.


Car notre psyché est structurée à l’image de la structure du
monde, et ce qui se passe en grand se produit aussi dans la dimension la plus
infime et la plus subjective de l’âme. C’est pourquoi l’image de Dieu est
toujours une projection de l’expérience intérieure vécue lors de la
confrontation avec un vis-à-vis très puissant. Celui-ci est figuré par des
objets dont l’expérience intérieure est issue et qui, à partir de là, ont gardé
une signification numineuse ; ou il est caractérisé par sa numinosité et
la force subjuguante de celle-ci. Dans ce dernier cas, l’imagination se libère
du simple plan de l’objet et tente d’esquisser l’image d’une entité invisible
existant derrière les apparences. Je pense ici à la plus simple des formes
fondamentales du mandala, la circonférence, et au partage du cercle le plus
simple (mentalement) : le carré ou la croix.


De telles expériences ont une influence secourable ou
dévastatrice sur l’homme. Il ne peut ni les saisir, ni les comprendre, ni les
dominer ; il ne peut pas plus s’en libérer qu’il ne peut leur échapper, et
c’est pourquoi il les ressent comme relativement subjuguantes, voire toutes-puissantes.
En reconnaissant à juste titre qu’elles ne proviennent pas de sa personnalité
consciente, l’homme les désigne comme mana, ou démon, ou Dieu. La
connaissance scientifique utilise le terme d’« inconscient », avouant
ainsi son ignorance en la matière, ce qui est compréhensible puisqu’elle ne
peut rien savoir de la psyché, pour la bonne raison que ce n’est qu’à travers
elle qu’on peut atteindre à la connaissance. C’est pourquoi on ne peut ni
discuter ni affirmer la validité de désignation de mana, démon ou Dieu,
mais on peut constater que le sentiment d’une étrangeté liée à l’expérience de
quelque chose d’objectif est authentique.


Nous savons qu’il advient dans nos vies des choses qui nous
semblent totalement inconnues et totalement étrangères. De même que nous savons
que nous ne fabriquons pas un rêve ou une idée, mais que l’un comme l’autre
prennent naissance d’eux-mêmes en quelque sorte. Ce qui fond sur nous de cette
façon, on peut dire que c’est un effet qui émane d’un mana, d’un démon,
de Dieu, ou de l’inconscient. Les trois premières désignations possèdent le
grand avantage d’embrasser et d’évoquer la qualité émotionnelle du numineux,
tandis que la dernière – l’inconscient – est banale et par conséquent plus
proche de la réalité.


Ce concept d’inconscient inclut le plan des choses
expérimentables, c’est-à-dire la réalité quotidienne telle qu’elle nous est
connue et abordable. L’inconscient est un concept trop neutre et trop rationnel
pour que, dans la pratique, il puisse se montrer d’un grand secours à
l’imagination. Il a précisément été forgé pour l’usage scientifique ; il
est donc beaucoup plus apte à une approche des choses sans passion, sans
exigences métaphysiques que des concepts transcendants qui sont critiquables et
qui, par conséquent, fourvoient vers un certain fanatisme.


C’est pourquoi je préfère le terme
d’« inconscient », en sachant parfaitement que je pourrais aussi bien
parler de « Dieu », ou de « démon », si je voulais
m’exprimer de façon mythique. Dans la mesure où je m’exprime mythiquement,
c’est en pleine conscience que « mana », « démon »,
« Dieu » sont synonymes d’inconscient, car nous savons des premiers
exactement tout autant ou tout aussi peu que du dernier. On croit
simplement en savoir bien davantage sur les premiers, ce qui, il est vrai, pour
certains buts, est beaucoup plus utile et beaucoup plus efficace que d’avoir un
concept scientifique.


Le grand avantage des concepts « démon » et
« Dieu » consiste en ce qu’ils permettent une bien meilleure
objectivation du vis-à-vis, soit la personnification de celui-là. Leurs
qualités émotionnelles leur confèrent vie et efficacité. Haine et amour,
crainte et vénération surgissent sur le théâtre de la confrontation et la
dramatisent au suprême degré. Ainsi, ce qui était simplement « exposé »
devient « agi[197] ». C’est à l’homme tout entier qu’est jeté le défi, c’est
avec toute sa réalité qu’il se mêle au combat. Or, ce n’est que de cette façon
que l’homme peut atteindre à la totalité et que « Dieu peut naître »,
c’est-à-dire participer à la réalité humaine et s’associer à l’homme sous la
forme d’« homme ». Par cet acte de l’incarnation l’homme,
c’est-à-dire son Moi, est remplacé intérieurement par « Dieu », et
Dieu devient extérieurement homme en accord avec les paroles du Christ :
« Qui m’a vu a vu le Père » (Jean, XIV, 9).


Cette constatation fait apparaître l’inconvénient de la
terminologie mythique. La représentation de Dieu que se fait couramment l’homme
chrétien est celle d’un Père omnipotent, omniscient, tout de bonté, et Créateur
du monde. Si ce Dieu veut devenir homme, une formidable kenosis
(évacuation[198]) est bien certainement indispensable pour réduire
la totalité divine à l’échelle infinitésimale de l’homme ; et cela même
étant accompli, on comprend mal comment l’homme n’explose pas, déchiqueté par
l’incarnation. C’est pourquoi la spéculation dogmatique a dû doter le Christ de
qualités qui le situent au-delà de la condition humaine habituelle. Il lui
manque surtout la macula peccati (la tache du péché originel) et déjà,
de ce fait, il est un homme-dieu ou un demi-dieu.


L’image chrétienne de Dieu ne peut, sans contradictions,
s’incarner dans l’homme empirique, abstraction faite, d’ailleurs, de ce que
l’homme extérieur semble peu apte à fournir la représentation adéquate d’un
dieu.


Le mythe doit enfin prendre au sérieux le monothéisme et
abandonner son dualisme (nié officiellement) qui, jusqu’à présent, à côté d’un
bien tout-puissant, a laissé subsister un éternel et ténébreux antagoniste. Le
mythe doit laisser s’exprimer la complexio oppositorum – la
complémentarité des contraires[199] – philosophique d’un Nicolas de Cuse et l’ambivalence morale que
l’on rencontre chez Jacob Bœhme. C’est seulement alors que peuvent être
accordées au Dieu unique et la totalité, et la synthèse des opposés qui lui
reviennent. Quiconque a expérimenté que les contraires, « du fait de leur
nature », peuvent s’unifier grâce au symbole de telle manière qu’ils ne
tendent plus à se disperser ni à se combattre, mais au contraire à se compléter
réciproquement et à donner à la vie une forme pleine de sens, n’éprouvera plus
de difficultés face à l’ambivalence de l’image d’un dieu de la nature et de la
création. Il comprendra précisément le mythe du « Devenir Homme[200] » nécessaire de Dieu, le message chrétien
essentiel, comme une confrontation créatrice de l’homme avec les éléments
contraires ainsi que leur synthèse dans la totalité de sa personnalité, le Soi.
Les contrastes intérieurs nécessaires dans l’image d’un dieu créateur peuvent
être réconciliés dans l’unité et la totalité du Soi en tant que coniunctio
oppositorum – unification des contraires – des alchimistes, ou en tant qu’unio
mystica – union mystique. Dans l’expérience du Soi, il ne s’agira plus,
comme précédemment, de surmonter le contraste « Dieu et homme », mais
l’opposition au sein même de l’image de Dieu. C’est cela, le sens du
« service de Dieu », c’est-à-dire du service que l’homme peut rendre
à Dieu, afin que la lumière naisse des ténèbres, afin que le Créateur prenne
conscience de Sa création, et que l’homme prenne conscience de lui-même.


Tel est le but, ou un but, qui intègre l’homme à la création
de façon sensée et qui, du même coup, confère un sens à celle-ci.


C’est là un mythe explicatif qui a grandi en moi au cours
des décennies. Il s’agit d’un but que je puis reconnaître et apprécier, et qui,
grâce à cela, me satisfait.


En vertu de ses facultés de réflexion, l’homme s’est élevé
hors du monde animal et, par son esprit, il démontre que, précisément dans le
fait du développement de la conscience, la nature a investi un grand prix en
lui. Grâce à ce développement, il s’empare de la nature, reconnaît l’existence
du monde, et, par cela même, le confirme en quelque sorte au Créateur. De ce
fait, le monde devient un phénomène, ce qu’il ne serait pas sans réflexion
consciente. Si le créateur était conscient de Lui-même, Il n’aurait nul besoin
de créatures conscientes ; il n’est également pas probable que les voies
de la création, indirectes au suprême degré, qui ont gaspillé des millions
d’années à la création d’espèces et de créatures innombrables, correspondent à
une intention polarisée sur un but. L’histoire de la nature nous conte la
métamorphose fortuite, aux hasards des espèces, qui, à travers des centaines de
millions d’années, ont dévoré et se sont entre-dévorées. L’histoire biologique
et politique de l’humanité aussi nous en apprend plus qu’il n’en faut à ce sujet.
Mais l’histoire de l’esprit s’inscrit sur un autre registre. C’est ici que se
glisse le miracle de la conscience réfléchie, seconde cosmogonie. L’importance
de la conscience est tellement vaste qu’on ne peut s’empêcher de supposer que
l’élément sens gisait probablement caché dans toute la mise en scène
biologique, monstrueuse et apparemment insensée, sens qui a enfin trouvé, comme
par hasard, à se manifester à l’échelon du sang chaud et du cerveau
différencié, non pas de façon intentionnelle ni prévue, mais comme pressentie à
travers une « impulsion obscure », intuitive et tâtonnante[201].


En exprimant ces pensées, je n’imagine pas avoir dit quelque
chose d’ultime sur le sens et le mythe de l’homme ; mais je crois que
c’est ce qui peut et doit être dit à la fin de notre ère des Poissons, face à
l’ère qui vient, ère du Verseau qui est une forme humaine. Le Verseau fait
suite aux deux Poissons en opposition (une coniunctio oppositorum) et
semble figurer le Soi. De façon souveraine, il verse le contenu de sa cruche
dans la bouche du Piscis austrinus[202] qui représente un fils, un facteur encore
inconscient dont, après le déroulement d’une autre ère d’un peu plus de deux
mille ans, naîtra un avenir évoqué par le symbole du Capricorne. Le Capricorne,
ou aïgokeros, est le monstre chèvre-poisson[203], symbolisant l’union des montagnes et des profondeurs des mers,
un contraste né de deux éléments animaux accolés, c’est-à-dire inséparables.
Cet être singulier pourrait facilement représenter l’image primitive d’un dieu
créateur qui se confronte à l’« homme », l’anthropos. À ce sujet, le
silence règne en moi, tout autant que dans les matériaux d’expériences qui sont
à ma disposition, c’est-à-dire dans les produits de l’inconscient d’autres
hommes, dont j’ai eu connaissance, ou dans des documents historiques.
Lorsqu’une compréhension ne se fait pas jour d’elle-même, toute spéculation est
dépourvue de sens. Celle-ci n’en acquiert que lorsque des éléments objectifs
existent, comme c’est par exemple le cas pour l’ère du Verseau.


Nous ignorons jusqu’où peut s’étendre le processus de la
prise de conscience et où il mènera encore l’homme. Il est, dans l’histoire de
la création, un novum – un élément nouveau – pour lequel il n’y a aucun
point de comparaison. C’est pourquoi on ne peut savoir quelles potentialités il
recèle, ni s’il est loisible de prévoir pour l’espèce de l'homo sapiens un
épanouissement puis une disparition, ainsi que cela s’est produit pour les
animaux préhistoriques. La biologie est incapable de nous fournir un seul
argument contraire à de telles possibilités.


On a satisfait au besoin de l’expression mythique quand on
possède une représentation qui explique suffisamment le sens de l’existence
humaine dans le cosmos, représentation qui provient de la totalité de l’âme,
autrement dit de la coopération du conscient et de l’inconscient. Le non-sens
empêche la plénitude de la vie et signifie par conséquent maladie. Le sens rend
beaucoup de choses, tout peut-être, supportable. Aucune science ne remplacera
jamais le mythe, jamais un mythe ne pourra naître d’aucune science. Ce n’est
pas « Dieu » qui est un mythe, mais le mythe qui est la révélation
d’une vie divine dans l’homme. Ce n’est pas nous qui inventons le mythe, c’est
lui qui nous parle comme « Verbe de Dieu ».


Le « Verbe de Dieu » vient à nous et nous n’avons
nul moyen de distinguer si et comment il est différent de Dieu. De ce Verbe il
n’est rien qui ne nous soit connu et ne soit humain, sauf la circonstance qu’il
surgit spontanément devant nous et qu’il nous prend sous sa domination. Il est
soustrait à notre arbitraire. On ne peut expliquer une
« inspiration ». Nous savons qu’une « idée qui nous vient à
l’esprit » n’est pas le fruit de nos ratiocinations, mais que l’idée
provenant de « quelque part » nous a fondu dessus. Et de surcroît,
quand il s’agit d’un rêve prémonitoire, comment pourrions-nous l’attribuer à
notre propre raison ? En pareil cas, on ignore même souvent, et pour
longtemps, que le rêve contenait un savoir préalable et à distance.


Le Verbe nous arrive ; nous le subissons, car nous
sommes exposés à une profonde insécurité : avec Dieu en tant que complexio
oppositorum – union des contraires – « toutes les choses sont
possibles » dans le sens le plus plein de l’expression, c’est-à-dire
vérité et erreur, bien et mal. Le mythe est ou peut être équivoque comme
l’oracle de Delphes ou comme un rêve. Nous ne pouvons ni ne devons renoncer à
l’usage de la raison ; et nous ne devons pas non plus abandonner l’espoir
que l’instinct se précipite à notre aide, ce en quoi, alors, un dieu nous
soutiendrait contre Dieu, ainsi que Job l’avait déjà compris. Car tout ce à
travers quoi « l’autre volonté » s’exprime est un vecteur humain,
façonné par la pensée de l’homme, par ses paroles, ses images, et toutes ses
limitations.


C’est pourquoi l’homme rapporte tout à lui lorsqu’il
commence à penser, maladroitement, en termes psychologiques et qu’il croit que
tout provient de son intention et « de lui-même ». Ce faisant, il
présuppose avec une naïveté d’enfant qu’il connaît tous ses domaines et qu’il
sait « ce qu’il est lui-même ». Il ne soupçonne cependant pas que
c’est la faiblesse de sa conscience et la crainte corrélative de l’inconscient
qui l’empêchent de distinguer ce qu’il a inventé intentionnellement de ce qui
lui est parvenu à partir d’autre source. Il n’a pas d’objectivité vis-à-vis de
lui-même et il ne peut encore se considérer comme ce phénomène qu’il est
pourtant bien obligé de constater et avec lequel, for better or worse –
pour le meilleur ou pour le pire, – il est identique. Initialement, il subit
les choses, elles lui arrivent et lui « tombent dessus », et ce n’est
que péniblement qu’il parvient en fin de compte à conquérir et à maintenir une
sphère de relative liberté.


C’est seulement lorsqu’il s’est assuré cette conquête – et
seulement alors, qu’il se trouve en état de reconnaître qu’il est confronté
avec ses fondements involontaires, avec les circonstances données de ses
commencements, dont il ne saurait faire qu’ils n’aient été. En cela, ses
commencements ne sont pas uniquement des faits passés ; bien au contraire
ils vivent avec lui, comme base permanente de son existence, et sa conscience
dépend de leur collaboration au moins autant que du monde physique environnant.


Ces données qui assaillent l’homme et s’imposent à lui,
toutes-puissantes aussi bien de l’extérieur que de l’intérieur, il en a fait la
somme dans la représentation de la divinité et il a décrit leurs effets à
l’aide du mythe ; il a compris ce dernier comme « Verbe de
Dieu », c’est-à-dire comme inspiration et révélation de ce que les
réalités de « l’autre côté » ont de numineux.
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Pour protéger l’individu contre le risque de se confondre
avec les autres, il n’est de meilleur moyen que la possession d’un secret qu’il
veut ou qu’il lui faut garder.


Les tout premiers débuts de la formation des sociétés
laissent déjà paraître le besoin d’organisation secrète. Là où il n’y a pas de
motifs suffisants contraignant à garder un secret, on invente ou on
« trousse » des secrets qui ne sont alors « connus » ou
« compris » que des initiés privilégiés. Cela était le cas chez les
rose-croix et chez beaucoup d’autres. Parmi les pseudo-secrets, il en existe de
réels qui – ô ironie – ne sont même pas connus des initiés, par exemple dans
ces sociétés qui ont emprunté principalement leurs « secrets » à la
tradition alchimique.


Le besoin de s’entourer de mystère est, à l’échelon
primitif, d’importance vitale, le secret partagé fournissant le ciment de la
cohésion du groupe. À l’échelon social, le secret représente une compensation
salutaire du manque de cohésion de la personnalité individuelle qui, par des
rechutes constantes dans l’identité originelle inconsciente avec les autres,
s’effondre et s’éparpille toujours à nouveau. La recherche du but, ce but étant
un individu conscient de ses particularités, devient un long travail éducatif
presque sans espoir à cause de la donnée suivante : une communauté
constituée par des individus isolés, qui ont eu le privilège d’une initiation,
ne peut à son tour se reconstituer qu’à travers une identité inconsciente, même
s’il s’agit désormais d’une identité socialement différenciée.


La société secrète est un échelon intermédiaire sur le
chemin de l’individuation : on confie encore à une organisation collective
le soin de se laisser différencier par elle ; c’est-à-dire que l’on n’a
pas encore discerné qu’à proprement parler c’est la tâche de l’individu, de se
tenir sur ses propres pieds et d’être différent de tous les autres. Toutes les
identités collectives, qu’elles soient appartenance à des organisations,
professions de foi en faveur de tel ou tel -isme, etc., gênent et
contrecarrent l’accomplissement de cette tâche. Ces identités collectives sont
des béquilles pour des paralytiques, des boucliers pour anxieux, des canapés
pour paresseux, des pouponnières pour irresponsables, mais tout autant des
auberges pour des pauvres et des faibles, un havre protecteur pour ceux qui ont
fait naufrage, le sein d’une famille pour des orphelins, un but glorieux et
ardemment escompté pour ceux qui ont erré et qui sont déçus, et une terre
promise pour les pèlerins harassés, et un troupeau et une clôture sûre pour
brebis égarées, et une mère qui signifie nourriture et croissance.


C’est pourquoi il serait erroné de considérer ce degré
intermédiaire comme un obstacle ; il représente au contraire, et encore
pour longtemps, la seule possibilité d’existence de l’individu qui, aujourd’hui
plus que jamais, se retrouve menacé d’anonymat. Cette appartenance à une
organisation collective est si importante à notre époque qu’avec un certain
droit elle paraît à beaucoup être un but définitif, tandis que toute tentative
de suggérer à l’homme l’éventualité d’un pas de plus sur la voie de l’autonomie
personnelle est considérée comme présomption ou défi prométhéen, comme
phantasme ou comme impossibilité.


Mais il peut advenir que quelqu’un, pour des motifs de
poids, se voie contraint de chercher sa route, par ses propres moyens, vers des
horizons plus larges, parce qu’il ne trouve, dans aucune des formes, aucun des
moules, aucune des enveloppes, dans aucune des manières de vie et des
atmosphères qui lui sont offertes, celle qui lui convient. Dès lors, il ira
seul, représentant sa société à lui. Il sera sa propre multiplicité qui se
compose de nombreuses opinions et de nombreuses tendances, qui ne vont point
nécessairement toutes dans le même sens. Au contraire, il sera dans le doute
avec lui-même et il éprouvera de grandes difficultés pour amener sa propre
multiplicité à une action homogène et concertée. Même s’il est extérieurement
protégé par les formes sociales d’un de ces degrés intermédiaires, dont nous
venons de parler, il n’en possède pas pour autant une protection contre la multiplicité
intérieure qui le désunit d’avec lui-même et qui le pousse à s’en remettre au
détour que représente l’identité avec le monde extérieur.


De même que l’initié, grâce au secret de sa société,
s’interdit le détour dans une collectivité moins différenciée, de même
l’individu isolé a besoin, pour cheminer solitaire, d’un secret que, pour
quelque motif que ce soit, il ne doit ni ne peut livrer. Un tel secret l’oblige
à s’isoler dans son projet individuel. Beaucoup d’individus ne peuvent
supporter cet isolement. Ce sont les névrosés qui jouent nécessairement à
cache-cache avec les autres aussi bien qu’avec eux-mêmes, sans pouvoir,
cependant, parvenir à prendre l’un ou les autres réellement au sérieux. En
règle générale, ces sujets sacrifient leur but individuel au besoin
d’adaptation sociale, ce à quoi les encouragent toutes les opinions, toutes les
convictions et tous les idéaux de l’entourage. D’ailleurs, contre ces derniers
il n’est d’argument raisonnable. Seul un secret que l’on ne peut trahir,
c’est-à-dire un secret qui nous inspire de la crainte, ou que l’on ne saurait
formuler en paroles descriptives (et qui, à cause de cela, relève apparemment
de la catégorie des « folies »), peut empêcher la rétrogradation
inévitable dans le collectif.


Le besoin d’un tel secret est, dans de nombreux cas, si
grand, qu’il suscite des pensées et des actions dont on ne se sent plus capable
de supporter la responsabilité. Souvent, derrière de semblables attitudes, il
serait faux de ne voir qu’arbitraire ou présomption ; c’est au contraire
une dira necessitas – une cruelle nécessité – inexplicable à l’individu
lui-même qui s’empare de lui tel un destin inéluctable, et qui lui démontre ad
oculos – qui lui place devant les yeux – pour la première fois peut-être de
sa vie, l’existence de facteurs étrangers plus puissants que lui au sein de ses
domaines les plus intimes dont il se croyait le maître.


Un exemple significatif est l’histoire de Jacob, qui lutta
avec l’ange, s’en tira avec une hanche démise, mais qui, de la sorte, évita de
commettre un meurtre. Le Jacob d’alors était dans l’avantageuse situation que
chacun accorda créance à son histoire. Un Jacob d’aujourd’hui ne rencontrerait
partout qu’un sourire éloquent. Aussi préférera-t-il ne pas parler de semblable
affaire, encore moins s’il devait se faire une opinion personnelle sur l’envoyé
de Yahvé. De ce fait, qu’il le veuille ou non, il se trouve en possession d’un
secret qui ne saurait être discuté, et il sort du cercle de la collectivité.
Naturellement, sa restriction mentale apparaîtra au grand jour s’il ne parvient
plus, sa vie durant, à faire l’hypocrite. Mais deviendra névrosé quiconque
s’efforce d’accomplir les deux choses à la fois : poursuivre son but
individuel et s’adapter à la collectivité[204]. Un tel « Jacob » ne s’avoue pas que l’ange est le plus
fort, puisqu’il n’a jamais été dit que ce dernier serait, lui aussi, reparti en
boitant.


Celui qui, poussé par son daimon, franchit le pas par
lequel il s’aventure hors des frontières de cet état intermédiaire marqué par
l’appartenance à une collectivité pénètre à proprement parler dans
« l’inexploré à jamais inexplorable[205] » où il n’est plus de chemins sûrs qui le guident, ni
d’abris qui étendent sur lui leur toit protecteur. Ici, dorénavant, il n’y a
plus de lois pour le cas où il rencontrerait une situation inattendue, comme,
par exemple, un conflit de devoirs que l’on ne peut résoudre en tranchant dans
le vif. Habituellement, l’excursion dans ce no man’s land ne dure que
tant qu’une telle situation conflictuelle n’apparaît pas à l’horizon. Dès que
c’est le cas, dès qu’on la flaire, même de loin, l’excursion se termine en
général au plus tôt. Si, dans ces conditions, quelqu’un prend ses jambes à son
cou, je ne saurais lui en vouloir. Mais, par contre, qu’il plastronne et se
fasse un mérite particulier de ce qui n’a été que faiblesse et couardise, je ne
saurais l’en approuver. Comme mon mépris ne fait de mal à personne, je puis
l’exprimer en toute tranquillité.


Mais si quelqu’un, sous sa propre responsabilité, se risque
à résoudre une telle situation litigieuse de devoirs contradictoires en
débattant de la chose face au juge devant qui il comparaît jour et nuit, il se
retrouve éventuellement dans la position de l’« homme seul » :
il possède un secret qui ne tolère aucun débat public pour l’excellente raison
que cet homme n’est déjà que trop garant devant lui-même d’une accusation sans
merci et d’une défense obstinée, tandis qu’aucun juge temporel ou spirituel ne
pourrait lui rendre le sommeil. Du reste, s’il ne connaissait déjà, par avance,
et jusqu’à la nausée, les décisions de ces juges éventuels, les choses n’en
seraient jamais arrivées à un conflit de devoirs. Ce dernier présuppose
toujours une conscience élevée de ses responsabilités. C’est cette vertu
précisément qui lui interdit l’acceptation d’une décision collective, c’est
pourquoi le jury du monde extérieur est transposé dans le monde intérieur où
une décision sera prise, à huis clos.


Or, cette modification confère à l’individu une
signification naguère ignorée. Il ne sera plus dorénavant uniquement son moi
bien connu et socialement défini, mais aussi l’instance qui négocie ce qu’il
vaut en lui-même. Rien n’augmente davantage la prise de conscience que la
confrontation intérieure avec les facteurs opposés. Non seulement l’accusation
lance sur le tapis des données insoupçonnées, mais la défense, elle aussi, doit
rechercher des arguments auxquels jusque-là nul n’avait songé.


De ce fait, un morceau important du monde extérieur se
trouve transposé dans le monde intérieur, tandis que le monde extérieur se
trouve appauvri et allégé de cet élément ; mais, d’autre part, le monde
intérieur a tout autant gagné en poids à se voir élevé à la dignité d’un tribunal
de décision éthique. Le moi, qui était précédemment univoque, pour ainsi dire,
perd la prérogative d’être simplement l’accusateur et acquiert en échange
l’inconvénient de devoir être également l’accusé.


Le moi devient ambivalent et ambigu et même il est pris
entre le marteau et l’enclume. Il devient conscient d’une polarité d’opposés
qui lui est « sur-ordonnée ».


Que si l’on discute et que l’on argumente à leur propos
jusqu’au jour du jugement dernier, ce n’est pas pour autant que seront
réellement « résolus » tous les conflits de devoirs ; il s’en
faudra de beaucoup. Peut-être même qu’aucun n’est jamais tout à fait
« résolu ». Un beau jour, cependant, la décision est tout simplement
présente, manifestement à la faveur d’une sorte de court-circuit. La vie pratique
ne tolère pas d’être maintenue en suspens par une éternelle contradiction. Les
paires d’opposés et leur contradiction inhérente ne disparaissent toutefois
pas, bien que, pour un moment, elles passent à l’arrière-plan, au bénéfice de
l’impulsion à l’action. Les paires d’opposés menacent constamment l’unité de la
personnalité et entortillent toujours à nouveau la vie dans des contradictions.


En considération de cette situation, il semble recommandable
de « demeurer à la maison », c’est-à-dire de ne jamais déserter les
enclos et les abris collectifs, car, seuls, ils promettent une garantie contre
les conflits intérieurs. Quiconque n’est pas contraint d’abandonner père
et mère est certainement plus en sûreté avec eux. Mais ils sont nombreux ceux
qui se trouvent poussés hors du foyer sur la voie individuelle. Sans délai, ils
feront connaissance avec le positif et le négatif de la nature humaine.


Ainsi que toute énergie procède de pôles contraires, l’âme
possède aussi sa polarité intérieure en tant que présupposition
inaliénable de sa vitalité, comme Héraclite l’a déjà reconnu. Théoriquement
aussi bien que pratiquement, cette polarité est inhérente à tout ce qui vit.
Face à cette puissante condition se tient l’unité facilement endommageable du
moi qui ne s’est formée que progressivement au cours des millénaires, et
seulement avec l’aide d’innombrables mesures de protection. Que l’élaboration
d’un moi en toute généralité ait été possible paraît provenir du fait que tous
les opposés tendent réciproquement à s’équilibrer. Cela a lieu dans le
processus énergétique, qui commence par la tension entre le chaud et le froid,
le haut et le bas, etc.


L’énergie qui est le soubassement de la vie psychique
consciente est préexistante à celle-ci et, par conséquent, tout d’abord
inconsciente. Quand elle se met à affleurer à la conscience, elle apparaît tout
d’abord projetée en des figures comme mana, dieux, démons, etc. :
dont leur numen semble être la source de force qui conditionne leur
existence, et pratiquement il est bien cette source, tant que cette énergie est
conçue sous la forme de ces images. Mais dans la mesure où cette forme
s’estompe et devient inefficace, le moi, c’est-à-dire l’homme empirique, paraît
entrer en possession de cette source de force, et cela au sens plein de cette
tournure ambiguë : d’une part, on cherche à s’emparer de cette énergie, à
en devenir possesseur, jusqu’à finir par croire même qu’on la possède ;
d’autre part, on est possédé par elle.


Cette situation grotesque ne peut néanmoins survenir que lorsque
seuls les contenus de la conscience passent pour être des formes d’existence du
psychique. Là où c’est le cas, l’inflation due à des projections récurrentes ne
peut être évitée. Mais là où l’on admet l’existence d’une psyché inconsciente,
les contenus de projections peuvent être intégrés dans des formes instinctives
innées qui précèdent la conscience. Grâce à cela, l’objectivité et l’autonomie
de la conscience sont maintenues, l’inflation évitée. Les archétypes, qui
pré-existent à la conscience et qui la conditionnent, apparaissent alors dans
le rôle qu’ils jouent en réalité : celui de formes structurales a
priori du fondement instinctif de la conscience. Ils ne constituent
nullement un en-soi des choses, mais bien plus les formes sous lesquelles elles
sont perçues, considérées et comprises. Naturellement, les archétypes ne sont
pas les seuls motifs de l’apparence, telle qu’elle est, des représentations.
Ils ne sont que les fondements de la part collective d’une conception. En tant
qu’ils constituent une qualité de l’instinct, ils participent de sa nature
dynamique et possèdent par suite une énergie spécifique qui détermine et même,
à l’occasion, d’une façon contraignante des façons de se comporter, des
impulsions. C’est-à-dire que, dans certaines circonstances, ils ont une force
de possession et d’obsession (numinosité !). Les concevoir sous figure de daimonia
(puissances surnaturelles) correspond parfaitement à leur nature.


Si quelqu’un, d’aventure, en venait à croire que, par une
telle formulation, on ait changé quoi que ce soit à la nature des
choses, il ne pourrait le faire qu’en attachant une croyance excessive à la
valeur des mots. Car les données réelles ne changent pas lorsqu’on leur
applique un autre nom. Il n’y a que nous pour en être affectés. Si quelqu’un
concevait « Dieu » comme un « pur néant », cela
n’attenterait en rien à la donnée d’un principe qui nous dépasse. Nous en
demeurerions tout autant possédés qu’auparavant. Par le changement de nom, nous
n’amputons en rien la réalité, nous avons tout au plus pris une fausse attitude
vis-à-vis d’elle, si le nouveau nom implique une négation ; à l’inverse,
une dénomination positive d’une chose inconnaissable a pour résultat de nous
placer à son égard de façon correspondante dans une attitude positive.


C’est pourquoi, quand nous appliquons à « Dieu »
la dénomination « d’archétype », nous n’exprimons rien sur sa nature
propre. Mais ce faisant, nous reconnaissons que « Dieu » est inscrit
dans cette partie de notre âme préexistante à notre conscience et qu’il ne peut
donc nullement passer pour une invention de celle-ci. Dieu, ainsi, n’est non
seulement ni écarté, ni annihilé, mais il est au contraire placé dans la
proximité de ce dont on peut faire l’expérience. Or, cette dernière
circonstance n’est pas sans être essentielle : dans la mesure où une chose
n’est pas expérimentable, on suppose aisément qu’elle est inexistante. Ce
soupçon est tellement attrayant que certains soi-disant croyants voient, sans
chercher plus loin, de l’athéisme et, sinon, du gnosticisme, dans ma tentative
de reconstruire l’âme primitive inconsciente ; mais, en tout cas, ils n’y
voient aucune réalité psychique comme celle de l’inconscient. Si ce dernier, en
toute généralité, est quelque chose, il doit se composer des phases parcourues
avant le développement historique de notre psyché consciente.


Tout le monde est à peu près d’accord pour considérer que
l’hypothèse selon laquelle l’homme a été créé dans toute sa gloire au sixième
jour de la Création, sans échelon préalable, est tout de même par trop
simpliste et trop archaïque pour nous satisfaire. Mais, au sujet de la psyché,
les conceptions archaïques restent en honneur : la psyché n’aurait pas de
préalables archétypiques ; elle serait tabula rasa (table rase),
créée toute neuve à la naissance, et elle n’est que ce qu’elle-même s’imagine
être.


La conscience est phylogénétiquement et ontogénétiquement
secondaire. Il est grand temps que cette évidence soit enfin admise. Le corps a
une préhistoire anatomique de millions d’années – de même le système
psychique ; et comme le corps humain moderne représente en chacune de ses
parties le résultat de ce développement et que partout transpercent les étapes
préalables de son présent – il en va de même de la psyché. La conscience
commença, selon la perspective de son développement historique, dans un état
quasi animal auquel nous donnons la valeur d’inconscience ; de façon
analogue, l’enfant répète cette différenciation. La psyché de l’enfant dans son
état préconscient est rien moins que tabula rasa ; de tous côtés on
peut reconnaître qu’elle est individuellement préformée et, en outre, équipée
de tous les instincts spécifiquement humains, ainsi que des fondements a
priori des fonctions supérieures.


C’est sur cette base compliquée que se forme le moi et c’est
elle qui le portera la vie durant. Lorsque cette base ne remplit pas son rôle
de soutien, le moi tourne à vide et il meurt. L’existence et la réalité de
cette base sont d’importance vitale. Comparé à elle, le monde extérieur même
est de signification secondaire, car enfin, que peut-il, ce monde extérieur,
s’il me manque la poussée endogène qui, normalement, m’incite à m’emparer de
lui ? Nulle volonté consciente ne remplacera jamais, à la longue,
l’instinct de vie. Cet instinct surgit en nous du dedans tels une obligation,
une volonté, un ordre, et quand nous lui attribuons le nom d’un daimon
personnel, comme cela a eu lieu pour ainsi dire depuis toujours, nous avons au
moins exprimé de façon pertinente la situation psychologique. Et même quand nous
tentons de circonscrire plus précisément, par le concept d’archétype, le point
où le daimon nous empoigne, nous n’avons rien éliminé, nous n’avons fait
que nous rapprocher nous-même de la source de vie.


Il n’y a rien que de naturel si, en tant que psychiatre (ce
qui signifie « médecin de l’âme »), je penche vers une telle
conception ; car ce qui m’intéresse en première ligne est de savoir
comment je peux aider mes malades à retrouver leur base et leur santé. Pour
cela, comme je m’en suis rendu compte par expérience, que de connaissances sont
nécessaires ! Mais il n’en a pas été autrement de la médecine en général.
Elle n’a pas accompli ses progrès en découvrant finalement la guérison par
quelques tours de passe-passe, qui auraient simplifié du même coup étonnamment
ses méthodes. Au contraire, elle a dû s’engager à perte de vue dans des
complications dues pour une grande part aux emprunts qu’elle a contractés
auprès de toutes les sciences possibles.


Je n’ai nullement à cœur de prétendre en remontrer en quoi
que ce soit aux autres disciplines ; je cherche simplement à utiliser
leurs connaissances dans mon domaine. Naturellement j’ai le devoir de rendre
compte de ces utilisations et de leurs conséquences. Car on fait des
découvertes quand on transfère les connaissances d’un domaine à un autre afin
de les employer de façon pratique. Que de trouvailles seraient restées ignorées
si on n’avait pas utilisé en médecine les rayons X, parce qu’ils étaient une
découverte de la physique ! Que la thérapie par les rayons X ait des
conséquences dangereuses dans certaines circonstances, cela est intéressant
pour le médecin mais pas nécessairement pour le physicien, qui se sert de ces
rayons de manière toute différente et pour d’autres buts. Le physicien ne
pensera pas que le médecin veut lui en faire accroire quand le second attire
l’attention du premier sur certaines propriétés nocives ou salutaires de la
radioscopie.


Quand, par exemple, j’use de connaissances historiques ou
théologiques dans le domaine de la psychothérapie, elles apparaissent
naturellement sous un autre éclairage et conduisent à d’autres conclusions que
lorsqu’elles demeurent limitées au domaine de leur spécialité où elles servent
d’autres buts.


Le fait qu’une polarité est à la base du dynamisme psychique
entraîne que la problématique des contraires, au sens le plus large, pénètre
dans le champ de la discussion psychologique, avec tous ses aspects religieux
et philosophiques. Ces derniers perdent le caractère autonome qu’ils possèdent
dans leur domaine spécialisé, et cela, nécessairement, parce qu’ils sont alors
sollicités, interrogés sous un angle psychologique, c’est-à-dire qu’ils ne sont
plus considérés sous l’angle de la vérité philosophique ou religieuse, mais
examinés afin de voir ce qu’ils recèlent de signification et de fondement
psychologiques.


En dehors de leur prétention à être des vérités
indépendantes, le fait demeure que considérées empiriquement, c’est-à-dire
selon la perspective des sciences d’observation, ces vérités sont avant tout et
surtout des phénomènes psychiques. Ce fait me paraît indiscutable. Que
ces vérités prétendent être fondées en elles-mêmes et par elles-mêmes, voilà
qui va se trouver embrassé par la façon psychologique de considérer les choses,
qui non seulement n’exclut pas cette exigence comme si elle était illégitime,
mais lui consacre au contraire une attention particulière. La psychologie
ignore des jugements tels que : « ce n’est que
religieux » ou « ce n’est que philosophique », tout à
l’opposé du « ce n’est que psychique », reproche qu’on lui
adresse fréquemment, en particulier de la part du monde théologien.


Toutes les expressions, possibles et imaginables, quelles
qu’elles soient, toutes sont le produit de la psyché. Celle-ci apparaît entre
autres comme étant un processus dynamique qui repose sur les antithèses qui la
sous-tendent et sur le caractère antithétique de ses contenus, si bien qu’on
peut finalement se la représenter sous l’image d’une tension entre ses pôles.
Comme les principes explicatifs ne doivent pas être multipliés sans nécessité
et que la perspective énergétique a fait ses preuves en tant que principe
explicatif des sciences physiques, nous avons aussi, en psychologie, à nous en
tenir à elle. Il n’est d’ailleurs aucune donnée sûre qui ferait paraître plus adaptée
une autre conception ; en outre, le caractère antithétique, la polarité de
la psyché et de ses contenus se sont révélés comme étant un des résultats
essentiels de l’empirie psychologique.


Si la conception énergétique de la psyché existe à bon
droit, toutes les constatations qui cherchent à outrepasser les frontières
posées par de la polarité – comme, par exemple, les affirmations sur une
réalité métaphysique – ne sont possibles, pour peu qu’elles revendiquent la
prétention à quelque validité, qu’en tant que paradoxes.


La psyché ne peut s’élancer au-delà d’elle-même,
c’est-à-dire qu’elle ne peut établir le statut d’aucune vérité absolue ;
car la polarité qui lui est inhérente conditionne la relativité de ses
affirmations. Chaque fois que la psyché proclame des vérités absolues – comme,
par exemple, « l’essence éternelle est le mouvement » ou
« l’essence éternelle est l’Un » – elle tombe, nolens volens, dans
l’un ou dans l’autre des pôles contraires. On pourrait tout aussi bien
affirmer : « l’essence éternelle est l’immobilité » ou
« l’essence éternelle est le Tout ». Si elle verse dans
l’unilatéralité, la psyché se désintègre elle-même et perd sa faculté de
discernement. Elle dégénère en une succession d’états psychiques irréfléchis
(parce qu’ils s’avèrent réfractaires à la réflexion), dont chacun se croit
fondé en lui-même parce qu’il ne voit pas ou ne peut pas encore voir d’autres
états.


Cela n’exprime naturellement aucun jugement de valeur mais
formule le fait que, très souvent, et même immanquablement, on franchit la
frontière car « tout est transition ». La thèse est suivie de
l’antithèse et, entre les deux, naît un troisième terme, comme une lyse, une
solution qui n’était pas perceptible précédemment. Par ce processus, la psyché
n’a fait, une fois de plus, que manifester sa nature antithétique et n’est en
aucun point réellement sortie de ses propres limites.


Par mon effort qui vise à dépeindre la nature délimitée de
la psyché, je ne veux précisément pas suggérer qu’il n’existe que la
psyché. Mais là et dans la mesure où il s’agit de perception et de
connaissance, nous ne sommes simplement pas en état de voir par-delà la psyché.
Qu’il y ait un objet non psychique transcendant, la science en est
implicitement convaincue. Mais la science sait aussi combien il est difficile
de reconnaître la nature réelle de l’objet, en particulier là où l’organe des
perceptions est déficient, voire manquant, et où même les formes de pensée qui
lui seraient adaptées n’existent point ou sont encore à créer. Dans les cas où ni
nos organes sensoriels ni leurs appareils auxiliaires artificiels ne nous
garantissent l’existence d’un objet réel, les difficultés augmentent dans des
proportions gigantesques, de sorte que l’on est tenté de prétendre tout
simplement qu’il n’y a aucun objet réel.


Je n’ai jamais tiré cette conclusion précipitée, car je n’ai
jamais été de l’avis que nos perceptions sont en état d’appréhender toutes les
formes d’existence. C’est pourquoi j’ai même établi le postulat que le
phénomène des configurations archétypiques – événements psychiques par
excellence – repose sur l’existence d’une base psychoïde, c’est-à-dire
qui ne serait donc que conditionnellement psychique, et qui relèverait d’autres
formes de l’être. Faute d’éléments empiriques, je n’ai ni connaissance ni
intelligence de telles formes d’existence, que l’on désigne couramment du terme
de « spirituel ». Du point de vue de la science, ce que je peux croire
à ce sujet est sans importance. Je dois reconnaître mon ignorance. Mais dans la
mesure où les archétypes se révèlent être efficaces ils sont pour moi effectifs,
bien que je ne sache point en quoi consiste leur nature réelle. Évidemment,
cela est vrai non seulement des archétypes, mais de toute la nature de la
psyché. Quoi qu’elle exprime sur elle-même, elle ne pourra jamais se dépasser.


Toute compréhension et tout ce que l’on a compris est
psychique en soi, et dans cette mesure, nous sommes désespérément enfermés dans
un monde uniquement psychique. Pourtant, nous avons assez de motifs pour
supposer existant, par-delà ce voile, l’objet absolu mais incompris qui nous
conditionne et nous influence, également dans les cas où nulle constatation
concrète ne peut être faite – en particulier dans celui des manifestations
psychiques. Tout ce que l’on constate à propos des possibilités et des
impossibilités ne vaut d’ailleurs, de façon absolue, qu’à l’intérieur des
domaines spécialisés dans les limites desquels elles sont formulées. À
l’extérieur de ces domaines de telles constatations ne sont plus que de simples
présomptions.


Quoique, d’un point de vue objectif, il soit interdit
d’effectuer des constatations à l’aveuglette – c’est-à-dire sans raisons
suffisantes, – il n’en est pas moins certaines qui doivent être effectuées à ce
qu’il semble sans raisons objectives. Il s’agit en ce cas d’une motivation
psycho-dynamique que l’on qualifie ordinairement de subjective, et que l’on
considère comme étant purement personnelle. Ce faisant, on commet l’erreur de
ne pas distinguer si la constatation opérée n’émane réellement que d’un sujet
isolé, étant alors suscitée par des motivations strictement personnelles, ou si
elle se présente en général et si elle émane donc d’un pattern – d’un
modèle dynamique existant collectivement. Car, dans ce dernier cas, il y a lieu
de la concevoir non pas comme subjective, mais comme psychologiquement
objective, un nombre plus ou moins grand d’individus se trouvant amenés, par
une impulsion intérieure, à faire une manifestation identique, et même à
ressentir pour vitalement nécessaire une telle ou telle conception.


L’archétype n’étant pas simplement une forme inactive, mais
étant doté d’une énergie spécifique, il peut être considéré comme la cause
efficiente de telles constatations et compris comme le sujet qui les détermine.
En d’autres termes, ce n’est pas l’homme personnel qui fait la constatation,
mais l’archétype qui s’exprime à travers elle. Si cette expression est entravée
ou si elle n’est pas prise en considération, apparaissent des manifestations
psychiques de carence ainsi que le démontrent tout autant l’expérience médicale
qu’une simple connaissance habituelle des hommes. Au niveau individuel
apparaîtront des symptômes névrotiques ; et là où il s’agit d’individus
qui se montrent incapables d’une névrose, ce sont des édifications délirantes
collectives qui prennent naissance.


Les manifestations des archétypes reposent sur des
pré-conditionnements instinctifs et elles n’ont rien à voir avec la
raison ; elles ne sont pas plus fondées rationnellement qu’on ne peut les
écarter par une argumentation rationnelle. Elles étaient et sont depuis
toujours des parties de l’image du monde, des « représentations
collectives » ainsi que Lévy-Bruhl les a justement appelées. Certes, le
moi et sa volonté jouent un grand rôle. Mais à un haut degré et d’une façon qui
lui est généralement inconsciente, ce que le moi veut est contrecarré par
l’autonomie et la numinosité des processus archétypiques. La prise en
considération effective de ces derniers constitue l’essence de la religion,
dans la mesure où celle-ci peut être soumise à une approche psychologique.
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Une autre réalité s’impose ici à moi : à côté du champ
de la réflexion, il est un autre domaine, au moins aussi vaste, sinon plus
vaste encore, où la compréhension rationnelle et la description trouvent à peine
quelque chose dont il leur soit possible de s’emparer. C’est le champ de
l’Éros.


Dans l’Antiquité, l’Éros, de façon infiniment sensée, était
un dieu dont la divinité dépassait les frontières de l’humain et qui, par
conséquent, ne pouvait être ni compris ni décrit. Je pourrais, comme tant
d’autres avant moi s’y sont essayés, tenter d’aborder ce daimon dont
l’efficacité s’étend des espaces infinis du ciel jusque dans les ténébreux
abîmes de l’enfer ; mais le courage me manque pour chercher le langage qui
serait susceptible d’exprimer de façon adéquate le paradoxe infini de l’amour.
Éros est un kosmogonos, un créateur, père et mère de toute conscience.
La formule conditionnelle de Paul :


« … si je n’ai pas l’amour[206]… » me semble être, de toutes les
connaissances, la première, et l’essence de la divinité elle-même. Quelle que
soit l’interprétation savante de la phrase « Dieu est amour[207] », son énoncé même confirme la divinité comme complexio
oppositorum – complémentarité, connivence des contraires[208].


Mon expérience médicale aussi bien que ma vie personnelle
m’ont inlassablement remis en face du mystère de l’amour, et je n’ai jamais été
capable d’y apporter une réponse valable. Comme Job, j’ai dû mettre ma main sur
ma bouche : « Je mettrai plutôt ma main sur ma bouche. – J’ai parlé
une fois… je ne répéterai pas ; – deux fois… je… n’ajouterai rien.[209] »



Il y va ici de ce qu’il y a de plus grand et de plus petit,
de ce qu’il y a de plus éloigné et de plus proche, de ce qu’il y a de plus
élevé et de plus bas, et jamais l’un de ces termes ne peut être prononcé sans
celui qui est son opposé.


Il n’est de langue qui soit à la mesure de ce paradoxe.
Quelle que soit la chose que l’on dise, aucune parole n’exprime le tout. Or,
parler d’aspects parcellaires là où seule la totalité a un sens, est toujours
trop ou trop peu. L’amour (la charité) « excuse tout, croit tout, espère
tout, supporte tout » (I Corinthiens, XIII, 7). Cette parole exprime tout.
On ne saurait rien y ajouter. Car nous sommes, au sens le plus profond, les
victimes ou les moyens et les instruments de l’« amour »
cosmogonique. Je mets ce mot entre guillemets pour indiquer que par là je
n’entends pas simplement un désir, une préférence, une prédilection, un
souhait, et autres sentiments analogues, mais un tout, un et indivisé, qui
s’impose à l’individu. L’homme, comme partie, ne comprend pas le tout. Il lui
est subordonné, il est à sa merci. Qu’il y acquiesce ou qu’il se révolte, il y
est toujours pris et en demeure captif. Toujours il en dépend, et toujours il a
son fondement en lui. L’amour lui est lumière et ténèbres dont il ne voit point
le terme. « L’amour (la charité) ne passe jamais » (I Corinthiens
XIII, 8.), que l’homme « parle par la bouche des anges[210] » ou qu’il
poursuive avec une méticulosité scientifique, dans ses ultimes recoins, la vie
de la cellule. Il peut donner à l’amour tous les noms possibles et imaginables
dont il dispose, il ne fera que s’abandonner à des illusions sans fin sur
lui-même. S’il possède un grain de sagesse, il déposera les armes et appellera ignotum
per ignotius – une chose ignorée par une chose encore plus ignorée, –
c’est-à-dire du nom de Dieu. Ce sera un aveu de soumission, d’imperfection, de
dépendance, mais en même temps un témoignage quant à la liberté de son choix
entre la vérité et l’erreur.







XIII – RÉTROSPECTIVE[211] 


Quand on dit de moi que je suis sage, que j’ai accès au
« Savoir », je ne puis l’accepter. Un jour, un homme a empli son
chapeau d’eau puisée dans un fleuve. Qu’est-ce que cela signifie ? Je ne
suis pas ce fleuve. Je suis sur la rive, mais je ne fais rien. Les autres
hommes sont au bord du même fleuve, mais la plupart du temps ils imaginent
qu’ils devraient faire les choses par eux-mêmes. Je ne fais rien. Je ne pense
jamais que je sois « celui qui doive veiller à ce que les cerises aient
des tiges ». Je me tiens là, debout, admirant ce dont la nature est
capable.


Il est une belle vieille légende d’un rabbin à qui un élève
rend visite et demande : « Rabbi, dans le temps, il existait des
hommes qui avaient vu Dieu face à face ; pourquoi n’y en a-t-il plus
aujourd’hui ? » Le rabbin répondit : « Parce que personne,
aujourd’hui, ne peut plus s’incliner assez profondément. » Il faut en
effet se courber assez bas pour puiser dans le fleuve[212].


La différence entre la plupart des hommes et moi réside dans
le fait que, en moi, les « cloisons » sont transparentes. C’est ma
particularité. Chez d’autres, elles sont souvent si épaisses, qu’ils ne peuvent
rien voir au-delà et pensent par conséquent, qu’au-delà il n’y a rien. Je
perçois jusqu’à un certain point les processus qui se déroulent à
l’arrière-plan et c’est pourquoi j’ai une sécurité intérieure. Quiconque ne
voit rien n’a aucune sécurité et ne peut tirer aucune conclusion ou n’accorde
aucune confiance à ses conclusions. J’ignore ce qui a déterminé ma faculté de
percevoir le flot de la vie. C’était peut-être l’inconscient lui-même.
Peut-être étaient-ce mes rêves précoces. Ils ont dès le début déterminé mon
cheminement.


La connaissance des processus de l’arrière-plan a déjà, très
tôt, préformé ma relation avec le monde. Au fond, elle était déjà dans mon enfance
ce qu’elle est aujourd’hui. Enfant, je me sentais solitaire, et je le suis
encore aujourd’hui, car je sais et dois mentionner des choses que les autres, à
ce qu’il semble, ne connaissent pas ou ne veulent pas connaître. La solitude ne
naît point de ce que l’on n’est pas entouré d’êtres, mais bien plus de ce que
l’on ne peut leur communiquer les choses qui vous paraissent importantes, ou de
ce que l’on trouve valables des pensées qui semblent improbables aux autres. Ma
solitude commença avec l’expérience vécue de mes rêves précoces et atteignit
son apogée à l’époque où je me confrontais avec l’inconscient. Quand un homme
en sait plus long que les autres, il devient solitaire. Mais la solitude n’est
pas nécessairement en opposition à la communauté, car nul ne ressent plus
profondément la communauté que le solitaire ; et la communauté ne fleurit
que là où chacun se rappelle sa nature et ne s’identifie pas aux autres.


Il est important que nous ayons un secret, et l’intuition de
quelque chose d’inconnaissable. Ce mystère emplit la vie d’une nuance
d’impersonnel, d’un numinosum[213]. Qui n’a pas fait l’expérience de cela a
manqué quelque chose d’important. L’homme doit sentir qu’il vit dans un monde
qui, à un certain point de vue, est mystérieux, qu’il s’y passe des choses,
dont on peut faire l’expérience – bien qu’elles demeurent inexplicables, et non
seulement des choses qui se déroulent dans les limites de l’attendu.
L’inattendu et l’inhabituel font partie de ce monde. Ce n’est qu’alors que la
vie est entière. Pour moi, le monde, dès le début, était infiniment grand et
insaisissable.


J’ai eu toutes les peines du monde à m’affirmer à côté de
mes pensées. En moi, il y avait un daimon qui, en dernier ressort, a
emporté la décision. Il me dominait, me dépassait, et quand il m’est arrivé de
faire fi des égards habituels, c’est que j’étais aux prises avec le daimon. Je
ne pouvais jamais m’arrêter à ce que j’avais déjà obtenu. Il me fallait
continuer à aller de l’avant pour rattraper ma vision. Comme, naturellement,
mes contemporains ne pouvaient percevoir ma vision, ils ne me voyaient que me
hâtant toujours en avant.


J’ai heurté beaucoup de gens ; car dès que je sentais
qu’ils ne me comprenaient pas, ils avaient perdu tout intérêt pour moi. Je
devais continuer. Mes malades mis à part, je n’avais pas de patience avec les
hommes. Il me fallait toujours suivre la loi intérieure qui m’était imposée et
qui ne me laissait pas la liberté du choix. Certes, je ne m’y pliais pas
toujours. Comment pourrait-on « s’en tirer » sans
inconséquence ? Pour certains êtres, j’étais immédiatement présent, dans
la mesure où ils avaient un contact avec le monde intérieur ; mais
brusquement il pouvait se faire que je ne fusse plus là, parce qu’il n’y avait
plus rien qui me rattachât à eux. J’ai dû apprendre péniblement que les êtres
étaient encore là, même quand ils n’avaient plus rien à me dire. Beaucoup
éveillèrent en moi le sentiment d’une humanité vivante, mais seulement si
celle-ci était visible dans le cercle magique de la psychologie ; à
l’instant suivant, le projecteur dirigeant ailleurs ses rayons, il ne restait
plus rien. J’étais capable de m’intéresser intensément à certains êtres, mais
dès qu’ils devenaient translucides pour moi, le charme était rompu. De la
sorte, je me suis fait beaucoup d’ennemis. Mais comme personnalité créatrice,
on est livré, on n’est pas libre, on est enchaîné et poussé par le démon
intérieur.


« Honteusement,


Une force nous arrache le cœur


Car chacun des dieux exige des
sacrifices


Et quand on en a négligé un
seul


Rien de bon n’en est jamais
résulté »,


a dit Hölderlin.


 


Le manque de liberté me remplissait de tristesse. Souvent
j’avais l’impression de me trouver sur un champ de bataille. « Te voilà à
terre, mon cher camarade, mais je dois continuer ! Je ne peux pas, non, je
ne peux pas rester ! Car “honteusement, une force nous arrache le cœur”.
Je t’aime bien, oui, je t’aime, mais je ne peux rester ! » Sur le
coup, cela a quelque chose de déchirant. Oui, je suis moi-même victime, je ne
puis pas rester. Mais le daimon ourdit les choses de telle sorte que
l’on parvient à s’en tirer et l’inconséquence bénie fait que, en opposition
flagrante à mon « infidélité », je reste fidèle à un degré
insoupçonné.


Peut-être pourrais-je dire : plus que d’autres, j’ai
besoin des hommes, et, en même temps, bien moins. Lorsque le daimon, le
démon intérieur est à l’œuvre, on est toujours trop près et trop loin. Ce n’est
que quand il se tait qu’on peut garder une tiède mesure.


Le démon intérieur et l’élément créateur se sont imposés en
moi de façon absolue et brutale. Les actions courantes que je projetais
passaient la plupart du temps à l’arrière-plan, mais pas même toujours ni
partout. Il me semble que j’étais conservateur jusqu’à la moelle des os. Je bourre
ma pipe en puisant dans le pot à tabac de mon grand-père et je garde encore
l’alpenstock orné d’une corne de chamois qu’il avait rapporté de Pontresina où
il fut l’un des premiers estivants.


Je suis content que ma vie ait pris ce cours. Elle a été
riche et m’a beaucoup apporté. Comment aurais-je pu en attendre autant ?
Une foule de choses, que l’on n’aurait pu escompter, se sont produites.
Certaines auraient pu être différentes, si j’avais moi-même été différent.
Ainsi, les choses furent ce qu’elles devaient être ; car elles sont
devenues telles du fait que je suis comme je suis. Bien des choses, bien des
circonstances sont nées intentionnellement mais ne tournèrent pas toujours pour
autant à mon avantage. Le plus grand nombre s’est déroulé naturellement, de par
le Destin. Je regrette beaucoup de bêtises, nées de mon entêtement, mais si je
ne l’avais pas eu, je ne serais pas arrivé à mon but. De sorte qu’à la fois je
suis déçu et ne suis pas déçu. Je suis déçu par les hommes et je suis déçu par
moi. Au contact des hommes j’ai vécu des choses merveilleuses et j’ai moi-même
œuvré plus que je ne l’attendais de moi. Je ne peux pas me faire un jugement
définitif, car le phénomène vie et le phénomène homme sont trop grands. Plus je
suis devenu vieux, moins je me compris et moins je me reconnus, et moins je sus
de moi.


Je suis étonné de moi-même, déçu, réjoui. Je suis attristé,
accablé, enthousiaste. Je suis tout cela et ne parviens pas à en faire la
somme. Je suis hors d’état de constater une valeur ou une non-valeur
définitives ; je n’ai pas de jugement sur moi ou sur ma vie. Je ne suis
tout à fait sûr en rien. Je n’ai à proprement parler aucune conviction
définitive – à aucun sujet. Je sais seulement que je suis né, et que
j’existe ; et c’est comme si j’éprouvais le sentiment d’être porté.
J’existe sur la base de quelque chose que je ne connais pas. Malgré toute
l’incertitude je ressens la solidité de ce qui existe, et la continuité de mon
être, tel que je suis.


Le monde dans lequel nous pénétrons en naissant est brutal
et cruel, et, en même temps, d’une divine beauté. Croire à ce qui l’emporte du
non-sens ou du sens est une question de tempérament. Si le non-sens dominait en
absolu, l’aspect sensé de la vie, au fur et à mesure de l’évolution,
disparaîtrait de plus en plus. Mais cela n’est pas ou ne me semble pas être le
cas. Comme dans toute question de métaphysique, les deux sont probablement
vrais : la vie est sens et non-sens, ou elle possède sens et non-sens.
J’ai l’espoir anxieux que le sens l’emportera et gagnera la bataille.


Quand Lao-tseu dit : « Tous les êtres sont clairs,
moi seul suis trouble », il exprime ce que je ressens dans mon âge avancé.
Lao-tseu est l’exemple d’un homme d’une sagesse supérieure qui a vu et fait
l’expérience de la valeur et de la non-valeur, et qui, à la fin de sa vie,
souhaite s’en retourner dans son être propre, dans le sens éternel
inconnaissable.


L’archétype de l’homme âgé qui a suffisamment contemplé la
vie est éternellement vrai. À tous les niveaux de l’intelligence, ce type apparaît
et est identique à lui-même, qu’il s’agisse d’un vieux paysan ou d’un grand
philosophe comme Lao-tseu. Ainsi, l’âge avancé est… une limitation, un
rétrécissement. Et pourtant, il est tant de choses qui m’emplissent : les
plantes, les animaux, les nuages, le jour et la nuit, et l’éternel dans
l’homme. Plus je suis devenu incertain au sujet de moi-même, plus a crû en moi
un sentiment de parenté avec les choses. Oui, c’est comme si cette étrangeté
qui m’avait si longtemps séparé du monde avait maintenant pris place dans mon
monde intérieur, me révélant à moi-même une dimension inconnue et inattendue de
moi-même.







Appendice


EXTRAITS DES LETTRES DE JUNG À SA FEMME LORS DE SON
VOYAGE AUX U.S.A.


 


Chez le Professeur Stanley Ha Clark University,


Worcester.


Lundi 6 septembre 1909.


… Nous[214] voici donc heureusement arrivés à Worcester ! Il faut que je
te raconte ce voyage. Samedi dernier, il faisait mauvais temps à New York. Nous
souffrions tous les trois de diarrhée et de maux d’estomac plus ou moins
violents. Malgré cette misère physique et malgré notre diète sévère, je me
rendis à la Collection paléontologique, où se trouvent les vieux
monstres, les rêves d’angoisse du Bon Dieu lors de la création. La Collection
relative à la phylogenèse des mammifères tertiaires est tout simplement unique
dans son genre. Il est impossible de te décrire tout ce que j’ai vu là-bas.
Ensuite, j’ai rencontré Jones qui venait d’arriver d’Europe. Puis, vers trois
heures et demie je me rendis, par le train aérien, de la 42e Rue au
débarcadère. Là je m’embarquai sur un énorme bâtiment, un vapeur doté d’environ
cinq ponts blancs. Nous y prîmes des cabines et nous partîmes du West River,
contournâmes la pointe de Manhattan aux gigantesques gratte-ciel, remontâmes
l’East River sous les ponts de Brooklyn et de Manhattan, au milieu d’un
fourmillement infini de remorqueurs, ferry-boats, etc., à travers le détroit
derrière Long Island. Le temps devint humide et frais, nous avions des maux de
ventre et de la diarrhée, nous souffrions de la faim et nous nous glissâmes au
lit. Le dimanche matin, nous étions déjà à terre à Fall River City, nous y
prîmes, sous la pluie, le train pour Boston. Nous continuâmes aussitôt notre
voyage vers Worcester. Durant le trajet déjà le temps s’éclaircit et se mit au
beau. Le paysage était tout simplement ravissant, fait de collines basses, de
beaucoup de forêts, de marais, de petits lacs, d’innombrables blocs erratiques
énormes, de petits villages avec des maisons de bois peintes en rouge, en vert
ou en gris, aux fenêtres encadrées de blanc (Hollande), cachées sous de beaux
grands arbres. À onze heures et demie à Worcester, nous fûmes très agréablement
hébergés à l’hôtel Standish et à bon marché, au « niveau américain »,
c’est-à-dire avec pension. Le soir à six heures – après un bon repos, visite
chez Stanley Hall. C’est un vieux monsieur extrêmement fin et distingué de près
de soixante-dix ans ; il nous reçut avec la plus grande hospitalité. Il a
une femme grosse, joyeuse, bonne et, avec ça, très laide. Mais elle s’entend
fort bien à faire une cuisine exquise. De Freud et de moi, elle fit ses boys et
nous combla d’excellente nourriture, de vins choisis, si bien que nous guérîmes
promptement. Nous passâmes encore une bonne nuit à l’hôtel et ce matin nous
avons émigré chez les Hall. L’aménagement de leur maison est extrêmement
amusant, tout y est vaste et confortable. Il a un magnifique cabinet de travail
avec plusieurs milliers de livres et de cigares. Comme domesticité, deux nègres
noirs comme le jais, en smoking, le tout solennellement grotesque !
Partout des tapis et toutes les portes ouvertes, même celle des toilettes et la
porte d’entrée ! On entre et sort de partout ! Les fenêtres
descendent jusqu’au plancher ; autour de la maison, du gazon anglais, pas
de clôture au jardin.


La moitié de la ville (environ 180 000 habitants) est
située dans une forêt de vieux arbres qui ombragent toutes les rues. La plupart
des maisons sont plus petites que la nôtre ; elles sont agréablement
entourées de fleurs et de buissons fleuris, recouvertes de vigne vierge et de
glycine, le tout soigné, propret, bien tenu, paisible et charmant. C’est une
Amérique toute différente ! C’est celle qu’on appelle la
Nouvelle-Angleterre.


La ville a été fondée dès 1690 ; elle est donc très
vieille. Beaucoup de prospérité. L’université, richement dotée, est petite mais
distinguée et d’une élégance simple et authentique. Ce matin, séance
d’ouverture ; au professeur X. à parler en premier : des radotages
sans intérêt. Nous nous esquivâmes bientôt à l’anglaise pour faire une
promenade aux environs de la ville ; elle est entourée par de minuscules
petits lacs et de fraîches forêts, nous fûmes ravis par cette paisible beauté.
C’est un délassement réconfortant après la vie de New York.


 


Clark University,


Worcester, Massachusetts.


Mercredi 8 septembre 1909.


… Les gens sont ici de la plus grande amabilité et
d’un niveau culturel agréable. Chez les Hall nous sommes merveilleusement
soignés et nous nous remettons chaque jour des fatigues new-yorkaises.
L’intestin est maintenant presque d’aplomb, quoique, de temps en temps il
gargouille encore un peu, mais par ailleurs l’état général est maintenant
excellent. Hier, Freud a commencé les conférences, il a obtenu un grand succès.
Ici, nous gagnons du terrain et notre cause s’affermit lentement mais sûrement.
J’ai eu aujourd’hui, avec deux dames d’un certain âge et très cultivées, une
conversation sur la psychanalyse ; ces dames se sont montrées très
informées et de pensée très libre. J’en fus bien surpris puisque je m’étais
attendu à rencontrer des résistances. Nous avons assisté récemment à une grande
garden-party avec cinquante personnes ; j’y étais entouré de cinq
dames ! J’ai même pu faire des plaisanteries en anglais, mais en quel
anglais ! Demain c’est ma première conférence ; tout mon trac a
disparu, car l’auditoire est anodin et seulement avide d’entendre des
nouveautés… et nous pouvons lui en offrir. On dit que nous allons être promus
au rang de docteur honoris causa, samedi prochain, en grande pompe. Le
soir, « formal reception ». La lettre d’aujourd’hui – je le regrette
– va être malheureusement courte, car les Hall ont invité en notre honneur
quelques personnes au five o’clock. Nous avons aussi été interviewés par
le Boston Evening Transcript. Nous sommes ici les hommes du jour ;
ça fait du bien de vivre une fois ce côté de la vie ! Je sens que ma
libido avale tout cela à grands traits et avec un intense plaisir.


 


Clark University,


Worcester, Massachusetts.


14 septembre 1909.


Hier soir, grand « ramdam » et grande mascarade,
avec force déploiement de toutes sortes de robes rouges et noires, de chapeaux
carrés à pompons dorés ; dans une cérémonie solennelle on m’a promu au
rang de docteur en droit honoris causa – de même pour Freud. J’ai le
droit, maintenant, de mettre après mon nom L.L.D. Fameux ! N’est-ce
pas ? Aujourd’hui, le professeur M… nous a conduits au lunch en
automobile, au bord d’un beau lac. Le paysage était extrêmement attrayant. Ce
soir il y a encore une « réunion privée » chez les Hall, sur la
« psychologie du sexe ». Notre temps est affreusement rempli. En cela
les Américains sont vraiment maîtres ; à peine nous laissent-ils le temps
de souffler. Après toutes ces mésaventures merveilleuses, je suis encore un peu
à plat et aspire au repos des montagnes. Ma tête bourdonne. Hier soir après
avoir été promu au rang de docteur, il m’a fallu improviser un discours devant
près de trois cents personnes.


… Je me réjouis énormément d’être à nouveau sur la mer où
l’âme peut se remettre de son agitation, dans le repos et l’espace infini. On
vit ici dans un tourbillon presque ininterrompu. Mais Dieu merci, j’ai retrouvé
entière ma capacité de plaisir de sorte que je puis me réjouir de tout.
Maintenant je saisis à la volée tout ce que je puis encore accueillir, puis je
m’assieds rassasié.


 


P.’s Camp


Keene Valley


Adirondacks, N.Y.


16 septembre 1909,


8 heures et demie.


… Tu serais extrêmement surprise de voir où j’ai atterri, à
présent, dans ce pays aux possibilités vraiment sans limites.


Je suis installé dans une grande cabane en bois, à pièce
unique avec, devant moi, une imposante cheminée de briques brutes, devant
laquelle sont entassées d’énormes bûches ; aux murs des masses de
vaisselle, de livres et autres objets. Le long de la cabane court une véranda
couverte, d’où l’on ne voit rien que des arbres, hêtres, sapins, pins,
thuyas ; le tout est un spectacle un peu insolite, une pluie fine murmure
doucement. Entre les arbres on aperçoit un paysage montagneux, tout couvert de
forêts. La cabane est à flanc de coteau ; un peu plus bas, se dressent une
dizaine de maisonnettes de bois ; dans les unes habitent les femmes, dans
les autres, les hommes ; ici est la cuisine, là le restaurant et au milieu
paissent vaches et chevaux. Ici, en effet, deux familles P… et la famille X… se
sont installées avec leur personnel. Si l’on suit le ruisseau qui coule non
loin, au pied de la colline, on arrive à la forêt et l’on découvre très vite
qu’il s’agit d’une véritable forêt vierge nordique. Le sol est formé d’énormes
éboulis rocheux de l’époque glaciaire recouverts d’un épais et moelleux tapis
de mousses et de fougères ; un enchevêtrement de branchages et d’énormes
troncs pourris précipités là dans le plus grand désordre et d’où surgissent à
nouveau de jeunes pousses, le dissimule. Si l’on poursuit l’ascension par le
sentier au sol moelleux, tout couvert de bois pourrissant, on atteint une zone
de sous-bois très épais, entrelacs de ronces, de framboisiers et d’un étrange
hybride des deux. D’énormes arbres morts, dépouillés, surgissent par milliers
des broussailles. Des milliers se sont effondrés, ont formé un enchevêtrement
touffu, inextricable. On se glisse à travers de gigantesques troncs, on tombe,
à travers le bois pourri, dans des trous profonds, on croise sur le chemin des
empreintes de cerfs ; des piverts, à coups de bec, ont creusé dans les
arbres des trous gros comme une tête. Par endroits, un cyclone a arraché des
centaines d’arbres géants ressemblant à des séquoias et qui dressent leurs
racines vers le ciel. Là, un incendie a ravagé, il y a quelques années, un
vaste secteur de forêt de plusieurs lieues. Enfin on atteint une voûte
rocheuse, de plus de mille mètres de hauteur, d’où l’on domine un paysage
sauvage de champs et de lacs glaciaires recouvert, depuis cette époque, d’une
épaisse forêt vierge. Cette étrange et sauvage région se situe à l’extrémité
nord-est des États-Unis dans l’État de New York, près de la frontière
canadienne. Là gîtent encore des ours, des loups, des cerfs, des élans, des porcs
épics. On trouve également partout des serpents. Dès hier, lorsque nous
arrivâmes, il y en avait un de deux pieds de long pour nous recevoir. Les
serpents à sonnettes, heureusement, n’existent pas dans notre contrée, alors
qu’il s’en rencontre beaucoup à quelques heures de route de là, sur les rives
plus chaudes des lacs George et Champlain. Nous logeons dans une petite cabane
et ce sur quoi nous dormons tient du hamac et du lit de camp…


Je crois que nous devrions, un jour, venir ici ensemble. Il
y fait si bon vivre ! Partout où nous rencontrons des connaissances, nous
sommes reçus et traités princièrement. Nous sommes unanimes à dire que nous
garderons de ce voyage les plus beaux souvenirs. Freud traverse ce monde
pittoresque avec le sourire du philosophe ; quant à moi, j’y participe
intensément et en tire un grand plaisir. Deux mois ne me suffiraient pas pour
recueillir toutes les impressions que je voudrais. Il est bon de partir tant
que les choses sont dans leur pleine beauté…


 


Albany, N.Y.


18 septembre 1909.


… Deux jours encore avant le départ ! Tout se déroule
dans un tourbillon. Hier je me trouvais sur un sommet rocheux, pelé, à presque
1.700 mètres d’altitude, au milieu d’immenses forêts vierges ; je
regardais au loin les infinités bleues de l’Amérique, gelé jusqu’aux os dans le
vent glacial ; aujourd’hui je suis au milieu de l’agitation citadine de la
ville d’Albany, capitale de l’État de New York. Les centaines de milliers
d’impressions que j’emporte de ce merveilleux pays ne sauraient être exprimées
par la plume ; tout est trop grand et trop infini. Ces derniers jours a
fini par poindre en moi la pensée qu’ici un idéal de vie est devenue réalité.
Les hommes s’y trouvent aussi bien que le degré de culture en général le
permet ; les femmes, par contre, y vivent mal. Nous avons vu des choses
qui, d’une part, peuvent susciter une grande admiration et, d’autre part, des
choses qui incitent à une réflexion profonde sur l’évolution sociale.


En ce qui concerne la civilisation technique, nous sommes à
bien des milles en arrière de l’Amérique, mais tout est affreusement cher et
porte en soi le germe de sa fin. J’aurai beaucoup, beaucoup à te raconter. Les
souvenirs de ce voyage resteront pour moi inoubliables. Maintenant, nous sommes
fatigués de l’Amérique. Demain matin nous partons pour New York, et le
21 septembre nous serons en mer…


 


Norddeutscher Lloyd, Brême.


Paquebot Kaiser Wilhelm der Grosse.


22 septembre 1909.


Hier matin, le cœur léger, j’ai secoué de mes souliers la
poussière de l’Amérique, en même temps qu’un fichu « mal aux
cheveux » ! car les Y. ‘s m’avaient reçu avec un merveilleux
champagne… En ce qui concerne l’abstinence, j’en suis arrivé – quant au
principe – sur un terrain branlant, de sorte que la loyauté m’impose de
démissionner des sociétés de tempérance ; je reconnais que je suis un
véritable pécheur et j’espère ainsi qu’à l’avenir je pourrai supporter sans
émotion la vue d’un verre de vin – d’un verre qui n’est pas encore bu. C’est
toujours ainsi : seul ce qui est défendu attire. Je crois que je ne dois
pas m’interdire trop de choses…


Donc, hier matin, vers dix heures, nous nous mîmes en
route ; à gauche les très hauts gratte-ciel blanchâtres et rougeâtres de
la City de New York montent à l’assaut du ciel ; à droite, les cheminées
fumantes, les docks, etc., de Hoboken. Le matin était brumeux ; bientôt
New York disparut et peu à peu commencèrent les grandes houles de la mer.
Auprès du bateau-phare, nous déposâmes le pilote américain et voguâmes alors
« dans le triste désert de la mer ». Comme toujours, la mer est d’une
grandeur et d’une simplicité cosmiques qui imposent le silence. Car que peut
dire l’homme, surtout la nuit, quand l’Océan est seul avec le ciel
étoilé ? Chacun regarde au loin, muet, renonçant à toute puissance
personnelle tandis que, nombreuses, de vieilles paroles, de vieilles images
traversent l’esprit. Une douce voix parle de la mer archivieille, infinie, de
« la mer qui gronde au loin », des « vagues de la mer et de
l’amour », de Leucothée, l’aimable déesse qui apparaissait, à travers
l’écume des vagues jaillissantes, à Ulysse, voyageur fatigué, et lui donnait le
fin voile de perles qui le sauvera. La mer est comme la musique ; elle
porte en elle et effleure tous les rêves de l’âme. La beauté et la grandeur de
la mer viennent de ce qu’elle nous contraint à descendre dans les fécondes
profondeurs de notre âme où nous nous confrontons avec nous-mêmes, nous
recréant, animant « le triste désert de la mer ». Pour l’instant,
nous sommes encore épuisés par « la tourmente de ces derniers
jours ». Nous ruminons et remettons en ordre, par un travail inconscient,
tout ce que l’Amérique a bouleversé en nous…


 


Norddeutscher Lloyd, Brême.


Paquebot Kaiser Wilhelm der Grosse.


28 septembre 1909.


… Hier une tempête s’est élevée, elle a duré toute la
journée jusqu’aux environs de minuit. J’ai résisté presque tout le temps, sur
un pont surélevé et protégé, à l’avant sous le poste de commandement, et j’ai
admiré le grandiose spectacle des vagues immenses qui s’approchaient en roulant
et déversaient sur le bateau des nuages d’embrun tourbillonnant et d’immenses
gerbes d’écume hautes comme des montagnes. Le bateau commençait à rouler
terriblement ; plusieurs fois déjà, une averse salée s’était abattue sur
nous. Il se mit à faire froid et nous rentrâmes prendre le thé. Mais là on
avait l’impression que le cerveau descendait par le canal vertébral, cherchait
à en sortir par-dessous l’estomac. Aussi me retirai-je dans mon lit où je me
sentis bientôt fort bien et où je pris un agréable dîner. Dehors, de temps en
temps, une vague tonnait contre le navire. Dans la cabine les objets avaient
tous pris vie : le coussin du divan glissait sur le sol dans la pénombre,
un soulier – couché par terre – se dressait, regardait étonné autour de lui et
ensuite, par un léger glissement, se rendait sous le sofa ; un soulier qui
était debout finissait par se coucher, fatigué, sur le côté et courait après
l’autre. Mais alors le spectacle changea. Je remarquai que les souliers étaient
allés sous le divan pour y chercher ma valise et ma serviette ; puis toute
la compagnie passa sous le lit, vers la grande malle ; sur le divan, une
manche de ma chemise leur faisait des signes nostalgiques. Dans les armoires et
les tiroirs c’était bruissements et cliquetis. Soudain, sous mon plancher, un
terrible tumulte, fracas, craquement, tintement : c’est qu’au-dessous est
la cuisine ! D’un seul coup, cinq cents assiettes s’y étaient réveillées
de leur torpeur semblable à la mort, et d’un bond audacieux avaient rapidement
mis fin à leur morne existence d’esclaves. Tout autour dans les cabines,
d’indicibles gémissements trahissaient les secrets du menu. J’ai dormi
merveilleusement et, aujourd’hui, le vent se lève d’un autre côté…


 







EXTRAITS DES LETTRES DE FREUD À JUNG[215] 


 


Vienne IX, Berggasse 19


16 avril 1909.


Cher ami,


… Il est remarquable que le soir même où je vous adoptai
formellement comme mon fils aîné, où je vous oignis comme successeur et prince
héritier – in partibus infidelium –, qu’alors vous m’ayez dépouillé de
ma dignité paternelle et que ce dépouillement ait paru vous avoir plu autant
qu’à moi le revêtement de votre personne. Or je crains de retomber près de vous
dans mon rôle de père, si je vous parle de mes idées sur les esprits
frappeurs : mais il faut que je le fasse parce que les choses sont autres
que vous pourriez les croire. Je ne nie donc pas la forte impression que m’ont
faite vos communications et vos expériences. Je me proposai, après votre
départ, de faire quelques observations ; je vous en donne ici les
résultats. Dans ma première chambre, les craquements sont continus là où les
deux lourdes stèles égyptiennes reposent sur les planches de chêne de la
bibliothèque ; cela est donc clair. Dans la seconde – celle où nous les
avions entendus – les craquements sont très rares. Au début j’ai cru qu’on
pourrait y voir une manière de preuve si les bruits que nous entendions si
fréquemment quand vous étiez présent ne se faisaient plus entendre après votre
départ. Or, depuis, ils se sont répétés souvent, mais jamais en rapport avec
mes pensées et jamais quand je m’occupais de vous ou de votre problème
particulier. (Ni maintenant non plus, ajouterai-je par défi.) En outre, autre
chose enleva bientôt à l’observation une partie de sa signification. Ma crédulité
ou tout au moins ma bonne volonté à être crédule disparut avec le charme
magique de votre présence ici ; pour je ne sais quels motifs intérieurs,
il me paraît à nouveau totalement improbable que doive se produire quoi que ce
soit de ce genre ; les meubles privés d’esprit sont devant moi, comme la
nature privée des dieux devant le poète après la disparition des dieux de la
Grèce.


Je remets donc une fois encore les lunettes paternelles, à
monture de corne, et mets en garde mon cher fils, le priant de garder sa tête
froide, de renoncer à trop vouloir comprendre plutôt que de trop sacrifier à la
cause de la compréhension ; et, secouant ma tête sage sur la
psychosynthèse, je me dis : « oui, les voilà bien les jeunes, ils
n’ont de véritable joie que là où ils peuvent aller sans nous, où notre
respiration trop courte et nos jambes fatiguées ne nous permettent pas de les
suivre. »


Alors, usant du droit que me donnent les années, je deviens
bavard et vous entretiens d’une autre chose entre ciel et terre que l’on ne peut
comprendre. Il y a quelques années, je découvris en moi la conviction que je
mourrai entre soixante et un et soixante-deux ans ce qui, alors, me parut un
délai assez long. (Aujourd’hui, il n’est plus que de huit ans.) Peu après, je
partis en Grèce avec mon frère et il me fut absolument désagréable de voir
comment le nombre 61 ou 60, associé à un ou deux, revenait à toutes les
occasions sur les objets numérotés, en particulier sur les véhicules. Je le
notai consciencieusement. Assez déprimé, j’espérais pouvoir respirer à l’hôtel
à Athènes lorsqu’on nous assigna une chambre au premier étage. Le numéro 61 ne
pouvait y être envisagé. Mais j’obtins du moins le numéro 31 (avec mon esprit
fataliste, je le considérai comme la moitié de 61-62) et ce nombre plus astucieux
et plus rapide fut par la suite plus tenace que le premier. À partir du retour
et jusqu’à une époque récente le 31, auquel un deux se trouvait
volontiers associé, me resta fidèle. Mais j’ai aussi dans mon système psychique
des régions dans lesquelles je suis avide de connaître, sans être du tout
superstitieux. Aussi, j’ai tenté, depuis, d’analyser cette conviction. Voici
cette analyse : elle remonte à 1899. À cette époque, deux événements
eurent lieu simultanément : 1° j’écrivis La Science des rêves (elle
est postdatée, 1900) ; 2° je reçus un nouveau numéro de téléphone, que
j’ai encore aujourd’hui : 14-362. Il est facile d’établir une relation
entre ces deux faits : en 1899, alors que j’écrivais La Science des
rêves, j’avais quarante-trois ans. De là à penser que les autres chiffres,
61 ou 62, devaient signifier la fin de ma vie, il n’y avait pas loin. Soudain,
il y a de la méthode dans toutes ces absurdités. La superstition selon laquelle
je devais mourir entre soixante et un et soixante-deux ans devint équivalente à
la conviction qu’avec le livre sur les rêves j’avais achevé l’œuvre de ma vie,
que je n’avais plus besoin de rien dire et pouvais mourir en paix. Vous
avouerez qu’après cette analyse cela n’a pas l’air si insensé. D’ailleurs, il y
a là une secrète influence de W. Fliesz. La superstition se déclencha l’année
où il m’attaqua.


En cela vous trouverez une nouvelle confirmation de la
nature spécifiquement juive de ma mystique. Par ailleurs, je suis seulement
enclin à dire qu’une aventure, comme celle du nombre 61, s’explique en deux
temps : premièrement par l’attention, rendue excessive par l’inconscient,
qui voit Hélène en chaque femme et deuxièmement par « la complaisance du
hasard », indéniablement présente, qui joue, lors de la formation d’une
idée phantasmatique, le même rôle que la complaisance somatique dans le
symptôme hystérique, ou la complaisance verbale dans le mot d’esprit.


Par conséquent, je serai à même d’en entendre davantage à
propos de vos recherches sur le complexe des revenants. Mon intérêt sera celui
que l’on a pour une douce illusion que l’on ne partage pas.


Salutations cordiales à vous, à votre femme et à vos
enfants.


Votre Freud.


 


Vienne IX, Berggasse 19


12 mai 1911.


Cher ami,


… Je sais que vous vous laissez aller à votre penchant très
profond pour l’étude de l’occultisme, et je ne doute pas que vous n’en reveniez
avec une riche cargaison. On ne peut rien là contre et chacun a raison d’obéir
à l’enchaînement de ses impulsions. Votre renommée acquise à travers vos
travaux sur la démence résistera longtemps à l’accusation de
« mystique ». Mais ne restez pas là-bas dans les luxuriantes colonies
tropicales ; il faut régner à la maison.


Je vous salue bien cordialement et j’espère que vous
m’écrirez aussi sous peu.


Votre ami fidèle, Freud.











Vienne IX, Berggasse 19


15 juin 1911.


Cher ami,


… En ce qui concerne l’occultisme, la grande leçon des
expériences faites par Ferenczi m’a rendu humble[216]. Je promets de croire tout ce qui, de quelque manière, peut
être rendu raisonnable. Ce n’est pas de gaieté de cœur, vous le savez. Mais mon
hybris, ma présomption est depuis lors brisée. J’aimerais bien vous savoir
d’accord avec F., au cas où l’un de vous entreprendrait de faire le pas
dangereux de la publication ; j’imagine qu’il en sera décidé ainsi, avec
une totale indépendance pendant le travail.


Salutations cordiales pour vous et la belle maisonnée.


De votre fidèle


Freud.







LETTRE À SA FEMME DE SOUSSE, TUNISIE


Lundi 15.3.1920


Grand Hôtel, Sousse


Cette Afrique est inouïe !


Je ne puis malheureusement pas t’écrire quelque chose de
cohérent ; il y en a trop. Quelques traits rapides seulement. Après un
temps froid et lourd sur la mer, matinées fraîches à Alger. Maisons et rues
claires, groupes d’arbres d’un vert sombre, au-dessus desquels s’élèvent de
hautes cimes de palmiers. Burnous blancs, fez rouges et, mêlés à eux, le jaune
des tirailleurs d’Afrique, le rouge des spahis, puis le jardin botanique, forêt
tropicale enchantée, vision de l’Inde. Tous les açvattha, arbres sacrés, avec
leurs gigantesques racines aériennes, tels des monstres, demeures fantastiques
des dieux, énormes par leur étendue, lourds, d’un vert sombre et bruissant au
vent marin. Puis trente heures de chemin de fer jusqu’à Tunis. La ville arabe date
de l’antiquité et du Moyen-Âge mauresque, de Grenade et des contes de Bagdad.
On ne pense plus à soi, on se trouve dissous dans cette diversité qu’on ne peut
apprécier et encore moins décrire : dans le mur, une colonne
romaine ; une vieille Juive d’une indicible laideur en pantalons
bouffants, blancs, passe ; un crieur approche avec un lot de burnous, se
presse à travers la foule et crie d’un ton guttural qui pourrait venir en ligne
directe du canton de Zurich ; un pan de ciel d’un bleu profond ; une
coupole de mosquée d’une blancheur de neige ; un cordonnier qui coud avec
zèle des chaussures, sous une petite voûte ; sur une natte devant lui une
éblouissante et chaude tache de soleil ; des musiciens aveugles avec des
tambours et minuscules mandolines à trois cordes ; un mendiant fait
uniquement de chiffons ; vapeurs de gâteaux à l’huile et tourbillon de
mouches ; en haut, dans l’éther bienheureux, sur un minaret blanc, un
muezzin chante la prière de midi ; en bas une cour à colonnes, fraîche et
ombragée, avec une porte en fer à cheval entourée de majolique ; sur le
mur un chat galeux étendu au soleil ; un va-et-vient de manteaux rouges,
blancs, jaunes, bleus, bruns ; turbans blancs ; fez rouges,
uniformes ; visages allant du blanc et du jaune clair jusqu’au noir
d’ébène ; des pantoufles jaunes et rouges provoquent un bruit traînant,
tandis que se faufilent silencieusement des pieds noirs et nus.


Le matin, le grand dieu se lève, remplissant les deux
horizons de joie et de puissance, et tout ce qui vit lui obéit. La nuit, la
lune est si argentée, si divinement claire et lumineuse que personne ne doute
d’Astarté.


Entre Alger et Tunis il y a neuf cents kilomètres de terre
africaine qui s’élèvent pour former les vastes et nobles altitudes du grand
Atlas : larges vallées et hauts plateaux regorgent de vin et de blé,
forêts de chênes lièges d’un vert sombre. Aujourd’hui, Horus s’est levé
derrière une lointaine montagne pâle, sur une plaine infiniment verte et brune,
tandis que du désert s’élevait un vent puissant soufflant sur la mer bleu
sombre. Sur des collines d’un gris-vert, vallonnées, des restes brun ocre de
villes romaines ; de maigres troupeaux de chèvres noires broutent
alentour ; près d’un camp de Bédouins aux tentes noires, des chameaux et
des ânes. Le train renverse et tue un chameau qui ne pouvait se décider à
sortir des rails ; on accourt, on crie, on gesticule, formes
blanches ; et toujours la mer, tantôt bleu sombre, tantôt douloureusement
éblouissante de soleil. De bois d’oliviers, de palmiers, de haies de cactus
géants flottant dans l’air vibrant de soleil, émerge une ville d’une blancheur
neigeuse, avec des coupoles et des tours d’un blanc céleste, magnifiquement
étalée sur une colline. Puis c’est Sousse, avec ses murs blancs et ses
tours ; en bas le port et, par-delà sa jetée, la mer d’un bleu profond, et
dans le port, à l’ancre, le voilier avec ses deux voiles latines, tel que je
l’ai peint une fois !!!


On trébuche sur des vestiges romains ; avec ma canne
j’ai déterré un vase romain.


Tout ceci n’est que misérable bredouillement. Je ne sais
pas, à vrai dire, ce que me raconte l’Afrique, mais elle parle. Imagine-toi un
soleil extraordinaire, un air clair, aussi clair que celui des hautes
montagnes, une mer plus bleue que ce que tu as jamais vu, toutes les couleurs
d’une vivacité incroyable ; sur les marchés tu peux encore acheter les
amphores de l’antiquité – figure-toi ! – et puis la lune !







EXTRAITS D’UNE LETTRE À UN JEUNE ÉRUDIT


1952


… Je me définis comme étant un empiriste, puisqu’il faut
bien faire partie de quelque chose de convenable. Souvent l’on me fait le
reproche d’être un mauvais philosophe et, bien évidemment, je n’aime guère être
quelque chose de médiocre. En tant qu’empiriste j’ai au moins accompli ma
tâche. L’épitaphe d’un bon cordonnier – et qui se considère comme tel – ne
pourra pas le qualifier de mauvais chapelier parce qu’une fois dans sa vie il a
confectionné un chapeau qui n’allait pas.


Le langage avec lequel je m’exprime, doit être équivoque,
voire à double sens, s’il veut tenir compte de la nature de la psyché et de son
double aspect. C’est consciemment et à dessein que je recherche l’expression à
double sens car, correspondant à la nature de l’être, elle est préférable à
l’expression univoque. Mes dispositions naturelles me porteraient à être très
clair. Ce n’est pas difficile, mais cela va à l’encontre de la vérité. Je
laisse volontairement résonner toutes les harmoniques, puisque, d’une part,
elles existent en fait et que, d’autre part, elles donnent une image plus
fidèle de la réalité. L’expression univoque n’a de sens que lorsqu’il s’agit de
constater des faits, mais non s’il s’agit d’interprétation, car le
« sens » n’est pas une tautologie, mais inclut toujours plus en lui
que l’objet concret de l’énoncé.


Je ne suis – pour être plus précis – qu’un psychiatre, car
le problème essentiel qui guide tous mes efforts est le dérèglement de l’âme,
sa phénoménologie, son étiologie et sa téléologie. Tout le reste est pour moi
accessoire. Je ne me sens aucune vocation ni pour instaurer une religion ni
pour en professer quelqu’une. Je ne cultive aucune philosophie, mais pense
seulement être un bon médecin de l’âme et ce, dans les limites de la tâche
particulière qui m’incombe. Telles sont les dispositions que j’ai trouvées en
moi et, en les réalisant, j’assume ma fonction de membre de la société humaine.


Je ne nie nullement que d’autres soient plus savants que
moi. Je ne sais pas, par exemple, de quelle façon Dieu, détaché de l’expérience
humaine, pourrait être appréhendé et vécu. Si je n’en fais pas l’expérience,
comment puis-je affirmer qu’il existe ? Mon expérience, toutefois, est
limitée et restreinte et, de ce fait, ce qu’elle révèle demeure restreint et à
l’échelle humaine, malgré le pressentiment accablant de l’incommensurable, ce
qui apparaît avec évidence quand on tente de l’exprimer. Dès qu’il s’agit
d’expérience, rien n’échappe à l’ambiguïté de la psyché. La plus grande
expérience est aussi la plus petite et la plus limitée et c’est pourquoi l’on
craint d’en parler à trop haute voix ou même de philosopher à son sujet. Il est
certain que nous sommes bien trop petits et incapables pour nous permettre une
telle audace. Je préfère donc le langage à double sens car il tient compte,
dans une juste proportion, de la subjectivité des représentations archétypiques
et de l’autonomie de l’archétype. « Dieu », par exemple, signifie,
d’une part, un ens potentissimum, un être tout-puissant, inexprimable
et, d’autre part, c’est une allusion on ne peut plus insuffisante et une
expression de l’impuissance et du désarroi humains, par conséquent, une
manifestation de la nature la plus paradoxale. L’espace de l’âme est
immensément grand et plein de réalité vivante. Sur ses frontières est le
mystère de la matière et celui de l’esprit ; ou encore, celui du sens.
Voilà ce qui constitue pour moi les limites à l’intérieur desquelles je puis
formuler mon expérience…


 







Extraits d’une lettre à un collègue


1959


… Le concept d’ordre (dans la création) n’est pas identique
à celui de « sens ». C’est ainsi qu’un être organisé, en dépit de son
ordonnance, significative en elle-même, n’a pas nécessairement de sens par
rapport à l’ensemble. Sans la conscience réfléchissante de l’homme, le monde
serait dépourvu de sens à un degré gigantesque, car l’homme, d’après notre
expérience, est le seul être qui puisse constater le fait du
« sens ».


Nous ne saurions indiquer en quoi consiste le facteur
constructif du développement biologique. Nous savons toutefois que
l’homéothermie et la différenciation du cerveau furent indispensables à la
formation de la conscience et par conséquent à la manifestation d’un
« sens ». Que de risques, que de hasards le lémurien, habitant des
arbres, n’a-t-il pas dû surmonter pour aboutir à l’état d’homme, au cours d’une
évolution qui s’est déroulée sur des millions d’années ; cela dépasse
l’imagination ! Sans doute, à travers ce chaos et ces hasards, des
phénomènes synchronistiques[217] étaient à l’œuvre et, face aux lois connues de la nature et avec
leur appui, ils purent réaliser en des moments archétypiques des synthèses qui
nous paraissent prodigieuses. Causalité et téléologie sont ici défaillantes,
car les phénomènes synchronistiques se comportent comme le hasard.


Étant donné que la probabilité des lois naturelles n’alimente
en rien la supposition selon laquelle du seul hasard pourraient naître des
synthèses supérieures, telle que la psyché, par exemple, nous avons besoin de
l’hypothèse d’un sens latent pour expliquer non seulement les phénomènes
synchronistiques, mais aussi les synthèses supérieures. Que quelque chose soit
porteur d’un sens semble toujours, tout d’abord, être inconscient et, de ce
fait, ne peut être découvert que post hoc, après coup. C’est pourquoi,
il existe toujours le risque qu’un sens soit attribué là où rien de tel
n’existe. Nous avons besoin des expériences synchronistiques pour justifier
l’hypothèse d’un sens latent, qui soit indépendant de la conscience.


Étant donné qu’abstraction faite de la conscience
réfléchissante de l’homme une création n’a aucune signification discernable,
l’hypothèse d’un sens latent confère à l’homme une signification
cosmogonique, une véritable « raison d’être[218] ». Si, par contre, on attribue au créateur le sens latent
comme plan conscient de la création, alors se pose la question suivante :
pourquoi le créateur devait-il organiser tout ce phénomène de l’univers, alors
qu’il sait déjà où Il pourrait se refléter, et pourquoi devrait-Il d’ailleurs
se refléter, étant donné qu’Il est déjà conscient de Lui-même ? Pourquoi
aurait-Il créé à côté de son omniscience, une deuxième conscience inférieure,
en quelque sorte des milliards de petits miroirs troubles dont Il connaît
d’avance l’image qu’ils peuvent Lui renvoyer ?


Toutes ces réflexions m’ont amené à conclure que non
seulement l’homme est créé à l’image de Dieu, mais aussi, à l’inverse le
Créateur à l’image de l’homme : il est semblable ou égal à l’homme,
c’est-à-dire qu’Il est aussi inconscient que lui, ou plus inconscient encore,
puisque, conformément au mythe de l’incarnation, Il se sent amené à devenir
homme et à s’offrir en sacrifice à lui…







THÉODORE FLOURNOY


Durant la période de mes relations avec Freud, j’ai trouvé
en Théodore Flournoy un ami paternel. C’était déjà un homme âgé lorsque je fis
sa connaissance. Malheureusement il mourus peu d’années après. J’étais encore
médecin au Burghölzli lorsque je lus son livre Des Indes à la planète
Mars ; il me fit une forte impression. J’écrivis à Flournoy que je
souhaitais le traduire en allemand. Six mois après seulement je reçus une
lettre dans laquelle il s’excusait de n’avoir pu répondre plus tôt à mon offre.
À mon grand regret il avait déjà désigné un autre traducteur.


Un peu plus tard, j’allai voir Flournoy à Genève, et alors
que je prenais peu à peu conscience des limites de la pensée freudienne, je lui
rendais visite de temps en temps et m’entretenais avec lui. Il était important
pour moi de savoir ce qu’il pensait de Freud. Il me fit à son sujet des
réflexions pleines d’intelligence. Avant tout il mettait l’accent sur la
volonté de Freud de faire régner le rationalisme des lumières ; cela
expliquait beaucoup de sa pensée et, notamment, sa partialité.


En 1912, j’incitai Flournoy à assister au congrès de Munich
au cours duquel se produisit ma rupture avec Freud. Sa présence fut pour moi un
grand soutien.


À cette époque – surtout après ma séparation d’avec Freud –
j’eus le sentiment d’être encore trop jeune pour voler de mes propres ailes. Il
me fallait un soutien et surtout quelqu’un avec qui je pusse parler à cœur
ouvert. Je le trouvai en Flournoy et ainsi son influence contrebalança bientôt
en moi celle de Freud. Je pus m’entretenir avec lui de tous les problèmes
scientifiques qui m’occupaient, du somnambulisme par exemple, de la
parapsychologie et de la psychologie de la religion. Je n’avais alors personne
qui partageât, en ce domaine, mon intérêt. Les conceptions de Flournoy étaient
tout à fait dans la ligne des miennes et elles me stimulèrent maintes fois.
C’est à lui que j’empruntai la conception d’« imagination
créatrice », qui suscita en moi le plus vif intérêt.


J’ai appris beaucoup de lui. Avant tout la façon de
considérer un malade, de pénétrer avec sympathie dans son histoire. C’est ainsi
que j’étudiai le cas d’une de ses malades, Miss Miller. Dans Métamorphoses
et symboles de la libido[219] (1912), je l’ai soumis à une analyse minutieuse.


Depuis longtemps déjà je m’étais intéressé aux enchaînements
significatifs qui peuvent exister dans les produits de l’imagination chez les
schizophrènes, et Flournoy m’a aidé à les mieux comprendre. Il voyait les
problèmes dans leur ensemble et surtout il les voyait objectivement. Tous les
événements, tous les faits étaient importants pour lui. Il abordait un cas avec
prudence et ne perdait jamais de vue l’ensemble. Ce qui m’impressionna d’une
façon décisive dans l’attitude scientifique de Flournoy était qu’il avait une
« approche » réellement objective, ce qui, en comparaison avec ce que
j’avais vu chez Freud, me fit une grande impression. Freud avait une façon
dynamique et pénétrante : il attendait quelque chose des cas qu’il
traitait. Flournoy, lui, ne désirait rien. Il regardait de loin et
voyait clairement. L’influence de Freud a accru mes connaissances, elle ne m’a
pas clarifié. Flournoy m’a appris à prendre de la distance, du recul par
rapport à l’objet ; il a renforcé en moi et maintenu en éveil le désir de
voir les choses dans une vaste perspective. Sa façon était plus descriptive, ne
s’engageant pas dans des suppositions et, tout en manifestant pour son malade
un vif et chaleureux intérêt, il gardait toujours la distance nécessaire à
l’observation. Ainsi il ne perdait pas l’ensemble de vue.


Flournoy était une personnalité cultivée et distinguée, très
fine et très instruite, à l’intelligence équilibrante et douée d’un juste sens
des proportions. Tout cela me fut très bénéfique. Il était professeur de
philosophie et de psychologie et fut fortement influencé par le pragmatisme de
William James ; cette doctrine ne sied pas à l’esprit allemand, elle n’a
donc pas trouvé en lui l’écho qu’elle aurait mérité. Et pourtant, le
pragmatisme joue, précisément en psychologie, un rôle qui est loin d’être
négligeable. J’ai tout particulièrement apprécié en Flournoy sa réflexion
philosophique et avant tout sa critique réfléchie, fondée sur une vaste
culture.







RICHARD WILHELM


J’ai fait la connaissance de Richard Wilhelm lors d’une
session de l’« École de la sagesse » à Darmstadt, chez le comte de
Keyserling. C’était au début des années 20. En 1923, nous l’invitâmes à Zurich,
il fit au Club Psychologique une conférence sur le Yi-king[220].


Déjà avant de faire sa connaissance, je m’étais occupé de
philosophie orientale et, vers 1920, j’avais commencé à expérimenter avec le Yi-king :
c’était pendant un été à Bollingen alors que j’avais pris la décision
d’approfondir l’énigme de ce livre. En place des traditionnelles tiges
d’achillée mille-feuilles utilisées dans la méthode classique, je coupai
moi-même des tronçons de tiges de roseaux. Et je restais souvent des heures
entières assis sur le sol, sous le poirier centenaire, le Yi-king près
de moi, et pratiquais la technique en rapportant l’un à l’autre les
« oracles » qui en résultaient comme en un jeu de questions et de
réponses. Il en advint toutes sortes d’indéniables et remarquables résultats,
des relations pleines de sens avec mes propres pensées – et que je ne pouvais
m’expliquer.


L’unique intervention subjective dans cette expérience
réside dans le fait que l’expérimentateur partage arbitrairement – c’est-à-dire
sans les compter – en un seul coup, le faisceau des quarante-neuf tiges. Il
ignore combien de bâtonnets sont contenus dans l’un et dans l’autre faisceau.
Or le résultat dépend du rapport de ces nombres, toutes les autres
manipulations sont mécaniquement ordonnées et ne permettent pas la moindre
intervention de la volonté. S’il existe une quelconque relation psychique
causale, ce ne peut être que dans la division fortuite du faisceau (ou, en
appliquant un autre procédé, dans la chute fortuite des monnaies).


Pendant toutes les vacances d’été, les questions suivantes
me préoccupèrent : les réponses du Yi-king sont-elles
significatives ou ne le sont-elles pas ? Si elles le sont, comment se
produisent les liaisons entre les séries d’événements psychiques et les séries
physiques ? Je me heurtais continuellement à d’étonnantes coïncidences qui
me firent penser à un parallélisme acausal (à une synchronicité[221], ainsi que je le dénommai plus tard). J’étais à un tel point
fasciné par ces expériences que j’en oubliai de les prendre en notes, ce que,
par la suite, je regrettai beaucoup. Il est vrai que plus tard je repris si
souvent l’expérience avec mes malades que je pus m’assurer que ces concordances
évidentes étaient relativement très nombreuses. Comme exemple, citons le cas
d’un homme jeune qui avait un complexe maternel très marqué. Il avait
l’intention de se marier et avait fait la connaissance d’une jeune fille qui
lui semblait convenir. Mais il se sentait incertain et craignait, sous
l’influence de son complexe maternel, d’épouser malencontreusement, une fois
encore, une mère dominatrice. Je fis l’expérience avec lui, le texte de son
hexagramme (le résultat) disait ceci : « La jeune fille est
puissante. On ne doit pas épouser une telle jeune fille. »


Vers 1935, je rencontrai le philosophe chinois Hu Shih. Je
l’interrogeai sur le Yi-king il me répondit : « Oh ! ce
n’est rien qu’une vieille collection de formules magiques sans importance. »
Il ne connaissait, à ce qu’il disait, ni la méthode pratique, ni son
utilisation. Une fois seulement il avait vu l’appliquer. Pendant une promenade,
un ami lui avait parlé d’une malheureuse histoire d’amour. Ils passaient
justement, alors, auprès d’un temple taoïste. En plaisantant, il aurait dit à
son ami : « Ici tu peux consulter l’oracle à ce sujet ! »
Sitôt dit, sitôt fait. Ils entrèrent ensemble dans le temple et demandèrent au
prêtre un oracle Yi-king. Mais lui-même, disait-il, ne croyait pas à
cette sottise.


Je lui demandai si l’oracle n’avait pas été exact. À quoi il
répondit à contrecœur : « Oh si ! naturellement… ». Pensant
à l’histoire bien connue du « bon ami » qui fait tout ce qu’on ne
tient pas à s’attribuer à soi-même, je lui demandai prudemment s’il n’avait
pas, lui-même, profité de l’occasion : « Si, répliqua-t-il, par
plaisanterie j’ai aussi posé une question. »


« Et l’oracle en a-t-il tenu compte ? »
demandai-je.


Il hésita : « Eh bien oui, si l’on veut. »
Évidemment cela lui était désagréable. Ce qui est personnel gêne parfois
l’objectivité.


Quelques années plus tard, après mes premières expériences
avec les bâtonnets de roseaux, le Yi-king parut avec le commentaire de
Wilhelm[222]. Naturellement je me le procurai immédiatement et à ma grande
satisfaction, je découvris qu’il voyait les rapports de sens de la même manière
que je me les étais représentés. Mais lui connaissait toute la littérature et
pouvait par conséquent combler les lacunes qui me gênaient encore. Quand il
vint à Zurich, j’eus l’occasion de m’en entretenir abondamment avec lui, et
nous parlâmes beaucoup de philosophie et de religion chinoises. Ce qu’il me
communiqua, puisant dans les richesses de sa connaissance de l’esprit chinois,
jeta une lumière sur quelques-uns des problèmes les plus difficiles que me
posait alors l’inconscient européen. D’un autre côté, ce que je lui appris sur
les résultats de mes recherches sur l’inconscient le plongea dans un profond
étonnement ; car il y reconnut ce que, jusqu’alors, il avait considéré
comme appartenant exclusivement à la tradition de la philosophie chinoise.


Dans sa jeunesse, Wilhelm était parti en Chine au service de
la Mission chrétienne et, là-bas, s’était ouvert à lui le monde de la spiritualité
orientale. Wilhelm était une personnalité vraiment religieuse, aux vues larges
et claires. Il était capable, sans aucun préjugé, d’écouter la révélation d’un
esprit étranger et de réaliser ce miracle de l’Einfühlung (de la
pénétration intuitive) qui le mettait à même de rendre accessibles à l’Europe
les trésors spirituels de la Chine. Il était très impressionné par la
civilisation chinoise. Et il me dit une fois : « c’est ma grande
satisfaction de n’avoir jamais baptisé un Chinois. » Malgré sa filiation
chrétienne, il ne pouvait pas ne pas reconnaître la profonde logique et la
clarté de l’esprit chinois. Il en avait été non seulement influencé jusqu’au
plus profond de lui-même, mais il était en quelque sorte subjugué et assimilé.
Le monde de la pensée chrétienne passait à l’arrière-plan, mais cependant ne
disparaissait pas tout à fait ; il constituait une reservatio mentalis,
une restriction mentale d’une importance telle qu’elle conditionnait le
destin.


Wilhelm a eu le rare bonheur de connaître, en Chine, un des
sages de la vieille école que la révolution avait chassé de l’intérieur. Ce
vieux maître, appelé Lao Nai Süan, lui fit connaître la philosophie chinoise du
Yoga et la psychologie du Yi-king. C’est à la collaboration de ces deux
hommes que nous devons l’édition du Yi-king avec son remarquable
commentaire. Pour la première fois cette œuvre la plus profonde de l’Orient fut
introduite en Occident sous une forme vivante et accessible. Je considère cette
publication comme l’œuvre la plus importante de Wilhelm. Avec toute la clarté
et toute la compréhension de son esprit occidental, il a montré dans le
commentaire du Yi-king une adaptation sans pareille à la psychologie
chinoise.


Quand la dernière page de la traduction fut terminée et que
les premiers placards parurent, le vieux maître Lao Nai Süan mourut. Ce fut
comme si son œuvre était accomplie et qu’il avait transmis à l’Europe le
dernier message de la vieille Chine en train de mourir. Et Wilhelm a été le
parfait disciple souhaité par les rêves du vieux sage.


Wilhelm, lorsque je fis sa connaissance, avait l’apparence
d’un authentique Chinois, tant par sa mimique que par son écriture et son
langage. Il avait accepté le point de vue oriental, et la vieille civilisation
chinoise l’avait entièrement imprégné. Revenu en Europe, il se consacra à
l’enseignement à l’institut chinois de Francfort-sur-le-Main. Là, de même que
dans ses conférences devant les profanes, on le sentait à nouveau accablé par
les nécessités de l’esprit européen. De plus en plus des aspects et des formes
chrétiennes se manifestaient à nouveau. Quelques-unes de ses conférences que
j’entendis plus tard avaient à peu de choses près l’allure de sermons.


Ce retournement de Wilhelm et sa réassimilation à l’Occident
me parurent être un peu irréfléchis et donc dangereux. Je craignais que dans
ces circonstances il ne fût conduit à entrer en conflit avec lui-même. Comme je
crus le comprendre, il s’agissait d’une assimilation passive, c’est-à-dire
qu’il avait succombé à l’influence du milieu ; il y avait donc risque d’un
conflit relativement inconscient, d’un heurt en lui entre l’âme occidentale et
l’âme orientale. Si, comme je le soupçonnais, l’attitude chrétienne avait
originairement fléchi devant l’influence chinoise, l’inverse pouvait se
produire ; la sphère européenne pouvait à nouveau l’emporter sur l’Orient.
Mais si ce processus a lieu sans une confrontation consciente approfondie, il y
a risque d’un conflit inconscient qui peut aussi affecter dangereusement la
santé du corps.


Après avoir écouté les conférences de Wilhelm, j’essayai
d’attirer son attention sur le danger qui le menaçait. Je lui dis
textuellement : « Mon cher Wilhelm, je vous en prie, ne m’en veuillez
pas ; j’ai le sentiment que l’Occident vous reprend et que vous devenez
infidèle à votre tâche de faire comprendre l’Orient à l’Occident. »


Il me répondit : « Je crois que vous avez
raison ; ici quelque chose me subjugue ; mais que faire ? »


Quelques années plus tard, à l’époque où Wilhelm était mon
hôte, il eut une rechute de dysenterie amibienne orientale, qu’il avait
contractée vingt ans auparavant environ. La maladie empira durant les mois
suivants, et j’appris qu’il était hospitalisé. J’allai lui rendre visite à
Francfort et y trouvai un grand malade. Les médecins n’avaient pourtant pas
perdu tout espoir et Wilhelm lui-même parlait de projets qu’il réaliserait
quand il irait mieux. J’espérai avec lui, mais conservai des doutes. Ce qu’il
me confia à cette époque confirma mes suppositions. Dans ses rêves, il se
retrouvait sur le sentier sans fin des steppes asiatiques désolées – dans cette
Chine qu’il avait abandonnée, – accaparé à nouveau par le problème que la Chine
lui avait posé et auquel l’Occident lui avait refusé la réponse. Il avait,
certes, conscience de ce problème, mais n’avait pu lui trouver aucune solution.
La maladie s’étira sur des mois et des mois.


Quelques semaines avant sa mort, alors que depuis longtemps
je n’avais aucune nouvelle de lui, je fus, au moment de m’endormir, tenu
éveillé par une vision. Près de mon lit, un Chinois dans un vêtement bleu
sombre avait les mains croisées dans les manches. Il s’inclina profondément
devant moi, comme s’il voulait me transmettre un message. Je savais de quoi il
s’agissait. Cette vision fut remarquable par son extraordinaire netteté :
non seulement je voyais toutes les petites rides de son visage, mais aussi
chaque fil dans le tissu de son vêtement.


Le problème de Wilhelm peut être considéré aussi comme un
conflit entre conscient et inconscient qui prenait chez lui la forme d’un conflit
entre Ouest et Est. Je croyais comprendre sa situation, car j’avais le même
problème que lui et je savais ce que cela signifie d’être pris dans ce conflit.
Wilhelm ne s’est pas exprimé clairement vis-à-vis de moi à ce sujet, même lors
de notre dernière rencontre. Cependant, je remarquai qu’il était intéressé à
l’extrême quand je faisais intervenir le point de vue psychologique. Mais son
intérêt ne durait qu’aussi longtemps qu’il s’agissait de considérations
objectives, de méditations ou de questions de psychologie religieuse. Alors,
tout allait bien. Par contre, si j’essayais d’aborder les problèmes actuels de
son conflit intérieur, je sentais aussitôt une hésitation, il se repliait
intérieurement parce que cela le touchait jusqu’au sang : c’est un phénomène
que j’ai observé chez de nombreux hommes de valeur. Il s’agit de
« l’inexploré, à jamais inexplorable[223] », d’un domaine où l’on ne doit pas
pénétrer, que l’on ne doit ni ne peut forcer – un destin qui ne supporte pas
l’intervention humaine.







HEINRICH ZIMMER


Vers 1930, je fis la connaissance de Heinrich Zimmer.
J’avais lu son fascinant ouvrage : Les Formes de l’art et le Yoga[224] et, depuis longtemps, je souhaitais le rencontrer
personnellement. Je trouvai en lui un homme de génie doué d’un tempérament
extrêmement vif. Il parlait beaucoup et avec une grande animation, mais il
était aussi capable d’écouter avec une intense attention. Nous passâmes
ensemble quelques très belles journées au cours desquelles nous eûmes des
entretiens très denses et très riches et qui m’ont ouvert de vastes horizons.
Nous parlâmes principalement de mythologie indienne. À cette occasion il me
raconta comment il avait réagi à la lecture du livre Le Secret de la fleur
d’Or[225] que Richard Wilhelm et moi avions publié
ensemble. Malheureusement, à l’époque où j’écrivis ce livre, je ne connaissais
pas encore celui de Zimmer, Les Formes de l’art et le Yoga et je n’avais
pu en utiliser la substance, qui m’eût été extrêmement précieuse ; je l’ai
beaucoup regretté. Lorsque Zimmer eut entre les mains Le Secret de la fleur
d’Or et qu’il l’eut feuilleté, il entra en colère – c’est lui qui me l’a
raconté – à cause de mon commentaire psychologique. Il lança violemment le
livre contre le mur.


Cette réaction caractéristique ne me surprit pas outre
mesure : je savais depuis longtemps, bien qu’indirectement, qu’en de
semblables occasions elle se manifestait. Zimmer fut le premier à m’en parler
sans détours. Comme tant d’autres il avait été irrité par le mot
« psychologique », comme le taureau devant la muleta. De tels textes
n’ont qu’un intérêt historique, l’« âme » n’a rien à voir avec
eux ! Prétendre autre chose témoigne d’un manque d’esprit scientifique et
relève de la pure imagination !


Quelques instants après, lorsqu’il eut retrouvé ses esprits
et ainsi sa conscience d’homme de science, il éprouva une certaine curiosité de
savoir ce que la psychologie aurait précisément à dire dans un tel domaine. Il
ramassa le livre et commença à le lire. L’éminent spécialiste de littérature
indienne qu’il était ne put pas ne pas découvrir une série d’intéressants
parallèles : sa remarquable clairvoyance artistique, son extraordinaire
intuition intervinrent, en cela, efficacement. Il dit textuellement, avec une
pointe d’ironie : « J’ai découvert alors, tout à coup, que non
seulement mes textes de sanskrit présentaient des difficultés grammaticales et
syntaxiques, mais qu’en outre ils avaient un sens. »


Bien que ce jugement dans son exagération doive être
considéré cum grano salis, j’ai hautement apprécié Zimmer pour cet aveu.
Il est d’une loyauté peu courante et réconfortante, notamment si l’on se
souvient de ces dii minorum gentium, de ces dieux « d’ordre
inférieur » qui affirment, avec un ressentiment mal dissimulé, savoir tout
cela, et depuis longtemps.


Il est regrettable que la mort prématurée de Zimmer lui ait
rendu impossible un voyage aux Indes. Je me suis souvent demandé quelle
influence aurait exercé sur lui un contact direct avec le pays. Son ouverture
d’esprit, sa capacité d’accueil, sa connaissance approfondie de la littérature
indienne et son extraordinaire intuition me faisaient présager de grandes
choses. Au lieu de cela les mânes l’ont rappelé à eux.


Par tout son être Zimmer resta un puer aeternus, un
adolescent éternel, qui sur les ailes de son brillant langage fit s’épanouir
toutes les fleurs des jardins des légendes indiennes. Il en partagea aussi le
destin car, « il meurt jeune celui qui est aimé des dieux ». Wilhelm
aussi, il est vrai, mourut prématurément sans que, toutefois, son côté puer
aeternus ait été aussi marqué que chez Zimmer qui donnait l’impression de
verdir et de fleurir sans cesse en une inépuisable profusion. Je suppose,
malgré tout, qu’en Wilhelm, par la façon dont il assimila la Chine ou mieux par
la façon dont la Chine l’a assimilé, des éclosions analogues se dissimulaient.
Zimmer comme Wilhelm possédaient une géniale naïveté. Tous deux semblaient
vivre dans la réalité comme dans un monde étranger, alors que leur être
profond, intact et replié sur lui-même, suivait la ligne obscure du destin.







« SUR LE LIVRE ROUGE[226] »



En automne 1953, après une assez longue indisposition, Jung
reprit le « Livre Rouge » pour en terminer la dernière image restée
inachevée. Et pourtant il ne put, ni ne voulut alors, la terminer. Cela
touchait, disait-il, à la mort. Il composa à la place un nouveau dialogue,
imaginaire, assez long, qui se rattache à l’un des premiers dialogues de ce
livre. Les protagonistes en étaient, une fois encore, Élie, Salomé et le
serpent. Cette fois encore il l’écrivit soigneusement à l’encre de Chine noire,
en caractère gothiques abrégés ainsi qu’on peut le voir sur notre gravure.


À l’occasion, les lettres initiales étaient ornées de motifs
peints.


Il conclut par un appendice – unique page du livre qu’il ait
écrite de son écriture habituelle – qu’il interrompt au milieu d’une phrase. En
voici la teneur :


« 1959.


« J’ai travaillé pendant seize années à ce livre. En
1930, ma prise de contact avec l’alchimie m’en a éloigné. C’est en 1928 que se
situe le début de la fin, lorsque Wilhelm me fit parvenir le texte du traité
alchimique Le Secret de la fleur d’Or. C’est alors que le contenu de ce
livre trouva le chemin de la réalité. Je ne fus plus capable d’y travailler.


« Cela paraîtra une folie à un observateur non averti.
Cela aurait pu, en effet, en devenir une si je n’avais pu endiguer et capter la
force subjuguante des événements originels. J’ai toujours su que les
expériences contenaient des choses précieuses et c’est pourquoi je n’ai rien su
faire de mieux que de les traduire par écrit en un livre
« précieux », c’est-à-dire de grande valeur et de représenter les
images qui réapparaissaient pendant que je les décrivais en des peintures aussi
fidèles que possible. Je sais combien cette tentative était effroyablement
inadéquate ; mais, en dépit d’un gros travail et de quelques diversions,
je lui restai fidèle ; même si jamais aucune autre possibilité… »







LA FAMILLE DE C.G. JUNG[227]


par Aniéla Jaffé


 


La famille Jung est originaire de Mayence. Pendant le siège
de Mayence, en 1688, les archives furent la proie des flammes, comme l’a
mentionné Jung dans le chapitre intitulé « La tour », de sorte que
l’on ne peut remonter dans sa généalogie au-delà du début du XVIIIe
siècle. Le bisaïeul de Jung, le médecin Franz Ignaz Jung (1759-1831), quitta la
ville de Mayence pour s’installer à Mannheim. Il dirigeait un hôpital militaire
pendant les campagnes napoléoniennes. Son frère Sigismund von Jung (1745-1824),
qui devait être anobli, était chancelier bavarois. Il avait épousé la sœur
cadette de Schleiermacher.


La personnalité la plus connue de la lignée paternelle de
Jung est son grand-père Carl Gustav Jung (1794-1864), né à Mannheim, et qu’un
étrange sort devait amener en Suisse à l’âge de vingt-huit ans. Au sujet de la
légende, deux fois mentionnée dans cet ouvrage, selon laquelle son grand-père
aurait été un fils naturel de Goethe, voici ce qu’en dit Jung :


« La seconde femme de mon bisaïeul Franz Ignaz Jung,
Sophie, Ziegler, fréquentait avec sa sœur le cercle du théâtre de Mannheim et,
parmi leurs relations, étaient de nombreux poètes. On prétend que Sophie
Ziegler aurait eu de Goethe un fils illégitime et que l’enfant serait mon
grand-père Carl Gustav Jung. Cela passait pour un fait à peu près certain. On
n’en trouve cependant nulle allusion dans le journal tenu par mon grand-père.
Il raconte simplement qu’il a vu Goethe à Weimar et encore simplement de
dos ! Sophie Jung-Ziegler se lia plus tard d’amitié avec Lotte Kestner,
nièce de « la Lottchen » de Goethe. Elle venait souvent rendre visite
à mon grand-père, comme d’ailleurs Franz Liszt. Quelques années plus tard Lotte
Kestner s’établit à Bâle – vraisemblablement à cause de ses relations d’amitié
avec la famille Jung. Mon grand-père était également en relation avec son
frère, le conseiller d’ambassade Kestner, qui vivait à Rome et dans la maison
duquel Karl August, le fils de Goethe, séjourna peu de temps avant sa
mort. »


Les autres sources dont on dispose – les archives de la
maison Goethe à Francfort-sur-le-Main et le registre des baptêmes de
l’archevêché (église des Jésuites) de Mannheim – ne livrent aucune autre
indication. À l’époque en question Goethe n’était pas à Mannheim et il n’est
pas établi que Sophie Ziegler, de son côté, ait séjourné à Weimar ou dans le
voisinage de Goethe.


Jung ne parlait pas sans une certaine complaisance de cette
légende persistante et tenace ; car elle lui révélait un aspect
sous-jacent de la fascination qu’exerçait sur lui le Faust de
Goethe ; elle appartenait pour ainsi dire au monde de sa personnalité
numéro 2. D’un autre côté il qualifiait cette rumeur de
« fâcheuse ». Il la trouvait de « mauvais goût » et il n’y
avait que « trop de sots » pour raconter de telles histoires au sujet
de « pères inconnus ». Mais c’est surtout son ascendance légitime qui
lui paraissait significative, en particulier du côté du catholique et savant
docteur en médecine et en droit Carl Jung (mort en 1654), recteur de
l’Université de Mayence, dont il est question à la fin du chapitre « La
tour ».


Carl Gustav, le grand-père (1794-1864) étudia les sciences
et la médecine à Heidelberg et y soutint sa thèse de doctorat en 1816, summa
cum laude. Jung raconte que l’étudiant possédait un petit cochon qu’il
promenait comme un chien à travers la ville, à la risée de tout Heidelberg. À
l’âge de vingt-quatre ans il était déjà chirurgien assistant du médecin
oculiste Rust à la Charité de Berlin, et en même temps professeur de chimie à
l’école royale prussienne de guerre. Les différentes disciplines étaient
autrefois beaucoup moins distantes les unes des autres qu’aujourd’hui.


Pendant ses années berlinoises, il demeura chez le libraire
et éditeur Georg Andréas Reimer (vraisemblablement dès la fin de 1817). Il y
était considéré comme un enfant de la famille et Mme Reimer le
traita toute sa vie comme un fils. Il trouva là un cercle de personnalités
remarquables dont les frères Schlegel, Ludwig Tieck et Friedrich Schleiermacher
faisaient partie. Catholique, il passa au protestantisme sous l’influence de ce
dernier.


Les cercles littéraires de Berlin s’ouvrirent dès le début
au jeune médecin. Lui-même montrait certaines dispositions poétiques et un de
ses poèmes fut accueilli dans le recueil Deutsches Liederbuch.


Sa jeunesse coïncida avec une période politique mouvementée.
Jeune homme, il fit partie de la « Société de Gymnastique » de Jahn
(1778-1852), le père de la gymnastique, et participa à la grande cérémonie de
Wartburg[228]. Les étudiants venus de toute l’Allemagne y
proclamèrent leur désir d’une Allemagne libre et unie. Deux années plus tard,
un ami de Jung, Karl Ludwig Sand (né en 1795), étudiant en théologie et membre
d’une corporation d’étudiants, tua August Kotzebue (1761-1819), poète allemand
et conseiller d’État russe, décrié à cause de sa mentalité réactionnaire et
soupçonné d’être un espion. Toutes les corporations d’étudiants et toutes les
sociétés de gymnastique furent alors dissoutes. De nombreux universitaires de
tendance libérale furent arrêtés comme démagogues. Parmi eux figure Carl Gustav
Jung ; la police le trouva en possession d’un cadeau de l’assassin :
un marteau pour les recherches minéralogiques ! (Les rapports de police
parlent – c’est caractéristique – d’une hache !) Il fut emprisonné à la
Conciergerie de Berlin, libéré au bout de treize mois sans avoir été jugé et
expulsé de Prusse. Ancien « démagogue » il ne put trouver en
Allemagne aucune possibilité de travail qui lui convînt, aussi il gagna Paris
(1821), première ville d’Europe, à l’époque, pour les recherches médicales. Il
y rencontra le grand naturaliste Alexandre von Humboldt (1769-1859), qui le
recommanda aussitôt à la section chirurgicale de l’Hôtel-Dieu de Paris. Carl
Gustav Jung put y travailler comme chirurgien et s’y perfectionner.


Diverses versions de la première rencontre avec Humboldt ont
été rapportées. D’après la tradition familiale Humboldt trouva le jeune homme
affamé sur un banc en plein air et se chargea de lui. C’est aussi ce que m’a
rapporté Jung. Dans une description que M.H. Koelbing a qualifiée de
« poésie et vérité », le médecin Hermann Reimer[229] raconte que, « lors d’un banquet donné par
le grand chirurgien Dupuytren, un homme d’un certain âge et à l’air
respectable, que son beau-père Carl Gustav Jung ne connaissait pas, s’était
adressé à ce dernier, l’avait invité à le suivre dans sa demeure après le repas
parce qu’il avait une proposition à lui faire. Jung se rendit aveuglément à
cette invitation et à peine avait-il pu reprendre ses esprits que son
protecteur lui apprit, dans son cabinet de travail, qu’il s’agissait d’une
chaire d’anatomie et de chirurgie à l’Université de Bâle, si ce poste lui
agréait. Il ne put se contenir plus longtemps et demanda aussitôt qui il devait
remercier pour tant de bienveillance et à qui il devait cette chance. À quoi
son interlocuteur répondit : « Le nom ne fait rien à l’affaire, je
m’appelle Alexandre von Humboldt. » H. Reimer ajoute :
« Alexandre von Humboldt avait pu avoir connaissance des mésaventures de
Jung du fait de ses fréquentes relations littéraires avec mon père, mais aussi
par son frère Wilhelm qui, découragé, avait abandonné son ministère en
1819. »


Quel que soit le crédit que l’on puisse accorder à
l’anecdote, le fait est que Humboldt recommanda aussitôt le jeune médecin à
l’Académie de Berne en 1821 et, ce projet ayant échoué, il le recommanda de
nouveau une année plus tard à l’Université de Bâle.


Pour des raisons politiques et administratives, la situation
allait de mal en pis à l’Université de Bâle. De 1806 à 1814 il n’y avait pas eu
une seule promotion de doctorat. L’anatomiste et botaniste Johann Jakob
Burckhardt fut le seul professeur à la faculté de médecine pendant plusieurs
années ; il y faisait son cours devant un seul étudiant en médecine et
quelques aides-barbiers. En 1818 des décrets furent publiés en vue d’une
profonde réorganisation de l’Université et le nombre des professeurs à la
faculté de médecine fut fixé à quatre. Quand Jung sollicita la chaire
d’anatomie, de chirurgie et d’obstétrique, il fut appelé et chargé de cours en
1822 et titularisé comme professeur au bout d’un semestre. C’est ainsi que la
famille Jung s’établit en Suisse.


Jung (le grand-père) œuvra sa vie durant, infatigablement et
avec grand succès, pour la prospérité de la faculté de médecine et des
établissement médicaux de Bâle ; en premier lieu il réorganisa
l’enseignement de l’anatomie. C’est à lui qu’on doit, pour une large part, le
développement et l’agrandissement de l’hôpital de la ville[230] (1842) ; il fonda plus tard la Fondation de l’Espérance[231], pour enfants débiles. Son action en vue de la
création d’un hôpital psychiatrique nous paraît spécialement intéressante. Dans
un rapport paru plus tard sous forme anonyme, on peut lire : « À
notre époque, où la thérapeutique psychique retient à un tel point l’attention
des médecins que des revues spécialisées s’occupent exclusivement de cette
branche de la science médicale, un établissement qui, sous la direction d’un
professeur, offrirait aux étudiants la possibilité d’études en cette
spécialité, ferait honneur à l’Université qui en serait dotée. Je n’entends pas
par là un asile d’aliénés du genre habituel où l’on ne place essentiellement
que des incurables, mais un établissement qui reçoive toutes sortes de malades
dont la guérison doit être tentée aussi par des moyens psychiques. »


Jung disait lui-même de son grand-père : « C’était
une personnalité forte et marquante, un grand organisateur, très actif,
brillant, s’exprimant avec esprit et aisance. J’ai moi-même navigué dans son
sillage. Ah ! le professeur Jung, c’était quelqu’un ! disait-on à Bâle.
Il faisait une grande impression sur ses enfants. Ils ne l’entouraient pas
seulement d’admiration, ils le craignaient aussi, car c’était un père assez
tyrannique. Après le déjeuner, il avait l’habitude de faire régulièrement un
petit somme d’environ un quart d’heure. Sa nombreuse famille devait alors
rester assise, à table, sans souffler mot. »


Carl Gustav Jung se maria trois fois. Il épousa à Paris
Virginie de Lassaulx (née en 1804). Elle mourut très jeune, à vingt-six ans. La
fille unique de ce mariage épousa, comme il a déjà été dit, le fils de
l’éditeur Georg Andréas Reimer, chez qui Jung avait habité à Berlin. En
secondes noces, il épousa Elisabeth Catherine Reyenthaler. À son sujet, Jung
raconte : « C’est par dépit qu’il épousa la Reyenthaler ! Elle
était servante dans une taverne d’étudiants à Bâle. Devenu le prétendant de la
fille du bourgmestre de Bâle, Frey, il avait essuyé un refus. Vexé et au
désespoir il se rendit sur-le-champ à l’auberge et épousa la servante. Elle
mourut bientôt de la tuberculose, ainsi que ses enfants. »


Il épousa alors finalement en troisièmes noces Sophie Frey,
la fille du bourgmestre. La tombe des parents de cette dernière se trouve dans
le cloître de la cathédrale de Bâle. Sophie Jung mourut en 1855 à l’âge de
quarante-trois ans. Ses deux fils aînés moururent encore jeunes. Le plus jeune,
Johann Paul Achilles Jung (1842-1896), fut le père de C.G. Jung. Jung a fait un
récit détaillé à son sujet dans le premier chapitre de ce livre. Nous ne
rappellerons que brièvement les faits extérieurs : Paul Jung devint
théologien et fut d’abord pasteur à Kesswil (Thurgovie), où C.G. Jung naquit en
1875. Il devint ensuite pasteur à Laufen, pendant quatre ans, paroisse située
aux abords des chutes du Rhin, près de Schaffhouse. Il fut élu à la tête de la
paroisse du Petit-Huningue, près de Bâle, en 1879.


La mère de Jung, Emilie Jung, née Preiswerk, était
originaire de Bâle. Elle était la fille cadette de Samuel Preiswerk
(1799-1871), Premier pasteur de Bâle, (il était savant et avait des dons
poétiques), et de sa deuxième femme Augusta Faber, de Nürtingen dans le
Wurtemberg (1805-1865). Les Faber étaient issus d’une famille protestante
française, réfugiée en Allemagne après la révocation de l’édit de Nantes
(1685). Samuel Preiswerk fut, à l’origine, pasteur à Muttenz, mais par suite de
la division du canton en Bâle-campagne et Bâle-ville (1833) il dut se retirer
dans cette dernière. Comme il ne put y trouver de place comme pasteur, il se
rendit à Genève et y enseigna l’hébreu et la théologie de l’Ancien Testament à l’école
de théologie de la Société Évangélique. Il écrivit une grammaire de l’hébreu
qui connut plusieurs éditions. Quelques années plus tard il fut rappelé à Bâle
où il devint pasteur de la paroisse Saint-Léonard. En plus de son ministère de
pasteur, il fut habilité comme privat-docent à enseigner la langue et la
littérature hébraïques. C’était une nature généreuse et un homme tolérant, ce
qui se manifesta par sa prise de position en faveur de la réacquisition de la
Palestine par les Juifs, dans la revue mensuelle qu’il publiait : Das
Morgenland (L’Orient).


On raconte encore aujourd’hui à Bâle des anecdotes à son
sujet. « Le Premier pasteur, Samuel Preiswerk, avait dans son cabinet de
travail un fauteuil spécialement réservé à l’esprit de sa première femme
décédée, Magdalene, née Hopf. Chaque semaine à heure fixe, Preiswerk avait
régulièrement un entretien secret avec l’esprit de Magdalene, au grand
déplaisir de sa seconde femme Augusta, née Faber[232]. »


Jung rapporte à son sujet :


« Je n’ai pas connu personnellement mon grand-père
maternel. Mais d’après tout ce que j’en ai entendu dire, son prénom biblique de
Samuel devait bien lui convenir. Il demeurait persuadé que l’on discourait en
hébreu au ciel, et c’est pour cette raison qu’il se consacra avec le plus grand
zèle à l’étude de l’hébreu. Il n’était pas seulement très savant, mais avait
encore un sens poétique très développé ; c’était du reste un homme assez
singulier qui se croyait constamment entouré d’esprits. Ma mère m’a souvent
raconté comment elle devait s’asseoir derrière lui quand il écrivait ses
sermons. Il ne pouvait supporter que des esprits passent derrière son dos et le
dérangent pendant qu’il étudiait ! Un être vivant, assis derrière lui,
faisait fuir les esprits. »


Il existe aussi bien des anecdotes au sujet de sa femme
Augusta Preiswerk, grand-mère maternelle de Jung. À l’âge de dix-huit ans, elle
tomba gravement malade en soignant son frère atteint de scarlatine et elle
resta trente-six heures en léthargie. Le menuisier avait déjà apporté le
cercueil dans la maison quand sa mère, qui ne pouvait croire à sa mort, la
rappela à la vie à l’aide d’un fer à repasser maintenu sur sa nuque.
« Gustele » – c’est ainsi qu’on l’appelait – avait le don de seconde
vue et sa famille établissait un rapport entre ce don et l’incident de sa
léthargie. Elle mourut à l’âge de cinquante-sept ans.


La femme de C.G. Jung, Emma (1882-1955), est issue
d’une famille d’industriels, les Rauschenbach de Schaffhouse. Dans le chapitre
« Enfance », Jung raconte qu’à l’époque où son père était pasteur à
Laufen (1875-1879) celui-ci s’était lié d’amitié avec la famille Schenk à
laquelle appartenait sa future belle-mère qui devait devenir Mme Berta
Rauschenbach et que celle-ci l’emmenait parfois en promenade ; il était
alors âgé de quatre ans.


Sur la première rencontre avec sa femme Emma, voici ce que
dit Jung :


« J’avais un camarade étudiant dont la famille
demeurait à Schaffhouse. Un jour que je voulais lui rendre visite, j’étais
alors à Bâle après la mort de mon père en 1896, ma mère me dit : “Si tu
vas voir ton ami à Schaffhouse, va donc voir aussi Mme Rauschenbach
que nous avons connue quand elle était jeune fille.” Je le fis et, comme
j’entrais dans la maison, je vis une jeune fille debout sur le seuil ;
elle avait environ quatorze ans, et portait des tresses. Je sus alors :
voici ma femme. J’en fus profondément bouleversé : je ne l’avais vue qu’un
court instant, mais j’eus aussitôt la certitude absolue qu’elle devait devenir
ma femme. Je me souviens encore aujourd’hui exactement que je le dis aussitôt
après à mon ami. Naturellement il se moqua de moi. Je lui répliquai :
« Ris toujours, tu verras bien ce qui en adviendra. » Quand, six
années plus tard, je demandai la main d’Emma Rauschenbach, j’essuyai tout
d’abord un refus, tout comme mon grand-père. Mais, à la différence de celui-ci,
je ne connaissais ni auberge familière, ni servante attrayante ; je
n’étais pas davantage professeur en titre avec un avenir prometteur clairement
tracé devant moi ; je n’étais qu’un médecin-assistant dont l’avenir était
encore nébuleux. Pourquoi les déceptions me seraient-elles épargnées dans ce
meilleur des mondes possibles, comme l’ajouta mon numéro 2 ? Quelques
semaines plus tard, cependant, la page fut tournée, le non devint un oui et
ainsi ma personnalité numéro 1 s’affirma. Cela devint donc, quant à moi,
un oui au monde ; et ma personnalité numéro 2 fut éclipsée pendant
onze ans.


« J’avais tenu une sorte de journal intime jusqu’en
1902. Après cette date il resta enfermé dans mon tiroir pendant plus de dix
ans. Ce n’est qu’en 1913, sous la pression de lourds pressentiments, qu’il
resurgit à ma mémoire. »


Jung se maria en 1903. Il a une nombreuse descendance. Des
mariages de ses cinq enfants, Agathe Niehus-Jung, Grete Baumann-Jung, Franz
Jung-Merker, Marianne Niehus-Jung, (décédée en 1965) Helene Hœrni-Jung,
dix-neuf petits-enfants lui étaient nés et le nombre de ses
arrière-petits-enfants continue de s’accroître[233].










GLOSSAIRE


Tout terme suivi d’un astérisque figure dans le
glossaire.


 


Alchimie. Elle était le prélude de la chimie moderne.
La chimie expérimentale, au sens actuel, s’y trouve mêlée à des spéculations
générales, imagées et intuitives, partiellement religieuses, sur la nature et
l’homme. Nombreux furent les symboles qui s’y trouvaient projetés dans
l’inconnu de la matière, symboles que nous reconnaissons aujourd’hui comme des
contenus de l’inconscient. L’alchimiste cherchait « le secret de Dieu »
dans la matière inconnue et s’engagea par cela dans des préoccupations et des
cheminements qui ressemblent à ceux de la psychologie moderne de l’inconscient.
Cette dernière aussi se voit confrontée à un phénomène objectif inconnu :
l’inconscient.


L’alchimie philosophique du Moyen-Âge doit être comprise,
dans la perspective de l’histoire de l’esprit, comme constituant un mouvement
émanant de l’inconscient, compensateur du christianisme ; car l’objet des
méditations et de la technique alchimique – le domaine de la nature et de la
matière – n’avait trouvé ni place ni juste appréciation dans le christianisme,
mais au contraire, était considéré comme ce qu’il s’agissait de surmonter. De
sorte que l’alchimie est une espèce d’image en miroir, obscure et primitive, du
monde de pensée et d’images chrétiennes, comme Jung a pu le montrer en
particulier dans Psychologie et religion[234] grâce à l’analogie entre le Christ, d’une part,
et la pierre (lapis), la représentation alchimique centrale, d’autre
part. L’image symbolique et le paradoxe sont typiques pour le langage des
alchimistes. Tous deux correspondent à la nature insaisissable de la vie et de
la psyché inconsciente. C’est pourquoi, par exemple, il est dit que la pierre
n’est pas une pierre (c’est-à-dire que la pierre est en même temps un concept
spirituel et religieux) ou que le Mercure alchimique, l’esprit dans la matière,
est évasif, fuyant comme un cerf, car il est insaisissable. « Il a mille
noms » ; aucun n’exprime totalement sa nature, de même qu’aucune
définition n’est capable de délimiter avec une clarté totale l’essence d’un
concept psychique.


 


Âme. C.G. Jung écrit : « Si l’âme de
l’homme est quelque chose, elle doit être compliquée à l’infini et d’une
diversité illimitée, dont on ne saurait rendre compte par une simple
psychologie des instincts. Ce n’est qu’avec la plus profonde admiration et avec
le plus grand respect que je puis, muet, m’arrêter et considérer les abîmes et
les sommets de la nature psychique, dont l’univers non spatial renferme une
indicible abondance d’images, que les millions d’années de l’évolution vivante
ont amassées et organiquement densifiées. Ma conscience est comme un œil qui
embrasse en lui les espaces les plus lointains, mais le non-moi psychique est
ce qui de façon non spatiale emplit cet espace. Et ces images ne sont pas que
de pâles ombres ; elles sont des facteurs et des conditions psychiques au
pouvoir puissant. Certes, nous pouvons les méconnaître, mais jamais nous ne
pouvons, en les niant, leur ravir leur puissance. Cette impression, en
comparaison, ne saurait supporter d’autre image que la contemplation d’un ciel
nocturne étoilé, car le seul équivalent du monde intérieur ne peut être que le
monde extérieur et comme j’atteins ce dernier par l’intermédiaire du corps,
c’est par le truchement de l’âme que j’atteins le monde intérieur[235] ».


« Ce serait blasphémer que d’affirmer que Dieu peut se
manifester n’importe où sauf dans l’âme humaine. En effet, la grande intimité
de relation entre Dieu et l’âme exclut automatiquement toute dévaluation de
cette dernière. Sans doute, est-ce aller trop loin que de parler
d’affinité ; mais en tout cas, l’âme doit posséder en elle-même une
faculté de relation, c’est-à-dire une correspondance avec l’essence de
Dieu ; autrement jamais aucun rapport ne pourrait s’établir. Cette
correspondance, en termes psychologiques, c’est l’archétype* de
l’image de Dieu*[236]. »


 


Amplification. Extension et approfondissement d’une
image onirique au moyen d’associations centrées autour du thème du rêve et de
parallèles tirés des sciences humaines et de l’histoire des symboles
(mythologie, mystique, folklore, religion, ethnologie, art, etc.). Grâce à quoi
le rêve devient accessible à l’interprétation.


 


Anima et animus. Personnification de la nature
féminine de l’inconscient de l’homme et de la nature masculine de l’inconscient
de la femme. Cette bisexualité psychique est le reflet d’un fait
biologique : le facteur décisif dans la détermination des sexes est la
prédominance de gènes mâles (ou femelles). Un nombre restreint de gènes du sexe
opposé semble produire un caractère correspondant au sexe opposé, mais qui, du
fait de son infériorité, reste généralement inconscient. Anima et animus
se manifestent typiquement sous des formes personnifiées dans les rêves et les
fantaisies, « amante et amant du rêve », ou dans l’irrationalité d’un
sentiment masculin et d’une pensée féminine. Comme régulateurs du comportement,
ce sont deux des archétypes des plus influents.


C.G. Jung écrit : « Depuis toujours chaque
homme porte en lui l’image de la femme ; non l’image de telle
femme déterminée, mais celle d’un type de femme déterminé. Cette image
est, au fond, un conglomérat héréditaire inconscient d’origine très lointaine,
incrusté dans le système vivant, « type » de toutes les expériences
de la lignée ancestrale au sujet de l’être féminin, résidu de toutes les
impressions fournies par la femme, système d’adaptation psychique reçu en
héritage. S’il n’y avait pas de femmes, cette image inconsciente nous
permettrait toujours de fixer les caractéristiques spirituelles qu’une femme
devrait posséder. Il en est de même pour la femme. Elle aussi porte en elle une
image de l’homme. (L’expérience nous montre qu’il serait plus exact de
dire : une image d’hommes, tandis que chez l’homme c’est plutôt
l’image de la femme.) Cette image étant inconsciente se trouve toujours
projetée inconsciemment sur l’être aimé ; elle constitue l’une des raisons
essentielles de l’attraction passionnelle et de son contraire[237]. »


« La fonction naturelle de l’animus (comme celle
de l’anima) consiste à établir une relation entre la conscience
individuelle et l’inconscient collectif*. De façon analogue la persona
(voir ce mot) représente une zone intermédiaire entre la conscience du moi et
les objets du monde extérieur. L’animus et l’anima devraient
fonctionner comme un pont ou un porche acheminant vers les images de
l’inconscient collectif, à l’instar de la persona qui constitue une
espèce de pont vers le monde.[238] »


Toutes les manifestations archétypiques, donc l’animus
et l’anima aussi, ont un aspect négatif et un aspect positif, un aspect
primitif et un aspect différencié.


« Dans sa première forme inconsciente, l’animus
est une instance qui engendre des opinions spontanées, non préméditées ;
il exerce une influence dominante sur la vie émotionnelle de la femme, tandis
que l’anima est semblablement une instance qui engendre spontanément des
sentiments, ceux-ci exerçant une influence sur l’entendement de l’homme et
entraînant sa distorsion (“Elle lui a tourné la tête”). L’animus se
projette donc de préférence sur des personnalités notoires “intellectuelles et
spirituelles” et sur toutes sortes de héros (y compris les ténors, les
“artistes”, les célébrités sportives, etc.). L’anima, elle, s’empare
volontiers de ce qui dans la femme est inconscient, vide, frigide, désemparé,
incapable de relation, obscur et équivoque… L’âme au cours du processus
d’individuation, s’adjoint à la conscience du moi et possède donc chez l’homme
un indice féminin et chez la femme un indice masculin. L’anima de
l’homme cherche à unir et à rassembler, l’animus de la femme cherche à différencier
et à reconnaître. Il y a là des positions strictement contraires… qui
constituent, au plan de la réalité consciente, une situation conflictuelle,
même quand la relation consciente des deux partenaires est harmonieuse[239]. »


 


« L’anima est l’archétype de la vie… Car, la vie
s’empare de l’homme à travers l’anima, quoiqu’il pense qu’elle lui
arrive à travers la raison (mind). L’homme maîtrise la vie par
l’entendement, mais la vie vit en lui par le truchement de l’anima. Et
le secret de la femme est que la vie vient à elle à travers l’instance pensante
de l’animus, bien qu’elle suppose que c’est l’Éros qui la lui apporte.
Elle maîtrise la vie, elle vit pour ainsi dire habituellement à travers l’Éros,
mais la vie réelle, qui va jusqu’à entraîner son sacrifice, parvient à la femme
à travers la raison (mind), qui est en elle incarnée par l’animus[240] ».


« … Nul homme ne peut s’entretenir pendant cinq minutes
avec un animus sans être victime de sa propre anima. Celui qui a
suffisamment d’humour pour écouter objectivement le dialogue qui s’en suit sera
déconcerté par l’énorme quantité de lieux communs, de truismes employés à faux,
de clichés empruntés aux journaux et aux romans, par la platitude de
descriptions défraîchies, parsemées d’exagérations vulgaires, par les
plaisanteries vides d’esprit. C’est un dialogue qui, sans tenir compte de ceux
qui y participent, se répète des milliers de fois dans toutes les langues du
monde et qui reste essentiellement toujours le même[241]. »


 


Archétypes. C.G. Jung écrit : « La notion
d’archétype… dérive de l’observation, souvent répétée, que les mythes et les
contes de la littérature universelle renferment des thèmes bien définis
qui reparaissent partout et toujours. Nous rencontrons ces mêmes thèmes dans
les fantaisies, les rêves, les idées délirantes et les illusions des individus
qui vivent aujourd’hui. Ce sont ces images et ces correspondances typiques que
j’appelle représentations archétypiques. Plus elles sont distinctes et plus
elles s’accompagnent de tonalités affectives vives… Elles nous impressionnent,
nous influencent, nous fascinent. Elles ont leur origine dans l’archétype qui,
en lui-même, échappe à la représentation, forme préexistante et inconsciente
qui semble faire partie de la structure héritée de la psyché et peut, par
conséquent, se manifester spontanément partout et en tout temps. En raison de
sa nature instinctuelle, l’archétype est situé en dessous des complexes*
affectifs et participe à leur autonomie[242]. »


« Je retrouve toujours ce malentendu qui présente
l’archétype comme ayant un contenu déterminé ; en d’autres termes, on en
fait une sorte de “représentation” inconsciente, s’il est permis de s’exprimer
ainsi ; il est donc nécessaire de préciser que les archétypes n’ont pas de
contenu déterminé ; ils ne sont déterminés que dans leur forme et
encore à un degré très limité. Une image primordiale* n’a un contenu déterminé
qu’à partir du moment où elle est devenue consciente et est, par conséquent,
emplie du matériel de l’expérience consciente. On pourrait peut-être comparer
sa forme au système axial d’un cristal qui préforme, en quelque sorte, la
structure cristalline dans l’eau mère, bien que n’ayant par lui-même aucune
existence matérielle. Celle-ci n’apparaît qu’à la manière dont les ions et les
molécules se groupent. L’archétype en lui-même est vide ; il est un
élément purement formel, rien d’autre qu’une facultas praeformandi (une
possibilité de préformation), forme de représentation donnée a priori. Les
représentations elles-mêmes ne sont pas héritées : seules leurs formes le
sont ; ainsi considérées, elles correspondent en tous points aux instincts
qui, eux aussi, ne sont déterminés que dans leur forme. On ne peut pas plus
prouver l’existence des archétypes que celle des instincts, tant qu’ils ne se
manifestent pas eux-mêmes de façon concrète[243]. »


« Il me semble probable que la véritable essence de
l’archétype ne peut devenir consciente ; elle est transcendante :
c’est pourquoi je la dis psychoïde*[244]. »


« On ne doit point un instant s’abandonner à l’illusion
que l’on parviendra finalement à expliquer un archétype et ainsi à le
“liquider”. La tentative explicative la meilleure, elle-même, ne sera jamais
rien d’autre qu’une traduction plus ou moins réussie dans un autre système
d’images[245]. »


 


Associations. Enchaînement d’idées, de perceptions,
etc., selon leur ressemblance, leur connexion et leur opposition. Associations
libres dans l’interprétation freudienne des rêves : chaînes
d’associations spontanées du rêveur et qui ne se rapportent pas nécessairement
à la situation onirique. Associations centrées ou contrôlées dans
l’interprétation jungienne des rêves : idées spontanées qui ont pour
point de départ la situation onirique donnée et qui s’y rapportent toujours.


 


Expérience d’associations. Méthodes de test pour
détecter les complexes par la mesure du temps de réaction et l’interprétation
des réponses données à un mot inducteur. Indicateur de complexe : allongement
du temps de réaction, erreurs ou caractère subjectif de la réponse quand le mot
inducteur touche un complexe que le sujet veut dissimuler ou dont il n’a pas
conscience.


 


Complexe. C.G. Jung écrit : « Les complexes
sont des fragments psychiques dont la dissociation est imputable à des
influences traumatiques ou à certaines tendances incompatibles. Comme le
prouvent les expériences d’association, les complexes interfèrent avec les
intentions de la volonté et perturbent l’activité consciente ; ils
provoquent des troubles de la mémoire et un blocage du flux
d’associations* ; ils apparaissent et disparaissent selon leurs propres
lois ; ils peuvent obséder temporairement la conscience, ou influencer la
parole ou l’action par une voie inconsciente. Bref, les complexes se comportent
comme des êtres indépendants, ce qui est particulièrement évident dans les
états anormaux de l’esprit. Dans les voix qu’entendent les aliénés, ils
prennent même un caractère d’ego personnel comme celui des esprits qui se
manifestent par l’écriture automatique ou autres techniques du même genre[246]. »


 


Conscience. C.G. Jung écrit : « Quand nous
nous demandons ce que peut bien être la nature de la conscience, le fait –
merveille d’entre les merveilles – qui nous impressionne le plus profondément
c’est que, un événement venant à se produire dans le cosmos, il s’en crée
simultanément une image en nous où, en quelque sorte, il se déroule
parallèlement, devenant ainsi conscient[247]. »


« En effet, notre conscience ne se crée pas elle-même,
elle émane de profondeurs inconnues. Dans l’enfance, elle s’éveille
graduellement et, tout au long de la vie, elle s’éveille le matin, sort des
profondeurs du sommeil, d’un état d’inconscience. Elle est comme un enfant qui
naît quotidiennement du sein maternel de l’inconscient[248]. »


 


Extraversion : Attitude typique caractérisée par
la concentration de l’intérêt sur l’objet extérieur (voir introversion).


 


Hieros gamos : Mariage sacré ou spirituel, union
de figures archétypiques dans les mythes de renaissance, dans les mystères de
l’antiquité et aussi dans l’alchimie. Comme exemples typiques nous avons la
représentation du Christ et de l’Église, comme fiancé et fiancée (sponsus et
sponsa) et l’union (conjonction) du soleil et de la lune dans l’alchimie.


 


Image de Dieu. Terme emprunté aux Pères de l’Église.
Selon eux l’Imago Dei est imprimée dans l’âme humaine. Quand une telle
image se produit spontanément dans des rêves, des fantaisies, des visions,
etc., elle doit, du point de vue psychologique, être comprise comme un symbole du
Soi*, un symbole de la totalité psychique.


C.G. Jung écrit : « Ce n’est qu’au moyen de la
psyché que nous pouvons constater que la divinité agit sur nous ; ce
faisant, nous sommes incapables de distinguer si ces efficacités proviennent de
Dieu ou de l’inconscient, c’est-à-dire que nous ne pouvons trancher la question
de savoir si la divinité et l’inconscient constituent deux grandeurs
différentes. Tous deux sont des concepts limites pour des contenus
transcendantaux. Mais on peut constater empiriquement, avec une vraisemblance
suffisante, qu’il existe dans l’inconscient un archétype de la totalité qui se
manifeste spontanément dans les rêves, etc., et qu’il existe une tendance
indépendante du vouloir conscient qui vise à mettre d’autres archétypes en rapport
avec ce centre.


C’est pourquoi il ne m’apparaît pas improbable que
l’archétype de la totalité possède aussi de lui-même une position centrale qui
le rapproche singulièrement de l’image de Dieu. La ressemblance est encore
soulignée en particulier par le fait que cet archétype crée une symbolique qui,
de tous temps, a servi à caractériser et à exprimer de façon imagée la
divinité… L’image de Dieu ne coïncide pas, en serrant les choses de près, avec
l’inconscient en toute généralité, mais avec un contenu particulier de
celui-ci, à savoir avec l’archétype du Soi. C’est ce dernier que nous ne savons
plus séparer empiriquement de l’image de Dieu[249]. »


« On peut considérer l’image de Dieu… comme un reflet
du Soi ou, inversement, voir dans le Soi une Imago Dei in homine[250]. »


 


Image primordiale (Jakob Burckhardt). Terme
employé au début par Jung pour archétype.


 


Inconscient (L’). C.G. Jung écrit :
« Théoriquement, on ne peut fixer de limites au champ de la conscience
puisqu’il peut s’étendre indéfiniment. Empiriquement, cependant, il trouve
toujours ses bornes quand il atteint l’inconnu. Ce dernier est constitué
de tout ce que nous ignorons, de ce qui, par conséquent, n’a aucune relation
avec le moi, centre du champ de la conscience. L’inconnu se divise en deux
groupes d’objets : ceux qui sont extérieurs et qui seraient accessibles
par les sens et les données qui sont intérieures et qui seraient l’objet de
l’expérience immédiate. Le premier groupe constitue l’inconnu du monde
extérieur ; le second, l’inconnu du monde intérieur. Nous appelons inconscient
ce dernier champ[251]. »


« … Tout ce que je connais, mais à quoi je ne pense pas
à un moment donné, tout ce dont j’ai eu conscience une fois mais que j’ai
oublié, tout ce qui a été perçu par mes sens mais que je n’ai pas enregistré
dans mon esprit conscient, tout ce que, involontairement et sans y prêter
attention (c’est-à-dire inconsciemment), je ressens, pense, me rappelle, désire
et fais, tout le futur qui se prépare en moi, qui ne deviendra conscient que
plus tard, tout cela est le contenu de l’inconscient[252]. »


« À ces contenus viennent s’ajouter les représentations
ou impressions pénibles plus ou moins intentionnellement refoulées. J’appelle inconscient
personnel l’ensemble de tous ces contenus. Mais, au-delà, nous rencontrons
aussi dans l’inconscient des propriétés qui n’ont pas été acquises
individuellement ; elles ont été héritées, ainsi les instincts, ainsi les
impulsions pour exécuter des actions commandées par une nécessité, mais non par
une motivation consciente… (C’est dans cette couche « plus profonde »
de la psyché que nous rencontrons aussi les archétypes.) Les instincts et les
archétypes constituent ensemble l’inconscient collectif. Je l’appelle
collectif parce que, au contraire de l’inconscient personnel, il n’est pas le
fait de contenus individuels plus ou moins uniques, ne se reproduisant pas,
mais de contenus qui sont universels et qui apparaissent régulièrement[253]. » « Les contenus de l’inconscient
personnel font partie intégrante de la personnalité individuelle et pourraient
donc tout aussi bien être conscients. Ceux de l’inconscient collectif
constituent comme une condition ou une base de la psyché en soi, condition
omniprésente, immuable, identique à elle-même en tous lieux[254]. »


« Plus les « couches » sont profondes et
obscures, plus elles perdent leur originalité individuelle. Plus elles sont
profondes, c’est-à-dire plus elles se rapprochent des systèmes fonctionnels
autonomes, plus elles deviennent collectives et finissent par s’universaliser
et par s’éteindre dans la matérialité du corps, c’est-à-dire dans les corps
chimiques. Le carbone du corps humain est simplement carbone ; au plus
profond d’elle-même, la psyché n’est plus qu’univers[255]. »


 


Individuation. C.G. Jung écrit :
« J’emploie l’expression d’« individuation » pour désigner le
processus par lequel un être devient un “in-dividu” psychologique, c’est-à-dire
une unité autonome et indivisible, une totalité[256]. »


« La voie de l’individuation signifie : tendre à
devenir un être réellement individuel et dans la mesure où nous entendons par
individualité la forme de notre unicité la plus intime, notre unicité dernière
et irrévocable, il s’agit de la réalisation de son Soi dans ce
qu’il a de plus personnel et de plus rebelle à toute comparaison. On pourrait
donc traduire le mot d’“individuation” par “réalisation de soi-même”,
“réalisation de son Soi”[257].
 »


« Mais je constate continuellement que le processus
d’individuation est confondu avec la prise de conscience du moi et que par
conséquent celui-ci est identifié au Soi, d’où il résulte une désespérante
confusion de concepts. Car, dès lors, l’individuation ne serait plus
qu’égocentrisme ou autoérotisme. Or, le Soi comprend infiniment plus qu’un simple
moi… L’individuation n’exclut pas l’univers, elle l’inclut[258]. »


 


Inflation. Expansion de la personnalité au-delà de
ses propres limites par identification avec un archétype* ou avec la persona*
et, dans les cas pathologiques, avec une personnalité historique ou religieuse.
L’inflation a pour image la grenouille qui veut devenir bœuf. Un sens exagéré
de l’importance personnelle se développe ; il est ordinairement compensé
par un sentiment d’infériorité.


Introversion. Attitude typique qui se caractérise par
une concentration de l’intérêt sur les contenus intrapsychiques (voir Extraversion).


 


Mana. Terme mélanésien qui désigne une puissance
extraordinairement agissante émanant d’un être humain, d’un objet, d’un acte,
d’un événement ou d’êtres et d’esprits surnaturels. Peut signifier aussi :
santé, prestige, pouvoir magique et pouvoir de guérison. Concept primitif de
l’énergie psychique.


 


Mandala (sanskrit). Cercle magique. Dans
l’œuvre de C.G. Jung, symbole du centre, du but, et du Soi*, en tant que
totalité psychique ; autoreprésentation d’un processus psychique de
centrage de la personnalité, production d’un centre nouveau de celle-ci. Un
mandala s’exprime symboliquement par un cercle, un carré ou la quaternité*, en
un dispositif symétrique du nombre quatre et de ses multiples. Dans le lamaïsme
et le yoga tantrique, le mandala est un instrument de contemplation (yantra),
siège et lieu de naissance des dieux. Mandala perturbé : toute
forme dérivée et déviée du cercle, du carré ou de la croix aux bras égaux ou
dont le nombre de base est différent de quatre ou de ses multiples.


C.G. Jung écrit : « Mandala signifie cercle, plus
spécialement cercle magique. Les mandalas ne sont pas uniquement répandus dans
tout l’Orient, ils existent aussi chez nous. Ils sont abondamment représentés
au Moyen-Âge. En particulier dans le monde chrétien, ils sont nombreux au début
du Moyen-Âge : beaucoup d’entre eux ont le Christ au centre et les quatre
évangélistes, ou leurs symboles, aux quatre points cardinaux. Cette conception
doit être très ancienne puisque Horus était représenté de la même façon avec
ses quatre fils, chez les Égyptiens… Le plus souvent le mandala a la forme
d’une fleur, d’une croix, d’une roue, avec une tendance marquée à prendre le
quatre comme base de sa structure[259]. »


« Comme l’expérience le montre, les mandalas
apparaissent le plus souvent dans les situations de trouble, de désorientation
et de perplexité. L’archétype que cette situation, par compensation, constelle,
représente un schéma ordonnateur qui vient en quelque sorte se poser au-dessus
du chaos psychique, un peu comme le réticule d’une lunette de visée, comme un
cercle divisé en quatre parties égales, ce qui aide chaque contenu à trouver sa
place et contribue à maintenir dans leur cohésion, grâce au cercle qui délimite
et qui protège les éléments d’une totalité en danger de se perdre dans un vague
indéterminé[260]. »


 


Névrose. État de désunion avec soi-même, causé par
l’opposition des besoins instinctifs et des impératifs de la civilisation, des
caprices infantiles et de la volonté d’adaptation, des devoirs individuels et
des devoirs collectifs. La névrose est un signal d’arrêt pour l’individu qui
est dans une mauvaise voie et un signal d’alarme qui doit inciter à rechercher
le processus de guérison.


C.G. Jung écrit : « On peut concevoir la
perturbation psychique qui crée la névrose et aussi la névrose en tant que
telle comme un acte d’adaptation manqué. Cette façon de voir correspond
à l’opinion de Freud pour qui la névrose constitue, en un certain sens, une
tentative d’auto guérison[261]. »


« La névrose est toujours l’ersatz d’une
souffrance légitime[262]. »


 


Numinosum. Terme de Rudolph Otto (dans Le Sacré[263]), formé à partir du latin numen – être
surnaturel, pour désigner ce qui est indicible, mystérieux, terrifiant, tout
autre, la qualité dont l’homme fait l’expérience immédiate et qui n’appartient
qu’à la divinité.


 


Ombre. La partie inférieure de la personnalité ;
somme de tous les éléments psychiques personnels et collectifs qui,
incompatibles avec la forme de vie consciemment choisie, n’ont pas été
vécus ; ils s’unissent dans l’inconscient en une personnalité partielle
relativement autonome avec tendances opposées à celles du conscient. L’ombre,
par rapport à la conscience, se comporte de façon compensatoire, aussi son
action peut-elle être aussi bien positive que négative. Dans le rêve, le
personnage de l’ombre est le plus souvent du même sexe que le rêveur. En tant
qu’élément de l’inconscient personnel*, l’ombre procède du moi ; mais en
tant qu’archétype* de l’éternel « antagoniste » il procède de l’inconscient
collectif*.


Rendre l’ombre consciente, telle est la tâche du début de
l’analyse. Négliger ou refouler l’ombre, identifier le moi avec elle peut
déterminer de dangereuses dissociations. Comme l’ombre est proche du monde des
instincts, sa prise en considération continue est indispensable.


C.G. Jung écrit : « L’ombre personnifie tout ce
que le sujet refuse de reconnaître ou d’admettre et qui, pourtant, s’impose
toujours à lui, directement ou indirectement, par exemple les traits du
caractère inférieurs ou autres tendances incompatibles[264]. »


« L’ombre est cette personnalité cachée, refoulée, le
plus souvent inférieure et chargée de culpabilité, dont les ramifications les
plus extrêmes remontent jusqu’au règne de nos ancêtres animaux elle englobe
ainsi tout l’aspect historique de l’inconscient… Si l’on admettait précédemment
que l’ombre humaine était la source de tout mal, on peut maintenant, si l’on y
regarde de plus près, découvrir que l’homme inconscient, précisément l’ombre,
n’est pas uniquement composé de tendances moralement répréhensibles, mais qu’il
comporte aussi un certain nombre de bonnes qualités, des instincts normaux, des
réactions appropriées, des perceptions réalistes, des impulsions créatrices,
etc...[265] »


 


Persona. À l’origine, désigne, dans le théâtre
antique, le masque porté par les acteurs.


C.G. Jung écrit : « La persona est le
système d’adaptation ou la manière à travers lesquels on communique avec le
monde. Chaque état, ou chaque profession, par exemple, possède sa propre persona
qui les caractérise… Mais le danger est que l’on s’identifie à sa persona :
le professeur à son manuel, le ténor à sa voix. On peut dire, sans trop
d’exagération, que la persona est ce que quelqu’un n’est pas en réalité,
mais ce que lui-même et les autres pensent qu’il est[266]. »


 


Psychoïde. « Comme l’âme », « quasi
psychique ». Jung caractérise ainsi la couche très profonde de
l’inconscient collectif* et de ses contenus, les archétypes*, qui échappe à la
représentation.


C.G. Jung écrit : « L’inconscient collectif*
représente une psyché qui, au contraire des phénomènes psychiques connus,
échappe aux images représentatives. C’est pourquoi je l’ai appelée psychoïde[267]. »


 


Quaternité. C.G. Jung écrit : « La
quaternité est un archétype en somme universel. Elle constitue le présupposé
logique de tout jugement de totalité. Pour que l’on puisse porter un tel
jugement, il est nécessaire que celui-ci ait un quadruple aspect. Par exemple,
pour décrire la totalité de l’horizon, nous nommons les quatre points
cardinaux… Il y a toujours quatre éléments, quatre qualités premières, quatre
couleurs, quatre castes aux Indes, quatre voies de développement spirituel dans
le bouddhisme. C’est pourquoi il y a aussi quatre aspects psychologiques dans
l’orientation psychique… Pour nous orienter, nous devons avoir une fonction qui
constate que quelque chose est (sensation) ; une seconde fonction qui établit
ce que c’est (pensée) ; une troisième fonction qui décide si cela nous
convient ou non, si nous désirons ou non l’accepter (sentiment) ; et une
quatrième fonction qui indique d’où cela vient et où cela va (intuition). Cela
fait, il n’y a rien de plus à dire… L’idéal de la complétude est le cercle ou
la sphère (voir mandala). Mais sa division minimale naturelle est le carré[268]. »


Une quaternité ou quaternio a souvent la structure 3
+ 1, en ce sens que l’un de ses termes occupe une position
exceptionnelle ou possède une nature différente de celle des autres. (Par
exemple, trois des symboles des évangélistes sont des animaux et le quatrième
est un ange.) Quand le « quatrième » élément s’ajoute aux trois
autres, alors le « Un », symbole de la totalité, prend naissance.
Dans la psychologie analytique, il arrive que la fonction
« inférieure » (c’est-à-dire celle qui n’est pas à la disposition
consciente du sujet) incarne le « quatrième ». Son intégration à la
conscience est une des tâches les plus importantes du processus
d’individuation*.


 


Rêve. C.G. Jung écrit : « Le rêve est une
porte étroite, dissimulée dans ce que l’âme a de plus obscur et de plus
intime ; elle s’ouvre sur cette nuit originelle cosmique qui préformait
l’âme bien avant l’existence de la conscience du moi et qui la perpétuera bien
au-delà de ce qu’une conscience individuelle aura jamais atteint. Car toute
conscience du moi est éparse ; elle distingue des faits isolés en
procédant par séparation, extraction et différenciation ; seul est perçu
ce qui peut entrer en rapport avec le moi. La conscience du moi, quand bien
même elle effleure les nébuleuses les plus lointaines, n’est faite que
d’enclaves bien délimitées. Toute conscience spécifie. Par le rêve, en revanche,
nous pénétrons dans l’être humain plus profond, plus général, plus vrai, plus
durable, qui plonge encore dans la pénombre de la nuit originelle où il était
un tout et où le Tout était en lui, au sein de la nature indifférenciée et
impersonnalisée.


C’est de ces profondeurs, où l’univers est encore unifié,
que jaillit le rêve, revêtirait-il même les apparences les plus puériles, les
plus grotesques, les plus immorales[269]. »


« Les rêves ne sont pas des inventions intentionnelles
et volontaires, mais au contraire des phénomènes naturels et qui ne diffèrent
pas de ce qu’ils représentent. Ils n’illusionnent pas, ne mentent pas, ne
déforment ni ne maquillent ; au contraire, ils annoncent naïvement ce
qu’ils sont et ce qu’ils pensent. Ils ne sont agaçants et trompeurs que parce
que nous ne les comprenons pas. Ils n’utilisent aucun artifice pour dissimuler
quelque chose ; ils disent ce qui constitue leur contenu à leur façon et
aussi nettement que possible. Nous sommes à même de reconnaître pour quelle
raison ils sont si originaux et si difficiles : l’expérience montre, en
effet, qu’ils s’efforcent toujours d’exprimer quelque chose que le moi ne sait
et ne comprend pas[270]. »


 


Soi. C’est l’archétype central*, l’archétype de
l’ordre, la totalité de l’homme. Il est représenté symboliquement par le
cercle, le carré, la quaternité*, l’enfant, le mandala*, etc.


C.G. Jung écrit : « … Le Soi est une entité
« sur-ordonnée » au moi. Le Soi embrasse non seulement la psyché
consciente, mais aussi la psyché inconsciente et constitue de ce fait pour
ainsi dire une personnalité plus ample, que nous sommes aussi… Il n’y a
pas lieu d’ailleurs de nourrir l’espoir d’atteindre jamais à une conscience
approximative du Soi ; car, quelque considérables et étendus que soient
les secteurs, les paysages de nous-mêmes dont nous puissions prendre
conscience, il n’en subsistera pas moins une masse imprécise et une somme
imprécisable d’inconscience qui, elle aussi, fait partie intégrante de la
totalité du Soi[271]. »


« Le Soi est non seulement le centre, mais aussi la
circonférence complète qui embrasse à la fois conscient et inconscient ;
il est le centre de cette totalité comme le moi est le centre de la conscience[272]. »


« Le Soi est aussi le but de la vie, car il est
l’expression la plus complète de ces combinaisons du destin que l’on appelle un
individu[273]. »


 


Synchronicité et Synchronistique. Terme
forgé par Jung pour exprimer une coïncidence significative ou une
correspondance :


a) entre un événement psychique et un événement
physique qui ne sont pas causalement reliés l’un à l’autre. De tels phénomènes
synchronistiques se produisent, par exemple, quand des phénomènes intérieurs
(rêves, visions, prémonitions) semblent avoir une correspondance dans la
réalité extérieure : l’image intérieure ou la prémonition s’est montrée
« vraie ».


b) entre des rêves, des idées analogues ou identiques
se présentant simultanément à différents endroits. Ni les unes ni les autres de
ces manifestations ne peuvent s’expliquer par la causalité. Elles semblent
plutôt être en relation avec des processus archétypiques de l’inconscient.


C.G. Jung écrit : « Ma préoccupation relative à la
psychologie des processus inconscients m’a obligé, depuis longtemps déjà, à
rechercher – à côté de la causalité – un autre principe d’explication, puisque
le principe de causalité me semblait impropre à expliquer certains phénomènes
surprenants de la psychologie de l’inconscient. Je trouvai ainsi des phénomènes
psychologiques parallèles qui ne pouvaient pas être causalement rattachés les
uns aux autres ; mais ils devaient être reliés différemment par un autre
déroulement des événements. Cette connexion des événements me semblait être
essentiellement donnée par leur relative simultanéité, d’où le terme
« synchronistique ». Il semble en effet que le temps, loin d’être une
abstraction, soit un continuum concret : il inclut certaines
qualités ou conditions fondamentales qui se manifestent simultanément en
différents lieux avec un parallélisme que ne peut expliquer la causalité. C’est
le cas, par exemple, lorsque des idées, des symboles ou des états psychiques
identiques apparaissent simultanément[274]. »


« J’ai choisi le terme de “synchronicité” parce que
l’apparition simultanée de deux événements, liés par la signification mais sans
relation causale, me semble être un critère essentiel. J’emploie donc ici le
concept général de synchronicité dans le sens spécial de coïncidence dans le
temps de deux ou plusieurs événements sans relation causale et qui ont le même
contenu significatif ou un sens similaire, et ce par opposition à
“synchronisme” qui indique simplement l’apparition simultanée de deux
phénomènes[275]. »


« La synchronicité n’a rien de plus énigmatique ni de
plus mystérieux que les discontinuités dans la physique. Notre conviction
profondément enracinée de la toute-puissance de la causalité crée, à elle
seule, les difficultés qui s’opposent à notre entendement et fait paraître
impensable que des événements a-causaux puissent se produire ou exister. Les
coïncidences d’événements liés par le sens sont pensables comme pur hasard.
Mais plus elles se multiplient et plus la concordance est exacte, plus leur
probabilité diminue et plus grandit leur invraisemblance, ce qui revient à dire
qu’elles ne peuvent plus passer pour simple hasard, mais doivent, vu l’absence
d’explication causale, être regardées comme arrangements sensés. Leur
inexplicabilité ne provient pas de ce qu’on en ignore la cause, mais du fait
que notre intellect est incapable de la penser…[276] »


 


Traumatisme psychique. Événement brusque qui
endommage immédiatement l’être vivant, tel un choc, l’effroi, la peur, la
honte, le dégoût, etc…[277]
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[1] Il contempla sa propre
Âme à travers un télescope. Ce qui semblait n’être qu’irrégularités, il
découvrit et montra que c’était de magnifiques Constellations : et il
ajouta à la Conscience des mondes cachés dans des mondes. Coleridge, Carnets.







[2] Voir p. 235, note I.







[3] Nous regrettons de ne
pouvoir restituer au lecteur le savoureux patois bâlois que Jung replace dans
la bouche de sa tante. (N. d. T.)







[4] Breit aus die Flügel
beide,


O Jesu meine Freude


Und nimm dein Küchlein ein.


Will Satan es verschlingen.


So lass die Englein singen :


Dies Kind soll unverletzet sein.







[5] Confusion enfantine entre
le mot allemand Küchlein, poussin, et le mot du dialecte bâlois Küechli,
pour l’allemand kleiner Kuchen, petit gâteau. (N. d. T.)







[6] Cf. C.G. Jung, Symbole
der Wandlung, Rascher, Zurich, 1952, Métamorphoses de l’âme et ses
symboles, préface et traduction d’Yves Le Lay, Librairie de l’Université,
Genève, et Buchet-Chastel, Paris, 1953, p. 226 et sq. [Voir aussi p. 42 du
présent ouvrage.]







[7] À ne pas confondre avec
l’Orbis Pictus de Johann Amos Comenius (1592-1670).







[8] Vers 1911. Wandlungen
und Symbole der Libido, Deuticke, Leipzig et Vienne, 1912. Métamorphoses,
et symboles de la libido, Montaigne, Paris, 1927. Tel fut le premier titre
du livre que Jung réédita plus tard sous une forme amplifiée avec le
titre : Symbole der Wandlung, Métamorphoses de l’âme et ses symboles, ouvr.
cité page 32.







[9] Sorte de cachette.







[10] Les Cabires, appelés
aussi les « grands dieux », et qui sont représentés tantôt sous forme
de nains, tantôt sous forme de géants, étaient des divinités de la nature, dont
le culte était en rapport avec celui de la déesse Déméter. On les a rapprochés
de l’élément créateur et de la naissance de la vie.







[11] En français dans le
texte. (N. d. T.)







[12] Voir Appendice, p. 439.







[13] Jeu de mots entre erwünscht
(souhaité), le vrai texte, et verwünscht (maudit), mot employé par la
mère de Jung. (N. d. T.)







[14] « Natural mind
est l’esprit de la nature, qui n’a rien à voir avec les livres. Il émane de la
nature de l’homme, ainsi qu’une source jaillie de la terre, et il exprime en
propre la sagesse de la nature. Il dit les choses rudement et sans
ménagement. » (Extrait d’un compte rendu inédit de séminaire (1940) ;
traduit de l’anglais.) (A.J.)







[15] Selbstschau, de
Heinrich Zschokke (1771-1848), écrivain et politicien suisse.







[16] En allemand :
« Wohlgefallen ». Dans ce passage Jung joue sur une certaine
ambiguïté du mot, qui a les deux sens de satisfaction et de complaisance. (N.
d. T)







[17] En français dans le
texte. (N. d. T.)







[18] Voir Appendice, p. 459.







[19] Au bord du lac de
Sarnen, canton d’Obwald (Suisse centrale). (N. d. T.)







[20] Vallon dans le canton de
Lucerne. (N. d. T.)







[21] Nun
aber naht sich das Malör, Denn dies Gelränke ist Likör… Wilhelm
Busch, Die Jobsiade.







[22] La Suggestion et ses
effets thérapeutiques (Die Suggestion und ihre Heilwirkung, Leipzig et
Vienne, 1888).







[23] Oh, quelle mutation des
choses !







[24] Personnalité éminente
qui joua un grand rôle dans la vie politique et culturelle de la ville de Bâle.
(N. d. T.)







[25] Village de vignerons en
Allemagne, dans la région badoise, proche de Bâle. (N. d. T.)







[26] L’Odyssée, ch.
XI, traduction de Victor Bérard, Paris, Société d’Édition « Les Belles-Lettres »,
1924.







[27] Nekyia, de véxuç (=
cadavre), est le titre du XIe chant de L’Odyssée. Ce terme
désigne l’offrande aux morts en vue de rappeler les disparus hors de l’Hadès.
Le mot Nekyia est donc une dénomination appropriée pour indiquer une descente
au royaume des morts, comme par exemple dans La Divine Comédie ou dans
« la Nuit de Walpurgis classique » dans le Faust. Jung utilise
ici le terme de Nekyia au sens figuré et fait allusion à sa
« descente » dans le monde des images de l’inconscient dont il va
être question dans le chapitre « Confrontation avec l’inconscient »
(A. J).







[28] Ritschl utilise la
parabole d’un train que l’on manœuvre. Une locomotive donne une poussée par
l’arrière et ce choc se répercute à travers le train tout entier. Ainsi se
serait transmise, à travers les siècles, l’impulsion apportée par le Christ
(A.J.).







[29]
αρρητον : indicible ou qui ne doit pas
être exprimé. Ce terme s’appliquait notamment aux rites des anciens mystères
que les mystes juraient de ne pas dévoiler.







[30] En français dans le
texte.







[31] Le couteau éclaté en
quatre morceaux a été soigneusement conservé par Jung (A.J.).







[32] Zur Psychologie und
Pathologie sogenannter occulter Phaenomene, 1902 (« De la psychologie
et de la pathologie des phénomènes dits occultes »), en français dans L’Énergétique
psychique, préface et traduction d’Yves Le Lay, Librairie de l’Université,
Genève, et Buchet-Chastel, Paris, 1956. Cf. note 1, p. 243.







[33] Lehrbuch der
Psychiatrie, 4e édition, 1890.







[34] Petit affluent du Rhin
aux portes de Bâle. (N. d. T.)







[35] Tout de suite après la
mort de sa sœur, Jung écrivit : « Jusqu’en 1904 ma sœur Gertrude
vécut avec sa mère à Bâle. Elle vint alors avec celle-ci habiter Zurich où tout
d’abord, jusqu’en 1909, elle habita Zollikon et, à partir de là, jusqu’à sa
mort, Küsnacht. Après la mort de sa mère, qui survint en 1923, elle vécut
seule. Sa vie extérieure était calme, retirée et se déroula dans le cercle
étroit de relations, d’amis et de parents. Elle était avenante, aimable, bonne
et fermait sa vie intérieure aux regards indiscrets du monde. Elle mourut aussi
sans plainte, sans guère faire mention de son propre destin, dans une attitude
parfaitement digne. Elle avait mené une vie qui s’était accomplie
intérieurement, hors d’atteinte des jugements et des appréciations d’autrui. »







[36] Déjà évoqué dans « L’Homme
à la découverte de son âme ». Préfaces et adaptation du Dr Roland
Cahen, 6e édition, 1962, p. 155. Éditions du Mont-Blanc, Genève et
Hachette, Paris.







[37] Voir L’Homme à la
découverte de son âme, ouvrage cité, et Psychologie de l’inconscient, préface
et traduction du Dr Roland Cahen, Librairie de l’Université,
Genève, et Buchet-Chastel, Paris, 2e édition, 1963. Cf. p. 146, note
2. et p. 225, note 2.







[38] « Zur
psychologischen Tatbestandsdiagnostik », Zentralblatt für Nervenheilkunde
und Psychiatrie, Jahrg. XXVIII, 1905. Reparaîtra en allemand dans les Œuvres
complètes, vol. I, Rascher, Zurich







[39] Diagnostische
Assoziations-Studien, 2 vol., J.A. Barth, Leipzig, 1903, dans lesquelles
Jung a rassemblé ses travaux sur ce sujet. Cf. L’Homme à la découverte de
son âme, ouv. cité, p. 141. (N. d. T.)







[40] Ueber die Psychologie
der Dementia praecox, (Psychologie de la démence précoce). Halle, 1907, et Der
Inhalt der Psychose (Le contenu des psychoses), Vienne, 1908 (Œuvres
complètes en allemand, vol. I, Rascher, Zurich).







[41] Premier vers de la
célèbre poésie de Heine, Die Lorelei. (N. d. T.)







[42] Voir le Glossaire, p.
451 et 460 et C.G. Jung : Dialectique du moi et de l’inconscient, Gallimard,
Paris, 2e édition, 1967.







[43] En français dans le
texte. (N. d. T.)







[44] Ce cas se distingue de
la plupart des cas de ce genre par la brièveté du traitement (A.J.).







[45] Dans : Von den
Wurzeln des Bewusstseins (Studien über den Arche-typus), Rascher, Zurich,
1954. Des racines de la conscience (Études sur l’archétype). Traduction
en préparation.







[46] Ce chapitre ne doit être
considéré que comme un complément aux nombreux écrits que C.G. Jung a consacrés
à Sigmund Freud et à son œuvre. Voir en particulier : « L’opposition
entre Freud et Jung », 1929, paru en français dans La Guérison
psychologique, préface et adaptation du Dr Roland Cahen,
Librairie de l’Université, Genève, et Buchet-Chastel, Paris, 1953, et
« Freud, un phénomène historico-culturel », 1932, paru en français
dans Problèmes de l’âme moderne, traduction d’Yves Le Lay, Éditions
Buchet-Chastel, Paris, 1961. (N. d. T.)







[47] Dans l’article
nécrologique que Jung consacra à Freud (Basler Nachrichten, Ier
octobre 1939), Jung dit de ce livre qu’il « révolutionnait son
époque » et « qu’il était la tentative la plus audacieuse qui ait
jamais été entreprise pour maîtriser les énigmes de la psyché inconsciente sur
le terrain en apparence solide de l’empirie… Pour nous autres, alors jeunes
psychiatres, ce livre fut une source d’illuminations, alors que pour nos
collègues plus âgés il n’était qu’un objet de dérision ».







[48] « Die Hysterielehre
Freuds, eine Erwiderung auf die Aschaffen-burgsche Kritik » (La doctrine
de Freud sur l’hystérie : une réponse à la critique d’Aschaffenburg), Œuvres
complètes en langue allemande, Rascher, Zurich vol. IV.







[49] Après que Jung (en 1906)
eut envoyé à Freud son ouvrage Études diagnostiques sur les associations, ouv.
cité p. 146, une correspondance s’instaura entre les deux savants. Cette
correspondance dura jusqu’en 1913. En 1907, Jung avait aussi envoyé à Freud son
ouvrage Psychologie de la démence précoce, cf. note 1, p. 151 (A.J.).







[50] Métamorphoses et
symboles de la libido, ouv. cité, voir notes p 32 et 42.







[51] Voir Types
psychologiques, préface et traduction d’Yves Le Lay, Librairie de
l’Université, Genève, et Buchet-Chastel, Paris, 3e édition ;
1967, et L’Énergétique psychique, ouv. cité p. 132.







[52] Voir Appendice, p. 419
et suiv.







[53] Voir Appendice, p. 411
et suiv.







[54] Ouv. cité, voir p. 32 et
42.







[55] Leipzig et Darmstadt,
1810-1823







[56] Au sujet de Th. Flournoy,
voir Appendice, p. 428







[57] Ouv. cité page 32.







[58] Ce « de
soi-même » (déraisonnable) traduit médiocrement « von Hause
aus » (unvernünftig).


« Von Hause aus » est une expression
idiomatique courante qui veut dire mot à mot : de par sa maison. Jung la
charge, par un emploi figuré, d’une lourde signification déjà implicite dans
l’expression qu’il faudrait traduire en toute fidélité, dans la perspective de
nos connaissances psychologiques actuelles : « de par ses origines
héréditaires reçues et l’éducation subie dans sa maison ».


Au fond le langage, de par cette expression qu’il
fournit et qui est susceptible de l’extension que Jung lui donne, avait
anticipé, comme si souvent, par une intuition magistrale, sur les connaissances
psychologiques actuelles (Dr R.C.).







[59] Die Psychologie der
Uebertragung, Rascher, Zurich, 1946 ; la traduction française d’Yves
Le Lay paraîtra sous le titre mentionné dans le texte.







[60] Voir note p. 214.







[61] Chthonien : (du
grec khthon, la terre) qui provient des profondeurs de la terre. (N. d. T.)







[62] En français dans le
texte. (N. d. T.)







[63] Nous sommes en 1957. (N.
d. T.)







[64] Présent et avenir, traduit
et annoté par le Dr Roland Cahen, avec la collaboration de René
et Françoise Baumann, Buchet-Chastel, Paris, 1962.







[65] Un mythe moderne, préface
et adaptation du Dr Roland Cahen, avec la collaboration de René
et Françoise Baumann, Gallimard, Paris, 2e édition, 1963.







[66]
« Das Gewissen inpsychologischer Sicht », in Das Gewissen, Studien
aus dem C.G. Jung-Institut, Rascher, Zurich, 1958.







[67] 27 novembre 1955







[68] Cette conférence parut
en anglais sous le titre : « On the Importance of the Unconscious in
Psychopathology », dans le British Médical Journal, Londres II,
1914.







[69] Lorsque Jung me rapporta
ces souvenirs, l’émotion vibrait encore dans sa voix. Il proposa même, en
exergue, pour motto de ce chapitre, la phrase de L’Odyssée : « Heureux
celui qui a échappé à la mort » (A.J.).







[70] « Purifie les
affreuses obscurités de notre esprit. » l’Aurora Consurgens est un
écrit alchimique attribué à saint Thomas d’Aquin. Voir C.G. Jung (avec la
collaboration de M.L. von Franz) Mysterium conjunctionis, Rascher,
Zurich, 1955,1956,1957, trois volumes dont la traduction d ‘Étienne Perrot est
en préparation.







[71] L’anthroparion
est un « petit homme », une sorte d’homuncule. Le groupe des
anthroparions comprend les gnomes, les dactyles de l’antiquité et l’homuncule
des alchimistes. Le Mercurius alchimique était, lui aussi, en tant
qu’esprit du mercure, un anthroparion (A.J.)







[72] Allusion à un passage du
Faust : « Ce reflet coloré, c’est la vie. »







[73] Le « Livre
noir » comprend six volumes minces reliés de cuir noir ; le
« Livre rouge » est un in-folio relié en cuir rouge. Il contient les
mêmes phantasmes, mais sous une forme et dans une langue élaborées, écrits en
caractères calligraphiques gothiques, à la manière des manuscrits médiévaux (A.
J,)







[74] Voir Appendice, p. 437.







[75] Premier Faust, La
nuit (1).







[76] L’Aurea Catena
(la chaîne d’or) est une allusion à un écrit alchimique, Aurea Catena Homeri
(1723). Cette chaîne veut désigner une succession d’hommes sages qui,
commençant par Hermès Trismégiste, relient la terre et le ciel (A.J.).







[77] C’est ici Rhodes, c’est
ici que tu dois danser.







[78] Plaquette privée,
portant en sous-titre : « Les Sept Sermons aux Morts, écrits par
Basilide, à Alexandrie, la ville où l’orient touche à l’occident. » (Jung
a choisi comme pseudonyme le nom du célèbre gnostique du IIe
siècle). Figure dans l’édition en langue allemande. Cf. page 350. (N. d. T.)







[79] « Es
eignet sich, es zeigt sich an, es warnt ! » Goethe, Second
Faust, acte V, Minuit.







[80] Ouv. cité.







[81] Durant cette période
intermédiaire, Jung écrivit relativement peu : quelques articles en
anglais et le livre L’Inconscient dans la vie psychique normale et anormale.
Traduction du Dr. Granjean-Bayard. Payot. Paris (refondu et réédité
pour la 7e édition en allemand en 1960. Réédité en français sous le
titre Psychologie de l’inconscient, ouv. cité, page 141. Cette période
se termine avec la publication du livre Types psychologiques en 1921,
ouv. cité, page 182.







[82] Ce n’est qu’en 1933 que
Jung reprit son enseignement universitaire, et cela à l’École polytechnique
fédérale à Zurich. En 1935 il fut nommé professeur titulaire. En 1942, pour des
motifs de santé, il renonça à cette chaire. Mais en 1944 il accepta sa
nomination à l’Université de Bâle comme professeur ordinaire d’une chaire de
médecine psychologique, créée en son honneur. Toutefois, après son premier
cours il dut renoncer, par suite d’une maladie grave, à son activité
enseignante et un an plus tard démissionner (A.J.).







[83] Second Faust, acte
I, Galerie obscure.







[84] Ouv. cité.







[85] Voir illustration
11 ; cf. également C.G. Jung et R. Wilhelm, Das Geheimnis der goldenen
Blüte, (Le secret de la Fleur d’or) 6e édition, Rascher, Zurich,
1957, illustration III, et C.G. Jung, Gestaltungen des Unbewussten, (Les
créations de l’inconscient) Rascher, Zurich, 1950, illustration VI. Traductions
en préparation.







[86] C.G. Jung et R. Wilhelm,
Das Geheimnis der goldenen Blüte, ouv. cité, illustration X, et C.G.
Jung, Gestaltungen des Unbewussten, ouv. cité, illustration XXXVI.







[87] À propos de Richard
Wilhelm, voir Appendice, p. 430.







[88] Ainsi Jung dénomme-t-il
sa contribution à la psychologie, pour la différencier de la psychanalyse de
Freud (Dr R.C.).







[89] Dans les écrits de
Poimandrès qui appartenait à une secte gnostique païenne, le Cratère est
un vaisseau empli d’esprit qui avait été envoyé sur terre par le Dieu créateur,
afin que ceux qui aspirent à une conscience plus haute puissent, en s’y
plongeant, se faire baptiser. Ce vaisseau – ou vase – était une sorte d’utérus
du renouvellement spirituel et de la renaissance (A.J.).







[90] Ici Jung fait allusion à
la bulle de Pie XII qui promulgua le dogme de l’Assomption de Marie
(1950), Il y est dit que, dans la chambre nuptiale céleste (thalamus), Marie
a été unie comme épouse avec le Fils et comme Sophia (Sagesse) avec la
divinité. De ce fait, le principe féminin a été placé dans la proximité
immédiate de la Trinité masculine (Voir Réponse à Job, traduction
par le Dr Roland Cahen, avec une postface de Henry Corbin,
Buchet-Chastel, Paris, 1964, notamment p. 216 et suiv. ; p. 224 et suiv.)
(A.J.).







[91] Les obus qui tombent du
ciel doivent être compris comme des projectiles qui proviennent de
l’« autre côté », de l’ennemi. Ils représentent des effets qui
émanent de l’inconscient, qui émanent du côté de « l’ombre ». Le rêve
indique que la guerre qui s’est déroulée extérieurement quelques années plus
tôt n’est pas encore terminée, mais qu’elle continue intérieurement, dans la
psyché. Il semble que c’est dans cette dernière que réside la solution du
problème, qui n’a pu être trouvée à l’extérieur (A.J.).







[92] Probleme
der Mystik und ihrer Symbolik, 1914.







[93] Silberer se suicida.







[94] Ouv. cité.







[95] « L’Art Aurifère »,
en deux volumes.







[96] Rosarium
Philosophorum (La Roseraie des Philosophes). Écrit anonyme, 1550. Contenu
dans Artis Auriferæ, vol. II, 1593.







[97] Dissous et coagule, un
est le vase, pierre, matière première, Mercure.







[98] Ouv. cité, cf. p. 146,
note 2.







[99] Ouv. cités, p. 151, note
I.







[100] Ouv. cité, p. 32.







[101] Ouv. cité.







[102] Dans les Archives de
Psychologie de la Suisse Romande, Genève, 1916, sous le titre :
« La structure de l’inconscient. »







[103] Ouv. cité.







[104] Carl Spitteler, Prometheus
und Epimetheus, Iéna, 1915 ; trad. francaise de Charles Baudoin,
Delachaux et Nieslé, Neuchâtel et Paris, 1943. L’œuvre poétique et romanesque
de cet écrivain suisse né en 1845, mort en 1924, lui avait valu le Prix Nobel
de littérature en 1919. (N. d. T.)







[105] Ouv. cité







[106] Ces divers travaux ont
paru dans Seelenprobleme der Gegenwart, Rascher, Zurich, 1931, et dans Wirklichkeit
der Seele, Rascher, Zurich, 1934. Ils ont été publiés en français pour
l’essentiel dans Problèmes de l’âme moderne, ouv. cité, p. 173.







[107] Ouv. cité.







[108] Ueber die Energetik
der Seele, Rascher, Zurich, 1928. Premier titre de l’ouvrage qui fut ensuite
réédité sous une forme augmentée sous le titre : Ueber psychische
Energetik und das Wesen der Träume, Rascher, Zurich, 1948 ; traduction
française : L’Énergétique psychique, ouv. cité ; cf. p. 132.







[109] Ouv. cité.







[110] Psychologie und
Religion, Rascher, Zurich, 1940 ; trad. française de Marthe Bernson et
Gilbert Cahen, Buchet-Castel, Paris, 1961.







[111] Paracelsica, Rascher,
Zurich, 1942.







[112] Psychologie und
Alchimie, Rascher, Zurich, 1944 ; trad. française du Dr Roland
Cahen et d’Henry Pernet, à paraître.







[113] Symbolik des
Geistes, Rascher, Zurich, 1948 ; trad. en préparation, sous le
titre : Symbolique de l’esprit.







[114] Dans Von den Wurzeln
des Bewusstseins, ouv. cité, p. 167.







[115] Images
hypnagogiques : qui apparemment dans la phase intermédiaire entre la
veille et le sommeil ou lors du réveil. (N. d. T.)







[116] Les alchimistes les
plus sérieux comprenaient que le but de leurs travaux n’était pas la
transmutation de métaux vils en or, mais la production d’un aurum non vulgi
(« or qui n’est pas celui du vulgaire ») ou aurum philosophicum
(« or philosophique »). En d’autres termes, ils étaient intéressés
par des valeurs spirituelles et le problème de la transformation psychique
(A.J.).







[117] Aiôn. Untersuchungen
zur Symbolgeschichte, Rascher, Zurich, 1951 ; trad. française d’Henry
Pernet en prép. sous le titre : Aiôn. Contributions à l’histoire du
symbole.







[118] Cf. Réponse à Job, ouv.
cité, p. 235. (N. d. T.).







[119] Cf. Un Mythe
moderne, ouv. cité, p. 203.







[120] Ouv. cité, p. 196.







[121] Ouv. cité, p. 214.







[122] Cela évoqua pour moi
les « pièges à esprits » que j’avais vus au Kenya. Il s’agit de
maisonnettes dans lesquelles les indigènes installent des lits ; ils y
ajoutent aussi quelques provisions, « posho » ; souvent même on
couche dans le lit le simulacre d’un malade modelé en glaise ou en argile, et
qui doit être guéri. Souvent, un sentier pavé de petites pierres avec beaucoup
d’art mène du chemin vers ces cabanes afin que les esprits y entrent et, pour
qu’ils n’aillent pas dans le kral (le village) où se trouve le malade
qu’ils veulent venir chercher (C.G.J.).







[123] Après la mort de ma
femme, en 1955, Marie-Louise von Franz a continué le travail sur le Graal et
l’a mené à bonne fin en 1958. Cf. Emma Jung et M.L. von Franz, Die
Graalslegende in psychologischer Sicht (« La Légende du Graal dans la
perspective psychologique »), Studien aus dem C.G. Jung-Institut, Rascher,
Zurich, 1960 (C.G.J.).







[124] Symbolique
Theriomorphe : (du grec thêr = bête féroce) qui emprunte ses images au
monde animal. (N. d. T.)







[125] Matthieu, XIX, 11-12.







[126] Les petits poissons des
chrétiens.







[127] Ouv. cité, page 235.







[128] Ouv. cité, page 246.







[129] « Die
Synchronizität als ein Prinzip akausaler Zusammenhange », dans C.G. Jung
et W. Pauli, Naturerklärung und Psyche, Rascher, Zurich, 1952. Trad.
française d’Henry Pernet en préparation : L’Explication de la nature et
la Psyché.







[130] Von den Wurzeln des
Bewusstseins, ouv. cité page 165.







[131] Ouv. cité.







[132] Nous laissons cette
remarque dans sa forme première car elle rappelle le caractère même de la
genèse du présent ouvrage (Dr. R.C.).







[133] La Tour à Bollingen
n’était pas seulement, pour Jung, une maison de vacances. Dans sa vieillesse il
y passait environ la moitié de l’année, travaillant et prenant du repos.
« Sans ma terre, mon œuvre n’aurait pu voir le jour ». Jusqu’à un âge
avancé, Jung se détendit en cassant du bois, bêchant, plantant et récoltant.
Plus jeune, il s’était adonné avec passion à la voile et à tous les sports
nautiques (A.J.).







[134] Titre d’une vieille
gravure chinoise sur bois sur laquelle se trouve un petit vieillard dans un
paysage héroïque (A.J.).







[135] La première phrase est
un fragment d’Héraclite H. Diels : Die Fragmente der Vorsokratiker
(Fragments des présocratiques), 1903, n° 52; la deuxième fait allusion à
la liturgie de Mithra (A. Dieterich : Eine Mithras liturgie, Leipzig
et Berlin, 1923, p. 9), la dernière à Homère (Odyssée, Chant 24, vers
12). Pour les autres inscriptions voir glossaire : « Alchimie »
(A.J.).







[136] Sälig Lüt, en
dialecte suisse.







[137] Voir Glossaire.







[138] Cf. Appendice, p. 447.







[139] Par la croix, à la
rose. (N. d. T.)







[140] L’or des philosophes,
c’est-à-dire des alchimistes (A.J.).







[141] Fruit, héritage (bon ou
mauvais) des actions passées. (N. d. T.)







[142] L’attitude de Jung se
lit dans l’inscription qu’il avait originellement inscrite au-dessus de la
porte d’entrée de sa maison de Bollingen « Philemonis Sacrum – Fausti
Pœnitentia » (Sanctuaire de Philémon, Pénitence de Faust). Quand l’on mura
cette porte il plaça la même inscription au-dessus de l’entrée de la seconde
tour (A.J.).







[143] Cf. Appendice, p. 423.







[144] Cette « personne
sociale », Jung l’appelle la persona ; voir le Glossaire page
451 et 460 et Dialectique du moi et de l’inconscient, ouv. cité page
160.







[145] Devenir noir sous la
peau.







[146] En français dans le
texte. (N. d. T.)







[147] Comme « étiquette
officielle ronflante ». Jung fait une boutade en latin qui s’éclaire par
la phrase suivante. (N. d. T.)







[148] Jujubier de l’Afrique
du Sud, buisson d’épines appelé en anglais « attends-un-peu ».







[149] Kauri (ou
cowrie) : petits coquillages employés aussi comme monnaie.







[150] En français dans le
texte.







[151] El mamur : mot à
mot, préfet désigné, maire.







[152] Fièvre de trois jours.







[153] Dans deux études The
Dreamlike World of India et What India can teach us, Jung rapporta
les impressions de son voyage. Elles furent publiées immédiatement après son
retour dans la revue « ASIA » (New York, janvier et février 1939) (A.J.).







[154] Cf. Appendice, p. 435.







[155] Om, le joyau dans le
lotus, houm (« Om » et « houm » sont des vocables sacrés
intraduisibles). (N. d. T.)







[156] « Monde un ».
L’expression est de l’alchimiste Gérard Dorn. Voir le commentaire de C.G. Jung dans
« Mysterium conjunctionis », ouv. cité, VI, 9 : le 3e
degré de la conjonction : mundus unus.







[157] Dans des conversations
ultérieures, Jung compare le Bouddha et le Christ dans leur attitude en face de
la souffrance. Le Christ voit dans la souffrance une valeur positive ; en
tant qu’être qui souffre, il est plus humain et plus réel que le Bouddha. Le
Bouddha s’interdisait la souffrance mais aussi, en même temps, la joie. Il
était hors des sentiments et des émotions ; par suite, il n’était pas réellement
humain. Dans les Évangiles le Christ est décrit de telle sorte qu’il ne peut
être compris autrement que comme Homme-Dieu bien qu’en fait, il n’ait jamais
cessé d’être un homme tandis que le Bouddha, déjà durant sa vie, s’est élevé
au-dessus de la condition humaine (A.J.).







[158] Nidâna : chacun
des douze facteurs qui concourent à former la vie personnelle (Schtoupak, Nitte
et Renou : dictionnaire sanskrit-français). (N. d. T.)







[159] Sur le problème de
« l’imitatio », cf. C.G. Jung : « Introduction à la
problématique psychologique et religieuse de l’Alchimie » dans Psychologie
et Alchimie, ouv. cité.







[160] Un seul vase, une seule
médecine, une seule pierre.







[161] Ici le mot sanskrit deva,
ange gardien, divinité, a été utilisé pour Dieu.







[162] Séminaire sur le
Tantra-Yoga, 1932.







[163] Jung ne considérait pas
la vision comme un phénomène de synchronicité, mais comme une nouvelle création
momentanée de l’inconscient en rapport avec l’idée archétypique de
l’initiation. La cause immédiate de la concrétisation gisait, d’après lui, dans
la relation de son anima avec Galla Placidia et dans l’émotion ainsi provoquée
(A.J.).







[164] Basileus = Roi. Cos
était, dans l’antiquité, renommée en raison du temple d’Esculape, et c’était
aussi le lieu de naissance d’Hippocrate (Ve siècle av. J.C.).







[165] Pardes Rimmonim tel
est le titre d’un traité kabbalistique de Moïse Cordovero (XVIe siècle).
Tiphereth (= la grâce) et Malkouth (= le royaume) sont, selon la conception
kabbalistique, deux des dix sphères des manifestations divines, dans lesquelles
Dieu sort de son obscurité. Ils représentent un principe féminin et un principe
masculin à l’intérieur de la divinité (A.J.).







[166] Jung emploie dans ce
chapitre le mot objectivité dans une acception qui ne va pas de soi. Dans les
paragraphes qui précèdent, Jung n’entend pas le mot objectivité dans
l’acception d’une objectivité concrète, mais dans le sens d’une réalité
autonome de l’âme, indépendante du moi subjectif. Jung parle ici de
l’objectivité de son vécu en s’appuyant sur ce qu’il a décrit dans son œuvre et
en particulier dans les Problèmes de l’âme moderne (ouvr. cité page 173)
comme la réalité de l’âme et de la psyché objective (Dr R.C.).







[167] Ces pensées de Jung
soulèvent beaucoup de problèmes et il faut éviter les malentendus, surtout de
la part des lecteurs jeunes.


La vie affective est d’importance ! Le fin du fin
de la sagesse n’est pas du tout une manière d’indifférence, indifférence qui, à
des phases plus juvéniles de la vie, caractérise au contraire certaines
maladies mentales. C’est à force d’indifférence et d’inaffectivité que le
malade schizophrène, par exemple, se trouve coupé de la vie et du monde.


Ce que Jung veut dire, c’est qu’il s’agit, après avoir
vécu les liens affectifs dans leur plénitude, de les laisser évoluer vers une
sérénité, voire un détachement. Car les liens affectifs ayant rempli leurs bons
offices d’insertion au monde, et ayant fait leur temps, comportent pour tous
les partenaires, par leur maturité même, d’être dépassés.


Jung parle ici en tant qu’homme de grand âge,
d’expérience, de sagesse humaine, qui, en tant que tel, s’est détaché de ce que
l’affectivité comporte nécessairement de subjectif et de contraignant.


Sans doute avait-il atteint, lorsqu’il écrivit ces
pages, à travers son individuation à ce que nous appelons pour notre compte la
« simplicité de retour » (Dr R.C.).







[168] À propos du
« savoir absolu » dans l’inconscient, cf. C.G. Jung, « La
synchronicité comme principe d’enchaînement a-causal », dans C.G. Jung et
W. Pauli, Naturerklärung und Psyché, ouvr. cité page 257.







[169] J.B. Rhine, Duke University
à Durham, U.S.A., a prouvé au moyen d’expériences avec des cartes que l’homme
était capable d’avoir des perceptions extrasensorielles.







[170] Voir p. 332. (N. d. T.)







[171] Ouv. cité page 32.







[172] Ouv. cité page 221.







[173] À propos du plan du
sujet et de l’objet, voir C.G. Jung, L’Homme à la découverte de son âme, p.
232, ouv. cité page 140.







[174] Ouv. cité page 182.







[175] Voir note p. 270.







[176] Voir note p. 321.







[177] Actes des Apôtres, II,
17 ; Joël III, 1.







[178] Le remède est préparé
trop tard, quand le mal s’est fortifié pendant un long délai.







[179] « Il n’en est pas
ainsi. »







[180] En français dans C.G.
Jung, Énergétique psychique, ouv. cité page 132.







[181] Cf. « La
synchronicité comme principe d’enchaînement a-causal », dans Jung et W.
Pauli, Naturerklärung und Psyché, 1952, p. 92 sq. Ouv. cité page 257.







[182] Voir C.G. Jung, Un
mythe moderne, ouv. cité page 203.







[183] L’incertitude de savoir
« à qui » ou « à quel lieu » il faut attribuer la réalité a
déjà joué, une fois, un rôle dans la vie de Jung : lorsque, enfant assis
sur la pierre, il jouait avec l’idée que celle-ci disait ou était
« moi ». Cf. p. 38. V. aussi le rêve bien connu du papillon de
Tchoang-Tzeu (Les Pères du Système taoïste, trad. Léon Wieger, Paris,
1950, p. 227) (A.J.).







[184] Au sens primitif du
grec theôria, « action de contempler, d’observer le monde »,
ou de l’allemand Weltanschauung (A.J.).







[185] Cf. C.G. Jung, Réponse
à Job, notamment p. 138-153 ouv. cité page 235. (N. d. T.)







[186] Jung a traité ce thème
en 1951 dans Aiôn, ouv. cité page 249.







[187] Metanoia =
conversion, littéralement : « changement d’esprit ». (N. d. T.)







[188] Cf. C.G. Jung, Présent
et avenir, ouv. cité page 203. (N. d. T.)







[189] « Pas encore, pas
encore », parole que se répète le méditant tandis qu’il traverse les
différents niveaux de l’être à la recherche de la réalité inconditionnée. Cette
notion est donc, à l’origine, épistémologique et non morale. (N. d. T.)







[190] Se reporter au chapitre
VII, p. 235, n. 1







[191] Codex Bezae
Cantabrigiensis, édité par H. Scrivener, 1864. Il s’agit d’une adjonction
apocryphe à Luc, VI (cf. La Bible de Jérusalem, Luc, VI, 4, n. b).







[192] En voir la reproduction
dans C.G. Jung, Gestaltungen des Unbewussten, ouv. cité page 229.







[193] Traduire l’expression complexio
oppositorum par : complémentarité des contraires est passé dans
l’usage de la langue psychologique. On pourrait aussi bien et peut-être mieux
parler d’union, d’embrassement, d’étreinte des contraires. Mme Claire
Lejeune (Cahiers du Symbolisme) utilise l’expression : connivence
des contraires, qui sans doute fera fortune. Cette difficulté de langage ne
fait que refléter l’aspect paradoxal majeur de ce qu’il s’agit d’exprimer (Dr R.C.).







[194] Voir C.G. Jung, Un
mythe moderne, ouv. cité page 203.







[195] C.G. Jung et R.
Willhem, Le Secret de la fleur d’or, ouv. cité page 229.







[196] Un des sens de symbolon
est la tessera hospitalitatis, la pièce de monnaie rompue dont, selon
les mœurs antiques, deux amis, lors d’une séparation, emportaient chacun une
moitié (A.J.).







[197] Cf. C.G. Jung,
« Das Wandlungssymbol in der Messe » (« Le symbole de la
métamorphose dans la messe »), dans Von den Wurzeln des Bewusstseins
(Des racines de la conscience), ouv. cité page 167.







[198] Épître aux Philippiens,
II, 6.







[199] Voir p. 379.







[200]
« Devenir-Homme » ou anthropomorphose. Sur la multiplicité des termes
auxquels Jung a eu recours pour exprimer la notion d’incarnation se reporter à Réponse
à Job (ouv. cité page 235), note 2, p. 97. (N. d. T.)







[201] Voir Appendice, p. 426.







[202] Constellation du
« Poisson austral ». Sa bouche est formée par l’étoile fixe Fomalhaut
(mot arabe pour « bouche du poisson »), sous la constellation du
Verseau.







[203] La constellation du
Capricorne (mi-chèvre, mi-dauphin) fut primitivement appelée Chèvre-Poisson.
C’est l’animal héraldique des Juliens, lignée dont est issu Jules César. (N. d.
T.)







[204] Névrosé, si les deux
choses sont par trop incompatibles, que le sujet se voit coincé dans un
insuccès chronique et une inconscience de ses causes. Si tel n’est pas le cas,
on parle d’adaptation réussie. (N. d. T.)







[205] Faust, II, acte
I, Galerie obscure.







[206] « Quand je
parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas la charité (= agapè,
amour de dilection qui veut le bien d’autrui), je ne suis plus qu’airain
qui sonne ou cymbale qui retentit » (I Corinthiens, XIII, 1)Cf. La
Bible de Jérusalem, n. a]. (N d. T.)







[207] I Jean, iv, 8 et 16.







[208] Voir p. 379.







[209] Job, XL, 4-5, et Jo b,
XXXIX, 37-38, dans la Bible de Louis Segond ; XXXIX, 34-35, dans la Bible de
Lemaistre de Saci. (N.d.T.)







[210] Cf. n. 4, p. 402.
(N.d.T.)







[211] Voir appendice, p.
425 ; Lettre à un jeune érudit.







[212] Puiser se dit en
allemand : « schöpfen » qui est proche de
« Schöpfer », le créateur. Cette étymologie commune des deux mots
résonne dans la phrase, lui donnant une profondeur particulière. (N. d. T.)







[213] Voir p. 459.







[214] Freud, Ferenczi et
Jung.







[215] Avec l’aimable
autorisation de Ernst Freud, Londres.







[216] Voir
E. Jones : Freud, III, New York, 1937, p. 387 sq.







[217] Voir Glossaire, p. 463.
(N. d. T.)







[218] En français dans le
texte.







[219] Ouv. cité, p. 32.







[220] Vieux livre chinois
d’oracles et de sagesse dont les origines remontent au quatrième millénaire
avant Jésus-Christ.







[221] Voir Glossaire, p. 463.







[222] Trad. française en
préparation par E. Perrot. (N. d. T.)







[223] Faust,
II, acte I, Galerie obscure.







[224] Kunstform
und Yoga im indischen Kultbild, Berlin, 1926.







[225] Ouv. cité, p. 229.







[226] Voir page 219.







[227] En plus des propos
rapportés par Jung, j’ai utilisé ici ce qu’on appelle le « Livre de
famille », un in-folio relié en parchemin, qui contient des lettres et des
documents anciens et qui fut continuellement complété par Jung. Mes autres
sources sont le journal de son grand-père Carl Gustav Jung (Publié par son fils
Ernst Jung, sans date) et deux articles de M.H. Koelbing : « Wie Carl
Gustav Jung Basler Professor wurde » (Comment Cari Gustav Jung devint
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