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BOUDODA,

ARCHUR €T QDO

Hugues Trioreau






Je dédie ce livre a mes Maitres

a Arthur, mon fils chéri

a mon ami Francois, qui m’a conseillé et corrigé
comme au Bien de tous les Etres.

Puissent-ils étre heureux, comblés de bienfaits

et atteindre promptement I’Eveil !






Chapitre 1

Mon cher Arthur, ou commence notre histoire ? Difficile a dire. Il y a
une réalité tangible dont chacun peut faire ’expérience, j’ai aimé une
femme, et un beau jour, je me suis retrouvé contemplant ton doux visage.
Tout a donc commencé par de 'amour. Il y eut, au début de ta gestation,
des nausées, des envies de fruits de mer a quatre heures du matin, de
fraises a la chantilly. Durant les 9 mois la femme qui te portait fat
particulierement belle. Vers la fin, elle en avait marre et faisait pipi sans
arrét.

Tu es né le 10 février 1995, ta maman et moi plantions du gazon en
tout début d’aprés-midi. Elle disparut quelques instants dans notre maison
et, a son retour, m’annonca trés calmement que ta venue était imminente.
Nous n’avions pas de voiture a cette époque ; c’est donc a pieds, bras dessus
bras dessous, que nous sommes partis a la maternité. Le staff médical nous
confirma que le moment était venu. A 14h22 tu as pointé le bout de ton nez,
avec un petit air de Winnie 'ourson, pas tellement fripé pour un enfant qui
vient a peine de naitre... Malgré tout ce qu'on peut en dire, je persiste a
trouver qu’un accouchement est remarquablement beau.

Aujourd’hui, quatorze ans plus tard, tu es une véritable armoire a
glaces, mais, ce jour la, je t’ai trouvé minuscule ! Lorsque tu as poussé ton
premier cri, j’ai chuchoté a ton oreille : « c’est Papa ». Comme nous avions
déja un peu discuté dans le ventre de Lucie, tu as tourné la téte et, pendant
quelques secondes, nous t’aurions presque cru attentif. Je t’ai tenu dans
une seule main, j’ai fait de toi une photo ou tu souris jusqu’aux oreilles. Une
trés belle journée !

Le lendemain, ta mére et moi avons fété avec langouste et champagne
la naissance de notre deuxiéme enfant ; le premier n’est plus de ce monde.

Le ciel nous est tombé sur la téte en Mai 1991 : Emilie est morte. Je
me souviens encore du premier cri au moment de sa naissance.
Pareillement, je n’ai jamais oublié le cri de douleur qui a souligné la
découverte de son corps sans vie...un coup de tonnerre dans la nuit. Ironie
du sort, nous avions ce jour la tendrement fait ’'amour dans le salon, tandis
qu’a quelques meétres se jouait une disparition. Alors que je la trouvai
enrhumée a son retour de promenade, j’avais décidé de mettre sur le torse
du bébé un peu d’huile essentielle d’eucalyptus ce qui, je lignorais, est
formellement contre-indiqué aux nourrissons, leur faisant courir un risque
de convulsions... Ce détail fut trés lourd de conséquences pour moi. Le
meédecin légiste accorda le permis d’inhumer, diagnostiquant une « mort
subite », mais son regard plongea dans le mien, chargé de reproches... Je
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compris qu’il avait décidé de ne pas en rajouter a ce cataclysme. Il m’avait
juste laché : « vous ne pouvez pas soigner vous méme un nouveau-neé ; il
fallait consulter ». II m’expliqua briévement que le terpéne contenu dans
l'eucalyptus est un poison a cet age-la, sans préciser si c’est cela qui avait
pu lui étre fatal. Commettre une bourde le jour d'un décés ne vous met pas
dans une posture trés confortable.

A la mort d’Emilie, j’ai arraché les derniéres roses ; il fallut attendre
pas moins de quinze ans pour revoir des fleurs dans mon jardin. Cela peut
paraitre démesuré mais traduit ce que cela représenta pour moi: une
traversée du désert.

Ma souffrance prit 'allure d’un grand laisser aller, pour lequel on me
fit souvent la lecon sans comprendre ce qui m’arrivait : OUI, cette mort fut
un deésastre ! Mais le pendant de cette catastrophe, c’est que j’ai survécu et
que je suis aujourd’hui infiniment plus fort. J’ai « rencontré » un personnage
historique... et cette rencontre eut une portée exceptionnelle. Je suis devenu
bouddhiste.

Le Bouddha a changé ma vie, la plénitude et la douceur de son sourire
éveillée m’accompagnent a chaque instant.

J’ai fini par apprendre a vivre avec mon histoire, je n’ai que des
« conclusions provisoires » et, surtout, je ne veux rien oublier, rien mettre a
I'index. Toute ma richesse est 1a, c’est mon pognon, c’est avec cela que je
régule mon rapport au monde (on dirait Aznavour : « mes amours...mes
emmerdes...»). J’accepte ce qu’est l’existence, ses orages et ses jours de
soleil, mais j’ai abandonné l'idée que l'on puisse se mettre totalement a
I’abri. On nous rentre dans le crane que nous pouvons tout contréler. Quelle
connerie | J’essaie désormais d’accueillir les situations : rester ouvert, c’est
tout... en laissant la vie respirer, les choses se laissent travailler.

Durant mon « voyage », j’ai souhaité m’offrir un espace, un atelier
pour bosser, un bon établi, un marteau, des clous, une belle trousse a
outils. Je ne crois plus qu’il soit in€luctable d’étre englouti par la pression,
d’ou qu’elle vienne. De maniére générale, quand on parle de karma, on parle
de nos tendances, de tout ce que l'on récolte comme traumatismes, comme
aveuglement ou comme transformation positive au fil des expériences de la
vie. Tout ce qui nous arrive, tout ce que nous montrent nos parents, notre
monde, tout ceci est plein d’énergie. C’est donc naturellement que s’exerce
cette influence. Infléchir le karma, c’est maitriser au mieux le présent. Pour
maitriser le présent on a besoin de comprendre « notre histoire » ; il faut en
avoir une version correcte et intelligente. Et ce tableau, ne l’accrochez
surtout pas dans les chiottes !

J’écris donc pour y voir plus clair en moi méme.



Un temps, j’ai patiemment attendu une intervention extérieure... mais
la divine providence s’est cruellement fait attendre. Notre exclamation
favorite en cas de malheur est : « bon sang! qu’ai-je donc fait au bon dieu
pour mériter ca ? ». Alors, c’est peut €tre dur a dire, mais le Pére Noél
n’existe pas, ni quoi que ce soit d’autre d’orthodoxe, d’exotique, ou de new
age, qui puisse remplacer l'indispensable énergie personnelle. J’ai fait dans
ma vie une chose louable : je suis allé au charbon, j’ai travaillé dur sur moi-
meéme, j’ai consacré une place considérable a ART D’ETRE HUMAIN.

Etonnamment, en dépit de notre insondable orgueil et de notre
aveuglement chronique, nous posseéderions tous la « nature de Bouddha »,
en clair : la capacité d’évoluer vers la bonté, la sagesse et la connaissance...Il
n’y a pas de péché originel dans le Bouddhisme ; nous commettons des
erreurs d’appréciations et elles créent des tendances, des problémes...cela
est simple mais suffisamment difficile a gérer ! L’Etoile des bouddhistes
s’appelle I’Eveil.

Depuis 2500 ans, d’innombrables voyageurs humains ont fait cela.
Nous aussi le pouvons, si nous répondons un jour a cette invitation : « venez
avec vous-méme, le point de départ c’est votre situation », méme si elle nous
semble totalement catastrophique.



Chapitre 2

a mort de notre enfant marqua, pour notre couple, le début de la fin.
Couler un amour peut prendre mille formes différentes. Nous étions,
tous les deux, dans un grand classique : la fuite en avant. Un mauvais film...

Probablement trés honnétement, Lucie me pressa, convaincue, de
donner a nouveau la vie. Jeus le sentiment que l'aventure allait étre
compliquée, sans avoir rien d’autre qu’une intuition a opposer a ce projet,
sans véritables arguments... Je rangeai mon intuition au placard en me
disant que la déprime en était la cause. Ma femme décida donc du moment
ou elle fit enlever son stérilet, et, 1a, elle découvrit qu’elle était déja enceinte.
Quand la déveine s’en méle, c’est jusqu’au bout : elle venait d’avoir différents
vaccins en vue de cette future grossesse. Certains étant nuisibles pour le
foetus, en toute logique, le médecin imposa une IVG... Larmes, tristesse,
blues, chacun comprendra.

En son temps, la gestation d’Emilie fut grandement perturbée par un
accident grave. Alors que nous souhaitions conduire aux urgences Sylvain,
notre beau-frére, pour y soigner une simple entorse, le frére de Lucie perdit
le contrdle de son véhicule. Nous avons shooté un platane de plein fouet.
Bertrand le chauffeur fut sévérement atteint et Sylvain tué sur le coup.
Quant a moi, je m’en tirai a bon compte avec une blessure a ’épaule.

Mon épouse a beaucoup souffert de ce coup du sort ; elle accompagna
sa sceur dans son deuil et elle fut aux cotés de son frere, qui déprima
profondément d’avoir été le pilote d'un accident mortel. Quel mauvais gag
que de causer la mort d'un étre que 'on améne se soigner ! Je me suis en
quelque sorte retrouvé abonné a ce genre de situation : impliqué dans des
catastrophes avec chaque fois, au départ, la seule volonté d’aider et de bien
faire...Il y avait peut-étre quelque chose qui clochait sérieusement dans ma
facon de me relier au monde...Plus tard, j’ai fini par me dire qu’ainsi est le
monde névrotique. Nous utilisons une grande quantité de vaseline pour que
cela marche mieux, en vain... rien ne marche jusqu’au bout, vraiment rien.
Avez-vous vu « Brazil » de Terry Gillan ? Il y a de ¢a dans ce film ; tout boite,
tout est incomplet, frustrant. Faut-il voir dans ce syndrome l’arrogance de
notre propos, nous qui tentons d’établir un ordre absolu et définitif au coeur
du CHAOS ?

Nous aimions beaucoup Sylvain, qui était un sacré personnage. Sa
disparition ébranla, bien au-dela de la famille, toute la communauté des
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amis.

Un deuxiéme épisode nous attendait durant la gestation d’Arthur.
Alors que ma belle-mére était en vacances, on découvrit un matin mon beau-
pére décédé depuis cing jours environ. Lucet était réunionnais et ne s’était
jamais vraiment fait au racisme qu’il disait avoir subi en métropole. Du
coup, il était trés anxieux. Je l'appréciais méme si nous avions eu a vivre
quelques conflits. Le spectacle de sa dépouille mortelle fut difficile a oublier.
J’ai remarqué qu’'un des ambulanciers chargé d’enlever le corps tremblait de
la téte aux pieds. Il fallu convaincre celles et ceux qui n’avaient pas vu qu’il
valait mieux ne pas voir... encore que cela clarifie grandement bien des
choses... Notre corps, objet de tant d’attention, réveéle sa condition ultime :
en dépit du culte que nous lui avons voué, c’est une charogne... vite moisie.
Mon beau-pére avait succombé a un arrét cardiaque.

Je fus inquiet durant ce nouveau deuil, jusqu’a ce que la naissance de
notre fils ne viennent remettre un peu de joie dans la famille.

Les réunionnais sont beaux, et Arthur a la chance de ressembler a sa
maman qui porte sur elle un délicieux mélange africano-chinois.

Au quotidien, nous l'avons surveillé trés attentivement. Le pédiatre
nous a conseillé d’en passer par une série de tests dans une clinique
montpelliéraine. Il est en effet possible d’en savoir plus sur le risque d'une
apnée respiratoire mais on ne réserve ces examens couteux qu’aux familles
déja amochées par un premier deuil. C’est sympa, effectivement, perdre deux
enfants de suite, ce ne serait pas terrible, surtout si on peut le prévenir ! Les
conclusions des tests indiquérent qu’ Arthur ne risquait pas de « mort
subite », ce qui fut accueilli avec bonheur.

Malgré cette bouffée d’oxygeéne, le couple se dégradait. J’avais besoin
d’air, ma femme en souffrait. Faute d’avoir tenu compte de leur emprise sur
ma vie, mes fantémes se renforcaient dangereusement... A ne pas vouloir
accueillir les problémes, nous les consolidons. Je me revoyais sans cesse
face a Emilie, paralysé, transformé en pierre devant son corps sans vie. Je
me souviens d’avoir été incapable, durant de longues minutes, d’appeler les
secours. J’avais fini par le faire et par appeler ma meére a la rescousse. Elle
qui boite a traversé la ville en courant. Ce n’était pas la premiére fois qu’elle
me venait en aide dans les pires moments de 'existence.

Dix ans plus toét, elle avait pris une part plutéot heureuse a une sale
passe dans laquelle je m’étais retrouvé, un épisode ayant considérablement
mal tourné. J’étais toxico, pas un voluptueux tel que pouvait se définir ce
vieux fou d’Antonin Artaud. J’étais plutét un rat, somme toute médiocre et
absolument pas intrépide. Tout y passa, mais petitement, de plans nuls en
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coups foireux, nous étions mes amis et moi spécialisés dans le
détournement de médicaments de leur usage thérapeutique. Nous prenions
quotidiennement de ’éphédrine et toute une quantité d’autres substances...
Une variété de petites pilules de toutes les couleurs, friandises des enfants
déboussolés, morbides. Nous fumions des pétards et prenions de I’ Héroine a
l'occasion. Hormis le LSD, tout le reste était horriblement cher. Nous
utilisions donc une panoplie de misérables combines : vols, escroqueries
merdiques et la complicité d'un médecin généraliste complétement fou et
totalement dépravé. Charmants bambins.

Mon pére savait ; il ne fit rien. Ma mére me pensait simple ivrogne ;
elle me traquait, mais ignorait la veéritable nature du probléme. C’est ma
sceur qui découvrit en premier ma déroute. On me retrouva un beau jour
errant dans Narbonne sous l'emprise dune énorme dose de datura
stramonium, la redoutable et si bien nommeée « herbe du diable ». Un monde
invisible m’apparu ce jour la, peuplé de créatures inquiétantes avec qui
j’établis un contact tout a fait cohérent. A la fin du trip, j’ai frisé 'accident
psychiatrique. Je mis trois semaines a me remettre de ces incroyables
discutions avec des proches décédés, des créatures mi-humaines mi-
végétales, j’en passe... Ma grande sceur €tait un peu une deuxiéme mere et la
pauvre s’est rongée d’angoisse. Elle me parla avec bonté et amour, tenta tout
ce qui était en son pouvoir. Cela n’a pas suffi a inverser ma course folle.

J’avais convaincu mes parents d’arréter 1’école et ils eurent le tort de
me l'accorder. J’étais bluffeur, beau parleur, menteur et particuliérement
doux et gentil, ce qui permettait 'adhésion a mes propos, méme les plus
délirants. Sur l'incident de la datura, je parvins a convaincre mon entourage
quon me l’avait donnée a mon insu. Je décrivis en détail une fille (la
coupable), son camion et toute une foule de détails trop précis pour avoir été
inventés. Pourtant, ils I’étaient. Je tentai une formation en alternance de
serveur. L’alcoolisme et la toxicomanie étaient mes deux béquilles ; comment
en étais-je arrivé la ? Je me souviens d’avoir €té d'une timidité maladive, en
total manque de confiance en moi et, comme je l'ai dit précédemment, ma
plus belle qualité, la sensibilité, était également mon pire fardeau car elle
était maladive. Je n’accable pas mes parents ; ce serait un peu trop facile.
J’avais en fait une vision de la vie : tel qu’il m’apparaissait, le monde me
procurait un profond dégout, a vomir.

J’eus quelques petites amoureuses, fraiches et belles, mais je leur
préférais la drogue, les brumes et, surtout, LES VISIONS. J’eus un soir un
trip totalement mystique. On m’avait offert des champignon mexicains. Je
lisais a I’époque des poémes écrits sous leur emprise par la mexicaine Maria
Sabina. On m’avait conseillé, en raison de la puissance de cette plante, de
n’en prendre que six ou sept ; j’en avalai cinquante. Cela fut inoubliable !
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La plante m’accueillit et m’offrit un voyage digne de ce nom. Il n’eut rien de
commun avec « la défonce ». J’eus des visions exceptionnelles, notamment
une ou je me vis vieux avec une femme aux longs cheveux noirs. Le hic, c’est
que je n’étais pas un sorcier préparé a cela. A un moment, je sentis une
barre s’installer dans ma poitrine et je VIS QUE MON CCEUR ALLAIT
S’ARRETER DE BATTRE. Jai poussé une sorte de hurlement intérieur,
rouvert les yeux, abondamment vomi, transpiré des litres de sueur puis je
me suis reposeé, livide, pendant une journée entiére. Je pense avoir failli y
rester. J’accorde un sens esthétique a ce genre d’expérience ; la plante
restitue quelque chose de brut dans l’esprit mais, de la a réorganiser les
visions en trame intellectuelle... ou a étre certain qu'une connaissance nous
est livrée, je resterai trés prudent sur ce théme. Je n’en sais rien. Je n’ai
fréquenté aucun spécialiste et n’ai aucun élément qui puisse me permettre
de « partager » quelque chose de significatif sur ce théme. Le musicien
Jimmy Hendrix disait avec sagesse, au sujet des drogues : « BEAUTIFUL
BUT NOT NECESSARY ».

Ma grand-meére m’hébergeait durant mes jours de boulot. La dureté de
sa vie douvriere ne l'avait pas rendue trés raffinée... Elle avait une
ordonnance renouvelable d’Alepsal et en stockait plusieurs dizaines de tubes

qu’elle ne prenait pas, probablement au cas ou il y aurait la guerre !

A dix-neuf ans, je fis une tentative de suicide que 'on peut qualifier de
trés sérieuse. J’écrivis deux lettres d’adieu assez touchantes. J’y décrivais
mon mal de vivre et ma honte d’€tre toxico, ma peur panique que cela nuise
a mes parents. C’est par une belle soirée d’été que j'ai avalé un tube de
Tranxéne 50 et quatorze d’Alepsal... Sans entrer dans les détails, c’est
beaucoup. D’ailleurs, ce fut long a avaler... On me découvrit mourant pour
les mémes causes que celles qui ont coulté la vie a Hendrix : dans le comas,
j’ai inhalé mon vomi.

A cette époque, mes parents vivaient a Florac. Mon pére descendit le
premier, rapidement suivi par ma meére, au moment ou 'on ne donnait pas
cher de ma vie. Tandis que mon pére s’effondrait, elle m’intima l'ordre de me
réveiller. Cela se fit, petit a petit, plusieurs jours durant. A mon réveil, je fis
quelques réves assez étranges et, lorsque ma conscience se rétablit, je ne
savais plus lire, plus écrire et j'avais bien du mal a marcher... Je me
souviens de la détermination de ma meére et du visage baigné de larmes de
mon pere ; il me souffla, en quittant I’hopital : « j’ai besoin de toi ». Moi aussi
javais besoin de lui, et il était trés largement assez intelligent pour
comprendre ce qui m’arrivait. Sur cette période, trop empétré dans son mal
de vivre, il ne put rien me donner.

Lorsque nous étions petits, il fut extraordinaire et inventif. Puis il tenta
de m’aguerrir en m’amenant chasser dans la neige. Cela fonctionna comme
un vaccin plus que comme une initiation. J’ai horreur des armes et je suis
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profondément amoureux de la nature et de ses habitants... Il m’a toujours
aimé mais n’a compris que trés tardivement qu’on pouvait enfanter un étre
fondamentalement différent. Ce n’est pas lui qui m’a éduqué, disons... pas
suffisamment.

La détresse de ma famille face a cet événement fut totale. Mon freére,
que jaime profondément, voulut déserter 'armée pour me rejoindre. Ma
grande sceur était furieuse, personne n’avait voulu écouter ses mises en
garde... Mon pére était anéanti, probablement parce ce que placé face a sa
part de responsabilité. Nous avions vécu, peu avant qu’il ne faGt muté a
Florac en Lozere (il était gendarme), un épisode significatif de 'inconscience
humaine.

Il avait une maitresse et cela, en soi, n’appelle aucun jugement. Ce
qui est plus embétant, c’est qu’il se montra plutot cruel envers ma meére. Et
pire encore : son amie tenait une auberge ou il me fit embaucher afin d’avoir
un alibi. J’avais dix-huit ans et je traversais une crise terrible, mais ses
préoccupations « sentimentales » prirent le dessus sur l’évidence du danger
que j’étais en train de courir.

Seule ma meére accueillit mon suicide avec cran. Elle commenca par
me rentrer dedans ! Elle m’a dit a mon réveil, et nous en rions encore bien
volontiers aujourd’hui, qu’il n'y avait qu’elle qui avait droit de vie et de mort
sur ma personne, et qu’elle n’hésiterait pas a me supprimer si elle me
revoyait toxicomane !

Je mis trés longtemps a me souvenir de la soirée du suicide. J’avais
erré, fumé, bu... puis m’en étais retourné chez ma grand mere. La, je suis
resté longuement en train de me regarder dans la glace, jusqu'a ce que
Iimage devienne insupportable. J’ai rédigé mes lettres dune main
tremblante, j’ai affiché sur la porte d’entrée : HUGUES TRIOREAU EST
MORT. Il y a toujours une part d’humour dans les situations car mon affiche
m’a sauveé la vie ! A cinq heures du matin la voisine de palier, partant a son
travail, vit le panneau, mit son oreille a la porte et entendit les rales de mon
agonie... Les secours me firent un premier lavage d’estomac sur place et
j’eus immeédiatement besoin d’une assistance respiratoire ; je ne suis pas
passé loin de l'irrémédiable.

Aprés un comas, il y a nettement un avant et un aprés ; c’est un coup
de ciseau dans limpression de continuum que nous expérimentons
d’ordinaire.

En psychiatrie, je fis le voeu de ne plus jamais me traiter de la sorte,
conscient qu’un crime contre soi-méme reste un crime. Je me suis posé la
seule question qui vaille : dois-je sauter sous un train immeédiatement, ou
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vivre ? J’ai choisi de vivre et, en dépit des difficultés et des tuiles, je salue la
pertinence et la grandeur de ce choix.

Mon peére n’accepta pas que je parte en postcure, il préféra prendre,
contre avis médical, le pari que ma nouvelle vie a la campagne me serait
salutaire. Mes parents ont gagné ce pari. C’est avec ma meére que jengageai
un long dialogue qui dura plusieurs mois. Mon pére, méme si cela fut
maladroit, se réhabilita totalement. Lui qui collectionnait des armes les vira
de notre domicile et il fit l'effort d’écouter mes disques, m’incitant a jouer
davantage de musique. Il me dit aussi qu’il était hors de question que je
fasse mon service militaire. « On a déja donné », avait-il marmonné en
évoquant sa propre carriére et, du méme coup, le bilan désastreux qu’il en
tirait. J’avais rejoint mes parents en septembre; courant octobre ils
acceptérent que je me rende seul a un concert de Mike Oldfield. Pour la
premiere fois depuis longtemps j’ai écouté de la musique clean, et javais
bien choisi, Mike nous a régalé, jouant ce soir-la notamment « Crises » et
« Discovery ».

J’ai eu plus de chance qu’Emilie, découverte une heure trop tard.

Ainsi est le Karma, tout se joue a un détail prés... une seule seconde
change tout. Et on peut étre déboussolé par les accidents de la vie tant on en
ressort psychiquement avec, parfois, I'impression d’avoir été guidé par une
main invisible. Justement, en restant rationnel, ne faut-il pas y voir la
marque de notre inconscient ? Nos tendances créent des situations et
peuvent du coup contribuer a la survenu d'un accident... et puis il y a le
hasard, la mystérieuse combinaison de « frottements » qui donnent une
situation inattendue, parfois tragique, DE NOTRE POINT DE VUE, car la vie
est 'expression d'une foule de combinaisons et de danses énergétiques qui
ne vont pas toujours dans le sens que nous attendions.

En tout cas, nous ne sommes pas tout-puissants. La meéditation
bouddhique que je pratique peut installer des intervalles ; on peut se
connecter avec des enseignements et de grands maitres, créant ainsi des «
circonstances favorables ». Si on a des affinités avec ce type de traditions,
pourquoi ne pas essayer ? Mais notre détermination et notre motivation sont
nos principales planches de salut. Sans elles, il ne se passera absolument
rien. Nous consommerons des thérapies, des savoirs exotiques, voire de trés
grosses conneries qu’on ne tardera pas a nous proposer dans notre quéte de
solutions. Nous ne pouvons tirer un matériel parfaitement sain que de nos
expériences. Osons donc dire que toutes nous sont utiles, y compris les
pires. Tout dépend de nous. Le Bouddha, pas plus que le Christ, méme s’ils
étaient 'un et l'autre liés a leurs disciples par une foi fervente, ne purent
transférer directement une réalisation de I’Eveil ou de Dieu dans leur esprit ;
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cela dépend de nous. S’ils avaient pu le faire, il auraient sirement sauvé
tout le monde et fermé la boutique.

Nous ne pouvons prévoir avec certitude le moment ou la mort viendra
nous absorber, et vous et moi ne pouvons redonner vie aux étres chers.
Outre lerreur stupide que je fis avec Emilie, je crois que pire encore fut le
fait d’étre incapable de la réanimer... J’aurais voulu claquer des doigts et
qu’elle se réveille. Cela n’a pas eu lieu.

J’ai pardonné a mon pére toutes ses erreurs, je I’aime toujours autant
(il est décédé). Je retiens qu'il a rectifié le tir avec moi. Je retiens qu’il tenta
d’étudier le Catharisme (sans professeur pour le guider, ce qui lui causa
une grande confusion). Je retiens enfin qu’il fut le premier a me parler du
Bouddha. Il m’en avait donné cette approche : « Ce qu’il a enseigné peut se
résumer en quelques lignes autant qu’étre commenté en des milliards
d’enseignements ». Je ne sais pas de qui il tenait cette définition mais je la
trouve tout a fait pertinente. Il y a 84000 dharmas attribués au Bouddha
historique... Pourtant, le premier enseignement sur les QUATRE NOBLES
VERITES est aussi le dernier. C’est un systéme trés subtil, que je vais tenter
de décrire.

Tout ce que je vais dire sur le Dharma n’est que le témoignage d'un
simple pratiquant. Il existe beaucoup d’endroits ou l'on peut rencontrer le
Bouddhisme de maniére plus orthodoxe. Des universitaires francais tels que
Guy Bugault, Fabrice Midal, Philippe Cornu, Stéphane Arguilliere ont publié
des ouvrages percutants sur cette culture. Alors pourquoi donner a
connaitre les histoires de vie de « monsieur tout le monde » ? Le témoignage
du cceur reste malgré tout une mine d’or. Beaucoup d’entre nous ont adoré
« Sept ans au Tibet » de Jean-Jacques Annaud, justement en raison du
cheminement d’Heinrich Harrer, petit facho prétentieux au début,
profondément humain a la fin.

Rentrons un peu dans les détails, plantons maintenant le décor : j’ai
donc un grand intérét pour la méditation... Qui était donc LE BIG BOSS ?
d’ou sortait- il ?

Tout d’abord, on peut en dire qu’il fut un réformateur de I’'Hindouisme,
voire un hérétique indien. Il est des formes de méditation qui existent depuis
plus de 4000 ans, cela ayant accompagné toute l’histoire contemporaine de
I’'hnumanité. Le Bouddha historique, lui, serait apparu il y a environ 2500
ans. Sa quéte prend sa source dans la découverte tardive qu’il fit de la
souffrance des hommes. Il y a donc la quelque chose qui, au départ, est
existentiel.

Plusieurs traits sont caractéristiques de cet enseignement. Le Bouddha
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ne répondit pas aux incessantes questions concernant DIEU, la création de
I'univers... Il proposa un contre-pied aux systémes hindous et dénonca avec
virulence l’existence des castes. Rien au sujet d'un Dieu créateur ou d’un
moment historique de création, rien au sujet d'un éventuel psychodrame
entre le créateur et ses créations... Bref, rien qui puisse rappeler les
structures des grandes religions monothéistes. Et ce n’est pas faire insulte
aux grandes traditions millénaires que de souligner leurs différences. Pour le
Bouddha, l'esprit se méprend de maniére maladive et cyclique sur la nature
du moi. En adhérent sans réserve a la notion d’ego et a toutes ses exigences,
il commet une erreur fondamentale. Tout est souffrance a cause de cela. La
nature des choses est 'impermanence, la transformation perpétuelle : « On
ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve », dit Héraclite... ceci
renforcant notre douleur. Nous voyons retomber ce qui est monté, mourir ce
qui est né, détester ce qui a été aimé. L’Eveillé souligna qu’on ne pouvait
trouver un €lément ultime dont on puisse dire : « ceci est mon esprit ».

L’esprit se manifeste comme une propriété émergente au travers d'une
collection d’agrégats et d’énergie subtile. Aucun de ces éléments n’est
opérant sans les autres. Par ailleurs, pour que la conscience et 'expérience
aient lieu, il faut la totalité du champ phénoménal, en clair : I'espace et le
temps... Quant a l'idée d'une essence (que l'on pourrait rapprocher de ’ame),
elle manque également a 'appel. L’énergie subtile sur laquelle travaillent les
yogis est liée a ’espace et au vivant, elle n’existe pas sans eux. Si on n’est ni
théiste ni panthéiste, il n’y a aucune raison pour que lon colle
artificiellement un sens a tout ca. C’est vrai que nous sommes plutét du
genre a nous torturer pour savoir qui nous a fait le coup ! Justement, si on
ne trouve personne contre qui porter plainte cela pourrait bien,
étonnamment, nous apporter un souffle d’air frais. Ainsi, 'apparence de
« complot continuel » ne pourrait étre que la manifestation de notre
PARANOIA. Il y a dans le Dharma de Bouddha des réponses qui semblent
du niveau d’un jardin d’enfants... ce sont mes préférées ! Vous demandez :
« pourquoi ? », on vous répondra: «c’est ainsi ». Dans cette Tradition,
l'observation de la psyché humaine décrit I'enfermement, l’aliénation dans
un cercle sans fin. Il est ici question de sortir du cycle appelé le SAMSARA :
le monde névrotique. La libération passe par la réalisation de l'origine de la
confusion et son éradication au moyen de la VACUITE. Le mot francais
traduit mal l'intention initiale, le Bouddha décrivit I'absence d’existence
intrinséque des phénoménes. Ce que nous expérimentons d’ordinaire est de
l'ordre de « Moi...et le reste ». « Moi » cherche a se vérifier, a se confirmer
sans cesse. Ce sentiment illusoire de solidité, définitive et inébranlable,
utilise tout ce qui lui passe a portée de main pour se renforcer. Pourtant,
durant la méditation, nous ne le trouvons pas. Juste une collection
d’agrégats changeants et instables embarqués dans l'espace/temps. La
premiere «roue» d’enseignements mit laccent sur la souffrance et la
possibilité d’y mettre fin. Elle fut donnée devant cing ascétes, a leur
demande. Aprés avoir atteint I’Eveil et contemplé profondément la nature du
réel, le Bouddha s’exclama : « merveille, je viens de découvrir un Dharma
subtil et profond, je ne pourrai parvenir a communiquer cela, personne ne
me comprendra vraiment ; je resterai coi, assis dans la forét». Ainsi, cet
homme ne leva pas une armée pour partir a la conquéte de I’ Inde puis du
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monde en faisant ccuvre de conversion, « je resterai dans la forét... », mais la
force de son karma provoqua une toute autre conséquence. On se souvient
que sa quéte pris sa source dans un authentique sentiment de compassion
face a la souffrance. La force de ce voeu contribua a faire de lui le Maitre que
l'on connait. Il enseigna jusqu'a plus de 80 ans a des milliers de disciples.
2500 ans plus tard, la Tradition fondée par cet homme est toujours
admirablement vivante. Le deuxiéme cycle d’enseignements concerna la
PRAJNAPARAMITA, littéralement la Perfection de Sagesse, ou Sagesse
Supréme. Cette série propose une étude et un examen de cette fameuse
« vacuité » dont nous venons de parler. Etonnamment, le Bouddha y
relativise tout ce qu’il a pu dire jusqu’a ce moment-la. Il ne faut pas
comprendre cela comme une contradiction, plutét comme le fait que l'esprit
des disciples ayant, a cette période, considérablement changé, le temps était
venu d’aller plus loin. La Prajnaparamita est le pilier du systéme. Le coeur
du Bouddhisme s’énonce trés simplement : « la forme est vide, le vide aussi
est forme ». C’est la description dun rapport circulaire et également une
ligne de créte entre éternalisme et nihilisme. Il faut ici parler de SUNYATA.
Sunyata s’obtient par la pratique quotidienne de la méditation. Cela consiste
a faire s’évanouir, la barriére entre sujet et objet. Cette absence d’écran entre
les deux est primordiale. Il existe d’innombrables écoles philosophiques
rattachées au Bouddhisme : atomistes, pluralistes... mais nul besoin de
réduire tout objet en poussiére pour attester de son inexistence. La bonne
question est : « qui suis je ? que suis je ?» Si je n’existe pas moi-méme en
tant qu’entité fixe, stable, définitive, il en va en conclusion de méme pour
l'objet tel que nous 'avons nommeé, accrédité, utilisé. C’est notre version de
l'objet qui n’existe pas. Ceci est trés important. Mais alors, qu’est ce qui
existe ? La barriére, le filtre entre sujet et objet existent. L’illusion d’optique,
notre paire de lunettes existent ; en revanche, la projection et le projecteur
n’existent pas.

Voila un raccourci qui se veut le plus simple possible si 'on veut
correctement appréhender ces questions, car elles méritent vraiment un
grand engagement et beaucoup de recherches. La pratique bouddhiste se
divise en trois corps qui s’interpénétrent : le premier débouche sur le
deuxiéme qui devient a un certain moment le troisiéme... Tout ce qui est dit
sur la maniére de vivre est interprétable, il s’agit généralement de conseils
pratiques pour protéger la meéditation et du risque de nuire aux autres
comme a soi méme... On essaie de s’ouvrir, c’est ainsi que nous pouvons le
mieux le résumer. Méditer, c’est étre ICI ET MAINTENANT. Toutes les
attentes, autres que rentrer en contact avec les situations de notre vie,
relévent du fantasme.

On commence donc par regarder comment cela se passe a l'intérieur
de notre esprit.

Le HINAYANA met l'accent sur le renoncement, la discipline, la
maitrise des sens. Une fois engagé dans cette voie, ayant découvert
l'interdépendance, le chemin devient MAHAYANA. Tout étant a ce point li€, je
ne puis travailler que pour moi méme... mais je ne serai réellement libre que
si les autres le deviennent aussi. Le méditant devient alors un
BODHISATTVA, un guerrier spirituel, c’est le moment ou il tente de générer
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des qualités altruistes qui vont lui permettre d’é€tre capable d’efficacité. Ce
guerrier s’oublie ; le bonheur de tous les vivants, voila sa préoccupation. La
merveille du Mahayana est contenue dans cette courte priére que l'on
appelle les QUATRE INCOMMENSURABLES :

« PUISSENT TOUS LES ETRES JOUIR DU BONHEUR ET DES
CAUSES DU BONHEUR, SE LIBERER DE LA SOUFFRANCE ET DES
CAUSES DE LA SOUFFRANCE, DEMEURER DANS LA GRANDE
EQUANIMITE QUI EST LIBRE DES EXTREMES DE L’ATTACHEMENT
ET DE L’AVERSION ! »

L’amour que nous proposons est « LOVIN’)KINDNESS », l'amour
tendresse qui, comme une brise printaniére, vous caresse doucement, vous
ressource...

Parlons un peu de TCHENREZI, le Bodhisattva de la Compassion. Son
histoire est le symbole principal du Mahayana. On dit que, parvenu au seuil
de I’Eveil, qui est une extinction (en quelque sorte ...), il se retourna pour
contempler une derniére fois le monde. Ce qu'’il vit lui brisa le cceur... Il en
pleura a chaudes larmes, la téte dans les mains. « Pauvres étres, pauvres
étres ! » Sa clairvoyance lui donna a voir un tableau panoramique de la
souffrance absolument insupportable. Du coup, il décida de rester dans le
Samsara, au seuil de I’Eveil, afin de continuer a aider les autres et ce « TANT
QUE DURERA T'ESPACE ». Voila ce qu’est le VCEU DU BODDHISATTVA ;
c’est une pure folie, d'une totale démesure ; ce qui est né la dans le coeur des
hommes est unique. Aucune promesse de quoi que ce soit, juste le veeu
d’aimer et d’aider pour 1’éternité, sans se reposer... Je vous conseille de lire
le « BODDHICHARYAVATARA » commenté par SHANTIDEVA si vous voulez
prendre un bain dans un océan d’amour.

Apreés ce spectaculaire changement d’échelle, vous n’étes plus du tout
le méme, on vous proposera enfin dentrer dans le VAJRAYANA, les
enseignements les plus profonds, les plus puissants que l'on puisse
rencontrer... Aprés vous avoir servi le thé pendant une bonne dizaine
d’année, ’'ami spirituel, un beau jour, vous sert un triple whisky.

Le Vajrayana est dangereux ; vous vous branchez sur l'énergie de
I’Espace ! Vous pourriez étre carbonisé faute d’étre suffisamment préparé.
Comprenons qu’un jouet a piles ne se branche pas sur un transformateur a
haute tension comme cela ; il faut adapter ses circuits. Dans le VAJRAYANA,
les Maitres ne font généralement aucune erreur. Cette Voie, trés précieuse,
n’est quasiment jamais galvaudée, en tout cas pas dans ses aspects les plus
profonds. Parfois, si on s’en approche sans comprendre correctement, on
peut quand méme créer une affinité qui, plus tard, débouchera sur un
travail fructueux. Ce fut le cas pour un grand nombre d’occidentaux. Ceci
dit, si on se prépare de maniére plus académique a la méditation, parvenu
au stade des enseignements ésotériques, on sait ce qu’on fait.

Voila le style de vie que j’ai tenté d’adopter. J’ai souvent doute, hésite,
cafouillé mais compris, que malgré la difficulté, il ne fallait surtout pas se
sentir misérable ! Cette entreprise est noble ; les ratés et la panique font
partie du voyage.
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J’ai plusieurs fois rencontré la mort, cela renvoie a la violence de la
découverte qu’en fit le prince Siddharta en quittant son palais royal (vous
avez surement vu cette scéne dans « Little Buddha », le film de Bertolucci).
Le prince, surprotégé afin qu’il ne renonce pas a son trone, ignorait tout de
la condition humaine. Sa prise de conscience a son contact est une histoire
universelle. Siddharta est devenu L’EVEILLE parce qu’il a vécu ce
traumatisme avec lequel il a établi une rencontre pleine de sens...Il
abandonna sans hésiter son royaume et sa famille. En ne tentant pas de le
retenir, YASODARA son épouse prit une place fondamentale. On dit que
c’est elle qui lui montra en premier la compassion...

Notre époque est particuliére, tout devient possible, dans n’importe
quel sens. En méme temps, tout est marqué du sceau de l'insignifiance
(comme dirait Castoriadis). La perte est colossale. Le monde moderne tente
d’évacuer l'essentiel et, pour cela, il met les moyens. « Produire et
consommer », c’est a cela que nous sommes réduits, nous n’avons donc plus
que trés peu de fonctions opérantes. Nous travaillons pour acheter ce que
l'on consomme... ce que 'on consomme termine en CACA et tout ceci doit
croitre a l'infini (« horreur, malheur », ce serait la « salsa du démon » que c¢a
ne m’étonnerait pas !)

La vie est incroyablement précieuse, justement parce que nous allons
tous mourir. Méme si on nous propose de tous cotés une grande quantité de
sucreries a ce sujet, des bonbons roses et bleus, nous ferions mieux d’étre
sceptiques... qu’en savons-nous au juste ? Et si tout ce qu’on raconte n’était
que symboles ? Un chemin qui ait du cceur, voila ce qui peut constituer un
bon projet pour nous tous...

La mort de mon enfant a fondé le départ d'une profonde
transformation. Je me demande parfois ou j’en serais si tout cela n’avait pas
eu lieu. J’ai recu le premier sacrement bouddhiste en 1995, I'année de la
naissance d’Arthur ; j’ai pris REFUGE DANS LE BOUDDHA, LE DHARMA,
LA SANGHA.

Mon premier livre bouddhiste, ma meére me l’avait offert pour mes
treize ans. C’est le « Dhammapada, les dits du Bouddha », dans une version
totalement incompréhensible... Je l’ai toutefois lu et j’ai réguliérement pensé
a cet homme qui était resté si longtemps assis sous un arbre ! J’ai révé de
lui, j’ai aussi révé du Christ, mais je n’ai fondé aucune secte ! Du coup, je
suis resté pauvre... (rire)
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Chapitre 3

a petite enfance d’Arthur ne fut pas trés compliquée. Il semblait se
développer normalement, il riait sans cesse...

Une nuit, alors que je changeais sa couche, il se mit a gazouiller
délicieusement. Il fit un son magnifique qui donnait a peu prés cela:
« Gaaaaaaaaaao000000 »... puis il me regarda et dit tout a fait sérieusement :
« GOOD LOOK ». J’ai éclaté de rire. Lui aussi. Je me souviens d’une suite de
petits instants simples et magiques. J’ai adoré cela.

De mon coté, ce n’était pas terrible. La méditation rendait les reliefs du
chaos trés inquiétants, avec I'impression d’étre face a un chantier qui allait
me prendre mille années de travail acharné. Je lus assez vite plusieurs
dizaines de livres comme un boulimique, et je rentrai dans la pratique
comme un défoncé... Il fallut bien du temps pour trouver la bonne mesure.

Ma confiance dans le Dharma était aveugle et sourde, sans
intelligence. Pourtant, un des mots les plus célébres du Bouddha est: «
Doutez de tout, y compris de moi-méme ! ». L’Eveillé préconisa pour chaque
chose un examen attentif et détaillé. Avant d’adopter un point de vue, nous
devrions étre certains de l’avoir non seulement parfaitement compris mais
encore veérifié de maniére expérimentale. Toute autre approche est fondée sur
l'aspect simiesque de l’ego, lequel imite de maniére grimacante tout ce qu’il
estime pouvoir le renforcer. Il y a une belle scéne dans « Little Buddha » qui
illustre la puissance de l’ego et la facon de le démasquer. Bien que tout ceci
soit une maniére caricaturale de réduire ce qu’est I’Eveil, il faut bien illustrer
notre propos. Aprées étre resté toute la nuit impassible face aux sursauts qui
tentaient de le détourner, le prince Siddharta parvint a  rencontrer
« 'illusoire image de son ego » et s’adressa a lui les yeux dans les yeux:
« Architecte, je t’ai reconnu ! tu ne reconstruiras plus ta demeure ». L'image
s’évanouit a tout jamais ainsi que la totalité des perturbations qui
l'accompagnait, c’est a cet instant qu’lL devint LE BOUDDHA. Ce qui a
disparu, c’est 'aspect névrotique qui cherche a tout utiliser pour se mettre
en sécurité. Cette mise a mort laisse place a un espace ouvert sainement
connecté a son environnement. On dit que c’est a 'aube que tout ceci se
produisit. « LA TERRE EST MON TEMOIN » est la phrase qui illustre le geste
connu ou le prince touche la terre, attestant ainsi de ce qui venait de se
produire. N’allez toutefois pas vous imaginer que ce « principe » soit une
réalité linéaire. En fait, au fil des années, le méditant passe par des états
d’ouverture ou est dissoute limage de lui-méme ainsi que la plupart des
concepts ; c’est le méme monde et la méme personne qui apparaissent a
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I’esprit mais tout est laissé libre... Cet état va et vient jusqu’a ce que certains
yogis puissent s’y établir. N’allez pas croire non plus qu’une telle personne
devienne aveugle et sourde, incapable d’agir, baignant dans une sainte mer,
telle une méduse transcendantale. Certains pensent qu'un Bouddha n’a plus
« d’esprit ». Entendons par la cette faculté personnelle de percevoir, de
ressentir, de réfléchir. Il serait en quelque sorte: le Cosmos en direct.
D’autres pensent qu’il continue a avoir un esprit ; c’est le point de vue du
Dalai Lama. Je le partage. La claire lumiére de la méditation c’est « un ciel
d’automne vide », un Bouddha a éteint le crépitement névrotique. Il voit les
choses avec clarté. En essayant d’étre plus précis, il voit directement que la
forme est le sceau du vide d’ou a surgi notre univers. Mais soyons sérieux !
Comment pourrait-on manifester sensibilité, compassion, tendresse sans
intelligence, sans le support « d'un corps - esprit », comment le pourrait-on ?
La premiére théorie qui dit qu'un Bouddha n’a plus d’esprit, accorde donc
un statut a la NATURE DE BOUDDHA, similaire a celui de DIEU, une
omniscience naturelle... quelque part anthropomorphe. Désolé, ca ne me
parle pas. Je vois l'univers libre de ce genre de choses. Une fois de plus, de
telles théories nous pousseraient a nous en remettre a une base de tout qui
serait « extérieure ». Rappelons-le : le Bouddhisme, tel qu’il fut présenté par
son fondateur, est assez éloigné des traditions théistes. A titre personnel, je
connais et fréquente des Chrétiens extraordinaires, et je comprends que
I'impression d'unité qui se dégage parfois du monde puisse justifier
pleinement leur foi. Je tiens a dire mon grand respect pour les paroles que
LE CHRIST adressa aux hommes. Qui pourrait critiquer un tel message
d’amour ? Ainsi, celui qui est, au quotidien de sa vie, dans la parole du
CHRIST est, a mes yeux, dans le juste. Nous sommes fréres.

Nous suivions, avec quelques amis, durant la petite enfance d’Arthur,
l’enseignement de Kyabjé GOSOK RINPOCHE. Il était ’'abbé de Séra-Mé, un
monasteére indien. Il obtint trés jeune les plus hauts diplomes dans toutes
les disciplines, et il est précédé dune réputation internationale assez
colossale.

[ me faisait peur. Il semblait tout anticiper avec une facilité
déconcertante ; il ressemblait & une montagne et, lorsqu’il enseignait, on
aurait dit que « ca» parlait a travers lui, bref il semblait DEVENIR LES
ENSEIGNEMENTS, signe d'une parfaite harmonie entre sa connaissance et
lui-méme. Il nous transmettait une approche progressive, le « LAM RIM », ce
qui en laissa quelques-uns sur leur faim. Nous attendions des miracles et,
surtout, qu’il entre au plus vite dans le vif du sujet, ce pour quoi nous étions
la : les trucs secrets. Nous souhaitions étre éveillés ou remboursés !

Durant les enseignements et les initiations, certains avaient parfois
I'impression de perdre pied. Tout ceci était menacant. Habituellement, on
cherche a se mettre en sécurité, puis a mettre la sécurité en sécurité et ainsi
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de suite... Un grain de sable commencait a perturber sérieusement tout ce
petit mécanisme. Plus rarement, lorsque nous étions ouverts et détendus,
cette méme sensation de voir le sol se dérober sous nos pieds devenait
agréable, une impression d’espace ouvert.

Les gens de notre centre de méditation étaient, pour la plupart, en
dessous de tout ! Comment et pourquoi cet homme s’était-il retrouvé la, au
milieu de cette cohorte d’anes, au mieux ridicules, au pire d'une agressivité
et d'une impertinence totales ? Insondable mysteére... il était la. Son activité
de Bouddha eut lieu. Certains en France sont devenus, a son contact, de
trés grands pratiquants... pour d’autres, les graines ont été semeées, elles
germeront plus tard, quand il fera meilleur dans leur vie.

Les Maitres tantriques ont des objets rituels lors des cérémonies, dont
une cloche et un sceptre. Un jour que je croisai Rinpoché dans notre centre
de méditation, il tenait dans une main sa brosse a dents et dans ’autre son
tube de dentifrice...Nous avons éclaté d'un rire sonore. Il me fixa avec une
rare intensité, son regard me procurant une joie indescriptible, je me rendis
compte qu’il était d’'une grande beauté, un roi, et surtout je vis son amour...

Aprés toutes ces anneées, je puis dire que les maitres aiment leur
prochain avec une égalité parfaite, qu’il soit bouddhiste ou pas, doué ou
nul... L’activité éveillée est un soleil qui chauffe de la méme maniére pour
tout ce qui est vivant.

Aprés avoir lu « Le Livre tibétain de la Vie et de la Mort » écrit par
SOGYAL RINPOCHE, je me suis rendu a Lerab Ling, un centre de retraite
établi prés de Lodéve, dans 'Hérault. Sa Sainteté SAKYA TRIDZIN, le chef de
file d’'une des cinq écoles bouddhistes tibétaines, y était invité pour enseigner
et transmettre. Il ressemble a une tigresse, empli d'une tendresse infinie a
I'égard de ses petits. On sent toutefois en lui une puissance telle quon
imagine qu'un coup de griffe pourrait bien vous décapiter. Dans cette
Tradition, si la proclamation paisible n’est pas suffisante, il est possible
d’utiliser le courroux. Rien a voir avec la colére ; le courroux est une activité
éveillée. Pour fournir un exemple que chacun connait : Le CHRIST l'utilisa
dans le fameux épisode ou il chassa les marchands du temple.

L’école de Sakya Tridzin est profonde, subtile, raffinée, mais difficile. Il
est considéré comme porteur des qualités de MANJUSHRI, le Bouddha de
I'intelligence-sagesse. C’est une déité utilisée pour meéditer, qui brandit une
épée. Ce glaive est la sagesse méditative qui pourfend les concepts encore et
toujours...

A cette époque je fuyais la maison. C’était dur entre Lucie et moi ;
nous n’étions plus du tout sur la méme longueur d’onde. Elle a pas mal
souffert et je ne lui ai pas facilité la tache en étant absent... Je fis la
connaissance de deux jeunes filles. Lune était danseuse, je lavais
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rencontrée au cours de Tai-chi-chuan. J’étais alors sous-directeur de la MJC
de Narbonne, dans ’Aude. Elle me demanda de participer a son spectacle.
Sa douceur et sa grace me touchérent vraiment, une sorte de trouble
s’installa dans mon cceur. Pas une seule fois pourtant, je n’envisageai
sérieusement d’abandonner ma femme. Cette derniére compris que quelque
chose se jouait... Aprés réflexion, elle me demanda dignement de quitter
notre domicile pour vérifier en toute quiétude ou et auprés de qui se situait
mon avenir. C’est une réaction intelligente. Un de mes amis pratiquant,
Philippe, comédien, me proposa le prét d'un petit appartement que nous
avions transformé en lieu de meéditation. Nous l'avions baptisé « DHARMA
DZONG », la forteresse du Dharma ! Je vécus quelques semaines d’exil le
temps dun été... En septembre, je partis faire une retraite dans une
communauté fondée par CHOGYAM TRUNGPA. J’avais lu la plupart de ses
livres, il était parvenu a contourner les pires obstacles liés a I'implantation
du Dharma en Occident dont le principal fut le matérialisme spirituel (nous
en reparlerons). Durant cette retraite, nous alternions méditation assise et
marche méditative en forét comme cela se pratique dans le ZEN. Huit heures
de pratique silencieuse par jour, le tout agrémenté de causeries et
d’ateliers (tir a l’arc, composition florale). Pour Trungpa Rinpoché, inutile
d’aborder quoi que ce soit avant de s’étre livré encore et encore a la
méditation SAMATA, le calme mental. Par ailleurs, pas question pour les
étudiants les plus avancés de délaisser cette pratique vitale ! Il y avait donc,
durant cette retraite, des gens de tous les pays, de tous niveaux et de toutes
conditions. Dans la salle de pratique, se tenait face a moi une petite juive de
Brooklyn que je trouvais vraiment ravissante... Rapidement, il me fut difficile
de rester centré, au point de finir par devoir changer de place, histoire de ne
pas tout mélanger... Tout se produit durant la méditation ; nos pulsions et
nos tendances ne disparaissent pas du seul fait d’adhérer a une association
bouddhiste ! Ceci dit, nous apprenons a nous ennuyer et c’est tout bénéfice
car cela crée des intervalles, donc de la détente. A la fin d'une journée, je vis
passer une femme vétue d'un magnifique tee-shirt qui
annoncait : « MAMMOUTH ECRASE TOUS LES PRIX, MAIS PAS SES
PETITS ». J’ai failli mourir de rire. Lorsque l'esprit est frais, le moindre détail
saugrenu s’impose et peut déclencher une rigolade cosmique. Les gens
peuvent percevoir nos efforts comme de la mortification, il n’en est rien, tout
est trés joyeux. Sa sainteté le Dalai Lama est réputé pour son incroyable
sens de l'humour, n’hésitant pas a raconter parfois des blagues
completement délirantes pour ravir son auditoire.

A l'issue de cette retraite, qui me fut trés utile, je décidai de trancher
clairement dans mon trouble sentimental en rentrant chez moi. Mon amie
danseuse resta une amie, elle ’est toujours a ’heure actuelle. L’amitié entre
homme et femme, ca peut étre trés beau si on sait rester clair.
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Je fréquentais également a cette période une jeune pratiquante, que
j’avais rencontrée au centre de Narbonne, Claudine. Nous avions bien des
choses en commun. Elle venait de perdre son frére et était trés tourmentée.
Hormis cela, sa sincérité était totale, un astre. Ce fut une bienfaitrice avec
qui j’ai longuement échangé. Je lui dois notamment la rencontre avec la
lignée d’un des plus grands yogi de notre siécle : KALOU RINPOCHE. Un de
ses représentant, Lama SEUNAM TSERING, est I’enseignant attitré du centre
de méditation de Montpellier. Ma vie était donc inégale durant cette période,
faite de choses trés différentes, une sorte de période de transition ou le
meilleur et le pire se sont sans cesse tendu la main.

J’ai un long passé d’animateur radio, j'y ai gardé quelques amis et
notamment Norbert Narach, qui avait eu la gentillesse de me faire rentrer a
Radio France Roussillon. Nous l’avions invité un week-end, il fut le premier
a nous interpeller au sujet d’Arthur. « Il y a un probléme », m’avait-il dit en
aparté. Selon lui, Arthur ne l'avait « pas vu » durant deux jours, allant méme
jusqu’a se cogner contre lui, comme si l'obstacle n’existait pas. Je ne
répondis pas aux interrogations de mon ami, mais dés son départ, je
repoussai ses arguments avec une rare violence. Il y a un aspect passionnel
dans le fait d’étre parent, et ceci crée beaucoup d’aveuglement.

Au quotidien, je tentai de pratiquer ce que javais expérimenté en
retraite : le calme mental (SAMATA en sanskrit, SHINE en tibétain). Pour ce
faire, nous utilisons le principe de l'attention en un seul point. Il y a débat
au sein des textes sur la notion d’attention opposée a celle de concentration.
Une concentration trop forte pourrait créer des fractures et, a terme, un rejet
de la pratique. Nous nous identifions donc au va et vient du souffle. Durant
l'expiration nous sortons avec le souffle et nous nous dissolvons avec lui ; au
bout de l’expiration il y a une pause, une bréche, ce point est primordial.
Lorsque des pensées ou des émotions surviennent, on n’entame aucun
dialogue avec, contemplant le tableau de tout ce qui s’éléve et disparait. Si
nous rencontrons trop d’agitation, nous posons notre attention sur le souffle
avec un peu plus d’insistance. Il faut étre détendu durant tout le processus
et, si l'objet de méditation est le soulffle, il faut toutefois rester conscient du
reste. L’inconfort de la posture, pour nous occidentaux, nous y aide
grandement. Difficile en effet d’oublier ses jambes et son postérieur
douloureux les premiers temps. C’est un vrai travail de paysan a faire
simplement, il n’y a pas 36 maniéres de couper du bois quand vient l’hiver.
L’aborder comme cela nous évitera de nous égarer. Si nous avons le
sentiment de perdre notre temps, sachez que tout est organisé dans ce sens
la car ce sentiment finit par nous faire lacher prise. J’ai fréquenté les dojos
ZEN, ils sont trés clairs avec ca: la méditation s’aborde avec une forte
motivation mais beaucoup de simplicité, d’ordinaire. Ils sont dans le juste
sur ce point, par ailleurs leur déni des mots et de ’étude restitue lui aussi

25



un statut a une NATURE DE BOUDDHA qui suppose que l'on pourrait
(devrait ?) se priver de l'intellect et des idées, et la je ne partage pas leur avis.

Chacun a entendu parler de médecine chinoise. Une grande partie des
traditions asiatiques a pour point commun le systéme suivant : le vivant
serait traversé par l’énergie du vide. Nous avons tous vu un jour ou lautre
une planche d’acupuncture représentant les difféerents meéridiens. L’énergie
de la vie (appelée C’HI ou QI chez les chinois, KI chez les japonais et LOUNG
chez les tibétains) circule a travers ces meéridiens. On parle de souffles...
L’attention sur le souffle grossier de la respiration permettrait, selon ces
traditions, ’harmonisation des souffles subtils. Voila donc une expérience
que chacun peut faire. Un peu de pratique au quotidien et on finit par se
rendre compte que quelque chose change.

Historiquement, linvasion du Tibet eut plusieurs conséquences de
poids : beaucoup de morts, un peuple réduit au silence, une culture
sacrifiée... Qu’en aurait-il été si le Tibet avait été un grand plateau
pétroliféere ? Nous y serions allé un jour ou l'autre. Les monastéres et leurs
secrets ne mobilisérent pas les grandes puissances étatiques ; les demandes
d’aide restérent lettre morte. Le Tibet était un pays meédiéval agricole, avec
un certain nombre de tribus nomades. Sur le toit du monde, beaucoup de
cailloux... Jusqu’a ce jour, personne n’a osé se frotter aux chinois. Nous
aimons atomiser, de temps a autre, un dictateur sans armée et piller les
ressources du pays «libéré». La Chine, c’est une autre affaire, elle est
puissante et en plus elle consomme ! Soyons clairs, nous avons laché le
Tibet. Cette invasion, provoqua, outre la fuite du Dalai Lama (qui décida
d’organiser la résistance depuis lInde), l'exil de la plupart des grands
Maitres ainsi que de plusieurs dizaines de milliers de tibétains. La question
de la préservation du Dharma tibétain se posa avec acuité. Les tibétains
finirent par décider de transmettre au monde entier leur savoir océanique et
tout particuliérement ce qu’il comporte d’unique le VAJRAYANA.

Si la Tradition des Mantras Secrets est fameuse et connue, elle est
surtout incroyablement mal comprise. Avant l’exil, il existait une forme
populaire du VAJRAYANA communément pratiquée par la totalité de la
population. Toutes et tous vouaient une vénération a TCHENREZI, le
Bouddha de la compassion dont le Dalai Lama porte les qualités.. Dans
chaque région on pratiquait le « MANI », le mantra de la compassion, et les
tibétains donnérent une importance toute particuliéere aux prosternations,
allant jusqu’a parcourir, pour certains, des distances impensables en se
prosternant pour rejoindre Lhassa, la ville sainte. Parfois, en manque de
temps, on payait quelquun pour pratiquer a notre place... Tout baignait
donc, en cette théocratie himalayenne, dans une extréme religiosité. Celle-ci
ne fit pas forcement mieux que la religiosité occidentale : aveuglement,
matérialisme spirituel, luttes de pouvoir des différentes obédience. Face a
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cela, les deux derniers Dalai Lama (dont l’actuel) furent de grands
réformateurs. Tant mieux ! En fait, relativement peu de laics tibétains eurent
la chance de recevoir la totalité des enseignements et pour cause : il faut s’y
consacrer a temps complet. C’est essentiellement dans les monastéres que la
totalité du savoir fut conservée intact (c’est toujours le cas dans les
monasteéres en Inde, au Népal, au Bouthan et en Occident). Il y eut de trés
grands Maitres laics dans chacune des cing écoles tibétaines (Nyingma,
Sakya, Kagyud, Gueloug, Dzogchen), mais c’est par la voie monastique, je le
répete, que fut préservé ce trésor de '’humanité. Sans eux, nous l'aurions
perdu. Il convient donc d’avoir une immense gratitude a cet égard.

De nos jours, en Occident, il est trés simple de s’inscrire sur un
programme et de recevoir « la totale », en apparence en tout cas. A linverse
de beaucoup de disciplines a la mode qui s’achétent et qui sont bouclées en
trois week-ends, ici prévoyez 15 ans... pour commencer... car un pratiquant
du Vajrayana continue a avoir besoin des autres enseignements. Vous allez
étre décu d’apprendre qu’il n'y a pas de miracle. Dans quelques années, si
vous cheminez sur ce sentier, votre définition du miracle sera trés différente,
trés pertinente, voire sacrée. L’argent ne vous barrera pas la route dans les
endroits authentiques ; tout le monde pourra y accéder. Par contre, avant
d’avoir un rapport personnel avec un Gourou et qu’il accepte d’aborder
véritablement le TANTRA bouddhiste, vous aurez fourni un certain nombre
d’efforts...

Le choix du Maitre est important, toutefois ne devenons pas
hystériques a ce sujet. Une des plus belles histoires de relation de maitre a
disciple au Tibet est celle qui unit MARPA a MILAREPA. Chacun des deux
incarna, a sa place, l'attitude idéale. Marpa le traducteur partit dans sa
jeunesse plusieurs fois en INDE, a la recherche de textes sacrés et
d’instructions que ne possédaient pas les tibétains. Il économisa une grande
quantité d’or pour acheter ce qu’il pensait pouvoir revendre. Il finit par
rencontrer NAROPA (qui est le pére d'une grande partie de ce que pratiquent
beaucoup de méditants). Naropa accepta son or mais ne lui offrit en échange
rien de déterminant. Un beau jour, lors d'une nouvelle visite de Marpa, le
gourou prit la poudre d’or et I’éparpilla a tous les vents ! « Je n’ai que faire de
tout ton or, le monde entier est de l'or pour moi », dit-il en un magnifique
éclat de rire. Cet épisode fonda le point de départ d'une relation saine entre
les deux. Naropa avait attendu le moment opportun pour cela. De retour au
Tibet, un compagnon de route de Marpa, jaloux de lui, jeta la plus grande
partie des textes par dessus bord ! Tout ne se passa donc pas comme Marpa
l'avait initialement prévu... Ce dernier devint un trés grand Maitre, mais
également un bon fermier et un honnéte pére de famille nombreuse. Lorsque
Milarépa vint le trouver il était totalement déterminé, conscient d’avoir
accumulé le pire des karma. Entrainé dans un psychodrame familial, il
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s’était, entre autre, adonné a la magie noire et rendu coupable de crimes.
Conscient de sa situation, il cherchait a en sortir. Durant plusieurs années,
le Maitre ne lui enseigna absolument rien...Il1 lui demanda de construire
plusieurs édifices mais, chaque fois que Milarépa en avait terminé, il
prétextait s’étre trompé et lui ordonnait de tout défaire en remettant chaque
pierre a sa place initiale. Parfois, ’épouse du Gourou prenait part au
dispositif en faisant mine de comprendre 1’éléve, lequel commencait a flipper
sérieusement... Au moment ou Mila se trouvait a deux doigts du suicide, il
se trouvait aussi, de par sa détermination, avoir grandement évacué les
perturbations mentales liées a ses actes. Alors le Maitre enseigna... Milarépa
devint un Bouddha, passa le reste de sa vie en retraite, s’adressant aux gens
qui passaient par la au moyen de chants poétiques totalement improviseés.
Les « 100 000 Chants » de Milarépa traduisent merveilleusement la fraicheur
de la méditation. Lisez-les, vous comprendrez. Lui n’avait pas lu des milliers
de livres, il lisait dans ses journées, le vol d’une guépe, les saisons qui
défilent...

Voila pour l'exemple. En ce qui nous concerne, la relation de Maitre a
disciple doit étre faite d’ouverture, la plus saine possible. C’est une rencontre
entre deux esprits ; vous ne devez pas étre phagocytés ! Un grand nombre de
Lamas tibétains et de Guéshés (docteurs en philosophie) sont d’authentiques
représentants du Bouddha. Pour ma part, j’ai laissé faire les choses, un
certain nombre de ces personnages a beaucoup compté, mais également des
moines et des compagnons de pratique.

Chaque fois qu’'une situation l’a permis, j’ai considéré étre en présence
de l'enseignement vivant du BOUDDHA SAKYAMUNI. Et puis, comme je ne
suis pas un bigot recyclé en ascéte tibétain, je suis curieux face a la science,
la philo, la poésie, la musique. Certains amis m’ont beaucoup apporté avec
leurs compétences respectives.

Quand je pense a ce que furent tout ceux que nous avons cités et bien
d’autres encore, il n'y a pas de place pour le leurre en ce qui me concerne. je
donne a voir I’évolution d’une situation. Je donne a voir mon courage. Je ne
crois pas €tre de la trempe des Yogis ou des Pandits du passé. Ce pourrait
étre compliqué de se prendre pour un grand saint du Bouddhisme. Mais,
par certains égards, ces personnages n’étaient au départ pas tellement
mieux que nous ! Ce qui est rassurant. Ils étaient faits de chair et de sang,
les laics eurent des deuils, des histoires d’amour, toutes sortes
d’emmerdements. Les moines eurent, eux aussi, des problémes liés a leur
condition, parfois de l'orgueil spirituel. Le Bouddha récolta une dysenterie a
I’époque ou il s’était égaré dans des méditations extrémes. Il passa une
période a ne plus rien manger avant que, trés affaibli, il ne décide de se
recadrer vers une VOIE DU MILIEU. Ses intestins trinquérent. Son controle
absolu sur son corps lui permit de cheminer avec la maladie. Elle
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recommenca a le tracasser a plus de 80 ans. Je vais étre volontairement
choquant et provocateur : le MAHAPARINIRVANA du Bouddha (sa grande
extinction, sa mort) eut lieu dans la MERDE. Voila qui contrarie grandement
nos fantasmes liés a la sainteté de 1’Eveil, 4 ’ascése. Nous avons une idée
sur ces questions qui est un peu ridicule et nous nous y retrouvons trés
difficilement au milieu de textes symboliques ou métaphoriques... Pour nous
Occidentaux, je crois que l'idée de l'ascése pourrait étre : la bonne santé
dans le rapport aux choses. L’amputation, est-ce la bonne santé ?

Concernant notre parcours, Sa Sainteté le Dalai Lama, donne
I'instruction suivante : « si vous déprimez, retournez-vous et regardez le
chemin parcouru ». J’ai conscience que, si beaucoup reste a faire, je ne me
suis pas trompé de route. On est trés loin aujourd’hui du jeune homme qui,
en aout 1984, tenta de se suicider.
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Chapitre 4

école, et tout ce quon en attend... Nous sommes en 1998. C’est le

moment ou Arthur intégre sa premieére maternelle. Nous l'imaginons
déja nous ramener ses dessins, réciter des poésies, faire ses devoirs... Nous
n’avions toujours rien remarqué quant au fait que notre enfant était tres
difféerent des autres.

Il y avait une superbe effervescence dans la maison. Lucie et moi-
meéme imaginions plein de belles choses, avec des gazouillis d’oiseaux en
fond musical, oui, tout ca allait étre extraordinaire ! La réussite de notre fils
a l’école parviendrait a cimenter notre couple, tandis que la meéditation
annulerait tous les problémes...Peut-étre méme pensais-je finir par étre
exonéré d’impodts pour le restant de mes jours... au vu de ma grande
sagesse. C’eut été normal que I'état me soutienne. En percant les secrets les
plus ultimes, j’allais surement subjuguer le monde phénoménal, subsumer
I'espace et le temps ! Je n’aurais plus jamais la grippe, ni la gastro-entérite...
Oui, j’étais en train de devenir un saint, qui respecte des vceeux, ne ment
jamais, ne se ramasse jamais une bonne cuite. Oui, nous allions étre, en
version tibétaine, « La petite maison dans la prairie » et, moi, jincarnerais le
plus beau role, celui de Charles Ingalls, cet homme fantastiquement bon, qui
ne se trompe jamais et ne cesse de pleurer d’émotion devant la beauté d'une
vie ou tout se termine toujours bien !

Mais 1la, PATATRAC : « la petite maison » s’est effondrée... tuant le chat
et le chien sur le coup. (rire jaune)

Alerté par linstitutrice, le médecin scolaire visita Arthur. Tout cela se
fit a notre insu. Je présume qu’a l'origine de cette démarche, il y eut un
soupcon de maltraitance... Un beau matin, l'institutrice agressa verbalement
Lucie : « vous viendrez vous expliquer sur la maniére dont vous élevez votre
fils b. Grosse baffe dans la gueule... Lorsque je suis rentré du boulot, mon
épouse était en larmes, atomisée.

J’ai piqué une colére noire et renvoyé ’ascenseur dix fois plus fort. J’ai
déscolarisé notre fils et, dans les jours qui suivirent cette crise terrible, j’ai
foulé aux pieds la plupart des veeux de fidéle laic que je tentais de respecter.
LA COLERE.

La discussion fut lancée autour de nous ; chacun osa dire : « Arthur a
des problémes ». Pour tenter de tirer cela au clair nous décidames de
consulter. Le premier pédopsychiatre était un étre étrange, maniéré, il
semblait en apesanteur. A l'inverse, a cette époque, j’avais la sensation de
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peser 250 kg. II nous lanca des mots terribles: PSYCHOSE,
SCHIZOPHRENIE INFANTILE, AUTISME... En sortant de son cabinet, javais
envie de le tuer.

Je m’en voulais d’avoir été aveugle, ce qui est ici sans conséquences
puisque les troubles psychiatriques infantiles se soignent a cet age-la. J’ai
pris, avec le temps, la mesure de l'incroyable réaction de violence que j’ai
eue. Face a la découverte des troubles d’Arthur, j’aurais du remercier ’école
en dépit de leur brutalité verbale. Ils ont fait leur travail.

Je m’étais imaginé que la pratique meéditative abolissait tous les
frottements alors qu’ils sont tout le temps la. Seul le point de vue face a eux
peut changer, la maniére de s’y relier. Le Bouddha en personne s’inquiéta
beaucoup de l'organisation de sa Sangha ; le Dalai Lama a parfois pleuré
face a la situation du Tibet. Ni I'un ni 'autre ne purent tout régler d'un coup
de baguette magique.

Le test se présente, inévitablement, l'occasion nous est donnée de
savoir ou on en est. J’ai personnellement totalement perdu les pédales a la
premiere véritable difficulté. Les pratiquants authentiques se réjouissent
face a 'adversité, ils en font un territoire spirituel de transformation... ce ne
fut pas mon cas, loin de la. A cette époque, je n’étais pas encore
véritablement « entré sur le chemin ».

Nous avons abandonné notre premiére piste pour nous en remettre au
service hospitalier. Sur les conseils d'une amie de la Sangha, nous nous
sommes orientés vers le choix du docteur Francoise Anghelescu. C’est un
étre d’exception qui sait gérer la souffrance des parents avec beaucoup
d’intelligence et beaucoup d’humanité. Il fallut la rencontrer deux fois par
mois. Toutes les failles de notre couple se virent au grand jour. Chaque
séance virait au réglement de compte entre nous... j’étais honteux face a tout
cela, mal a l'aise. Pourtant, une fois encore, il s’agissait d’'une situation de
mise a nu trés authentique. Je crois que mon ego supportait trés mal que
mes problémes de couple s’étalent sur la table d'un médecin, et pourtant...

Lucie exprimait a sa maniére ce qu’elle ressentait. Je ne la censurai
pas, mais je la menacai plusieurs fois de boycotter ces temps de thérapie...
ce qui est absolument lache et odieux.

Nous tentions pour notre fils une nouvelle scolarisation dans une école
de notre quartier. Malgré limplication sans faille de la directrice et de la
« maitresse », ca se passait trés mal. Arthur ne parlait plus, si ce n’est pour
HURLER ! Tel un cheval fou, il était intenable, molestant les autres enfants,
détruisant du matériel scolaire. Chaque jour apportait son lot d’angoisse et
de mauvaises nouvelles...

Cette réalité, nous ne pouvions nous empécher de la lier a notre
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douloureuse histoire. Nous ne pouvions rien faire... pas de sorties, pas de
restos, rien... Arthur nous faisait carrément peur.

La question des médicaments se posa. Naivement, nous sommes allé
en premier lieu voir un homéopathe. Ce dernier, en bon charlatan, nous
laissa entendre qu’il serait possible d’aider notre garcon sans recourir a
l'aide des neuroleptiques. Bien sur, cela n’a pas marché. Nous sommes alors
repartis en sens inverse en accordant une confiance totale aux médicaments
allopathiques. Nous étions certains que la bonne molécule allait tout régler,
aussi vrai qu'une aspirine vous retire la migraine ou qu’un suppositoire fait
tomber la fiévre ! Les médicaments sont un cache-misére dont il est pourtant
difficile de se passer. Les maladies psychiatriques sont a ce jour encore
pleine de mystéres et on ne traite que la partie visible de liceberg... Une
maladie est aussi un karma.

Arthur commenca donc a prendre des neuroleptiques ; peu a peu la
prescription s’affina. Un projet thérapeutique commencait a se mettre en
place. Lucie et moi nous accrochions au moindre mot porteur d’espoir pour
en faire un nouveau mirage... J’entendais Lucie dire qu’il allait guérir, qu’il
serait surement plus intelligent que les autres... Elle souffrait. Je croyais,
pour ma part, a un possible miracle. Comme je l’ai déja dit, avec les années
c’est ma définition du miracle qui allait changer.
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Chapitre 5

e docteur Anghelescu mit en place le premier projet thérapeutique. Il

fallut amener Arthur dans une unité de pédopsychiatrie ; ce fut une
épreuve quotidienne. Le plus étonnant c’est que j’ai parfois travaillé avec des
publics de personnes handicapées. Pour étre honnéte et parfaitement clair,
je ne supportais pas de voir mon fils avec des enfants déficients. Moi qui,
habituellement, suis attendri par ces mémes enfants, et d'une patience a
toute épreuve...

Une nouvelle fois, ma haute image de moi-méme se trouvait
ressembler a un steak haché. Une chose que 'on admet et comprend tant
qu’elle reste extérieure devient insupportable lorsqu’on est concerné. Je me
rendis compte de tout cela, ce qui m’attrista grandement... Peut-on
sincérement s’appuyer sur un esprit aussi confus, aussi peu logique ?

Je mettais courageusement en paralléle les expérience vécues en
meéditation avec I'examen du quotidien, et me trouvais régulierement face a
des montagnes de choses aberrantes, des piles de vieilleries bonnes pour la
poubelle.

Nous regardons les pensées passer durant les « assises » meéditatives,
alors, que voyons nous ? E=mc2? de grandes pensées philosophiques ?
l'apparition de la Vierge Marie, du Bouddha de la Compassion ? Pas
vraiment... Généralement, ce qui se produit dans notre esprit n’a ni queue ni
téte. Cela ressemble a un déferlement. C’est une succession absurde
d’images, de sons, qui n’ont intellectuellement aucun sens. Nous brodons
sur cette étrange matieére premiére, nos idées, nos projets, notre monde. La
vitesse du clignotement de la conscience donne limpression que le film est
continu, selon le méme principe que la PERSISTANCE RETINIENNE. Un
clignotement dure environ « un soixantiéme de claquement de doigt », selon
le Bouddha, et il y a une courte pose avant le suivant. C’est ainsi qu’il
décrivit le processus. A l'aide de la méditation du calme mental, il est
possible de contempler tout cela et d’en tirer les conséquences qui
s’imposent.

L’école philosophique CHITTAMATRA ou YOGACHARA, dites « du tout
esprit », fournit tout ce qui est utile pour étayer ce qui vient d’é€tre dit. Elle
est traditionnellement présentée comme fondée par ASANGA, un des grands
disciples du Bouddha. Elle n’est pas considérée comme présentant une
compréhension définitive. C’est au MADYAMIKA PRASANGHIKA que revient
le role d’effondrer les derniéres représentations, et dire que tout n’est
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qu’esprit en est une... Le pandit indien NAGARJUNA a fondé cette ligne de
créte entre éternalisme et nihilisme, nouvelle proclamation de la doctrine. Il
détricote le connu en toute logique, de maniére implacable, jusqu’a ce que
nous puissions faire ’expérience silencieuse de I'incandescence du réel. Son
systéme est au service de la méditation. Nagarjuna ne propose strictement
rien ; il démontre juste que tout ce qui peut étre dit peut €tre réfuté. Le
systéme sur lequel repose son « Traité du Milieu » : est une négation non
affirmative présentée sous la forme d’un tétralemme ; il ne fut ni le seul ni le
premier a proner la suspension du jugement, les Grecs le firent également.
Asanga et VASUBHANDU, les deux grands penseurs du courant «tout
esprit », sont bien moins étudiés que ne l'est Nagarjuna. Pourtant leur legs
est riche d’aspects descriptifs précieux et pertinents sur notre situation
psychologique, a ’heure actuelle. En ce sens, j’ai pleinement apprécié leur
travail. Certaines de leurs préconisations semblent concerner directement
des gens tels que nous.

Les découvertes contemplatives ont besoin détre pleinement
stabilisées... d’abord par éclairs furtifs puis, peu a peu, de maniére
définitive. Avant cela, nous restons dans le Samsara névrotique. Et 1a, nous
dire que rien n’existe ou que la mort est une illusion... nous fait une bien
belle jambe! Sans pratiquer, sans examen du quotidien, tout ceci ne
pourrait bien étre qu'un trip exotique de plus. Allez donc dire & un homme
qui vient de perdre un étre cher : « t'inquiéte pas Marcel, c’est une illusion ! »
et vous prendrez le risque de récolter une bonne paire de tartes, amplement
meéritées.

L’étude des textes qui décrivent les Six Mondes m’a permis de les
repérer a l'intérieur de mon propre esprit. Je ne crois pas qu’il existe un lieu
gardé par des hordes de démons avec un panneau a l’entrée : « BIENVENUE
EN ENFER », par contre mon continuum mental est parfois devenu un
véritable enfer avec tous les ingrédients qui illustrent ces textes trés colorés.
La force de mon karma me projette sans interruption dans de nouvelles
VIES. Parlons simplement : si, par exemple, vous me dites que mon livre est
ridicule et que je vous flanque mon poing dans la figure, en retour, ou vais-je
renaitre ? Tout d’abord dans « l'enfer des regrets» puis la dynamique
s’intensifiera avec la visite de mauvais esprits, des démons habillés en bleu...
IIs me montreront une carte BLEU-BLANC-ROUGE. Je me retrouverai vivant
une expérience couteuse, difficile, ameére... J’en ressortirai en payant mes
dettes et cela ne suffisant peut-€tre pas, je risque en plus de me retrouver
dans une nouvelle vie ou j’aurai perdu votre amitié. Mais tout ceci n’est vrai
que de maniére empirique, on redéfinira un peu plus loin comment CAUSES
ET EFFETS existent simultanément dans un rapport spatial plus que dans
une séquence temporelle. Dans ce type d’exemple, qui n’est pas si stupide, il
y a le constat que pour un certain nombre de choses il en va de notre
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responsabilité. D’autres niveaux d’interprétation font de ce qui vient d’étre
dit une regle relative. Vous pouvez vous procurer un bon livre décrivant les
six classes d’étres des Six Mondes et, en méditant, vous verrez combien tout
cela vous parlera. L’idée que cela puisse exister a une autre échelle est pour
moi une toute autre question.

Se confronter a Nagarjuna et a ses grandes commentateurs est un
bonheur ; on ne rencontre pas souvent une pensée aussi exigeante. On peut
toutefois se demander si, dans 1’'Occident nihiliste, Nagarjuna peut étre
pleinement OPERATIF... Est-ce de cela dont nous avons besoin ? Il y a une
énorme ambiguité résiduelle qui nous reste sur les bras. Je n’existe pas
vraiment, 'objet que je regarde, j’en ai une perception mythique, j’en ai fait
une fiction... Pourtant, quelque chose est la! Est-il possible d’en dire
quelque mots, d’avoir une idée sur la question ? Ou bien n’existe-t-il aucun
objet de connaissance possible ? Vous allez rire, un soir ou, je ’avoue, j’avais
bu un verre de trop, j’ai voulu voir ou en était ma croyance en la solidité du
monde, en sa réalité, je me suis €élancé la téte la premiére pour tenter de
traverser le mur de mon salon... K.O. technique, tu y crois encore ! Mon nez
a enflé et je n’ai pas passé une bonne soiré€e... Il est des illusions qui font
mal au nez.

Le Bouddhisme profond pourra t’il ébranler notre monde ? Plus on
avance plus on percoit la difficulté d’'une telle voie. Bien des guides spirituels
ont donc proposé des proclamations du Dharma axées sur le quotidien et
l'ordinaire, a notre portée, cela me semble sage. Je cite sans attendre «la
Voie du Guerrier » d¢ CHOGYAM TRUNGPA et les enseignements de THICH
NATH HAN. Libre a chacun de décider ou pas d’aborder le Bouddhisme «
académique ».

Le successeur direct de Nagarjuna s’appelle ARYADEVA, il a poussé la
doctrine de son maitre vers ses ultimes conséquences, niant le
NIRVANA comme la TRANSMIGRATION... A ce sujet, le moine Naga avait
déclaré : « Il est absurde de dire que j’y étais, il est absurde de dire que je n’y
étais pas ». Une nouvelle suspension du jugement... Personnellement, je ne
me souviens pas étre déja mort, je ne sais donc pas ce qu’il en est si je me
fonde sur ce qui est vérifiable. Je crois que lintelligence humaine perdure
au-dela des individus, via tout ce qui fonde l’histoire de ’'humanité. Il y a des
traits que l'on retrouve... culturellement, et des choses qui, parfois, sont
apparues simultanément dans des endroits trés €loignés comme si nous
partagions certaines intuitions, une sorte de patrimoine commun. Pour moi,
c’est en réalisant que la seule chose que nous partageons est de la nature du
vide lumineux que nous avons une idée de ce que peut étre la continuité. Le
champ phénoménal est parfois présenté comme le « divertissement » de la
vacuité. C’est dans 'abandon dans le flux des phénoménes que disparait la
peur ; tant que nous nous maintenons en-dehors de notre territoire naturel,
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nous ne savons pas danser avec lui. Notons toutefois que le Bouddha évoqua
clairement la transmigration. Dans la description de la nuit de I’Eveil que
nous lui prétons il est question de tout ce qu’il fut dans le passé. Mais ceci
reste subtil. L’esprit trés subtil serait une goutte de claire lumiére, elle se
libérerait au moment de la mort, emportée par le vent du karma... Ainsi
notre karma serait producteur dun étre dans le futur selon certaines
descriptions que l'on trouve ca et la dans les textes. D’ou lintérét
qu’attachent les pratiquants a leur conduite. Mais alors que serait cette
pseudo continuité ? Ce qu'on ne trouve ni dans l’examen analytique ni en
meéditation (un esprit), échapperait donc a toute tentative de saisie, on s’en
¢loignerait en tentant de s’en approcher ? Y aurait-il les effets de la flamme,
sans la flamme? Comme souvent, on trouve chez Nagarjuna
I’éclaircissement de ce paradoxe : « Cet enseignement de lerrance d'une
destinée a l'autre, selon le mode du cercle décrit par un tison, est destiné a
faire comprendre ’'absence d’€tre en soi du cycle. Ici « extrémité antérieure et
extrémité postérieure » renvoient aux existences passées et futures. Puisque
le cycle est établi sur la continuité des vies passées et a venir, ces parties
n’existent pas en elles-mémes mais conventionnellement, étant donné que la
stricte continuité est inacceptable ». Au beau milieu de tout ce qu’il y a de
totalement paradoxal dans la maniére bouddhiste d’évoquer le réel, on
s’interroge sur le fait que le monde serait peut-étre, par nature, trés
paradoxal. On parle de non soi, mais également d'une forme subtile de
continuité... Et, a la lumiére de différents points du Dharma, cela ne pose
pas de véritable probléme... aux maitres bouddhistes en tout cas ! Ce dont
nous sommes incapables aujourd’hui, nous le pourrons peut-étre demain.
Voila pourquoi je suis trés prudent dans ce que j’avance, car mon expérience
de la meéditation reste limitée. Cette notion de transmigration est un
probléme pour les occidentaux, nous qui détournons allégrement la
spiritualité. Remarquons avec humour que tout ceux qui ont une idée sur la
réincarnation ont, sans exception, I'impression d’avoir a coup sur été Jules
César, Cléopatre, Marie-Antoinette, Toutankhamon... Aucun d’entre eux ne
décrétera jamais avoir été un caniche, une oie cendrée ou un vers solitaire...
Pour ma part, ayant découvert combien je tournais en rond, je soupconne
fortement avoir été un hamster, condamné a faire tourner la roue de sa
petite prison... Ou est la grandeur d’un étre qui travaille sur lui en vue d’'une
rétribution future ? C’est une vision misérable, totalement matérialiste,
fondée sur la peur « d'une mauvaise renaissance ». Doit-on s’enthousiasmer
la-dessus ? Pourtant, il y a un aspect contradictoire dans la manieére dont
certains enseignants présentent le Dharma. On conseille de travailler pour
des vies futures alors qu’on apprend que le cycle est conventionnel... Les
vies futures sont aussi illusoires que la présente ! Par ailleurs, suivant le
Bouddha, nous sommes sensés « douter de tout ». Alors, a un moment, si
I'intellect débroussaille le plus gros des idées fausses, il n’y a que la pratique
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réguliére de la méditation qui puisse permettre de clarifier tout cela. La seule
part de moi qui soit « religieuse » est ma foi en le Bouddha ; je n’arrive pas a
imaginer qu’il ait pu sciemment raconter des «salades»! Toutefois son
langage fut taillé sur mesure pour son auditoire, il a dit aussi « en 40 ans, je
n’ai rien dit » ; il a juste montré le chemin. Et puis, on ne peut pas tout dire
tout de suite a tout le monde. Au fil de la méditation, tout peut finir par
devenir réalité. Nous retombons donc sur cette idée que Tout dépend de
nous. Il y a une phrase dans un texte qui dit « Gloire aux maitres
Guélougpas qui, voyant la profonde vacuité, ont adopté un comportement
totalement vertueux ! ». J’ai eu les larmes aux yeux la premiere fois que je
I’ai entendue.

Nous l'avons déja dit, si la base de la méditation repose sur Nagarjuna
qui fait autorité dans toutes les écoles, les aspects ésotériques sont, cela dit,
un peu différents. Ce n’est plus la voie du milieu, mais celle de la totalité. Il y
a, dans le Tantra, une fois que nous avons fait place nette, réintroduction
d’'une pseudo dualité et la découverte de 1’énergie subtile. Les symboles, les
différentes images génériques utilisées pour se rapprocher peu a peu de la
vue, sont des moyens habiles. C’est en étant parfaitement clair sur leur
statut qu’ils doivent €tre utilisés. En fait, toute la partie Madyamika équilibre
remarquablement la pratique ésotérique. On dit que Nagarjuna, aprés avoir
délaissé le Tantra, recommenca a le pratiquer avec assiduité. Ce fut un
grand Yogi tantrique, lui qui est connu comme un philosophe, un redoutable
logicien. Sa pensée et son ceuvre, en forme de machine de guerre, ne sont
pas tout le temps immédiatement utiles pour nos tracas quotidiens. J’avoue
avoir eu tellement de mal avec moi-méme que j’ai surtout recherché « une
science du quotidien », ce que ne posséde pas notre monde. J’aime beaucoup
ce qu’il peut y avoir dans le Zen sur les aspects pratiques de notre vie.

Et j’ai découvert une instruction sans égale que donne THICH NATH
HAN : si vous étes en colére aprés quelqu’un, écrivez-lui mais, surtout, ne
postez pas la lettre ! Dormez et, le lendemain, relisez-la ; vous allez vous
trouver face a une horreur, alors refaites le coup : écrivez, dormez et, le
lendemain, relisez a nouveau... Si vous la refaites quatre ou cinq fois, vous
finirez par envoyer une carte postale avec « salut mon pote, tu vas bien ? ».
Thich Nath Han est un Maitre vietnamien et c’est aussi un remarquable
poéte. Il anime en France une communauté qui s’appelle Le Village des
Pruniers. Il a refusé le prix Nobel de la paix pour son engagement durant la
guerre qui a ravagé son pays. Il enseigne a ses « disciples » un mantra ultra
secret qui est surpuissant ! Il dépasse de loin tout ce que 1’ésotérisme nous
offre | Et, puisque vous avez eu la patience de lire mes élucubrations, je vous
le livre sur le champ. Ce mantra s’énonce ainsi : « JE T’AIME ». Tel est Thich
Nath Han ; il ne parle que pour dire des choses immeédiatement recevables.
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Chapitre 6

n septembre 2000, Arthur fut scolarisé dans une CLISS, c’est une classe
ou on meélange tout et son contraire... il y a des enfants handicapés et
des enfants en retard. Parmi les handicaps, il peut y avoir un trisomique, qui
est trés lent, aux cotés dun hyperactif, qui va a trois cents kilomeétres a
I’heure. Dans celle d’Arthur, l'instit n’était méme pas spécialisé. Le directeur,
qui est un copain, m’avait dit ses craintes face aux troubles aigus de notre
fils et au manque de moyens de son école.

—{

Eh bien! contrairement a toute attente, Arthur a commencé sa
remontée a partir de ce moment-la vers ce qu’il est a 'heure actuelle. Les
apprentissages ont fait reculer cette incroyable angoisse animale, cette
incapacité de se réguler...

Je vous rebats les oreilles avec tous mes personnages indiens ou
tibétains ; linstituteur était un gars de chez nous qui réussissait a faire
avancer ’ensemble de sa classe, sans 'ombre de moyens adaptés a une telle
situation. Je vous prie de croire que bien des spécialistes de la question du
handicap ne sont grand chose a c6té d’'un tel homme ! Je suis ému lorsque
je le croise.

En cet automne, SOGYAL RINPOCHE avait invité le Dalai Lama pour
qu’il enseigne en France, sur un site naturel au plateau du Larzac. Ce fut un
événement tout a fait considérable. Comme il se plait a le rappeler, TENZIN
GYATSO est un simple moine. Il n’y a pas d’équivalent de ce qu’est le pape
dans le Bouddhisme qui, dans son vaste ensemble, n’est unifi€ que sur
quatre ou cinq grand thémes. Tenzin Gyatso est le chef d’état du Tibet. La
dramatique histoire de son pays 1'a amené a assumer ses responsabilités
beaucoup plus tot que prévu. Il avait a peine 14 ans quand il fut appelé en
catastrophe pour prendre ses fonctions. Sa premiére décision fut d’ouvrir les
portes des prisons de Lhassa, libérant la totalité des prisonniers. Depuis le
choix de l’exil, il est a Dharamsala, un petit territoire que lui a offert I’état
indien. C’est grand comme une ville moyenne. Le Dalai Lama est une star
planétaire, un peu malgreé lui... Sa venue implique une protection appropriée
car c’est un chef d’é¢tat, méme en exil. Une infrastructure énorme poussa
donc tel un champignon sur le Larzac... Face a un tel chantier, si on ne vous
prévient pas, vous vous demandez qui de Manu Chao ou de U2 va jouer ce
SOir.

Nous fimes onze mille par jour durant une semaine. Au moment ou le
moine est entré sur la scéne, nous étions tous tremblants. Je fus capté au
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premier instant. Comme souvent, il commenca par simplifier le protocole et
s’assurer d’étre assis bien plus bas que la représentation du Bouddha. Je me
souviens de linstant ou il s’est approché du bord de l’estrade pour saluer
son auditoire d’un sourire radieux. Il est incroyablement érudit, intarissable,
passionné par la science, amoureux de 1’'Occident. Il a un jour déclaré qu’en
cas d’autonomie du Tibet, il renoncerait au pouvoir et accompagnerait la
création d'une démocratie a I'occidentale dotée d'un multipartisme, avec une
séparation claire entre la religion et l'état... bref, une totale remise en
question. C’est aussi ’homme qui a dit que si la science réfutait un point du
Bouddhisme, il serait abandonné. Pour ce qui est du Bouddhisme, c’est un
maitre RIME. Ce mouvement non sectaire est né au siécle dernier sous
I'impulsion de plusieurs grands lamas, tel JAMGON KONTRUL. En gros, on
étudie tous les points de vue, considérant que les différences entre les cing
écoles produisent de l’enrichissement. Dans l’adversité, la voie tibétaine a
pris une belle allure. TRUNGPA, le premier a m’avoir profondément
influencé, re-proclama le Bouddhisme avec le langage de notre temps. Cela
lui permit d’avoir pour disciples des hommes tels que Kerouac, Allen
Ginsberg (les poétes de la Beat Generation, transfuges du psychédélisme),
mais aussi des personnages marquants tels que Francisco Varela, génie des
sciences cognitives et peére, avec Humberto Maturana, de travaux
déterminants.

CHOGYAM était fou... Les prosternations sont une pratique
d’abandon ; on se laisse tomber comme un arbre, et j’ai parlé du gout des
tibétains pour ce yoga sensé faire fondre notre orgueil... Il en proposait
parfois un équivalent trés personnel. Il y avait a Boulder, dans le Colorado,
un centre doté d'un grand escalier. Lorsqu’il y croisait un €léve, il le prenait
par le bras : « Alors que fait-on maintenant, on se jette ? » Puis il plongeait
dans l’escalier avec son ¢éléve! TRUNGPA inventa «LA VOIE DU
GUERRIER DE SHAMBALLA », un Bouddhisme sans clochettes ni robes
safran, dépouillé : « LE MONDE DU SOLEIL LEVANT ». Il proposa une vision
politique d’'une société éveillée par l'art, par la méditation, et il fut le premier
a nommer un successeur occidental, THOMAS RICH, brillant pratiquant
américain, qui est malheureusement mort du sida peu de temps apreés la
disparition de son Gourou.

Chaque pays occidental compte désormais son lot de personnalités
converties a la méditation. Il y a naturellement une fumisterie sans égale qui
s’est propagée. Toutefois, de trés grands pratiquants ont fait leur place ; le
Bouddhisme s’implantera en Occident et cela passera par eux. Mais je doute
ouvertement que tout cela puisse devenir populaire, tout simplement en
raison de la difficulté que cela posera a une époque ou on souhaite juste
« acheter une solution ». Qu'importe ! cette tradition ne s’est pas éteinte avec
I'invasion du Tibet et c’est cela le principal. Nous serions 600 000
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pratiquants en France ; parmi les célébrités il y a MATTHIEU RICARD, ce
biologiste devenu moine. Il se trouve également étre le fils de Revel (le
philosophe). C’est lui qui, en 2000 sur le Larzac, traduisit Sa Sainteté. Ce
dernier parlait une vingtaine de minutes a chacune de ses interventions.
Matthieu ne prit aucune note et fit, de l’avis de tous, une traduction
exceptionnelle.

Un vrai parterre de stars était parmi nous. Le sympathique Yannick
Noah, Véronique Jannot ou encore le footballeur Bernard Lama (plus c’est
con, plus c’est drodle, il était vraiment la!). J’ai une anecdote piquante. A
cette occasion, le « MIDI LIBRE » ajouta un cahier « Spécial DALAI LAMA ».
On y trouvait une page sur Sa Sainteté, une sur SOGYAL RINPOCHE, une
sur MATHIEU RICARD, et la derniére me fut consacrée... J’y incarne « LE
DISCIPLE DE BASE ». Je n’ai jamais compris comment le journaliste était
arrivé jusqu’a moi. L’article est toujours sur internet.

Je fis un dur constat durant ces journées. Je voyais ce qui m’arrivait a
ce moment-la comme l’expression du monde de la richesse. Des gens
cherchent, travaillent sur eux, certains sans relache. L’érudition du Dalai
Lama est réjouissante, y compris pour des pointures scientifiques. Le monde
bouddhiste organise avec amour la mise a disposition de son patrimoine...
Bref, face a ce monde de la richesse, mon quotidien personnel et affectif
appartenait, lui, au CREPUSCULE ! Lucie n’y était pour rien, au fond moi
non plus. La source s’était tarie... Et c’est particulierement triste, nous
avions commencé a nous aimer en 1986. Je m’isolai pour trancher sur ce
point et je pris la ferme décision de redonner du possible a tout le monde.
Nous allions reprendre notre liberté et divorcer. Je fis part de cela a mon ami
Philippe dans la voiture au retour, ca le rendit mélancolique. Il aimait Lucie,
et on ne prend pas ce genre de décision en se tapant sur le ventre.

Lorsque l'annonce fut faite, chacun pensa que je la quittais pour une
autre. Je voulais vivre en paix, a défaut de mourir de rire. Quant a reprendre
une compagne... j’etais loin d’étre prét.

40



Chapitre 7

I orsque vous divorcez, c’est plus pratique d’étre au préalable un peu au
point sur la question ; sinon ca risque d’étre dur, long et cher.

Nous n’avions, par chance, rien qui puisse faire l'objet dune
polémique ou d’une surenchére. Nous avions des dettes ; j’ai décidé de les
rembourser seul. Pas de compte en Suisse et, plaisanterie mise a part, pas
un franc d’avance. Un avocat commun mena la procédure, empocha sept
mille cinq cents francs de ’époque pour trois signatures et, un beau jour, ce
fut effectif. Aprés une cohabitation trés douloureuse, en janvier 2001, Lucie
quitta le domicile conjugal.

Chacun commenca une nouvelle vie. Arthur devait se soumettre a une
batterie de tests au centre national de ressources sur lautisme a
Montpellier, afin d’affiner le diagnostic, donc la thérapie. Nous avions pris
soin d’expliquer a I’équipe du professeur Aussilloux qui nous recevait notre
situation un peu particuliére. Nous devions en effet jouer avec Arthur, filmés
derriére un miroir sans teint. C’est super de jouer ensemble, lorsqu’on vient
de mettre fin & douze ans de mariage et a peu prét quinze de vie commune.
Nous l'avons fait. Une des assistantes ne parlait qu’a Lucie, elle ne me
regardait méme pas. J’étais surement, pour elle, le lache qui abandonne sa
princesse charmante en pleine tourmente : les caricatures... Ceci dit, j’ai
parfois songé au meépris dans lequel je fus tenu par une personne avec
laquelle je n’avais méme pas discuté... et qui est une professionnelle de
l'accompagnement des familles. Le professeur prit son temps pour nous
expliquer qu’effectivement, pour notre petit garcon, on pouvait parler
d’AUTISME et plus particulierement de TROUBLES ENVAHISSANTS. Il nous
rassura sur la possibilité de soigner notre fils. Il employa les mots justes. Un
grand bonhomme.

Il y eut un épisode ou nous avons du affronter les représentations des
psychiatres de campagne. Dans la recherche de traitement efficace, nous
avions vu un neurologue, conseillé de le faire par un ami médecin, Patrice
Ceballos. Le neurologue ne découvrit aucun probléme neurologique
particulier chez Arthur. Pour répondre a son hyperactivité, il nous proposa la
Ritaline. C’est un produit psycho-actif, une amphétamine qui, en dilatant le
psychisme, diminue l’agitation et favorise la concentration. Idéalement,
nous avons décidé de ne l'utiliser que pour 1’école. Il y a un probléme avec
cette molécule : elle fut utilisée aux USA avec de larges abus... on en
distribuait allegrement aux étudiants, entre autres. Mais nous ne sommes
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pas aux States (si c’était le cas j'aurais déménagé dans I'Himalaya). Une
utilisation cohérente de ce médicament est possible : c’est cela qui nous fut
proposé. Nous avons dua affronter un tollé de la part de I’équipe soignante de
Narbonne. En gros, ils n’ont aucun scrupule a plonger les gens dans un état
crépusculaire via les neuroleptiques, par contre les stimuler semble poser
probléme. Ce traitement a admirablement fonctionné durant deux années.
Face aux progres d’Arthur, nous avons arréte.

Les « représentations » ont la peau dure dans le microcosme de la
psy... L’aspect expérimental et pragmatique devrait pourtant primer sur les
représentations. Cela m’a rappelé la naissance d’Emilie a I’hopital de
Narbonne : Lucie avait demandé que cela se passe sous anesthésie
péridurale. Cette suggestion, nous la tenions du gynécologue qui redoutait
que Lucie, qui est asthmatique, ait une crise pendant son accouchement. La
sage-femme de service refusa de prévenir un anesthésiste... « Vous verrez,
vous ne savez pas la chance que vous avez d’accoucher naturellement ».
Lucie, qui s’attendait depuis neuf mois a étre anesthésiée, eut une crise de
panique. Tout se passa mal. Mais puisque Dieu a dit qu’il fallait « enfanter
dans la douleur », qui sommes-nous pour ne pas respecter les consignes ?

A l'aube de cette nouvelle vie, je décidai de laisser mon emploi de sous-
directeur de la MJC de Narbonne. Les associations de loisirs ont suivi
I’évolution de la société, on vient consommer... Avoir passé un diplome
d’animateur durant deux ans et terminé en organisateur de merguez parties,
cela commencait a me taper sur le systéme. Celles et ceux qui souhaitent
monter des projets d’e¢ducation populaire feraient mieux de ne pas
systématiquement recourir aux loisirs... c’est un piége a cons. Je suis un
ancien de SOS-Racisme, les « Maisons des Potes » sont des outils de lien
social, enfantés par cette mouvance dont chacun sait qu’elle est un sous-
marin du Parti Socialiste. Nombre de dirigeants actuels y ont fait leurs
classes. Je n’y vois rien a redire, si ce n’est qu’il faut étre clair. Ni SOS ni les
MDP ne sont des émanations « naturelles » des quartiers. Toute une frange
de la jeunesse ne les reconnait donc pas. Ce qui pose un certain nombre de
problémes sur un terrain de crise identitaire.

La Maison des Potes vint donc me proposer un poste d’animateur. Il se
trouve que le directeur de ’époque est un grand ami. Il s’appelle Mojtaba
Alyari, il est Iranien de souche mais, dans ’ame et dans le cceur, c’est un
républicain francais admirable. Cet intellectuel plein de générosité a fui la
révolution islamiste. Il en ressort que sa pensée est riche de particularités. Il
me proposa donc un poste que jacceptai. Ayant un contrat de cadre a la
MJC, je devais trois mois de préavis a mes employeurs. Je remis donc ma
démission au président de cette association. Je déchantai bien vite dans
I'intervalle car, avant ma prise de fonctions, la Maison des Potes décida de se
séparer de Mojtaba pour des raisons délirantes. Il s’en défendit et imposa
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une transaction pour son départ, comme la loi le prévoit. Il a souffert de ce
coup monté, une ignoble injustice au regard de ce qu’a été sa vie et de son
exemplarité ! On lui reprochait d’« avoir des angles», du caractere, de la
détermination ; ce n’était pas le pantin idéal pour ce genre de conseil
d’administration ou sont mécaniquement reproduites, comme au sein du PS,
toutes les luttes de pouvoir et de courants qui ont transformé une possible
richesse en machine a perdre. Il se trouve que mon ami est un étre unique ;
son histoire personnelle I'a rendu trés lucide, du coup, pas manipulable.
Tout cela m’inquiéta fortement. J’allai donc me retrouver co-directeur avec
Franck Quintero qui, de son c6té, prendrait en charge l'administration. Je
pris mes fonctions en proie a une forte inquiétude, sur la pointe des pieds.

Coté sentimental, j’étais devenu incapable d’aborder cette question
normalement. Je commencais a mieux comprendre le systéme bouddhiste,
intellectuellement en tout cas car, sur le plan affectif, on peut dire que je
restais en proie a d’abondantes hallucinations. Elles prenaient leur source
dans une marée d’angoisse qui se déclenchait en moi chaque fois que
quelque chose évoquait ’'affectif. Traumatisé ?
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Chapitre 8

«Je me prosterne devant le meilleur des Maitres, le parfait Bouddha, qui
enseigna que ce qui est produit en dépendance, n’a ni mort ni
naissance, ni annihilation ni permanence, ni aller ni venir, ni unité ni
différence, qui est libre de conceptions et apaisé. »

Nagarjuna

Nous l'avons dit: il y a un consensus autour de ce moine
unanimement considéré comme le grand commentateur du Bouddha. Mais
comment faire pour comprendre une telle doctrine strictement apophatique ?
Comment faire pour nous contenter de la négation pour évoquer la réalité ?
Je n’ai aucune réponse préemballée qui puisse vous éviter les innombrables
questionnements liés a cette rencontre. Je crois que le systéme dont nous
parlons ici tente de nous empécher de concevoir le monde, justement pour
qu’il nous apparaisse tel qu’il est. En définitive, le systéme d’é¢tude et
d’approche est duel. Tout repose en fait sur l'idée de deux vérités, 1'une
CONVENTIONNELLE, celle du monde, 'autre SUPREME et ULTIME. Y a t’il
une différence entre les deux ? Bien sur que non ! Seul l'esprit qui percoit
I'une ou l'autre est différent, c’est un probléme de point de vue.

Selon les divers grands auteurs Mahayanistes, la notion de production
conditionnée reste une simple notion. Elle ne serait pas a comprendre au
plan de l'absolu. L’existence humaine n’est pas régie par une cause unique
et fixe ; elle doit étre appréhendée sur le plan psychique et sur le plan des
phénoménes. Hormis chez les matérialistes, qui nient son existence et
attribuent les phénoménes au jeu du hasard, tous les systémes de l'Inde
retiennent la notion de causalité, avec des variantes, théistes ou pas.
Néanmoins, un trait commun a tout cela sera réfuté par le MADYAMIKA du
moine Nagarjuna : le caractére ultime de la causalité en tant qu’entité
noumeénale. Cette idée est a mettre en rapport avec les principes de non-soi
et de non substantialité des phénomeénes, ce qui avait amené le Bouddha a
évacuer toute idée d'une substance sous-jacente qui expliquerait les
relations entre les phénomeénes. L’énergie subtile dont on parle dans le
Tantra et sur laquelle nous travaillons est liée au vivant. La conclusion du
Madyamika est que les théories de la causalité sont des fabrications
conceptuelles et n’ont pas de rapport avec la réalité dés que l'on s’écarte de
l'empirique. La causalité est identifiée a la vacuité: «la génération,
l'existence et la destruction sont de la nature de lillusion ». Toute cause et
tout effet existent simultanément et exercent une influence réciproque dans
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une relation spatiale plutot que sous forme d’'une séquence temporelle. Nous
avions donné, un peu auparavant, sur la base de quelques exemples
amusants, une premiere définition « observable » de la causalité (je te frappe,
je termine en garde a vue)... Mais de maniére plus profonde, la relation
spatiale évoquée revient a la définition condensée du « SOUTRA DU
COEUR » :

« LA FORME EST VIDE, LE VIDE EST FORME ».

Et puisque j’ai étudié le systeme GUELOUGPA, qui a fait sien tout cela
je vais vous livrer la pensée de son fondateur :

« Quand viendra le moment ou, non plus alternativement mais
simultanément, a la vue de la fiabilité de la relation interdépendante, votre
connaissance assurée détruira toute saisie de l’'existence inhérente, alors
vous aurez mené a son achévement votre analyse de la vacuité. En outre,
votre compréhension de l'apparence éliminera l'extréme de I’existence
inhérente, et votre réalisation de la vacuité éliminera l’extréme du nihilisme,
comprenant comment la vacuité surgit EN TANT QUE CAUSE ET
RESULTAT, vous ne serez plus aliénés par les vues fausses. »

Djé Tsongkhapa

« Les vainqueurs ont déclaré que les doctrines pour le bien définitif
sont subtiles, profondes et effrayantes pour les puérils dépourvus de
savoir... Je ne suis pas, je n’ai pas, je n’aurai pas... voila qui terrifie les
puérils et met fin a la peur des sages. »

Nagarjuna
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Chapitre 9

’ai donc professionnellement tout quitté pour un projet on ne peut plus
hasardeux. Nous sommes alors en septembre 2001.

Que dire d'une proposition ou toute la donne a changé avant méme
que l'on ait commencé quoi que ce soit ? Je connaissais La Maison des Potes
comme bénévole et javais déja remarqué sa propension a sacrifier
régulierement un des siens. Une sorte de pathologie institutionnelle qui
fonctionnait a peu preés ainsi: a loccasion dune crise, vous virez les
personnes en place. Fatigué par la répétition des conflits, vous dénichez un
homme ou une femme providentielle, vous lui remettez les clefs de la maison
et lui donnez carte blanche pour redresser la situation. Au bout de quelques
mois vous commencez a critiquer ce qu’il ou elle a mis en place, pour finir
par sacrifier la personne, généralement au printemps (ce n’est pas une
plaisanterie !). Bien sur, il y a une face de cette planéte un peu plus
engageante. Cette association est un lieu de rencontres, un lieu de lien
social. C’est aussi une structure ou l'on se forme; beaucoup de gens
embauchés comme animateurs y ont passé des diplomes d’état. A ’heure
actuelle, un des fruits de mon passage est mur car c’est aussi un lieu
culturel. J’y ai rencontré des gens passionnants. Je ne citerai que celui qui
est resté un ami : Bob. Nous avons fondé tous deux « LA CRISE DE FOI(E) »,
un groupe de rock assez original. Nous chantions Baudelaire, Artaud, TS
Eliott et quelques textes a nous. Cela existe encore, j’en parle un peu plus
loin.

J’ai pris mes fonctions en septembre dans cette ruche qui bourdonne,
sans qu’il y ait forcément beaucoup de miel a ’'arrivée. En décembre, j’alertai
le conseil d’administration en expliquant comment et pourquoi jétais déja
certain de ne pas parvenir a appliquer le projet que nous avions « bricolé » a
toute vitesse, en faisant mine de mettre en place une pseudo concertation.
On envoyait de jeunes gens en Afrique, au Burkina Faso. Un de mes trés
proches amis, bouddhiste et musicien du groupe, Bertrand, y est parti. Il est
éducateur, c’est un homme plein d’optimisme... Je pense qu’a son retour il
n’aurait pas signé un contrat de travail chez «les Potes» tant il revint
déboussolé, amaigri et déprimé. Il ne trouva nulle part l'expression de
géneérosité et d’échange qui justifiait sa participation. Si le projet était positif,
l'encadrement d'un groupe par des bénévoles peut s’avérer dangereux.
Constater la réalité du continent africain relativise la dureté de notre
condition. Mais dans la rupture d’un tel séjour, beaucoup de choses peuvent
« céder » dans la psyché d'un ado et, la, il n’y avait dans le projet de cette
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association personne de compétant pour le gérer. Tout ceci me rappelait le
pire du Scoutisme. Un de mes autres amis a, lui aussi, gouté a cette
délicieuse ambiance. C’est un des esprits les plus brillants que je connaisse :
Laurent Giovanini est agrégé de philo. Au-dela de ses titres universitaires,
c’est un homme charmant. Nous avons tous en mémoire sa silhouette
d’italien, beau et ténébreux a la terrasse des cafés. Il lut Nietzsche (entre
autres) durant plusieurs années, mais il resta libre des différents courants
de pensée dans lesquels il simmergea. Il connut diverses crises assez grave.
J’y ai toujours vu qu’il payait le prix de son extréme intelligence et de sa
grande lucidité, cette hypothése n’engage que moi. Dans les attaques de
panique qu’il connait parfois, n’y a t’il pas juste la marque dune totale
sensibilité ? Il me suivit a la Maison des Potes tandis qu’il venait d’essuyer
un échec sentimental de taille. Le pauvre eut bien du mal a y trouver sa
place, partant pour le Burkina, il jeta I'’éponge ; on lui demandait d’étre un
éleve de CM2 ce qui, vu sa stature intellectuelle et universitaire, était un peu
difficile. Il ne se préta donc ni aux dictées, ni aux punitions, ni a la marelle
dans la cours de récré.

Au bout des six mois d’essai, je n’acceptai pas de signer de CDI a la
Maison des Potes. Pour moi, la messe était dite. Pour ne pas lacher
l’association et partir comme un voleur, j'acceptai de m’engager pour six
mois de plus. Il fallut gérer les problémes entre ceux issus de I'immigration
et les familles de harkis. Je ne vais pas me lancer dans un cours d’histoire,
mais vous imaginez qu’il y a forcément de la violence entre eux. L'influence
du religieux était trés forte dans ce microcosme. La Maison des Potes de
Narbonne est liée historiquement a certains acteurs locaux de la Jeunesse
Ouvrieére Chrétienne, la JOC... peut-étre est-ce pour cela que cet espace
m’évoquait le Scoutisme... Je reconnais toutefois bien volontiers, si on met
de coté les luttes de pouvoir, que cette association a été trés utile pour bien
des choses et, notamment, le combat des femmes. Avec le recul, je dirais
aujourd’hui que c’est une bonne chose pour le public et certains projets,
mais qu’il est difficile d’y travailler. Immanquablement, de par notre fonction
et nos prétendus objectifs de mixité sociale, nous avons du rencontrer
I'ISLAM.

A cette époque, je croisais de temps a autre des jeunes filles que j’avais
vu grandir a la Maison des Jeunes. Elles venaient y danser, ou y faire de la
gym... Quelques années apres, voila qu’elles étaient désormais voilées... Cela
m’a souvent bouleversé. Libre a elles de le faire, libre a nous de nous en
€mouvoir.

Quel est donc ce trip ? Suffit-il d’étre dans la détestation des Etats
Unis ? Je critique sans me priver le Bouddhisme ; du coup je n’hésite pas un
seul instant a faire de méme avec la religion en général. Ce retour identitaire,
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version dure, se fait sur la base du déséquilibre mondial. Cela ressemble a
une volonté de revanche, et rien de bon ne saurait étre bati de cette
maniére !

Concernant lIslam, avant que l'extrémisme ne mette la main sur les
peuples, il y eut plusieurs périodes de lumiére et quelques figures
historiques a connaitre absolument. Al Farabi (872-950) était un philosophe
persan qui étudia a Bagdad ; nous lui devons un commentaire de « La
République » de Platon, mais également un « Sommaire des Lois » de Platon.
Il passe pour avoir établi fermement la gloire de la philosophie. Il y eut, a son
époque, une vague de traductions du grec vers le syriaque et du syriaque
vers l'arabe. Peu aprés la mort d’Al Farabi, apparut Avicenne, philosophe et
brillant médecin. Il étudia extrémement jeune la « Métaphysique » d’Aristote,
influencé en cela par Al Farabi. Avicenne fit connaitre Aristote et eut, de ce
fait, une importance historique considérable. Pour lui, l'intellect humain n’a
ni le role ni le pouvoir d’abstraire lintelligible du sensible. Toute
connaissance et toute réminiscence sont une illumination provenant de
l'ange. Nous ne serions donc intelligents qu’en puissance... Sans
I'intervention de l’ange, notre nature serait inexploitée. Si Avicenne fut le
principal philosophe musulman de 1’'Orient, Averroés est, par essence, le
grand philosophe musulman de 1’Occident. Né a Cordoue en 1126, il eut le
double titre de meédecin et de juriste. Il fut, lui aussi, un grand
commentateur d’Aristote. A ses yeux, rien dans la philosophie d’Aristote bien
comprise ne contredit le Coran. La philosophie ne contredit pas la Loi divine
qui appelle a étudier rationnellement les choses. Philosophie et religion
devraient étre maintenues chacune dans leur sphére, ce qui est la condition
de leur accord. Il tomba en disgrace vers 1195 ; on bruila ses livres. Peu
avant de mourir, en 1198, il connut un retour en grace. Le cinéaste Youssef
Chahine lui rendit un superbe hommage au travers du film Le Destin. Voila
une grande oeuvre, moitié philosophique, moitié historique, sur fond de
comeédie musicale.

Nous avons été des colons avec tout ce que cela suppose.
L’impérialisme est, en certains endroits du globe, absolument insupportable.
Ce cocktail donne naissance au retour d’'une identité dure, percue de toute
évidence comme une solution de résistance a 1'Occident, une sorte de
revanche sur I'Histoire. Pourtant, nous aurions sirement mieux a faire que
de poursuivre sur ce chemin désastreux de la surencheére, de la logique
BLOC contre BLOC. Critiquer les obscurantismes n’est pas forcément un
acte de désamour. Nous avons, en notre temps, créé l'lnquisition, qui fut
récemment qualifiée de bonne chose par le trés saint pére de I'Eglise
Catholique Romaine ! Il n'y a pas si longtemps que les femmes votent chez
nous, pas si longtemps qu’elles disposent librement de leurs corps... Dans le
monde du travail, il existe encore des disparités salariales honteuses. Si
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nous n’avions pas clairement combattu tout cela, ou en serions-nous ? Tout
débat sur notre rapport avec le monde arabe pourrait étre plus ouvert, moins
donneur de conseil, moins agressif, de part et d’autre.

I1 y a toutefois un postulat qu’il convient de poser en préambule, a
défaut nous n’aurions plus rien a nous dire. Nous devrions accepter,
quelque soit notre religion que la construction du monde passe par la raison.
Nous devrions accepter que la religion puisse €tre commentée, interprétée...
Allons plus loin : chacun a pleinement le droit de réfuter les arguments
religieux, théistes ou bouddhistes... peu importe ; ce qui est dit peut étre
contredit.

Puisque nous avons évoqué le Burkina Faso. Il y a, la-bas, dans une
méme famille, des Chrétiens, des Musulmans et des Animistes. Jean-Claude
Sawadogo, un ami burkinabé, me faisait remarquer que, dans les foyers, on
se trouvait faire, avant le repas du dimanche, trois rituels religieux
différents. Ce qui semble ne géner personne... si ce n’est mon ami, qui dit
avec humour que c’est un peu long, surtout si on a faim !

Chercher a comprendre d’ou on vient est tout a fait louable. J’ai
remarqué que beaucoup de jeunes parmi les plus virulents sur la cause
islamiste n’avaient méme pas lu le Coran. C’est pathétique !

J’avais une histoire sentimentale, la premiére depuis mon divorce.
Entre les problémes de mon fils et la pression continuelle au boulot, ce ne
fut pas une grande réussite... La personne était au départ une amie ; j'aurais
préféré qu’elle le restat car elle m’avait beaucoup apporté a cette place. On
ne peut pas forcément, selon ses désirs, transformer des repéres existants
en autre chose... Cela me permit, néanmoins, de « raccrocher les wagons »
avec ce qu’est une histoire sentimentale. La jeune fille était une personne de
qualité.

La spécialité de mes employeurs était ce que les psychiatres appellent
le « double bind » ; en clair, on vous demande de faire une chose et son
contraire. Il n'y a rien de mieux pour vous rendre complétement fou.
D’ailleurs je finis mon périple en piteux état...

Je voudrais dire un mot de mes rapports avec mon fils. Quelques mois
avant de débuter mon nouvel emploi, j’€tais parti, seul avec lui, en vacances
au bord du lac du Lampy. C’est justement mon philosophe d’ami qui avait
eu la gentillesse de nous y accompagner. C’était tres dur d’étre en compagnie
d’Arthur, pourtant j’avais vraiment envie de vivre quelque chose avec lui...
Quoi ? Je n’en savais rien. J’avais choisi pour lieu de résidence un chateau
(!), une table d’hotes gérée, j'allais le découvrir, par un couple de
professeurs, retraités, pittoresques, adorables. Je me souviens de cette
« chatelaine » ; elle était magnifique, pulpeuse, plantureuse et poudrée... Si
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elle n’avait été déja prise, je 'aurais épousée. Elle organisait, avec son mari,
des banquets épicuriens durant lesquels on philosophait au jardin en
buvant et mangeant des produits du terroir... Fabuleux, non ? Le midi, je
prenais un panier pique-nique et, le soir, nous mangions a leur table. Ce
couple comprit ma souffrance ; ils se sont contentés d’étre chaleureux sans
jamais se montrer impudiques. Cela me changea grandement de ce que je
pouvais vivre dans mon entourage. J’ai passé une semaine merveilleuse.
Loin de tout, Arthur et moi, nous nous sommes rencontreés...

Nous avons fait d’immenses promenades. J’ai pratiqué la meéditation
de VAJRASATTVA qui est sensée nous purifier des empreintes négatives,
accumulant quinze mille mantras en trés peu de temps. Lorsque je méditais,
c’était en forét, et mon fils courrait partout. Un jour, alors que je lui
demandai de ne pas s’approcher dune riviere de peur qu’il n'y tombe, il
décida de me narguer en continuant de braver mes consignes... Je 1’ai pris
sous le bras et jai plongé avec lui... D’abord stupéfait et suffocant, il avait
finit par étre mort de rire. Le soir, il dansait un peu sur notre lit puis
s’endormait, heureux.

Je venais de lire la biographie du yogi tibétain SHABKAR. Il avait passé
sa vie dans les foréts. Toute sa pratique eut lieu dans la nature. Il enseignait
ici et la, composant de remarquables poémes. Je ressentis ce qu’avait pu
étre le bonheur de tels personnages et la liberté de leur démarche. A
l'occasion d'un orage terrible, je songeai que mon garcon et moi aurions pu
étre tués... Je n’eus d’autres solutions, ce jour 1a, que de traverser une forét
tandis que la foudre y frappait plusieurs fois. Je serrais mon petit
bonhomme contre moi et mesurais qu’en ce qui me concerne, seule la
présence des hommes me procurait un grand sentiment d’insécurité, pas la
forét... méme au milieu des éléments déchainés.

Et ce n’est, dans ma courte vie, sirement pas a la « Maison des Potes »
que jeus des sentiments d’immensité, j’ai trouvé cet endroit suffocant. Je
reconnais que c’est une bonne chose que l'association existe a 1'’égard de
certains publics. Mais, ceci dit, le jour ou tout cela prit fin fut une
délivrance. Je fus discrédité, soupconné, jeté en pature a celles et ceux qui
étaient la pour se faire les griffes. Il y eut heureusement, a la suite, une
année de chomage. Croyez-moi, elle fut la bienvenue !

Je commencai par une retraite a I'Institut VAJRAYOGINI, 4 Marzens, a
coté de Lavaur.
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Chapitre 10

Méme si les enseignements bouddhistes ultimes évoquent l'idée d’une
inexistence totale du cycle, il reste présent dans notre psychisme tel
que nous l'expérimentons au quotidien. Douze liens interdépendants
définissent ainsi ce qu’est, d'une certaine facon, la roue de la vie. Chaque
notion précipite la survenue de la prochaine :

*» lignorance

* les conditionnements

* Jla conscience

* le nom et la forme

» les six domaines sensoriels

* le contact

» Ja sensation

» la soif (de la sensation)

» la saisie (conceptuelle)

* le devenir (du concept)

» la naissance (d'un nouveau concept)

» la vieillesse et la mort.

Ceci est un point trés important sur lequel il vaudrait mieux se pencher de
maniére approfondie, n’en faisant ici qu'une évocation sommaire.

A Tlinverse du Nihilisme, le Bouddhisme questionne l’espace. Le
Nihilisme prétend, en quelque sorte, que ’esprit humain ne peut comprendre
le mystére de la vie. Cette approche de la réalité stigmatise le mystere ; il
devient une CHOSE. On se fie a l'idée qu’il n'y a pas de réponse et cela en
devient une... trés pauvre ! Du point de vue du Madyamika, toutes les idées
fausses sur la réalité sont virtuellement inévitables ; nous cherchons une
réponse a une question posée d’avance. Elle prédestine un résultat de 'ordre
de ce que nous évoquons régulierement : nous nous épuisons a capturer le
soi-disant « mystére » de la vie! L’¢cole Yogachara a tenté d’éliminer cet
écueil en proposant une union entre « le mystére » et les phénomeénes. Il y a
la, essentiellement, une percée épistémologique. Pour eux, le « mystére » est
intelligence. Il n’y a plus de connaisseur individuel, mais quelque chose se
connait. C’est cela le « tout esprit », et les pensées et les émotions en seraient
les différents aspects. Les disciples de ce courant ont, les premiers,
transcendé la division entre le connaisseur et le connu.

Nagarjuna a répondu a tout ceci en détruisant lidée que le « tout
esprit » puisse étre de sens définitif. Il disait d’ailleurs que n’importe quoi
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pouvait se réfuter. Pour lui, on ne doit s’appuyer sur aucune réponse ou
description de la réalité, qu’elle soit extréme ou modérée. Il poussa cette
proposition encore plus loin en suggérant quon ne doit pas non plus
s’appuyer sur le non appui. Dans la réfutation du « tout esprit », Nagarjuna
avance : « pour pouvoir dire que l’esprit existe, ou que tout est le jeu d'un
seul esprit, il faut quelqu'un qui observe l'esprit... un connaisseur qui
atteste de son existence ». Ainsi, tout le Yogachara devient-il une théorie de
cet observateur... En définitive, I'examen des textes montre que tout cela va
un cran plus loin : pour les Yogacharin, les pensées a propos d’'un objet sont
illusoires. Il n’y a personne pour savoir que « l’esprit un existe »... C’est la
raison pour laquelle il est ainsi nommé par déduction. Mais alors, que nous
reste t'il ?

La réalité «est», tout simplement. Elle est, en quelque sorte,
instantanée. Ou débute le processus névrotique ? Chaque fois qu’intervient
la perception dune forme, il y a un contact hypnotique avec le sujet
hypothétique percevant la forme, c’est quasi instantané. Ainsi, tournons-
nous en rond, nuit et jour. Si nous examinons cela, c’est une horreur
absolue ! Ainsi, tout ce qui peut étre utilisé a ’égard du Samsara comme
images fortement négatives n’est pas un déni de la vie, c’est tout le
contraire : débarrassé des hallucinations habituelles, apaisé, nous pouvons
gouter a une paix supréme... Si vous pensez y parvenir par une voie
« mondaine », prévenez-moi !

I1 n’est pas absolument nécessaire d’adhérer a une tradition, de
s’accrocher un -ISME aux fesses. Il a existé et il existe encore des méditants
affranchis des traditions qui ont su y puiser l'essentiel. Je pense, entre
autres, a Jiddhu Krishnamurti. Sur le plan de la pensée et de la philosophie,
nous avons, me semble t’il, de la matiére ! Par contre, si nous sommes
amenés a épouser une tradition spirituelle, peut-étre faudra t’il envisager de
s’y consacrer sans préconceptions. En tout cas, ce dont nous avons le plus
besoin, a défaut d’étre un grand philosophe ou un grand yogi, c’est d'un art
de vivre qui nous permette d’é€tre présent face aux situations du quotidien.
La méditation n’est utile que dans ce sens-la. Nous savons absolument tout
tourner en divertissement ; il peut en €tre de méme avec un enseignement
spirituel, nous l'avons déja dit.

En définitive, étudier débarrasse des erreurs grossiéres, mais c’est
totalement insuffisant. Nous sommes bel et bien face a un domaine
essentiellement expérimental. Une étude de la présentation du Dharma est
nécessaire et une bonne compréhension intellectuelle de ce que 'on entend
par vacuité est indispensable. Sans une présentation détaillée, il serait par
exemple grotesque d’utiliser une pratique tantrique.

I y a un point crucial qui est souvent oublié : pour pratiquer le
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Bouddhisme, il faut avant tout s’adonner régulierement a la méditation du
calme mental. Normalement, la plupart des grands centres bouddhistes vous
proposera de vous organiser de maniére assez claire ; a vous de savoir si
vous avez, oui ou non, besoin d’une telle révolution.
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Chapitre 11

D urant prés d’une année je suis resté au chomage. Il aurait été difficile,
aprés l'’échec de la Maison des Potes, de retrouver immédiatement
confiance. Je ne sais si l’écriture du chapitre concernant cette période
traduit convenablement ’'aspect profondément déréalisant de cette aventure.
En tout cas, je persiste et je signe mes propos a ce sujet. J’ai obtenu une
prise en charge des Assedic pour sept cents jours, ce qui est correct dans
l'optique d’une recherche d’emploi dans un secteur, il est vrai, peu
dynamique.

J’avais grand besoin de cette pause stratégique aprés huit années a la
MJC et ma tentative malheureuse chez les « Potes», je n’ai donc pas
immeédiatement cherché a régler le probléme. J’avais adopté comme stratégie
les envois de candidatures en nombre, ce qui m’a permis de justifier de mes
recherches sans risquer d’étre pénalisé. A aucun moment je n’ai été inquiet
pour mon avenir... Je cherchais juste un moyen d’existence en accord avec
mon chemin spirituel. Un beau jour, trois cents jours aprés mon entrée a
I’ANPE, il y eut enfin une annonce qui me semblait correspondre a mon
profil. Le Centre de formation d’apprentis de Lézignan recherchait un
animateur. J’ai immédiatement postulé, et recus une convocation pour un
entretien quasiment par retour de courrier.

A priori, plusieurs candidats postulaient ce jour-la devant une
commission et on m’apprit que le poste était vacant depuis plusieurs mois,
faute de candidats convaincants. En outre, plusieurs personnes avaient eu
des CDD sur ce poste, sans suite. La commission me questionna de maniére
claire et précise sur mon parcours, ma conception de 'autorité, ma maniére
d’envisager le réglement des conflits... J’ai, ce jour-la, parlé longuement,
clairement et constaté que mes propos ne suscitaient pas la moindre
remarque de la part de mes interlocuteurs. Ils me regardaient parler presque
interloqués... Je suis rentré de Lézignan et, alors que je prenais le café chez
ma mere, je lui expliquai que javais eu limpression de prendre un bide
considérable tant mes arguments n’avaient pas soulevé le moindre
commentaire. Tandis que je racontais la scene, le téléphone sonna: on
m’annoncait mon embauche immédiate. Mes interlocuteurs étaient restés
silencieux devant la qualité de mes propos. J’avais imaginé le contraire !

Le poste que j'occupe combine les fonctions d’é¢ducateur, animateur et
surveillant. J’eus au début deux services en soirée et nuit a effectuer, ce qui
me créa de gros problémes d’organisation pour Arthur. J’avais passé, dans
un premier temps, un accord boiteux avec Lucie afin que l'on découpe le
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temps de garde en fonction de mes horaires ; elle ne 'accepta que durant
quelques mois. Le travail en lui méme s’avéra extrémement agréable. Le
public est constitué de jeunes de 16 a 25 ans qui effectuent un
apprentissage. Ils passent une semaine au centre de formation et trois en
entreprise. La formule est efficace. Les diplomes préparés vont du CAP au
BTS, dans des domaine aussi variés que l'alimentation, la mécanique, les
services. Cela ne ressemble pas a 1’école et c’est une bonne chose car les
jeunes qui se dirigent vers un apprentissage le font par gout du pratique ; ils
sont assez souvent anti-scolaires.

J’eus, au début, bien du mal a étre autoritaire, et les nuits a l'internat
furent un joyeux merdier, pour le plus grand bonheur des internes.
Toutefois, j’établis un contact authentique avec la plupart des jeunes. Mes
collegues étaient trés sympas et quelques-uns sont devenus des amis dans
les semaines qui ont suivi. J’ai trouvé monsieur Thamouchene, le directeur
de la maison, résolument moderne et remarquablement intelligent. Le grand
bonheur sur ce poste est, pour beaucoup, lié aux excellentes conditions de
travail. Nous avons les congés scolaires... Pour quelqu’un qui veut faire de la
meéditation, c’est idéal ! Il me fallut, par contre, réduire mon train de vie car
ce poste est payé au SMIC. Dans mon entourage, ca et la, on percut mon
nouvel emploi comme « un enterrement de premiére classe ». De mon co6té, ce
retour au contact des publics fut une trés bonne chose.

Je n’avais ni voiture ni téléphone au début de cette aventure ; je
prenais le train tout les matins... Aucun de mes horaires ne collant avec les
horaires du train, il me fallut, en moyenne, perdre quatre heures par jours !
J’ai vécu toutes sortes de situations aupreés des jeunes gens et je peux dire
que ce fut particuliéerement riche, beaucoup plus que la vie d'une association
de loisirs comme une maison des jeunes. Pour le reste, on nous en demande
beaucoup, parfois I'impossible, pour un petit SMIC ... De ce point de vue-1a,
c’est dur ! Je galérai vraiment, et tout est difficile lorsque 'argent manque.
J’ai, un grand nombre de fois, di renoncer a me rendre a des
enseignements, n’ayant pas le moindre sous pour cela. Réguliérement
menacé par ma banque, ce fut rude.

Certes, je ne crois pas que l'aisance financiére soit forcément vecteur
de bonheur et de paix de lesprit, je crois au juste moyen d’exister...
préconisé par le Bouddha lui méme. Ce juste moyen, je n’y suis plus du tout.
Je travaille pour boucher des trous, il me faut emprunter assez
régulierement. C’est bien triste cette sensation de travailler pour rien. Et je
ne suis pas le seul dans ce cas, c’est devenu un mal national. Pour l'instant,
les francais sont plutoét apathiques parce que, accablés par leurs dettes, ils
ne prennent plus trop le risque de se mobiliser. Une gréve coute cher a un
salarié, il faut pouvoir... Et puis, lorsque l'horizon est irrémédiablement
bouché, il peut naitre un mélange de crainte de perdre le peu que l'on a, qui
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finit lui-méme par engendrer de la résignation. C’est un meécanisme qui
semble taillé sur mesure pour faire le terreau du libéralisme planétaire. On
dirait bien que « c’est étudié pour »... Face aux jeunes en rupture, il devient
difficile de trouver des arguments qui les incitent a jouer le jeu.

A une époque, le dada des associations de jeunesse, c’était d’inciter a
I'inscription sur les listes électorales. Le truc qui tue ! C’était : « le monde
t’appartient, si tu votes, c’est toi qui décides ! Et si tout ca ne te convient
pas, tu peux aussi entrer en politique ». Mais aujourd’hui tout a bien
changé, un discours unique refléte I'impuissance publique. Nos engagements
internationaux ne nous laissent quasiment plus aucune marge de
manceuvre. Notre endettement serait colossal, et nous sommes prisonniers
de la logique de construction d'une Europe ultralibérale... Alors, a quoi bon
voter ? Il n’y a de différence, dans les deux grands partis de pouvoir sensés
incarner la droite et la gauche, que sur des sujets annexes. Quoi que
choisissent les francais comme gouvernance aboutit chaque fois a une
sévere gueule de bois. Rien n’avance plus depuis de longues années. Si les
gens se persuadent que voter ne sert a rien, on peut craindre que leur
désarroi, un jour ou lautre, n’aboutisse a un séisme assez violent... Les
extrémes prospeérent dans un paysage ou tout se met a ressembler
étrangement aux Etats Unis d’Ameérique...
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Chapitre 12

Je n’ai jamais arrété de meéditer depuis 1995, m’intéressant a tout ce qui
pouvait enrichir et éclairer les questions existentielles, spirituelles ou
mystiques que souléve le Bouddhisme. Maurice, un de mes amis, avait
subtilement engagé le débat sur la Franc-maconnerie... J’avais, de mon cote,
incidemment appris qu’il existait une association rassemblant des
bouddhistes francs-macons : LE LOTUS ET L’ACACIA. Ce fut le point de
départ de notre discussion.

Il existe un grand nombre de théories fumeuses autour de la vie des
loges. Je peux affirmer, en connaissance de cause, qu’l s’agit
essentiellement d’aneries ... et de fantasmes. Il apparut, a un moment de
notre histoire contemporaine, une conséquence a l’existence des confréries
de batisseurs, compagnons tailleurs de pierres et autres grands experts de la
transformation de la matiére et de la conception d’édifices. La Maconnerie
« opérative » céda le pas a une Maconnerie « spéculative ». Il s’agissait, pour
le pasteur Anderson, cofondateur de la Maconnerie, d’imaginer un espace ou
tout le monde puisse travailler ensemble a un monde meilleur, croyants ou
pas. Ainsi la Franc-maconnerie se demande-t-elle s’il existe une Loi
supérieure qui régirait le déploiement de 'univers, Loi que nous pourrions
comprendre et dont nous pourrions nous rapprocher. Le symbole du
« GRAND ARCHITECTE DE L’'UNIVERS » pourra donc étre percu de maniére
tres différente selon que 'on est croyant ou pas.

En Loge, tout est symbole, et le rituel ouvre l’esprit avant que ne
commencent les travaux. Les apprentis, compagnons et maitres « planchent »
sur des sujets dont la diversité est vaste. Toutefois, cette spiritualité
occidentale annonce vouloir travailler au bien-étre de 'Humanité. Il y a aussi
les questions maconniques liées a 'enseignement lui-méme. La Maconnerie
a emprunté au Christianisme, a la Philosophie, a la Chevalerie, a
I’Alchimie... a beaucoup d’horizons treés différents. On s’interroge aussi
politiquement et socialement sur la transformation de la société. Beaucoup
de bonnes et grandes choses sont parties des loges : le combat pour la
contraception, le RMI, bien des avancées ont été imaginées dans ces
« espaces ». De grands esprits ont rayonneé ici, il serait difficile de les citer
tous, n’importe quel ouvrage sur ce théme vous apprendra notamment que
beaucoup de grands hommes politiques francais ont appartenu a une
Obédience ou a une autre.

J’ai donc décidé de tenter cette expérience. Mon ami m’a convaincu,
ma curiosité personnelle a fait le reste. Une fois déposée ma lettre de
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candidature, les visites et les entretiens ont commencé. J’ai recu quatre
« enquétrices » différentes, chargées de se faire une idée sur ma candidature.
L’enquéte préliminaire tente de déterminer si la Maconnerie sera utile au
candidat et si le candidat apportera a la Maconnerie dans ses différents
travaux. J’ai trouvé les personnes de grande qualité et je me suis livré aux
questionnaires avec engagement, le plus honnétement du monde. Au bout
de quelques mois, apres les « visites » des enquétrices de la Loge a laquelle je
postulais (LE DROIT HUMAIN, la seule qui fat mixte), vint le moment de
I'interrogatoire sous le bandeau. A ce stade, les différents questionnaires ont
été analysés et le candidat se retrouve face a la Loge qui le questionne, il a
les yeux bandés... C’est a lissue de cet entretien que la Loge vote pour
statuer sur la candidature. Je n’ai pas été mis en difficulté, il y avait des
contradictions dans mes déclarations durant les différents questionnaires,
bien sur elles ont été pointées... J’ai toutefois senti une grande bienveillance
a mon égard. Le lendemain, la Vénérable de la Loge m’a appelé pour me dire
que l'assemblée s’était prononcée en faveur de ma demande. J’allais donc
étre initié a la Franc-maconnerie.

J’ai vécu avec intensité le contenu de 1'Initiation.

En Loge, il y a de brillants orateurs, des tribuns... Ce n’est pas eux qui
m’ont le plus impressionné. Les gens modestes m’ont touché. Il y a des étres
qui ont travaillé toute leur vie pour apprendre, comprendre, connaitre,
s’impliquer dans notre société... Certains ont sué sang et eau, mais ils l'ont
fait. J’ai trouvé une trés grande dignité chez la plupart de mes Fréres et
Sceurs, et jaffirme que les « fumistes » sont totalement minoritaires. Au bout
d’'une année, j’ai décidé de quitter ma Loge car suivre deux voies m’a paru
impossible.

Je me sens en permanence trés limité intellectuellement, je fais partie
de ceux qui doivent fournir un grand nombre d’efforts pour avancer et
beaucoup de travail. Je n’ai pas de talent naturel, j’ai du meérite...

Je n’ai toutefois pas regretté cette aventure et je pense avoir
pleinement ressenti et compris 1'lnitiation, qui rend compte de la possibilité
de transformation et qui énonce pour cela quelques grands principes.

Le rapport le plus évident avec le Bouddhisme est celui qui pose la
possibilité de transformer l’esprit. L’utilisation du symbolisme est également
voisine, ainsi que lidée que nous avons besoin dune expérience pour nous
transformer réellement. Outre le fait que la méditation est une expérience
qui prend du temps, d’autres facteurs ont eu leur importance dans ma
décision : je ne me suis pas senti a ma place, jai la plupart du temps été
géné, guindé et silencieux... Je ris beaucoup des fantasmes qui sont nourris
au sujet des Francs-macons et, notamment, cette idée dun complot
permanent de la part des Loges (idée chére a Jean-Marie Le Pen, mais a bien
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d’autres aussi...). Leur meérite essentiel réside dans le travail sur soi et les
contributions écrites qu’ils produisent a 'attention de la sphére politique. La
Franc-maconnerie est discréte plus que secréte. Il existe des ouvrages
descriptifs précis sur le symbolisme maconnique et beaucoup de macons qui
ne cachent pas leur appartenance. Chacun parle pour lui-méme, respectant
l'anonymat de l'autre; parler publiquement de cela est une affaire
strictement personnelle.

Ce ne fut pas l'idéal pour moi mais je respecte le Franc-maconnerie.
J’ai conservé quelques amis chers et Maurice, mon « parrain », est a mes
yeux un sage. Quelques indices me portent a croire que CHOGYAM
TRUNGPA, dont j’ai beaucoup parlé était de la partie... La construction de
certains enseignements de sa voie « laique » de SHAMBALLA est marquée de
I'empreinte maconnique.

Je n’ai jamais pu payer ma premieére année de cotisation... pas plus
que la deuxiéme ! Je vivais a cette époque une situation de surendettement
tellement aiglie que je fus privé d’une partie de ma liberté... pas un sou pour
aller dans les centres du Dharma, pas un sou pour la Loge...
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Chapitre 13

heminer sur un sentier spirituel, quel qu’il soit, n’a rien de naif.

C’est forcément subtil de se connecter correctement a soi méme, a notre
monde. Un certains nombre de détours habituels conduisent a une version
« monstrueuse » de la spiritualité. Sous de tels auspices, il se pourrait qu’elle
finisse par renforcer considérablement ce qu’elle était sensé transformer.

Ceci, CHOGYAM TRUNGPA le nomma MATERIALISME SPIRITUEL ; il
n’eut de cesse de le pourfendre. Le probléme posé est le méme dans toutes
les traditions, théistes ou pas. Dans le Bouddhisme, nous recherchons un
« état d’esprit » éveille. La pollution de l'ego auquel nous obéissons de
manieére inconditionnelle, avec la paranoia attenante, obscurcit notre
potentiel qui prend alors l’'allure d'un instinct sous-jacent. C’est cela que
nous souhaitons régler. Ainsi, l'illumination n’est pas une création. Si c’était
le cas, l'ego se réaffirmerait a travers elle. Le coeur de la confusion consiste
en ce que chaque homme a une perception de lui qui lui parait étre solide et
continue. Il y a presque toujours un trés fort sentiment de l'expérience qui
est en train de se produire. J’ai conscience d’étre en train d’écrire... C’est un
des aspect de notre expérience, un autre aspect du quotidien menace de
nous mettre sous le nez la réalité. Je citerai en exemple mon ami philosophe
Laurent qui a assisté au décés de son pére. Il a, depuis lors, une trés forte et
trés douloureuse conscience de sa propre mort. Ceci I’'a, entre autre, conduit
a pratiquer la méditation avec un thérapeute, afin d’accueillir ce qui se
présente sans se faire submerger. Voila pour l'exemple mais, en regle
générale, nous tentons sans cesse de nous organiser pour ne pas voir, et ne
surtout pas risquer de découvrir notre véritable condition... transitoire. Ceci
nous est généralement insupportable.

Il y a, au Tibet, une belle histoire pour évoquer le fonctionnement de
l’ego, celle des « Trois Seigneurs du Matérialisme ». Le seigneur de la forme
représente la quéte de confort, de sécurité, de plaisir. Il est ce souci
névrotique de contrdler la nature, les éléments. Le seigneur de la parole
évoque, pour sa part, les idéologies, les systémes d’idées, tous les -ISMES. Le
seigneur de la parole est a distinguer de l'usage de lintellect: il est
I'inclination de l’ego a interpréter tout ce qui le menace ou lirrite de facon a
neutraliser la chose ou a la convertir. Le seigneur de l’esprit est 'effort que
fait la conscience en vue de rester consciente d’elle-méme. On peut utiliser
bien des choses pour cela! L’ego est capable d’annexer absolument tout.
Pour ce faire, il examine attentivement ce qu’on lui présente, puis il l'imite.
Arréter de suivre aveuglément le diktat de l'ego est, en définitive, la derniére
chose que l'on souhaite faire, y compris pour celles et ceux qui fréquentent
les centres de méditation... C’est ainsi. Vérifiez sincérement, vous verrez !
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Le seigneur de l'esprit est le plus subversif, mais les deux autres
suffisent a dévaster une pratique spirituelle. Le Bouddha découvrit que les
trois seigneurs nous séduisent a l'aide du mythe fondamental de la solidité
de notre étre. La farce est trés grossiére et pourtant le mythe prospére avec
une incroyable facilité ! Il faut s’attaquer aux trois seigneurs point par point ;
ils nous attendront alors au tournant avec des stratégies de plus en plus
subtiles... Tout cela est peut étre simple a comprendre, mais si difficile a
faire ! Méditer au-dela de détendre 'esprit passe par la.

Le principal probléme qu’ont rencontré les Tibétains dans la diffusion
de ce systéme si particulier est le matérialisme. L'ouvrage qui incarne le
mieux cette problématique est le fameux « Pratique de la voie tibétaine » de
TRUNGPA. 1I fut un temps flingué par le Clergé tibétain qui, pourtant, finit
par étre quasi unanime sur 'ampleur surprenante de son ceuvre. Il cerna la
question avec une incroyable acuité, voila ce que l'on peut en dire : les
choses se proclament, se réinventent avec le langage et les éléments propres
a chaque peuple, a chaque époque. En cela, cet homme fit ni plus ni moins
que ce que fit le Bouddha en son temps, il s’attaqua, de maniére continue, a
ce qui constituait le principal écueil face au développement d’une
spiritualité. A D’époque, c’étaient les Brahmanes, aujourd’hui c’est le
MATERIALISME SPIRITUEL.

Les Occidentaux se présentent face aux Lamas bouddhistes avec des
valises d’a priori et une volonté de trouver la de quoi consolider I'image qu’ils
ont d’eux-mémes... Beaucoup tentent de faire «coller» leur culture
chrétienne décue avec le Dharma du Bouddha. D’autres sont pétris de
superstitions et appartiennent a une foule d’autres groupes ésotériques avec
une preédilection pour les disciplines de guérison... En tout cas, peu de gens
admettent qu’ils faillent étre trés longtemps un éléve, avant de prétendre un
jour étre un maitre... Et puis, ce que découvrit le Bouddha il y a 2500 ans
est difficile a décrire...
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Chapitre 14

uste aprés mon passage en Loge maconnique, nous avons décide,

Bertrand et moi-méme, de nous inscrire au programme d’études
bouddhiques approfondies (PEBA) mis en place par lIlnstitut Vajrayogini.
Cette possibilité dut beaucoup a l'incroyable générosité de mon ami. C’est lui
qui transporta les narbonnais et, surtout, ses parents habitant non loin du
centre, il m’offrit le gite et le couvert... Son pére et sa meére sont
particulierement gentils et attentionnés ; c’est une vrai famille a ’ancienne,
ce qui est plutot une bonne chose. D’ailleurs je crois que Bertrand tient un
certain nombre de ses qualités de ce qu’il a vécu avec eux.

Deux années durant, nous avons suivi une présentation méthodique et
détaillée du « Lam Rim », «la Voie Progressive », compilée par Lama Djé
TSONGKHAPA, dans sa version moyenne. C’est indispensable d’avoir recu
une présentation deétaillée du Lam Rim. J’avais suivi des cours sur ce théme
et lu ce recueil d’instructions. Ici, nous sommes allés beaucoup plus loin en
investissant un lourd travail de deux années (qu’il ne me fut pas possible de
poursuivre a cause de problémes pratiques). GUESHE TENZIN DORJE en
est le principal enseignant. Dans sa version compleéete, le programme dure
sept ans, mais il est possible de leffectuer par petits bouts. Ce Guéshé
(docteur en philosophie) est un homme dune incroyable beauté ; nous
réverions tous de vieillir comme cela. Il est assisté par les deux Lamas de
I'Institut, CHARLES et TONY, tandis que YANGSI RINPOCHE prend en
charge les universités d’été.

Tenzin Dorjé nous a enseigné le Lam Rim de maniére trés académique
avec, en méme temps, des apartés d'une grande modernité. I1 manifesta
chaque week-end un trés grand talent, et fut assez souvent extrémement
brillant. Il y eut donc des moments d’enseignements, des groupes de parole,
des sessions de méditation guidée et du travail écrit. Au fil du temps, des
sessions de révisions ont également €té mises en place. Outre le talent
indiscutable de notre enseignant et de ses assistants, jai vraiment
grandement pris plaisir a participer aux groupes de parole. Partager cela,
voila qui fut vraiment trés intense ! Dans la maniére de dire des uns et des
autres, il y eut des moments de clarté et d’intensité trés profitables. J’ai
apporté beaucoup de soin aux écrits et lorsque j’ai raconté mon histoire, j’ai
senti de l'’émotion chez la correctrice. Elle s’appelle Francoise Majesté et
porte admirablement bien ce nom. Elle me fit part par écrit de sa joie face a
la confiance que je manifestais en ouvrant mon cceur. Elle me prédit que je
recevrais, en reéalisations méditatives, 1’égal de tout ce que furent mes
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souffrances...

Mon ami Bertrand est un fin gourmet, il ne faut donc pas lui proposer
des clopinettes en guise de repas ! Ainsi nos paniers pique-nique furent-ils
un peu mieux garnis que ceux de nos amis. Beaucoup de gens dans les
sanghas sont empétrés dans lidée que l'enrichissement spirituel doive étre
une mortification. Ainsi, certains ne mangent plus, ou s’enferment dans des
trips alimentaires tout a fait étranges et bien inutiles ! Nous avons connu
une dame qui ne parvenait a avaler que du Renutryl, un complément
alimentaire liquide prescrit dans les cas de malnutrition. Les Tibétains, eux,
mangent bien ! Ils considérent qu’affaiblir le corps est inutile et trouble
profondément la meéditation. Regardez les plus grands maitres tibétains, ils
ne ressemblent pas a des affamés ! La plupart sont solides, beaux et plutot
bien portant, voire assez souvent tout ronds! Le soir, mon ami nous
préparait un petit repas reconstituant, souvent cuit au feu de bois.

Le probléme est que les Occidentaux dissocient ’esprit et la matiére ;
du coup, pour une sphére spirituelle on laisse tomber son corps. C’est une
erreur. D’ailleurs, Lama Tsongkhapa, le fondateur de notre école, conseilla
souvent de ne pas trop forcer, expliquant la foule de désordres créés dans les
pratiques intensives mal maitrisées. S’il est vrai que lintensif peut nous
permettre de nous abandonner pleinement a ce que l'on est en train de faire,
dans certains cas c’est vecteur de nombreux troubles, tous préjudiciables au
méditant. I faut prendre soin de son corps et une courte pratique
quotidienne se révele toujours bien plus utile que des efforts violents de
temps a autre.

J’ai grandement été enrichi du contact avec nos compagnons. Il y eut
des moments de haute communication entre nous. Je me souviens de tout
cela avec émotion... La Sangha, c’est une notion importante et je dois dire
avec honnéteté que ce n’est pas simple tous les jours, bien loin de la...

Avant le début de ce programme d’é¢tude, j’avais assisté, durant une
quinzaine de jours, aux enseignements et initiations dispensés par YANGSI
RINPOCHE. Jusqua la moitié du programme, il subjugua laimable
assistance. Il est vrai qu’il transmettait puissamment... Mais, a la moitié du
programme, une information vint semer un trés grand trouble chez certains.
Nous apprimes que ce Maitre était redevenu laic et vivait en couple... C’est
trés rare chez les Guélougpas, méme si cela est fréequent dans les autres
écoles. Ce fut extraordinaire de mesurer la fragilité incroyable des
représentations de certains de nos amis : le saint devint un paria sur la foi
de cette seule information ! Les bras m’en sont tombés... A son époque, Djé
Tsongkhapa décida de ne pas utiliser la méthode yogi qui utilise 'union
sexuelle comme voie d’Eveil... Cest une pratique dangereuse dans laquelle,
faute d’appliquer a la lettre les instructions, on prend de trés gros risques.
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Pour protéger ses disciples présents et futurs, il décida de montrer I'exemple
en ne pratiquant pas 'union secréte. Il demeure que cela existe dans le
Vajrayana tibétain méme si, de maniére effective, il existe peu de
pratiquants. Sans parler de cela, il exista un grand nombre de Maitres
retentissants qui furent de bons péres de famille. Il fallut de longues et
difficiles discussions pour que certains amis entendent raison au sujet de
Yangsi Rinpoché !

Chacun porte des qualités propres relativement a l’enseignement
bouddhique. La grande qualité de I’école de Tsongkhapa c’est la pureté des
enseignements, leur caractére trés progressif et l'accent mis sur la
préservation du Mahayana, socle indispensable des pratiques profondes.
Suivre ce cycle nous a fait énormément de bien a plus d’un titre. Durant les
trajets, nous avons beaucoup parlé, nous nous sommes découverts plus
authentiquement. Bertrand est un gars trés intelligent; il a compris
beaucoup de choses. L’équipe de 1’ Institut a admirablement organisé ce
programme. Je n’ai pas €été géné d’interrompre, au bout de deux années, ma
participation (galéres matérielles en tout genre...) car aux enseignements du
Mahayana nous devons revenir toute notre vie. Je n’ai donc pas arrété
d’étudier, loin de la ! Je mets une priorité sur l'idée d’une pratique et d'une
connexion au quotidien. Il y a un Lama extraordinaire qui vient a Narbonne :
MOGCHOK RINPOCHE ; il incarne les deux principales lignées aupres
desquelles jai étudié et pratiqué : Guélougpa et Shangpa Kagyud. Si on
rajoute qu’il enseigne a cent meétres de chez moi... on peut dire que tout va
bien ! J’ai, de temps en temps, 'opportunité d’aller dans tel ou tel centre. Il
y a le Dharma a Narbonne et puis je suis arrivé a établir une pratique
quotidienne. Je retournerai bien sur a 'Institut dés que possible. Il y a aussi,
non loin de Lavaur, outre l'Institut, le Monastére de NALANDA. Il fonctionne
comme un monastére normal, sous l'autorité bienveillante de Lama ZOPA
RINPOCHE, qui a toutefois veillé a adapter les régles afin que Nalanda soit
un monasteére occidental.

Les enseignements de l'Institut se déroulent en présence des moines et
nonnes. Parmi eux, deux sont considérés comme des lamas: TONY et
CHARLES.

Tony est d’origine allemande, il réside la depuis 1990 et a étudié
aupreés de nombreux grands maitres. Le temps a fait de lui un érudit. Il est
capable de donner des réponses d’'une parfaite précision. Pour autant, méme
s’il renvoie cette image d’érudition, c’est aussi un parfait yogi. J’ai un respect
infini pour lui 'ayant vu a 'ceuvre. Il se démeéne et se démultiplie pour tenter
d’apporter tout ce qu’il peut a celles et ceux qui le sollicitent ; son total
altruisme est une évidence. On peut voir son bonheur lorsqu’il sent que les
gens s’accrochent. Un authentique enseignant est payé en retour lorsqu’il
constate que ce qu’il refléte est compris. C’est la véritable récompense. Jadis,
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le disciple venait offrir sa réalisation a son maitre... J’ai une « affinité » avec
TONY ; il a plusieurs fois expliqué des points que jai directement
« ressentis ».

Charles est breton, il s’appelle Trebaol mais, pour tout le monde, il
n’est ni « Vénérable Charles », ni « Lama Charles »... c’est un simple prénom.
Et, surtout, il fait partie des quelques Occidentaux a étre de la stature des
yogis du passé. C’est un mec de sac et de cordes... Apparemment, il a
longtemps travaillé en psychiatrie. Il mena une vie qu’il décrit lui méme
comme dissolue... ce faisant, il frisa le désespoir. D’aprés ce qu’il en dit, sa
rencontre avec Lama Zopa débloqua la situation. Charles se sentait « tel un
léegume pourri» et le Maitre lui conseilla la voie monastique. Il s’est
beaucoup démené, en tout premier lieu, contre lui-méme... Dans quelques
interviews, il concéde avoir eu un peu de mal au début de son parcours,
mais il engagea une énergie considérable et s’ouvrit a une grande dévotion. Il
a passé de longues années en retraite en Californie et, plus prés de nous,
dans les Pyrénées. De nos jours, il est 'expression vivante de ce que nous
tentons de mettre en pratique. Il répond a deux mille questions par jour,
dirige des retraites, recoit des pratiquants pour des entretiens, seconde les
grands Lamas... mais il fait aussi la vaisselle, le ménage, du jardinage si
besoin est... Bref, il est a toutes les places. Son sourire est perpétuel ; il
accompagne un trés grand sens de ’humour.

Tony et Charles sont connus des milieux bouddhistes car ils
interviennent partout ou l'on a besoin deux. J’apprécie également
grandement ANILA MICHELE. Cette femme est, médiatiquement parlant, un
peu plus en retrait ; mais sa présence est 6 combien précieuse ! Elle prépare
beaucoup de choses pratiques liées aux rituels, elle anime des groupes de
discussions ou des méditations guidées. C’est elle qui dirige les ateliers de
conception de Tsa Tsa, les petites statuettes en platre qui représentent les
difféerents Bouddhas du panthéon tibétain. Ces personnages-la sont des
bienfaiteurs pour nous et surtout de sacrés exemples ! Ils ont jadis vécu
comme nous et accumulé les mémes erreurs. Du coup, cela nous donne a
voir ce que nous pouvons devenir.

Dans un séminaire tel que le PEBA, il y a une énorme énergie, cela se
ressent. Quelle dignité dans un monde aussi absurde que d’unir nos forces
pour tenter de « retourner » la confusion en énergie de sagesse! Une fois
Tony m’a dit que, de nos jours, le respect d'un seul voeu équivalait au
respect de plusieurs dizaines jadis... Cela en raison de la folie totale de notre
époque. Il décrivit le fait de pratiquer la méditation comme une nage a
contre-courant a une époque d’é¢goisme absolu. Ceux qui pensent que seule
l'accumulation de biens peut nous rendre heureux, hurleraient de rire a
I'idée que nous puissions souhaiter le détachement !
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Je me souviens de mon premier Maitre, Kyabjé GOSOK RINPOCHE...
Lorsqu’on organise un centre de meéditation, il faut payer le loyer, les billets
d’avions du Lama... et puis nous essayons de faire un don pour son
monastére. Nous donnions donc une enveloppe a Rinpoché, qui se marrait
franchement et la remettait immédiatement dans les mains de notre
trésoriére : « vous n’avez pas de sous, gardez ca pour le centre ! ». Le savoir
océanique des Maitres du Vajrayana comporte aussi celui que l'argent est un
diable... Un diable potentiel en tout cas, car il est possible de 1'utiliser avec
sagesse, et probablement méme de faire des affaires avec éthique, en ne
vendant pas de la merde, et en ne traitant pas les gens avec qui on travaille
comme de la merde... La maison d’édition du centre publie réguliérement des
livres gratuits. L’'opération est financée par des dons, et consiste a diffuser
des recueils d’enseignements. Lama Zopa considére qu’il est bon que les
dons soient divisés en trois : une partie pour I’éducation, une partie pour les
soins, une partie pour la pratique spirituelle. Lorsque quelquun n’a pas le
moindre euro, il peut donner un coup de main au centre et assister quand
méme a ’événement. Je préfére personnellement les petits centres, celui de
Marzens étant, a mes yeux, trés bien dimensionné et, surtout,
remarquablement organisé.

Durant le PEBA, Bertrand et moi-méme avons clairement ressenti qu’il
y avait dans nos vies encore beaucoup de choses a maitriser. Nous avons
percu comment et pourquoi on pouvait accumuler le savoir des textes sans
jamais le réaliser. Ainsi allons-nous continuer a étudier et a pratiquer en
nous assurant que le « savoir » ne se déconnecte pas du quotidien... Si on se
bourre le crane au dela de ses capacités il y a un risque de décalage, ce qui
ne sera pas une bonne chose du tout. Un contact régulier et un travail de
fourmi valent mieux que des bouffées mystiques sans lendemain. La base
sur laquelle il sera possible d’établir I’Eveil est notre vie ! Il faut prendre soin
d’elle ! Je suis a la recherche d'un art de vivre qui soit ascendant, plus que
de qualités surnaturelles. Nous sommes de tels branques, de tels malades
mentaux, si faibles... Le simple fait de n’étre plus vraiment un prédateur
avide a suffi a m’encourager. Je suis assez fier du chemin parcouru ; je me
sens infiniment plus paisible, plus humain. Je retournerai au PEBA en
auditeur libre, une formule qui permet de suivre les cours sans forcément
étre engagé sur la totalité du cycle. Pour l'avoir souvent demandé aux
Lamas, je sais clairement ce que je dois faire et, lorsque je rencontre 1'un
d’eux, c’est 'occasion de faire le point et de parler de tout cela.
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Chapitre 15

éme s’il garde une utilisation trés particuliére du langage, Arthur se

fait clairement comprendre. D’ailleurs, il parle quasiment sans
discontinuer. Tout ce qui lui passe par la téte est exprimé a voix haute. On
appelle ca une soliloquie. Nous devons le pousser un peu pour qu’il tienne
une conversation ; ceci dit, il en est parfaitement capable, par moments, il
pose méme un grand nombre de questions. Autre particularité de son
langage : il répete en écho certaines phrases marquantes prononcées dans
son environnement.

Tous les matins, la porte de ma chambre s’ouvre et jentends :
« bonjour, mon bon papa, je viens te faire des bisous ». C’est un rayon de
soleil pour débuter la journée ! Lorsque nous nous promenons tous les deux,
il est vraiment ravi. Il gambade partout et me dit: «je connais tous les
gens ! ». Il arréte des passants pour leur faire des bisous... Certains le
prennent mal. C’est une lecon sur la paranoia ambiante. Parfois nous
finissons menacés de coups parce qu'un petit garcon, tout a coup, réclame
un bisou a un inconnu ce qui est tout a fait suspect. Il adore la musique ; je
I'améne donc assez régulierement dans de petites fétes ou il y a un groupe a
voir, nous mangeons une bricole sur place et Arthur est aux anges.

La garde alternée n’a pas rajouté de difficultés sinon nous aurions
laissé tomber. Il semble toutefois qu’il ne soit pas toujours treés facile avec sa
maman. Mes amis sont extraordinaires avec lui, Patrice et Lilian, le
philosophe, les musiciens du groupe... Il est, en définitive, trés attachant. Le
revers de la meédaille est qu’au travers de son angoisse il a besoin de
relations exclusives ; en gros, il ne supporte pas trop d’€tre un peu mis de
coté, ce qui rend les instants de vie un peu compliqués si nous sommes
plusieurs avec lui.

Comme beaucoup d’autistes, il adore les machines a laver, totalement
fasciné par leur mouvement circulaire. Ainsi réclame-t-il des visites au
Lavomatic comme d’autres enfants émettraient le souhait d’aller a
Disneyland... C’est un ravissement pour lui ; lorsque le tambour n’est pas
encore lancé il le contemple et prédit « ca va faire rond vert ! ». La machine
démarre et la couleur dominante s’installe ; s’il a prédit rond vert, c’est le
cas! On ma parlé dun livre, une étude de cas qui s’appelle « L’enfant
machine ». Je ne l’'ai pas lu. Il parait que cette particularité est fréquente.
Pour le sortir des jeux obsessionnels, nous avons installé tout un imaginaire
avec des « médiateurs », les nounours... Il en a un certain nombre et les
appelle « la marmaille », petit nom qu’il tient de sa mamie. Chaque nounours
a sa propre personnalité et une activité qui lui est impartie. J’ai lancé des
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pistes mais, avec le temps, Arthur est devenu trés imaginatif, voire
carrément talentueux. La marmaille a une maison, un minibus et un
agenda, généralement trés bien rempli...

Pour ce qui est de ’humour, il n’en rate pas une. Malheureusement, il
va parfois un peu loin et chambre sans se priver les gens qui se sont séparés
de leur conjoint (par exemple) ; toutes celles et tous ceux qu’il connait en ont
pris pour leur grade. Comme beaucoup de petits autistes, sa différence peut
aussi s’exprimer positivement par des choses en plus. Il a notamment des
capacités mathématiques innées. Il connait le calendrier quasiment par
coeur | Si vous lui dites «je suis né le 15 Octobre », il vous répond sans
hésiter « c’est un mardi»! Il ne se trompe pas. On soupconne ce genre
d’enfants d’apprendre par des chemins de traverses et, apparemment, il y a
des choses qu’il aurait apprises seul. Comment ? C’est un mystére. Il connait
quelques difficultés pour assimiler ce qu’on lui demande. Ainsi écrit-il
parfaitement mais en lettres d’imprimerie.

Comme tous les papas du monde, j’ai usé de réponses stupides pour
évacuer les grandes questions. Ainsi, au sujet de la mort lui ai-je répondu :
« quand on est mort, on va chez les Bouddhas ». Il m’a un peu questionné
pour savoir s’il y avait la télé la-bas et si on y mangeait bien... Il a tenu a ce
que je lui confirme qu’il pourrait prendre ses nounours le moment venu.
Plus touchant, il m’a souvent dit : « si tu meurs, je viens avec toi ». Un jour
que je souhaitais visiter le nouveau temple de « LERAB LING », prés de
Lodeéve, je l'ai amené. Une fois sur place, je lui ai dit machinalement: «cay
est, on est chez les Bouddhas ». Il est sorti de la voiture en gambadant, fou
de joie, « on est morts ! on est chez les Bouddhas ! ». Il était sirement ravi
que ca ne fasse pas mal. Un moine a tenté de nous empécher d’accéder au
temple car il abritait une longue retraite. Or, Arthur dort dans ma piéce de
meéditation, décorée comme un autel bouddhiste tibétain. C’est lui qui a
choisi de dormir la. Il a donc tiré le moine par la manche et lui a dit
« Monsieuuuur, moi je dors chez Tchenrézig (le Bouddha de la compassion) ».
Le moine a éclaté de rire et lui a répondu : « ben dis donc ! ¢ca change tout, si
tu dors chez le patron alors tu peux rentrer ! Il faudra ne pas faire de
bruit ! ». Il y a toujours de petites anecdotes trés singuliéres partout ou nous
passons. C’est un vrai plaisir que de vivre avec les différences d’Arthur... 1l
aime bien venir me voir lorsque je fais de la meéditation, il rentre sur la
pointe des pieds, me fait un bisou et retourne jouer. Je ne regrette pas les
années d’efforts passées a l'aider ; il le méritait mille fois et puis, si on donne
la vie, il faut assumer... Je pense aux familles admirables qui ont des
enfants polyhandicapés et qui ne baissent jamais les bras. Nous n’avons pas
le droit de baisser les bras. Comme tout le monde j’ai, des dizaines de fois,
été découragé, mais je n’ai jamais laché le morceau. Cela reste une aventure
extraordinaire de vivre avec un ou plusieurs enfants. La situation nous place
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face a nous méme, c’est sans appel !

J’ai beaucoup changé et je considére qu’Arthur m’a énormément
apporté. En elle-méme, sa différence est pleine de messages. Au-dela des
jeux qu’il met en place, il a le coeur sur la main. Lorsqu’il ne parvient pas a
se maitriser, a 'occasion d’une situation ou d’une autre, sa peine est totale.
Je l’'ai vu subitement éclater en sanglots... et, lorsque je lui demandai ce qui
lui arrivait il me répondit, par exemple : « j’ai été méchant avec maman jeudi
dernier...». S’il se conduit mal, ce qui naturellement lui arrive, il le regrette
avec une totale sincérité. Il est vraiment trés attachant, tout le monde le dit,
il n’a jamais laissé quelqu’un indifférent.

Ce grand garcon qui fait, malgré son jeune age, plus d'un metre
quatre-vingt, a mis toutes les peurs enfantines sur le méme animal, lequel
peut malheureusement étre croisé a chaque coin de rue : Arthur est terrifié
face aux pigeons ! S’il en croise un, il détale en hurlant, les mains sur la téte.
Si, par malheur, nous en croisons un vol, c’est quasiment Pearl Harbor... Il
plonge, il rampe, on croirait une authentique scéne d’attaque aérienne. Les
pigeons lui ont toutefois procuré un jour une occasion d’intense jubilation.
Alors qu’il prenait des cours de poney dans une ferme pédagogique,
I’éducatrice qui 'accompagnait lui proposa de rentrer dans une voliére a
pigeons pour leur donner du pain. Jimagine qu’elle souhaitait tenter de
l'aider a dominer sa peur... Il refusa d’entrer mais, lorsque l’¢ducatrice
pénétra dans la voliére, quelle ne fut pas sa surprise de voir Arthur se
précipiter sur la porte et l'enfermer a double tour! La, au travers des
grillages, elle vit ce petit enfant pleurer a chaudes larmes... DE RIRE.
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CHAPITRE 16

( ‘ eux qui le pratiquent sursauteraient s’ils m’entendaient dire ca, et c’est
pourtant vrai : le Tantra repose sur des principes extrémement simples.

Le méditant qui utilise ce genre de méthode commence la séance en
faisant table rase, au moyen de la dissolution des apparences ordinaires.
C’est le préambule a toute SADHANA. Ainsi la scéne débute t’elle par « tout
devient vide »... La visualisation se doit d’étre la plus précise possible : il y a
un palais, son environnement, a lintérieur, une ou plusieurs déités, des
gardiens, des assistants, des protecteurs... Certains textes précisent que ces
DEITES n’ont « pas un atome d’existence». Durant ces visualisations, le
méditant chante ou récite un texte qui illustre ce qui est en train d’étre vécu.
Ces scénes visualisées sont la manifestation symbolique de I’'Eveil sous un
aspect particulier ou pas. Notre cerveau est habitué au symbolisme.

Il existe quatre classes de tantras qui représentent une progression
dans ce nouveau monde, trés précis, trés singulier, assez différent de ce que
peut étre le style des étapes précédentes. Il y a naturellement une
controverse sur l'origine de ces pratiques et il est bien difficile d’y voir clair,
historiquement parlant en tout cas. Certains courants ne croient pas que le
Bouddha ait pu donner le moindre enseignement ésotérique. Ce n’est pas un
argument trés convaincant dans la mesure ou cet homme a adapté
constamment ses recommandations a son auditoire, et ou il a probablement
pratiqué lui-méme une forme ou une autre de tantrisme hindou... Avant
qu’il ne débute véritablement la méditation solitaire, il fut l'adepte de
plusieurs maitres hindous. Par ailleurs, rien dans le tantra bouddhique ne
contredit les autres enseignements, malgré un changement radical de style
et de moyens. Pour beaucoup donc, le Bouddha enseigna a plusieurs
reprises le Vajrayana. La somme de choses que comporte ce Bouddhisme est
invraisemblable... Il est trés difficile d’avoir une idée rationnelle sur la
maniere dont tout cela a pris forme. Ce qui est certain, c’est qu’l y a un
rapport de cause a effet entre le Bouddha historique et le Vajrayana tel que
nous le connaissons et que d’autres Maitres, a la suite du Bouddha, sont
apparus et ont complété la pratique. Citons le mythique PADMASAMBHAVA
qui est, en quelque sorte, le pére de I’école tibétaine NYINGMAPA .

Le vocabulaire du Tantrisme est poétique et extrémement précis, au
fond moins déroutant que celui de Nagarjuna, surtout si on a bien compris
ce que nous allions faire désormais. On utilise, pour parler des quatre
classes de Tantra, une analogie avec le jeu de la séduction : SE REGARDER,
RIRE ENSEMBLE, SE PRENDRE LA MAIN, SSEMBRASSER. Le désir et les
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émotions en général sont utilisés pour manifester 'Eveil. L’idée est la méme
que celle de I’Alchimie : le meéditant produit un retournement, une
transmutation. Un exemple fort simple a comprendre : la passion névrotique.
Nous utilisons son énergie pour produire un « dieu » de « l'intelligence de la
passion ». Je le répéte, sur le principe, c’est assez simple.

Cing Familles de Bouddhas et leurs Epouses régnent sur ce panthéon.
Les Bouddhas transmutent l'orgueil, la colére, l'ignorance, la passion et la
jalousie. Les cinq Epouses transmutent les cing éléments : la terre, 'eau, le
feu, le vent et 'espace. Les cinq familles ont une impressionnante quantité
de rejetons... Des dizaines de milliers de déités paisibles ou courroucées
existent ; les paisibles sont toutes mimi, les courroucées ont plusieurs tétes,
des armes, bref... on ne rigole plus ! Je vous rassure tout de suite : seules
quelques déités sont communément pratiquées. Citons : TCHENREZI (la
compassion), TARA (qui libére des peurs), MANJUSHRI (l'intelligence-
sagesse), YAMANTAKA (le roi de la colére qui met fin a la mort),
VAJRAYOGINI (la mére co-émergente)...

Chacun est donc au coeur d’'un environnement particulier ou s’exerce
son activité. En rentrant en contact avec tout cela quotidiennement, le
meéditant transforme son énergie. Il apprend a reconnaitre les situations de
la vie comme la manifestation des déités, chaque son comme le son du
mantra. Bien des différences existent dans la perception populaire de ce
systéeme. Certains le dénoncent et le pointent d'un doigt inquisiteur, les
Bouddhas tantriques sont souvent représentés enlacés a une partenaire !
Serait-ce diabolique ? D’autres, plus sensibles a la sensualité qui se dégage
de tout cela, percoivent le systéme comme un POLYTHEISME... Les psy, de
leur coté, soupconnent que nous soyons en présence de déités trans-
personnelles, ce qui est absolument faux. Les éléments et I'’énergie subtile
sont aussi mélés a toute l'affaire... C’est donc une problématique du genre
suivant : pourrait-on expliquer absolument tout du pouvoir évocateur de la
poésie au moyen de la science ? Bien str que non ! Nous invoquons 1’Eveil
au moyen d’images, de sons ; il y a une part de mystére. Je ne sais pas quoi
dire qui puisse résumer une pratique dune telle portée...

On meédite tout d’abord la déité face a nous puis nous devenons, dans
d’autres pratiques, la déité elle méme. Puis-je vous faire part d'une remarque
cocasse de mon ami Philippe qui est, comme je 1’ai déja expliqué, comédien
et clown ? Devant la nécessité de se visualiser sous la forme d’une déesse, il
se demanda s’il fallait qu’il garde la barbe... (grace a lui, j’ai plusieurs fois
failli mourir de rire ce qui, convenons-en, serait une belle mort). Il y a
ensuite des pratiques ou nous allons nous visualiser en union avec une
déité. Pour d’autres méditations, ces divinités seront aussi un point du
corps. En fait, c’est assez organique, ca colle au vivant, aux éléments...
J’avancerai, de maniére personnelle que, dans sa dynamique de
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transformation, le Tantra est une « poétique de ’énergie ».

Le MAHAMUDRA, ce qui signifie Grand Sceau, est la perception
directe de la qualité des choses sans passer par un concept symbolique.
L’éclat du monde est percu tel quel. Du point de vue du Yoga, ce moment de
perception directe des choses correspond a l'instant ou I’énergie subtile de la
personne s’introduit dans le canal central, méridien interne qui traverse le
corps du sommet de la téte jusqu’au sexe. Des signes secrets sont alors
percus par le méditant ; ils indiquent que les dissolutions se sont produites
au sein du canal central, ceci aboutissant a un moment de Bouddheéité...

« En ce qui concerne l'ultimité, ou vraie nature de l’€tre, il n’y a ni
Bouddhas ni démons. Celui qui se libére de la peur et de l’espoir, du
mal et de la vertu, réalisera la nature insubstantielle et sans
fondement de la confusion. Le Samsara lui apparaitra comme le
Mahamudra lui-méme. »

MILAREPA

Vous vous souvenez lorsque nous avons défini, dans un chapitre
précédent, que le premier enseignement du Bouddha était aussi le dernier.
Semblablement, ce SAMSARA névrotique est, au final, percu comme le signe
ultime de la vacuité. Tout était souffrance, tout reste semblable, mais 'esprit
qui le percoit est débarrassé de son identité névrotique, c’est un lac,
totalement clair, et les choses s’y refletent .dans les moindres détails. La
vision de leur réalité ultime n’entraine plus la moindre perturbation,
d’ailleurs il n’y a plus « personne » a perturber...

Il y a des histoires hautes en couleur liées a cette Tradition, tout ceci
exercant une fascination magnétique sur l’esprit superstitieux et pour tout
ce qui, en nous, attend des miracles, de la transcendance, un autre monde...
Je voudrais dire ici que le seul miracle qui soit c’est la bonté, la grande
compassion, 'ouverture a notre monde et a celles et ceux qui le peuplent.

Je revois souvent la téte de mes amis lorsque j’allais mal, leurs mines
inquiétes... J’ai quelquefois été aimé avec une grande sincérité. Qu’y a t’il de
plus beau ? Par contre, j’ai profondément manqué de compassion et de
chaleur envers moi-méme. Je me suis trop longtemps senti coupable, pas
dans le coup... Et voila la cause principale de toutes les difficultés que j’ai pu
rencontrer ! Ce combat que 'on meéne contre soi-méme pour tenter d’étre
quelquun d’autre est une non vie au quotidien. La chaleur que l'on peut
installer a lintérieur de soi-méme rayonne a l’extérieur, rayonne sur les
situations, sur tout ce que l'on peut rencontrer, tout ce qui se présente...
D’apres les Tibétains, les Occidentaux qui vont vers eux souffrent tous du
méme mal : ils s’en veulent. Ceci est parfois caché derriére un ego démesuré,
mais c’est la. On ne peut absolument rien réaliser avant de découvrir la
bonté... et de commencer par l'appliquer a notre cas. Ceci ne nous
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déresponsabilise absolument pas de nos erreurs d’appréciation, bien au
contraire ! Si nous développons de la bonté et de la douceur, cela agit
comme un puissant protecteur. Alors, quoi que nous entreprenions, je crois
qu’il est bon de le faire dans l'optique de cette découverte-la : la bonté.

Notre langage regorge d’expressions du type : « tu es trop bon ! ». On
n’est jamais trop bon, il faut I'’étre le plus possible. Mais la bonté qui
s’exercerait par peur de l'enfer ou par souhait « d’aller au paradis » serait
bien peu de choses... C’est une chaleur qui doit rayonner GRATUITEMENT,
NATURELLEMENT. Pour cela, il faut avoir pris acte de la souffrance et du
chaos, de la transformation, de la préciosité de la vie... On se gracie de tout
péché originel, on se connecte a ce qu’il y a dans notre cceur. A t'on un autre
choix ? Je ne crois pas. La dureté et la difficulté d’étre humain ne trouvent
d’apaisement que dans un art de vivre ou rayonne I’'amour. Méme si on parle
de la subtilité de la méditation, de la complexité de certains textes, de la
couleur du Tantra, eh bien... rien de tout cela ne doit occulter le fait que le
Bouddhisme est, sous toutes ses formes, bonté ! Tout le reste est secondaire,
c’est la Tradition du « bon coeur » !

A la fin de mon deuxiéme contrat a la Maison des Potes, jétais allé
passer trois semaines a Marzens ou lInstitut bouddhiste accueillait
KHENSOUR RINPOCHE, un trés grand Maitre de méditation. Il fut invité a
transmettre deux hautes pratiques du Tantra: YAMANTAKA et
VAJRAYOGINI. A ce stade, c’est généralement un virage ; ce fut largement le
cas pour moi. Peu auparavant, javais compris que mon aventure
sentimentale n’irait pas bien loin. Les derniers jours a la Maison des Potes
eurent la saveur d’un conflit ouvert, devant lequel javais décidé de rester
passif et de ne répliquer a personne. Ma petite amie était lintime de
quelques administrateurs. Les discutions qui avaient lieu sur loreiller se
retrouvaient aux oreilles de mes employeurs... qui n’en faisaient pas un
usage bienveillant ! J’ai laissé exploser cette situation et je suis parti
accomplir cette retraite le coeur léger. Le jardinier de l'Institut a créé un petit
décor paradisiaque autour du vieux chateau qui abrite 'association que je
fréequente. Il y a, au beau milieu, un STUPA, monument qui incarne
symboliquement 1’énergie de I’Eveil. Nous tournons autour en récitant des
mantras, ce qui crée une ambiance d’'une totale sérénité, pour nous en tout
cas ! Pour quelquun d’extérieur, cela ressemble peut-étre a un hoépital
psychiatrique... allez savoir | Tout eut lieu comme prévu et j'ai été hébergé
dans une chambre voisine de celle de Khensour Rinpoché. Dans ma
chambre, il y avait un Belge venu la uniquement pour se reposer. Les jours
passérent ; il s’¢tonna totalement de ce qu’il voyait autour de lui, jusqu’a
finir par engager une conversation avec moi. Cet échange s’avéra
passionnant, tout en restant extrémement simple. Je tentai de lui
communiquer ce que cette expérience représentait pour moi, de la lui
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décrire... Il fit mieux que la comprendre, il la partagea. Il n’est peut-étre pas
devenu bouddhiste mais il a su s’ouvrir pleinement a une dimension
nouvelle. Je me souviens de lui comme d'un homme curieux qui n’hésita pas
a plonger intellectuellement dans un domaine dont il ne connaissait
strictement rien. Que cela permette de rappeler au passage que l'intelligence,
I’éthique, la bonté sont des qualités que 'on peut croiser aux quatre coins du
globe, indépendamment des religions qui, trop souvent, produisent des
imbéciles. Le génie, l'intelligence n’appartiennent a aucune Tradition ; I’étre
humain en est capable. Je ne vais pas épiloguer sur la forme et le contenu
de ces pratiques meéditatives ; il est suffisant de dire que cela dégage une
vibration trés puissante. Je suis rentré chez moi enrichi et prét a
m’abandonner a la transformation. J’ai respecté 'engagement pris pour ces
deux Initiations. Tout ceci a eu lieu durant ’été 2002.
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CHAPITRE 17

@ n a beaucoup parlé des emmerdes, un peu parlé des amours, il nous
reste a évoquer les amis... Revenons un peu dans le passé !

A la fin de mon adolescence turbulente, j’ai rencontré un musicien
inoubliable. Serge avait seize ou dix-sept ans quand je l’ai connu. Il jouait
déja comme un as. Timide au possible, il se cachait derriére ses cheveux et
restait en retrait sur scéne. It était l'exact contraire de ce que sont
habituellement les guitaristes, qui ont un rapport a leur instrument que l'on
peut qualifier de « phallique ». Lui n’était pas la-dedans. Il avait, par rapport
a la musique, une approche d'une grande qualité. Nous avons cheminé
ensemble et il se montra bien plus raisonnable que moi, mieux : Il tentait de
me secouer a chacune de mes frasques. Lui, qui était plus jeune que moi,
faisait tout ce qui était en son pouvoir pour me protéger ! Il adorait ses
parents et vivait avec eux un parfait bonheur. Je connaissais et appréciais
grandement les membres de sa famille. J’ai vécu des moments fabuleux en
leur chaleureuse compagnie... Il y eut de grandioses moments de féte, pleins
d’humour. Serge était drdle, remarquablement intelligent, clairvoyant. Il
montra cette qualité pour nous tous, par contre il ne put étre clairvoyant
pour lui-méme. Il fit une seule erreur dans sa vie, une erreur sentimentale,
une erreur de jeunesse qui fut assez lourde de conséquences : il s’engagea
en amour avec une personne profondément perturbée. Malgré deux enfants
splendides, tout tourna au vinaigre. Il avait déja a moitié sacrifié son
incroyable talent quand son couple vola en éclat. La suite fut une bataille de
procédures pour la garde des enfants... Il finit par obtenir la garde de ses
deux garcons. Cela préserva la petite enfance de Charly et Gabin mais
plongea mon ami dans de grosses difficultés matérielles. Il tenta de tirer
profit de son talent, assez maladroitement. Il fut ce que jai entendu de
mieux dans la guitare rock. Mais il ne se contenta pas des acquis, il étudia le
jazz, le swing, tout ce qui pouvait enrichir son jeu et, surtout, il travaillait la
guitare des heures durant. Il était grandement inquiet de me voir vivre
autant de difficultés avec Arthur, il savait silencieusement communiquer son
affection, son soutien. Il ne me livra jamais la moindre théorie fumeuse. Il
parlait trés peu mais trés bien. Il me trouvait « gonflé » sur scéne, et moi
j’aurais bien voulu avoir le quart de son talent d’instrumentiste. Il y eut des
moments de parfaite compréhension entre nous, une trés grande amitié. Il
est mort peu avant noél 2005. Un infarctus massif eut raison de lui alors
qu’il s’apprétait a donner quelques concerts avec un nouveau groupe. Le
midi, il déjeuna avec sa meére puis il partit s’entrainer au judo, lors dun
regroupement départemental a Carcassonne. Il s’est accroupi sur le bord du
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tatami, victime d’une forte douleur dont il ne s’est plus jamais relevé. Serge
n’a pas connu la déchéance d’'une longue maladie... mais lorsqu’on a ramené
son corps dans la famille je fus horrifié pour eux. Sa petite soeur Héléne était
enceinte, mais un étre qui arrive ne remplace pas celui qui vient de partir. Il
avait une place spéciale dans la famille, irremplacable. Ses parents ont
montré un incroyable courage ; désormais ils vivent au jour le jour... Nous
avons beaucoup de souvenirs de ce grand guitariste et les évoquons avec
tendresse ; il est toujours trés présent. Sur l'album du chanteur qu’il
accompagna en dernier, figure « Prenez soin de vos réves » un morceau et un
titre a lui. C’est ce qu’il y a aujourd’hui de gravé sur sa tombe.

J’ai parlé de mon ami le philosophe, j’ai évoqué également Patrice
Ceballos, qui est médecin. Je suis assez souvent avec son frére jumeau,
Lilian. Cet homme est pharmacien, biologiste, trés engagé dans la lutte
contre les OGM. Sa vision du vivant m’est trés souvent précieuse, c’est un
grand observateur, curieux dans tout les domaines, totalement éthique dans
sa maniére d’aborder son quotidien. C’est le genre d’hommes qu’on ne fait
pas taire, il sait de quoi il parle, sinon il ne parle pas. Lilian évoque souvent
un oncle qui lui a transmis 'amour de la nature. C’est un garcon empli de
respect, capable de repérer chez les étres la noblesse, indépendamment du
fait qu’ils puissent étre des anonymes. Il a raison, la grandeur du cceur
n’appartient a personne, on peut donc la croiser sous de multiples formes. Il
en est une expression. Socialement, on peut dire que c’est un sauvage mais,
en réalité, c’est un garcon hautement spirituel. Certains ne retiennent que
son caractére explosif; ce n’est pourtant que l’expression de sa totale
passion du vivant.

J’ai continué la musique depuis I’époque de la Maison des Potes. Aprés
avoir constaté la difficulté d’animer une grande troupe de musiciens, j’ai opté
pour une formule minimale mais efficace. Deux de mes meilleurs amis
m’accompagnent : Bébert joue des percussions, tandis que Bastien est
guitariste. Je programme des machines ; nous jouons sur cette base. Sur
scéne, je chante et joue du clavier. C’est un travail énorme que de batir un
répertoire, surtout si on veut s’éloigner du vide quantique de la nouvelle
chanson francaise... Il n'y a, pour tout dire, que deux options : jouer quelque
chose au gout du jour, c’est a dire généralement le trente-sixiéme avatar
d’'une recette qui n’était déja pas terrible au départ, ou alors errer dans
I'underground... En gros, un artiste n’a que ce choix : étre un pétomane ou
un spectre. Nous avons opté pour le spectre. En tant qu’artiste, si tant est
que j’en mérite le qualificatif, je suis une véritable maison hantée... On
croise dans mes créations de nombreux fantomes : Baudelaire, Artaud, TS
Eliott, Jim Morrison... C’est HALLOWEEN. Il n’y a pas de contradiction entre
la pratique spirituelle et le fait de donner des moments de bonheur aux gens
qui viennent nous voir. Nous partageons du rythme, de la poésie, des
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harmonies, et je trouve cela extrémement utile et sain. D’autant que nous ne
sommes ni dans le culte du superficiel, ni dans celui de la médiocrité.

Un de mes amis a poussé la pratique méditative un peu plus que nous
tous. Yvan a réalisé la fameuse retraite de trois ans, trois mois, trois jours...
J’étais persuadé qu’il deviendrait moine, mais sa retraite eut un tout autre
dénouement. Il s’est libéré de tout ce qui pesait sur lui. Peu de temps aprés
son retour dans la vie « civile », il a retrouvé du travail et une petite amie.
Yvan est professeur de maths. Nous nous apprécions beaucoup ; il fut aussi
un ami pour Lucie. Il a été, avec elle, patient et attentionné, un vrai frére.

J’avais abordé mon année de chomage, aprés le non événement que
fut la Maison des potes, en consacrant du temps a la meéditation.
Rapidement, cela devint un peu déboussolant de ne pas travailler... J’allais
parfois a Toulouse rendre visite a Amandine, une jeune amie. Nous sommes
plein d’affection 1'un pour l'autre. Je I’'ai connue a la Maison des Potes ; elle
eut mon ami Giovanini comme prof de philo en terminale. J’ai avec cette
jeune femme et cela dure encore, une relation particuliére pleine de
confiance, parfois trés intense Un jour, nous sommes allés au pub boire une
biére et nous amuser un peu. J’ai croisé pour la premiére fois le regard d'une
jeune femme antillaise... Il y eut un bel échange de regards langoureux et de
sourires, la panoplie de la séduction de comptoir. Tout le monde a fait ca un
jour ou l'autre. Je dois dire que ce n’est pas trop mon truc. J’ignorais alors a
quel point cette histoire allait étre douloureuse. Il y eut beaucoup d’amour
entre nous alors que, de toute évidence, nous étions en présence de
différences inconciliables. Je n’ai pas envie de trahir ce qui n’a appartenu
qu’a nous deux. Par respect pour cette femme j’en resterais donc la.

Durant cet épisode, qui a duré une paire d’années, Lucie m’a
considérablement compliqué l’existence... et la méditation a mis a jour un
véritable sac de noeuds dans mon esprit. Par ailleurs, rien n’étant jamais
tout noir ou tout blanc, elle m’a permis de comprendre une chose
essentielle : la trop grande complexité de mon rapport avec Lucie qui, d'une
certaine maniere, relevait de la dépendance.

Arthur, petit a petit, a pris dans ma vie une place gigantesque au point
que, bien trop souvent, je n’ai vu que lui et me suis souvent dit, a tort, que je
n’avais besoin de rien de plus que lui pour exister. Arthur a poursuivi sa
thérapie et intégré un institut médico-éducatif qui lui a dispensé, durant de
longs mois, deux heures d’école par semaine. Cette « pauvreté » me fit assez
souvent bouillir... Je mis trés longtemps a trouver des solutions. C’est
aujourd’hui réglé puisqu’il bénéficie d'une prise en charge adaptée a ses
possibilités d’apprentissage. Il a fallu quatre années de démarches pour y
arriver. Notre société est asservie a ’économie...Nous avons perdu notre art
de vivre, c’est une crise totale qui n’enfante que des situations
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monstrueuses.. Lorsque jy pense, cela me rend incroyablement triste. En
son temps, Bouddha fut totalement révolutionnaire en repoussant la
tradition théiste du moment et ce montrant extrémement critique envers la
classe dominante de son époque, les Brahmanes. Que 'on parle de spirituel
ou de notre vie sociale, comment pourrait-on étre complaisant avec ce que
nous voyons aujourd’hui ? On est profondément endormi, ou profondément
révolte, le juste milieu est difficile...

La volonté de ’homme de maitrise et d’exploitation des ressources de
la planéte a tout détraqué. Il y a une vision naturaliste trés inspirante dans
notre tradition ; un grand classique des textes bouddhistes est « politique ».
Dans la « Guirlande des avis au roi », NAGARJUNA décrit une société ou 'on
est pleinement conscient de l'interdépendance et pleinement compatissant.
On y campe un homme qui n’est pas « batisseur » contre les forces de la
nature mais avec elles. C’est un point vital d’appréciation de notre situation,
une telle vision place 'Homme dans un espace naturel avec lequel il doit
apprendre a étre et avec lequel il doit composer. La foi est un domaine
personnel, nous ne saurions de nos jours en faire la colonne vertébrale
obligatoire d'un état. Ce n’est jamais nécessaire, la liberté ne peut passer
que par une séparation stricte et claire de la religion et de I’état.

A ce titre, lidée d’une théocratie souléve de nos jours les plus vives
critiques. Un de mes amis rappelle, dans son dernier livre dont je parle plus
loin que, récemment, c’est face a une assemblée de pasteurs protestants que
le président Clinton s’est excusé des écarts de sa vie privée. On connait le
gout outre-Atlantique pour l'idée que les américains sont choisis par Dieu
pour combattre « 'axe du mal ». On préte serment sur la Bible et bien des
discours sont messianiques. Le systéme francais de la République laique
garantit le droit de pratiquer librement la religion de son choix; la
contrepartie est que ’espace public doit rester totalement indépendant. C’est
une bonne chose, mais cette logique connait quelques entorses. Récemment,
pour éviter la propagation dun Islam radical dans les cités, I’Etat est
intervenu dans l'organisation de cette religion en France. La premiere
« formation d’imam » vient de s’achever sur notre territoire. Elle a été mise en
place et pilotée depuis l'université catholique francaise ! Notre laicité est
parfois relative, si 'on rajoute au rang des anecdotes éclairantes la tentative
d’'un préambule chrétien au projet de Constitution Européenne. Nous voyons
bien que notre critique de I'archaisme de ’'ancien Tibet théocratique fait fi de
nos propres problémes sur ce point.

Le Dalai-lama dit qu’en cas de retour de l'indépendance au Tibet (ce
qu’au passage il ne réclame méme pas) la séparation de l’église et de I’état
ainsi que le multipartisme seraient mis en place... convaincu que notre
modeéle est juste. Cet homme a une demande raisonnable pour son peuple :
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I’égalité des chances face a 'emploi entre Tibétains et Chinois, la possibilité
de parler la langue maternelle et de pratiquer librement le Bouddhisme. Au
sein de notre pensée laique, il s’en trouve pour fustiger le mal fait par la
religion. Je rejoins cette position jusqu’a un certain point. Il y a parfois des
manifestations d’intégrisme laic. Je range dans cette catégorie le « procés en
sorcellerie » fait au Dalai-lama par certains hommes publics, un politique
francais ayant méme été jusqu’a le comparer a 'ayatollah Khomeiny ! C’est
ridicule... Il a mis en oeuvre la diffusion du Dharma, et c’est son job de guide
spirituel. Mais cet homme se dit prét a renoncer a son pouvoir et envisage
l'extinction de son titre s’il s’avérait que cela fat bénéfique a son peuple ! Il
se dit socialiste et a souvent publiquement affirmé que le développement du
Tibet au sein de la Chine pouvait étre une bonne chose. On se trompe de
cible en désignant ce moine comme porteur d’obscurantisme. Ce chef
religieux invite les hommes a questionner la science, et souhaite méme
abandonner les postulats qu’infirmerait cette derniére ! Je crois qu’il faut
regarder les choses plus objectivement ; il y a de quoi étre irrité par le poids
mis par les religions sur nos sociétés, pas de quoi mettre tout le monde dans
le méme panier.
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Chapitre 18

e me sens parfois tout autant handicapé que mon fils. J’avais dit, lors

d’une retraite avec DZOGCHEN RINPOCHE, avoir eu la chance de
découvrir, grace a Arthur, que jeétais moi-méme autiste. Je n’ai vu chez lui
qu’une version paroxystique de l’esprit tel qu‘il se manifeste habituellement,
chez moi en tout cas. Si vous me dites que vous vous exprimez de maniére
claire et intelligible, sans rien travestir, si vous me dites que vous n’avez
aucun probléme avec des émotions qui vous submergent, si vous me dites
que vous n’avez aucune manie qui régule votre angoisse... vous allez me faire
rire. Il y a des degrés, bien sur! Les mémes choses qui engloutissent un
autiste dans la maladie sont maitrisables si elles restent au stade
névrotique, bien évidemment. Mais seules des différences d’intensité sont
repérables entre les troubles de mon fils et ce que j’ai pu connaitre dans ma
vie.

Selon l'expression excellente de mon grand ami Giovanini, « ’'homme
est un singe tombé de l’'arbre... sur la téte ». Il posséde un potentiel qui le
différencie grandement du reste du vivant; il est malheureusement
également celui qui s’est le plus dé-fonctionnalisé... A quoi servons-nous ?
Quelle est notre place dans la chaine du vivant, sur notre planéte ? Quelles
que soient les réponses sur ces points, j’ai bien peur qu’elles ne mettent en
avant la grande dysharmonie dont nous souffrons. Dans nos
représentations, l'inscription corporelle de l’esprit est presque absente. Nous
divisons en deux ce qui se manifeste dans un rapport circulaire. Nous
sommes, de maniére générale, un peu largués dans notre rapport a nous-
méme. Plus grave encore est notre conduite lamentable a 1'’égard de la
planéte | Comme le dit I’extraordinaire lettre qu’adressa le chef Sioux Seattle
aux autorités ameéricaines qui voulaient lui confisquer ses terres en échange
d’'une réserve : « I'idée que la nature, l'eau puisse appartenir a quelquun
nous parait bien étrange... ». La Terre est notre meére et ce n’est pas un
discours de doux poéte ! Lorsque nous aurons ruiné l’espace en lequel nous
résidons, qu’adviendra t’il de nous ? Et enfin, alors que tout dans la nature
est de THYPERRELATION, nous pronons l'’égoisme absolu. Nous tentons en
permanence d’aliéner l'autre et de tirer profit de lui. Loin de nous lidée
d’enrichissement mutuel et d’entraide. Nous ne nous rendons pas utiles les
uns aux autres, ou si rarement...

Je me sens donc handicapé, et j’ai peiné a I’étre un peu moins, pacifier
un tel dingue a relevé de l’exploit, et ce n’est pas tout a fait terminé (rire).
Arthur affirme de plus en plus sa personnalité et le fait d’étre enfin autorisé
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a accéder aux apprentissages lui fait un bien palpable, au fil des mois. Il se
passionne pour ce qu’il fait et se donne des devoirs, méme s’il n’en a pas...
bref, la vie déborde désormais de ce grand garcon qui devient de plus en plus
chouette au fil du temps. Nous nous sommes beaucoup apportés
mutuellement, c’est une vraie relation ! J’incarne le papa, mais lui aussi m’a
éduqué d’une certaine maniére. A son contact, j’ai découvert beaucoup de
moi-méme, tant de choses qui n’auraient pas été si claires sans lui... Etre
peére est un grand engagement dans lequel nous n’irions pas en courant si
nous pouvions mesurer a 'avance la portée de cette aventure. J’aurai vécu
un karma étrange avec la parentalité. C’est un parcours catastrophique, en
apparence... en réalité, c’est ce qui m’a sauvé de l'idiotie. Ainsi, quand nous
nous exclamons «le pauvre ! » au sujet d'une apparente victime, nous ne
savons en fait rien de ce que peut entrainer une situation qui semble
terrible...

I1 y a bien des années, alors que je résidais a Florac, je vis que le
temple protestant organisait un concert du pianiste virtuose argentin Miguel
Angel Estrella. Je me trouvais devant le temple a fumer une cigarette quand
je vis arriver un petit bonhomme grisonnant avec un grand gilet. Il
s’approcha de moi, un sourire jusqu’aux oreilles, et se mit & me parler avec
un fort et magnifique accent latino : « Bonjour mon petit, c’est moi qui joue
ce soir, tu aimes le piano ? ». Je savais que les puristes lui reprochaient de
donner des inflexions de tango argentin a tout ce qu’il interprétait, je lui
répondis donc en rigolant : « J’aime les iconoclastes, comme vous ! ». Nous
avons tous deux éclaté d'un rire sonore. Il me regarda alors avec un sourire
radieux et se mit a me raconter, en deux minutes, ce que je n’ai jamais
oublié depuis vingt ans, depuis cette rencontre... Les fascistes argentins l'ont
jeté en prison, pour des motifs politiques bien str. En prison donc, ils lui ont
cassé tous les doigts a coup de marteau. Pendant qu’il endurait cela, Miguel
réfléechissait : « je rejouerai, un jour ou lautre, je rejouerai. Je ne serai
jamais contre quelqu'un ou quelque chose, je serai 'ambassadeur de la paix,
de la liberté et de 'amour ». Et il I’a fait | Récupérer de ses blessures mit de
longues années, mais il ’a fait, sans un centimétre cube de ressentiment a
I’égard de ses bourreaux : « Ils n’ont rien compris ! », m’avait-il laché dans un
sourire radieux... Le jeune homme fragile que j’étais en fut bouleverseé.

La force de l'amour est grandissime, elle n’est mise a mal qu’en
apparence, momentanément... Et, dans cette vie parfois si difficile, on croise
des étres qui ne prétendent pas étre des dieux mais de simples hommes,
capables de le montrer. Il y a quelques mois, lors d'un enseignement a
Narbonne, MOGCHOK RINPOCHE se mit a nous parler des marmottes. Il
nous raconta qu’il les voyait agir sur les hauts plateaux tibétains. Il multiplia
les anecdotes sur ce petit animal ; nous en apprimes long sur le sujet... si
long que quelqu'un demanda comment il se faisait que Rinpoché ait passé
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autant de temps a observer les marmottes ? Notre homme rigola... et nous
expliqua qu’il avait, de longues années, travaillé au grand air, condamné aux
travaux forcés par les Chinois. Pendant qu’on pensait le dompter en le
privant de libertés et en le faisant travailler, quinze a seize heures par jour,
sur les hauts plateaux, lui, émerveillé par ce qui l’entourait, contemplait
radieux la vie des petits animaux! Il a fini par retraverser 1’ Himalaya,
rejoignant l'Inde, et par trouver un asile en France. Ainsi, il est clair que si le
peuple tibétain porte la croix d'une occupation cruelle et aveugle, le
Bouddhisme tibétain a, lui, totalement triomphé de son envahisseur ; le
monde entier le connait désormais et I'apprécie.

Quant aux Chinois qui considérent que la religion est un poison, et qui
ont tenté, par tous les moyens, de faire disparaitre le Vajrayana, c’est plutot
loupé, lamentablement... comme tout ce que 'on décide de faire par la force.
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Chapitre 19

a musique occupe une place primordiale dans ma vie. Non pas que je

béle a I'unisson de la derniére mode ni que je sois branché, mais j’aime
la musique. Sans étre véritablement un musicien, je suis un bricoleur
passionné. Un jour, j’ai enfin vu une ceuvre majeure qui, a mon sens, donne
a voir a la perfection le sens de la musique, ce qu’elle peut vraiment étre.
J’évoque ici « Tous les matins du Monde », le film d’Alain Corneau. Je l’ai
regardé une trentaine de fois... L’histoire est simple, elle explore la relation
entre deux personnages historiques, le compositeur baroque Sainte Colombe
et celui qui fut 'un de ses rares éléves, Marin Marais, ceci se déroulant a
I’époque de Lully (le médiocre bouffon du roi). Sainte Colombe est interprété
par un Jean-Pierre Marielle qu’on n’eut jamais le plaisir de revoir aussi haut.
C’est son plus grand rdle ! Marin Marais est campé par les Depardieu, pére
et fils ; le film résume a peu prés vingt-cinq années. Pour toutes celles et
ceux qui ne sont pas trop branchés par le baroque, vous avez peut-étre
quand méme entendu parler de Jordi Savall, le catalan connu pour sa
grande maitrise de la viole de gambe. C’est lui qui a enregistré la musique du
film, et ses travaux de musicien sont aussi une ceuvre d’anthropologie : il a,
en effet, dépoussiéré un grand nombre de partitions qui, sans lui, tombaient
dans l'oubli. Savall est le fondateur d’ « Alia Vox », label de production qui,
comme son nom l'indique, montre qu’une autre voie est possible. Revenons
au film : l'histoire nous apprend que c’est Sainte Colombe qui rajouta une
corde a la viole, une corde basse, renforcant ainsi les inflexions profondes de
cet instrument. Aprés la mort de sa femme, il ne jouait quasiment plus que
dans un cabanon de jardin, offrant aux seules poules et oies la magie de ses
compositions. Il se permettait régulierement de virer, a grands coups de
pieds au cul, les émissaires du roi qui venaient lui demander de jouer a la
Cour (cela, seul, le rend déja fort sympathique). Un jour, un jeune homme
(Guillaume Depardieu) vint solliciter de lui des cours de musique... Cet
intrus c’est Marin Marais. L’accueil réservé par le « Maitre » ne fut pas des
plus chaleureux ! Malgré tout, le novice eut la chance de pouvoir montrer au
compositeur un éventail de son savoir et... 1a, la scéne devient en tout point
succulente. Le jeune s’exécute tandis que le maitre écoute en froncant les
sourcils d'un air ombrageux. Au bout d'un moment, le maestro lance a son
éléve : « Monsieur, vos ornements son bien faits, vos interprétations plairont
a la Cour du Roi mais, Monsieur, vous ne serez jamais un musicien ! ». Il
fracasse la viole de son éléve sur un mur et le fout dehors, lui aussi a coups
de pieds au cul. Le reste, en faisant 1’économie des détails, n’est que la
longue quéte de Marais pour obtenir, des années durant, le droit de revenir
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solliciter Sainte Colombe. Lorsque le vieil allumé joue, il joue seul, ou avec
ses filles. Lorsque il est seul, son épouse, sa chére disparue, réapparait du
monde des morts, s’assoit et ’écoute... lui indiquant méme que le charme
est do a la profondeur de sa musique. A la fin du film, Marais (devenu
Depardieu pére) réapparait pour réclamer ce qu’il entend étre « une derniére
lecon de musique ». C’est accordé, mais « il s’agira de la premiére lecon »... Il
s’ensuit un exceptionnel dialogue entre les deux sur le sens de la musique.
Qu’est-elle au fond ? La pureté de l'intention du créateur enchantera ou non
une ceuvre... cela seul détermine la magie. Sans une éthique parfaite, un
coeur pur, il n’y a que du bruit. Ceux qui, autrefois, jouaient a la Cour du
roi, ceux qui, aujourd’hui, jouent a la Star Ac se ressemblent Prenons, au
début du siécle, des peintres comme Modigliani, Utrillo... ils tenaient plus du
clochard que du sociétaire de la star académie. Nous pourrions consacrer
une encyclopédie a ce genre de personnages... J’adore le baroque, Sibelius,
Ravel, Rachmaninov, Satie, tout autant que Janis Joplin, Hendrix, Led
Zeppelin, Miles Davis, les Doors ou Charly Parker... L'inspiration est une
magie qu’il n’est pas possible d’obtenir sur commande, ni de reproduire a
I'infini. Récemment, j’écoutais « No woman no cry », de Bob Marley, et je l’ai
trouvée sublime. Certaines chansons « populaires » sont géniales. Un coup
de maitre n’est pas forcément quelque chose de compliqué. Nous partageons
avec quelques amis un infini respect pour Mike Oldfield qui, avec son
« Tubular Bells », a marqué notre époque. Il tira, pour beaucoup, la matiére
de ses compositions de sa souffrance personnelle, mais se planta
copieusement lorsqu’il rechercha le succés ! Tandis que j’écris ce livre, il n’a
plus vraiment de succeés et vient d’écrire un album de musique classique
pour sa femme qui est enceinte. Je ne vous surprendrai pas en vous révélant
que cet album n’est pas seulement réussi... il est exceptionnel! J’ai
carrément trouvé Mike impressionnant a ’heure ou il n’a plus d'yeux que
pour sa femme et ses enfants.

A la fin de « Tous les matins du Monde », Marin Marais vieillissant
explique a ses éléves ce que lui a transmis son maitre. Sa nostalgie est
grande. Il dirige, pour terminer, une piece pour orchestre profonde et
meélancolique... Le maitre apparait alors, et le félicite...

84



Chapitre 20

a partie la plus singuliere du Bouddhisme tibétain repose sur

I'invocation des fameuses déités tantriques... Voila un sujet bien difficile
pour lequel toute spéculation sera forcément hasardeuse. Ce que je vais en
dire est donc le strict reflet de ce qu'on m’a enseigné, de ce que j’ai lu dans
les textes sacrés et dans leurs commentaires. Ce passage compléte plus
efficacement le survol esquissé au début du livre.

Le rapport est une des modalités de l'interdépendance essentielle au
systéme bouddhiste, nous en avons parlé. Sans qu’il y ait forcément de
séquence linéaire et intellectuellement prévisible a tous les coups, tout
interagit avec tout, ce qui est différent du célébre « tout est dans tout ». La
présence de la déité dépend donc exclusivement de notre rapport a elle, de
notre relation, son existence est inséparable de celle du pratiquant, c’est
ainsi ! Cette idée est sous-entendue dans les enseignements lorsque nos
amis tibétains insistent sur le SAMAYA. C’est le lien, en forme de veoeu, que
nous exprimons lors de l'Initiation ; il fixe le cadre de notre rapport a la
déité, la maniéere dont nous allons vivre avec elle.

Je l'ai déja dit, la plupart des textes tantriques débutent par : « tout
devient vide...». Le méditant fait ensuite surgir une syllabe-germe qui devient
une déité. Il est écrit, dans la plupart des textes traditionnels : « elle n’a pas
un atome d’existence » (externe). Il s’agit, selon Fabrice Midal (philosophe et
plasticien bouddhiste), d’'une sorte de « situation d’existence » qui conduit
notre intuition a son point le plus haut. Ainsi sommes-nous face a un défi
posé a lintelligence occidentale : articuler ensemble la non-existence et la
présence tangible et efficiente.

De maniére générale, tel quon le décrit dans les textes, les déités
purifient notre esprit et notre corps... C’est une sorte de transmutation des
névroses en intelligence pénétrante, en ouverture. Mais les déités sont aussi
liées aux éléments : a la terre, a l’eau, au feu, a l'air et a ’espace... Tout est
dit de l'aspect étonnement profond du Tantra lorsque Midal, paraphrasant
son Gourou CHOGYAM TRUNGPA, déclare :

« Affirmer l’'existence d’une déité est une erreur fatale mais, a l'inverse,
considérer les déités comme de simples supports imaginatifs servant a
la méditation est une redoutable méprise. »

Tout ceci se réalise sur la base d'une compréhension de ce que 'on entend
par NON-SOIL... Ici, le territoire n’a ni murs, ni plafond, ni sol, ni début, ni
fin... un drole de truc ! La rencontre avec la déité est de cet ordre- la. Ainsi,
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tout ceux qui, en Occident, ont partagé cette vision de l’esprit cléturé sur lui
méme, n’ont-ils rien compris au Vajrayana. Je cite pele méle : Jung, Robert
Truman et bon nombre de psy... LARCHETYPE est ce qui revient le plus
souvent lorsque est évoqué, en Occident, cette « curiosité » bouddhique...
Mais ’Archétype repose sur cette conception répandue, et donc tout a fait
respectable, de 'esprit cloturé sur lui méme.

Quand il n’y a pas de convergence, n’en créons pas artificiellement !
Les Bouddhistes ne localisant pas l’esprit, cette notion s’effondre, pour eux
en tout cas... Citons maintenant DILGO KHYENTSE RINPOCHE,
grandissime Yogi :

« Qu'un vent frais atténue une chaleur torride, qu'un moment de bien-
étre atténue ou suspende les souffrances dun malade, c’est la
compassion de Tchenrézig qui se manifeste ».

Comme dit, encore une fois, Midal, entre sentir le vent frais sur son visage,
ressenti comme l'expression de la compassion universelle, et un élément
formel n’existant que dans ma conscience, nous ferions le grand écart. La
déité surgit du vide, elle est la forme du sans forme. La reconnaissance de la
Vacuité ménage un espace pour 'apparition de la déité... Il est impossible de
le comprendre dans un autre cadre. Impossible de le ressentir en se passant
des SADHANAS durant lesquelles nous les faisons apparaitre puis
disparaitre. On expérimente tout cela durant des « retraites d’approche », un
temps initiatique. Le Tantra existe aussi au Japon, sous une forme trés
voisine (le Shingon Mikkyo). Pour le reste, on le rapproche parfois de I’
Alchimie...

Tout ceci est considéré comme un avion a réaction a l’égard de la
meéditation. Piloter un tel bolide requiert d’avoir, auparavant, été longuement
entrainé ! Le crash d'un tel « véhicule » ne vous laisse aucune chance de
survie. C’est la raison pour laquelle une telle prudence est de mise ; c’est
également la raison pour laquelle les instructions cruciales sont chuchotées
a l'oreille. Ceci n’est pas une dimension discriminatoire a ’égard de qui que
ce soit. Comme je l'ai dit, le Tantra a été transmis in extenso a des bandits
de tout poil, d’anciens drogués, j’en passe... Il faut juste étre capable d’en
arriver la et, pour en arriver la, il faut l'avoir grandement voulu... avec
beaucoup de travail, beaucoup de patience, de la dévotion, au sens ou on
s’abandonne pleinement a ce que l'on fait. Se lancer dans une telle aventure
n’est certainement pas a prendre a la légére... C’est surprenant de constater
de quelle maniére les faits se sont historiquement enchainés de maniére a
nous confronter nous, occidentaux, au coeur du Bouddhisme secret.
Etonnamment, certains semblent méme spontanément a ’aise avec cela.
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Chapitre 21

Nous avons fini, a force de maintenir la pression, par obtenir une prise
en charge correcte pour celui qui, en 2007, féta ses douze ans. Un
metre quatre-vingt | Mon grand garcon a désormais des semaines quasiment
normales... Cela m’apporte du bonheur, en tout premier lieu, parce que c’est
un bienfait total pour lui! Il a droit & un programme scolaire digne de ce
nom, complété par des ateliers pédagogiques. Madame Anghelescu est partie
pour une nouvelle affectation, et le contact n’est pas aussi facile avec son
successeur, nous ne l’avons pas choisi...

Entre Lucie et moi, les choses vont mieux. Un rapport amical s’est
installé, nous ne nous sommes jamais voulu de mal. Du coup, le fait de se
voir apaisés l'un et l'autre fait plaisir. Elle a eu quelques aventures
infructueuses ou elle fut souvent déstabilisée par le refus d’Arthur de voir sa
mere en couple. Et puis, un beau jour, elle a fini par rencontrer un homme
absolument charmant, rassurant. Elle s’est remariée et, lorsque je lui ai
remis un petit cadeau symbolique, j’ai bien cru qu’elle allait se mettre a
pleurer. Je suis heureux pour elle, tout autant que pour Arthur. Il adore son
beau-pére et propose méme des vacances ou nous irions sans sa mere, tout
les 3 ! Je me dis que, si je venais a disparaitre, mon petit gars a une famille.

Cet été, de retour d’'une semaine de vacances, il y eut un événement
dans ma vie. A l'occasion d'une sortie, j’ai revu Xavier, un vieux pote, le
cousin de Serge, mon ami guitariste. Nous avons pris un pot en écoutant de
la musique et, 1a, il m’apprit qu’Héléne, la petite sceur de Serge, avait mis fin
a dix ans de vie de couple. Le pére de ses enfants, au demeurant un chic
type, s’étant enfoncé au fil des années dans un alcoolisme tout a fait
tenace... Comme toutes les familles frappées par ce fléau, la maisonnée
véecut dans l'anxiété permanente ; les deux amoureux s’y sont noyes.
J’appris aussi qu’elle avait laissé d’innombrables chances de récupérer la
situation a cet homme. Dans les cas de pathologie aussi aigus, les
promesses ne servent a rien. S’il y a espoir de guérison, il faut s’accrocher
mais, dans le cas de l’alcoolisme, c’est redoutablement difficile. Au fond,
cette jeune femme avait-elle vécu une histoire similaire a celle de ma sceur
qui, ayant épousé un fétard trés sympathique, s’est retrouvée avec un
diplodocus aviné et lamentable. Il a pourri vingt années d’existence, c’est
difficile a oublier... Heureusement pour ma frangine, elle a fini par trouver
un prince. Serge, I'ami d’enfance, m’avait souvent parlé de son inquiétude
concernant sa soeur ... il ne la voyait pas heureuse et pensait qu’elle prenait
le chemin d'un conflit ouvert avec le pére des enfants, une trajectoire
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traumatique, similaire a la sienne. Héléne ressemble un peu a une
amérindienne, autant dire qu’elle est trés belle! Je suis resté un peu
suspendu a l'idée de la savoir seule. Nous nous étions revus au moment de
la mort de son frére, lorsqu’elle accoucha de son petit dernier. Au milieu
d’'une famille anéantie par la mort d'un grand fils, elle s’est contrdlée, ne
perdant jamais de vue son bébé. Mon pote est mort un 22 Décembre, elle
était enceinte de six mois... J’adore sa famille. Il m’a intuitivement semblé
que ce ne serait pas compliqué si elle et moi nous finissions par nous
aimer... Je suis parti au Larzac montrer a son papa le hameau de José Bové
un jour ou la Confédération Paysanne organisait un marché bio nocturne,
fiesta a la clef. C’est a ce moment que jai écrit a la belle... Les premiers
courriers furent prudents, de part et d’autre, jusqu’a ce que, mi-septembre,
elle m’invite a ce qu’elle appelle sa « journée portes ouvertes », réservée aux
étres chers. J’ai laissé Arthur a mamie Yvette et m’en suis allé retrouver
toute la bande, je I'avoue un peu tremblant. Peu de temps avant, un soir
chez ses parents, alors que sa meére me disait : « tu peux rester souper ?
personne ne t’attend ? », je répondis que j’étais célibataire. Je vis le visage de
ma dulcinée se fendre d’un large sourire.

Ce 15 septembre 2007, j’ai passé plusieurs heures a parler avec elle, et
nous nous sommes sentis proches, dans tous les sens du terme... Soudain,
je me rendis compte que ’heure tournait, il était 16h50. Je devais récupérer
mon fils a 17h, a trente-cinq kilomeétres environ... Je suis parti brutalement
car Arthur déclenche assez vite des crises d’angoisse si je ne suis pas a
I’heure aux rendez-vous. Elle m’a dit « tu es str ? tu sens bien le trajet ? » ;
j’ai confirmé que tout allait bien et promis de revenir en soirée.

Pendant le trajet, j¢tais un peu sur un nuage... d’ou je suis tombé a
cinq kilomeétres de chez moi... j’ai senti la voiture se déporter. Le temps que
je me demande ce qui se passait, j'avais traversé la nationale, tapé le talus
en sens inverse et commencé a faire des tonneaux. J’ai immédiatement récité
les mantras du transfert de la conscience et visualisé la Terre Pure
d’AMITHABA, le Bouddha que 'on invoque au moment de mourir. Je me suis
senti calme et trés clair, ma vie allait s’arréter la... Je me suis dit avec
tristesse que j’allais percuter de plein fouet un véhicule arrivant en face...
J’eus l'impression que tout cela durait une éternité, durant laquelle j’ai, de
maniere réflexe, fait intérieurement ce que font les yogis qui se sentent
mourir. Mais ce n’était pas le moment. L’épave fumante et disloquée de ma
voiture s’est immobilisée sur le toit, au beau milieu de la nationale, un
samedi aprés-midi, heureusement sur une ligne droite visible a trois cents
metres de part et d’autre. Je n’ai rien cassé ni blessé personne. En sortant
de I'épave, j’ai remercié les Protecteurs du Dharma et immeédiatement songeé
a prévenir ma famille. Je me trouvais dans un état de conscience accrue
assez étonnant. J’ai prévenu Héléne qui fut catastrophée. Mon coup de
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téléphone a abouti a une monumentale crise d’angoisse pour Arthur, qui a
carrément exigé de me voir sur le champ, allant jusqu’a agresser sa mamie...
Les pompiers sont arrivés et ont insisté longuement pour que j’accepte d’en
passer par I’hopital. J’ai contemplé une derniére fois ’épave de ma voiture, et
songé que je ne 'avais méme pas payée. Bébert avait eu, comme d’habitude,
la gentillesse totale de me vendre, sur un crédit illimité, une voiture en
parfait état. Je venais de la ruiner. Au sortir des urgences, Brigitte, ma
sceur, et Stéphane, son mari, m’attendaient tout aussi tristes que moi. Dans
les jours qui ont suivi, 'angoisse prit le pas sur moi-méme. J’ai clairement
eu a l’esprit le fait que j’aurais pu disloquer une famille entiére en traversant
ainsi une nationale...

La correspondance avec Héléne s’est poursuivie et le ton est devenu un
peu plus précis, tout en restant dans I’é¢légance. Nous nous sommes revus a
l'occasion d'un concert de mon groupe a Montpellier. Elle a semblé apeurée
toute la soirée, et je me suis dit que la perspective d'un amour ne lui
convenait pas. Je me suis mis a accepter l'idée que je n’aurais rien de sa
part. C’était peut étre une intuition. Sa lettre suivante disait son
questionnement, elle se demandait si elle avait bien fait de rentrer ce soir-la.
Je lui ai a nouveau rendu visite. La premiére fois, j’étais tellement intimidé
que jai été jusqu’a partir a quatre heures du matin et prendre la route a
pied ! A l'issue de la visite suivante, une histoire d’amour a débuté. Héléne
se mésestime comme tous ceux qui ont vécu des amours catastrophiques...
Voir briller les yeux d'un autre donne confiance et peut s’avérer rassurant
aprés un échec. Le fait de maintenir cet état est une autre affaire.

Si je prend la peine d’exprimer la chose de maniére si sybilline c’est
que c’est bien ainsi que je l’'ai expérimentée. La suite démontrera, une fois
n’est pas coutume, que nos sensations si lyriques soient-elles ne fondent pas
forcément une reégle fiable... La personne dont je parle est extra, je ne l'ai
jamais remise en question. Il reste toutefois a évoquer ce qui pouvait étre
possible a la lumiére de notre situation réelle.
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Chapitre 22

Un amour commence toujours comme une féerie: nous plaisons a
quelqu’un, nous redevenons instantanément aveugle et sourd... Nous
prenons tous la séduction comme une fin en soi, et la réflexion est
généralement mise a 'index. Je n’échappe pas encore a cette tendance. A la
faveur d’'un mécanisme tristement prévisible, je me rendis compte que j’avais
provoqué cette idylle en occultant quelques réalités évidentes : cheminer a
deux implique la possibilité effective de partager un espace commun. La
particularité de la situation d’Héléne devint claire en quelques semaines. Je
la découvris « coincée » dans un équilibre fragile... Elle tente de sauver sa
maison en continuant de la payer avec son « ex ». Elle pense a ses enfants,
qui pourrait lui reprocher cela ? La ou le bat blesse, c’est que rien ne peut
varier dans cette situation sans se mettre a menacer concrétement
I'ensemble du systéme... Je me rendis rapidement compte que cette histoire
d’amour arrivait peut-étre un peu trop tét pour elle. Des tas de problémes
pratiques s’invitérent spontanément au bal...

Il n’était pas vraiment envisageables d’habiter tous ensemble dans la
maison d’Homps, trop petite pour cing... De plus, Arthur étant suivi sur
Narbonne, il n’aurait pas €té judicieux de tout bouleverser dans sa prise en
charge. Rajoutons a cela, qu’a la suite de mon accident, j’ai passé un an
sans voiture. Mes visites chez ma copine ne furent pas simple a organiser :
pas de sous et pas de moyen de transport... J’ai cédé au découragement,
sachant pertinemment que nous ne serions jamais fachés. Ainsi j'eus, une
fois de plus, la démonstration de la fragilité de nos édifices et de la confusion
qui préside a nos engagements, et j’avais plus ou moins les €éléments dés le
début. Mais cela ne m’a pas fait immédiatement réagir. Aprés une période de
tristesse que j’ai vécue tranquillement, j’ai recommencé a rendre visite a la
petite famille.... Les enfants font de gros progrés, Emma est studieuse, Robin
est espiegle, trés vif, trés drole.

Durant cette période j’ai consacré du temps a la pratique mais aussi a
I’é¢tude. Un vent bénéfique a accompagné mes pas, a chaque instant. Des
détails cruciaux ou secondaires se sont éclairés de maniére significative. Il
suffisait que j’aie a l'esprit un point de l'enseignement pour que deux mots
entendus en passant ou deux lignes lues par hasard m’apportent
spontanément un nouvel éclairage. Cela m’évoque ce que les grecs appellent
« la sympathie universelle ». Ce concept rappelle ce que sont, pour les
bouddhistes, « les bénédictions ». En gros, en essayant de ne pas « résoudre »
la magie du vivant a une seule équation, si nous nous comportons de

90



manieére juste, correctement accordé au monde, celui-ci nous montre sa
sympathie ! C’est cela la bénédiction des Bouddhas. Effectivement, si je
traduis au mieux mes souvenirs et les sensations correspondant a cette
période : je ne me suis jamais senti seul. J’eus, de maniére prolongée, la
sensation de n’étre rien d’autre que cette trame qui se déroule ou les
scénarios ne sont ni bien, ni mal, une succession d’illusions d’optique, c’est
tout. Qu’y a-t-il a craindre ? Rien, si ce n’est mes propres fantéomes qui
tentent parfois de faire échec a cette clarté qui les met en péril... J’ai donc
dépassé le sentiment névrotique de culpabilité pour un sentiment de
responsabilité. Je tente simplement de chevaucher le courant qui passe, de
maniére juste. J’entends plus, derriére le mot VERTU des bouddhistes, l'idée
de JUSTESSE. La justesse ne peut qu’étre la plus grande simplicité, plus
simple que simple, au dela du simple... J’en vois qui rigolent en lisant cela,
soit. Simple n’est pas « simplet ». Il existe, depuis la nuit des temps, des
millions d’enseignements trés secrets, des techniques psychophysiques, des
trucs, des machins... On vous dit que vous pouvez €tre meilleur, sage et,
pourquoi pas, immortel. La plupart de ces voies sont exigeantes et elles ont
le mérite de centrer l'esprit, de ne pas le laisser partir dans tous les sens.
Ces traditions ont un aspect « socio-historique » qui leur est propre ; les
époques les marquent et les voient évoluer sauf, excusez-moi d’étre
impertinent, celles ou la messe est dite. Une premiére considération
m’amene a dire que je n’ai rien a voir avec les yogis du passé. Je ressemble a
un mec d’ici et je me sens juste « une des conséquences des yogis du passé ».
je traine encore beaucoup trop de considérations mondaines pour pouvoir
étre considéré comme un yogi accompli. Cela dit, j’ai étudié et pratiqué les
techniques d’entrainement de l’esprit telles que les lamas me les ont
enseigneées, j’ai enlevé de ma vie tout ce qui était inutile, j’ai tenté d’aborder
mon interdépendance avec le monde de maniére honnéte et respectueuse.
Les différentes pratiques m’ont considérablement aidé mais tout a changé
lorsque je me suis « vraiment » profondément détendu dans la simplicite.

Je ne suis pas en train de dire que l'enseignement est vain, je dis
simplement qu’il n’est réalisable qu’au moment ou vous étes profondément
détendu. Un bon guide devrait vous conseiller d’insister longuement sur la
meéditation du calme mental, les enseignements sur l'octuple sentier et une
compréhension, au moins intellectuelle, de la Vacuité dont le mode
d’expression est l'interdépendance. Ces choses simples produiront en vous
les conditions d'une profonde détente qui vous permettra d’avancer sans
forcer. Sachons et gardons-le a l'esprit : tant que nous fonctionnerons sur
I’espoir et la peur, nous ne parviendrons pas a nous détendre...

91



Chapitre 23

’ lI 'out au long de cette ballade ot l'on a vu grandir Arthur et le décor
considérablement changer, je vous ai donné a voir trois types de
situations : celle d'un Bouddha, la mienne et celle d'un enfant autiste.

Le Bouddha est le point final de la maturation d'un esprit ; cest la
prise de conscience de la difficulté de l'existence humaine qui a créé ce
karma exceptionnel. Ma situation est la suivante, j’ai entendu le diagnostic
et une ordonnance m’a été prescrite... Il m’appartient désormais de cultiver
les conditions nécessaires a l'apaisement. Arthur est dans une situation
particuliéere. Les examens neurologiques ne décelent rien de déficient,
physiologiquement parlant. Pourtant cet enfant est différent, ses émotions
sont trés puissantes, sa mémoire s’organise curieusement et il a peur
d’exister. Le mutisme, tout autant qu'une agitation accompagnée
d’obsessions semblables a celles de mon fils, sont des solutions de repli face
a la réalité. C’est ce qui me fait dire que ceci n’est pas une maladie exotique.
Un faisceau de circonstances produit ce trouble envahissant.

Le point de vue bouddhiste est, qu'ultimement, la nature des trois
situations est la méme. L'un ne saisit pas son €tre au monde, 'autre ne
cesse de se décrire la réalité telle qu’il voudrait qu’elle soit... quant au
troisiéme, le cri primal qu’il poussa est un cri d’effroi...

Il a fallu pour accompagner Arthur une patience hors du commun. A
I’'heure qu’il est, il a quatorze ans. Il commence a accepter 'existence et se
projette méme dans l'avenir. Deux années se sont écoulées depuis que j’ai
commencé a griffonner mes souvenirs. Je dois ici faire une parenthése a ce
sujet.

C’est mon ami, Francois de Fournier de Brescia, qui m’a convaincu de
la qualité de ce récit. Il a publié plusieurs livres dont deux sur le Druidisme.
Ce personnage hors du commun est un pratiquant du Vajrayana mais c’est
aussi le Grand-druide Ram, qui participe actuellement au renouveau de
cette Sagesse traditionnelle. Il a corrigé le manuscrit et m’a suggéré quelques
pistes d’amélioration. La profondeur de la culture de cet ancien prof de philo,
puis de dynamique des groupes a la Faculté des Lettres et Sciences
Humaines de Nancy II, est surprenante. Mais, plus encore, sa chaleureuse
gentillesse atteste de réalisations intérieures. II n’est pas juste
encyclopédique, il est simple, trés drole, sensible et réellement ouvert. Ma
tentative de partager mes souvenirs avec d’autres aura €té, au moins, d’ores
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et déja, une réussite de ce point de vue-la. Une véritable rencontre d’esprit a
esprit a eu lieu avec lui. Son dernier bouquin « Tarabara, Druidisme vivant
au XXIéme sjecle » est un voyage dans cette magnifique vision naturaliste.
Pour le remercier de sa précieuse collaboration je lui ai offert un week-end a
I'Institut Vajrayogini. Nous avons recu, entre autre, la transmission de
Chittamani Tara, une forme secréte de Tara verte. Lors de tels instants,
Francois est émerveillé comme un enfant. Sa sincérité est extrémement
touchante. Qui est cet homme si curieux, si attentif, si généreux ? J’ai la
sensation d’étre en présence d'un étre au karma tout entier tourné vers le
spirituel, et nos chemins se croisent continuellement. Je ne vais pas me
fendre d'une phrase mystique toute faite qui capturerait de maniére
définitive une telle amitié. Depuis que je le connais, il n’a cessé d’étre de plus
en plus paisible et nos rapports sont dune grande richesse, parfois,
d’ailleurs, sans prononcer le moindre mot.

A l’heure ou jécris ceci, le monde est plongé dans une crise
économique considérable. Le visage hideux du libéralisme est désormais
connu de tous. C’est un « KARMA FOU » incontrdlable. Il est inutile de tenter
de 'accompagner ou de le replatrer. Sans nostalgie aucune pour les états
totalitaires, bureaucratiques, centralisés... il faut dépasser ce qui, de l'avis
de tous, est devenu une véritable malédiction. L’idée la plus juste est
I’écologie. Sans préserver notre espace, sans regarder de quelle maniére nous
sommes liés a cela, pourrons-nous entrevoir ce qui serait bon pour nous
tous ? Le grand probléme métaphysique n’est pas situé entre « to be or not to
be » , notre souci est situé entre ETRE et AVOIR. Nous avons cru que
consommer frénétiquement et posséder toute sortes de choses pouvait nous
mettre a l’'abri... On en a déja parlé, rien n’atténuera l'urgence de notre
situation : nous allons tous mourir. Se réfugier derriére des perspectives de
réincarnation est un peu naif ; si on se dit qu’on a le temps on va rater
l'occasion d’expérimenter la cime de la conscience humaine. J’ai cité
Milarépa lorsqu’il déclare que c’est le samsara lui méme qui apparaitra
ultimement comme le MAHAMUDRA (Grand Symbole). Le cycle tient par la
dynamiques des tendances qui s’organisent les unes avec les autres,
l’'existence nous est contée sous forme de récits : c’est comme ci, c’est
comme c¢a, mais cette description est sans fondement. Oui, le vide manifeste
tout ce qui apparait et disparait selon l’expression la plus profonde du
Bouddhisme ; il n’existe tout simplement pas le moindre objet de
connaissance. C’est une conclusion déprimante pour celui qui réfléchit
beaucoup et qui cherche. Mais cette conclusion est pure réjouissance pour
qui s’habitue a la fraicheur et a la simplicité de la méditation, simple bréche
ouverte au monde... Aujourd’hui, certains courants, psychiatriques, ont une
utilisation de la méditation tournée vers la thérapeutique. Si elle est
pratiquée correctement, elle ne peut que déboucher, non pas sur le GRAND
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ESPRIT, mais sur I'ESPRIT VASTE. Pensant soigner quelque chose de
circonscrit, on ne découvrira aucun contour a notre esprit... non sans
étonnement !
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CHAPITRE 24

@ n pratique a différents niveaux. On peut aborder la voie du Bouddha
comme des bigots, sans compréhension, sans corrélation avec la vie,
avec d’impressionnants écarts entre le fond théorique et la réalité de nos
actes. Nous récitons comme des anes sans oublier la moindre virgule mais
ce que nous disons est étranger a ce que nous sommes. C’est juste une
étape. Cette approche présente 'avantage de pouvoir recycler des transfuges
d’autres traditions théistes en «bouddhistes». La grenouille quitte la
pénombre de I’église pour un bénitier tibétain qui est, il est vrai, plus coloré !
Mais il n’existe pas cinquante maniéres de couper du bois pour lhiver ;
pareillement il n’existe quune seule facon de se connecter a l'océan de
sagesse du Bouddha. Celle que nous venons d’évoquer n’est pas la meilleure,
c’est le moins que l'on puisse dire. Autre tendance, comme le décrit
parfaitement CHOGYAM TRUNGPA dans ses livres : 'approche « matérialiste
spirituelle ». Nous voulons devenir un grand yogi, une belle ame, un saint
historique, un immortel ambidextre et omnipotent... C’est pas mal comme
programme, mais ca ne marchera pas mieux. Cette posture nous permettra
toutefois de réaliser un exploit : transformer la voie du non-égo en matériaux
de consolidation de limposture égotique. Les enseignements nous
apprennent a ce sujet que nous allons réaliser le contraire du Bouddha :
RUDRA, le singe cosmique. Il y a enfin un grand classique, le DHARMA
D’IMITATION : pour diverses raisons, nous faisons semblant. J’ai un
exemple concret pour éclairer mes propos. Je l’ai dit avec honnéteté : je suis
un homme fragile, instable, et le récit de mes souvenirs vous 'aura confirmé.
Je ne suis pas devenu un pratiquant du jour au lendemain ; j’ai longtemps
fait semblant, comme tant d’autres... Il y a quelques années, des pratiquants
bouddhistes a qui javais parlé d’Arthur me proposérent de consulter un
oracle tibétain. C’est un proche de DZOGCHEN RINPOCHE et un ami de
Narbonne qui sont allés le questionner en Inde. Le narbonnais préféra ne
rien me dire, tandis que 'autre m’écrivit une lettre. Il m’apprenait des choses
effroyables : selon l'oracle, Arthur ne dépasserait pas ses 14 ans... Il était,
selon lui, persécuté par l'esprit d'une personne décédée. Au passage, j’ai noté
que cela contredisait les enseignements, nous ne restons que tres
provisoirement dans le bardo, l’é¢tat intermédiaire, quand on meurt, on
reprend une naissance. Je suis resté perplexe a la lecture de ces horreurs...
I’'homme proposait comme solution que je finance une statue de
PADMASAMBHAVA pour «lever» ce terrible karma, en ajoutant que le
monastére allait en construire une... J’ai eu de trés gros doutes... Bien que
cette maniére de présenter les choses soit trés tibétaine, je n’y adhére pas
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forcéement en temps normal. La, les choses furent différentes, je suis un
papa qui a déja perdu un enfant. Me dire que le deuxiéme allait prendre le
méme chemin n’était pas de nature a me rendre serein et décontracteé.

Je précise que cette histoire n’engage en aucun cas lautorité
spirituelle de DZOGCHEN RINPOCHE qui est un trés grand maitre ; il est
totalement étranger a tout ceci. Il m’avait personnellement conseillé tout
autre chose : amener Arthur a BODHGAYA, continuer les soins, les priéres...
Le temps passant, ca c’était prévisible, une énorme angoisse s’est installée.
Je n’ai bien évidemment rien dit a personne. J’ai donc prié et pratiqué
incessamment comme si Arthur allait mourir. Qu’ai-je fait ? J’ai pris sur moi
de maniére continuelle le karma de sa maladie en pratiquant ce que l'on
appelle TONGLEN. Pareillement, toutes mes pratiques tantriques de longue
vie et de guérison ont été pour lui. Au pied du mur, j’ai découvert la
compassion. Il n’y eut aucune hésitation sur le fait de donner ma vie pour
sauver la sienne. Ce fut trés différent de la période ou je me masturbais
intellectuellement sur la compassion et ’esprit d’éveil. Plusieurs Lamas ont
béni mon fils a ma demande et je me revois me prosterner devant mon autel,
en larmes, implorant de pouvoir sauver son existence... Ce n’est pas la facon
la plus haute de pratiquer. Nous sommes sensés faire des souhaits et des
dédicaces pour tout ce qui vit, tout ce qui souffre, pratiquer pour une seule
personne est insuffisant. Ce fut toutefois le début d'un peu d’authenticité.
J’ai découvert que mon coeur pouvait étre plein de bonté, moi qui ne m’étais
jamais estimé. Je ne raconte pas cela pour démeéler le vrai du faux sur cette
prophétie, c’est sans importance. Je veux juste dire qu’il y a un abime entre
une pratique sincére et tout ce qu'on a évoqué plus haut. Si je peux me
permettre un petit conseil : c’est monumental de prier pour le bien de tout
les étres... mais on en trouve qui récitent les mots avec une apparente
dévotion et dont on peut s’apercevoir, au quotidien, que leur cercle de
proches ne bénéficie pas beaucoup de cette grande compassion... Elle serait
souhaité pour tous, mais pas mise en pratique pour notre famille, nos
amis ? Je crois qu’il faut s’assurer que l'on aime pleinement nos proches
sans les empoisonner, s’assurer de la qualité de notre relation avec eux.

J’ai offert ma vie pour sauver un étre. Je place ici le début de ma
pratique. Tout ce qu’il y eut avant fut un apprentissage, des préliminaires
utiles, mais une simple imitation. D’autres occasions d’approfondir
l'expérience de la compassion se sont présentées sur le chemin. J’ai
accompagné vers la mort un homme en train de mourir du sida. C’est sa
maman qui en avait formulé la demande, le prétre de sa paroisse ayant
refusé de se déplacer. J’avais dit a cette mére accablée que je n’étais quun
« €éleve yogi» pas vraiment doué. Face a son insistance, javais fini par
accepter. Cet homme était dans un état inimaginable pour moi. Les premiers
temps, dans nos conversations, il me disait : « quand je vais sortir... ». Un
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jour, il m’a regardé droit dans les yeux et ma demandé : « mon ami, que dois-
je faire au moment de mourir ? » Je lui ai donné quelques conseils trés
simples puisés dans les enseignements, je ’ai rassuré, invité a examiner ce
que fut sa vie, sans s’en vouloir mais en développant l'intention sincére de
ne pas refaire les mémes erreurs. Il est mort paisiblement dans un sourire.
Sa maman, qui €était chrétienne, s’est immédiatement convertie au Dharma.
Malgré le fait que je lui conseillai de rester chrétienne... ’église n’est pas
toujours l'expression du CHRIST. Rien ni personne n’aurait pu retarder sa
conversion. Elle avait vécu la mort de son fils comme une révélation. Un peu
plus tard, j’ai accompagné une ancienne prostituée qui, sur son lit de mort,
a peu a peu repris vie pour pouvoir attendre la fin de tout ce que je voulais
lui dire sur le Dharma... Elle adorait les histoires sur les DAKINIS. Bien
qu’épuisée par la maladie, elle se pomponnait avant ma venue et avait dit a
son canceérologue : « ne m’emmerdez plus, j’ai un ami bouddhiste ! ». J’ai fait
pour elle une retraite d’accumulation de mantras de VAJRAYOGINI. A la
surprise générale, elle survécut bien plus longtemps que ce que prévoyait
son meédecin. Sa disparition m’a peiné, je commencais a m’habituer a cette
femme pleine de bonté. Il n’est pas du tout facile d’accompagner une
personne en fin de vie, mais c’est une expérience magistrale. Nous avons
besoin de vécus trés concrets en l'absence desquels nous ne ressentirons
jamais ce qu’est la compassion. Au final de I’épisode sur la prophétie de
l'oracle, personne n’est mort : ni Arthur, ni moi! Cette putain de vie n’est
jamais simple et c’est précisément a cause de cela qu’elle fournit
incessamment l'occasion de la liberté. S’il vous plait, quelque soient vos
forces et votre courage, ne gachez pas votre existence ! Faites de votre mieux,
les erreurs et les chutes doivent étre regardées les yeux dans les yeux. Il ne
faut pas s’en vouloir, juste essayer de ne pas retomber dans le méme trou et
puis, surtout, étre sincére. Nos mensonges nous protégent mais uniquement
en apparence, c’est le systéme de survie de ’ego. Regarder les choses en face
ne menacera que l'imposteur qui nous gouverne, votre véritable nature s’en
trouvera libérée. Courage !
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En guise de conclusion

‘incandescence du réel ne se capture pas avec des mots.

Tant qu’il reste un observateur, c’est une simple image qui est observée.
Le probléeme de l’esprit provient, selon le Bouddha, de cette omniprésente
division en deux: moi et le reste, moi et le mien. Cette dualité masque
aveuglément la nature des phénomeénes et la fonction du « rapport» des
éléments les uns avec les autres, ce qui est de la plus haute importance. S’il
est impossible de mettre en équation une loi qui expliquerait comment la vie
se déploie, les yogis voient en méditation les choses suivantes :

- le vide est dynamique, il n’est pas le néant. L’aspect le plus ultime de
la manifestation est la claire lumiére en laquelle le méditant est, de son
vivant, capable de se dissoudre. «Il» n’est plus celui qui percoit, mais
I’évanouissement progressif de son esprit laisse place a la manifestation de
la claire lumiére. En meéditation profonde, le yogi passe par une « mort » qui
laisse se manifester 'aspect le plus ultime de I’énergie de l’espace. Si je puis
me permettre de plaisanter, plus on s’habitue a cette « mort », plus on est
hautement vivant !

Il y a quelques années j’ai posé a un Lama la question : « comment est-
ce ? dans quel état es-tu ? ». Il me répondit que la dissolution en la claire
lumiére était indescriptible, au sens habituel du terme. Il employa toutefois
le mot « PEACEFUL » et quelques métaphores : « retour a la maison », « une
aube automnale dans un ciel dégagé »... Cette claire lumiére n’est pas une
chose. Sa subtilité est ce qu’il y a de plus haut, au sein du manifesté. Mais
comme nous l'avons déja dit, pour le Bouddha, forme et vide sont dans un
rapport circulaire, le jeu des émanations se produit, les phénomeénes vont et
viennent. Rien n’est donc considéré comme une « base », le mouvement est
décrit, c’est tout. Il est de plus décrit comme étant de la nature d'une
illusion, ce qui indique qu’il existerait a la maniére d'un écho, d'un reflet.

Le Bouddhisme ne fournit aucune explication qui puisse étre érigée en
doctrine.

« Les sages voient les phénoménes émerger du vide, mais
ne savent pourquoi il en est ainsi... »

(extrait d'un Tantra)

Ainsi cette tradition posseéde-t-elle une cosmogonie voisine de celle de la
science... Il y a en commun l'idée que l'univers a surgi du vide, et le postulat
bouddhiste est qu’il est la conséquence d'un précédent univers. Il y a donc
Iidée de cycle et, bien sur, lidée de Karma, sujet trés profond. Les
philosophes indiens ont mis a mal lidée de séquences linéaires et
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temporelles de causalité.

Je me souviens d’une retraite a Roqueredonde, ou j’avais eu la chance
de rencontrer une nonne chrétienne qui méditait, elle aussi, au milieu de ses
« fréres bouddhistes ». Un aprés midi, je fis une assise méditative au sommet
d’une colline et je décidai de contempler la vallée, les yeux mi-clos. Je vis la
nature comme une symphonie ou tout se parle, se répond, s’interpelle,
s’allie, parfois se contrarie... Ma contemplation dura une paire d’heures.
J’entendis alors dans mon esprit : « Dieu est amour ». Je fus convaincu que
cet adage connu n’indiquait rien sur la présence tangible dun chef
d’orchestre barbu, auteur d’une partition secréte, d'un plan. Jeus plutét
I'impression que l'on parlait de ce dialogue « naturel », cette ouverture de
tout sur tout... et que, finalement, on pouvait croire que les mystiques et le
CHRIST lui-méme avaient évoqué cela. Plus tard, Spinoza et quelques autres
parleront de la nature, de l'espace, comme étant le divin. C’est cela le
PANTHEISME... Mon amie nonne me confia que la méditation l’avait rendue
panthéiste. Face a mes déclarations, elle décréta que cela était « d’inspiration
divine », ce qui me fit sourire... car le Bouddhisme va un peu plus loin, il ne
s’embarrasse pas du prétendu « mystére de la vie ». Pour nous, UN n’existe
pas plus que DEUX. A ce titre, ni le dualisme théiste de 1’église romaine, ni
le panthéisme ne sont suffisants pour rendre compte de cette posture
particuliére. Nous disons qu’il y a ABSENCE DE ZERO, pas de néant, mais
aussi ABSENCE D’UN... C’est 'INTERACTION qui régit le vivant. Ceci est
créateur, nous pensons que le cycle n’a pas de début et que, d’'une certaine
maniere, rien n’ayant d’existence intrinséque, il est illusoire. L'univers est
parfois décrit comme le « DIVERTISSEMENT DE LA VACUITE ». Nagarjuna
disait qu’il fallait imaginer un tison allumé qui décrirait des cercles dans
l'obscurité... Nous percevrions alors des cercles a linfini. On peut
comprendre que le Bouddhisme ne fait que rendre compte de mouvements
d’énergie. Au départ, c’est existentiel tel que cela a été rapidement posé par
le Bouddha dans les Quatre Nobles Vérités ; et la méditation bouleverse le
rapport a soi-méme et a la nature. Mais ceci n’est pas une médecine de la
souffrance permettant de tout régler tres vite. C’est long, ce n’est pas facile
du tout. On ne peut l'envisager comme un « médicament » sans prendre le
risque d’étre cruellement décu ! C’est plutot un art de vivre qui, tout en nous
canalisant, nous permet de nous rapprocher de ce qu’il y a de plus subtil en
nous et d’affuter notre rapport a ’extérieur.

Revenons sur terre! Comment doit-on vivre ? Les préceptes donnés
par le Bouddha s’adressaient a des humains différents culturellement de ce
que nous sommes. Il y a des fondamentaux d’amour et de tolérance
enseignés par le CHRIST et le BOUDDHA et, sur ces thémes, ils ont parlé
d'une seule voix... et nous pouvons les suivre en toute confiance. Pour le
reste, si on parvient a n’étre pas un prédateur, nous aurons touché
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I’essentiel : le quotidien appartient aux uns et aux autres. Si on ne détruit
pas le vivant, si on n’aliéne rien ni personne, alors on a, assurément, un art
de vivre, qu’il soit ou non bouddhiste est sans importance.

Si on envisage la vie au travers du plan dun créateur
anthropomorphe, nous allons prendre de plein fouet la cruauté infinie de
Dieu... Si nous ne croyons en rien et nous en remettons a la condition
humaine (la part névrotique), nous allons prendre de plein fouet les
profondes contradictions de 'homme. Essayons de laisser la vie libre des
uns et des autres, libre... Qu’est-elle au fond ?

Pour moi, elle est INITIATIQUE. Il est certain que seuls les plus solides
et les plus habiles parviendront a en tirer profit. Si je n’avais pas pris dans la
gueule la reéalité, que serais je devenu ? Sans la mort de ma fille aurais-je
une méme conscience du caractére précieux de la vie ? Serais-je aussi
tolérant si je n’avais pas eu un autre enfant aussi différent ? L’univers
prédateur nous met rudement a l'épreuve, tout se transforme... c’est
terrible ! Mais, si tout ne se transformait pas : rien ne serait possible ! La vie
fournit toutes sortes de solutions, si on est attentif. Et, en tout cas, méme si
on ne peut pas régler toutes les douleurs et tous les problémes, ils nous
donnent quand méme l'occasion de nous sublimer : c’est beaucoup. Ainsi,
sans doctrine, avec la seule attention a l'instant présent, nous sommes
placés continuellement face a une matiére premiére richissime...

Le Bouddha a dit a ses disciples, alors qu’il avait quatre-vingt
ans : « En quarante ans, je n’ai rien dit ». Il n’a fait que montrer la Voie, le
Bouddhisme n’existe pas sans nous, nous le fabriquons ! L’attention permet
de ne rien rater des aspects de l’existence, tout se présente : bonheur,
malheur, solitude, succés... Ce sur quoi est tombé le Bouddha est une
possibilité d’évolution offerte a tous. L’évolution a doté certains reptiles
préhistoriques d’ailes, pour qu’ils puissent échapper a la prédation. Le
Bouddhisme pense qu’il est possible d’amener l'esprit de ’'Homme jusqu’a la
cime de l'existence. Pour ce faire, il faut utiliser toutes les expériences
comme matériaux. Le SAMSARA névrotique et le NIRVANA sont une seule et
méme chose... C’est difficile a comprendre intellectuellement, mais c’est
ainsi. Nous avons besoin de tous les ingrédients de l'existence pour nous
élever ; rien n’est a écarter, si ce n’est tout ce qui nuirait sciemment au
vivant. Rien de pire que de GACHER SA VIE! Rien de pire. Alors nous
n’avons ni le droit de tuer ni celui de détruire la nature. Je me suis mis a
trouver que ma vie est en tout point parfaite, et je n’ai aucun regret. Lorsque
jentends dire, autour de moi, que je n’ai pas eu de chance, je me fends la
poire... C’est quoi la chance ?

Alors, mon cher Arthur, ol commence notre histoire ? Ta compagnie et
ta présence incroyables m’ont redonné le gout de vivre. Sans toi, Arthur,
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aurais-je retrouvé la saveur de la joie ? Quant au Bouddha, je ne sais ni
comment ni pourquoi il a plus ou moins toujours accompagné mon
existence... Le soleil de son enseignement s’est mis a briller, 'année de ta
naissance. Seriez-vous de meéche ?

Récemment, il pleuvait a Narbonne et le ciel était trés encombreé, tu
ralais de ne pouvoir sortir jouer. Je t’ai dit : « calme-toi mon grand, si tu
veux on va faire les Bouddhas (souvent, il vient s’asseoir avec moi et chante
a tue-téte « om mani pémé houng »)... Tu as rigolé et, te fendant d'un large
sourire, tu m’as répondu : « le Bouddha, c’est pour étre saaaaaage... ». J’ai
alors ajouté : « si tu veux le rencontrer, il faut 'appeler treés fort!». Tu as
ouvert les volets et t’es mis a hurler : « BOUDDHA ! BOUDDHA ! ». Entre
deux énormes nuages menacants, le soleil est apparu, ses rayons ont inondé
la piéce quelques secondes. Je suis resté sans voix, suspendu...

« YOU'RE MAGNIFICENT
WHEN YOU'RE INNOCENT »
( Mike Oldfield )
Septembre 2009
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