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Je dédie ce livre à mes Maîtres 

à Arthur, mon fils chéri 

à mon ami François, qui m’a conseillé et corrigé  

comme au Bien de tous les Êtres. 

Puissent-ils être heureux, comblés de bienfaits 

et atteindre promptement l’Éveil ! 
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Chapitre 1 
 
 
 

on cher Arthur, où commence notre histoire ? Difficile à dire. Il y a 
une réalité tangible dont chacun peut faire l’expérience, j’ai aimé une 

femme, et un beau jour, je me suis retrouvé contemplant ton doux visage. 
Tout à donc commencé par de l’amour.  Il y eut, au début de ta gestation, 
des nausées, des envies de fruits de mer à quatre heures du matin, de 
fraises à la chantilly. Durant les 9 mois la femme qui te portait fût 
particulièrement belle. Vers la fin, elle en avait marre et faisait pipi sans 
arrêt. 

Tu es né le 10 février 1995, ta maman et moi plantions du gazon en 

tout début d’après-midi. Elle disparut quelques instants dans notre maison 

et, à son retour, m’annonça très calmement que ta venue était imminente. 
Nous n’avions pas de voiture à cette époque ; c’est donc à pieds, bras dessus 

bras dessous, que nous sommes partis à la maternité. Le staff médical nous 
confirma que le moment était venu. A 14h22 tu as pointé le bout de ton nez, 

avec un petit air de Winnie l’ourson, pas tellement fripé pour un enfant qui 

vient à peine de naître… Malgré tout ce qu’on peut en dire, je persiste à 

trouver qu’un accouchement est remarquablement beau. 

Aujourd’hui, quatorze ans plus tard, tu es une véritable armoire à 

glaces, mais, ce jour là, je t’ai trouvé minuscule ! Lorsque tu as poussé ton 

premier cri, j’ai chuchoté à ton oreille : « c’est Papa ». Comme nous avions 

déjà un peu discuté dans le ventre de Lucie, tu as tourné la tête et, pendant 

quelques secondes, nous t’aurions presque cru attentif. Je t’ai tenu dans 

une seule main, j’ai fait de toi une photo où tu souris jusqu’aux oreilles. Une 

très belle journée ! 

Le lendemain, ta mère et moi avons fêté avec langouste et champagne 

la naissance de notre deuxième enfant ; le premier n’est plus de ce monde. 

Le ciel nous est tombé sur la tête en Mai 1991 : Émilie est morte. Je 
me souviens encore du premier cri au moment de sa naissance. 
Pareillement, je n’ai jamais oublié le cri de douleur qui a souligné la 
découverte de son corps sans vie…un coup de tonnerre dans la nuit. Ironie 
du sort, nous avions ce jour là tendrement fait l’amour dans le salon, tandis 
qu’à quelques mètres se jouait une disparition. Alors que je la trouvai 
enrhumée à son retour de promenade, j’avais décidé de mettre sur le torse 
du bébé un peu d’huile essentielle d’eucalyptus ce qui, je l’ignorais, est 
formellement contre-indiqué aux nourrissons, leur faisant courir un risque 
de convulsions… Ce détail fut très lourd de conséquences  pour moi. Le 
médecin légiste accorda le permis d’inhumer, diagnostiquant une « mort 
subite », mais son regard plongea dans le mien, chargé de reproches... Je 

M 
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compris qu’il avait décidé de ne pas en rajouter à ce cataclysme. Il m’avait 
juste lâché : « vous ne pouvez pas soigner vous même un nouveau-né ; il 
fallait consulter ». Il m’expliqua brièvement que le terpène contenu dans 
l’eucalyptus est un poison à cet âge-là, sans préciser si c’est cela qui avait 
pu lui être fatal. Commettre une bourde le jour d’un décès ne vous met pas 
dans une posture très confortable. 

 A la mort d’Émilie, j’ai arraché les dernières roses ; il fallut attendre 
pas moins de quinze ans pour revoir des fleurs dans mon jardin. Cela peut 

paraître démesuré mais traduit ce que cela représenta pour moi : une 

traversée du désert. 

Ma souffrance prit l’allure d’un grand laisser aller, pour lequel on me 
fit souvent la leçon sans comprendre ce qui m’arrivait : OUI, cette mort fut 
un désastre ! Mais le pendant de cette catastrophe, c’est que j’ai survécu et 
que je suis aujourd’hui infiniment plus fort. J’ai « rencontré » un personnage 
historique… et cette rencontre eut une portée exceptionnelle. Je suis devenu 
bouddhiste.  

Le Bouddha a changé ma vie, la plénitude et la douceur de son sourire 

éveillé m’accompagnent à chaque instant. 

J’ai fini par apprendre à vivre avec mon histoire, je n’ai que des 
« conclusions provisoires » et, surtout, je ne veux rien oublier, rien mettre à 
l’index. Toute ma richesse est là, c’est mon pognon, c’est avec cela que je 
régule mon rapport au monde (on dirait Aznavour : « mes amours…mes 
emmerdes…»). J’accepte ce qu’est l’existence, ses orages et ses jours de 
soleil, mais j’ai abandonné l’idée que l’on puisse se mettre totalement à 
l’abri. On nous rentre dans le crâne que nous pouvons tout contrôler. Quelle 
connerie ! J’essaie désormais d’accueillir les situations : rester ouvert, c’est 
tout… en laissant  la vie respirer, les choses se laissent travailler. 

Durant mon «  voyage », j’ai souhaité m’offrir un espace, un atelier 

pour bosser, un bon établi, un marteau, des clous, une belle trousse à 
outils. Je ne crois plus qu’il soit inéluctable d’être englouti par la pression, 

d’où qu’elle vienne. De manière générale, quand on parle de karma, on parle 
de nos tendances, de tout ce que l’on récolte comme traumatismes, comme 

aveuglement où comme transformation positive au fil des expériences de la 

vie. Tout ce qui nous arrive, tout ce que nous montrent nos parents, notre 
monde, tout ceci est plein d’énergie. C’est donc naturellement que s’exerce 

cette influence. Infléchir le karma, c’est maîtriser au mieux le présent. Pour 

maîtriser le présent on a besoin de comprendre « notre histoire » ; il faut en 
avoir une version correcte et intelligente. Et ce tableau, ne l’accrochez 

surtout pas dans les chiottes ! 

J’écris donc pour y voir plus clair en moi même. 
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Un temps, j’ai patiemment attendu une intervention extérieure… mais 

la divine providence s’est cruellement fait attendre. Notre exclamation 

favorite en cas de malheur est : « bon sang ! qu’ai-je donc fait au bon dieu 

pour mériter ça ? ». Alors, c’est  peut être dur à dire, mais le Père Noël 

n’existe pas, ni quoi que ce soit d’autre d’orthodoxe, d’exotique, ou de new 

age, qui puisse remplacer l’indispensable énergie personnelle. J’ai fait dans 

ma vie une chose louable : je suis allé au charbon, j’ai travaillé dur sur moi-

même, j’ai consacré une place considérable à L’ART D’ÊTRE HUMAIN. 

Étonnamment, en dépit de notre insondable orgueil et de notre 

aveuglement chronique, nous possèderions tous la « nature de Bouddha », 

en clair : la capacité d’évoluer vers la bonté, la sagesse et la connaissance…Il 

n’y a pas de péché originel dans le Bouddhisme ; nous commettons des 

erreurs d’appréciations et elles créent des tendances, des problèmes…cela 

est simple mais suffisamment difficile à gérer ! L’Étoile des bouddhistes 

s’appelle l’Éveil.  

Depuis 25OO ans, d’innombrables voyageurs humains ont fait cela. 

Nous aussi le pouvons, si nous répondons un jour à cette invitation : « venez 
avec vous-même, le point de départ c’est votre situation », même si elle nous 

semble totalement catastrophique. 
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Chapitre 2 
 
 
 

a mort de notre enfant marqua, pour notre couple, le début de la fin. 

Couler un amour peut prendre mille formes différentes. Nous étions, 

tous les deux, dans un grand classique : la fuite en avant. Un mauvais film… 

Probablement très honnêtement, Lucie me pressa, convaincue, de 

donner à nouveau la vie. J’eus le sentiment que l’aventure allait être 

compliquée, sans avoir rien d’autre qu’une intuition à opposer à ce projet, 

sans véritables arguments… Je rangeai mon intuition au placard en me 

disant que la déprime en était la cause. Ma femme décida donc du moment 

où elle fit enlever son stérilet, et, là, elle découvrit qu’elle était déjà enceinte. 

Quand la déveine s’en mêle, c’est jusqu’au bout : elle venait d’avoir différents 
vaccins en vue de cette future grossesse. Certains étant nuisibles pour le 

fœtus, en toute logique, le médecin imposa une IVG… Larmes, tristesse, 

blues, chacun comprendra. 

En son temps, la gestation d’Émilie fut grandement perturbée par un 

accident grave. Alors que nous souhaitions conduire aux urgences Sylvain, 

notre beau-frère, pour y soigner une simple entorse, le frère de Lucie perdit 
le contrôle de son véhicule. Nous avons shooté un platane de plein fouet. 

Bertrand le chauffeur fut sévèrement atteint et Sylvain tué sur le coup. 

Quant à moi, je m’en tirai à bon compte avec une blessure à l’épaule. 

Mon épouse a beaucoup souffert de ce coup du sort ; elle accompagna 
sa sœur dans son deuil et elle fut aux côtés de son frère, qui déprima 

profondément  d’avoir été le pilote d’un accident mortel. Quel mauvais gag 

que de causer la mort d’un être que l’on amène se soigner ! Je me suis en 

quelque sorte retrouvé abonné à ce genre de situation : impliqué dans des 

catastrophes avec chaque fois, au départ, la seule volonté d’aider et de bien 
faire…Il y avait peut-être quelque chose qui clochait sérieusement dans ma 

façon de me relier au monde…Plus tard, j’ai fini par me dire qu’ainsi est le 

monde névrotique. Nous utilisons une grande quantité de vaseline pour que 
cela marche mieux, en vain… rien ne marche jusqu’au bout, vraiment rien. 

Avez-vous vu «  Brazil » de Terry Gillan ? Il y a de ça dans ce film ; tout boite, 

tout est incomplet, frustrant. Faut-il voir dans ce syndrome l’arrogance de 
notre propos, nous qui tentons d’établir un ordre absolu et définitif au cœur 

du CHAOS ? 

Nous aimions beaucoup Sylvain, qui était un sacré personnage. Sa 

disparition ébranla, bien au-delà de la famille, toute la communauté des 

L 
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amis. 

Un deuxième épisode nous attendait durant la gestation d’Arthur. 

Alors que ma belle-mère était en vacances, on découvrit un matin mon beau-

père décédé depuis cinq jours environ. Lucet était réunionnais et ne s’était 

jamais vraiment fait au racisme qu’il disait avoir subi en métropole. Du 

coup, il était très anxieux. Je l’appréciais même si nous avions eu à vivre 
quelques conflits. Le spectacle de sa dépouille mortelle fut difficile à oublier. 

J’ai remarqué qu’un des ambulanciers chargé d’enlever le corps tremblait de 

la tête aux pieds. Il fallu convaincre celles et ceux qui n’avaient pas vu qu’il 

valait mieux ne pas voir... encore que cela clarifie grandement bien des 

choses… Notre corps, objet de tant d’attention, révèle sa condition ultime : 

en dépit du culte que nous lui avons voué, c’est une charogne… vite moisie. 

Mon beau-père avait succombé à un arrêt cardiaque. 

Je fus inquiet durant ce nouveau deuil, jusqu’à ce que la naissance de 

notre fils ne viennent remettre un peu de joie dans la famille. 

Les réunionnais sont beaux, et Arthur a la chance de ressembler à sa 

maman qui porte sur elle un délicieux mélange africano-chinois. 

Au quotidien, nous l’avons surveillé très attentivement. Le pédiatre 

nous a conseillé d’en passer par une série de tests dans une clinique 

montpelliéraine. Il est en effet possible d’en savoir plus sur le risque d’une 
apnée respiratoire mais on ne réserve ces examens coûteux qu’aux familles 

déjà amochées par un premier deuil. C’est sympa, effectivement, perdre deux 

enfants de suite, ce ne serait pas terrible, surtout si on peut le prévenir ! Les 

conclusions des tests indiquèrent qu’ Arthur ne  risquait pas de « mort 

subite », ce qui fut accueilli avec bonheur. 

Malgré cette bouffée d’oxygène, le couple se dégradait. J’avais besoin 

d’air, ma femme en souffrait. Faute d’avoir tenu compte de leur emprise sur 
ma vie, mes fantômes se renforçaient dangereusement… A ne pas vouloir 

accueillir les problèmes, nous les consolidons. Je me revoyais sans cesse 
face à Émilie, paralysé, transformé en pierre devant son corps sans vie. Je 
me souviens d’avoir été incapable, durant de longues minutes, d’appeler les 

secours. J’avais fini par le faire et par appeler ma mère à la rescousse. Elle 

qui boite a traversé la ville en courant. Ce n’était pas la première fois qu’elle 

me venait en aide dans les pires moments de l’existence. 

Dix ans plus tôt, elle avait pris une part plutôt heureuse à une sale 

passe dans laquelle je m’étais retrouvé, un épisode ayant considérablement 
mal tourné. J’étais toxico, pas un voluptueux tel que pouvait se définir ce 

vieux fou d’Antonin Artaud. J’étais plutôt un rat, somme toute médiocre et 

absolument pas intrépide. Tout y passa, mais petitement, de plans nuls en 
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coups foireux, nous étions mes amis et moi spécialisés dans le 

détournement de médicaments de leur usage thérapeutique. Nous prenions 

quotidiennement de l’éphédrine et toute une quantité d’autres substances... 

Une variété de petites pilules de toutes les couleurs, friandises des enfants 

déboussolés, morbides. Nous fumions des pétards et prenions de l’ Héroïne à 

l’occasion. Hormis le LSD, tout le reste était horriblement cher. Nous 

utilisions donc une panoplie de misérables combines : vols, escroqueries 
merdiques et la complicité d’un médecin généraliste complètement fou et 

totalement dépravé. Charmants bambins. 

Mon père savait ; il ne fit rien. Ma mère me pensait simple ivrogne ; 

elle me traquait, mais ignorait la véritable nature du problème. C’est ma 

sœur qui découvrit en premier ma déroute. On me retrouva un beau jour 

errant dans Narbonne sous l’emprise d’une énorme dose de datura 

stramonium, la redoutable et si bien nommée « herbe du diable ». Un monde 

invisible m’apparu ce jour là, peuplé de créatures inquiétantes avec qui 
j’établis un contact tout à fait cohérent. A la fin du trip, j’ai frisé l’accident 

psychiatrique. Je mis trois semaines à me remettre de ces incroyables 
discutions avec des proches décédés, des créatures mi-humaines mi-

végétales, j’en passe… Ma grande sœur était un peu une deuxième mère et la 

pauvre s’est rongée d’angoisse. Elle me parla avec bonté et amour, tenta tout 

ce qui était en son pouvoir. Cela n’a pas suffi à inverser ma course folle. 

J’avais convaincu mes parents d’arrêter l’école et ils eurent le tort de 

me l’accorder. J’étais bluffeur, beau parleur, menteur et particulièrement 

doux et gentil, ce qui permettait l’adhésion à mes propos, même les plus 

délirants. Sur l’incident de la datura, je parvins à convaincre mon entourage 

qu’on me l’avait donnée à mon insu. Je décrivis en détail une fille (la 
coupable), son camion et toute une foule de détails trop précis pour avoir été 

inventés. Pourtant, ils l’étaient. Je tentai une formation en alternance de 
serveur. L’alcoolisme et la toxicomanie étaient mes deux béquilles ; comment 

en étais-je arrivé là ? Je me souviens d’avoir été d’une timidité maladive, en 
total manque de confiance en moi et, comme je l’ai dit précédemment, ma 

plus belle qualité, la sensibilité, était également mon pire fardeau car elle 
était maladive. Je n’accable pas mes parents ; ce serait un peu trop facile. 

J’avais en fait une vision de la vie : tel qu’il m’apparaissait, le monde me 

procurait un profond dégoût, à vomir. 

J’eus quelques petites amoureuses, fraîches et belles, mais je leur 

préférais la drogue, les brumes et, surtout, LES VISIONS. J’eus un soir un 

trip totalement    mystique. On m’avait offert des champignon mexicains. Je 
lisais à l’époque des poèmes écrits sous leur emprise par la mexicaine Maria 

Sabina. On m’avait conseillé, en raison de la puissance de cette plante, de 

n’en prendre que six ou sept ; j’en avalai cinquante. Cela fut inoubliable ! 
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La plante m’accueillit et m’offrit un voyage digne de ce nom. Il n’eut rien de 
commun avec « la défonce ». J’eus des visions exceptionnelles, notamment 
une où je me vis vieux avec une femme aux longs cheveux noirs. Le hic, c’est 
que je n’étais pas un sorcier préparé à cela. A un moment, je sentis une 
barre s’installer dans ma poitrine et je VIS QUE MON CŒUR ALLAIT 
S’ARRÊTER DE BATTRE. J’ai poussé une sorte de hurlement intérieur, 
rouvert les yeux, abondamment vomi, transpiré des litres de sueur puis je 
me suis reposé, livide, pendant une journée entière. Je pense avoir failli y 
rester. J’accorde un sens esthétique à ce genre d’expérience ; la plante 
restitue quelque chose de brut dans l’esprit mais, de là à réorganiser les 
visions en trame intellectuelle… ou à être certain qu’une connaissance nous 
est livrée, je resterai très prudent sur ce thème. Je n’en sais rien. Je n’ai 
fréquenté aucun spécialiste et n’ai aucun élément qui puisse me permettre 
de « partager » quelque chose  de significatif sur ce thème. Le musicien 
Jimmy Hendrix disait avec sagesse, au sujet des drogues : « BEAUTIFUL 
BUT NOT NECESSARY ». 

Ma grand-mère m’hébergeait durant mes jours de boulot. La dureté de 
sa vie d’ouvrière ne l’avait pas rendue très raffinée… Elle avait une 

ordonnance renouvelable d’Alepsal et en stockait plusieurs dizaines de tubes 

qu’elle ne prenait pas, probablement au cas où il y aurait la guerre ! 

A dix-neuf ans, je fis une tentative de suicide que l’on peut qualifier de 

très  sérieuse. J’écrivis deux lettres d’adieu assez touchantes. J’y décrivais 

mon mal de vivre et ma honte d’être toxico, ma peur panique que cela nuise 
à mes parents. C’est par une belle soirée d’été que j’ai avalé un tube de 

Tranxène 50 et quatorze d’Alepsal… Sans entrer dans les détails, c’est 

beaucoup. D’ailleurs, ce fut long à avaler… On me découvrit mourant pour 

les mêmes causes que celles qui ont coûté la vie à Hendrix : dans le comas, 

j’ai inhalé mon vomi. 

A cette époque, mes parents vivaient à Florac. Mon père descendit le 

premier, rapidement suivi par ma mère, au moment où l’on ne donnait pas 

cher de ma vie. Tandis que mon père s’effondrait, elle m’intima l’ordre de me 
réveiller. Cela se fit, petit à petit, plusieurs jours durant. A mon réveil, je fis 

quelques rêves assez étranges et, lorsque ma conscience se rétablit, je ne 

savais plus lire, plus écrire et j’avais bien du mal à marcher… Je me 
souviens de la détermination de ma mère et du visage baigné de larmes de 

mon père ; il me souffla, en quittant l’hôpital : « j’ai besoin de toi ». Moi aussi 

j’avais besoin de lui, et il était très largement assez intelligent pour 
comprendre ce qui m’arrivait. Sur cette période,  trop empêtré dans son mal 

de vivre, il ne put rien me donner. 

Lorsque nous étions petits, il fut extraordinaire et inventif. Puis il tenta 

de m’aguerrir en m’amenant chasser dans la neige. Cela fonctionna comme 

un vaccin plus que comme une initiation. J’ai horreur des armes et je suis 
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profondément amoureux de la nature et de ses habitants… Il m’a toujours 

aimé mais n’a compris que très tardivement qu’on pouvait enfanter un être 

fondamentalement différent. Ce n’est pas lui qui m’a éduqué, disons... pas 

suffisamment. 

La détresse de ma famille face à cet événement fut totale. Mon frère, 

que j’aime profondément, voulut déserter l’armée pour me rejoindre. Ma 
grande sœur était furieuse, personne n’avait voulu écouter ses mises en 

garde… Mon père était anéanti, probablement parce ce que placé face à sa 

part de responsabilité. Nous avions vécu, peu avant qu’il ne fût muté à 

Florac en Lozère (il était gendarme),  un épisode significatif de l’inconscience 

humaine. 

Il avait  une maîtresse et cela, en soi, n’appelle aucun jugement. Ce 

qui est plus embêtant, c’est qu’il se montra plutôt cruel envers ma mère. Et 

pire encore : son amie tenait une auberge où il me fit embaucher afin d’avoir 

un alibi. J’avais dix-huit ans et je traversais une crise terrible, mais ses 
préoccupations « sentimentales » prirent le dessus sur l’évidence du danger 

que j’étais en train de courir. 

Seule ma mère accueillit mon suicide avec cran. Elle commença par 

me rentrer dedans ! Elle m’a dit à mon réveil, et nous en rions encore bien 

volontiers aujourd’hui, qu’il n’y avait qu’elle qui avait droit de vie et de mort 

sur ma personne, et qu’elle n’hésiterait pas à me supprimer si elle me 

revoyait toxicomane ! 

Je mis très longtemps à me souvenir de la soirée du suicide. J’avais 

erré, fumé, bu… puis m’en étais retourné chez ma grand mère. Là, je suis 

resté longuement en train de me regarder dans la glace, jusqu'à ce que 
l’image devienne insupportable. J’ai rédigé mes lettres d’une main 

tremblante, j’ai affiché sur la porte d’entrée : HUGUES TRIOREAU EST 

MORT. Il y a toujours une part d’humour dans les situations car mon affiche 

m’a sauvé la vie ! A cinq heures du matin la voisine de palier, partant à son 

travail, vit le panneau, mit son oreille à la porte et entendit les râles de  mon 
agonie… Les secours me firent un premier lavage d’estomac sur place et 

j’eus immédiatement besoin d’une assistance respiratoire ; je ne suis pas 

passé loin de l’irrémédiable. 

Après un comas, il y a nettement un avant et un après ; c’est un coup 
de ciseau dans l’impression de continuum que nous expérimentons 

d’ordinaire. 

En psychiatrie, je fis le vœu de ne plus jamais me traiter de la sorte,  

conscient qu’un crime contre soi-même reste un crime. Je me suis posé la 

seule question qui vaille : dois-je sauter sous un train immédiatement, ou 
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vivre ? J’ai choisi de vivre et, en dépit des difficultés et des tuiles, je salue la 

pertinence et la grandeur de ce choix. 

Mon père n’accepta pas que je parte en postcure, il préféra prendre, 

contre avis médical, le pari que ma nouvelle vie à la campagne me serait 

salutaire. Mes parents ont gagné ce pari. C’est avec ma mère que j’engageai 

un long dialogue qui dura plusieurs mois. Mon père, même si cela fut 
maladroit, se réhabilita totalement. Lui qui collectionnait des armes les vira 

de notre domicile et il fit l’effort d’écouter mes disques, m’incitant à jouer 

davantage de musique. Il me dit  aussi qu’il était hors de question que je 

fasse mon service militaire. « On a déjà donné », avait-il marmonné en 

évoquant sa propre carrière et, du même coup, le bilan désastreux qu’il en 

tirait. J’avais rejoint mes parents en septembre ; courant octobre ils 

acceptèrent que je me rende seul à un concert de Mike Oldfield. Pour la 

première fois depuis longtemps j’ai écouté de la musique clean, et j’avais 

bien choisi, Mike nous a régalé, jouant ce soir-là notamment « Crises » et 

« Discovery ». 

J’ai eu plus de chance qu’Émilie, découverte une heure trop tard. 

Ainsi est le Karma, tout se joue à un détail prés… une seule seconde 

change tout. Et on peut être déboussolé par les accidents de la vie tant on en 

ressort psychiquement avec, parfois, l’impression d’avoir été guidé par une 

main invisible. Justement, en restant rationnel, ne faut-il pas y voir la 
marque de notre inconscient ? Nos tendances créent des situations et 

peuvent du coup contribuer à la survenu d’un accident… et puis il y a le 

hasard, la mystérieuse combinaison de « frottements » qui donnent une 

situation inattendue, parfois tragique, DE NOTRE POINT DE VUE, car la vie 
est l’expression d’une foule de combinaisons et de danses énergétiques qui 

ne vont pas toujours dans le sens que nous attendions. 

En tout cas, nous ne sommes pas tout-puissants. La méditation 

bouddhique que je pratique peut installer des intervalles ; on peut se 
connecter avec des enseignements et de grands maîtres, créant ainsi des «  
circonstances favorables ». Si on a des affinités avec ce type de traditions, 

pourquoi ne pas essayer ? Mais notre détermination et notre motivation sont 

nos principales planches de salut. Sans elles, il ne se passera absolument 
rien. Nous consommerons des thérapies, des savoirs exotiques, voire de très 

grosses conneries qu’on ne tardera pas à nous proposer dans notre quête de 

solutions. Nous ne pouvons tirer un matériel parfaitement sain que de nos 
expériences. Osons donc dire que toutes nous sont utiles,  y compris les 

pires. Tout dépend de nous. Le Bouddha, pas plus que le Christ, même s’ils 

étaient l’un et l’autre liés à leurs disciples par une foi fervente, ne purent 
transférer directement une réalisation de l’Éveil ou de Dieu dans leur esprit ; 
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cela dépend de nous. S’ils avaient pu le faire, il auraient sûrement sauvé 

tout le monde et fermé la boutique. 

Nous ne pouvons prévoir avec certitude le moment où la mort viendra 

nous absorber, et vous et moi ne pouvons redonner vie aux êtres chers. 

Outre l’erreur stupide que je fis avec Émilie, je crois que pire encore fut le 

fait d’être incapable de la réanimer… J’aurais voulu claquer des doigts et 

qu’elle se réveille. Cela n’a  pas eu lieu.                        

J’ai pardonné à mon père toutes ses erreurs, je l’aime toujours autant 

(il est décédé). Je retiens qu’il a rectifié le tir avec moi. Je retiens qu’il tenta 

d’étudier le Catharisme (sans  professeur pour le guider, ce qui lui causa 

une grande confusion). Je retiens enfin qu’il fut le premier à me parler du 

Bouddha. Il m’en avait donné cette approche : « Ce qu’il a enseigné peut se 

résumer en quelques lignes autant qu’être commenté en des milliards 

d’enseignements ». Je ne sais pas de qui il tenait cette définition mais je la 

trouve tout à fait pertinente. Il y a 84000 dharmas attribués au Bouddha 
historique… Pourtant, le premier enseignement sur les QUATRE NOBLES 

VÉRITÉS est aussi le dernier. C’est un système très subtil, que je vais tenter 

de décrire. 

Tout ce que je vais dire sur le Dharma n’est que le témoignage d’un 

simple pratiquant. Il existe beaucoup d’endroits où l’on peut rencontrer le 

Bouddhisme de manière plus orthodoxe. Des universitaires français tels que 
Guy Bugault, Fabrice Midal, Philippe Cornu, Stéphane Arguillière ont publié 

des ouvrages percutants sur cette culture. Alors pourquoi donner à 

connaître les histoires de vie de « monsieur tout le monde » ? Le témoignage 

du cœur reste malgré tout une mine d’or. Beaucoup d’entre nous ont adoré 

« Sept ans au Tibet » de Jean-Jacques Annaud, justement en raison du 
cheminement d’Heinrich Harrer, petit facho prétentieux au début, 

profondément humain à la fin. 

Rentrons un peu dans les détails, plantons maintenant le décor : j’ai 

donc un grand intérêt  pour la méditation… Qui était donc LE BIG BOSS ? 

d’où sortait- il ? 

Tout d’abord, on peut en dire qu’il fut un réformateur de l’Hindouisme, 
voire un hérétique indien. Il est des formes de méditation qui existent depuis 

plus de 4000 ans, cela ayant accompagné toute l’histoire contemporaine de 
l’humanité. Le Bouddha historique, lui,  serait apparu il y a environ 2500 

ans. Sa quête prend sa source dans la découverte tardive qu’il fit de la 

souffrance des hommes. Il y a donc là quelque chose qui, au départ, est 

existentiel. 

Plusieurs traits sont caractéristiques de cet enseignement. Le Bouddha 
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ne répondit pas aux incessantes questions concernant DIEU, la création de 
l’univers… Il proposa un contre-pied aux systèmes hindous et dénonça avec 
virulence l’existence des castes. Rien au sujet d’un Dieu créateur ou d’un 
moment historique de création, rien au sujet d’un éventuel psychodrame 
entre le créateur et ses créations… Bref, rien qui puisse rappeler les 
structures des grandes religions monothéistes. Et ce n’est pas faire insulte 
aux grandes traditions millénaires que de souligner leurs différences. Pour le 
Bouddha, l’esprit se méprend de manière maladive et cyclique sur la nature 
du moi. En adhérent sans réserve à la notion d’ego et à toutes ses exigences, 
il commet une erreur fondamentale. Tout est souffrance à cause de cela. La 
nature des choses est l’impermanence, la transformation  perpétuelle : « On 
ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve », dit Héraclite… ceci 
renforçant notre douleur. Nous voyons retomber ce qui est monté, mourir ce 
qui est né, détester ce qui a été aimé. L’Éveillé souligna qu’on ne pouvait 
trouver un élément ultime dont on puisse dire : « ceci est mon esprit ». 

L’esprit se manifeste comme une propriété émergente au travers d’une 
collection d’agrégats et d’énergie subtile. Aucun de ces éléments n’est 
opérant sans les autres. Par ailleurs, pour que la conscience et l’expérience 
aient lieu, il faut la totalité du champ phénoménal, en clair : l’espace et le 
temps… Quant à l’idée d’une essence (que l’on pourrait rapprocher de l’âme), 
elle manque également à l’appel. L’énergie subtile sur laquelle travaillent les 
yogis est liée à l’espace et au vivant, elle n’existe pas sans eux. Si on n’est ni 
théiste ni panthéiste, il n’y a aucune raison pour que l’on colle 
artificiellement un sens à tout ça. C’est vrai que nous sommes plutôt du 
genre à nous torturer pour savoir qui nous a fait le coup ! Justement, si on 
ne trouve personne contre qui porter plainte cela pourrait bien, 
étonnamment, nous apporter un souffle d’air frais. Ainsi, l’apparence de 
« complot continuel » ne pourrait être que la manifestation de notre 
PARANOÏA.  Il y a dans le Dharma de Bouddha des réponses qui semblent 
du niveau d’un jardin d’enfants… ce sont mes préférées ! Vous demandez : 
« pourquoi ? », on vous répondra : « c’est ainsi ». Dans cette Tradition, 
l’observation de la psyché humaine décrit l’enfermement, l’aliénation dans 
un cercle sans fin. Il est ici question de sortir du cycle appelé le SAMSARA : 
le monde névrotique. La libération passe par la réalisation de l’origine de la 
confusion et son éradication au moyen de la VACUITÉ. Le mot français 
traduit mal l’intention initiale, le Bouddha décrivit l’absence d’existence 
intrinsèque des phénomènes. Ce que nous expérimentons d’ordinaire est de 
l’ordre de « Moi…et le reste ». « Moi » cherche à se vérifier, à se confirmer 
sans cesse. Ce sentiment illusoire de solidité, définitive et inébranlable,  
utilise tout ce qui lui passe à portée de main pour se renforcer. Pourtant, 
durant la méditation, nous ne le trouvons pas. Juste une collection 
d’agrégats changeants et instables embarqués dans l’espace/temps. La 
première « roue » d’enseignements mit l’accent sur la souffrance et la 
possibilité d’y mettre fin. Elle fut donnée devant cinq ascètes, à leur 
demande. Après avoir atteint l’Éveil et contemplé profondément la nature du 
réel, le Bouddha s’exclama : « merveille, je viens de découvrir un Dharma 
subtil et profond, je ne pourrai parvenir à communiquer cela, personne ne 
me comprendra vraiment ; je resterai coi, assis dans la forêt ». Ainsi, cet 
homme ne leva pas une armée pour partir à la conquête de l’ Inde puis du 
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monde en faisant œuvre de conversion, « je resterai dans la forêt… », mais  la 
force de son karma provoqua une toute autre conséquence. On se souvient 
que sa quête pris sa source dans un authentique sentiment de compassion 
face à la souffrance. La force de ce vœu contribua à faire de lui le Maître que 
l’on connaît. Il enseigna jusqu'à plus de 80 ans à des milliers de disciples. 
2500 ans plus tard, la Tradition fondée par cet homme est toujours 
admirablement vivante. Le deuxième cycle d’enseignements concerna la 
PRAJÑAPARAMITA, littéralement la Perfection de Sagesse, ou Sagesse 
Suprême. Cette série propose une étude et un examen de cette fameuse 
« vacuité » dont nous venons de parler. Étonnamment, le Bouddha y 
relativise tout ce qu’il a pu dire jusqu’à ce moment-là. Il ne faut pas 
comprendre cela comme une contradiction, plutôt comme le fait que l’esprit 
des disciples ayant, à cette période, considérablement changé, le temps était 
venu d’aller plus loin. La Prajñaparamita est le pilier du système. Le cœur 
du Bouddhisme s’énonce très simplement : « la forme est vide, le vide aussi 
est forme ». C’est la description d’un rapport circulaire et également une 
ligne de crête entre éternalisme et nihilisme. Il faut ici parler de SUNYATA. 
Sunyata s’obtient par la pratique quotidienne de la méditation. Cela consiste 
à faire s’évanouir, la barrière entre sujet et objet. Cette absence d’écran entre 
les deux est primordiale. Il existe d’innombrables écoles philosophiques 
rattachées au Bouddhisme : atomistes, pluralistes… mais nul besoin de 
réduire tout objet en poussière pour attester de son inexistence. La bonne 
question est : « qui suis je ? que suis je ? »  Si je n’existe pas moi-même en 
tant qu’entité fixe, stable, définitive, il en va en conclusion de même pour 
l’objet tel que nous l’avons nommé, accrédité, utilisé. C’est notre version de 
l’objet qui n’existe pas. Ceci est très important. Mais alors, qu’est ce qui 
existe ? La barrière, le filtre entre sujet et objet existent. L’illusion d’optique, 
notre paire de lunettes existent ; en revanche, la projection et le projecteur 
n’existent pas. 

Voilà un raccourci qui se veut le plus simple possible si l’on veut 
correctement appréhender ces questions, car elles méritent vraiment un 
grand engagement et beaucoup de recherches. La pratique bouddhiste se 
divise en trois corps qui s’interpénètrent : le premier débouche sur le 
deuxième qui devient à un certain moment le troisième… Tout ce qui est dit 
sur la manière de vivre est interprétable, il s’agit généralement de conseils 
pratiques pour protéger la méditation et du risque de nuire aux autres 
comme à soi même… On essaie de s’ouvrir, c’est ainsi que nous pouvons le 
mieux le résumer. Méditer, c’est être ICI ET MAINTENANT. Toutes les 
attentes, autres que rentrer en contact avec les situations de notre vie, 
relèvent du fantasme. 

On commence donc par regarder comment cela se passe à l’intérieur 
de notre esprit. 

Le HINAYANA met l’accent sur le renoncement, la discipline, la 
maîtrise des sens. Une fois engagé dans cette voie, ayant découvert 
l’interdépendance, le chemin devient MAHÂYANA. Tout étant à ce point lié, je 
ne puis travailler que pour moi même… mais je ne serai réellement libre que 
si les autres le deviennent aussi. Le méditant devient alors un  
BODHISATTVA, un guerrier spirituel, c’est le moment où il tente de générer 
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des qualités altruistes qui vont lui permettre d’être capable d’efficacité. Ce 
guerrier s’oublie ; le bonheur de tous les vivants, voilà sa préoccupation. La 
merveille du Mahâyana est contenue dans cette courte prière que l’on 
appelle les QUATRE INCOMMENSURABLES : 

« PUISSENT TOUS LES ÊTRES JOUIR DU BONHEUR ET DES 
CAUSES DU BONHEUR, SE LIBÉRER DE LA SOUFFRANCE ET DES 
CAUSES DE LA SOUFFRANCE, DEMEURER DANS LA GRANDE 
ÉQUANIMITÉ QUI EST LIBRE DES EXTRÊMES DE L’ATTACHEMENT 
ET DE L’AVERSION ! » 

L’amour que nous proposons est «  LOVIN’KINDNESS », l’amour 
tendresse qui, comme une brise printanière, vous  caresse doucement, vous 
ressource… 

Parlons un peu de TCHENREZI, le Bodhisattva de la Compassion. Son 
histoire est le symbole principal du Mahâyana. On dit que, parvenu au seuil 
de l’Éveil, qui est une extinction (en quelque sorte …), il se retourna pour 
contempler une dernière fois le monde. Ce qu’il vit lui brisa le cœur… Il en 
pleura à chaudes larmes, la tête dans les mains. « Pauvres êtres, pauvres 
êtres ! » Sa clairvoyance lui donna à voir un tableau panoramique de la 
souffrance  absolument insupportable. Du coup, il décida de rester dans le 
Samsara, au seuil de l’Éveil, afin de continuer à aider les autres et ce « TANT 
QUE DURERA l’ESPACE ». Voilà ce qu’est le VŒU DU BODDHISATTVA ; 
c’est une pure folie, d’une totale démesure ; ce qui est né là dans le cœur des 
hommes est unique. Aucune promesse de quoi que ce soit, juste le vœu 
d’aimer et d’aider pour l’éternité, sans se reposer… Je vous conseille de lire 
le « BODDHICHARYÂVATARA » commenté par SHANTIDEVA si vous voulez 
prendre un bain dans un océan d’amour. 

Après ce spectaculaire changement d’échelle, vous n’êtes plus du tout 
le même, on vous proposera enfin d’entrer dans le VAJRAYÂNA, les 
enseignements les plus profonds, les plus puissants que l’on puisse 
rencontrer… Après vous avoir servi le thé pendant une bonne dizaine 
d’année, l’ami spirituel, un beau jour, vous sert un triple whisky.  

Le Vajrayâna est dangereux ; vous vous branchez sur l’énergie de 
l’Espace ! Vous pourriez être carbonisé faute d’être suffisamment préparé. 
Comprenons qu’un jouet à piles ne se branche pas sur un transformateur à 
haute tension comme cela ; il faut adapter ses circuits. Dans le VAJRÂYANA, 
les Maîtres ne font généralement aucune erreur. Cette Voie, très précieuse, 
n’est quasiment jamais galvaudée, en tout cas pas dans ses aspects les plus 
profonds. Parfois, si on s’en approche sans comprendre correctement, on 
peut quand même créer une affinité qui, plus tard, débouchera sur un 
travail fructueux. Ce fut le cas pour un grand nombre d’occidentaux. Ceci 
dit, si on se prépare de manière plus académique à la méditation, parvenu 
au stade des enseignements ésotériques, on sait ce qu’on fait. 

Voilà le style de vie que j’ai tenté d’adopter. J’ai souvent douté, hésité, 
cafouillé mais compris, que malgré la difficulté, il ne fallait surtout pas se 
sentir misérable ! Cette entreprise est noble ; les ratés et la panique font 
partie du voyage. 
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J’ai plusieurs fois rencontré la mort, cela renvoie à la violence de la 
découverte qu’en fit le prince Siddhârta en quittant son palais royal (vous 
avez sûrement vu cette scène dans « Little Buddha », le film de Bertolucci). 
Le prince,  surprotégé afin qu’il ne renonce pas à son trône, ignorait tout de 
la condition humaine. Sa prise de conscience à son contact est une histoire 
universelle. Siddhârta est devenu L’ÉVEILLÉ parce qu’il a vécu ce 
traumatisme avec lequel il a établi une rencontre pleine de sens… Il 
abandonna sans hésiter son royaume et sa famille. En ne tentant pas de le 
retenir,  YASODARA son épouse prit une place fondamentale. On dit que 
c’est elle qui lui montra en premier la compassion… 

Notre époque est particulière, tout devient possible, dans n’importe 
quel sens. En même temps, tout est marqué du sceau de l’insignifiance 
(comme dirait Castoriadis). La perte est colossale. Le monde moderne tente 
d’évacuer  l’essentiel et, pour cela, il met les moyens. « Produire et 
consommer », c’est à cela que nous sommes réduits, nous n’avons donc plus 
que très peu de fonctions opérantes. Nous travaillons pour acheter ce que 
l’on consomme… ce que l’on consomme termine en CACA et tout ceci doit 
croître à l’infini (« horreur, malheur », ce serait la « salsa du démon » que ça 
ne m’étonnerait pas !) 

La vie est incroyablement précieuse, justement parce que nous allons 
tous mourir. Même si on nous propose de tous côtés une grande quantité de 

sucreries à ce sujet, des bonbons roses et bleus, nous ferions mieux d’être 

sceptiques… qu’en savons-nous au juste ? Et si tout ce qu’on raconte n’était 

que symboles ? Un chemin qui ait du cœur, voilà ce qui peut constituer un 

bon projet pour nous tous… 

La mort de mon enfant a fondé le départ d’une profonde 

transformation. Je me demande parfois où j’en serais si tout cela n’avait pas 

eu lieu. J’ai reçu le premier sacrement bouddhiste en 1995, l’année de la 

naissance d’Arthur ; j’ai pris REFUGE DANS LE BOUDDHA, LE DHARMA, 

LA SANGHA. 

Mon premier livre bouddhiste, ma mère me l’avait offert pour mes 

treize ans. C’est le « Dhammapada, les dits du Bouddha », dans une version 

totalement incompréhensible… Je l’ai toutefois lu et j’ai régulièrement pensé 
à cet homme qui était resté si longtemps assis sous un arbre ! J’ai rêvé de 

lui, j’ai aussi rêvé du Christ, mais je n’ai fondé aucune secte ! Du coup, je 

suis resté pauvre… (rire) 
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Chapitre 3 
 
 
 

a petite enfance d’Arthur ne fut pas très compliquée. Il semblait se 

développer normalement, il riait sans cesse… 

Une nuit, alors que je changeais sa couche, il se mit à gazouiller 

délicieusement. Il fit un son magnifique qui donnait à peu près cela : 

« Gaaaaaaaaaaooooooo »… puis il me regarda et dit tout à fait sérieusement : 

« GOOD LOOK ». J’ai éclaté de rire. Lui aussi. Je me souviens d’une suite de 

petits instants simples et magiques. J’ai adoré cela. 

De mon côté, ce n’était pas terrible. La méditation rendait les reliefs du 

chaos très inquiétants, avec l’impression d’être face à un chantier qui allait 

me prendre mille années de travail acharné. Je lus assez vite plusieurs 
dizaines de livres comme un boulimique, et je rentrai dans la pratique 

comme un défoncé… Il fallut bien du temps pour trouver la bonne mesure. 

Ma confiance dans le Dharma était aveugle et sourde, sans 

intelligence. Pourtant, un des mots les plus célèbres du Bouddha est : «  

Doutez de tout, y compris de moi-même ! ». L’Éveillé préconisa pour chaque 

chose un examen attentif et détaillé. Avant d’adopter un point de vue, nous 
devrions être certains de l’avoir non seulement parfaitement compris mais 

encore vérifié de manière expérimentale. Toute autre approche est fondée sur 

l’aspect simiesque de l’ego, lequel imite de manière grimaçante tout ce qu’il 

estime pouvoir le renforcer. Il y a une belle scène dans « Little Buddha » qui 

illustre la puissance de l’ego et la façon de le démasquer. Bien que tout ceci 
soit une manière caricaturale de réduire ce qu’est l’Éveil, il faut bien illustrer 

notre propos. Après être resté toute la nuit impassible face aux sursauts qui 

tentaient de le détourner, le prince Siddhârta parvint à  rencontrer 

« l’illusoire image de son ego » et s’adressa à lui les yeux dans les yeux : 

« Architecte, je t’ai reconnu ! tu ne reconstruiras plus ta demeure ». L’image 
s’évanouit à tout jamais ainsi que la totalité des perturbations qui 

l’accompagnait, c’est à cet instant qu’IL devint LE BOUDDHA. Ce qui a 

disparu, c’est l’aspect névrotique qui cherche à tout utiliser pour se mettre 
en sécurité. Cette mise à mort laisse place à un espace ouvert sainement 

connecté à son environnement. On dit que c’est à l’aube que tout ceci se 
produisit. « LA TERRE EST MON TÉMOIN » est la phrase qui illustre le geste 

connu où le prince touche la terre, attestant ainsi de ce qui venait de se 

produire. N’allez toutefois pas vous imaginer que ce « principe » soit une 
réalité linéaire. En fait, au fil des années, le méditant passe par des états 

d’ouverture où est dissoute l’image de lui-même ainsi que la plupart des 
concepts ; c’est le même monde et la même personne qui apparaissent à 

L 
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l’esprit mais tout est laissé libre… Cet état va et vient jusqu’à ce que certains 

yogis puissent s’y établir. N’allez pas croire non plus qu’une telle personne 

devienne aveugle et sourde, incapable d’agir, baignant dans une sainte mer, 

telle une méduse transcendantale. Certains pensent qu’un Bouddha n’a plus 

« d’esprit ». Entendons par là cette faculté personnelle de percevoir, de 

ressentir, de réfléchir. Il serait en quelque sorte : le Cosmos en direct. 

D’autres pensent qu’il continue à avoir un esprit ; c’est le point de vue du 
Dalaï Lama. Je le partage. La claire lumière de la méditation c’est « un ciel 

d’automne vide », un Bouddha a éteint le crépitement névrotique. Il voit les 

choses avec clarté. En essayant d’être plus précis, il voit directement que la 

forme est le sceau du vide d’où a surgi notre univers. Mais soyons sérieux ! 

Comment pourrait-on manifester sensibilité, compassion, tendresse sans 

intelligence, sans le support « d’un corps - esprit », comment le pourrait-on ? 

La première théorie qui dit qu’un Bouddha n’a plus d’esprit, accorde donc 

un statut à la NATURE DE BOUDDHA, similaire à celui de DIEU, une 

omniscience naturelle... quelque part anthropomorphe. Désolé, ça ne me 
parle pas. Je vois l’univers libre de ce genre de choses. Une fois de plus, de 

telles théories nous pousseraient à nous en remettre à une base de tout qui 
serait « extérieure ». Rappelons-le : le Bouddhisme, tel qu’il fut présenté par 

son fondateur, est assez éloigné des traditions théistes. A titre personnel, je 

connais et fréquente des Chrétiens extraordinaires, et je comprends que 

l’impression d’unité qui se dégage parfois du monde puisse justifier 

pleinement leur foi. Je tiens à dire mon grand respect pour les paroles que 
LE CHRIST adressa aux hommes. Qui pourrait critiquer un tel message 

d’amour ? Ainsi, celui qui est, au quotidien de sa vie, dans la parole du 

CHRIST est, à mes yeux, dans le juste. Nous sommes frères. 

Nous suivions, avec quelques amis,  durant la petite enfance d’Arthur, 
l’enseignement de Kyabjé GOSOK RINPOCHÉ. Il était l’abbé de Séra-Mé, un 

monastère indien. Il obtint très jeune les plus hauts diplômes dans toutes 

les disciplines, et il est précédé d’une réputation internationale assez 

colossale. 

Il me faisait peur. Il semblait tout anticiper avec une facilité 
déconcertante ; il ressemblait à une montagne et, lorsqu’il enseignait, on 

aurait dit que « ça » parlait à travers lui, bref il semblait DEVENIR LES 
ENSEIGNEMENTS, signe d’une parfaite harmonie entre sa connaissance et 

lui-même. Il nous transmettait une approche progressive, le « LAM RIM », ce 

qui en laissa quelques-uns sur leur faim. Nous attendions des miracles et, 
surtout, qu’il entre au plus vite dans le vif du sujet, ce pour quoi nous étions 

là : les trucs secrets. Nous souhaitions être éveillés ou remboursés ! 

Durant les enseignements et les initiations, certains avaient parfois 
l’impression de perdre pied. Tout ceci était menaçant. Habituellement, on 

cherche à se mettre en sécurité, puis à mettre la sécurité en sécurité et ainsi 
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de suite… Un grain de sable commençait à perturber sérieusement tout ce 

petit mécanisme. Plus rarement, lorsque nous étions ouverts et détendus, 

cette même sensation de voir le sol se dérober sous nos pieds devenait  

agréable, une impression d’espace ouvert. 

Les gens de notre centre de méditation étaient, pour la plupart, en 

dessous de tout ! Comment et pourquoi cet homme s’était-il retrouvé là, au 
milieu de cette cohorte d’ânes, au mieux ridicules, au pire d’une agressivité 

et d’une impertinence totales ? Insondable mystère… il était là. Son activité 

de Bouddha eut lieu. Certains en France sont devenus, à son contact, de 

très grands pratiquants… pour d’autres, les graines ont été semées, elles 

germeront plus tard, quand il fera meilleur dans leur vie. 

Les Maîtres tantriques ont des objets rituels lors des cérémonies, dont 

une cloche et un sceptre. Un jour que je croisai Rinpoché dans notre centre 

de méditation, il tenait dans une main sa brosse à dents et dans l’autre son 

tube de dentifrice…Nous avons éclaté d’un rire sonore. Il me fixa avec une 
rare intensité, son regard me procurant une joie indescriptible, je me rendis 

compte qu’il était d’une grande beauté, un roi, et surtout je vis son amour… 

Après toutes ces années, je puis dire que les maîtres aiment leur 

prochain avec une égalité parfaite, qu’il soit bouddhiste ou pas, doué ou 

nul… L’activité éveillée est un soleil qui chauffe de la même manière pour 

tout ce qui est vivant. 

Après avoir lu « Le Livre tibétain de la Vie et de la Mort » écrit par 

SOGYAL RINPOCHÉ, je me suis rendu à Lerab Ling, un centre de retraite 

établi près de Lodève, dans l’Hérault. Sa Sainteté SAKYA TRIDZIN, le chef de 

file d’une des cinq écoles bouddhistes tibétaines, y était invité pour enseigner 

et transmettre. Il ressemble à une tigresse, empli d’une tendresse infinie à 
l’égard de ses petits. On sent toutefois en lui une puissance telle qu’on 

imagine qu’un coup de griffe pourrait bien vous décapiter. Dans cette 

Tradition, si la proclamation paisible n’est pas suffisante, il est possible 

d’utiliser le courroux. Rien à voir avec la colère ; le courroux est une activité 

éveillée. Pour fournir un exemple que chacun connaît : Le CHRIST l’utilisa  
dans le fameux épisode où il chassa les marchands du temple. 

L’école de Sakya Tridzin est profonde, subtile, raffinée, mais difficile. Il 
est considéré comme porteur des qualités de MAÑJUSHRI, le Bouddha de 

l’intelligence-sagesse. C’est une déité utilisée pour méditer, qui brandit une 
épée. Ce glaive est la sagesse méditative qui pourfend les concepts encore et 

toujours… 

A cette époque je fuyais la maison. C’était dur entre Lucie et moi ; 
nous n’étions plus du tout sur la même longueur d’onde. Elle a pas mal 

souffert et je ne lui ai pas facilité la tâche en étant absent… Je fis la 

connaissance de deux jeunes filles. L’une était danseuse, je l’avais 
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rencontrée au cours de Tai-chi-chuan. J’étais alors sous-directeur de la MJC 

de Narbonne, dans l’Aude. Elle me demanda de participer à son spectacle. 

Sa douceur et sa grâce me touchèrent vraiment, une sorte de trouble 

s’installa dans mon cœur. Pas une seule fois pourtant, je n’envisageai 

sérieusement d’abandonner ma femme. Cette dernière compris que quelque 

chose se jouait… Après réflexion, elle me demanda dignement de quitter 

notre domicile pour vérifier en toute quiétude où et auprès de qui se situait 
mon avenir. C’est une réaction intelligente. Un de mes amis pratiquant, 

Philippe, comédien, me proposa le prêt d’un petit appartement que nous 

avions transformé en lieu de méditation. Nous l’avions baptisé « DHARMA 

DZONG », la forteresse du Dharma ! Je vécus quelques semaines d’exil le 

temps d’un été… En septembre, je partis faire une retraite dans une 

communauté fondée par CHÖGYAM TRUNGPA. J’avais lu la plupart de ses 

livres, il était parvenu à contourner les pires obstacles liés à l’implantation 

du Dharma en Occident dont le principal fut le matérialisme spirituel (nous 

en reparlerons). Durant cette retraite, nous alternions méditation assise et 
marche méditative en forêt comme cela se pratique dans le ZEN. Huit heures 

de pratique silencieuse par jour, le tout agrémenté de causeries et 
d’ateliers (tir à l’arc, composition florale). Pour Trungpa Rinpoché, inutile 

d’aborder quoi que ce soit avant de s’être livré encore et encore à la 

méditation SAMATA, le calme mental. Par ailleurs, pas question pour les 

étudiants les plus avancés de délaisser cette pratique vitale ! Il y avait donc, 

durant cette retraite, des gens de tous les pays, de tous niveaux et de toutes 
conditions. Dans la salle de pratique, se tenait face à moi une petite juive de 

Brooklyn que je trouvais vraiment ravissante… Rapidement, il me fut difficile 

de rester centré, au point de finir par devoir changer de place, histoire de ne 

pas tout mélanger… Tout se produit durant la méditation ; nos  pulsions et 
nos tendances ne disparaissent pas du seul fait d’adhérer à une association 

bouddhiste ! Ceci dit, nous apprenons à nous ennuyer et c’est tout bénéfice 

car cela crée des intervalles, donc de la détente. A la fin d’une journée, je vis 

passer une femme vêtue d’un magnifique tee-shirt qui 

annonçait : « MAMMOUTH ÉCRASE TOUS LES PRIX, MAIS PAS SES 
PETITS ». J’ai failli mourir de rire. Lorsque l’esprit est frais, le moindre détail 
saugrenu s’impose et peut déclencher une rigolade cosmique. Les gens  

peuvent percevoir nos efforts comme de la mortification, il n’en est rien, tout 
est très joyeux. Sa sainteté le Dalaï Lama  est réputé pour son incroyable 

sens de l’humour, n’hésitant pas à raconter parfois des blagues 
complètement délirantes pour ravir son auditoire. 

A l’issue de cette retraite, qui me fut très utile, je décidai de trancher 

clairement dans mon trouble sentimental en rentrant chez moi. Mon amie 
danseuse resta une amie, elle l’est toujours à l’heure actuelle. L’amitié entre 

homme et femme, ça peut être très beau si on sait rester clair. 
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Je fréquentais également à cette période une jeune pratiquante, que 

j’avais rencontrée au centre de Narbonne, Claudine. Nous avions bien des 

choses en commun. Elle venait de perdre son frère et était très tourmentée. 

Hormis cela, sa sincérité était totale, un astre. Ce fut une bienfaitrice avec 

qui j’ai longuement échangé. Je lui dois notamment la rencontre avec la 

lignée d’un des plus grands yogi de notre siècle : KALOU RINPOCHÉ. Un de 

ses représentant, Lama SEUNAM TSERING, est l’enseignant attitré du centre 
de méditation de Montpellier. Ma vie était donc inégale durant cette période, 

faite de choses très différentes, une sorte de période de transition où le 

meilleur et le pire se sont sans cesse tendu la main. 

J’ai un long passé d’animateur radio, j’y ai gardé quelques amis et 

notamment Norbert Narach, qui avait eu la gentillesse de me faire rentrer à 

Radio France Roussillon. Nous l’avions invité un week-end,  il fut le premier 

à nous interpeller au sujet d’Arthur. « Il y a un problème », m’avait-il dit en 

aparté. Selon lui, Arthur ne l’avait « pas vu » durant deux jours, allant même 
jusqu’à se cogner contre lui, comme si l’obstacle n’existait pas. Je ne 

répondis pas aux interrogations de mon ami, mais dès son départ, je 

repoussai ses arguments avec une rare violence. Il y a un aspect passionnel  
dans le fait d’être parent, et ceci crée beaucoup d’aveuglement. 

Au quotidien, je tentai de pratiquer ce que j’avais expérimenté en 

retraite : le calme mental (SAMATA en sanskrit, SHINÉ en tibétain). Pour ce 

faire, nous utilisons le principe de l’attention en un seul point. Il y a débat 
au sein des textes sur la notion d’attention opposée à celle de concentration. 

Une concentration trop forte pourrait créer des fractures et, à terme, un rejet 

de la pratique. Nous nous identifions donc au va et vient du souffle. Durant 

l’expiration nous sortons avec le souffle et nous nous dissolvons avec lui ; au 
bout de l’expiration il y a une pause, une brèche, ce point est primordial. 

Lorsque des pensées où des émotions surviennent, on n’entame aucun 

dialogue avec, contemplant le tableau de tout ce qui s’élève et disparaît. Si  

nous rencontrons trop d’agitation, nous posons notre attention sur le souffle 

avec un peu plus d’insistance. Il faut être détendu durant tout le processus 
et, si l’objet de méditation est le souffle, il faut toutefois rester conscient du 
reste. L’inconfort de la posture, pour nous occidentaux, nous y aide 

grandement. Difficile en effet d’oublier ses jambes et son postérieur 
douloureux les premiers temps. C’est un vrai travail de paysan à faire 

simplement, il n’y a pas 36 manières de couper du bois quand vient l’hiver. 

L’aborder comme cela nous évitera de nous égarer. Si nous avons le 
sentiment de perdre notre temps, sachez que tout est organisé dans ce sens 

là car ce sentiment finit par nous faire lâcher prise. J’ai fréquenté les dojos 

ZEN, ils sont très clairs avec ça : la méditation s’aborde avec une forte 
motivation mais beaucoup de simplicité, d’ordinaire. Ils sont dans le juste 

sur ce point, par ailleurs leur déni des mots et de l’étude restitue lui aussi 
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un statut à une NATURE DE BOUDDHA qui suppose que l’on pourrait 

(devrait ?) se priver de l’intellect et des idées, et là je ne partage pas leur avis. 

Chacun a entendu parler de médecine chinoise. Une grande partie des 

traditions asiatiques a pour point commun le système suivant : le vivant 

serait traversé par l’énergie du vide. Nous avons tous vu un jour ou l’autre 

une planche d’acupuncture représentant les différents méridiens. L’énergie 
de la vie (appelée C’HI ou QI chez les chinois, KI chez les japonais et LOUNG 

chez les tibétains) circule à travers ces méridiens. On parle de souffles… 

L’attention sur le souffle grossier de la respiration permettrait, selon ces 

traditions, l’harmonisation des souffles subtils. Voilà donc une expérience 

que chacun peut faire. Un peu de pratique au quotidien et on finit par se 

rendre compte que quelque chose change. 

Historiquement, l’invasion du Tibet eut plusieurs conséquences de 

poids : beaucoup de morts, un peuple réduit au silence, une culture 

sacrifiée… Qu’en aurait-il été si le Tibet avait été un grand plateau 
pétrolifère ? Nous y serions allé un jour où l’autre. Les monastères et leurs 

secrets ne mobilisèrent pas les grandes puissances étatiques ; les demandes 
d’aide restèrent lettre morte. Le Tibet était un pays médiéval agricole, avec 

un certain nombre de tribus nomades. Sur le toit du monde, beaucoup de 

cailloux… Jusqu’à ce jour, personne n’a osé se frotter aux chinois. Nous 

aimons atomiser, de temps à autre, un dictateur sans armée et piller les 

ressources du pays « libéré ». La Chine, c’est une autre affaire, elle est 
puissante et en plus elle consomme ! Soyons clairs, nous avons lâché le 

Tibet. Cette invasion, provoqua, outre la fuite du Dalaï Lama (qui décida 

d’organiser la résistance depuis l’Inde), l’exil de la plupart des grands 

Maîtres ainsi que de plusieurs dizaines de milliers de tibétains. La question 
de la préservation du Dharma tibétain se posa avec acuité. Les tibétains 

finirent par décider de transmettre au monde entier leur savoir océanique et 

tout particulièrement ce qu’il comporte d’unique le VAJRÂYANA. 

Si la Tradition des Mantras Secrets est fameuse et connue, elle est 

surtout incroyablement mal comprise. Avant l’exil, il existait une forme 
populaire du VAJRÂYANA communément pratiquée par la totalité de la 
population. Toutes et tous vouaient une vénération à TCHENREZI, le 

Bouddha de la compassion dont le Dalaï Lama porte les qualités.. Dans 
chaque région on pratiquait le « MANI », le mantra de la compassion, et les 

tibétains donnèrent une importance toute particulière aux prosternations, 
allant jusqu’à parcourir, pour certains, des distances impensables en se 

prosternant pour rejoindre Lhassa, la ville sainte. Parfois, en manque de 

temps, on payait quelqu’un pour pratiquer à notre place… Tout baignait 
donc, en cette théocratie himalayenne, dans une extrême religiosité. Celle-ci 

ne fit pas forcement mieux que la religiosité occidentale : aveuglement, 
matérialisme spirituel, luttes de pouvoir des différentes obédience. Face à 
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cela, les deux derniers Dalaï Lama (dont l’actuel) furent de grands 

réformateurs. Tant mieux ! En fait, relativement peu de laïcs tibétains eurent 

la chance de recevoir la totalité des enseignements et pour cause : il faut s’y 

consacrer à temps complet. C’est essentiellement dans les monastères que la 

totalité du savoir fut conservée intact (c’est toujours le cas dans les 

monastères en Inde, au Népal, au Bouthan et en Occident). Il y eut de très 

grands Maîtres laïcs dans chacune des cinq écoles tibétaines (Nyingma, 
Sakya, Kagyud, Gueloug, Dzogchen), mais c’est par la voie monastique, je le 

répète, que fut préservé ce trésor de l’humanité. Sans eux, nous l’aurions 

perdu. Il convient donc d’avoir une immense gratitude à cet égard. 

De nos jours, en Occident, il est très simple de s’inscrire sur un 

programme et de recevoir « la totale », en apparence en tout cas. A l’inverse 

de beaucoup de disciplines à la mode qui s’achètent et qui sont bouclées en 

trois week-ends, ici prévoyez 15 ans… pour commencer... car un pratiquant 

du Vajrâyana continue à avoir besoin des autres enseignements. Vous allez 
être déçu d’apprendre qu’il n’y a pas de miracle. Dans quelques années, si 

vous cheminez sur ce sentier, votre définition du miracle sera très différente, 

très pertinente, voire sacrée. L’argent ne vous barrera pas la route dans les 
endroits authentiques ; tout le monde pourra y accéder. Par contre, avant 

d’avoir un rapport personnel avec un Gourou et qu’il accepte d’aborder 

véritablement le TANTRA bouddhiste, vous aurez fourni un certain nombre 

d’efforts… 

Le choix du Maître est important, toutefois ne devenons pas 

hystériques à ce sujet. Une des plus belles histoires de relation de maître à 

disciple au Tibet est celle qui unit MARPA à MILAREPA. Chacun des deux 

incarna, à sa place, l’attitude idéale. Marpa le traducteur partit dans sa 
jeunesse plusieurs fois en INDE, à la recherche de textes sacrés et 

d’instructions que ne possédaient pas les tibétains. Il économisa une grande 

quantité d’or pour acheter ce qu’il pensait pouvoir revendre. Il finit par 

rencontrer NAROPA (qui est le père d’une grande partie de ce que pratiquent 

beaucoup de méditants). Naropa accepta son or mais ne lui offrit en échange 
rien de déterminant. Un beau jour, lors d’une nouvelle visite de Marpa, le 
gourou prit la poudre d’or et l’éparpilla à tous les vents ! « Je n’ai que faire de 

tout ton or, le monde entier est de l’or pour moi », dit-il en un magnifique 
éclat de rire. Cet épisode fonda le point de départ d’une relation saine entre 

les deux. Naropa avait attendu le moment opportun pour cela. De retour au 

Tibet, un compagnon de route de Marpa, jaloux de lui, jeta la plus grande 
partie des textes par dessus bord ! Tout ne se passa donc pas comme Marpa 

l’avait initialement prévu… Ce dernier devint un très grand Maître, mais 

également un bon fermier et un honnête père de famille nombreuse. Lorsque 
Milarépa vint le trouver il était totalement déterminé, conscient d’avoir 

accumulé le pire des karma. Entraîné dans un psychodrame familial, il 
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s’était, entre autre,  adonné à la magie noire et rendu coupable de crimes. 

Conscient de sa situation, il cherchait à en sortir. Durant plusieurs années, 

le Maître ne lui enseigna absolument rien…Il lui demanda de construire 

plusieurs édifices mais, chaque fois que Milarépa en avait terminé, il 

prétextait s’être trompé et lui ordonnait de tout défaire en remettant chaque 

pierre à sa place initiale. Parfois, l’épouse du Gourou prenait part au 

dispositif en faisant mine de comprendre l’élève, lequel commençait à flipper 
sérieusement… Au moment où Mila se trouvait à deux doigts du suicide, il 

se trouvait aussi, de par sa détermination, avoir grandement évacué les 

perturbations mentales liées à ses actes. Alors le Maître enseigna… Milarépa 

devint un Bouddha, passa le reste de sa vie en retraite, s’adressant aux gens 

qui passaient par là au moyen de chants poétiques totalement improvisés. 

Les « 100 000 Chants » de Milarépa traduisent merveilleusement la fraîcheur 

de la méditation. Lisez-les, vous comprendrez. Lui n’avait pas lu des milliers 

de livres, il lisait dans ses journées, le vol d’une guêpe, les saisons qui 

défilent… 

Voilà pour l’exemple. En ce qui nous concerne, la relation de Maître à 

disciple doit être faite d’ouverture, la plus saine possible. C’est une rencontre 
entre deux esprits ; vous ne devez pas être phagocytés ! Un grand nombre de 

Lamas tibétains et de Guéshés (docteurs en philosophie) sont d’authentiques 

représentants du Bouddha. Pour ma part, j’ai laissé faire les choses, un 

certain nombre de ces personnages a beaucoup compté, mais également des 
moines et des compagnons de pratique. 

Chaque fois qu’une situation l’a permis, j’ai considéré être en présence 

de l’enseignement vivant du BOUDDHA SAKYAMUNI. Et puis, comme je ne 

suis pas un bigot recyclé en ascète tibétain, je suis curieux face à la science, 
la philo, la poésie, la musique. Certains amis m’ont beaucoup apporté avec 

leurs compétences respectives. 

Quand je pense à ce que furent tout ceux que nous avons cités et bien 

d’autres encore, il n’y a pas de place pour le leurre en ce qui me concerne. je 

donne à voir l’évolution d’une situation. Je donne à voir mon courage. Je ne 
crois pas être de la trempe des Yogis où des Pandits du passé. Ce pourrait 
être compliqué de se prendre pour un grand saint du Bouddhisme. Mais,  

par certains égards, ces personnages n’étaient au départ pas tellement 
mieux que nous ! Ce qui est rassurant. Ils étaient faits de chair et de sang, 

les laïcs eurent des deuils, des histoires d’amour, toutes sortes 
d’emmerdements. Les moines eurent, eux aussi, des problèmes liés à leur 

condition, parfois de l’orgueil spirituel. Le Bouddha récolta une dysenterie à 

l’époque où il s’était égaré dans des méditations extrêmes. Il passa une 
période à ne plus rien manger avant que, très affaibli, il ne décide de se 

recadrer vers une VOIE DU MILIEU. Ses intestins trinquèrent. Son contrôle 
absolu sur son corps lui permit de cheminer avec la maladie. Elle  
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recommença à le tracasser à plus de 80 ans. Je vais être volontairement 

choquant et provocateur : le MAHÂPARINIRVÂNA du Bouddha (sa grande 

extinction, sa mort) eut lieu dans la MERDE. Voilà qui contrarie grandement 

nos fantasmes liés à la sainteté de l’Éveil, à l’ascèse. Nous avons une idée 

sur ces questions qui est un peu ridicule et nous nous y retrouvons très 

difficilement au milieu de textes symboliques où métaphoriques… Pour nous 

Occidentaux, je crois que l’idée de l’ascèse pourrait être : la bonne santé 
dans le rapport aux choses. L’amputation, est-ce la bonne santé ? 

Concernant notre parcours, Sa Sainteté le Dalaï Lama, donne 

l’instruction suivante : « si vous déprimez, retournez-vous et regardez le 

chemin parcouru ». J’ai conscience que, si beaucoup reste à faire, je ne me 

suis pas trompé de route. On est très loin aujourd’hui du jeune homme qui, 

en août 1984, tenta de se suicider. 
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Chapitre 4 
 
 
 

’école, et tout ce qu’on en attend… Nous sommes en 1998. C’est le 

moment où Arthur intègre sa première maternelle. Nous l’imaginons 
déjà nous ramener ses dessins, réciter des poésies, faire ses devoirs… Nous 

n’avions toujours rien remarqué quant au fait que notre enfant était très 

différent des autres. 

 Il y avait une superbe effervescence dans la maison. Lucie et moi- 

même imaginions plein de belles choses, avec des gazouillis d’oiseaux en 

fond musical, oui, tout ça allait être extraordinaire ! La réussite de notre fils 

à l’école parviendrait à cimenter notre couple, tandis que la méditation 

annulerait tous les problèmes…Peut-être même pensais-je finir par être 
exonéré d’impôts pour le restant de mes jours… au vu de ma grande 

sagesse. C’eût été normal que l’état me soutienne. En perçant les secrets les 

plus ultimes, j’allais sûrement subjuguer le monde phénoménal, subsumer 
l’espace et le temps ! Je n’aurais plus jamais la grippe, ni la gastro-entérite… 

Oui, j’étais en train de devenir un saint, qui respecte des vœux, ne ment 

jamais, ne se ramasse jamais une bonne cuite. Oui, nous allions être, en 

version tibétaine, « La petite maison dans la prairie » et, moi,  j’incarnerais le 
plus beau rôle, celui de Charles Ingalls, cet homme fantastiquement bon, qui 

ne se trompe jamais et ne cesse de pleurer d’émotion devant la beauté d’une 

vie où tout se termine toujours bien ! 

 Mais là, PATATRAC : « la petite maison » s’est effondrée… tuant le chat 
et le chien sur le coup. (rire jaune) 

 Alerté par l’institutrice, le médecin scolaire visita Arthur. Tout cela se 

fit à notre insu. Je présume qu’à l’origine de cette démarche, il y eut un 

soupçon de maltraitance... Un beau matin, l’institutrice agressa verbalement 

Lucie : « vous viendrez vous expliquer sur la manière dont vous élevez votre 
fils !». Grosse baffe dans la gueule… Lorsque je suis rentré du boulot, mon 

épouse était en larmes, atomisée. 

 J’ai piqué une colère noire et renvoyé l’ascenseur dix fois plus fort. J’ai 

déscolarisé notre fils et, dans les jours qui suivirent cette crise terrible, j’ai 

foulé aux pieds la plupart des vœux de fidèle laïc que je tentais de respecter. 
LA COLÈRE. 

 La discussion fut lancée autour de nous ; chacun osa dire : «  Arthur a 
des problèmes ». Pour tenter de tirer cela au clair nous décidâmes de 

consulter. Le premier pédopsychiatre était un être étrange, maniéré, il 

semblait en apesanteur. À l’inverse, à cette époque, j’avais la sensation de 

L 



31 

 

peser 250 kg. Il nous lança des mots terribles : PSYCHOSE, 

SCHIZOPHRÉNIE INFANTILE, AUTISME… En sortant de son cabinet, j’avais 

envie de le tuer. 

 Je m’en voulais d’avoir été aveugle, ce qui est ici sans conséquences 

puisque les troubles psychiatriques infantiles se soignent à cet âge-là. J’ai 

pris, avec le temps, la mesure de l’incroyable réaction de violence que j’ai 
eue. Face à la découverte des troubles d’Arthur, j’aurais dû remercier l’école 

en dépit de leur brutalité verbale. Ils ont fait leur travail. 

  Je m’étais imaginé que la pratique méditative abolissait tous les 

frottements alors qu’ils sont tout le temps là. Seul le point de vue face à eux 

peut changer, la manière de s’y relier. Le Bouddha en personne s’inquiéta 

beaucoup de l’organisation de sa Sangha ; le Dalaï Lama a parfois pleuré 

face à la situation du Tibet. Ni l’un ni l’autre ne purent tout régler d’un coup 

de baguette magique. 

 Le test se présente, inévitablement, l’occasion nous est donnée de 
savoir où on en est. J’ai personnellement totalement perdu les pédales à la 

première véritable difficulté. Les pratiquants authentiques se réjouissent 
face à l’adversité, ils en font un territoire spirituel de transformation… ce ne 

fut pas mon cas, loin de là. A cette époque, je n’étais pas encore 

véritablement « entré sur le chemin ». 

 Nous avons abandonné notre première piste pour nous en remettre au 
service hospitalier. Sur les conseils d’une amie de la Sangha, nous nous 

sommes orientés vers le choix du docteur Françoise Anghelescu. C’est un 

être d’exception qui sait gérer la souffrance des parents avec beaucoup 

d’intelligence et beaucoup d’humanité. Il fallut la rencontrer deux fois par 

mois. Toutes les failles de notre couple se virent au grand jour. Chaque 
séance virait au règlement de compte entre nous… j’étais honteux face à tout 

cela, mal à l’aise. Pourtant, une fois encore, il s’agissait d’une situation de 

mise à nu très authentique. Je crois que mon ego supportait très mal que 

mes problèmes de couple s’étalent sur la table d’un médecin, et pourtant… 

 Lucie exprimait à sa manière ce qu’elle ressentait. Je ne la censurai 
pas, mais je la menaçai plusieurs fois de boycotter ces temps de thérapie... 
ce qui est absolument lâche et odieux. 

 Nous tentions pour notre fils une nouvelle scolarisation dans une école 

de notre quartier. Malgré l’implication sans faille de la directrice et de la 
« maîtresse », ça se passait très mal. Arthur ne parlait plus, si ce n’est pour 

HURLER ! Tel un cheval fou, il était intenable, molestant les autres enfants, 

détruisant du matériel scolaire. Chaque jour apportait son lot d’angoisse et 
de mauvaises nouvelles… 

 Cette réalité, nous ne pouvions nous empêcher de la lier à notre 
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douloureuse histoire. Nous ne pouvions rien faire… pas de sorties, pas de 

restos, rien… Arthur nous faisait carrément peur. 

 La question des médicaments se posa. Naïvement, nous sommes allé 

en premier lieu voir un homéopathe. Ce dernier, en bon charlatan, nous 

laissa entendre qu’il serait possible d’aider notre garçon sans recourir à 

l’aide des neuroleptiques. Bien sûr, cela n’a pas marché. Nous sommes alors 
repartis en sens inverse en accordant une confiance totale aux médicaments 

allopathiques. Nous étions certains que la bonne molécule allait tout régler, 

aussi vrai qu’une aspirine vous retire la migraine ou qu’un suppositoire fait 

tomber la fièvre ! Les médicaments sont un cache-misère dont il est pourtant 

difficile de se passer. Les maladies psychiatriques sont à ce jour encore 

pleine de mystères et on ne traite que la partie visible de l’iceberg… Une 

maladie est aussi un karma. 

 Arthur commença donc à prendre des neuroleptiques ; peu à peu la 

prescription s’affina. Un projet thérapeutique commençait à se mettre en 
place. Lucie et moi nous accrochions au moindre mot porteur d’espoir pour 

en faire un nouveau mirage… J’entendais Lucie dire qu’il allait guérir, qu’il 
serait sûrement plus intelligent que les autres… Elle souffrait. Je croyais, 

pour ma part, à un possible miracle. Comme je l’ai déjà dit, avec les années 

c’est ma définition du miracle qui allait changer. 
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Chapitre 5 
 
 
 

e docteur Anghelescu mit en place le premier projet thérapeutique. Il 

fallut amener Arthur dans une unité de pédopsychiatrie ; ce fut une 
épreuve quotidienne. Le plus étonnant c’est que j’ai parfois travaillé avec des 

publics de personnes handicapées. Pour être honnête et parfaitement clair, 

je ne supportais pas de voir mon fils avec des enfants déficients. Moi qui, 

habituellement, suis attendri par ces mêmes enfants, et d’une patience à 

toute épreuve… 

Une nouvelle fois, ma haute image de moi-même se trouvait 

ressembler à un steak haché. Une chose que l’on admet et comprend tant 

qu’elle reste extérieure devient insupportable lorsqu’on est concerné. Je me 
rendis compte de tout cela, ce qui m’attrista grandement… Peut-on 

sincèrement s’appuyer sur un esprit aussi confus, aussi peu logique ? 

Je mettais courageusement en parallèle les expérience vécues en 

méditation avec l’examen du quotidien, et me trouvais régulièrement face à 

des montagnes de choses aberrantes, des piles de vieilleries bonnes pour la 

poubelle. 

Nous regardons les pensées passer durant les « assises »  méditatives, 

alors, que voyons nous ? E=mc2 ? de grandes pensées philosophiques ? 

l’apparition de la Vierge Marie, du Bouddha de la Compassion ? Pas 

vraiment… Généralement, ce qui se produit dans notre esprit n’a ni queue ni 

tête. Cela ressemble à un déferlement. C’est une succession absurde 
d’images, de sons, qui n’ont intellectuellement aucun sens. Nous brodons 

sur cette étrange matière première, nos idées, nos projets, notre monde. La 

vitesse du clignotement de la conscience donne l’impression que le film est 

continu, selon le même principe que la PERSISTANCE RÉTINIENNE. Un 

clignotement dure environ « un soixantième de claquement de doigt », selon 
le Bouddha, et il y a une courte pose avant le suivant. C’est ainsi qu’il 

décrivit le processus. A l’aide de la méditation du calme mental, il est 

possible de contempler tout cela et d’en tirer les conséquences qui 
s’imposent. 

L’école philosophique CHITTAMATRA ou YOGACHARA, dites « du tout 
esprit », fournit tout ce qui est utile pour étayer ce qui vient d’être dit. Elle 

est traditionnellement présentée comme fondée par ASANGA, un des grands 

disciples du Bouddha. Elle n’est pas considérée comme présentant une 
compréhension définitive. C’est au MADYAMIKA PRASANGHIKA que revient 

le rôle d’effondrer les dernières représentations, et dire que tout n’est 

L 
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qu’esprit en est une… Le pandit indien NAGÂRJUNA a fondé cette ligne de 

crête entre éternalisme et nihilisme, nouvelle proclamation de la doctrine. Il 

détricote le connu en toute logique, de manière implacable, jusqu’à ce que 

nous puissions faire l’expérience silencieuse de l’incandescence du réel. Son 

système est au service de la méditation. Nagârjuna ne propose strictement 

rien ; il démontre juste que tout ce qui peut être dit peut être réfuté. Le 

système sur lequel repose son « Traité du Milieu » : est une négation non 
affirmative présentée sous la forme d’un tétralemme ; il ne fut ni le seul ni le 

premier à prôner la suspension du jugement, les Grecs le firent également. 

Asanga et VASUBHANDU, les deux grands penseurs du courant « tout 

esprit », sont bien moins étudiés que ne l’est Nagârjuna. Pourtant leur legs 

est  riche d’aspects descriptifs précieux et pertinents sur notre situation 

psychologique, à l’heure actuelle. En ce sens, j’ai pleinement apprécié leur 

travail. Certaines de leurs préconisations semblent concerner directement 

des gens tels que nous. 

Les découvertes contemplatives ont besoin d’être pleinement 

stabilisées… d’abord par éclairs furtifs puis, peu à peu, de manière 

définitive. Avant cela, nous restons dans le Samsara névrotique. Et là, nous 
dire que rien n’existe ou que la mort est une illusion… nous fait une bien 

belle jambe ! Sans pratiquer, sans examen du quotidien, tout ceci ne 

pourrait bien être qu’un trip exotique de plus. Allez donc dire à un homme 

qui vient de perdre un être cher : « t’inquiète pas Marcel, c’est une illusion ! » 
et vous prendrez le risque de récolter une bonne paire de tartes, amplement 

méritées. 

L’étude des textes qui décrivent les Six Mondes m’a permis de les 

repérer à l’intérieur de mon propre esprit. Je ne crois pas qu’il existe un lieu 
gardé par des hordes de démons avec un panneau à l’entrée : « BIENVENUE 

EN ENFER », par contre mon continuum mental est parfois devenu un 

véritable enfer avec tous les ingrédients qui illustrent ces textes très colorés. 

La force de mon karma me projette sans interruption dans de nouvelles 

VIES. Parlons simplement : si, par exemple, vous me dites que mon livre est 
ridicule et que je vous flanque mon poing dans la figure, en retour, où vais-je 
renaître ? Tout d’abord dans « l’enfer des regrets » puis la dynamique 

s’intensifiera avec la visite de mauvais esprits, des démons habillés en bleu… 
Ils me montreront une carte BLEU-BLANC-ROUGE. Je me retrouverai vivant 

une expérience coûteuse, difficile, amère... J’en ressortirai en payant mes 

dettes et cela ne suffisant peut-être pas, je risque en plus de me retrouver 
dans une nouvelle vie où j’aurai perdu votre amitié. Mais tout ceci n’est vrai 

que de manière empirique, on redéfinira un peu plus loin comment CAUSES 

ET EFFETS existent simultanément dans un rapport spatial plus que dans 
une séquence temporelle. Dans ce type d’exemple, qui n’est pas si stupide, il 

y a le constat que pour un certain nombre de choses il en va de notre 
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responsabilité. D’autres niveaux d’interprétation font de ce qui vient d’être 

dit une règle relative. Vous pouvez vous procurer un bon livre décrivant les 

six classes d’êtres des Six Mondes et, en méditant, vous verrez combien tout 

cela vous parlera. L’idée que cela puisse exister à une autre échelle est pour 

moi une toute autre question. 

Se confronter à Nagârjuna et à ses grandes commentateurs est un 
bonheur ; on ne rencontre pas souvent une pensée aussi exigeante. On peut 

toutefois se demander si, dans l’Occident nihiliste, Nagârjuna peut être 

pleinement OPÉRATIF… Est-ce de cela dont nous avons besoin ? Il y a une 

énorme ambiguïté résiduelle qui nous reste sur les bras. Je n’existe pas 

vraiment, l’objet que je regarde, j’en ai une perception mythique, j’en ai fait 

une fiction… Pourtant, quelque chose est là ! Est-il possible d’en dire 

quelque mots, d’avoir une idée sur la question ? Ou bien n’existe-t-il aucun 

objet de connaissance possible ? Vous allez rire, un soir où, je l’avoue, j’avais 

bu un verre de trop, j’ai voulu voir où en était ma croyance en la solidité du 
monde, en sa réalité, je me suis élancé la tête la première pour tenter de 

traverser le mur de mon salon… K.O. technique, tu y crois encore ! Mon nez 

a enflé et je n’ai pas passé une bonne soirée… Il est des illusions qui font 
mal au nez. 

Le Bouddhisme profond pourra t’il ébranler notre monde ? Plus on 

avance plus on perçoit la difficulté d’une telle voie. Bien des guides spirituels 

ont donc proposé des proclamations du Dharma axées sur le quotidien et 
l’ordinaire, à notre portée, cela me semble sage. Je cite sans attendre « la 

Voie du Guerrier » de CHÖGYAM TRUNGPA et les enseignements de THICH 

NATH HAN. Libre à chacun de décider où pas d’aborder le Bouddhisme «  

académique ». 

Le successeur direct de Nagârjuna s’appelle ARYADEVA, il a poussé la 

doctrine de son maître vers ses ultimes conséquences, niant le 

NIRVANA comme la TRANSMIGRATION… A ce sujet, le moine Nagâ avait 

déclaré : « Il est absurde de dire que j’y étais, il est absurde de dire que je n’y 

étais pas ». Une nouvelle suspension du jugement… Personnellement, je ne 
me souviens pas être déjà mort, je ne sais donc pas ce qu’il en est si je me 
fonde sur ce qui est vérifiable. Je crois que l’intelligence humaine perdure 

au-delà des individus, via tout ce qui fonde l’histoire de l’humanité. Il y a des 
traits que l’on retrouve… culturellement, et des choses qui, parfois, sont 

apparues simultanément dans des endroits très éloignés comme si nous 
partagions certaines intuitions, une sorte de patrimoine commun. Pour moi, 

c’est en réalisant que la seule chose que nous partageons est de la nature du 

vide lumineux  que nous avons une idée de ce que peut être la continuité. Le 
champ phénoménal est parfois présenté comme le « divertissement » de la 

vacuité. C’est dans l’abandon dans le flux des phénomènes que disparaît la 
peur ; tant que nous nous maintenons en-dehors de notre territoire naturel, 
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nous ne savons pas danser avec lui. Notons toutefois que le Bouddha évoqua 

clairement la transmigration. Dans la description de la nuit de l’Éveil que 

nous lui prêtons il est question de tout ce qu’il fut dans le passé. Mais ceci 

reste subtil. L’esprit très subtil serait une goutte de claire lumière, elle se 

libérerait au moment de la mort, emportée par le vent du karma… Ainsi 

notre karma serait producteur d’un être dans le futur selon certaines 

descriptions que l’on trouve ça et là dans les textes. D’où l’intérêt 
qu’attachent les pratiquants à leur conduite. Mais alors que serait cette 

pseudo continuité ? Ce qu’on ne trouve ni dans l’examen analytique ni en 

méditation (un esprit), échapperait donc à toute tentative de saisie, on s’en 

éloignerait en tentant de s’en approcher ? Y aurait-il les effets de la flamme, 

sans la flamme ? Comme souvent, on trouve chez Nagârjuna 

l’éclaircissement de ce paradoxe : « Cet enseignement de l’errance d’une 

destinée à l’autre, selon le mode du cercle décrit par un tison, est destiné à 

faire comprendre l’absence d’être en soi du cycle. Ici « extrémité antérieure et 

extrémité postérieure » renvoient aux existences passées et futures. Puisque 
le cycle est établi sur la continuité des vies passées et à venir, ces parties 

n’existent pas en elles-mêmes mais conventionnellement, étant donné que la 
stricte continuité est inacceptable ». Au beau milieu de tout ce qu’il y a de 

totalement paradoxal dans la manière bouddhiste d’évoquer le réel, on 

s’interroge sur le fait que le monde serait peut-être, par nature, très 

paradoxal. On parle de non soi, mais également d’une forme subtile de 

continuité… Et, à la lumière de différents points du Dharma, cela ne pose 
pas de véritable problème... aux maîtres bouddhistes en tout cas ! Ce dont 

nous sommes incapables aujourd’hui, nous le pourrons peut-être demain. 

Voilà pourquoi je suis très prudent dans ce que j’avance, car mon expérience 

de la méditation reste limitée. Cette notion de transmigration est un 
problème pour les occidentaux, nous qui détournons allégrement la 

spiritualité. Remarquons avec humour que tout ceux  qui ont une idée sur la 

réincarnation ont, sans exception, l’impression d’avoir à coup sûr été Jules 

César, Cléopâtre, Marie-Antoinette, Toutankhamon… Aucun d’entre eux ne 

décrètera jamais avoir été un caniche, une oie cendrée ou un vers solitaire… 
Pour ma part, ayant découvert combien je tournais en rond, je soupçonne 
fortement avoir été un hamster, condamné à faire tourner la roue de sa 

petite prison… Où est la grandeur d’un être qui travaille sur lui en vue d’une 
rétribution future ? C’est une vision misérable, totalement matérialiste, 

fondée sur la peur « d’une mauvaise renaissance ». Doit-on s’enthousiasmer 
là-dessus ? Pourtant, il y a un aspect contradictoire dans la manière dont 

certains enseignants présentent le Dharma. On conseille de travailler pour 

des vies futures alors qu’on apprend que le cycle est conventionnel… Les 
vies futures sont aussi illusoires que la présente ! Par ailleurs, suivant le 

Bouddha, nous sommes sensés « douter de tout ». Alors, à un moment, si 

l’intellect débroussaille le plus gros des idées fausses, il n’y a que la pratique 
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régulière de la méditation qui puisse permettre de clarifier tout cela. La seule 

part de moi qui soit « religieuse » est ma foi en le Bouddha ; je n’arrive pas à 

imaginer qu’il ait pu sciemment raconter des « salades » ! Toutefois son 

langage fut taillé sur mesure pour son auditoire, il a dit aussi « en 40 ans, je 

n’ai rien dit » ; il a juste montré le chemin. Et puis, on ne peut pas tout dire 

tout de suite à tout le monde. Au fil de la méditation, tout peut finir par 

devenir réalité. Nous retombons donc sur cette idée que Tout dépend de 
nous. Il y a une phrase dans un texte qui dit « Gloire aux maîtres 

Guélougpas qui, voyant la profonde vacuité, ont adopté un comportement 

totalement vertueux ! ». J’ai eu les larmes aux yeux la première fois que je 

l’ai entendue. 

Nous l’avons déjà dit, si la base de la méditation repose sur Nagârjuna 

qui fait autorité dans toutes les écoles, les aspects ésotériques sont, cela dit, 

un peu différents. Ce n’est plus la voie du milieu, mais celle de la totalité. Il y 

a, dans le Tantra, une fois que nous avons fait place nette, réintroduction 
d’une pseudo dualité et la découverte de l’énergie subtile. Les symboles, les 

différentes images génériques utilisées pour se rapprocher peu à peu de la 

vue, sont des moyens habiles. C’est en étant parfaitement clair sur leur 
statut qu’ils doivent être utilisés. En fait, toute la partie Madyamika équilibre 

remarquablement la pratique ésotérique. On dit que Nagârjuna, après avoir 

délaissé le Tantra, recommença à le pratiquer avec assiduité. Ce fut un 

grand Yogi tantrique, lui qui est connu comme un philosophe, un redoutable 
logicien. Sa pensée et son œuvre, en forme de machine de guerre, ne sont 

pas tout le temps immédiatement utiles pour nos tracas quotidiens. J’avoue 

avoir eu tellement de mal avec moi-même que j’ai surtout recherché « une 

science du quotidien », ce que ne possède pas notre monde. J’aime beaucoup 

ce qu’il peut y avoir dans le Zen sur les aspects pratiques de notre vie. 

Et j’ai découvert une instruction sans égale que donne THICH NATH 

HAN : si vous êtes en colère après quelqu’un, écrivez-lui mais, surtout, ne 

postez pas la lettre ! Dormez et, le lendemain, relisez-la ; vous allez vous 

trouver face à une horreur, alors refaites le coup : écrivez, dormez et, le 
lendemain, relisez à nouveau… Si vous la refaites quatre ou cinq fois, vous 
finirez par envoyer une carte postale avec «  salut mon pote, tu vas bien ? ». 

Thich Nath Han est un Maître vietnamien et c’est aussi un remarquable 
poète. Il anime en France une communauté qui s’appelle Le Village des 

Pruniers. Il a refusé le prix Nobel de la paix pour son engagement durant la 

guerre qui a ravagé son pays. Il enseigne à ses « disciples » un mantra ultra 
secret qui est surpuissant ! Il dépasse de loin tout ce que l’ésotérisme nous 

offre ! Et, puisque vous avez eu la patience de lire mes élucubrations, je vous 

le livre sur le champ. Ce mantra s’énonce ainsi : « JE T’AIME ». Tel est Thich 
Nath Han ; il ne parle que pour dire des choses immédiatement recevables. 
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Chapitre 6 
 
 
 

n septembre 2000, Arthur fut scolarisé dans une CLISS, c’est une classe 

où on mélange tout et son contraire… il y a des enfants handicapés et 
des enfants en retard. Parmi les handicaps, il peut y avoir un trisomique, qui 

est très lent, aux côtés d’un hyperactif, qui va à trois cents kilomètres à 

l’heure. Dans celle d’Arthur, l’instit n’était même pas spécialisé. Le directeur, 

qui est un copain, m’avait dit ses craintes face aux troubles aigus de notre 

fils et au manque de moyens de son école. 

Eh bien ! contrairement à toute attente, Arthur a commencé sa 

remontée à partir de ce moment-là vers ce qu’il est à l’heure actuelle. Les 

apprentissages ont fait reculer cette incroyable angoisse animale, cette 
incapacité de se réguler… 

Je vous rebats les oreilles avec tous mes personnages indiens ou 
tibétains ; l’instituteur était un gars de chez nous qui réussissait à faire 

avancer l’ensemble de sa classe, sans l’ombre de moyens adaptés à une telle 

situation. Je vous prie de croire que bien des spécialistes de la question du 

handicap ne sont grand chose à côté d’un tel homme ! Je suis ému lorsque 

je le croise. 

En cet automne, SOGYAL RINPOCHÉ avait invité le Dalaï Lama pour 

qu’il enseigne en France, sur un site naturel au plateau du Larzac. Ce fut un 

événement tout à fait considérable. Comme il se plait à le rappeler, TENZIN 

GYATSO est un simple moine. Il n’y a pas d’équivalent de ce qu’est le pape 
dans le Bouddhisme qui, dans son vaste ensemble, n’est unifié que sur 

quatre ou cinq grand thèmes. Tenzin Gyatso est le chef d’état du Tibet. La 

dramatique histoire de son pays l’a amené à assumer ses responsabilités 

beaucoup plus tôt que prévu. Il avait à peine 14 ans quand il fut appelé en 

catastrophe pour prendre ses fonctions. Sa première décision fut d’ouvrir les 
portes des prisons de Lhassa, libérant la totalité des prisonniers. Depuis le 

choix de l’exil, il est à Dharamsala, un petit territoire que lui a offert l’état 

indien. C’est grand comme une ville moyenne. Le Dalaï Lama est une star 
planétaire, un peu malgré lui… Sa venue implique une protection appropriée 

car c’est un chef d’état, même en exil. Une infrastructure énorme poussa 
donc tel un champignon sur le Larzac… Face à un tel chantier, si on ne vous 

prévient pas, vous vous demandez qui de Manu Chao ou de U2 va jouer ce 

soir. 

Nous fûmes onze mille par jour durant une semaine. Au moment où le 

moine est entré sur la scène, nous étions tous tremblants. Je fus capté au 

E 
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premier instant. Comme souvent, il commença par simplifier le protocole et 

s’assurer d’être assis bien plus bas que la représentation du Bouddha. Je me 

souviens de l’instant où il s’est approché du bord de l’estrade pour saluer 

son auditoire d’un sourire radieux. Il est incroyablement érudit, intarissable, 

passionné par la science, amoureux de l’Occident. Il a un jour déclaré qu’en 

cas d’autonomie du Tibet, il renoncerait au pouvoir et accompagnerait la 

création d’une démocratie à l’occidentale dotée d’un multipartisme, avec une 
séparation claire entre la religion et l’état… bref, une totale remise en 

question. C’est aussi l’homme qui a dit que si la science réfutait un point du 

Bouddhisme, il serait abandonné. Pour ce qui est du Bouddhisme, c’est un 

maître RIMÉ. Ce mouvement non sectaire est né au siècle dernier sous 

l’impulsion de plusieurs grands lamas, tel JAMGON KONTRUL. En gros, on 

étudie tous les points de vue, considérant que les différences entre les cinq 

écoles produisent de l’enrichissement. Dans l’adversité, la voie tibétaine a 

pris une belle allure. TRUNGPA, le premier à m’avoir profondément 

influencé, re-proclama le Bouddhisme avec le langage de notre temps. Cela 
lui permit d’avoir pour disciples des hommes tels que Kerouac, Allen 

Ginsberg (les poètes de la Beat Generation, transfuges du psychédélisme), 
mais aussi des personnages marquants tels que Francisco Varela, génie des 

sciences cognitives et père, avec Humberto Maturana, de travaux 

déterminants. 

CHÖGYAM était fou… Les prosternations sont une pratique 
d’abandon ; on se laisse tomber comme un arbre, et j’ai parlé du goût des 

tibétains pour ce yoga sensé faire fondre notre orgueil… Il en proposait 

parfois un équivalent très personnel. Il y avait à Boulder, dans le Colorado, 

un centre doté d’un grand escalier. Lorsqu’il y croisait un élève, il le prenait 

par le bras : « Alors que fait-on maintenant, on se jette ? » Puis il plongeait 
dans l’escalier avec son élève ! TRUNGPA inventa « LA VOIE DU 

GUERRIER DE SHAMBALLA », un Bouddhisme sans clochettes ni robes 

safran, dépouillé : « LE MONDE DU SOLEIL LEVANT ». Il proposa une vision 

politique d’une société éveillée par l’art, par la méditation, et il fut le premier 
à nommer un successeur occidental, THOMAS RICH, brillant pratiquant 
américain,  qui est malheureusement mort du sida peu de temps après la 

disparition de son Gourou.   

Chaque pays occidental compte désormais son lot de personnalités 

converties à la méditation. Il y a naturellement une fumisterie sans égale qui 

s’est propagée. Toutefois, de très grands pratiquants ont fait leur place ; le 
Bouddhisme s’implantera en Occident et cela passera par eux. Mais je doute 

ouvertement que tout cela puisse devenir populaire, tout simplement en 

raison de la difficulté que cela posera à une époque où on souhaite juste 
« acheter une solution ». Qu’importe ! cette tradition ne s’est pas éteinte avec 

l’invasion du Tibet et c’est cela le principal. Nous serions 600 000 
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pratiquants en France ; parmi les célébrités il y a MATTHIEU RICARD, ce 

biologiste devenu moine. Il se trouve également être le fils de Revel (le 

philosophe). C’est lui qui, en 2000 sur le Larzac, traduisit Sa Sainteté. Ce 

dernier parlait une vingtaine de minutes à chacune de ses interventions. 

Matthieu ne prit aucune note et fit, de l’avis de tous, une traduction 

exceptionnelle. 

Un vrai parterre de stars était parmi nous. Le sympathique Yannick 

Noah, Véronique Jannot ou encore le footballeur Bernard Lama (plus c’est 

con, plus c’est drôle, il était vraiment là !). J’ai une anecdote piquante. A 

cette occasion, le « MIDI LIBRE » ajouta un cahier « Spécial DALAÏ LAMA ». 

On y trouvait une page sur Sa Sainteté, une sur SOGYAL RINPOCHÉ, une 

sur MATHIEU RICARD, et la dernière me fut consacrée… J’y incarne « LE 

DISCIPLE DE BASE ». Je n’ai jamais compris comment le journaliste était 

arrivé jusqu’à moi. L’article est toujours sur internet. 

Je fis un dur constat durant ces journées. Je voyais ce qui m’arrivait à 
ce moment-là comme l’expression du monde de la richesse. Des gens 

cherchent, travaillent sur eux, certains sans relâche. L’érudition du Dalaï 
Lama est réjouissante, y compris pour des pointures scientifiques. Le monde 

bouddhiste organise avec amour la mise à disposition de son patrimoine… 

Bref, face à ce monde de la richesse, mon quotidien personnel et affectif 

appartenait, lui, au CRÉPUSCULE ! Lucie n’y était pour rien, au fond moi 

non plus. La source s’était tarie… Et c’est particulièrement triste, nous 
avions commencé à nous aimer en 1986. Je m’isolai pour trancher sur ce 

point et je pris la ferme décision de redonner du possible à tout le monde. 

Nous allions reprendre notre liberté et divorcer. Je fis part de cela à mon ami 

Philippe dans la voiture au retour, ça le rendit mélancolique. Il aimait Lucie, 
et on ne prend pas ce genre de décision en se tapant sur le ventre. 

Lorsque l’annonce fut faite, chacun pensa que je la quittais pour une 

autre. Je voulais vivre en paix, à défaut de mourir de rire. Quant à reprendre 

une compagne...  j’étais loin d’être prêt. 
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Chapitre 7 
 
 
 

orsque vous divorcez, c’est plus pratique d’être au préalable un peu au 
point sur la question ; sinon ça risque d’être dur, long et cher. 

Nous n’avions, par chance, rien qui puisse faire l’objet d’une 

polémique ou d’une surenchère. Nous avions des dettes ; j’ai décidé de les 

rembourser seul. Pas de compte en Suisse et, plaisanterie mise à part, pas 

un franc d’avance. Un avocat commun mena la procédure, empocha sept 

mille cinq cents francs de l’époque pour trois signatures et, un beau jour, ce 

fut effectif. Après une cohabitation très douloureuse, en janvier 2001, Lucie 

quitta le domicile conjugal. 

Chacun commença une nouvelle vie. Arthur devait se soumettre à une 
batterie de tests au centre national de ressources sur l’autisme à 

Montpellier, afin d’affiner le diagnostic, donc la thérapie. Nous avions pris 
soin d’expliquer à l’équipe du professeur Aussilloux qui nous recevait notre 

situation un peu particulière. Nous devions en effet jouer avec Arthur, filmés 

derrière un miroir sans teint. C’est super de jouer ensemble, lorsqu’on vient 

de mettre fin à douze ans de mariage et à peu prêt quinze de vie commune. 
Nous l’avons fait. Une des assistantes ne parlait qu’à Lucie, elle ne me 

regardait même pas. J’étais sûrement, pour elle, le lâche qui abandonne sa 

princesse charmante en pleine tourmente : les caricatures… Ceci dit, j’ai 

parfois songé au mépris dans lequel je fus tenu par une personne avec 

laquelle je n’avais même pas discuté… et qui est une professionnelle de 
l’accompagnement des familles. Le professeur prit son temps pour nous 

expliquer qu’effectivement, pour notre petit garçon, on pouvait parler 

d’AUTISME et plus particulièrement de TROUBLES ENVAHISSANTS. Il nous 
rassura sur la possibilité de soigner notre fils. Il employa les mots justes. Un 
grand bonhomme. 

Il y eut un épisode où nous avons dû affronter les représentations des 

psychiatres de campagne. Dans la recherche de traitement efficace, nous 

avions vu un neurologue, conseillé de le faire par un ami médecin, Patrice 
Ceballos. Le neurologue ne découvrit aucun problème neurologique 

particulier chez Arthur. Pour répondre à son hyperactivité, il nous proposa la 

Ritaline. C’est un produit psycho-actif, une amphétamine qui, en dilatant le 
psychisme, diminue l’agitation et favorise la concentration. Idéalement,  

nous avons décidé de ne l’utiliser que pour l’école. Il y a un problème avec 

cette molécule : elle fut utilisée aux USA avec de larges abus… on en 
distribuait allègrement aux étudiants, entre autres. Mais nous ne sommes 
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pas aux States (si c’était le cas j’aurais déménagé dans l’Himalaya). Une 

utilisation cohérente de ce médicament est possible : c’est cela qui nous fut 

proposé. Nous avons dû affronter un tollé de la part de l’équipe soignante de 

Narbonne. En gros, ils n’ont aucun scrupule à plonger les gens dans un état 

crépusculaire via les neuroleptiques, par contre les stimuler semble poser 

problème. Ce traitement a admirablement fonctionné durant deux années. 

Face aux progrès d’Arthur, nous avons arrêté. 

Les « représentations » ont la peau dure dans le microcosme de la 

psy… L’aspect expérimental et pragmatique devrait pourtant primer sur les 

représentations. Cela m’a rappelé la naissance d’Émilie à l’hôpital de 

Narbonne : Lucie avait demandé que cela se passe sous anesthésie 

péridurale. Cette suggestion, nous la tenions du gynécologue qui redoutait 

que Lucie, qui est asthmatique, ait une crise pendant son accouchement. La 

sage-femme de service refusa de prévenir un anesthésiste… « Vous verrez, 

vous ne savez pas la chance que vous avez d’accoucher naturellement ». 
Lucie, qui s’attendait depuis neuf mois à être anesthésiée, eut une crise de 

panique. Tout se passa mal. Mais puisque Dieu a dit qu’il fallait « enfanter 

dans la douleur », qui sommes-nous pour ne pas respecter les consignes ? 

A l’aube de cette nouvelle vie, je décidai de laisser mon emploi de sous-

directeur de la MJC de Narbonne. Les associations de loisirs ont suivi 

l’évolution de la société, on vient consommer… Avoir passé un diplôme 

d’animateur durant deux ans et terminé en organisateur de merguez parties, 
cela commençait à me taper sur le système. Celles et ceux qui souhaitent 

monter des projets d’éducation populaire feraient mieux de ne pas 

systématiquement recourir aux loisirs… c’est un piége à cons. Je suis un 

ancien de SOS-Racisme, les « Maisons des Potes » sont des outils de lien 
social, enfantés par cette mouvance dont chacun sait qu’elle est un sous-

marin du Parti Socialiste. Nombre de dirigeants actuels y ont fait leurs 

classes. Je n’y vois rien à redire, si ce n’est qu’il faut être clair. Ni SOS ni les 

MDP ne sont des émanations « naturelles » des quartiers. Toute une frange 

de la jeunesse ne les reconnaît donc pas. Ce qui pose un certain nombre de 
problèmes sur un terrain de crise identitaire. 

La Maison des Potes vint donc me proposer un poste d’animateur. Il se 

trouve que le directeur de l’époque est un grand ami. Il s’appelle Mojtaba 
Alyari, il est Iranien de souche mais, dans l’âme et dans le cœur, c’est un 

républicain français admirable. Cet intellectuel plein de générosité a fui la 

révolution islamiste. Il en ressort que sa pensée est riche de particularités. Il 
me proposa donc un poste que j’acceptai. Ayant un contrat de cadre à la 

MJC, je devais trois mois de préavis à mes employeurs. Je remis donc ma 

démission au président de cette association. Je déchantai bien vite dans 
l’intervalle car, avant ma prise de fonctions, la Maison des Potes décida de se 

séparer de Mojtaba pour des raisons délirantes. Il s’en défendit et imposa 
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une transaction pour son départ, comme la loi le prévoit. Il a souffert de ce 

coup monté, une ignoble injustice au regard de ce qu’a été sa vie et de son 

exemplarité ! On lui reprochait d’ « avoir des angles», du caractère, de la 

détermination ; ce n’était pas le pantin idéal pour ce genre de conseil 

d’administration où sont mécaniquement reproduites, comme au sein du PS, 

toutes les luttes de pouvoir et de courants qui ont transformé une possible 

richesse en machine à perdre. Il se trouve que mon ami est un être unique ; 
son histoire personnelle l’a rendu très lucide, du coup, pas manipulable. 

Tout cela m’inquiéta fortement. J’allai donc me retrouver co-directeur avec 

Franck Quintero qui, de son côté, prendrait en charge l’administration. Je 

pris mes fonctions en proie à une forte inquiétude, sur la pointe des pieds. 

Côté sentimental, j’étais devenu incapable d’aborder cette question 

normalement. Je commençais à mieux comprendre le système bouddhiste, 

intellectuellement en tout cas car, sur le plan affectif, on peut dire que je 

restais en proie à d’abondantes hallucinations. Elles prenaient leur source 
dans une marée d’angoisse qui se déclenchait en moi chaque fois que 

quelque chose évoquait l’affectif. Traumatisé ? 
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Chapitre 8 
 
 
 

e me prosterne devant le meilleur des Maîtres, le parfait Bouddha, qui 
enseigna que ce qui est produit en dépendance, n’a ni mort ni 

naissance, ni annihilation ni permanence, ni aller ni venir, ni unité ni 

différence, qui est libre de conceptions et apaisé. » 

Nagârjuna 
 

Nous l’avons dit : il y a un consensus autour de ce moine 

unanimement considéré comme le grand commentateur du Bouddha. Mais 

comment faire pour comprendre une telle doctrine strictement apophatique ? 

Comment faire pour nous contenter de la négation pour évoquer la réalité ? 

Je n’ai aucune réponse préemballée qui puisse vous éviter les innombrables 
questionnements liés à cette rencontre. Je crois que le système dont nous 

parlons ici tente de nous empêcher de concevoir le monde, justement pour 
qu’il nous apparaisse tel qu’il est. En définitive, le système d’étude et 

d’approche est duel. Tout repose en fait sur l’idée de deux vérités, l’une 

CONVENTIONNELLE, celle du monde, l’autre SUPRÊME et ULTIME. Y a t’il 

une différence entre les deux  ? Bien sûr que non ! Seul l’esprit qui perçoit 
l’une où l’autre est différent, c’est un problème de point de vue. 

Selon les divers grands auteurs Mahâyânistes, la notion de production 

conditionnée reste une simple notion. Elle ne serait pas à comprendre au 

plan de l’absolu. L’existence humaine n’est pas régie par une cause unique 
et fixe ; elle doit être appréhendée sur le plan psychique et sur le plan des 

phénomènes. Hormis chez les matérialistes, qui nient son existence et 

attribuent les phénomènes au jeu du hasard, tous les systèmes de l’Inde 

retiennent la notion de causalité, avec des variantes, théistes ou pas. 

Néanmoins, un trait commun à tout cela sera réfuté par le MADYAMIKA du 
moine Nagârjuna : le caractère ultime de la causalité en tant qu’entité 

nouménale. Cette idée est à mettre en rapport avec les principes de non-soi 

et de non substantialité des phénomènes, ce qui avait amené le Bouddha à 
évacuer toute idée d’une substance sous-jacente qui expliquerait les 

relations entre les phénomènes. L’énergie subtile dont on parle dans le 

Tantra et sur laquelle nous travaillons est liée au vivant. La conclusion du 
Madyamika est que les théories de la causalité sont des fabrications 

conceptuelles et n’ont pas de rapport avec la réalité dès que l’on s’écarte de 

l’empirique. La causalité est identifiée à la vacuité : « la génération, 
l’existence et la  destruction sont de la nature de l’illusion ». Toute cause et 

tout effet existent simultanément et exercent une influence réciproque dans 
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une relation spatiale plutôt que sous forme d’une séquence temporelle. Nous 

avions donné, un peu auparavant, sur la base de quelques exemples 

amusants, une première définition « observable » de la causalité (je te frappe, 

je termine en garde à vue)… Mais de manière plus profonde, la relation 

spatiale évoquée revient à la définition condensée du « SOUTRA DU 

COEUR » : 

« LA FORME EST VIDE, LE VIDE EST FORME ». 

Et puisque j’ai étudié le système GUELOUGPA, qui a fait sien tout cela 

je vais vous livrer la pensée de son fondateur : 

« Quand viendra le moment où, non plus alternativement mais 

simultanément, à la vue de la fiabilité de la relation interdépendante, votre 

connaissance assurée détruira toute saisie de l’existence inhérente, alors 

vous aurez mené à son achèvement votre analyse de la vacuité. En outre, 

votre compréhension de l’apparence éliminera l’extrême de l’existence 

inhérente, et votre réalisation de la vacuité éliminera l’extrême du nihilisme, 
comprenant comment la vacuité surgit EN TANT QUE CAUSE ET 

RÉSULTAT, vous ne serez plus aliénés par les vues fausses. » 

Djé Tsongkhapa 

 « Les vainqueurs ont déclaré que les doctrines pour le bien définitif 

sont subtiles, profondes et effrayantes pour les puérils dépourvus de 
savoir… Je ne suis pas, je n’ai pas, je n’aurai pas… voilà qui terrifie les 

puérils et met fin à la peur des sages. » 

Nagârjuna 
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Chapitre 9 
 
 
 

’ai donc professionnellement tout quitté pour un projet on ne peut plus 
hasardeux. Nous sommes alors en septembre 2001. 

Que dire d’une proposition où toute la donne a changé avant même 

que l’on ait commencé quoi que ce soit ? Je connaissais La Maison des Potes 

comme bénévole et j’avais déjà remarqué sa propension à sacrifier 

régulièrement un des siens. Une sorte de pathologie institutionnelle qui 

fonctionnait à peu près ainsi : à l’occasion d’une crise, vous virez les 

personnes en place. Fatigué par la répétition des conflits, vous dénichez un 

homme où une femme providentielle, vous lui remettez les clefs de la maison 

et lui donnez carte blanche pour redresser la situation. Au bout de quelques 
mois vous commencez à critiquer ce qu’il ou elle a mis en place, pour finir 

par sacrifier la personne, généralement au printemps (ce n’est pas une 
plaisanterie !). Bien sûr, il y a une face de cette planète un peu plus 

engageante. Cette association est un lieu de rencontres, un lieu de lien 

social. C’est aussi une structure où l’on se forme ; beaucoup de gens 

embauchés comme animateurs y ont passé des diplômes d’état. A l’heure 

actuelle, un des fruits de mon passage est mûr car c’est aussi un lieu 
culturel. J’y ai rencontré des gens passionnants. Je ne citerai que celui qui 

est resté un ami : Bob. Nous avons fondé tous deux « LA CRISE DE FOI(E) », 

un groupe de rock assez original. Nous chantions Baudelaire, Artaud, TS 

Eliott et quelques textes à nous. Cela existe encore, j’en parle un peu plus 
loin. 

J’ai pris mes fonctions en septembre dans cette ruche qui bourdonne, 

sans qu’il y ait forcément beaucoup de miel à l’arrivée. En décembre, j’alertai 
le conseil d’administration en expliquant comment et pourquoi j’étais déjà 
certain de ne pas parvenir à appliquer le projet que nous avions «  bricolé » à 

toute vitesse, en faisant mine de mettre en place une pseudo concertation. 
On envoyait de jeunes gens en Afrique, au Burkina Faso. Un de mes très 

proches amis, bouddhiste et musicien du groupe, Bertrand, y est parti. Il est 
éducateur, c’est un homme plein d’optimisme… Je pense qu’à son retour il 

n’aurait pas signé un contrat de travail chez « les Potes » tant il revint 

déboussolé, amaigri et déprimé. Il ne trouva nulle part l’expression de 
générosité et d’échange qui justifiait sa participation. Si le projet était positif, 

l’encadrement d’un groupe par des bénévoles peut s’avérer dangereux. 

Constater la réalité du continent africain relativise la dureté de notre 
condition. Mais dans la rupture d’un tel séjour, beaucoup de choses peuvent 

« céder » dans la psyché d’un ado et, là, il n’y avait dans le projet de cette 
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association personne de compétant pour le gérer. Tout ceci me rappelait le 

pire du Scoutisme. Un de mes autres amis a, lui aussi, goûté à cette 

délicieuse ambiance. C’est un des esprits les plus brillants que je connaisse : 

Laurent Giovanini est agrégé de philo. Au-delà de ses titres universitaires, 

c’est un homme charmant. Nous avons tous en mémoire sa silhouette 

d’italien, beau et ténébreux à la terrasse des cafés. Il lut Nietzsche (entre 

autres) durant plusieurs années, mais il resta libre des différents courants 
de pensée dans lesquels il s’immergea. Il connut diverses crises assez grave. 

J’y ai toujours vu qu’il payait le prix de son extrême intelligence et de sa 

grande lucidité, cette hypothèse n’engage que moi. Dans les attaques de 

panique qu’il connaît parfois, n’y a t’il pas juste la marque d’une totale 

sensibilité ? Il me suivit à la Maison des Potes tandis qu’il venait d’essuyer 

un échec sentimental de taille. Le pauvre eut bien du mal à y trouver sa 

place, partant pour le Burkina, il jeta l’éponge ; on lui demandait d’être un 

élève de CM2 ce qui, vu sa stature intellectuelle et universitaire, était un peu 

difficile. Il ne se prêta donc ni aux dictées, ni aux punitions, ni à la marelle 
dans la cours de récré.  

Au bout des six mois d’essai, je n’acceptai pas de signer de CDI à la 
Maison des Potes. Pour moi, la messe était dite. Pour ne pas lâcher 

l’association et partir comme un voleur, j’acceptai de m’engager pour six 

mois de plus. Il fallut gérer les problèmes entre ceux issus de l’immigration 

et les familles de harkis. Je ne vais pas me lancer dans un cours d’histoire, 
mais vous imaginez qu’il y a forcément de la violence entre eux. L’influence 

du religieux était très forte dans ce microcosme. La Maison des Potes de 

Narbonne est liée historiquement à certains acteurs locaux de la Jeunesse 

Ouvrière Chrétienne, la JOC… peut-être est-ce pour cela que cet espace 

m’évoquait le Scoutisme… Je reconnais toutefois bien volontiers, si on met 
de côté les luttes de pouvoir, que cette association a été très utile pour bien 

des choses et, notamment, le combat des femmes. Avec le recul, je dirais 

aujourd’hui que c’est une bonne chose pour le public et certains projets, 

mais qu’il est difficile d’y travailler. Immanquablement, de par notre fonction 
et nos prétendus objectifs de mixité sociale, nous avons dû rencontrer 
l’ISLAM. 

A cette époque, je croisais de temps à autre des jeunes filles que j’avais 
vu grandir à la Maison des Jeunes. Elles venaient y danser, ou y faire de la 

gym… Quelques années après, voilà qu’elles étaient désormais voilées… Cela 

m’a souvent bouleversé. Libre à elles de le faire, libre à nous de nous en 

émouvoir. 

Quel est donc ce trip ? Suffit-il d’être dans la détestation des États 
Unis ? Je critique sans me priver le Bouddhisme ; du coup je n’hésite pas un 

seul instant à faire de même avec la religion en général. Ce retour identitaire, 
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version dure, se fait sur la base du déséquilibre mondial. Cela ressemble à 

une volonté de revanche, et rien de bon ne saurait être bâti de cette 

manière ! 

Concernant l’Islam, avant que l’extrémisme ne mette la main sur les 

peuples, il y eut plusieurs périodes de lumière et quelques figures 

historiques à connaître absolument. Al Farabi (872-950) était un philosophe 
persan qui étudia à Bagdad ; nous lui devons un commentaire de « La 

République » de Platon, mais également un « Sommaire des Lois » de Platon. 

Il passe pour avoir établi fermement la gloire de la philosophie. Il y eut, à son 

époque, une vague de traductions du grec vers le syriaque et du syriaque 

vers l’arabe. Peu après la mort d’Al Fârâbî, apparut Avicenne, philosophe et 

brillant médecin. Il étudia extrêmement jeune la « Métaphysique » d’Aristote, 

influencé en cela par Al Fârâbî. Avicenne fit connaître Aristote et eut, de ce 

fait, une importance historique considérable. Pour lui, l’intellect humain n’a 

ni le rôle ni le pouvoir d’abstraire l’intelligible du sensible. Toute 
connaissance et toute réminiscence sont une illumination provenant de 

l’ange. Nous ne serions donc intelligents qu’en puissance… Sans 
l’intervention de l’ange, notre nature serait inexploitée. Si Avicenne fut le 

principal philosophe musulman de l’Orient, Averroès est, par essence, le 

grand philosophe musulman de l’Occident. Né à Cordoue en 1126, il eut le 

double titre de médecin et de juriste. Il fut, lui aussi, un grand 

commentateur d’Aristote. A ses yeux, rien dans la philosophie d’Aristote bien 
comprise ne contredit le Coran. La philosophie ne contredit pas la Loi divine 

qui appelle à étudier rationnellement les choses. Philosophie et religion 

devraient être maintenues chacune dans leur sphère, ce qui est la condition 

de leur accord. Il tomba en disgrâce vers 1195 ; on brûla ses livres. Peu 
avant de mourir, en 1198, il connut un retour en grâce. Le cinéaste Youssef 

Chahine lui rendit un superbe hommage au travers du film Le Destin. Voilà 

une grande œuvre, moitié philosophique, moitié historique, sur fond de 

comédie musicale. 

Nous avons été des colons avec tout ce que cela suppose. 

L’impérialisme est, en certains endroits du globe, absolument insupportable. 

Ce cocktail donne naissance au retour d’une identité dure, perçue de toute 
évidence comme une solution de résistance à l’Occident, une sorte de 

revanche sur l’Histoire. Pourtant, nous aurions sûrement mieux à faire que 

de poursuivre sur ce chemin désastreux de la surenchère, de la logique 
BLOC contre BLOC. Critiquer les obscurantismes n’est pas forcément un 

acte de désamour. Nous avons, en notre temps, créé l’Inquisition, qui fut 
récemment qualifiée de bonne chose par le très saint père de l’Église 

Catholique Romaine ! Il n’y a pas si longtemps que les femmes votent chez 

nous, pas si longtemps qu’elles disposent librement de leurs corps… Dans le 
monde du travail, il existe encore des disparités salariales honteuses. Si 
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nous n’avions pas clairement combattu tout cela, où en serions-nous ? Tout 

débat sur notre rapport avec le monde arabe pourrait être plus ouvert, moins 

donneur de conseil, moins agressif, de part et d’autre. 

Il y a toutefois un postulat qu’il convient de poser en préambule, à 

défaut nous n’aurions plus rien à nous dire. Nous devrions accepter, 

quelque soit notre religion que la construction du monde passe par la raison. 
Nous devrions accepter que la religion puisse être commentée, interprétée… 

Allons plus loin : chacun a pleinement le droit de réfuter les arguments 

religieux, théistes ou bouddhistes… peu importe ; ce qui est dit peut être 

contredit. 

Puisque nous avons évoqué le Burkina Faso. Il y a, là-bas, dans une 

même famille, des Chrétiens, des Musulmans et des Animistes. Jean-Claude 

Sawadogo, un ami burkinabé, me faisait remarquer que, dans les foyers, on 

se trouvait faire, avant le repas du dimanche, trois rituels religieux 

différents. Ce qui semble ne gêner personne... si ce n’est mon ami, qui dit 

avec humour que c’est un peu long, surtout si on a faim ! 

Chercher à comprendre d’où on vient est tout à fait louable. J’ai 

remarqué que beaucoup de jeunes parmi les plus virulents sur la cause 

islamiste n’avaient même pas lu le Coran. C’est pathétique ! 

J’avais une histoire sentimentale, la première depuis mon divorce. 
Entre les problèmes de mon fils et la pression continuelle au boulot, ce ne 

fut pas une grande réussite… La personne était au départ une amie ; j’aurais 

préféré qu’elle le restât car elle m’avait beaucoup apporté à cette place. On 

ne peut pas forcément, selon ses désirs, transformer des repères existants 

en autre chose… Cela me permit, néanmoins, de « raccrocher les wagons » 
avec ce qu’est une histoire sentimentale. La jeune fille était une personne de 

qualité. 

La spécialité de mes employeurs était ce que les psychiatres appellent 

le « double bind » ; en clair, on vous demande de faire une chose et son 

contraire. Il n’y a rien de mieux pour vous rendre complètement fou. 
D’ailleurs je finis mon périple en piteux état… 

Je voudrais dire un mot de mes rapports avec mon fils. Quelques mois 
avant de débuter mon nouvel emploi, j’étais parti, seul avec lui, en vacances 

au bord du lac du Lampy. C’est justement mon philosophe d’ami qui avait 
eu la gentillesse de nous y accompagner. C’était très dur d’être en compagnie 

d’Arthur, pourtant j’avais vraiment envie de vivre quelque chose avec lui... 

Quoi ? Je n’en savais rien. J’avais choisi pour lieu de résidence un château 
(!), une table d’hôtes gérée, j’allais le découvrir, par un couple de 

professeurs, retraités, pittoresques, adorables. Je me souviens de cette 

« châtelaine » ; elle était magnifique, pulpeuse, plantureuse et poudrée… Si 



50 

 

elle n’avait été déjà prise, je l’aurais épousée. Elle organisait, avec son mari, 

des banquets épicuriens durant lesquels on philosophait au jardin en 

buvant et mangeant des produits du terroir… Fabuleux, non ? Le midi, je 

prenais un panier pique-nique et, le soir, nous mangions à leur table. Ce 

couple comprit ma souffrance ; ils se sont contentés d’être chaleureux sans 

jamais se montrer impudiques. Cela me changea grandement de ce que je 

pouvais vivre dans mon entourage. J’ai passé une semaine merveilleuse. 
Loin de tout, Arthur et moi, nous nous sommes rencontrés… 

Nous avons fait d’immenses promenades. J’ai pratiqué la méditation 

de VAJRASATTVA qui est sensée nous purifier des empreintes négatives, 

accumulant quinze mille mantras en très peu de temps. Lorsque je méditais, 

c’était en forêt, et mon fils courrait partout. Un jour, alors que je lui 

demandai de ne pas s’approcher d’une rivière de peur qu’il n’y tombe, il 

décida de me narguer en continuant de braver mes consignes… Je l’ai pris 

sous le bras et j’ai plongé avec lui… D’abord stupéfait et suffocant, il avait 
finit par être mort de rire. Le soir, il dansait un peu sur notre lit puis 

s’endormait, heureux. 

Je venais de lire la biographie du yogi tibétain SHABKAR. Il avait passé 

sa vie dans les forêts. Toute sa pratique eut lieu dans la nature. Il enseignait 

ici et là, composant de remarquables poèmes. Je ressentis ce qu’avait pu 

être le bonheur de tels personnages et la liberté de leur démarche. A 

l’occasion d’un orage terrible, je songeai que mon garçon et moi aurions pu 
être tués… Je n’eus d’autres solutions, ce jour là, que de traverser une forêt 

tandis que la foudre y frappait plusieurs fois. Je serrais mon petit 

bonhomme contre moi et mesurais qu’en ce qui me concerne, seule la 

présence des hommes me procurait un grand sentiment d’insécurité, pas la 
forêt… même au milieu des éléments déchaînés. 

Et ce n’est, dans ma courte vie, sûrement pas à la « Maison des Potes » 

que j’eus des sentiments d’immensité, j’ai trouvé cet endroit suffocant. Je 

reconnais que c’est une bonne chose que l’association existe à l’égard de 

certains publics. Mais, ceci dit, le jour où tout cela prit fin fut une 
délivrance. Je fus discrédité, soupçonné, jeté en pâture à celles et ceux qui 
étaient là pour se faire les griffes. Il y eut heureusement, à la suite, une 

année de chômage. Croyez-moi, elle fut la bienvenue ! 

Je commençai par une retraite à l’Institut VAJRÂYOGINÎ, à Marzens, à 

côté de Lavaur. 
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Chapitre 10 
 
 
 

ême si les enseignements bouddhistes ultimes évoquent l’idée d’une 

inexistence totale du cycle, il reste présent dans notre psychisme tel 
que nous l’expérimentons au quotidien. Douze liens interdépendants 

définissent ainsi ce qu’est, d’une certaine façon, la roue de la vie. Chaque 

notion précipite la survenue de la prochaine : 

� l’ignorance 

� les conditionnements 

� la conscience 

� le nom et la forme 

� les six domaines sensoriels 

� le contact 

� la sensation 

� la soif (de la sensation) 

� la saisie (conceptuelle) 

� le devenir (du concept) 

� la naissance (d’un nouveau concept) 

� la vieillesse et la mort. 

Ceci est un point très important sur lequel il vaudrait mieux se pencher de 

manière approfondie, n’en faisant ici qu’une évocation sommaire. 

A l’inverse du Nihilisme, le Bouddhisme questionne l’espace. Le 

Nihilisme prétend, en quelque sorte, que l’esprit humain ne peut comprendre 

le mystère de la vie. Cette approche de la réalité stigmatise le mystère ; il 
devient une CHOSE. On se fie à l’idée qu’il n’y a pas de réponse et cela en 

devient une… très pauvre ! Du point de vue du Madyamika, toutes les idées 
fausses sur la réalité sont virtuellement inévitables ; nous cherchons une 

réponse à une question posée d’avance. Elle prédestine un résultat de l’ordre 

de ce que nous évoquons régulièrement : nous nous épuisons à capturer le 
soi-disant « mystère » de la vie ! L’école Yogachara a tenté d’éliminer cet 

écueil en proposant une union entre « le mystère » et les phénomènes. Il y a 

là, essentiellement, une percée épistémologique. Pour eux, le « mystère » est 
intelligence. Il n’y a plus de connaisseur individuel, mais quelque chose se 

connaît. C’est cela le « tout esprit », et les pensées et les émotions en seraient 

les différents aspects. Les disciples de ce courant ont, les premiers, 
transcendé la division entre le connaisseur et le connu. 

Nagârjuna a répondu à tout ceci en détruisant l’idée que le « tout 
esprit » puisse être de sens définitif. Il disait d’ailleurs que n’importe quoi 
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pouvait se réfuter. Pour lui, on ne doit s’appuyer sur aucune réponse ou 

description de la réalité, qu’elle soit extrême ou modérée. Il poussa cette 

proposition encore plus loin en suggérant qu’on ne doit pas non plus 

s’appuyer sur le non appui. Dans la réfutation du « tout esprit », Nagârjuna 

avance : « pour pouvoir dire que l’esprit existe, ou que tout est le jeu d’un 

seul esprit, il faut quelqu’un qui observe l’esprit… un connaisseur qui 

atteste de son existence ». Ainsi, tout le Yogachara devient-il une théorie de 
cet observateur… En définitive, l’examen des textes montre que tout cela va 

un cran plus loin : pour les Yogacharin, les pensées à propos d’un objet sont 

illusoires. Il n’y a personne pour savoir que «  l’esprit un existe »… C’est la 

raison pour laquelle il est ainsi nommé par déduction. Mais alors, que nous 

reste t’il ? 

La réalité « est », tout simplement. Elle est, en quelque sorte, 

instantanée. Où débute le processus névrotique ? Chaque fois qu’intervient 

la perception d’une forme, il y a un contact hypnotique avec le sujet 
hypothétique percevant la forme, c’est quasi instantané. Ainsi, tournons-

nous en rond, nuit et jour. Si nous examinons cela, c’est une horreur 

absolue ! Ainsi, tout ce qui peut être utilisé à l’égard du Samsara comme 
images fortement négatives n’est pas un déni de la vie, c’est tout le 

contraire : débarrassé des hallucinations habituelles, apaisé, nous pouvons 

goûter à une paix suprême… Si vous pensez y parvenir par une voie 

« mondaine », prévenez-moi ! 

Il n’est pas absolument nécessaire d’adhérer à une tradition, de 

s’accrocher un -ISME aux fesses. Il a existé et il existe encore des méditants 

affranchis des traditions qui ont su y puiser l’essentiel. Je pense, entre 

autres, à Jiddhu Krishnamurti. Sur le plan de la pensée et de la philosophie, 
nous avons, me semble t’il, de la matière ! Par contre, si nous sommes 

amenés à épouser une tradition spirituelle, peut-être faudra t’il envisager de 

s’y consacrer sans préconceptions. En tout cas, ce dont nous avons le plus 

besoin, à défaut d’être un grand philosophe ou un grand yogi, c’est d’un art 

de vivre qui nous permette d’être présent face aux situations du quotidien. 
La méditation n’est utile que dans ce sens-là. Nous savons absolument tout 
tourner en divertissement ; il peut en être de même avec un enseignement 

spirituel, nous l’avons déjà dit. 

En définitive, étudier débarrasse des erreurs grossières, mais c’est 

totalement insuffisant. Nous sommes bel et bien face à un domaine 

essentiellement expérimental. Une étude de la présentation du Dharma est 
nécessaire et une bonne compréhension intellectuelle de ce que l’on entend 

par vacuité est indispensable. Sans une présentation détaillée, il serait par 

exemple grotesque d’utiliser une pratique tantrique. 

Il y a un point crucial qui est souvent oublié : pour pratiquer le 
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Bouddhisme, il faut avant tout s’adonner régulièrement à la méditation du 

calme mental. Normalement, la plupart des grands centres bouddhistes vous 

proposera de vous organiser de manière assez claire ; à vous de savoir si 

vous avez, oui où non, besoin d’une telle révolution. 
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Chapitre 11 
 
 
 

urant prés d’une année je suis resté au chômage. Il aurait été difficile, 

après l’échec de la Maison des Potes, de retrouver immédiatement 
confiance. Je ne sais si l’écriture du chapitre concernant cette période 

traduit convenablement l’aspect profondément déréalisant de cette aventure. 

En tout cas, je persiste et je signe mes propos à ce sujet. J’ai obtenu une 

prise en charge des Assedic pour sept cents jours, ce qui est correct dans 

l’optique d’une recherche d’emploi dans un secteur, il est vrai, peu 

dynamique. 

J’avais grand besoin de cette pause stratégique après huit années à la 

MJC et ma tentative malheureuse chez les « Potes », je n’ai donc pas 
immédiatement cherché à régler le problème. J’avais adopté comme stratégie 

les envois de candidatures en nombre, ce qui m’a permis de justifier de mes 

recherches sans risquer d’être pénalisé. A aucun moment je n’ai été inquiet 
pour mon avenir… Je cherchais juste un moyen d’existence en accord avec 

mon chemin spirituel. Un beau jour, trois cents jours après mon entrée à 

l’ANPE, il y eut enfin une annonce qui me semblait correspondre à mon 

profil. Le Centre de formation d’apprentis de Lézignan recherchait un 
animateur. J’ai immédiatement postulé, et reçus une convocation pour un 

entretien quasiment par retour de courrier. 

A priori, plusieurs candidats postulaient ce jour-là devant une 

commission et on m’apprit que le poste était vacant depuis plusieurs mois, 
faute de candidats convaincants. En outre, plusieurs personnes avaient eu 

des CDD sur ce poste, sans suite. La commission me questionna de manière 

claire et précise sur mon parcours, ma conception de l’autorité, ma manière 

d’envisager le règlement des conflits... J’ai, ce jour-là, parlé longuement, 

clairement et constaté que mes propos ne suscitaient pas la moindre 
remarque de la part de mes interlocuteurs. Ils me regardaient parler presque 

interloqués… Je suis rentré de Lézignan et, alors que je prenais le café chez 

ma mère, je lui expliquai que j’avais eu l’impression de prendre un bide 
considérable tant mes arguments n’avaient pas soulevé le moindre 

commentaire. Tandis que je racontais la scène, le téléphone sonna : on 

m’annonçait mon embauche immédiate. Mes interlocuteurs étaient restés 
silencieux devant la qualité de mes propos. J’avais imaginé le contraire ! 

Le poste que j’occupe combine les fonctions d’éducateur, animateur et 

surveillant. J’eus au début deux services en soirée et nuit à effectuer, ce qui 
me créa de gros problèmes d’organisation pour Arthur. J’avais passé, dans 
un premier temps, un accord boiteux avec Lucie afin que l’on découpe le 
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temps de garde en fonction de mes horaires ; elle ne l’accepta que durant 

quelques mois. Le travail en lui même s’avéra extrêmement agréable. Le 

public est constitué de jeunes de 16 à 25 ans qui effectuent un 

apprentissage. Ils passent une semaine au centre de formation et trois en 

entreprise. La formule est efficace. Les diplômes préparés vont du CAP au 

BTS, dans des domaine aussi variés que l’alimentation, la mécanique, les 

services. Cela ne ressemble pas à l’école et c’est une bonne chose car les 
jeunes qui se dirigent vers un apprentissage le font par goût du pratique ; ils 

sont assez souvent anti-scolaires. 

J’eus, au début, bien du mal à être autoritaire, et les nuits à l’internat 

furent un joyeux merdier, pour le plus grand bonheur des internes. 

Toutefois, j’établis un contact authentique avec la plupart des jeunes. Mes 

collègues étaient très sympas et quelques-uns sont devenus des amis dans 

les semaines qui ont suivi. J’ai trouvé monsieur Ihamouchene, le directeur 

de la maison, résolument moderne et remarquablement intelligent. Le grand 
bonheur sur ce poste est, pour beaucoup, lié aux excellentes conditions de 

travail. Nous avons les congés scolaires… Pour quelqu’un qui veut faire de la 

méditation, c’est idéal ! Il me fallut, par contre, réduire mon train de vie car 
ce poste est payé au SMIC. Dans mon entourage, çà et là, on perçut mon 

nouvel emploi comme « un enterrement de première classe ». De mon côté, ce 

retour au contact des publics fut une très bonne chose. 

Je n’avais ni voiture ni téléphone au début de cette aventure ; je 
prenais le train tout les matins… Aucun de mes horaires ne collant avec les 

horaires du train, il me fallut, en moyenne, perdre quatre heures par jours ! 

J’ai vécu toutes sortes de situations auprès des jeunes gens et je peux dire 

que ce fut particulièrement riche, beaucoup plus que la vie d’une association 
de loisirs comme une maison des jeunes. Pour le reste, on nous en  demande 

beaucoup, parfois l’impossible, pour un petit SMIC … De ce point de vue-là, 

c’est dur ! Je galérai vraiment, et tout est difficile lorsque l’argent manque. 

J’ai, un grand nombre de fois, dû renoncer à me rendre à des 

enseignements, n’ayant pas le moindre sous pour cela. Régulièrement 
menacé par ma banque, ce fut rude. 

Certes, je ne crois pas que l’aisance financière soit forcément vecteur 

de bonheur et de paix de l’esprit, je crois au juste moyen d’exister… 
préconisé par le Bouddha lui même. Ce juste moyen, je n’y suis plus du tout. 

Je travaille pour boucher des trous, il me faut emprunter assez 

régulièrement. C’est bien triste cette sensation de travailler pour rien. Et je 
ne suis pas le seul dans ce cas, c’est devenu un mal national. Pour l’instant, 

les français sont plutôt apathiques parce que, accablés par leurs dettes, ils 

ne prennent plus trop le risque de se mobiliser. Une grève coûte cher à un 
salarié, il faut pouvoir… Et puis, lorsque l’horizon est irrémédiablement 

bouché, il peut naître un mélange de crainte de perdre le peu que l’on a, qui 
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finit lui-même par engendrer de la résignation. C’est un mécanisme qui 

semble taillé sur mesure pour faire le terreau du libéralisme planétaire. On 

dirait bien que « c’est étudié pour »… Face aux jeunes en rupture, il devient 

difficile de trouver des arguments qui les incitent à jouer le jeu. 

A une époque, le dada des associations de jeunesse, c’était d’inciter à 

l’inscription sur les listes électorales. Le truc qui tue ! C’était : « le monde 
t’appartient, si tu votes, c’est toi qui décides ! Et si tout ça ne te convient 

pas, tu peux aussi entrer en politique ». Mais aujourd’hui tout a bien 

changé, un discours unique reflète l’impuissance publique. Nos engagements 

internationaux ne nous laissent quasiment plus aucune marge de 

manœuvre. Notre endettement serait colossal, et nous sommes prisonniers 

de la logique de construction d’une Europe ultralibérale… Alors, à quoi bon 

voter ? Il n’y a de différence, dans les deux grands partis de pouvoir sensés 

incarner la droite et la gauche, que sur des sujets annexes. Quoi que 

choisissent les français comme gouvernance aboutit chaque fois à une 
sévère gueule de bois. Rien n’avance plus depuis de longues années. Si les 

gens se persuadent que voter ne sert à rien, on peut craindre que leur 

désarroi, un jour où l’autre, n’aboutisse à un séisme assez violent… Les 
extrêmes prospèrent dans un paysage où tout se met à ressembler 

étrangement aux États Unis d’Amérique… 
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Chapitre 12 
 
 
 

e n’ai jamais arrêté de méditer depuis 1995, m’intéressant à tout ce qui 

pouvait enrichir et éclairer les questions existentielles, spirituelles ou 
mystiques que soulève le Bouddhisme. Maurice, un de mes amis, avait 

subtilement engagé le débat sur la Franc-maçonnerie... J’avais, de mon côté, 

incidemment appris qu’il existait une association rassemblant des 

bouddhistes francs-maçons : LE LOTUS ET L’ACACIA. Ce fut le point de 

départ de notre discussion. 

Il existe un grand nombre de théories fumeuses autour de la vie des 

loges. Je peux affirmer, en connaissance de cause, qu’il s’agit 

essentiellement d’âneries … et de fantasmes. Il apparut, à un moment de 
notre histoire contemporaine, une conséquence à l’existence des confréries 

de bâtisseurs, compagnons tailleurs de pierres et autres grands experts de la 

transformation de la matière et de la conception d’édifices. La Maçonnerie 
« opérative » céda le pas à une Maçonnerie « spéculative ». Il s’agissait, pour 

le pasteur Anderson, cofondateur de la Maçonnerie, d’imaginer un espace où 

tout le monde puisse travailler ensemble à un monde meilleur, croyants ou 

pas. Ainsi la Franc-maçonnerie se demande-t-elle s’il existe une Loi 
supérieure qui régirait le déploiement de l’univers, Loi que nous pourrions 

comprendre et dont nous pourrions nous rapprocher. Le symbole du 

« GRAND ARCHITECTE DE L’UNIVERS » pourra donc être perçu de manière 

très différente selon que l’on est croyant ou pas. 

En Loge, tout est symbole, et le rituel ouvre l’esprit avant que ne 

commencent les travaux. Les apprentis, compagnons et maîtres « planchent » 

sur des sujets dont la diversité est vaste. Toutefois, cette spiritualité 

occidentale annonce vouloir travailler au bien-être de l’Humanité. Il y a aussi 

les questions maçonniques liées à l’enseignement lui-même. La Maçonnerie 
a emprunté au Christianisme, à la Philosophie, à la Chevalerie, à 

l’Alchimie... à beaucoup d’horizons très différents. On s’interroge aussi 

politiquement et socialement sur la transformation de la société. Beaucoup 
de bonnes et grandes choses sont parties des loges : le combat pour la 

contraception, le RMI, bien des avancées ont été imaginées dans ces 

« espaces ». De grands esprits ont rayonné ici, il serait difficile de les citer 
tous, n’importe quel ouvrage sur ce thème vous apprendra notamment que 

beaucoup de grands hommes politiques français ont appartenu à une 

Obédience ou à une autre. 

J’ai donc décidé de tenter cette expérience. Mon ami m’a convaincu, 
ma curiosité personnelle a fait le reste. Une fois déposée ma lettre de 
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candidature, les visites et les entretiens ont commencé. J’ai reçu quatre 

« enquêtrices » différentes, chargées de se faire une idée sur ma candidature. 

L’enquête préliminaire tente de déterminer si la Maçonnerie sera utile au 

candidat et si le candidat apportera à la Maçonnerie dans ses différents 

travaux. J’ai trouvé les personnes de grande qualité et je me suis livré aux 

questionnaires avec engagement, le plus honnêtement du monde. Au bout 

de quelques mois, après les « visites » des enquêtrices de la Loge à laquelle je 
postulais (LE DROIT HUMAIN, la seule qui fût mixte), vint le moment de 

l’interrogatoire sous le bandeau. A ce stade, les différents questionnaires ont 

été analysés et le candidat se retrouve face à la Loge qui le questionne, il a 

les yeux bandés… C’est à l’issue de cet entretien que la Loge vote pour 

statuer sur la candidature. Je n’ai pas été mis en difficulté, il y avait des 

contradictions dans mes déclarations durant les différents questionnaires, 

bien sûr elles ont été pointées… J’ai toutefois senti une grande bienveillance 

à mon égard. Le lendemain, la Vénérable de la Loge m’a appelé pour me dire 

que l’assemblée s’était prononcée en faveur de ma demande. J’allais donc 
être initié à la Franc-maçonnerie. 

J’ai vécu avec intensité le contenu de l’Initiation. 

En Loge, il y a de brillants orateurs, des tribuns… Ce n’est pas eux qui 

m’ont le plus impressionné. Les gens modestes m’ont touché. Il y a des êtres 

qui ont travaillé toute leur vie pour apprendre, comprendre, connaître, 

s’impliquer dans notre société… Certains ont sué sang et eau, mais ils l’ont 
fait. J’ai trouvé une très grande dignité chez la plupart de mes Frères et 

Sœurs, et j’affirme que les « fumistes » sont totalement minoritaires. Au bout 

d’une année, j’ai décidé de quitter ma Loge car suivre deux voies m’a paru 

impossible. 

Je me sens en permanence très limité intellectuellement, je fais partie 

de ceux qui doivent fournir un grand nombre d’efforts pour avancer et 

beaucoup de travail. Je n’ai pas de talent naturel, j’ai du mérite… 

Je n’ai toutefois pas regretté cette aventure et je pense avoir 

pleinement ressenti et compris l’Initiation, qui rend compte de la possibilité 
de transformation et qui énonce pour cela quelques grands principes. 

Le rapport le plus évident avec le Bouddhisme est celui qui pose la 
possibilité de transformer l’esprit. L’utilisation du symbolisme est également 

voisine, ainsi que l’idée que nous avons besoin d’une expérience pour nous 
transformer réellement. Outre le fait que la méditation est une expérience 

qui prend du temps, d’autres facteurs ont eu leur importance dans ma 

décision : je ne me suis pas senti à ma place, j’ai la plupart du temps été 
gêné, guindé et silencieux… Je ris beaucoup des fantasmes qui sont nourris 

au sujet des Francs-maçons et, notamment, cette idée d’un complot 

permanent de la part des Loges (idée chère à Jean-Marie Le Pen, mais à bien 
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d’autres aussi…). Leur mérite essentiel réside dans le travail sur soi et les 

contributions écrites qu’ils produisent à l’attention de la sphère politique. La 

Franc-maçonnerie est discrète plus que secrète. Il existe des ouvrages 

descriptifs précis sur le symbolisme maçonnique et beaucoup de maçons qui 

ne cachent pas leur appartenance. Chacun parle pour lui-même, respectant 

l’anonymat de l’autre ; parler publiquement de cela est une affaire 

strictement personnelle. 

Ce ne fut pas l’idéal pour moi mais je respecte le Franc-maçonnerie. 

J’ai conservé quelques amis chers et Maurice, mon « parrain », est à mes 

yeux un sage. Quelques indices me portent à croire que CHÖGYAM 

TRUNGPA, dont j’ai beaucoup parlé était de la partie… La construction de 

certains enseignements de sa voie « laïque » de SHAMBALLA est marquée de 

l’empreinte maçonnique. 

Je n’ai jamais pu payer ma première année de cotisation… pas plus 

que la deuxième ! Je vivais à cette époque une situation de surendettement 
tellement aigüe que je fus privé d’une partie de ma liberté... pas un sou pour 

aller dans les centres du Dharma, pas un sou pour la Loge... 
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Chapitre 13 

 
 
 

heminer sur un sentier spirituel, quel qu’il soit, n’a rien de naïf.  

C’est forcément subtil de se connecter correctement à soi même, à notre 
monde. Un certains nombre de détours habituels conduisent à une version 

« monstrueuse » de la spiritualité. Sous de tels auspices, il se pourrait qu’elle 

finisse par renforcer considérablement ce qu’elle était sensé transformer. 

Ceci, CHÖGYAM TRUNGPA le nomma MATÉRIALISME SPIRITUEL ; il 

n’eut de cesse de le pourfendre. Le problème posé est le même dans toutes 

les traditions, théistes ou pas. Dans le Bouddhisme, nous recherchons un 

« état d’esprit » éveillé. La pollution de l’ego auquel nous obéissons de 

manière inconditionnelle, avec la paranoïa attenante, obscurcit notre 

potentiel qui prend alors l’allure d’un instinct sous-jacent. C’est cela que 
nous souhaitons régler. Ainsi, l’illumination n’est pas une création. Si c’était 

le cas, l’ego se réaffirmerait à travers elle. Le cœur de la confusion consiste 
en ce que chaque homme a une perception de lui qui lui paraît être solide et 

continue. Il y a presque toujours un très fort sentiment de l’expérience qui 

est en train de se produire. J’ai conscience d’être en train d’écrire… C’est un 

des aspect de notre expérience, un autre aspect du quotidien menace de 
nous mettre sous le nez la réalité. Je citerai en exemple mon ami philosophe 

Laurent qui a assisté au décès de son père. Il a, depuis lors, une très forte et 

très douloureuse conscience de sa propre mort. Ceci l’a, entre autre, conduit 

à pratiquer la méditation avec un thérapeute, afin d’accueillir ce qui se 

présente sans se faire submerger. Voilà pour l’exemple mais, en règle 
générale, nous tentons sans cesse de nous organiser pour ne pas voir, et ne 

surtout pas risquer de découvrir notre véritable condition… transitoire. Ceci 

nous est généralement insupportable. 

Il y a, au Tibet, une belle histoire pour évoquer le  fonctionnement de 
l’ego, celle des «  Trois Seigneurs du Matérialisme ». Le seigneur de la forme 
représente la quête de confort, de sécurité, de plaisir. Il est ce souci 
névrotique de contrôler la nature, les éléments. Le seigneur de la parole 
évoque, pour sa part, les idéologies, les systèmes d’idées, tous les -ISMES. Le 
seigneur de la parole est à distinguer de l’usage de l’intellect : il est 
l’inclination de l’ego à interpréter tout ce qui le menace ou l’irrite de façon à 
neutraliser la chose ou à la convertir. Le seigneur de l’esprit est l’effort que 
fait la conscience en vue de rester consciente d’elle-même. On peut utiliser 
bien des choses pour cela ! L’ego est capable d’annexer absolument tout. 
Pour ce faire, il examine attentivement ce qu’on lui présente, puis il l’imite. 
Arrêter de suivre aveuglément le diktat de l’ego est, en définitive, la dernière 
chose que l’on souhaite faire, y compris pour celles et ceux qui fréquentent 
les centres de méditation… C’est ainsi. Vérifiez sincèrement, vous verrez ! 
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Le seigneur de l’esprit est le plus subversif, mais les deux autres 
suffisent à dévaster une pratique spirituelle. Le Bouddha découvrit que les 
trois seigneurs nous séduisent à l’aide du mythe fondamental de la solidité 
de notre être. La farce est très grossière et pourtant le mythe prospère avec 
une incroyable facilité ! Il faut s’attaquer aux trois seigneurs point par point ; 
ils nous attendront alors au tournant avec des stratégies de plus en plus 
subtiles… Tout cela est peut être simple à comprendre, mais si difficile à 
faire ! Méditer au-delà de détendre l’esprit passe par là. 

Le principal problème qu’ont rencontré les Tibétains dans la diffusion 
de ce système si particulier est le matérialisme. L’ouvrage qui incarne le 
mieux  cette problématique est le fameux « Pratique de la voie tibétaine » de 
TRUNGPA. Il fut un temps flingué par le Clergé tibétain qui, pourtant, finit 
par être quasi unanime sur l’ampleur surprenante de son œuvre. Il cerna la 
question avec une incroyable acuité, voilà ce que l’on peut en dire : les 
choses se proclament, se réinventent avec le langage et les éléments propres 
à chaque peuple, à chaque époque. En cela, cet homme fit ni plus ni moins 
que ce que fit le Bouddha en son temps, il s’attaqua, de manière continue, à 
ce qui constituait le principal écueil face au développement d’une 
spiritualité. A l’époque, c’étaient les Brahmanes, aujourd’hui c’est le 
MATÉRIALISME SPIRITUEL. 

Les Occidentaux se présentent face aux Lamas bouddhistes avec des 
valises d’a priori et une volonté de trouver là de quoi consolider l’image qu’ils 
ont d’eux-mêmes… Beaucoup tentent de faire « coller » leur culture 
chrétienne déçue avec le Dharma du Bouddha. D’autres sont pétris de 
superstitions et appartiennent à une foule d’autres groupes ésotériques avec 
une prédilection pour les disciplines de guérison… En tout cas, peu de gens 
admettent qu’ils faillent être très longtemps un élève, avant de prétendre un 
jour être un maître… Et puis, ce que découvrit le Bouddha il y a 2500 ans 
est difficile à décrire… 
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Chapitre 14 
 
 
 

uste après mon passage en Loge maçonnique, nous avons décidé, 

Bertrand et moi-même, de nous inscrire au programme d’études 
bouddhiques approfondies (PEBA) mis en place par l’Institut Vajrâyoginî. 

Cette possibilité dut beaucoup à l’incroyable générosité de mon ami. C’est lui 

qui transporta les narbonnais et, surtout, ses parents habitant non loin du 

centre, il m’offrit le gîte et le couvert… Son père et sa mère sont 

particulièrement gentils et attentionnés ; c’est une vrai famille à l’ancienne, 

ce qui est plutôt une bonne chose. D’ailleurs je crois que Bertrand tient un 

certain nombre de ses qualités de ce qu’il a vécu avec eux. 

Deux années durant, nous avons suivi une présentation méthodique et 
détaillée du « Lam Rim », « la Voie Progressive », compilée par Lama Djé 

TSONGKHAPA, dans sa version moyenne. C’est indispensable d’avoir reçu 

une présentation détaillée du Lam Rim. J’avais suivi des cours sur ce thème 
et lu ce recueil d’instructions. Ici, nous sommes allés beaucoup plus loin en 

investissant un lourd travail de deux années (qu’il ne me fut pas possible de 

poursuivre à cause de problèmes pratiques). GUÉSHÉ TENZIN DORJÉ en 

est le principal enseignant. Dans sa version complète, le programme dure 
sept ans, mais il est possible de l’effectuer par petits bouts. Ce Guéshé 

(docteur en philosophie) est un homme d’une incroyable beauté ; nous 

rêverions tous de vieillir comme cela. Il est assisté par les deux Lamas de 

l’Institut, CHARLES et TONY, tandis que YANGSI RINPOCHÉ prend en 

charge les universités d’été. 

Tenzin Dorjé nous a enseigné le Lam Rim de manière très académique 

avec, en même temps, des apartés d’une grande modernité. Il manifesta 

chaque week-end un très grand talent, et fut assez souvent extrêmement 

brillant. Il y eut donc des moments d’enseignements, des groupes de parole, 
des sessions de méditation guidée et du travail écrit. Au fil du temps, des 

sessions de révisions ont également été mises en place. Outre le talent 

indiscutable de notre enseignant et de ses assistants, j’ai vraiment 
grandement pris plaisir à participer aux groupes de parole. Partager cela, 

voilà qui fut vraiment très intense ! Dans la manière de dire des uns et des 

autres, il y eut des moments de clarté et d’intensité très profitables. J’ai 
apporté beaucoup de soin aux écrits et lorsque j’ai raconté mon histoire, j’ai 

senti de l’émotion chez la correctrice. Elle s’appelle Françoise Majesté et 

porte admirablement bien ce nom. Elle me fit part par écrit de sa joie face à 
la confiance que je manifestais en ouvrant mon cœur. Elle me prédit que je 
recevrais, en réalisations méditatives, l’égal de tout ce que furent mes 
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souffrances… 

Mon ami Bertrand est un fin gourmet, il ne faut donc pas lui proposer 

des clopinettes en guise de repas ! Ainsi nos paniers pique-nique furent-ils 

un peu mieux garnis que ceux de nos amis. Beaucoup de gens dans les 

sanghas sont empêtrés dans l’idée que l’enrichissement spirituel doive être 

une mortification. Ainsi, certains ne mangent plus, ou s’enferment dans des 
trips alimentaires tout à fait étranges et bien inutiles ! Nous avons connu 

une dame qui ne parvenait à avaler que du Renutryl, un complément 

alimentaire liquide prescrit dans les cas de malnutrition. Les Tibétains, eux, 

mangent bien ! Ils considèrent qu’affaiblir le corps est inutile et trouble 

profondément la méditation. Regardez les plus grands maîtres tibétains, ils 

ne ressemblent pas à des affamés ! La plupart sont solides, beaux et plutôt 

bien portant, voire assez souvent tout ronds ! Le soir, mon ami nous 

préparait un petit repas reconstituant, souvent cuit au feu de bois. 

Le problème est que les Occidentaux dissocient l’esprit et la matière ; 
du coup, pour une sphère spirituelle on laisse tomber son corps. C’est une 

erreur. D’ailleurs, Lama Tsongkhapa, le fondateur de notre école, conseilla 
souvent de ne pas trop forcer, expliquant la foule de désordres créés dans les 

pratiques intensives mal maîtrisées. S’il est vrai que l’intensif peut nous 

permettre de nous abandonner pleinement à ce que l’on est en train de faire, 

dans certains cas c’est vecteur de nombreux troubles, tous préjudiciables au 

méditant. Il faut prendre soin de son corps et une courte pratique 
quotidienne se révèle toujours bien plus utile que des efforts violents de 

temps à autre. 

J’ai grandement été enrichi du contact avec nos compagnons. Il y eut 

des moments de haute communication entre nous. Je me souviens de tout 
cela avec émotion… La Sangha, c’est une notion importante et je dois dire 

avec honnêteté que ce n’est pas simple tous les jours, bien loin de là… 

Avant le début de ce programme d’étude, j’avais assisté, durant une 

quinzaine de jours, aux enseignements et initiations dispensés par YANGSI 

RINPOCHÉ. Jusqu’à la moitié du programme, il subjugua l’aimable 
assistance. Il est vrai qu’il transmettait puissamment… Mais, à la moitié du 
programme, une information vint semer un très grand trouble chez certains. 

Nous apprîmes que ce Maître était redevenu laïc et vivait en couple… C’est 
très rare chez les Guélougpas, même si cela est fréquent dans les autres 

écoles. Ce fut extraordinaire de mesurer la fragilité incroyable des 
représentations de certains de nos amis : le saint devint un paria sur la foi 

de cette seule information ! Les bras m’en sont tombés… A son époque,  Djé 

Tsongkhapa décida de ne pas utiliser la méthode yogi qui utilise l’union 
sexuelle comme voie d’Éveil… C’est une pratique dangereuse dans laquelle, 

faute d’appliquer à la lettre les instructions, on prend de très gros risques. 
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Pour protéger ses disciples présents et futurs, il décida de montrer l’exemple 

en ne pratiquant pas l’union secrète. Il demeure que cela existe dans le 

Vajrayâna tibétain même si, de manière  effective, il existe peu de 

pratiquants. Sans parler de cela, il exista un grand nombre de Maîtres 

retentissants qui furent de bons pères de famille. Il fallut de longues et 

difficiles discussions pour que certains amis entendent raison au sujet de 

Yangsi Rinpoché ! 

Chacun porte des qualités propres relativement à l’enseignement 

bouddhique. La grande qualité de l’école de Tsongkhapa c’est la pureté des 

enseignements, leur caractère très progressif et l’accent mis sur la 

préservation du Mahâyana, socle indispensable des pratiques profondes. 

Suivre ce cycle nous a fait énormément de bien à plus d’un titre. Durant les 

trajets, nous avons beaucoup parlé, nous nous sommes découverts plus 

authentiquement. Bertrand est un gars très intelligent ; il a compris 

beaucoup de choses. L’équipe de l’ Institut a admirablement organisé ce 
programme. Je n’ai pas été gêné d’interrompre, au bout de deux années, ma 

participation (galères matérielles en tout genre...) car aux enseignements du 

Mahâyana nous devons revenir toute notre vie. Je n’ai donc pas arrêté 
d’étudier, loin de là ! Je mets une priorité sur l’idée d’une pratique et d’une 

connexion au quotidien. Il y a un Lama extraordinaire qui vient à Narbonne : 

MOGCHOK RINPOCHÉ ; il incarne les deux principales lignées auprès 

desquelles j’ai étudié et pratiqué : Guélougpa et Shangpa Kagyud. Si on 
rajoute qu’il enseigne à cent mètres de chez moi... on peut dire que tout va 

bien !  J’ai, de temps en temps, l’opportunité d’aller dans tel ou tel centre. Il 

y a le Dharma à Narbonne et puis je suis arrivé à établir une pratique 

quotidienne. Je retournerai bien sûr à l’Institut dès que possible. Il y a aussi, 

non loin de Lavaur, outre l’Institut, le Monastère de NALANDA. Il fonctionne 
comme un monastère normal, sous l’autorité bienveillante de Lama ZOPA 

RINPOCHÉ, qui a toutefois veillé à adapter les règles afin que Nalanda soit 

un monastère occidental. 

Les enseignements de l’Institut se déroulent en présence des moines et 
nonnes. Parmi eux, deux sont considérés comme des lamas : TONY et 
CHARLES. 

Tony est d’origine allemande, il réside là depuis 1990 et a étudié 
auprès de nombreux grands maîtres. Le temps a fait de lui un érudit. Il est 

capable de donner des réponses d’une parfaite précision. Pour autant, même 

s’il renvoie cette image d’érudition, c’est aussi un parfait yogi. J’ai un respect 
infini pour lui l’ayant vu à l’œuvre. Il se démène et se démultiplie pour tenter 

d’apporter tout ce qu’il peut à celles et ceux qui le sollicitent ; son total 

altruisme est une évidence. On peut voir son bonheur lorsqu’il sent que les 
gens s’accrochent. Un authentique enseignant est payé en retour lorsqu’il 

constate que ce qu’il reflète est compris. C’est la véritable récompense. Jadis, 
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le disciple venait offrir sa réalisation à son maître… J’ai une « affinité » avec 

TONY ; il a plusieurs fois expliqué des points que j’ai directement 

« ressentis ». 

Charles est breton, il s’appelle Trebaol mais, pour tout le monde, il 

n’est ni « Vénérable Charles », ni « Lama Charles »… c’est un simple prénom. 

Et, surtout, il fait partie des quelques Occidentaux à être de la stature des 
yogis du passé. C’est un mec de sac et de cordes… Apparemment, il a 

longtemps travaillé en psychiatrie. Il mena  une vie qu’il décrit lui même 

comme dissolue… ce faisant, il frisa le désespoir. D’après ce qu’il en dit, sa 

rencontre avec Lama Zopa débloqua la situation. Charles se sentait « tel un 

légume pourri » et le Maître lui conseilla la voie monastique. Il s’est 

beaucoup démené, en tout premier lieu, contre lui-même… Dans quelques 

interviews, il concède avoir eu un peu de mal au début de son parcours, 

mais il engagea une énergie considérable et s’ouvrit à une grande dévotion. Il 

a passé de longues années en retraite en Californie et, plus prés de nous, 
dans les Pyrénées. De nos jours, il est l’expression vivante de ce que nous 

tentons de mettre en pratique. Il répond à deux mille questions par jour, 

dirige des retraites, reçoit des pratiquants pour des entretiens, seconde les 
grands Lamas… mais il fait aussi la vaisselle, le ménage, du jardinage si 

besoin est… Bref, il est à toutes les places. Son sourire est perpétuel ; il 

accompagne un très grand sens de l’humour. 

Tony et Charles sont connus des milieux bouddhistes car ils 
interviennent partout où l’on a besoin d’eux. J’apprécie également 

grandement ANILA MICHÈLE. Cette femme est, médiatiquement parlant, un 

peu plus en retrait ; mais sa présence est ô combien précieuse ! Elle prépare 

beaucoup de choses pratiques liées aux rituels, elle anime des groupes de 
discussions ou des méditations guidées. C’est elle qui dirige les ateliers de 

conception de Tsa Tsa, les petites statuettes en plâtre qui représentent les 

différents Bouddhas du panthéon tibétain. Ces personnages-là sont des 

bienfaiteurs pour nous et surtout de sacrés exemples ! Ils ont jadis vécu 

comme nous et accumulé les mêmes erreurs. Du coup, cela nous donne à 
voir ce que nous pouvons devenir. 

Dans un séminaire tel que le PEBA, il y a une énorme énergie, cela se 

ressent. Quelle dignité dans un monde aussi absurde que d’unir nos forces 
pour tenter de « retourner » la confusion en énergie de sagesse ! Une fois 

Tony m’a dit que, de nos jours, le respect d’un seul vœu équivalait au 

respect de plusieurs dizaines jadis… Cela en raison de la folie totale de notre 
époque. Il décrivit le fait de pratiquer la méditation comme une nage à 

contre-courant à une époque d’égoïsme absolu. Ceux qui pensent que seule 

l’accumulation de biens peut nous rendre heureux, hurleraient de rire à 
l’idée que nous puissions souhaiter le détachement ! 
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Je me souviens de mon premier Maître, Kyabjé GOSOK RINPOCHÉ… 

Lorsqu’on organise un centre de méditation, il faut payer le loyer, les billets 

d’avions du Lama… et puis nous essayons de faire un don pour son 

monastère. Nous donnions donc une enveloppe à Rinpoché, qui se marrait 

franchement et la remettait immédiatement dans les mains de notre 

trésorière : « vous n’avez pas de sous, gardez ça pour le centre ! ». Le savoir 

océanique des Maîtres du Vajrayâna comporte aussi celui que l’argent est un 
diable… Un diable potentiel en tout cas, car il est possible de l’utiliser avec 

sagesse, et probablement même de faire des affaires avec éthique, en ne 

vendant pas de la merde, et en ne traitant pas les gens avec qui on travaille 

comme de la merde… La maison d’édition du centre publie régulièrement des 

livres gratuits. L’opération est financée par des dons, et consiste à diffuser 

des recueils d’enseignements. Lama Zopa considère qu’il est bon que les 

dons soient divisés en trois : une partie pour l’éducation, une partie pour les 

soins, une partie pour la pratique spirituelle. Lorsque quelqu’un n’a pas le 

moindre euro, il peut donner un coup de main au centre et assister quand 
même à l’événement. Je préfère personnellement les petits centres, celui de 

Marzens étant, à mes yeux, très bien dimensionné et, surtout, 
remarquablement organisé. 

Durant le PEBA, Bertrand et moi-même avons clairement ressenti qu’il 

y avait dans nos vies encore beaucoup de choses à maîtriser. Nous avons 

perçu comment et pourquoi on pouvait accumuler le savoir des textes sans 
jamais le réaliser. Ainsi allons-nous continuer à étudier et à pratiquer en 

nous assurant que le « savoir » ne se déconnecte pas du quotidien… Si on se 

bourre le crâne au delà de ses capacités il y a un risque de décalage, ce qui 

ne sera pas une bonne chose du tout. Un contact régulier et un travail de 

fourmi valent mieux que des bouffées mystiques sans lendemain. La base 
sur laquelle il sera possible d’établir l’Éveil est notre vie ! Il faut prendre soin 

d’elle ! Je suis à la recherche d’un art de vivre qui soit ascendant, plus que 

de qualités surnaturelles. Nous sommes de tels branques, de tels malades 

mentaux, si faibles… Le simple fait de n’être plus vraiment un prédateur 
avide a suffi à m’encourager. Je suis assez fier du chemin parcouru ; je me 
sens infiniment plus paisible, plus humain. Je retournerai au PEBA en 

auditeur libre, une formule qui permet de suivre les cours sans forcément 
être engagé sur la totalité du cycle. Pour l’avoir souvent demandé aux 

Lamas, je sais clairement ce que je dois faire et, lorsque je rencontre l’un 

d’eux, c’est l’occasion de faire le point et de parler de tout cela. 

 
 

 

 



67 

 

 

Chapitre 15 
 
 

ême s’il garde une utilisation très particulière du langage, Arthur se 

fait clairement comprendre. D’ailleurs, il parle quasiment sans 

discontinuer. Tout ce qui lui passe par la tête est exprimé à voix haute. On 
appelle ça une soliloquie. Nous devons le pousser un peu pour qu’il tienne 

une conversation ; ceci dit, il en est parfaitement capable, par moments, il 

pose même un grand nombre de questions. Autre particularité de son 

langage : il répète en écho certaines phrases marquantes prononcées dans 

son environnement. 

Tous les matins, la porte de ma chambre s’ouvre et j’entends : 

« bonjour, mon bon papa, je viens te faire des bisous ». C’est un rayon de 

soleil pour débuter la journée ! Lorsque nous nous promenons tous les deux, 
il est vraiment ravi. Il gambade partout et me dit : « je connais tous les 

gens ! ». Il arrête des passants pour leur faire des bisous… Certains le 

prennent mal. C’est une leçon sur la paranoïa ambiante. Parfois nous 
finissons menacés de coups parce qu’un petit garçon, tout à coup, réclame 

un bisou à un inconnu ce qui est tout à fait suspect. Il adore la musique ; je 

l’amène donc assez régulièrement dans de petites fêtes où il y a un groupe à 

voir, nous mangeons une bricole sur place et Arthur est aux anges. 

La garde alternée n’a pas rajouté de difficultés sinon nous aurions 

laissé tomber. Il semble toutefois qu’il ne soit pas toujours très facile avec sa 

maman. Mes amis sont extraordinaires avec lui, Patrice et Lilian, le 

philosophe, les musiciens du groupe… Il est, en définitive, très attachant. Le 
revers de la médaille est qu’au travers de son angoisse il a besoin de 

relations exclusives ; en gros, il ne supporte pas trop d’être un peu mis de 

côté, ce qui rend les instants de vie un peu compliqués si nous sommes 

plusieurs avec lui. 

Comme beaucoup d’autistes, il adore les machines à laver, totalement 
fasciné par leur mouvement circulaire. Ainsi réclame-t-il des visites au 

Lavomatic comme d’autres enfants émettraient le souhait d’aller à 

Disneyland… C’est un ravissement pour lui ; lorsque le tambour n’est pas 
encore lancé il le contemple et prédit « ça va faire rond vert ! ». La machine 

démarre et la couleur dominante s’installe ; s’il a prédit rond vert, c’est le 
cas ! On ma parlé d’un livre, une étude de cas qui s’appelle « L’enfant 

machine ». Je ne l’ai pas lu. Il paraît que cette particularité est fréquente. 

Pour le sortir des jeux obsessionnels, nous avons installé tout un imaginaire 
avec des « médiateurs », les nounours… Il en a un certain nombre et les 

appelle « la marmaille », petit nom qu’il tient de sa mamie. Chaque nounours 
a sa propre personnalité et une activité qui lui est impartie. J’ai lancé des 
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pistes mais, avec le temps, Arthur est devenu très imaginatif, voire 

carrément talentueux. La marmaille a une maison, un minibus et un 

agenda, généralement très bien rempli… 

Pour ce qui est de l’humour, il n’en rate pas une. Malheureusement, il 

va parfois un peu loin et chambre sans se priver les gens qui se sont séparés 

de leur conjoint (par exemple) ; toutes celles et tous ceux qu’il connaît en ont 
pris pour leur grade. Comme beaucoup de petits autistes, sa différence peut 

aussi s’exprimer positivement par des choses en plus. Il a notamment des 

capacités mathématiques innées. Il connaît le calendrier quasiment par 

cœur ! Si vous lui dites « je suis né le 15 Octobre », il vous répond sans 

hésiter « c’est un mardi » ! Il ne se trompe pas. On soupçonne ce genre 

d’enfants d’apprendre par des chemins de traverses et, apparemment, il y a 

des choses qu’il aurait apprises seul. Comment ? C’est un mystère. Il connaît 

quelques difficultés pour assimiler ce qu’on lui demande. Ainsi écrit-il 

parfaitement mais en lettres d’imprimerie. 

Comme tous les papas du monde, j’ai usé de réponses stupides pour 

évacuer les grandes questions. Ainsi, au sujet de la mort lui ai-je répondu : 
« quand on est mort, on va chez les Bouddhas ». Il m’a un peu questionné 

pour savoir s’il y avait la télé là-bas et si on y  mangeait bien… Il a tenu à ce 

que je lui confirme qu’il pourrait prendre ses nounours le moment venu. 

Plus touchant, il m’a souvent dit : « si tu meurs, je viens avec toi ». Un jour 

que je souhaitais visiter le nouveau temple de « LERAB LING », près de 
Lodève, je l’ai amené. Une fois sur place, je lui ai dit machinalement : « ça y 

est, on est chez les Bouddhas ». Il est sorti de la voiture en gambadant, fou 

de joie, « on est morts ! on est chez les Bouddhas ! ». Il était sûrement ravi 

que ça ne fasse pas mal. Un moine a tenté de nous empêcher d’accéder au 
temple car il abritait une longue retraite. Or, Arthur dort dans ma pièce de 

méditation, décorée comme un autel bouddhiste tibétain. C’est lui qui a 

choisi de dormir là. Il a donc tiré le moine par la manche et lui a dit 

« Monsieuuuur, moi je dors chez Tchenrézig (le Bouddha de la compassion) ». 

Le moine a éclaté de rire et lui a répondu : « ben dis donc ! ça change tout, si 
tu dors chez le patron alors tu peux rentrer ! Il faudra ne pas faire de 
bruit ! ». Il y a toujours de petites anecdotes très singulières partout où nous 

passons. C’est un vrai plaisir que de vivre avec les différences d’Arthur… Il 
aime bien venir me voir lorsque je fais de la méditation, il rentre sur la 

pointe des pieds, me fait un bisou et retourne jouer. Je ne regrette pas les 

années d’efforts passées à l’aider ; il le méritait mille fois et puis, si on donne 
la vie, il faut assumer… Je pense aux familles admirables qui ont des 

enfants polyhandicapés et qui ne baissent jamais les bras. Nous n’avons pas 

le droit de baisser les bras. Comme tout le monde j’ai, des dizaines de fois, 
été découragé, mais je n’ai jamais lâché le morceau. Cela reste une aventure 

extraordinaire de vivre avec un ou plusieurs enfants. La situation nous place 
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face à nous même, c’est sans appel ! 

J’ai beaucoup changé et je considère qu’Arthur m’a énormément 

apporté. En elle-même, sa différence est pleine de messages. Au-delà des 

jeux qu’il met en place, il a le cœur sur la main. Lorsqu’il ne parvient pas à 

se maîtriser, à l’occasion d’une situation ou d’une autre, sa peine est totale. 

Je l’ai vu subitement éclater en sanglots… et, lorsque je lui demandai ce qui 
lui arrivait il me répondit, par exemple : « j’ai été méchant avec maman jeudi 

dernier…». S’il se conduit mal, ce qui naturellement lui arrive, il le regrette 

avec une totale sincérité. Il est vraiment très attachant, tout le monde le dit, 

il n’a jamais laissé quelqu’un indifférent. 

Ce grand garçon qui fait, malgré son jeune âge, plus d’un mètre 

quatre-vingt, a mis toutes les peurs enfantines sur le même animal, lequel 

peut malheureusement être croisé à chaque coin de rue : Arthur est terrifié 

face aux pigeons ! S’il en croise un, il détale en hurlant, les mains sur la tête. 

Si, par malheur, nous en croisons un vol, c’est quasiment Pearl Harbor… Il 
plonge, il rampe, on croirait une authentique scène d’attaque aérienne. Les 

pigeons lui ont toutefois procuré un jour une occasion d’intense jubilation. 
Alors qu’il prenait des cours de poney dans une ferme pédagogique, 

l’éducatrice qui l’accompagnait lui proposa de rentrer dans une volière à 

pigeons pour leur donner du pain. J’imagine qu’elle souhaitait tenter de 

l’aider à dominer sa peur… Il refusa d’entrer mais, lorsque l’éducatrice 

pénétra dans la volière, quelle ne fut pas sa surprise de voir Arthur se 
précipiter sur la porte et l’enfermer à double tour ! Là, au travers des 

grillages, elle vit ce petit enfant pleurer à chaudes larmes… DE RIRE. 
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CHAPITRE 16 

 
 
 

eux qui le pratiquent sursauteraient s’ils m’entendaient dire ça, et c’est 

pourtant vrai : le Tantra repose sur des principes extrêmement simples. 

Le méditant qui utilise ce genre de méthode commence la séance en 

faisant table rase, au moyen de la dissolution des apparences ordinaires. 

C’est le préambule à toute SADHANA. Ainsi la scène débute t’elle par « tout 

devient vide »… La visualisation se doit d’être la plus précise possible : il y a 

un palais, son environnement, à l’intérieur, une ou plusieurs déités, des 

gardiens, des assistants, des protecteurs… Certains textes précisent que ces 

DÉITÉS n’ont « pas un atome d’existence ». Durant ces visualisations, le 

méditant chante ou récite un texte qui illustre ce qui est en train d’être vécu. 

Ces scènes visualisées sont la manifestation symbolique de l’Éveil sous un 
aspect particulier ou pas. Notre cerveau est habitué au symbolisme. 

Il existe quatre classes de tantras qui représentent une progression 
dans ce nouveau monde, très précis, très singulier, assez différent de ce que 

peut être le style des étapes précédentes. Il y a naturellement une 

controverse sur l’origine de ces pratiques et il est bien difficile d’y voir clair, 

historiquement parlant en tout cas. Certains courants ne croient pas que le 
Bouddha ait pu donner le moindre enseignement ésotérique. Ce n’est pas un 

argument très convaincant dans la mesure où cet homme a adapté 

constamment ses recommandations à son auditoire, et où il a probablement 

pratiqué lui-même une forme ou une autre de tantrisme hindou… Avant 

qu’il ne débute véritablement la méditation solitaire, il fut l’adepte de 
plusieurs maîtres hindous. Par ailleurs, rien dans le tantra bouddhique ne 

contredit les autres enseignements, malgré un changement radical de style 

et de moyens. Pour beaucoup donc, le Bouddha enseigna à plusieurs 

reprises le Vajrayâna. La somme de choses que comporte ce Bouddhisme est 

invraisemblable… Il est très difficile d’avoir une idée rationnelle sur la 
manière dont tout cela a pris forme. Ce qui est certain, c’est qu’il y a un 

rapport de cause à effet entre le Bouddha historique et le Vajrayâna tel que 
nous le connaissons et que d’autres Maîtres, à la suite du Bouddha, sont 

apparus et ont complété la pratique. Citons le mythique PADMASAMBHAVA 

qui est, en quelque sorte, le père de l’école tibétaine NYINGMAPA . 

Le vocabulaire du Tantrisme est poétique et extrêmement précis, au 

fond moins déroutant que celui de Nagarjuna, surtout si on a bien compris 
ce que nous allions faire désormais. On utilise, pour parler des quatre 

classes de Tantra, une analogie avec le jeu de la séduction : SE REGARDER, 

RIRE ENSEMBLE, SE PRENDRE LA MAIN, S’EMBRASSER. Le désir et les 

C 
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émotions en général sont utilisés pour manifester l’Éveil. L’idée est la même 

que celle de l’Alchimie : le méditant produit un retournement, une 

transmutation. Un exemple fort simple à comprendre : la passion névrotique. 

Nous utilisons son énergie pour produire un « dieu » de « l’intelligence de la 

passion ». Je le répète, sur le principe, c’est assez simple. 

Cinq Familles de Bouddhas et leurs Épouses règnent sur ce panthéon. 
Les Bouddhas transmutent l’orgueil, la colère, l’ignorance, la passion et la 

jalousie. Les cinq Épouses transmutent les cinq éléments : la terre, l’eau, le 

feu, le vent et l’espace. Les cinq familles ont une impressionnante quantité 

de rejetons… Des dizaines de milliers de déités paisibles ou courroucées 

existent ; les paisibles sont toutes mimi, les courroucées ont plusieurs têtes, 

des armes, bref… on ne rigole plus ! Je vous rassure tout de suite : seules 

quelques déités sont communément pratiquées. Citons : TCHENREZI (la 

compassion), TARA (qui libère des peurs), MANJUSHRI (l’intelligence-

sagesse), YAMÂNTAKA (le roi de la colère qui met fin à la mort), 
VAJRÂYOGINÎ (la mère co-émergente)… 

Chacun est donc au cœur d’un environnement particulier où s’exerce 
son activité. En rentrant en contact avec tout cela quotidiennement, le 

méditant transforme son énergie. Il apprend à reconnaître les situations de 

la vie comme la manifestation des déités, chaque son comme le son du 

mantra. Bien des différences existent dans la perception populaire de ce 

système. Certains le dénoncent et le pointent d’un doigt inquisiteur, les 
Bouddhas tantriques sont souvent représentés enlacés à une partenaire ! 

Serait-ce diabolique ? D’autres, plus sensibles à la sensualité qui se dégage 

de tout cela, perçoivent le système comme un POLYTHÉISME… Les psy, de 

leur côté, soupçonnent que nous soyons en présence de déités trans-
personnelles, ce qui est absolument faux. Les éléments et l’énergie subtile 

sont aussi mêlés à toute l’affaire… C’est donc une problématique du genre 

suivant : pourrait-on expliquer absolument tout du pouvoir évocateur de la 

poésie au moyen de la science ? Bien sûr que non ! Nous invoquons l’Éveil 

au moyen d’images, de sons ; il y a une part de mystère. Je ne sais pas quoi 
dire qui puisse résumer une pratique d’une telle portée… 

On médite tout d’abord la déité face à nous puis nous devenons, dans 

d’autres pratiques, la déité elle même. Puis-je vous faire part d’une remarque 
cocasse de mon ami Philippe qui est, comme je l’ai déjà expliqué, comédien 

et clown ? Devant la nécessité de se visualiser sous la forme d’une déesse, il 

se demanda s’il fallait qu’il garde la barbe… (grâce à lui, j’ai plusieurs fois 
failli mourir de rire ce qui, convenons-en, serait une belle mort). Il y a 

ensuite des pratiques où nous allons nous visualiser en union avec une 

déité. Pour d’autres méditations, ces divinités seront aussi un point du 
corps. En fait, c’est assez organique, ça colle au vivant, aux éléments… 

J’avancerai, de manière personnelle que, dans sa dynamique de 



72 

 

transformation, le Tantra est une « poétique de l’énergie ». 

Le MAHÂMUDRA, ce qui signifie Grand Sceau,  est la perception 

directe de la qualité des choses sans passer par un concept symbolique. 

L’éclat du monde est perçu tel quel. Du point de vue du Yoga, ce moment de 

perception directe des choses correspond à l’instant où l’énergie subtile de la 

personne s’introduit dans le canal central, méridien interne qui traverse le 
corps du sommet de la tête jusqu’au sexe. Des signes secrets sont alors 

perçus par le méditant ; ils indiquent que les dissolutions se sont produites 

au sein du canal central, ceci aboutissant à un moment de Bouddhéité… 

« En ce qui concerne l’ultimité, ou vraie nature de l’être, il n’y a ni 

Bouddhas ni démons. Celui qui se libère de la peur et de l’espoir, du 

mal et de la vertu, réalisera la nature insubstantielle et sans 

fondement de la confusion. Le Samsara lui apparaîtra comme le 

Mahâmudrâ lui-même. » 

MILAREPA 

Vous vous souvenez lorsque nous avons défini, dans un chapitre 

précédent, que le premier enseignement du Bouddha était aussi le dernier. 
Semblablement, ce SAMSARA névrotique est, au final, perçu comme le signe 

ultime de la vacuité. Tout était souffrance, tout reste semblable, mais l’esprit 

qui le perçoit est débarrassé de son identité névrotique, c’est un lac, 

totalement clair, et les choses s’y reflètent .dans les moindres détails. La 
vision de leur réalité ultime n’entraîne plus la moindre perturbation, 

d’ailleurs il n’y a plus « personne » à perturber… 

Il y a des histoires hautes en couleur liées à cette Tradition, tout ceci 

exerçant une fascination magnétique sur l’esprit superstitieux et pour tout 
ce qui, en nous, attend des miracles, de la transcendance, un autre monde… 

Je voudrais dire ici que le seul miracle qui soit c’est la bonté, la grande 

compassion, l’ouverture à notre monde et à celles et ceux qui le peuplent. 

Je revois souvent la tête de mes amis lorsque j’allais mal, leurs mines 
inquiètes… J’ai quelquefois été aimé avec une grande sincérité. Qu’y a t’il de 

plus beau ? Par contre, j’ai profondément manqué de compassion et de 

chaleur envers moi-même. Je me suis trop longtemps senti coupable, pas 
dans le coup… Et voilà la cause principale de toutes les difficultés que j’ai pu 

rencontrer ! Ce combat que l’on mène contre soi-même pour tenter d’être 

quelqu’un d’autre est une non vie au quotidien. La chaleur que l’on peut 
installer à l’intérieur de soi-même rayonne à l’extérieur, rayonne sur les 

situations, sur tout ce que l’on peut rencontrer, tout ce qui se présente… 

D’après les Tibétains, les Occidentaux qui vont vers eux souffrent tous du 
même mal : ils s’en veulent. Ceci est parfois caché derrière un ego démesuré, 

mais c’est là. On ne peut absolument rien réaliser avant de découvrir la 

bonté… et de commencer par l’appliquer à notre cas. Ceci ne nous 



73 

 

déresponsabilise absolument pas de nos erreurs d’appréciation, bien au 

contraire ! Si nous développons de la bonté et de la douceur, cela agit 

comme un puissant protecteur. Alors, quoi que nous entreprenions, je crois 

qu’il est bon de le faire dans l’optique de cette découverte-là : la bonté. 

Notre langage regorge d’expressions du type : « tu es trop bon ! ». On 

n’est jamais trop bon, il faut l’être le plus possible. Mais la bonté qui 
s’exercerait par peur de l’enfer ou par souhait « d’aller au paradis » serait 

bien peu de choses… C’est une chaleur qui doit rayonner GRATUITEMENT, 

NATURELLEMENT. Pour cela, il faut avoir pris acte de la souffrance et du 

chaos, de la transformation, de la préciosité de la vie… On se gracie de tout 

pêché originel, on se connecte à ce qu’il y a dans notre cœur. A t’on un autre 

choix ? Je ne crois pas. La dureté et la difficulté d’être humain ne trouvent 

d’apaisement que dans un art de vivre où rayonne l’amour. Même si on parle 

de la subtilité de la méditation, de la complexité de certains textes, de la 

couleur du Tantra, eh bien… rien de tout cela ne doit occulter le fait que le 
Bouddhisme est, sous toutes ses formes, bonté ! Tout le reste est secondaire, 

c’est la Tradition du « bon cœur » ! 

A la fin de mon deuxième contrat à la Maison des Potes, j’étais allé 

passer trois semaines à Marzens où l’Institut bouddhiste accueillait 

KHENSOUR RINPOCHÉ, un très grand Maître de méditation. Il fut invité à 

transmettre deux hautes pratiques du Tantra : YAMÂNTAKA et 

VAJRÂYOGINÎ. A ce stade, c’est généralement un virage ; ce fut largement le 
cas pour moi. Peu auparavant, j’avais compris que mon aventure 

sentimentale n’irait pas bien loin. Les derniers jours à la Maison des Potes 

eurent la saveur d’un conflit ouvert, devant lequel j’avais décidé de rester 

passif et de ne répliquer à personne. Ma petite amie était l’intime de 
quelques administrateurs. Les discutions qui avaient lieu sur l’oreiller se 

retrouvaient aux oreilles de mes employeurs... qui n’en faisaient pas un 

usage bienveillant ! J’ai laissé exploser cette situation et je suis parti 

accomplir cette retraite le cœur léger. Le jardinier de l’Institut a créé un petit 

décor paradisiaque autour du vieux château qui abrite l’association que je 
fréquente. Il y a, au beau milieu, un STUPA, monument qui incarne 
symboliquement l’énergie de l’Éveil. Nous tournons autour en récitant des 

mantras, ce qui crée une ambiance d’une totale sérénité, pour nous en tout 
cas ! Pour quelqu’un d’extérieur, cela ressemble peut-être à un hôpital 

psychiatrique... allez savoir ! Tout eut lieu comme prévu et j’ai été hébergé 

dans une chambre voisine de celle de Khensour Rinpoché. Dans ma 
chambre, il y avait un Belge venu là uniquement pour se reposer. Les jours 

passèrent ; il s’étonna totalement de ce qu’il voyait autour de lui, jusqu’à 

finir par engager une conversation avec moi. Cet échange s’avéra 
passionnant, tout en restant extrêmement simple. Je tentai de lui 

communiquer ce que cette expérience représentait pour moi, de la lui 
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décrire… Il fit mieux que la comprendre, il la partagea. Il n’est peut-être pas 

devenu bouddhiste mais il a su s’ouvrir pleinement à une dimension 

nouvelle. Je me souviens de lui comme d’un homme curieux qui n’hésita pas 

à plonger intellectuellement dans un domaine dont il ne connaissait 

strictement rien. Que cela permette de rappeler au passage que l’intelligence, 

l’éthique, la bonté sont des qualités que l’on peut croiser aux quatre coins du 

globe, indépendamment des religions qui, trop souvent, produisent des 
imbéciles. Le génie, l’intelligence n’appartiennent à aucune Tradition ; l’être 

humain en est capable. Je ne vais pas épiloguer sur la forme et le contenu 

de ces pratiques méditatives ; il est suffisant de dire que cela dégage une 

vibration très puissante. Je suis rentré chez moi enrichi et prêt à 

m’abandonner à la transformation. J’ai respecté l’engagement pris pour ces 

deux Initiations. Tout ceci a eu lieu durant l’été 2002. 
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CHAPITRE 17 

 
 
 

n a beaucoup parlé des emmerdes, un peu parlé des amours, il nous 

reste à évoquer les amis... Revenons un peu dans le passé ! 

A la fin de mon adolescence turbulente, j’ai rencontré un musicien 

inoubliable. Serge avait seize ou dix-sept ans quand je l’ai connu. Il jouait 

déjà comme un as. Timide au possible, il se cachait derrière ses cheveux et 

restait en retrait sur scène. It était l’exact contraire de ce que sont 

habituellement les guitaristes, qui ont un rapport à leur instrument que l’on 

peut qualifier de « phallique ». Lui n’était pas là-dedans. Il avait, par rapport 

à la musique, une approche d’une grande qualité. Nous avons cheminé 

ensemble et il se montra bien plus raisonnable que moi, mieux : Il tentait de 

me secouer à chacune de mes frasques. Lui, qui était plus jeune que moi, 
faisait tout ce qui était en son pouvoir pour me protéger ! Il adorait ses 

parents et vivait avec eux un parfait bonheur. Je connaissais et appréciais 
grandement les membres de sa famille. J’ai vécu des moments fabuleux en 

leur chaleureuse compagnie… Il y eut de grandioses moments de fête, pleins 

d’humour. Serge était drôle, remarquablement intelligent, clairvoyant. Il 

montra cette qualité pour nous tous, par contre il ne put être clairvoyant 
pour lui-même. Il fit une seule erreur dans sa vie, une erreur sentimentale, 

une erreur de jeunesse qui fut assez lourde de conséquences : il s’engagea 

en amour avec une personne profondément perturbée. Malgré deux enfants 

splendides, tout tourna au vinaigre. Il avait déjà à moitié sacrifié son 

incroyable talent quand son couple vola en éclat. La suite fut une bataille de 
procédures pour la garde des enfants… Il finit par obtenir la garde de ses 

deux garçons. Cela préserva la petite enfance de Charly et Gabin mais 

plongea mon ami dans de grosses difficultés matérielles. Il tenta de tirer 

profit de son talent, assez maladroitement. Il fut ce que j’ai entendu de 

mieux dans la guitare rock. Mais il ne se contenta pas des acquis, il étudia le 
jazz, le swing, tout ce qui pouvait enrichir son jeu et, surtout, il travaillait la 

guitare des heures durant. Il était grandement inquiet de me voir vivre 

autant de difficultés avec Arthur, il savait silencieusement communiquer son 
affection, son soutien. Il ne me livra jamais la moindre théorie fumeuse. Il 

parlait très peu mais très bien. Il me trouvait « gonflé » sur scène, et moi 
j’aurais bien voulu avoir le quart de son talent d’instrumentiste. Il y eut des 

moments de parfaite compréhension entre nous, une très grande amitié. Il 

est mort peu avant noël 2005. Un infarctus massif eut raison de lui alors 
qu’il s’apprêtait à donner quelques concerts avec un nouveau groupe. Le 

midi, il déjeuna avec sa mère puis il partit s’entraîner au judo, lors d’un 
regroupement départemental à Carcassonne. Il s’est accroupi sur le bord du 
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tatami, victime d’une forte douleur dont il ne s’est plus jamais relevé. Serge 

n’a pas connu la déchéance d’une longue maladie… mais lorsqu’on a ramené 

son corps dans la famille je fus horrifié pour eux. Sa petite sœur Hélène était 

enceinte, mais un être qui arrive ne remplace pas celui qui vient de partir. Il 

avait une place spéciale dans la famille, irremplaçable. Ses parents ont 

montré un incroyable courage ; désormais ils vivent au jour le jour... Nous 

avons beaucoup de souvenirs de ce grand guitariste et les évoquons avec 
tendresse ; il est toujours très présent. Sur l’album du chanteur qu’il 

accompagna en dernier, figure « Prenez soin de vos rêves » un morceau et un 

titre à lui. C’est ce qu’il y a aujourd’hui de gravé sur sa tombe. 

J’ai parlé de mon ami le philosophe, j’ai évoqué également Patrice 

Ceballos, qui est médecin. Je suis assez souvent avec son frère jumeau, 

Lilian. Cet homme est pharmacien, biologiste, très engagé dans la lutte 

contre les OGM. Sa vision du vivant m’est très souvent précieuse, c’est un 

grand observateur, curieux dans tout les domaines, totalement éthique dans 
sa manière d’aborder son quotidien. C’est le genre d’hommes qu’on ne fait 

pas taire, il sait de quoi il parle, sinon il ne parle pas. Lilian évoque souvent 

un oncle qui lui a transmis l’amour de la nature. C’est un garçon empli de 
respect, capable de repérer chez les êtres la noblesse, indépendamment du 

fait qu’ils puissent être des anonymes. Il a raison, la grandeur du cœur 

n’appartient à personne, on peut donc la croiser sous de multiples formes. Il 

en est une expression. Socialement, on peut dire que c’est un sauvage mais, 
en réalité, c’est un garçon hautement spirituel. Certains ne retiennent que 

son caractère explosif ; ce n’est pourtant que l’expression de sa totale 

passion du vivant. 

J’ai continué la musique depuis l’époque de la Maison des Potes. Après 
avoir constaté la difficulté d’animer une grande troupe de musiciens, j’ai opté 

pour une formule minimale mais efficace. Deux de mes meilleurs amis 

m’accompagnent : Bébert joue des percussions,  tandis que Bastien est 

guitariste. Je programme des machines ; nous jouons sur cette base. Sur 

scène, je chante et joue du clavier. C’est un travail énorme que de bâtir un 
répertoire, surtout si on veut s’éloigner du vide quantique de la nouvelle 
chanson française… Il n’y a, pour tout dire, que deux options : jouer quelque 

chose au goût du jour, c’est à dire généralement le trente-sixième avatar 
d’une recette qui n’était déjà pas terrible au départ, ou alors errer dans 

l’underground… En gros, un artiste n’a que ce choix :  être un pétomane ou 

un spectre. Nous avons opté pour le spectre. En tant qu’artiste, si tant est 
que j’en mérite le qualificatif, je suis une véritable maison hantée… On 

croise dans mes créations de nombreux fantômes : Baudelaire, Artaud, TS 

Eliott, Jim Morrison… C’est HALLOWEEN. Il n’y a pas de contradiction entre 
la pratique spirituelle et le fait de donner des moments de bonheur aux gens 

qui viennent nous voir. Nous partageons du rythme, de la poésie, des 
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harmonies, et je trouve cela extrêmement utile et sain. D’autant que nous ne 

sommes ni dans le culte du superficiel, ni dans celui de la médiocrité. 

Un de mes amis a poussé la pratique méditative un peu plus que nous 

tous. Yvan a réalisé la fameuse retraite de trois ans, trois mois, trois jours… 

J’étais persuadé qu’il deviendrait moine, mais sa retraite eut un tout autre 

dénouement. Il s’est libéré de tout ce qui pesait sur lui. Peu de temps après 
son retour dans la vie « civile », il a retrouvé du travail et une petite amie. 

Yvan est professeur de maths. Nous nous apprécions beaucoup ; il fut aussi 

un ami pour Lucie. Il a été, avec elle, patient et attentionné, un vrai frère. 

 J’avais abordé mon année de chômage, après le non événement que 

fut la Maison des potes, en consacrant du temps à la méditation. 

Rapidement, cela devint un peu déboussolant de ne pas travailler… J’allais 

parfois à Toulouse rendre visite à Amandine, une jeune amie. Nous sommes 

plein d’affection l’un pour l’autre. Je l’ai connue à la Maison des Potes ; elle 

eut mon ami Giovanini comme prof de philo en terminale. J’ai avec cette 
jeune femme et cela dure encore, une relation particulière pleine de 

confiance, parfois très intense Un jour, nous sommes allés au pub boire une 
bière et nous amuser un peu. J’ai croisé pour la première fois le regard d’une 

jeune femme antillaise… Il y eut un bel échange de regards langoureux et de 

sourires, la panoplie de la séduction de comptoir. Tout le monde a fait ça un 

jour ou l’autre. Je dois dire que ce n’est pas trop mon truc. J’ignorais alors à 

quel point cette histoire allait être douloureuse. Il y eut beaucoup d’amour 
entre nous alors que, de toute évidence, nous étions en présence de 

différences inconciliables. Je n’ai pas envie de trahir ce qui n’a appartenu 

qu’à nous deux. Par respect pour cette femme j’en resterais donc là. 

Durant cet épisode, qui a duré une paire d’années, Lucie m’a 
considérablement compliqué l’existence… et la méditation a mis à jour un 

véritable sac de nœuds dans mon esprit. Par ailleurs, rien n’étant jamais 

tout noir ou tout blanc, elle m’a permis de comprendre une chose 

essentielle : la trop grande complexité de mon rapport avec Lucie qui, d’une 

certaine manière, relevait de la dépendance. 

Arthur, petit à petit, a pris dans ma vie une place gigantesque au point 
que, bien trop souvent, je n’ai vu que lui et me suis souvent dit, à tort, que je 

n’avais besoin de rien de plus que lui pour exister. Arthur a poursuivi sa 
thérapie et intégré un institut médico-éducatif qui lui a dispensé, durant de 

longs mois, deux heures d’école par semaine. Cette « pauvreté » me fit assez 
souvent bouillir… Je mis très longtemps à trouver des solutions. C’est 

aujourd’hui réglé puisqu’il bénéficie d’une prise en charge adaptée à ses 

possibilités d’apprentissage. Il a fallu quatre années de démarches pour y 
arriver. Notre société est asservie à l’économie…Nous avons perdu notre art 

de vivre, c’est une crise totale qui n’enfante que des situations 
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monstrueuses.. Lorsque j’y pense, cela me rend incroyablement triste. En 

son temps, Bouddha fut totalement révolutionnaire en repoussant la 

tradition théiste du moment et ce montrant extrêmement critique envers la 

classe dominante de son époque, les Brahmanes. Que l’on parle de spirituel 

ou de notre vie sociale, comment pourrait-on être complaisant avec ce que 

nous voyons aujourd’hui ? On est profondément endormi, ou profondément 

révolté, le juste milieu est difficile... 

La volonté de l’homme de maîtrise et d’exploitation des ressources de 

la planète a tout détraqué. Il y a une vision naturaliste très inspirante dans 

notre tradition ; un grand classique des textes bouddhistes est  « politique ». 

Dans la « Guirlande des avis au roi », NAGÂRJUNA décrit une société où l’on 

est pleinement conscient de l’interdépendance et pleinement compatissant. 

On y campe un homme qui n’est pas « bâtisseur »  contre les forces de la 

nature mais avec elles. C’est un point vital d’appréciation de notre situation, 

une telle vision place l’Homme dans un espace naturel avec lequel il doit 
apprendre à être et avec lequel il doit composer. La foi est un domaine 

personnel, nous ne saurions de nos jours en faire la colonne vertébrale 

obligatoire d’un état. Ce n’est jamais nécessaire, la liberté ne peut passer 

que par une séparation stricte et claire de la religion et de l’état. 

A ce titre, l’idée d’une théocratie soulève de nos jours les plus vives 

critiques. Un de mes amis rappelle, dans son dernier livre dont je parle plus 

loin que, récemment, c’est face à une assemblée de pasteurs protestants que 
le président Clinton s’est excusé des écarts de sa vie privée. On connaît le 

goût outre-Atlantique pour l’idée que les américains sont choisis par Dieu 

pour combattre « l’axe du mal ». On prête serment sur la Bible et bien des 

discours sont messianiques. Le système français de la République laïque 
garantit le droit de pratiquer librement la religion de son choix ; la 

contrepartie est que l’espace public doit rester totalement indépendant. C’est 
une bonne chose, mais cette logique connaît quelques entorses. Récemment, 

pour éviter la propagation d’un Islam radical dans les cités, l’État est 
intervenu dans l’organisation de cette religion en France. La première 

« formation d’imam » vient de s’achever sur notre territoire. Elle a été mise en 

place et pilotée depuis l’université catholique française ! Notre laïcité est 
parfois relative, si l’on rajoute au rang des anecdotes éclairantes la tentative 

d’un préambule chrétien au projet de Constitution Européenne. Nous voyons 

bien que notre critique de l’archaïsme de l’ancien Tibet théocratique fait fi de 

nos propres problèmes sur ce point. 

Le Dalaï-lama dit qu’en cas de retour de l’indépendance au Tibet (ce 
qu’au passage il ne réclame même pas) la séparation de l’église et de l’état 

ainsi que le multipartisme seraient mis en place... convaincu que notre 
modèle est juste. Cet homme a une demande raisonnable pour son peuple : 
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l’égalité des chances face a l’emploi entre Tibétains et Chinois, la possibilité 

de parler la langue maternelle et de pratiquer librement le Bouddhisme. Au 

sein de notre pensée laïque, il s’en trouve pour fustiger le mal fait par la 

religion. Je rejoins cette position jusqu’à un certain point. Il y a parfois des 

manifestations d’intégrisme laïc. Je range dans cette catégorie le « procès en 

sorcellerie » fait au Dalaï-lama par certains hommes publics, un politique 

français ayant même été jusqu’a le comparer à l’ayatollah Khomeiny ! C’est 
ridicule... Il a mis en oeuvre la diffusion du Dharma, et c’est son job de guide 

spirituel. Mais cet homme se dit prêt à renoncer à son pouvoir et envisage 

l’extinction de son titre s’il s’avérait que cela fût bénéfique à son peuple ! Il 

se dit socialiste et a souvent publiquement affirmé que le développement du 

Tibet au sein de la Chine pouvait être une bonne chose. On se trompe de 

cible en désignant ce moine comme porteur d’obscurantisme. Ce chef 

religieux invite les hommes à questionner la science, et souhaite même 

abandonner les postulats qu’infirmerait cette dernière ! Je crois qu’il faut 

regarder les choses plus objectivement ; il y a de quoi être irrité par le poids 
mis par les religions sur nos sociétés, pas de quoi mettre tout le monde dans 

le même panier. 
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Chapitre 18 
 
 
 

e me sens parfois tout autant handicapé que mon fils. J’avais dit, lors 

d’une retraite avec DZOGCHEN RINPOCHÉ, avoir eu la chance de 
découvrir, grâce à Arthur, que j’étais moi-même autiste. Je n’ai vu chez lui 

qu’une version paroxystique de l’esprit tel qu‘il se manifeste habituellement, 

chez moi en tout cas. Si vous me dites que vous vous exprimez de manière 

claire et intelligible, sans rien travestir, si vous me dites que vous n’avez 

aucun problème avec des émotions qui vous submergent, si vous me dites 

que vous n’avez aucune manie qui régule votre angoisse… vous allez me faire 

rire. Il y a des degrés, bien sûr ! Les mêmes choses qui engloutissent un 

autiste dans la maladie sont maîtrisables si elles restent au stade 

névrotique, bien évidemment. Mais seules des différences d’intensité sont 
repérables entre les troubles de mon fils et ce que j’ai pu connaître dans ma 

vie. 

Selon l’expression excellente de mon grand ami Giovanini, « l’homme 

est un singe tombé de l’arbre... sur la tête ». Il possède un potentiel qui le 

différencie grandement du reste du vivant ; il est malheureusement 

également celui qui s’est le plus dé-fonctionnalisé… A quoi servons-nous ? 
Quelle est notre place dans la chaîne du vivant, sur notre planète ? Quelles 

que soient les réponses sur ces points, j’ai bien peur qu’elles ne mettent en 

avant la grande dysharmonie dont nous souffrons. Dans nos 

représentations, l’inscription corporelle de l’esprit est presque absente. Nous 

divisons en deux ce qui se manifeste dans un rapport circulaire. Nous 
sommes, de manière générale, un peu largués dans notre rapport à nous-

même. Plus grave encore est notre conduite lamentable à l’égard de la 

planète ! Comme le dit l’extraordinaire lettre qu’adressa le chef Sioux Seattle 

aux autorités américaines qui voulaient lui confisquer ses terres en échange 
d’une réserve : « l’idée que la nature, l’eau puisse appartenir à quelqu’un 

nous paraît bien étrange… ». La Terre est notre mère et ce n’est pas un 

discours de doux poète ! Lorsque nous aurons ruiné l’espace en lequel nous 
résidons, qu’adviendra t’il de nous ? Et enfin, alors que tout dans la nature 

est de l’HYPERRELATION, nous prônons l’égoïsme absolu. Nous tentons en 

permanence d’aliéner l’autre et de tirer profit de lui. Loin de nous l’idée 
d’enrichissement mutuel et d’entraide. Nous ne nous rendons pas utiles les 

uns aux autres, ou si rarement… 

Je me sens donc handicapé, et j’ai peiné à l’être un peu moins, pacifier 
un tel dingue a relevé de l’exploit, et ce n’est pas tout à fait terminé (rire). 
Arthur affirme de plus en plus sa personnalité et le fait d’être enfin autorisé 
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à accéder aux apprentissages lui fait un bien palpable, au fil des mois. Il se 

passionne pour ce qu’il fait et se donne des devoirs, même s’il n’en a pas… 

bref, la vie déborde désormais de ce grand garçon qui devient de plus en plus 

chouette au fil du temps. Nous nous sommes beaucoup apportés 

mutuellement, c’est une vraie relation ! J’incarne le papa, mais lui aussi m’a 

éduqué d’une certaine manière. A son contact, j’ai découvert beaucoup de 

moi-même, tant de choses qui n’auraient pas été si claires sans lui… Être 
père est un grand engagement dans lequel nous n’irions pas en courant si 

nous pouvions mesurer à l’avance la portée de cette aventure. J’aurai vécu 

un karma étrange avec la parentalité. C’est un parcours catastrophique, en 

apparence… en réalité, c’est ce qui m’a sauvé de l’idiotie. Ainsi, quand nous 

nous exclamons « le pauvre ! » au sujet d’une apparente victime, nous ne 

savons en fait rien de ce que peut entraîner une situation qui semble 

terrible… 

Il y a bien des années, alors que je résidais à Florac, je vis que le 
temple protestant organisait un concert du pianiste virtuose argentin Miguel 

Angel Estrella. Je me trouvais devant le temple à fumer une cigarette quand 

je vis arriver un petit bonhomme grisonnant avec un grand gilet. Il 
s’approcha de moi, un sourire jusqu’aux oreilles, et se mit à me parler avec 

un fort et magnifique accent latino : « Bonjour mon petit, c’est moi qui joue 

ce soir, tu aimes le piano ? ». Je savais que les puristes lui reprochaient de 

donner des inflexions de tango argentin à tout ce qu’il interprétait, je lui 
répondis donc en rigolant : « J’aime les iconoclastes, comme vous ! ». Nous 

avons tous deux éclaté d’un rire sonore. Il me regarda alors avec un sourire 

radieux et se mit à me raconter, en deux minutes, ce que je n’ai jamais 

oublié depuis vingt ans, depuis cette rencontre… Les fascistes argentins l’ont 

jeté en prison, pour des motifs politiques bien sûr. En prison donc, ils lui ont 
cassé tous les doigts à coup de marteau. Pendant qu’il endurait cela, Miguel 

réfléchissait : « je rejouerai, un jour où l’autre, je rejouerai. Je ne serai 

jamais contre quelqu’un ou quelque chose, je serai l’ambassadeur de la paix, 

de la liberté et de l’amour ». Et il l’a fait ! Récupérer de ses blessures mit de 
longues années, mais il l’a fait, sans un centimètre cube de ressentiment à 
l’égard de ses bourreaux : « Ils n’ont rien compris ! », m’avait-il lâché dans un 

sourire radieux… Le jeune homme fragile que j’étais en fut bouleversé. 

La force de l’amour est grandissime, elle n’est mise à mal qu’en 

apparence, momentanément… Et, dans cette vie parfois si difficile, on croise  

des êtres qui ne prétendent pas être des dieux mais de simples hommes, 
capables de le montrer. Il y a quelques mois, lors d’un enseignement à 

Narbonne, MOGCHOK RINPOCHE se mit à nous parler des marmottes. Il 

nous raconta qu’il les voyait agir sur les hauts plateaux tibétains. Il multiplia 
les anecdotes sur ce petit animal ; nous en apprîmes long sur le sujet... si 

long que quelqu’un demanda comment il se faisait que Rinpoché ait passé 
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autant de temps à observer les marmottes ? Notre homme rigola… et nous 

expliqua qu’il avait, de longues années, travaillé au grand air, condamné aux 

travaux forcés par les Chinois. Pendant qu’on pensait le dompter en le 

privant de libertés et en le faisant travailler, quinze à seize heures par jour, 

sur les hauts plateaux, lui, émerveillé par ce qui l’entourait, contemplait 

radieux la vie des petits animaux ! Il a fini par retraverser l’ Himalaya, 

rejoignant l’Inde, et par trouver un asile en France. Ainsi, il est clair que si le 
peuple tibétain porte la croix d’une occupation cruelle et aveugle, le 

Bouddhisme tibétain a, lui, totalement triomphé de son envahisseur ; le 

monde entier le connaît désormais et l’apprécie. 

Quant aux Chinois qui considèrent que la religion est un poison, et qui 

ont tenté, par tous les moyens, de faire disparaître le Vajrayâna, c’est plutôt 

loupé, lamentablement… comme tout ce que l’on décide de faire par la force. 
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Chapitre 19 

 
 
 

a musique occupe une place primordiale dans ma vie. Non pas que je 

bêle à l’unisson de la dernière mode ni que je sois branché, mais j’aime 
la musique. Sans être véritablement un musicien, je suis un bricoleur 

passionné. Un jour, j’ai enfin vu une œuvre majeure qui, à mon sens, donne 

à voir à la perfection le sens de la musique, ce qu’elle peut vraiment être. 

J’évoque ici « Tous les matins du Monde », le film d’Alain Corneau. Je l’ai 

regardé une trentaine de fois… L’histoire est simple, elle explore la relation 

entre deux personnages historiques, le compositeur baroque Sainte Colombe 

et celui qui fut l’un de ses rares élèves, Marin Marais, ceci se déroulant à 

l’époque de Lully (le médiocre bouffon du roi). Sainte Colombe est interprété 

par un Jean-Pierre Marielle qu’on n’eut jamais le plaisir de revoir aussi haut. 
C’est son plus grand rôle ! Marin Marais est campé par les Depardieu, père 

et fils ; le film résume à peu prés vingt-cinq années. Pour toutes celles et 
ceux qui ne sont pas trop branchés par le baroque, vous avez peut-être 

quand même entendu parler de Jordi Savall, le catalan connu pour sa 

grande maîtrise de la viole de gambe. C’est lui qui a enregistré la musique du 

film, et ses travaux de musicien sont aussi une œuvre d’anthropologie : il a, 

en effet, dépoussiéré un grand nombre de partitions qui, sans lui, tombaient 
dans l’oubli. Savall est le fondateur d’ « Alia Vox », label de production qui, 

comme son nom l’indique, montre qu’une autre voie est possible. Revenons 

au film : l’histoire nous apprend que c’est Sainte Colombe qui rajouta une 

corde à la viole, une corde basse, renforçant ainsi les inflexions profondes de 
cet instrument. Après la mort de sa femme, il ne jouait quasiment plus que 

dans un cabanon de jardin, offrant aux seules poules et oies la magie de ses 

compositions. Il se permettait régulièrement de virer, à grands coups de 

pieds au cul, les émissaires du roi qui venaient lui demander de jouer à la 

Cour (cela, seul, le rend déjà fort sympathique). Un jour, un jeune homme 
(Guillaume Depardieu) vint solliciter de lui des cours de musique… Cet 

intrus c’est Marin Marais. L’accueil réservé par le « Maître » ne fut pas des 

plus chaleureux ! Malgré tout, le novice eut la chance de pouvoir montrer au 
compositeur un éventail de son savoir et… là, la scène devient en tout point 

succulente. Le jeune s’exécute tandis que le maître écoute en fronçant les 

sourcils d’un air ombrageux. Au bout d’un moment, le maestro lance à son 
élève : « Monsieur, vos ornements son bien faits, vos interprétations plairont 

à la Cour du Roi mais, Monsieur, vous ne serez jamais un musicien ! ». Il 

fracasse la viole de son élève sur un mur et le fout dehors, lui aussi à coups 
de pieds au cul. Le reste, en faisant l’économie des détails, n’est que la 

longue quête de Marais pour obtenir, des années durant, le droit de revenir 
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solliciter Sainte Colombe. Lorsque le vieil allumé joue, il joue seul, ou avec 

ses filles. Lorsque il est seul, son épouse, sa chère disparue, réapparaît du 

monde des morts, s’assoit et l’écoute… lui indiquant même que le charme 

est dû à la profondeur de sa musique. A la fin du film, Marais (devenu 

Depardieu père) réapparaît pour réclamer ce qu’il entend être « une dernière 

leçon de musique ». C’est accordé, mais  « il s’agira de la première leçon »… Il 

s’ensuit un exceptionnel dialogue entre les deux sur le sens de la musique. 
Qu’est-elle au fond ? La pureté de l’intention du créateur enchantera ou non 

une œuvre… cela seul détermine la magie. Sans une éthique parfaite, un 

cœur pur, il n’y a que du bruit. Ceux qui, autrefois, jouaient à la Cour du 

roi, ceux qui, aujourd’hui, jouent à la Star Ac se ressemblent Prenons, au 

début du siècle, des peintres comme Modigliani, Utrillo… ils tenaient plus du 

clochard que du sociétaire de la star académie. Nous pourrions consacrer 

une encyclopédie à ce genre de personnages… J’adore le baroque, Sibelius, 

Ravel, Rachmaninov, Satie, tout autant que Janis Joplin, Hendrix, Led 

Zeppelin, Miles Davis, les Doors ou Charly Parker… L’inspiration est une 
magie qu’il n’est pas possible d’obtenir sur commande, ni de reproduire à 

l’infini. Récemment, j’écoutais « No woman no cry », de Bob Marley, et je l’ai 
trouvée sublime. Certaines chansons « populaires »  sont géniales. Un coup 

de maître n’est pas forcément quelque chose de compliqué. Nous partageons 

avec quelques amis un infini respect pour Mike Oldfield qui, avec son 

« Tubular Bells », a marqué notre époque. Il tira, pour beaucoup, la matière 

de ses compositions de sa souffrance personnelle, mais se planta 
copieusement lorsqu’il rechercha le succès ! Tandis que j’écris ce livre, il n’a 

plus vraiment de succès et vient d’écrire un album de musique classique 

pour sa femme qui est enceinte. Je ne vous surprendrai pas en vous révélant 

que cet album n’est pas seulement réussi... il est exceptionnel ! J’ai 
carrément trouvé Mike impressionnant à l’heure où il n’a plus d’yeux que 

pour sa femme et ses enfants. 

A la fin de « Tous les matins du Monde », Marin Marais vieillissant 

explique à ses élèves ce que lui a transmis son maître. Sa nostalgie est 

grande. Il dirige, pour terminer, une pièce pour orchestre profonde et 
mélancolique… Le maître apparaît alors, et le félicite… 
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Chapitre 20 
 

 

 

a partie la plus singulière du Bouddhisme tibétain repose sur 
l’invocation des fameuses déités tantriques… Voilà un sujet bien difficile 

pour lequel toute spéculation sera forcément hasardeuse. Ce que je vais en 

dire est donc le strict reflet de ce qu’on m’a enseigné, de ce que j’ai lu dans 

les textes sacrés et dans leurs commentaires. Ce passage complète plus 

efficacement le survol esquissé au début du livre. 

Le rapport est une des modalités de l’interdépendance essentielle au 

système bouddhiste, nous en avons parlé. Sans qu’il y ait forcément de 

séquence linéaire et intellectuellement prévisible à tous les coups, tout 

interagit avec tout, ce qui est différent du célèbre « tout est dans tout ». La 
présence de la déité dépend donc exclusivement de notre rapport à elle, de 

notre relation, son existence est inséparable de celle du pratiquant, c’est 
ainsi ! Cette idée est sous-entendue dans les enseignements lorsque nos 

amis tibétains insistent sur le SAMAYA. C’est le lien, en forme de vœu, que 

nous exprimons lors de l’Initiation ; il fixe le cadre de notre rapport à la 

déité, la manière dont nous allons vivre avec elle. 

Je l’ai déjà dit, la plupart des textes tantriques débutent par : « tout 

devient vide…». Le méditant fait ensuite surgir une syllabe-germe qui devient 

une déité. Il est écrit, dans la plupart des textes traditionnels : « elle n’a pas 
un atome d’existence » (externe). Il s’agit, selon Fabrice Midal (philosophe et 

plasticien bouddhiste), d’une sorte de « situation d’existence » qui conduit 

notre intuition à son point le plus haut. Ainsi sommes-nous face à un défi 
posé à l’intelligence occidentale : articuler ensemble la non-existence et la 

présence tangible et efficiente. 

De manière générale, tel qu’on le décrit dans les textes, les déités 

purifient notre esprit et notre corps… C’est une sorte de transmutation des 

névroses en intelligence pénétrante, en ouverture. Mais les déités sont aussi 
liées aux éléments : à la terre, à l’eau, au feu, à l’air et à l’espace… Tout est 

dit de l’aspect étonnement profond du Tantra lorsque Midal, paraphrasant 

son Gourou CHOGYAM TRUNGPA, déclare : 

« Affirmer l’existence d’une déité est une erreur fatale mais, à l’inverse, 

considérer les déités comme de simples supports imaginatifs servant à 

la méditation est une redoutable méprise. » 

Tout ceci se réalise sur la base d’une compréhension de ce que l’on entend 

par NON-SOI… Ici, le territoire n’a ni murs, ni plafond, ni sol, ni début, ni 
fin… un drôle de truc ! La rencontre avec la déité est de cet ordre- là. Ainsi, 
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tout ceux qui, en Occident, ont partagé cette vision de l’esprit clôturé sur lui 

même, n’ont-ils rien compris au Vajrâyana. Je cite pèle mêle : Jung, Robert 

Truman et bon nombre de psy… L’ARCHÉTYPE est ce qui revient le plus 

souvent lorsque est évoqué, en Occident, cette « curiosité » bouddhique… 

Mais l’Archétype repose sur cette conception répandue, et donc tout à fait 

respectable, de l’esprit clôturé sur lui même. 

Quand il n’y a pas de convergence, n’en créons pas artificiellement ! 

Les Bouddhistes ne localisant pas l’esprit, cette notion s’effondre, pour eux 

en tout cas… Citons maintenant DILGO KHYENTSÉ RINPOCHÉ, 

grandissime Yogi : 

« Qu’un vent frais atténue une chaleur torride, qu’un moment de bien-

être atténue ou suspende les souffrances d’un malade, c’est la 

compassion de Tchenrézig qui se manifeste ». 

Comme dit, encore une fois, Midal, entre sentir le vent frais sur son visage, 

ressenti comme l’expression de la compassion universelle, et un élément 
formel n’existant que dans ma conscience, nous ferions le grand écart. La 

déité surgit du vide, elle est la forme du sans forme. La reconnaissance de la 
Vacuité ménage un espace pour l’apparition de la déité… Il est impossible de 

le comprendre dans un autre cadre. Impossible de le ressentir en se passant 

des SADHANAS durant lesquelles nous les faisons apparaître puis 

disparaître. On expérimente tout cela durant des « retraites d’approche », un 
temps initiatique. Le Tantra existe aussi au Japon, sous une forme très 

voisine (le Shingon Mikkyo). Pour le reste, on le rapproche parfois de l’ 

Alchimie… 

Tout ceci est considéré comme un avion à réaction à l’égard de la 

méditation. Piloter un tel bolide requiert d’avoir, auparavant, été longuement 
entraîné ! Le crash d’un tel « véhicule » ne vous laisse aucune chance de 

survie. C’est la raison pour laquelle une telle prudence est de mise ; c’est 

également la raison pour laquelle les instructions cruciales sont chuchotées 

à l’oreille. Ceci n’est pas une dimension discriminatoire à l’égard de qui que 

ce soit. Comme je l’ai dit, le Tantra a été transmis in extenso à des bandits 
de tout poil, d’anciens drogués, j’en passe… Il faut juste être capable d’en 
arriver là et, pour en arriver là, il faut l’avoir grandement voulu… avec 

beaucoup de travail, beaucoup de patience, de la dévotion, au sens où on 
s’abandonne pleinement à ce que l’on fait. Se lancer dans une telle aventure 

n’est certainement pas à prendre à la légère… C’est surprenant de constater 
de quelle manière les faits se sont historiquement enchaînés de manière à 

nous confronter nous, occidentaux, au coeur du Bouddhisme secret. 

Étonnamment, certains semblent même spontanément à l’aise avec cela. 
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Chapitre 21 
 

 

 

ous avons fini, à force de maintenir la pression, par obtenir une prise 
en charge correcte pour celui qui, en 2007, fêta ses douze ans. Un 

mètre quatre-vingt ! Mon grand garçon a désormais des semaines quasiment 

normales… Cela m’apporte du bonheur, en tout premier lieu, parce que c’est 

un bienfait total pour lui ! Il a droit à un programme scolaire digne de ce 

nom, complété par des ateliers pédagogiques. Madame Anghelescu est partie 

pour une nouvelle affectation, et le contact n’est pas aussi facile avec son 

successeur, nous ne l’avons pas choisi... 

Entre Lucie et moi, les choses vont mieux. Un rapport amical s’est 

installé, nous ne nous sommes jamais voulu de mal. Du coup, le fait de se 
voir apaisés l’un et l’autre fait plaisir. Elle a eu quelques aventures 

infructueuses où elle fut souvent déstabilisée par le refus d’Arthur de voir sa 
mère en couple. Et puis, un beau jour, elle a fini par rencontrer un homme 

absolument charmant, rassurant. Elle s’est remariée et, lorsque je lui ai 

remis un petit cadeau symbolique, j’ai bien cru qu’elle allait se mettre à 

pleurer. Je suis heureux pour elle, tout autant que pour Arthur. Il adore son 

beau-père et propose même des vacances où nous irions sans sa mère, tout 
les 3 ! Je me dis que, si je venais à disparaître, mon petit gars a une famille. 

Cet été, de retour d’une semaine de vacances, il y eut un événement 
dans ma vie. A l’occasion d’une sortie, j’ai revu Xavier, un vieux pote, le 

cousin de Serge, mon ami guitariste. Nous avons pris un pot en écoutant de 

la musique et, là, il m’apprit qu’Hélène, la petite sœur de Serge, avait mis fin 
à dix ans de vie de couple. Le père de ses enfants, au demeurant un chic 

type, s’étant enfoncé au fil des années dans un alcoolisme tout à fait 
tenace… Comme toutes les familles frappées par ce fléau, la maisonnée 

vécut dans l’anxiété permanente ; les deux amoureux s’y sont noyés. 

J’appris aussi qu’elle avait laissé d’innombrables chances de récupérer la 
situation à cet homme. Dans les cas de pathologie aussi aigus, les 

promesses ne servent à rien. S’il y a espoir de guérison, il faut s’accrocher 

mais, dans le cas de l’alcoolisme, c’est redoutablement difficile. Au fond, 
cette jeune femme avait-elle vécu une histoire similaire à celle de ma sœur 

qui, ayant épousé un fêtard très sympathique, s’est retrouvée avec un 

diplodocus aviné et lamentable. Il a pourri vingt années d’existence, c’est 
difficile à oublier... Heureusement pour ma frangine, elle a fini par trouver 

un prince. Serge, l’ami d’enfance, m’avait souvent parlé de son inquiétude 
concernant sa soeur … il ne la voyait pas heureuse et pensait qu’elle prenait 

le chemin d’un conflit ouvert avec le père des enfants, une trajectoire 
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traumatique, similaire à la sienne. Hélène ressemble un peu à une 

amérindienne, autant dire qu’elle est très belle ! Je suis resté un peu 

suspendu à l’idée de la savoir seule. Nous nous étions revus au moment de 

la mort de son frère, lorsqu’elle accoucha de son petit dernier. Au milieu 

d’une famille anéantie par la mort d’un grand fils, elle s’est contrôlée, ne 

perdant jamais de vue son bébé. Mon pote est mort un 22 Décembre, elle 

était enceinte de six mois... J’adore sa famille. Il m’a intuitivement semblé 
que ce ne serait pas compliqué si elle et moi nous finissions par nous 

aimer… Je suis parti au Larzac montrer à son papa le hameau de José Bové 

un jour où la Confédération Paysanne organisait un marché bio nocturne, 

fiesta à la clef. C’est à ce moment que j’ai écrit à la belle… Les premiers 

courriers furent prudents, de part et d’autre, jusqu’à ce que, mi-septembre, 

elle m’invite à ce qu’elle appelle sa « journée portes ouvertes », réservée aux 

êtres chers. J’ai laissé Arthur à mamie Yvette et m’en suis allé retrouver 

toute la bande, je l’avoue un peu tremblant. Peu de temps avant, un soir 

chez ses parents, alors que sa mère me disait : « tu peux rester souper ? 
personne ne t’attend ? », je répondis que j’étais célibataire. Je vis le visage de 

ma dulcinée se fendre d’un large sourire. 

Ce 15 septembre 2007, j’ai passé plusieurs heures à parler avec elle, et 

nous nous sommes sentis proches, dans tous les sens du terme… Soudain, 

je me rendis compte que l’heure tournait, il était 16h50. Je devais récupérer 

mon fils à 17h, à trente-cinq kilomètres environ… Je suis parti brutalement 
car Arthur déclenche assez vite des crises d’angoisse si je ne suis pas à 

l’heure aux rendez-vous. Elle m’a dit « tu es sûr ? tu sens bien le trajet ? » ; 

j’ai confirmé que tout allait bien et promis de revenir en soirée. 

 Pendant le trajet, j’étais un peu sur un nuage… d’où je suis tombé à 
cinq kilomètres de chez moi... j’ai senti la voiture se déporter. Le temps que 

je me demande ce qui se passait, j’avais traversé la nationale, tapé le talus 

en sens inverse et commencé à faire des tonneaux. J’ai immédiatement récité 

les mantras du transfert de la conscience et visualisé la Terre Pure 

d’AMITHABA, le Bouddha que l’on invoque au moment de mourir. Je me suis 
senti calme et très clair, ma vie allait s’arrêter là… Je me suis dit avec 
tristesse que j’allais  percuter de plein fouet un véhicule arrivant en face… 

J’eus l’impression que tout cela durait une éternité, durant laquelle j’ai, de 
manière réflexe, fait intérieurement ce que font les yogis qui se sentent 

mourir. Mais ce n’était pas le moment. L’épave fumante et disloquée de ma 

voiture s’est immobilisée sur le toit, au beau milieu de la nationale, un 
samedi après-midi, heureusement sur une ligne droite visible à trois cents 

mètres de part et d’autre. Je n’ai rien cassé ni blessé personne. En sortant 

de l’épave, j’ai remercié les Protecteurs du Dharma et immédiatement songé 
à prévenir ma famille. Je me trouvais dans un état de conscience accrue 

assez étonnant. J’ai prévenu Hélène qui fut catastrophée. Mon coup de 
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téléphone a abouti à une monumentale crise d’angoisse pour Arthur, qui a 

carrément exigé de me voir sur le champ, allant jusqu’à agresser sa mamie… 

Les pompiers sont arrivés et ont insisté longuement pour que j’accepte d’en 

passer par l’hôpital. J’ai contemplé une dernière fois l’épave de ma voiture, et 

songé que je ne l’avais même pas payée. Bébert avait eu, comme d’habitude, 

la gentillesse totale de me vendre, sur un crédit illimité, une voiture en 

parfait état. Je venais de la ruiner. Au sortir des urgences, Brigitte, ma 
sœur, et Stéphane, son mari, m’attendaient tout aussi tristes que moi. Dans 

les jours qui ont suivi, l’angoisse prit le pas sur moi-même. J’ai clairement 

eu à l’esprit le fait que j’aurais pu disloquer une famille entière en traversant 

ainsi une nationale… 

La correspondance avec Hélène s’est poursuivie et le ton est devenu un 

peu plus précis, tout en restant dans l’élégance. Nous nous sommes revus à 

l’occasion d’un concert de mon groupe à Montpellier. Elle a semblé apeurée 

toute la soirée, et je me suis dit que la perspective d’un amour ne lui 
convenait pas. Je me suis mis à accepter l’idée que je n’aurais rien de sa 

part. C’était peut être une intuition. Sa lettre suivante disait son 

questionnement, elle se demandait si elle avait bien fait de rentrer ce soir-là. 
Je lui ai à nouveau rendu visite. La première fois, j’étais tellement intimidé 

que j’ai été jusqu’à  partir à quatre heures du matin et prendre la route à 

pied ! A l’issue de la visite suivante, une histoire d’amour a débuté. Hélène 

se mésestime comme tous ceux qui ont vécu des amours catastrophiques… 
Voir briller les yeux d’un autre donne confiance et peut s’avérer rassurant 

après un échec. Le fait de maintenir cet état est une autre affaire. 

Si je prend la peine d’exprimer la chose de manière si sybilline c’est 

que c’est bien ainsi que je l’ai expérimentée. La suite démontrera, une fois 
n’est pas coutume, que nos sensations si lyriques soient-elles ne fondent pas 

forcément une règle fiable... La personne dont je parle est extra, je ne l’ai 

jamais remise en question. Il reste toutefois à évoquer ce qui pouvait être 

possible à la lumière de notre situation réelle. 
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Chapitre 22 
 
 
 

n amour commence toujours comme une féerie : nous plaisons à 

quelqu’un, nous redevenons instantanément aveugle et sourd... Nous 
prenons tous la séduction comme une fin en soi, et la réflexion est 

généralement mise à l’index. Je n’échappe pas encore à cette tendance. A la 

faveur d’un mécanisme tristement prévisible, je me rendis compte que j’avais 

provoqué cette idylle en occultant quelques réalités évidentes : cheminer à 

deux implique la possibilité effective de partager un espace commun. La 

particularité de la situation d’Hélène devint claire en quelques semaines. Je 

la découvris « coincée » dans un équilibre fragile... Elle tente de sauver sa 

maison en continuant de la payer avec son « ex ». Elle pense à ses enfants, 

qui pourrait lui reprocher cela ? Là où le bât blesse, c’est que rien ne peut 
varier dans cette situation sans se mettre à menacer concrètement 

l’ensemble du système... Je me rendis rapidement compte que cette histoire 
d’amour arrivait peut-être un peu trop tôt pour elle. Des tas de problèmes 

pratiques s’invitèrent spontanément au bal... 

Il n’était pas vraiment envisageables d’habiter tous ensemble dans la 

maison d’Homps, trop petite pour cinq... De plus, Arthur étant suivi sur 
Narbonne, il n’aurait pas été judicieux de tout bouleverser dans sa prise en 

charge. Rajoutons à cela, qu’à la suite de mon accident, j’ai passé un an 

sans voiture. Mes visites chez ma copine ne furent pas simple à organiser : 

pas de sous et pas de moyen de transport... J’ai cédé au découragement, 
sachant pertinemment que nous ne serions jamais fâchés. Ainsi j’eus, une 

fois de plus, la démonstration de la fragilité de nos édifices et de la confusion 
qui préside à nos engagements, et j’avais plus ou moins les éléments dès le 

début. Mais cela ne m’a pas fait immédiatement réagir. Après une période de 
tristesse que j’ai vécue tranquillement, j’ai recommencé à rendre visite à la 

petite famille.... Les enfants font de gros progrès, Emma est studieuse, Robin 

est espiègle, très vif, très drôle. 

Durant cette période j’ai consacré du temps à la pratique mais aussi à 

l’étude. Un vent bénéfique a accompagné mes pas, à chaque instant. Des 
détails cruciaux ou secondaires se sont éclairés de manière significative. Il 

suffisait que j’aie à l’esprit un point de l’enseignement pour que deux mots 

entendus en passant ou deux lignes lues par hasard m’apportent 
spontanément un nouvel éclairage. Cela m’évoque ce que les grecs appellent 

« la sympathie universelle ». Ce concept rappelle ce que sont, pour les 
bouddhistes, « les bénédictions ». En gros, en essayant de ne pas « résoudre » 

la magie du vivant à une seule équation, si nous nous comportons de 
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manière juste, correctement accordé au monde, celui-ci nous montre sa 

sympathie ! C’est cela la bénédiction des Bouddhas. Effectivement, si je 

traduis au mieux mes souvenirs et les sensations correspondant à cette 

période : je ne me suis jamais senti seul. J’eus, de manière prolongée, la 

sensation de n’être rien d’autre que cette trame qui se déroule où les 

scénarios ne sont ni bien, ni mal, une succession d’illusions d’optique, c’est 

tout. Qu’y a-t-il à craindre ? Rien, si ce n’est mes propres fantômes qui 
tentent parfois de faire échec à cette clarté qui les met en péril... J’ai donc 

dépassé le sentiment névrotique de culpabilité pour un sentiment de 

responsabilité. Je tente simplement de chevaucher le courant qui passe, de 

manière juste. J’entends plus, derrière le mot VERTU des bouddhistes, l’idée 

de JUSTESSE. La justesse ne peut qu’être la plus grande simplicité, plus 

simple que simple, au delà du simple... J’en vois qui rigolent en lisant cela, 

soit. Simple n’est pas « simplet ». Il existe, depuis la nuit des temps, des 

millions d’enseignements très secrets, des techniques psychophysiques, des 

trucs, des machins... On vous dit que vous pouvez être meilleur, sage et, 
pourquoi pas, immortel. La plupart de ces voies sont exigeantes et elles ont 

le mérite de centrer l’esprit, de ne pas le laisser partir dans tous les sens. 
Ces traditions ont un aspect « socio-historique » qui leur est propre ; les 

époques les marquent et les voient évoluer sauf, excusez-moi d’être 

impertinent, celles où la messe est dite. Une première considération 

m’amène à dire que je n’ai rien à voir avec les yogis du passé. Je ressemble à 

un mec d’ici et je me sens juste « une des conséquences des yogis du passé ». 
je traîne encore beaucoup trop de considérations mondaines pour pouvoir 

être considéré comme un yogi accompli. Cela dit, j’ai étudié et pratiqué les 

techniques d’entraînement de l’esprit telles que les lamas me les ont 

enseignées, j’ai enlevé de ma vie tout ce qui était inutile, j’ai tenté d’aborder 
mon interdépendance avec le monde de manière honnête et respectueuse. 

Les différentes pratiques m’ont considérablement aidé mais tout a changé 

lorsque je me suis « vraiment » profondément détendu dans la simplicité. 

Je ne suis pas en train de dire que l’enseignement est vain, je dis 

simplement qu’il n’est réalisable qu’au moment où vous êtes profondément 

détendu. Un bon guide devrait vous conseiller d’insister longuement sur la 
méditation du calme mental, les enseignements sur l’octuple sentier et une 

compréhension, au moins intellectuelle, de la Vacuité dont le mode 

d’expression est l’interdépendance. Ces choses simples produiront en vous 
les conditions d’une profonde détente qui vous permettra d’avancer sans 

forcer. Sachons et gardons-le à l’esprit : tant que nous fonctionnerons sur 

l’espoir et la peur, nous ne parviendrons pas à nous détendre... 
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Chapitre 23 

 

 

 

out au long de cette ballade où l’on a vu grandir Arthur et le décor 
considérablement changer, je vous ai donné à voir trois types de 

situations : celle d’un Bouddha, la mienne et celle d’un enfant autiste. 

Le Bouddha est le point final de la maturation d’un esprit ; c’est la 

prise de conscience de la difficulté de l’existence humaine qui a créé ce 

karma exceptionnel. Ma situation est la suivante, j’ai entendu le diagnostic 

et une ordonnance m’a été prescrite... Il m’appartient désormais de cultiver 

les conditions nécessaires à l’apaisement. Arthur est dans une situation 

particulière. Les examens neurologiques ne décèlent rien de déficient, 

physiologiquement parlant. Pourtant cet enfant est différent, ses émotions 
sont très puissantes, sa mémoire s’organise curieusement et il a peur 

d’exister. Le mutisme, tout autant qu’une agitation accompagnée 
d’obsessions semblables à celles de mon fils, sont des solutions de repli face 

à la réalité. C’est ce qui me fait dire que ceci n’est pas une maladie exotique. 

Un faisceau de circonstances produit ce trouble envahissant. 

Le point de vue bouddhiste est, qu’ultimement, la nature des trois 
situations est la même. L’un ne saisit pas son être au monde, l’autre ne 

cesse de se décrire la réalité telle qu’il voudrait qu’elle soit... quant au 

troisième, le cri primal qu’il poussa est un cri d’effroi... 

Il a fallu pour accompagner Arthur une patience hors du commun. A 
l’heure qu’il est, il a quatorze ans. Il commence à accepter l’existence et se 

projette même dans l’avenir. Deux années se sont écoulées depuis que j’ai 

commencé à griffonner mes souvenirs.  Je dois ici faire une parenthèse à ce 

sujet. 

C’est mon ami, François de Fournier de Brescia, qui m’a convaincu de 

la qualité de ce récit. Il a publié plusieurs livres dont deux sur le Druidisme. 

Ce personnage hors du commun est un pratiquant du Vajrayana mais c’est 
aussi le Grand-druide Ram, qui participe actuellement au renouveau de 

cette Sagesse traditionnelle. Il a corrigé le manuscrit et m’a suggéré quelques 
pistes d’amélioration. La profondeur de la culture de cet ancien prof de philo, 

puis de dynamique des groupes à la Faculté des Lettres et Sciences 

Humaines de Nancy II, est surprenante. Mais, plus encore, sa chaleureuse 
gentillesse atteste de réalisations intérieures. Il n’est pas juste 

encyclopédique, il est simple, très drôle, sensible et réellement ouvert. Ma 

tentative de partager mes souvenirs avec d’autres aura été, au moins, d’ores 
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et déjà, une réussite de ce point de vue-là. Une véritable rencontre d’esprit à 

esprit a eu lieu avec lui. Son dernier bouquin « Tarabara, Druidisme vivant 

au XXIème siècle » est un voyage dans cette magnifique vision naturaliste. 

Pour le remercier de sa précieuse collaboration je lui ai offert un week-end à 

l’Institut Vajrayoginî. Nous avons reçu, entre autre, la transmission de 

Chittamani Tara, une forme secrète de Tara verte. Lors de tels instants, 

François est émerveillé comme un enfant. Sa sincérité est extrêmement 
touchante. Qui est cet homme si curieux, si attentif, si généreux ? J’ai la 

sensation d’être en présence d’un être au karma tout entier tourné vers le 

spirituel, et nos chemins se croisent continuellement. Je ne vais pas me 

fendre d’une phrase mystique toute faite qui capturerait de manière 

définitive une telle amitié. Depuis que je le connais, il n’a cessé d’être de plus 

en plus paisible et nos rapports sont d’une grande richesse, parfois, 

d’ailleurs, sans prononcer le moindre mot. 

A l’heure où j’écris ceci, le monde est plongé dans une crise 
économique considérable. Le visage hideux du libéralisme est désormais 

connu de tous. C’est un « KARMA FOU » incontrôlable. Il est inutile de tenter 
de l’accompagner ou de le replâtrer. Sans nostalgie aucune pour les états 

totalitaires, bureaucratiques, centralisés... il faut dépasser ce qui, de l’avis 

de tous, est devenu une véritable malédiction. L’idée la plus juste est 

l’écologie. Sans préserver notre espace, sans regarder de quelle manière nous 

sommes liés à cela, pourrons-nous entrevoir ce qui serait bon pour nous 
tous ? Le grand problème métaphysique n’est pas situé entre « to be or not to 

be » , notre souci est situé entre ÊTRE et AVOIR. Nous avons cru que 

consommer frénétiquement et posséder toute sortes de choses pouvait nous 

mettre à l’abri… On en a déjà parlé, rien n’atténuera l’urgence de notre 
situation : nous allons tous mourir. Se réfugier derrière des perspectives de 

réincarnation est un peu naïf ; si on se dit qu’on a le temps on va rater 

l’occasion d’expérimenter la cime de la conscience humaine. J’ai cité 

Milarépa lorsqu’il déclare que c’est le samsara lui même qui apparaîtra 

ultimement comme le MAHÂMUDRA (Grand Symbole). Le cycle tient par la 
dynamiques des tendances qui s’organisent les unes avec les autres, 

l’existence nous est contée sous forme de récits : c’est comme ci, c’est 

comme çà, mais cette description est sans fondement. Oui, le vide manifeste 
tout ce qui apparaît et disparaît selon l’expression la plus profonde du 

Bouddhisme ; il n’existe tout simplement pas le moindre objet de 

connaissance. C’est une conclusion déprimante pour celui qui réfléchit 
beaucoup et qui cherche. Mais cette conclusion est pure réjouissance pour 

qui s’habitue à la fraîcheur et à la simplicité de la méditation, simple brèche 

ouverte au monde... Aujourd’hui, certains courants, psychiatriques, ont une 
utilisation de la méditation tournée vers la thérapeutique. Si elle est 

pratiquée correctement, elle ne peut que déboucher, non pas sur le GRAND 
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ESPRIT, mais sur l’ESPRIT VASTE. Pensant soigner quelque chose de 

circonscrit, on ne découvrira aucun contour à notre esprit... non sans 

étonnement ! 
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CHAPITRE 24 

 
 
 

n pratique à différents niveaux. On peut aborder la voie du Bouddha 
comme des bigots, sans compréhension, sans corrélation avec la vie, 

avec d’impressionnants écarts entre le fond théorique et la réalité de nos 

actes. Nous récitons comme des ânes sans oublier la moindre virgule mais 

ce que nous disons est étranger à ce que nous sommes. C’est juste une 

étape. Cette approche présente l’avantage de pouvoir recycler des transfuges 

d’autres traditions théistes en « bouddhistes ». La grenouille quitte la 

pénombre de l’église pour un bénitier tibétain qui est, il est vrai, plus coloré ! 

Mais il n’existe pas cinquante manières de couper du bois pour l’hiver ; 

pareillement il n’existe qu’une seule façon de se connecter à l’océan de 

sagesse du Bouddha. Celle que nous venons d’évoquer n’est pas la meilleure, 
c’est le moins que l’on puisse dire. Autre tendance, comme le décrit 

parfaitement CHÖGYAM TRUNGPA dans ses livres : l’approche « matérialiste 
spirituelle ». Nous voulons devenir un grand yogi, une belle âme, un saint 

historique, un immortel ambidextre et omnipotent... C’est pas mal comme 

programme, mais ça ne marchera pas mieux. Cette posture nous permettra 

toutefois de réaliser un exploit : transformer la voie du non-égo en matériaux 
de consolidation de l’imposture égotique. Les enseignements nous 

apprennent à ce sujet que nous allons réaliser le contraire du Bouddha : 

RUDRA, le singe cosmique. Il y a enfin un grand classique, le DHARMA 

D’IMITATION : pour diverses raisons, nous faisons semblant. J’ai un 

exemple concret pour éclairer mes propos. Je l’ai dit avec honnêteté : je suis 
un homme fragile, instable, et le récit de mes souvenirs vous l’aura confirmé. 

Je ne suis pas devenu un pratiquant du jour au lendemain ; j’ai longtemps 

fait semblant, comme tant d’autres... Il y a quelques années, des pratiquants 

bouddhistes à qui j’avais parlé d’Arthur me proposèrent de consulter un 

oracle tibétain. C’est un proche de DZOGCHEN RINPOCHE et un ami de 
Narbonne qui sont allés le questionner en Inde. Le narbonnais préféra ne 

rien me dire, tandis que l’autre m’écrivit une lettre. Il m’apprenait des choses 

effroyables : selon l’oracle, Arthur ne dépasserait pas ses 14 ans... Il était, 
selon lui, persécuté par l’esprit d’une personne décédée. Au passage, j’ai noté 

que cela contredisait les enseignements, nous ne restons que très 
provisoirement dans le bardo, l’état intermédiaire, quand on meurt, on 

reprend une naissance. Je suis resté perplexe à la lecture de ces horreurs... 

l’homme proposait comme solution que je finance une statue de 
PADMASAMBHAVA pour « lever » ce terrible karma, en ajoutant que le 

monastère allait en construire une... J’ai eu de très gros doutes... Bien que 
cette manière de présenter les choses soit très tibétaine, je n’y adhère pas 
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forcément en temps normal. Là, les choses furent différentes, je suis un 

papa qui a déjà perdu un enfant. Me dire que le deuxiéme allait prendre le 

même chemin n’était pas de nature à me rendre serein et décontracté. 

Je précise que cette histoire n’engage en aucun cas l’autorité 

spirituelle de DZOGCHEN RINPOCHÉ qui est un très grand maître ; il est 

totalement étranger à tout ceci. Il m’avait personnellement conseillé tout 
autre chose : amener Arthur à BODHGAYA, continuer les soins, les priéres… 

Le temps passant, ça c’était prévisible, une énorme angoisse s’est installée. 

Je n’ai bien évidemment rien dit à personne. J’ai donc prié et pratiqué 

incessamment comme si Arthur allait mourir. Qu’ai-je fait ? J’ai pris sur moi 

de manière continuelle le karma de sa maladie en pratiquant ce que l’on 

appelle TONGLEN. Pareillement, toutes mes pratiques tantriques de longue 

vie et de guérison ont été pour lui. Au pied du mur, j’ai découvert la 

compassion. Il n’y eut aucune hésitation sur le fait de donner ma vie pour 

sauver la sienne. Ce fût très différent de la période où je me masturbais 
intellectuellement sur la compassion et l’esprit d’éveil. Plusieurs Lamas ont 

béni mon fils à ma demande et je me revois me prosterner devant mon autel, 
en larmes, implorant de pouvoir sauver son existence... Ce n’est pas la façon 

la plus haute de pratiquer. Nous sommes sensés faire des souhaits et des 

dédicaces pour tout ce qui vit, tout ce qui souffre, pratiquer pour une seule 

personne est insuffisant. Ce fut toutefois le début d’un peu d’authenticité. 

J’ai découvert que mon coeur pouvait être plein de bonté, moi qui ne m’étais 
jamais estimé. Je ne raconte pas cela pour démêler le vrai du faux sur cette 

prophétie, c’est sans importance. Je veux juste dire qu’il y a un abîme entre 

une pratique sincère et tout ce qu’on a évoqué plus haut. Si je peux me 

permettre un petit conseil : c’est monumental de prier pour le bien de tout 
les êtres... mais on en trouve qui récitent les mots avec une apparente 

dévotion et dont on peut s’apercevoir, au quotidien, que leur cercle de 

proches ne bénéficie pas beaucoup de cette grande compassion... Elle serait 

souhaité pour tous, mais pas mise en pratique pour notre famille, nos 

amis ? Je crois qu’il faut s’assurer que l’on aime pleinement nos proches 

sans les empoisonner, s’assurer de la qualité de notre relation avec eux. 

J’ai offert ma vie pour sauver un être. Je place ici le début de ma 

pratique. Tout ce qu’il y eut avant fut un apprentissage, des préliminaires 
utiles, mais une simple imitation. D’autres occasions d’approfondir 

l’expérience de la compassion se sont présentées sur le chemin. J’ai 
accompagné vers la mort un homme en train de mourir du sida. C’est sa 

maman qui en avait formulé la demande, le prêtre de sa paroisse ayant 

refusé de se déplacer. J’avais dit à cette mère accablée que je n’étais qu’un 
« élève yogi » pas vraiment doué. Face à son insistance, j’avais fini par 

accepter. Cet homme était dans un état inimaginable pour moi. Les premiers 

temps, dans nos conversations, il me disait : « quand je vais sortir…  ». Un 
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jour, il m’a regardé droit dans les yeux et ma demandé : « mon ami, que dois- 

je faire au moment de mourir ? » Je lui ai donné quelques conseils très 

simples puisés dans les enseignements, je l’ai rassuré, invité à examiner ce 

que fut sa vie, sans s’en vouloir mais en développant l’intention sincère de 

ne pas refaire les mêmes erreurs. Il est mort paisiblement dans un sourire. 

Sa maman, qui était chrétienne, s’est immédiatement convertie au Dharma. 

Malgré le fait que je lui conseillai de rester chrétienne… l’église n’est pas 
toujours l’expression du CHRIST. Rien ni personne n’aurait pu retarder sa 

conversion. Elle avait vécu la mort de son fils comme une révélation. Un peu 

plus tard, j’ai accompagné une ancienne prostituée qui, sur son lit de mort, 

a peu à peu repris vie pour pouvoir attendre la fin de tout ce que je voulais 

lui dire sur le Dharma... Elle adorait les histoires sur les DAKINIS. Bien 

qu’épuisée par la maladie, elle se pomponnait avant ma venue et avait dit à 

son cancérologue : « ne m’emmerdez plus, j’ai un ami bouddhiste ! ». J’ai fait 

pour elle une retraite d’accumulation de mantras de VAJRAYOGINI. A la 

surprise générale, elle survécut bien plus longtemps que ce que prévoyait 
son médecin. Sa disparition m’a peiné, je commençais à m’habituer à cette 

femme pleine de bonté. Il n’est pas du tout facile d’accompagner une 
personne en fin de vie, mais c’est une expérience magistrale. Nous avons 

besoin de vécus très concrets en l’absence desquels nous ne ressentirons 

jamais ce qu’est la compassion. Au final de l’épisode sur la prophétie de 

l’oracle, personne n’est mort : ni Arthur, ni moi ! Cette putain de vie n’est 

jamais simple et c’est précisément à cause de cela qu’elle fournit 
incessamment l’occasion de la liberté. S’il vous plait, quelque soient vos 

forces et votre courage, ne gâchez pas votre existence ! Faites de votre mieux, 

les erreurs et les chutes doivent être regardées les yeux dans les yeux. Il ne 

faut pas s’en vouloir, juste essayer de ne pas retomber dans le même trou et 
puis, surtout, être sincère. Nos mensonges nous protègent mais uniquement 

en apparence, c’est le système de survie de l’ego. Regarder les choses en face 

ne menacera que l’imposteur qui nous gouverne, votre véritable nature s’en 

trouvera libérée. Courage ! 

 

 

 

 

 

 

 

 



98 

 

 

En guise de conclusion 
 
 
 

’incandescence du réel ne se capture pas avec des mots. 
Tant qu’il reste un observateur, c’est une simple image qui est observée. 

Le problème de l’esprit provient, selon le Bouddha, de cette omniprésente 
division en deux : moi et le reste, moi et le mien. Cette dualité masque 
aveuglément la nature des phénomènes et la fonction du « rapport » des 
éléments les uns avec les autres, ce qui est de la plus haute importance. S’il 
est impossible de mettre en équation une loi qui expliquerait comment la vie 
se déploie, les yogis voient en méditation les choses suivantes : 

- le vide est dynamique, il n’est pas le néant. L’aspect le plus ultime de 

la manifestation est la claire lumière en laquelle le méditant est, de son 

vivant, capable de se dissoudre. « Il » n’est plus celui qui perçoit, mais 
l’évanouissement progressif  de son esprit laisse place à la manifestation de 

la claire lumière. En méditation profonde, le yogi passe par une « mort » qui 

laisse se manifester l’aspect le plus ultime de l’énergie de l’espace. Si je puis 
me permettre de plaisanter, plus on s’habitue à cette « mort », plus on est 

hautement vivant ! 

Il y a quelques années j’ai posé à un Lama la question : « comment est-

ce ? dans quel état es-tu ? ». Il me répondit que la dissolution en la claire 
lumière était indescriptible, au sens habituel du terme. Il employa toutefois 

le mot « PEACEFUL » et quelques métaphores : « retour à la maison », « une 

aube automnale dans un ciel dégagé »… Cette claire lumière n’est pas une 

chose. Sa subtilité est ce qu’il y a de plus haut, au sein du manifesté. Mais 
comme nous l’avons déjà dit, pour le Bouddha, forme et vide sont dans un 

rapport circulaire, le jeu des émanations se produit, les phénomènes vont et 

viennent. Rien n’est donc considéré comme une « base », le mouvement est 

décrit, c’est tout. Il est de plus décrit comme étant de la nature d’une 

illusion, ce qui indique qu’il existerait à la manière d’un écho, d’un reflet. 

Le Bouddhisme ne fournit aucune explication qui puisse être érigée en 
doctrine. 

« Les sages voient les phénomènes émerger du vide, mais 
ne savent pourquoi il en est ainsi… » 

(extrait d’un Tantra) 

Ainsi cette tradition possède-t-elle une cosmogonie voisine de celle de la 

science… Il y a en commun l’idée que l’univers a surgi du vide, et le postulat 

bouddhiste est qu’il est la conséquence d’un précédent univers. Il y a donc 
l’idée de cycle et, bien sûr, l’idée de Karma, sujet très profond. Les 

philosophes indiens ont mis à mal l’idée de séquences linéaires et 

L 
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temporelles de causalité. 

Je me souviens d’une retraite à Roqueredonde, où j’avais eu la chance 

de rencontrer une nonne chrétienne qui méditait, elle aussi, au milieu de ses 

« frères bouddhistes ». Un après midi, je fis une assise méditative au sommet 

d’une colline et je décidai de contempler la vallée, les yeux mi-clos. Je vis la 

nature comme une symphonie où tout se parle, se répond, s’interpelle, 
s’allie, parfois se contrarie… Ma contemplation dura une paire d’heures. 

J’entendis alors dans mon esprit : « Dieu est amour ». Je fus convaincu que 

cet adage connu n’indiquait rien sur la présence tangible d’un chef 

d’orchestre barbu, auteur d’une partition secrète, d’un plan. J’eus plutôt 

l’impression que l’on parlait de ce dialogue « naturel », cette ouverture de 

tout sur tout… et que, finalement, on pouvait croire que les mystiques et le 

CHRIST lui-même avaient évoqué cela. Plus tard, Spinoza et quelques autres 

parleront de la nature, de l’espace, comme étant le divin. C’est cela le 

PANTHÉISME… Mon amie nonne me confia que la méditation l’avait rendue 
panthéiste. Face à mes déclarations, elle décréta que cela était « d’inspiration 

divine », ce qui me fit sourire… car le Bouddhisme va un peu plus loin, il ne 

s’embarrasse pas du prétendu « mystère de la vie ». Pour nous, UN n’existe 
pas plus que DEUX. A ce titre, ni le dualisme théiste de l’église romaine, ni 

le panthéisme ne sont suffisants pour rendre compte de cette posture 

particulière. Nous disons qu’il y a ABSENCE DE ZÉRO, pas de néant, mais 

aussi ABSENCE D’UN… C’est l’INTERACTION qui régit le vivant. Ceci est 
créateur, nous pensons que le cycle n’a pas de début et que, d’une certaine 

manière, rien n’ayant d’existence intrinsèque, il est illusoire. L’univers est 

parfois décrit comme le « DIVERTISSEMENT DE LA VACUITÉ ». Nagârjuna 

disait qu’il fallait imaginer un tison allumé qui décrirait des cercles dans 

l’obscurité… Nous percevrions alors des cercles à l’infini. On peut 
comprendre que le Bouddhisme ne fait que rendre compte de mouvements 

d’énergie. Au départ, c’est existentiel tel que cela a été rapidement posé par 

le Bouddha dans les Quatre Nobles Vérités ; et la méditation bouleverse le 

rapport à soi-même et à la nature. Mais ceci n’est pas une médecine de la 
souffrance permettant de tout régler très vite. C’est long, ce n’est pas facile 
du tout. On ne peut l’envisager comme un « médicament » sans prendre le 

risque d’être cruellement déçu ! C’est plutôt un art de vivre qui, tout en nous 
canalisant, nous permet de nous rapprocher de ce qu’il y a de plus subtil en 

nous et d’affuter notre rapport à l’extérieur. 

Revenons sur terre ! Comment doit-on vivre ? Les préceptes donnés 
par le Bouddha s’adressaient à des humains différents culturellement de ce 

que nous sommes. Il y a des fondamentaux d’amour et de tolérance 

enseignés par le CHRIST et le BOUDDHA et, sur ces thèmes, ils ont parlé 
d’une seule voix… et nous pouvons les suivre en toute confiance. Pour le 

reste, si on parvient à n’être pas un prédateur, nous aurons touché 
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l’essentiel : le quotidien appartient aux uns et aux autres. Si on ne détruit 

pas le vivant, si on n’aliène rien ni personne, alors on a, assurément, un art 

de vivre, qu’il soit ou non bouddhiste est sans importance. 

Si on envisage la vie au travers du plan d’un créateur 

anthropomorphe, nous allons prendre de plein fouet la cruauté infinie de 

Dieu… Si nous ne croyons en rien et nous en remettons à la condition 
humaine (la part névrotique), nous allons prendre de plein fouet les 

profondes contradictions de l’homme. Essayons de laisser la vie libre des 

uns et des autres, libre… Qu’est-elle au fond ? 

Pour moi, elle est INITIATIQUE. Il est certain que seuls les plus solides 

et les plus habiles parviendront à en tirer profit. Si je n’avais pas pris dans la  

gueule la réalité, que serais je devenu ? Sans la mort de ma fille aurais-je 

une même conscience du caractère précieux de la vie ? Serais-je aussi 

tolérant si je n’avais pas eu un autre enfant aussi différent ? L’univers 

prédateur nous met rudement à l’épreuve, tout se transforme… c’est 
terrible ! Mais, si tout ne se transformait pas : rien ne serait possible ! La vie 

fournit toutes sortes de solutions, si on est attentif. Et, en tout cas, même si 
on ne peut pas régler toutes les douleurs et tous les problèmes, ils nous 

donnent quand même l’occasion de nous sublimer : c’est beaucoup. Ainsi, 

sans doctrine, avec la seule attention à l’instant présent, nous sommes 

placés continuellement face à une matière première richissime… 

Le Bouddha a dit à ses disciples, alors qu’il avait quatre-vingt 

ans : « En quarante ans, je n’ai rien dit ». Il n’a fait que montrer la Voie, le 

Bouddhisme n’existe pas sans nous, nous le fabriquons ! L’attention permet 

de ne rien rater des aspects de l’existence, tout se présente : bonheur, 

malheur, solitude, succès… Ce sur quoi est tombé le Bouddha est une 
possibilité d’évolution offerte à tous. L’évolution a doté certains reptiles 

préhistoriques d’ailes, pour qu’ils puissent échapper à la prédation. Le 

Bouddhisme pense qu’il est possible d’amener l’esprit de l’Homme jusqu’à la 

cime de l’existence. Pour ce faire, il faut utiliser toutes les expériences 

comme matériaux. Le SAMSARA névrotique et le NIRVANA sont une seule et 
même chose… C’est difficile à comprendre intellectuellement, mais c’est 
ainsi. Nous avons besoin de tous les ingrédients de l’existence pour nous 

élever ; rien n’est à écarter, si ce n’est tout ce qui nuirait sciemment au 
vivant. Rien de pire que de GÂCHER SA VIE ! Rien de pire. Alors nous 

n’avons ni le droit de tuer ni celui de détruire la nature. Je me suis mis à 
trouver que ma vie est en tout point parfaite, et je n’ai aucun regret. Lorsque 

j’entends dire, autour de moi, que je n’ai pas eu de chance, je me fends la 

poire… C’est quoi la chance ? 

Alors, mon cher Arthur, où commence notre histoire ? Ta compagnie et 

ta présence incroyables m’ont redonné le goût de vivre. Sans toi, Arthur, 
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aurais-je retrouvé la saveur de la joie ? Quant au Bouddha, je ne sais ni 

comment ni pourquoi il a plus ou moins toujours accompagné mon 

existence… Le soleil de son enseignement s’est mis à briller, l’année de ta 

naissance. Seriez-vous de mèche ? 

Récemment, il pleuvait à Narbonne et le ciel était très encombré, tu 

râlais de ne pouvoir sortir jouer. Je t’ai dit : « calme-toi mon grand, si tu 
veux on va faire les Bouddhas (souvent, il vient s’asseoir avec moi et chante 

à tue-tête « om mani pèmé houng »)… Tu as rigolé et, te fendant d’un large 

sourire, tu m’as répondu : « le Bouddha, c’est pour être saaaaaage… ». J’ai 

alors ajouté : « si tu veux le rencontrer, il faut l’appeler très fort ! ». Tu as 

ouvert les volets et t’es mis à hurler : « BOUDDHA ! BOUDDHA ! ». Entre 

deux énormes nuages menaçants, le soleil est apparu, ses rayons ont inondé 

la pièce quelques secondes. Je suis resté sans voix, suspendu… 

 

« YOU’RE MAGNIFICENT 

WHEN YOU’RE INNOCENT » 

( Mike Oldfield ) 

Septembre 2009 
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