:

Salut et liberte

Fred Vargas

:

o Poste sur un bane public, face au comlnissariat du 5e arrondissement de Paris, Ie vieux Vasco crachait des noyaux d'olive. Cinq points s'il touchait Ie pied du reverbere 1 . 11 guettait 1 l'apparition d'un grand flic 3 blond au corps Ill0U 4 qui, chaque matin, sortait vers neuf heures et demie et deposait une piece sur Ie bane, I'air maussade. En ce moment, Ie vieux, tailleur 5 de profession, etait vraitnent fauche 6 . Ainsi qu'il l'exposait a qui voulait, Ie siecle avait sonne Ie glas 7 des virtuoses de l'aiguille 8 . Le sur-mesure 9 agonisait. Le noyau passa a deux centilnetres du pied metallique. Vasco soupira et avala quelques gorgees au goulot lO d'un litre de biere. Le mois de juillet etait chaud et, des neuf heures, il faisait soif, sans meme parler des olives. Depuis plus de trois seInaines que Ie vieux Vasco etait installe sur ce bane, matin apres matin sauf Ie dimanche, il avait fini par repcrer pas mal de tetes dans ce commissariat. C'etait un bon divertisselllent, bien meilleur que prevu, et c'est fou comIne ces gens-la remuaient. Pour quoi faire, on se Ie dcmande. T oujours est- , il que, du matin au soir, ils s'agitaient, chacun a leur fa<;on. A l'exception du petit brun, Ie commissaire, qui se depla

ait toujours tres lentelnent comme s'il ctait sous l'eau. II sortait pour marcher plusieurs fois par jour. Le vieux Vasco lui disait trois mots et Ie regardait s'eloigner dans la rue, porte par un leger tangage 11 , les

I Ie rcverbere : StraBen]aterne 1 guetter: Iauern 3 Ie £lie: Bulle 4 mou : schlaff 5 Ie tailleur : Schneider 6 ctrc fauchc : pleite sein 7 sonner Ie glas : die T otenglocke lauten 8 une aiguille : Nahnadel 9 sur-n1csurc : rnaBgeschneidert 10 au goulot : a us der Flasche 11 Ie tangage : Taurnel

5

mains enfoncees dans les poches d'un pantalon chiffonne. Ce type- 1.'1 ne repassait pas ses vetements. Le grand flic blond descendit les marches du perron vers dix heures, un doigr presse sur Ie front. II avait traine ce matin, soit qu'il eut mal au crane', soit qu'une grosse affaire fut tombee sur Ie commissariat. Cela pou\;air arriver, somme toute, a force de remuer comme

a. Vasco I'appela avec de grands slgnes en monrrant sa cigarette eteinre. Mais Ie lieutenant Adrien Danglard n'avait pas I'air prcssc de traverser pour lui donner du feu. II regardait fixement, pres du banc, un grand ponemantcau en bois sur lequel eta it suspendu un veston 2 crasseux 3 . - C'est ce truc qui te chiffonne, frere ? demand a Ie vieux Vasco en montrant Ie portemanteau. - Qu'est-ce que c'est que cette merde que tu as installee dans la rue ? cria Danglard en traversant. - Pour ta gouverne, cette merde s'appelle un valet", et

a sert a suspendre son costume sans Ie froisser 5 . On t'a appris quoi, dans la police? T u vois, tu mets Ie pantalon sur cette barre et, 1C1, tu deposes delicatement la veste. - Et tu as I'inrentlon de laisser

a sur Ie trottoir ? - Non, monsieur. Je l'ai trouve hier aux poubelles de la rue de la Grande-Chaumiere. Je I'emporterai chez moi tout it I'heure et je Ie rapporterai demain. Et ainsi de suite. - Et ainsi de suite? cria Danglard. Mars pour quoi faire, bon Dieu? - Pour suspcndrc mon costume. Pour faire la conversation. - Et tu as besoin de suspendre en pleine rue ? Danglard jeta un regard it la veste c1imcc du vieil homme.

I Ie crane: Schadel Z Ie veston : Jackett J crasseux : schmuddchg · Ie valet (de nuit) : srummer Diener ; froisser : zerknittern

6

- Et alors ? dit Ie vieux. Je suis dans une mauvaise passel. Cette veste vient d'un des meilleurs faiseurs 2 de Londres. T u veux voir I'hiquette ? - T u me I'as deja montree, ton etiquette. - Un des meilleurs faiseurs, je te dis. Avec un beau coupon, tu verras la doublure que je lui taillerai. T u me supplieras pour I'avoir, mon costume anglais. Parce que toi,

a se voit que tu aimes les habits. T'es un homme de gout. - Tune peux pas laisser ce truc ici. C'est interdit. - <;:a ne derange personne. Commence pas a faire Ie f1ic, Ie n'aime pas qu'on me reprime. . Le lieutenant, lui, n'aimait pas qu'on Ie bouscule 3 . Et il avait mal au crane. - T u vas me virer4 ton valet, dit-il fermement. - Non. C'est mon bien. C'est ma dignite s . On ne peut pas retirer

a a un homme. - Va te faire foutre 6 ! dit Danglard en tournant Ie dos. Le vieux se gratta la tere en Ie regard ant s'etoigner. II n'y aurait pas de piece ce matin. Jeter son valet? Une trouvaille pareille ? Pas question. <;:a tenait son veston bien droit. Et, surtout,

a tenait compagnie. C'est vrai, il s'emmerdait a crever

, lui, sur ce banc, tous les jours. Le f1ic blond n'avait pas I'air de vouloir comprendre ces choses-Ia. Vasco haussa les epaules, sortit un bouquin de sa poche et se mit a lire. Inutile d'attendre Ie passage du petit commissaire brun. II erait arrive a I'aube, comme d'habitude. On pouvait voir son ombre passer devant la fenerre de son bureau. Celui-l:'1 marchait

I ette dans une mauvalse passe: eine schwere Zeit durchmachen 21e faiseur : Macher J bousculer : briiskieren 4 virer : wegraumen 51a dignite : Wiirde 6 va te faire foutre ! : Geh zum Teufel! - s'emmerder a crever: sich zu Tode langweilen

7

beaucoup, souriait sou vent, parlait volontiers, mais n'avait pas I'air d'avoir beaucoup d'argent en poche. Danglard entra dans Ie bureau du commissaire Adamsberg avec deux cachets I dans la main. Adamsberg savait qu'il cherchait de I'eau et lui tendit une bouteille sans vraiment Ie regarder. II tournait une feuille de papier entre ses doigrs, en se faisant du vent. Danglard connaissait assez Ie commissaire pour comprendre, a la variation d'intensite de son visage, que quelque chose d'interessant s'etait produit ce matin. Mais il se mefiait. Adamsberg et lui avaient des conceptions tres eIoignees de ce qu'on appelle un " truc interessant ». Ainsi, Ie comm1ssaire trouvait assez interessant de ne rien faire, alors que Danglard trouvait cela mortellement paniquant. Le lieutenant jeta un coup d'ceil soup

onneux a la feuille de papier blanc qui voletait entre les mains d'Adamsberg. II avala 2 ses cachets, grima

a3 par habitude, et reboucha sans bruit la bouteille. A vrai dire, il s'etait accoutume a cet homme, tout en s'irritant d'un comportement inconciliable avec sa propre maniere d'exister. Adamsberg se fiair a I'instinct et croyait aux forces de I'humanite, Danglard se fiair4 a la reflexion et croyait aux forces du vin blanc. - Le vieux du banc depasse les bornes s , annon

a Danglard en rangeant la bouteille. - "Vasco de Gama " ? - C'est cela, « Vasco de Gama ». - Et quelles bornes depasse-t-il ? - Mes bornes. - Ah. C'est plus precis. - II a apporte un grand portemanteau qu'il appelle un valet, sur lequel il a suspendu une loque 6 qu'il appelle un veston.

1 Ie cacher : T ablerre 2 avaler : ochlucken J grimacer: sein Gesicht verziehen 4 se fier a qqch : sich auf etw. verlassen 5 depasser les bornes : zu weit gehen 6 la loque : Fetzen

8

- J'ai vu. - Et il a I'intention de cohabiter avec ce truc sur la VOle publique. - Vous lui avez demande de s'en debarrasser ? - Oui. Mais il dit que c'est sa dignite, qu'on ne peut pas retirer

a a un homme. - Evidemment... murmura Ie commissaire. Danglard ecarta ses longs bras en tournant dans la piece. Depuis presque un mois, ce vieux, qui exigeait en outre qu'on I'appelle Vasco de Gama, comme s'il n'etait pa

deja assez encombrant comme cela, avait pris ses quartiers d'ete sur Ie banc d'en face. II y mangeait, y dormait, lisait, et crachait tout alentour des monceaux de noyaux d'olive et de coques de pistache. Et depuis un mois, mine de rien, Ie commissaire Ie protegeait comme si c'etait de la porcelaine. Danglard avait tente a plusieurs reprises de virer Vasco, dont il trouvait la surveillance non pas suspecte mals penible, et Adamsberg avait chaque fois eIude l en marmonnant 2 qu'on verrait cela plus tard, que Ie vieux finirait par changer d'emplacement. Au bout du compte on etait deja en juillet, et non seulement Vasco de Gama restait, mais il apportait son valet. - On va garder ce vieux longremps ? demanda Danglard. - II n'est pas a nous, repondit Adamsberg en levant un doigr. II vous gene a ce point ? - II me coute cher. Et il m'enerve a ne rien foutre de la journee, a regarder la rue et a ramasser des tas 1 de saletes qu'il fourre 4 dans ses poches. - Moi, je crois qu'il fait quelque chose. - Oui. II met une brindille s dans une enveloppe et ilIa range dans son portefeuille. Vous appelez

a quelque chose?

1 eIuder : auswelChen 2 marmonner : brummeln J Ie tas: Haufen 4 fourrer : hinstecken 5 brindillc : klcmer Zweig

9

- C'est quelque chose, mais je ne parle pas de

a. Je crois qu'il fait autre chose en meme temps. - Et c'est pour cela que vous Ie laissez IiI ? <:;a vous interesse? Vous voulez sa voir ? - Pourquoi pas? - Faut vraimem que ce soit I'ete et qu'on ait du temps a perdre. - Pourquoi pas? Oanglard choisir de lalsser romber, une fois de plus. Adamsberg etait de toute fa

on passe a un autre ordre d'idees. II jouait avec la feuille de papler blanc. - Ouvrez-moi un dossier propre, Danglard, on a une bricole l a ranger. Adamsberg sourit franchement en lui tendant Ia feuille du bout des doigts. Le papier ne comportait que trois lignes, composees de petits caracteres decoupes, soigneusemem colles et aIignes. - Lettre anonyme? demanda Danglard. - C'est cela. - On en a des brouettes 2 . - Celle-ci est un peu differente : elle n'accuse personne. l1sez, lisez Danglard, cela va vous amuser, je Ie sais. Danglard fron

a les sourcils pour lire.

4 juillet

Monsieur le Commissaire, Vous avez peut-erre une belle gueule mais, dans le fond, vous eres un vrai con. En ce qui me concerne, Fai tue en toute impunite 3 . Salut et liberte X

Adamsberg riait. - C'est bien, non? demanda-t-il. - C'est un canular4 ?

I la bricole : Kleimgkelt 2 la brouette : Schubkarre J en toute impunite : unbestraft 4 Ie canular : Streich

10

Adamsberg cessa de rire. II se balan

a sur sa chaise en secouant la tete. - (:a ne me donne pas cette impression. finit-il par dire. Ce truc m'interessc beaucoup. - Parce qu'on dit que vous avez une belle gueule ou parce qu'on dit que vous etes un vrai con? - Simplement parce qu'on me dit quelque chose. Voila un assassin, si c'en est un, qui dit quelque chose. Un assassin qui parle. Qui a commis un crime discret, ce dont il est tres fier, mais qui ne lui sert a rien pUisque personne n'est 1.'1 pour I'applaudir. Un provocateur, un exhibitionniste, incapable de garder ses saletes pour lui seul. - Oui, dit Oanglard. C'est banal. - Mais cela rend la partie difficile, Danglard. On peut esperer une autre lettre, comme il peut tout autant s'arreter la, repu d'avoir sorti sa crasse et trop prudent pour aller plus avant. II n'ya rien a faire. C'est lui qui decide. C'est dcsagreable. - On peut Ie provoquer. Par voie de presse ? - Danglard, vous n'avez jamais su attendre. - Jamais. - C'est dommage. Repondre ruinerait nos chances de recevoir une autre lettre. La frustration fait bouger Ie monde. Adamsberg s'etait leve et regardait par la fenetre. II examinait la rue, et Vasco en bas, qui farfouillait dans un sac en toile. - Vasco a trouve un tresor, et il Ie capture, commenta-t-i1 doucement. Je descends marcher un moment, Danglard. Je reviendrai. Emportez la lettre au labo et dues-leur que j'ai mis les doigrs dessus.

8 Adamsberg ne pouvait pas rester au bureau la journee entiere. II fallait qu'il marche, qu'il regarde, qu'il contemple. Sans pour autant en profiter pour reflechir de maniere coherente. Poser un probleme pour lui uouver une issue etait une demarche directe a laquelle il avait renonce depuis longtemps. Ses actes precedaient ses pensees, et jamais I'inverse. Ainsi avec ce V1eux, Vasco de Gama. II

II

tenait .'1 1 ce qu'il demeure encore sur son banc, mais il n'aurait su dire pourquoi. II y tenait, c'est tout. Et puisqu'il y tenait, il devait eXlster une bonne raison pour cela. Un jour, il saurait laquelle, il n'y avait qu'a attendre qu'elle se manifeste a son heure. Un jour, en marchant, il saurait pourquoi. Ou par exemple avec cette lettre. Danglard avait raison, ce n'etait qu'une lettre anonyme parmi d'autres. Mais ilia trouvait singuliere, et un peu alarmante. Ce n'erait pas de se faire traiter de con qui I'inquierait ou Ie surprenait, non, iI y songeait 2 assez souvent lui-meme. Ainsi lorsqu'il calait 3 devant un ordinateur, ou lorsqu'iI revenait apres deux heures de marche, incapable de dire a quoi il avait pense. Ou quand i] ne pouvait dire si la lettre G etait avant ou apres la lettre K, sans devoir se reciter tout I'alphabet a voix basse. Mais qu'est-ce que I'assassin pouva1t savou de tout eela ? Rien, evidemment. II fallait que d'autres Iettres arrivent. Ce true n'avait rien d'une blague 4 . Mais il n'aurait pu dire pourquoi. Un meurtre commis quelque part, nj vu ni connu. A present, Ie tueur emergeait de sa planque, avec prudence et vantardise. Cela ressemblait a

a. En meme temps, Adamsberg avait I'impression vague d'etre attire dans une nasse S . Quand ses pas Ie ramenerent au commissariat, i] se reperait qu'il fallait preeer attention, que quelque chose d'assez moche 6 avait commence. « Gare, surtout, se murmura-t-iI. G est avant K. » - Tu paries tout seul ? Vasco de Gama Ie regardait en souriant. Le vieux, qui n'etait pas bien vieux d'ailleurs, soixante-dix ans au plus, avait une belle tete maigre so us des cheveux epais, plut6t longs, argentes. On ne distinguait pas ses levres so us la moustache tombante, mais son grand nez, ses yeux humides, son front haut, ses discours

1 tcnir a qqch : auf etw. bestehen ! songer a qqch : an etw. denken J caler: nicht welterwissen 41a hi ague : Witz 5 la nasse : Reuse · mochc : hasslich

12

chaotiques et Ie recueil de poemes qu'il deposait negligcmmem sur Ie banc faisaient de lui une caricature un peu ostensible du Penseur degringoJe1. On lui voyait les omoplares l sous sa chemise. Adamsberg ne croyait pas que Ie personnage fut truque mais, ce matin, il preferait prendre garde a tout. - Je parle tout seul, oui, dit Adamsberg en s'asseyant sur Ie banco Je me donne des petits conseils. - Tu veux une olive? Cinq points si tu touches Ie reverbere. - Non, mt:rci. - Tu veux un biscuit? Vasco agitait sous sonnez une boite en carton. - T'as pas faim ? Ce sont de bons biscuits. tu sais. Je les a1 achetes pour toi. - Ce n'est pas vrai. - Ce n'est pas vrai, mais iln'y a pas de mal a Ie dire. - Qu'est-ce que tu fais par ici ? - Je m'assieds. II n'y a pas de sot 3 merier. - Pourquoi tu t'assieds Ja ? - Parce qu'il y a un bane. lei ou aiIIeurs... Adamsberg soupira. - <::a te plait d'etre en face d'un commissariat? reprit-il. - <::a change. <::a fait du mouvemem. Et puis c'est comme pour tout, on s'attache. Moi, je m'attache tres vite. Une fois, je me suis attache a une crevette. Un lapin, pa

e encore, mais une crevette, tu te figures? Tous les deux jours, je lui changeais I'eau dans sa cuvette. <::a m'a consomme du sel, crois-moi. Eh bien, e1le erait contente, dans sa bassine 4 . C'est Ja que tu te rends bien compte que les crevettes et les hommes,

a fait deux. Ton collegue blond, celui qui n'a pas d'epaules, s'est foutu en rogne S apres moi ce matin. Pas a cause de la crevette, qui est decedee a I'heure OU je te parle, mais a cause de ce

1 degnngole : abgestiirzt 2 une omoplate : Schulterblatt J sot: dumm · la bassine :

chiissel · se foutre en rogne : wiitend werden

13

valet. Le blond est assez emmerdant mais je I'aime bien, et puis il est genereux. II se pose des questions sans fond, il s'inquiete et

a fait Ie bruit des vagues, je connais Ia musique. T oi, en revanche, tu fais Ie bruit du vent. (:a se voit a ta maniere de marcher, tu suis ton souffle. Je m'y reprendrais a trois fois si je devais te faire changer d'idee. Tiens, regarde la boite d'allumettes que j'ai decoree. C'est fortiche l , non? Vasco, fidde a I'une de ses principales manies, vidait meticuleusement ses poches et en disposait Ie contenu sur Ie banc et sur Ie trottoir, comme s'il Ie voyait pour Ia premiere fois. Et

es poches, extremement nombreuses, contenaient des accumulations inepuisables d'objets inclassables. Adamsberg jeta un coup d'<ril a une petite boite en carton deformee et coloriee. - Comment sais-tu ces choses sur DangJard ou sur moi? demanda-t-il. - Comme

a. Je suis un poete, mOl, tout me parle. Dis donc, ce n'est pas pour rien qu'on m'appelle Vasco. (:a voyage Ia-dedans, ajouta-t-il en frappant sa tete. - Tu I'as deja dit. - (:a voyage drolement, meme. Imagine un instant qu'il y ait une grande flaque 2 d'eau sale sur Ie trottoir. T u saisis 3 1a situation? - T res bien. - Bon. Ton ami blond arrive, il voit la flaque. II s'arrete, il examine la chose et ilia contourne, il prepare bien son affaire. T oi, tu ne vois me me pas cette flaque mais tu passes a cote sans Ie savoir, au flair". C'est une tout autre apprehension du monde. Tu piges S ? T'es comme un magicien. Le blond ne fait pas confiance a sa magie. Alms pas du tout. Tu vois cette petite tete sur cette photo? Ne l'abime 6 pas, c'est mon pere. Et la, tu vas etre epatf:?,

I fortiche : stark 2 la flaque : Pfiitze J saisir : begreifen · au flair: mit dem richtigen Riecher 5 piget : kapieren 6 abimer : kaputtmachen - epate : verhliifft

14

c'est ma mere. Je lui ressemble, pas vrai ? Je lui ai mis un petit cadre dore. (:a, c'est une photomaton d'un inconnu que j'ai trouvee par Terre. Ne me demande pas qui c'est. Mais lui, c'est Valentin. Mon pere a sauve sa grand-mere des Turcs,

a remonte a loin. Attends, une petite branche d'arbre. Dis donc, hier, je marche, et cette petite branche d'arbre me tom be sur les cheveux. Fais gaffe! a ne pas Ia casser. Attends, un cendrier jaune pliant. C'esr une fille qui me I'a donne dans un cafe, et j'ai jamais revu la fille. Les petits ciseaux, en revanche, je ne sais plus d'ou je les tiens. - J e peux les prendre ? - Ah non! Pas les ciseaux ! T rop utiles. Prends Ie cendrier si tu veux. Ou

a, tiens, un bracelet-montre. - Je te remercie, je ne porte pas de montre. - (:a sert pourtant. T'es con. - Oui. On me I'a deja dit ce matin. - Ah bon? Dans les journaux, ils disent Ie contraire. - Tu sais beaucoup de choses, Vasco. Vraiment. - Parbleu. J'edite mon propre journal et meme Je Ie vends. Alors je lis ceux des autres, pour etre au courant. II y a deux mois, ils ont parle de toi, avec ta photo et tout Ie fourniment 2 . Tu es un type respecte. C'est bien. Moi, si j'etais respecte, je pourrais tailler des costumes en soie, mieux qu'a Londres. - T u es vraiment taiIleur ? - Tout juste, tailleur. Mais Ie client est rare, Ie sur-mesure agonise. T u veux que je te Iise cet article sur toi ? Ou tu Ie connais ? Je I'ai dans une poche. - Tu trouves normal d'avoir sur toi un article qui me concerne ? - Ce n'est pas a cause de toi. C'est pour It: pauvre gars qui s'est fait jeter dans la Seine, Ie clochard du pont Henri-IV qu'on appeIait « Dix de carreau ". Un ami. Parole d'honneur, je ne connaissais pas ton nom avant de lire I'article. Tu as serre son assassin en trois semaines. C'est fortiche, non?

I falre gaffe: aufpassen ! Ie fourmment : Drumherurn

15

- Je ne sais pas. - Si, ils disent que t'es un fortiche. Que, I'air de rien, t'as Ie genie de ces trucs-b. Moi, j'ai Ie genie de la poesie, a chacun sa croix. Je t'assure, j'ai Ie genie de la poesie, j'en fals pour mon journal. Seulement, pour faire des vers, il faut avoir mange, tu Ie sais. En ce moment, la passe est raide. Adamsberg donna a Vasco les pieces qui lui restaient en poche. - T u repars travailler ? - Oui. - A tout hasard, sache qu'il y a une flaque d'eau degueulasse 1 devant la porte de ton commissariat. Prends-y garde. Le grand blond I'a bien reperee, lui. Adamsberg dit merci et travers a lenremenr la rue.

C) Durant les deux semaines qui suivirent, aucune lettre anonyme ne parvint au commissariat. Jean-Baptiste Adamsberg, qui s'etait pris a guetter I'heure du courrier avec une passion tres inusitee 2 chez lui, avait passe par toutes les phases de I'amour depite3, de I'espoir a la rumination 4 . II en etait a la derniere etape, c'est-a.-dire rebellion et hauteur, et s'effor

ait desormais a I'indifference quand Ie paquet de lettres parvenait au bureau. Le rapport du labo avait ete decevant. Ni Ie paplcr, m I'enveloppe, m la colle n'avaient revete quoi que ce soit de curieux. Les lettres avaient ete decoupees avec des ciseaux de petit format, et non pas au rasoir. Aucune trace de doigt. Aucune faute d'orthographe. Les caracteres provenaient probablement du quotidien regional La Voix du Centre. Ce qui ne menait a rien car I'enveloppe avait ere postee de Paris et qu'on trouvait ce journal dans toutes les gares. De I'auteur, enfin, on pouvait supposer qu'il

I degueulasse : eklig 2 inusite : ungewohnlich J depite : enttauscht · rumination: Griibeln

16

eta it cultive et mericuleux. Ces bribes I d'information ne conduisaient nulle part, Adamsberg les savait par cceur. La nonchalance reveuse du commissaire etait rarement entaillee 2 par les remous des affaires criminelles. II se laissait porter sans impatience par les circonstances des enqueres jusqu'au denouement 3 pressenti. II savait attendre des semaines ou des mois si necessaire avant de viser au but, ce qui exasperait Danglard. II savait viser rranquillement. Pendant son annee a I'armee, il s'etait retrouve tireur d'elite, et ses supeneurs Ie tri!"Qballaienr' de concours en concours, comme un imbecile. II avait passe I'annee a tirer dans des carres de carton. II n'avait jamais appris a viser. II ne s'etait jamais entraine. Le moment venu, iI epaulait lentement, iI vIsa it, il tirait. Une bonne planque,

a ne tuait que Ie carton. II avait I'impression d'agir un peu de meme dans ses enquetes, de deambuler loin des marches forcees et puis, Ie moment venu, de viser. II pensait qu'il percevrait I'instant OIl I'assassin rraverserait son territoire, qu'il en sera it d'une maniere ou d'une autre alerte, et qu'alors il agirait. Danglard disait que c'etaient des conneries. Adamsberg ne lui donna it pas tort, mais il surveillait malgre tout son territoire, il y laissait flotter 5 son regard, comme un filer6 sous les vagues. Mais cette fois, les choses se passaient un peu differemment. II f10ttait moins bien. II n'y avait pas d'enquete et pas de crime. Et pour une simple lettre qui I'avait traite de con, il eta it aux aguets 7 , et mecontent. Pour cette raison, jl estimait que Ie type avait des Ie debut pris I'avantage sur lui. A I'oppose, I'absence de lettre conforta Danglard dans Ie peu d'interet qu'il avait porte a ce courtier. En revanche, la presence pesante de Vasco de Gama toujours poste sur son banc Ie

lIes bribes: Brocken 2 entaille : betriibt J Ie denouement: Ausgang < trim bailer : mitschleppen 5 £lOIter: schweifen 6 Ie filet: Netz 7 etre aux aguets : auf der Lauer Iiegen

17

contrariait plus de jour en jour. Tous les soirs, Vasco remportait son valet ou pendait a present, en plus du vieux veston, un pantalon presque assorti. Hier matin, I'arrivee de Vasco avec un lampadalre de bureau avait aneantil Danglard. C'etait un lampadaire haut comme un homme, a. la tige 2 rouillee3, a I'abat-jour en meral vert fonce. De la fenetre du couloir, il vit Vasco lui faire un signe de la main, poser sur Ie banc un carton de biscuits et un sac de pistaches, et caler son lampadaire en vis-a.-vis du valet, comme pour se donner de la lumiere afin de lire confortablement. Vasco avait transporte tout son eqllipemem sur un diable 4 bon pour Ie rebut 5 . II se recula de quelques pas pour juger de I'effet de son nouveau salon, disposa ses sacs en plastique au sol, aligna quelques decombres qu'il sortit de ses poches apres un examen scrupuleux, et se prepara a lire. Colle a la vitre, Danglard etait dechire entre Ie desir repressif de Ie foutre au trou 6 pour vagabondage et perturbation de I'ordre public, et I'envie sourde d'aller s'asseoir sur Ie banc a ses cotes, en plein soleil, sous ce lampadaire qui ne fonctionnait pas. II entendit Adamsberg s'approcher. Le commissaire se pla

a a cote de lui,le front contre la vitre. - On dirait qu'il s'installe, dlt Adamsberg. - II faut faire degager 7 ce vieux fou. II m'enerve. II me perturbe. - II ne faut pas y toucher pour Ie moment. II n'est peut-erre pas fou. - Vous avez deja parle avec lui? VOliS n'avez pas vu qu'il deraillait 8 ?

I aneantir : niederschmettern 1 la tige : Stander J rouille : verostet 4 Ie diable : Sackkarren 5 Ie rebut: Schrott 6 foutre qqn au trou : jrndn. einlochen - degager : Leine ziehen 8 derailler : spinnen

18

- A chacun sa croix, comme il dit. Quand a-t-il apporte Ie valet? - Cela fait seize jours aujourd'hui. - II y a eu la lettre juste apres. Danglard Ie regarda sans comprendre. - Qu'est-ce que

a peut faire ? - Rien. Je vois qu'hier iI a apporte un lampadaire. - Et alors ? - Alors aujourd'hui, il y a une lettre au courrier. . Danglard observa Adamsberg avec incredulite 1 , puis haussa les epaules. - Un lampadaire n'a rien a voir avec une lettre. - Bien sur, dit Adamsberg. C'esr juste une cOincidence qu'on ne peut pas s'empecher de remarquer. - En faisant un effort, on peut tres bien s'en empecher. - Entendu. Mais venez lire la lettre, Danglard. La lettre et I'enveloppe eraient deja g1issees dans une pochette en plastique. Les caracteres etaient aussi soigneusement disposes que dans la precedente.

20 juillet

Monsieur le Commissaire, Vous attendiez de mes nouvelles? Oui, bien sur. II s'en est pourtant fallu d'un cheveu' que je vous laisse tomber. Vous etes si cons dans la police. Vous ne pouvez pas m'attemdre. Vous ne m'inquihez pas. Pour moi, vous etes deja un vaincu. Salut et liberte X

- Melange de bruraIite er de preciosire, commenta Danglard. - Le type a besoin de parler, il allonge son billet. <;:a en fait, des petites lettres a collet. C'est un patient, un methodique. Les caracteres sont aussi bien aIignes a la fin qu'au debut.

I I'incredulite : Unglaube 2 II s'en cst fallu d'un cheveu : urn ein Haar

19

- II dit sans doute la verite. II a du hesiter avant d'ecrire encore, avant d'enrrer dans I'engrenage. II a du peser Ie pour et Ie contre, entre Ie risque et I'envie. - L'enveloppe est froissee 1 , e1le a sejourne dans sa poche. Soit Ie type reflechit avant de passer a I'acte, soit il vient jusqu'a Pans pour poster sa lettre. EJle n'est pas partie du meme bureau de poste. II a change de boite. - Son crime, vous y croyez ? - Je ne sais pas. II me semble que oui. - On ne sait ni ou, ni quand, ni qui. - Je sais, Oanglard. On ne va pas fouiller 2 tout Ie passe de la France. C'est I'impuissance. A moins qu'on ne tienne un point de depart. - Dans la lettre ? - Dans la rue. Un pomt de depart qUi nous regarde depUis un mois et demi sur Ie banc d'en face. Danglard s'assit lourdement, lalssa tomber les epaules. - Non, dit-il. - C'est comme

a, mon vieux. II se trouve que ce type est 1.'1. Les deux choses sont emmeIees. - Forcemenr c'est emmeIe, dit brutalemenr Danglard. Ce sont les seuls evenements notables qui se soient pnx.luits depuis Ie debut de I'ete. Mais Ct: n'est pas parce qu'ils existent ensemble qu'ils fonctionnent ensemble. Bon sang!, on Be peut pas toujours tout confondre. Adamsberg avait attrape une feuiIle de papier et s'etait mis debout pour dessiner. Depuis que Ie commissaire erait arrive a ce poste, Danglard I'avait vu griffonner4 sur des centaines de feuiIles. Parfois, Ie soir, il arrivait a Danglard d'aller en recuperer une dans la corbeille a papier. Adamsberg avait abandonne la serie des

I froisse : zerknirrert 2 fouiller : durchsuchen 3 bon sang! : verdammr! < grlffonner : hinschnllercn

20

feuilles d'arbre pour passer a des fragments de visages, et a des mains. - Tenez, dit Adamsberg en tendant la feuille a Danglard, j'ai fait votre portrait. Je vais marcher. Je reviendrai. Bien sur qu'il reviendrait. Pourquoi repeter cela sans cesse ? Sans doute, jugeait Danglard, parce qu'il craignait un jour de ne pas souhaiter revenir, et de marcher tout droit jusqu'aux montagnes. Danglard entendit la porte du commissariat se refermer doucement et il regarda Adamsberg s'e1oigner dans la rue, debrailIe l , les mains dans les poches. C'etait la premiere fois qu'Adamsberg lui faisait Ie COUp2 du portrait. II jeta au dessm un ceil prudent, un ceil de biais3, puis un autre, plus assure. Ce portrait paraissait vouloir Ie reconcilier avec lui-meme et cela I'emut en vraC'. Danglard s'emouvait facilement. II estima qu'il fallait un verre de blanc pour maitriser cette faiblesse. C'hait en realite une emotion resistante qui demanda pas mal de verres pour refluer. A vant midi, Danglard hait hors d'usage. Trois nouvelles lettres arriverent en I'espace d'une semaine, postees de differents quartiers de Paris. Adamsberg en ressentait un tel contentement qu'il sifflotait souvent, n'adressait aucune remarque a Danglard pour Ie vin blanc en matinee et dessinait plus encore que de coutume. Les cinq lettres etaient epinglees dans leurs sachets plastique sur son mur. II ne pouvait plus s'en separer. Danglard disait au commissaire qu'iI etait intoxique par Ie tueur. et Adamsberg ne repondait pas. Regulierement, il se leva it, il s'arrerait devant son mur et il relisait. Danglard Ie regardait faire.

· debrailIer : schludrig 2 faire Ie coup: den Trick versuchen 3 de b.ais : Yon der Scire < en vrac : unverrnmelr

21

23 juillet

Monsieur le Commissaire, Evidemlnent, vous n'arrivez a rien. V ous avez beau lire et relire, vous savez que vous n'avez aucune chance. V otre desarroi I fait plaisir. Ie songe a un nouveau crime. Les flies sont si cons. Ie l'executerai a lnon heure, sans aller par quatre chemins].. Qu'en dites-vous ? Ie vous previendrai peut-etre.

Salut et liberte X

- Style ampoule 3 , murmura Adamsberg. C'est pesant, c'est penible. Pourquoi, c'est la question. Son regard passa a la lettre suivante.

26 juillet

Monsieur le COlnmissaire, Mes lettres vous de

oivent. Rien qui vous pennette d'attraper le pren1ier {il qui ren10nterait jusqu'a moi. Sachez en outre que mon apparence est quelconque: yeux comlnuns, cheveux ordinaires, signes particuliers neant. Ie n'ai rien de plus a vous offrir. Salut et liberte X

Puis enfin, a la derniere re

ue :

28 juillet

Monsieur le Commissaire, On COlnlnence a bien se connaitre tous les deux, n'est-ce pas? Dommage que je ne puisse vous lire en retour. La journee a ete plutot morne 4 .

1 Ie desarroi : Verwirrung 2 sans aller par quatre chemins: ohne Iange zu fackeln 3 ampoule: aufgeblasen 4 morne : trostlos

22

Inutile de vous decourager: vous etes un incapable, mais n'importe qui aurait echoue I . J'avais prepare lnon coup au quart de poil 2 . Pas d'embarras entre nous : je suis un assassin, vous etes un (lie, nous ne SOlnmes pas faits pour nous rencontrer. Salut et liberte X

Adamsberg passait de l'une a l'autre, sifflotait, reprenait sa place. A present que l'assassin ne pouvait plus s'empecher d'ecrire, il etait tranquillise. Mais il n'en livrerait guere plus. II se bornerait .. sans doute a ecrire en rond, pour Ie plaisir d'exister et l'envie de plaire, sans se decouvrir. II oscillait entre I'insulte et la confidence, assez hargneux 3 pour oser, assez malin pour se retenir. Adamsberg avait I'impression que ces confidences etaient dictees par Ie souci etrange de gagner son indulgence. Comme si Ie type estimait qu'on n'abuse pas ainsi du temps et de I'attention d'autrui sans offrir une petite compensation en echange. Petits cadeaux qui ne valaient pas grand-chose, mais qui permettaient a leur auteur de poursuivre sa correspondance. - C'est quelqu'un de courtois, conclut Adamsberg. - V ous ne voyez rien d'autre ? demanda Danglard. - Si. Les cheveux. - Ah, vous a viez remarque ? - C'etait la des la deuxieme lettre. II glisse des cheveux un peu partout. II y pense trop, ce gars. - Dans la derniere lettre, il n'emploie pas Ie mot « cheveu ». - II ecrit « au quart de poil », et c'est la meme chose. Danglard eut un geste de doute. - II n'y a rien non plus dans la lettre du 23, dit-il.

1 echouer : scheitern 2 au quart de poil : haargenau 3 hargneux : bissig

23

- Si, mais par rebond 1 . «Sans aller par quatre chemins» voisine avec «sans couper les cheveux en quatre 2 ». II y a donc encore du cheveu dans cette lettre-Ia, a I'etat souterrain. Danglard grommela. - Si, Danglard. C'est sur. (:a marche comme

a. Le mot tourne, s'eclipse, mais l'idee est bien la. - C'est curieux, soupira Danglard. C'est curieux de s'interesser aux cheveux. - Precisement. C'est tres curieux. Quoi d'autre ? - Les dates des envois : 23, 26, 28. <;a ne parait pas probable que Ie type puisse habiter loin et vienne tous les deux jours a Paris pour poster son courrier. II doit vivre dans la capitale ou les environs. On peut acheter La V oix du Centre dans toutes les gares. Si on surveillait les gares ? Adamsberg secoua la tete. Danglard Ie trouvait moche a present, alors que tout a I'heure encore il etait assez beau. Quand Ie commissaire Ie contredisait, Danglard Ie trouvait subitement moche. Le lieutenant s'interrogeait du meme coup sur sa propre inconstance et sur la relativite des jugements esthetiques. Si la beaute s'enfuit sitat qu'on s'exaspere, quelle chance a-t-elle pour survivre en ce monde ? Et sur quoi fonder les criteres stables de la beaute reelle ? Et OU se trouve cette foutue beaute reelle ? Dans une forme hors tout? Dans la jonction d'une forme et d'une idee? Dans l'idee que suggere une forme? - Merde, dit Danglard. J e me donne soif. - Pas maintenant. Nous en etions aux gares. Je ne crOlS pas que notre type habite forcement Paris ou sa couronne. Les cinq enveloppes ont traine dans sa poche. Meticuleux 3 comme i) est, il ne doit pas reculer devant quelques allees et venues 4 pour ameliorer

1 par rebond : indirekt 1 sans couper Ies cheveux en quatre : keine Haarspalterei betreiben 3 meticuleux : sorgfaltig 4Ies allees et venues: Kommen und Gehen

24

sa couverture. Pas question de perdre du temps dans les gares. On ne gagnera rien a demarrer 1 de la. - Mais faut-il absolument demarrer? Faut-il absolument s'occuper de ces cinq lettres de merde ? - Cela merite reflexion, dit Adamsberg en tirant une nouvelle feuille de papier de son tiroir. Le commissaire dessina quelques instants pendant que Danglard reprenait en silence son affaire de beaute relative. - Et cela nous ramene a Vasco, reprit Adamsberg. - II n'a rien apporte depuis Ie lampadaire, et J.!'0urtant il y a eu trois nouvelles lettres. Vous voyez que

a n'a rien a voir. - On va demarrer de la, de Vasco, insista Adamsberg. - (:a n'a pas de sens, dit Danglard avec brusquerie. - Ce n'est pas grave, on s'occupera des questions de sens plus tarde J'ai besoin de savoir ce que ce bonhomme fabrique en campant devant notre porte. - A cette heure-ci, il est deja parti avec son chargement. - Aucune importance,

a peut attendre demain. La soiree fut tres chaude. On pouvait se promener en chemise. Danglard transpirait en relnontant les provisions chez lui. II avait achete des pommes de terre et des saucisses pour Ie dIner des enfants, et puis des fraises. Dans deux jours, les cinq enfants partaient en vacances. II n'avait pas encore ref]echi it la maniere dont il meublerait cette courte solitude. II pensait surtout qu'il dormirait beaucoup et qu'il boirait sans doute pas mal, ce qu'il ne pouvait faire en to ute aisance 2 devant Ie regard contrarie de ses filles. Danglard epluchai( les pommes de terre, il se trouvait doue pour ce truc. II pensait au lampadaire de Vasco de Gama. II aurait ete curieux de voir la chambre ou habitait Ie vieux, dans une petite rue du 14e arrondissement. Vasco lui en avait montre une photo noir et blanc, et Ie lieu etait si encombre 3 qu'il n'avait pas pu differencier Ie plancher du plafond. Vasco avait precise « Le bas est

1 dcrnarrer : anfangen 2 en toute aisance : ohne Hemrnungen 3 encornbrc : vollgestopft

25

ici ", en retournant la photo d'un air offusque. Adamsberg n'en tirerait rien demain. Adamsberg eta it cingJe1. II etait temps que septembre revienne avec quelques bonnes affaires authentiques. L'ete n'erait fait que de paperasseries 2 chaudes, de trompe-I'reiJ3 et d'interrogations fantasmatiques. A son avis, I'ete ne valait rien a Adamsberg. II aurait mieux fait de partir dans sa montagne au lieu de tourner comme un fauve 4 autour de ces cinq malheureuses lettres. C'est-.'1-dire un fauve de petit format, cmrigea-t-il mentalement, quelque chose de pas grand, type lynx disons. Danglard c1aqua la langue, mecontent, en versant ses pommes de terre dans une cuvette pour Ie rin

age. Non, Adamsberg n'avait rien a voir avec un lynx, il n'etait pas assez tendu pour Ie metier de felin. En ce moment, iI devait se promener avec un crayon dans la poche arriere. Danglard I'enviait un peu.

e Adamsberg uainait sur les quais de Seine. Comme beaucoup de provinciaux, il aimait cette balade alms que les Parisiens trouvaienr que

a sentait surtout la pisse. La grosse chaleur de la journee avait tiedi les pierres du parapetS sur lequd il s'etait assis. Le commissaire, patient. attendait I'orage. Celui-ci commen

a par un bon coup de vent et par de petites gouttes d'eau hesitantes qui lui firent craindre qu'il n'avorte 6 . Mais, finalement, il y eut tout. Les explosions, les eclairs redoubles, Ie deluge de flotte. Assis,les mains posees sur Ie parapet, Adamsberg n'en perdait pas une miette 7 . Les gens avaient fui en courant. II etait seul dans Ie soir, au bord de la Seine. De I'eau coulait deja en torrents sous ses pieds. Ce vacarmeB venalt a merveille apres ces journees Oil il n'avait fait que boucler

I cingle : bekloppt 21a paperasserie : Papierkram J Ie trompe-I'reil : Augenwischerei 41e fauve: Raubtjer > Ie parapet: Briistung 6 avorter : scheitern 7 ne pas en perdre une miette: sich nichts entgehen lassen 8 Ie vacarme : Uirm

26

des dossiers, attendre Ie facteur et regarder Vasco de Gama cracher des noyaux. Son pantalon lui collait pesammt:nt aux cuisses. II avait I'impression de ne plus pouvoir bouger, d'etre englouti sous la masse d'eau mais d'etre en me me temps Ie centre et I'ordonnateur de I'orage. Cette puissance immense acquise gratuitement sans effort ni me rite Ie ravissait. Adamsberg essuya son visage ruisselant. Si I'assassin avait su trouver son quart d'heure de gloire a chaque orage, comme lui, s'il s'etait vraiment pris pour Dieu a chaque deluge, comme lui, il n'aurait sans doute jamais tue personne. II fallalt croire que les orages lalssaioot I'assassin indifferent, et c'etait bien dommage. L'inquietant eta it ce second meurtre annonce. Adamsberg avait tendance a croire que cette menace n'etait pas une simple forfanterie, que quelqu'un pouvait etre en danger. Mais qui, Oil, quand? C'etait bien cet aspect fantomatique qui attirait, cette enquete qui n'erait faite que de vide, d'absence et d'obscurite. Profondement satisfait, Adamsberg ecoutait I'orage qui s'eIoignait a present, Ie bruit de la pluie qui changeait de registre en douceur. II remua les bras, comme pour voir s'ils march alent toujours. Et, comme s'il revenait d'un monde tres eloigne, il se mit a remonter prudemment les marches pour regagnt:r Ie quai. II savait dans quel cafe Vasco passait Ie debut de sa nuit, s'attablant 1 de droite et de gauche, parasitant les conversations des dineurs, s'evertuant 2 a vendre son « hebdomadaire 3 ", tout ecrit et decore main. II I'avait suivi plusieurs fois au cours des quinze derniers jours, sans rien en dire a Danglard qui n'etait pas encore mur pour s'interesser sincerement au vieux. Cela viendrait, Adamsberg avait une complete confiance en Danglard. Chaque fois, Vasco avait fini sa soiree dans ce bar americain relanvement cher Oil il connaissait tout Ie monde et Oil il finissait par diner gratuitement en grappillant4 a plusieurs tables.

j

I s'attabler : sich zu Tisch setzen 2 s'evenuer : sich abmuhen J un hebdomadaire : Wochenblatt · grappillcr : herumnaschen

27

Adamsberg passa d'abord chez lui. II s'essuya, enfila des habits sees et chiffonnes, puis, a pied toujours, il rejoignit Ie bar americain. II etait onze heures et demie. Le pianiste jouait, les dineurs dinaient, quelques solitaires epiaient les autres, Vasco a vait etale l Ie contenu de ses poches sur une table et I'examinait d'un reil sourcilleux, tout etait normal. Adamsberg, assez ereinte 2 par tout Ie boulot que lui avait donne eet orage, se laissa tomber sur une banquette et passa eommande. Vasco se retourna et Ie regarda avec attention. Adamsberg se servit un verre de vin et vida la corbeille de pain en attendant son plat. II ne fit meme pas signe a Vasco de s'approcher. II savait qu'il viendrait a sa table. Apn

s un court moment, Vasco replia ses affaires. Cela prenait toujours beau coup de temps. II glissait des bouts de machin-

dans des enveloppes qu'il fourrait ensuite dans des sachets en tissUe II enfournait ensuite Ie tout dans ses poches, sachet par sachet, et selon Ie format de la poche. Apres avoir tout ramasse, il vint s'asseoir en face d'Adamsberg et recommen

a a tout vider. Adamsberg ecoutait ses commentaires tout en mangeant. Cette foule d'objets disparates et les explications dont Ies entourait Vasco I'hypnotisaient. II eut droit a nouveau a Ia photo du pere, de la mere, de l'ineonnu, de Valentin, a la boite d'allumettes decoree, a la brindille, au cendrier jaune, et puis aussi a la photo de sa ehambre dont il ne put distinguer Ie haut du bas, ce qui enerva Vasco qui dit que les flies etaient decidcment tous pareils, a des fragments de papier couverts de notes illisibles, a des tentatives de caricatures, a des eehantillons de tissu, a un bobineau de fiI4 de lin, a un noyau d'olive eire 5 par I'usure. Adamsberg voyait la table se couvrir peu a peu de ce bric-a-brac 6 sacre. Detendu par Ie spectacle, il en venait a penser, eomme Danglard, qu'il etait inepte de questionner Ie vieux,

1 etaler : ausbreiten 2 ereinte : erschopft 3 des bouts de machin : Kleinkram 4Ie bobineau de fil : Garnrolle 5 cire : poliert 6 Ie bric-a-brac: Krimskrams

28

que personne n'aurait I'idee de mener ce genre d'interrogatoire. S'il avait ete au bureau, il aurait sans doute renonce. Mais dans ce bar, a la fin de son repas, il pouvait discuter avec Vasco sans que personne ne s'en soucie. II eut du mal a interrompre I'enumeration du vieux qui enchevetrait 1 maintenant ses commentaires d'extraits de pOelneS et d'anecdotes decousues 2 . Adamsberg n'avait rencontre personne qui passat aussi vite d'un sujet a un autre. Illui remplit son verre pour la cinquieme fois. Le debit de Vasco s'accelerait. II tapait sur

I'epaule d'Adamsberg, il lui disait qu'il etait un type fortiche er epatant 3 , et ses resistances flechissaient. Mais Adamsberg percevait clairement, quelque chaleureuse que soit la nature de Vasco, qu'un sourd instinct lui commandait de prendre garde aux flies. Et, malgre Ie vin, il se recroquevilla quand Adamsberg a borda l'interrogatoire a brule-pourpoint 4 . - Ce coup-ci, Vasco, j'ai envie d'avoir des reponses. Et meme, j'en ai besoin. J e ne veux pas que tu me dises que tu t'assieds la parce qu'il y a un bane. Ce n'est pas vrai. Tu te fais chier sur ce bane,

a creve les yeux 5 . Des que cinq heures sonnent, tu vides les lieux comme un ecolier a la fin des classes. Tu n'es pas la pour ton plaisir. - Tu te trompes. Tiens, aujourd'hui, une femme dans la rue a perdu sa pochette, je te I'ai dit,

a ? Tu sais, une pochette, un petit foulard qu'on froisse dans une poche poitrine. Elle I'a perdu en courant, et c'est tombe comme un oiseau sur mes genoux. Jete Ie montre. Comme un oiseau. - Tu me Ie montreras apres. Qu'est-ce que tu fous sur ce banc ? Qu'est-ce que tu viens y faire, bon Dieu ?

1 enchevetrer : verheddern 1 decousu : unzusammenhangend 3 epatant : fantastisch 4 a bnlle-pourpoint : aus heiterem Himmel 5 \a creve les yeux : das sieht ein Blinder

29

- Rien du tout. Je voyage, ITIoi. Les banes, ce sont mes navires. C'est pour cela qu'on m'appelle Vasco. Tu veux un biscuit? On hisse la grand-voile, et a Dieu vat! Vasco plongeait dans ses poches a la recherche de son paquet de gateaux. - Ne me donne pas de biscuit. Reponds a ma question. - Elle nc me plait pas, ta question. T'es pas marrant 1 quand t'es comme

a. Adamsberg ne dit rien, parce que Vasco avait raison. II se rejeta en arriere sur la banquette chaude, et les deux hommes resterent silencieux. Adamsberg mangeait. Vasco rangeait et derangeait ses fetiches etales sur la table, comme s'il jouait seul une absurde partie d'echecs, en mordant l'interieur de sa joue. Adamsberg Ie trouva pathetique. - T'es qu'une pauvre andouille 2 , murmura-t-il, et un poete de pacotille3, et un voyageur de merde, et un craneur4. Vasco leva un regard trouble vcrs Ie commissaire. - T u te crois tres fort, tres ruse, a faire l'imbecile original sur ton bane, continua Adamsberg, mais en realite tu ne vois pas plus loin que Ie bout de ton nez, et c'est pour cela que ton na vire finira a l'etat d'epave dans la cellule de mon commissariat. - Pourquoi t'es salaud 5 comme

a ? Qu'est-ce que tu racontes ? - Range tes merdes, dit brusquement Adamsberg en les rassemblant d'un balayage 6 de bras sur la table. T u t'agites comme un bavard infantile derriere ta haie 7 de bibelots 8 et on ne peut pas parler. Range tes merdes, je te dis ! - Mais pour qui tu te prends pour me donner des ordres ?

1 marrant : Iustig 1 une andouille: T ronel 3 de pacotille : wenlos 4 Ie cdineur : Angeber 5 salaud : gemein 6 Ie balayage : Wegfegen "7 la haie : Heeke 8 Ie bibelot: Nippes

30

- J e ne vais pas te donner des ordres, Vasco, je vais te donner un tuyau 1. Un gros tuyau, un enorme tuyau qui va te souffler Ie vent du large dans les oreilles, et qui va secouer Ie radeau 2 sur lequel tu te cramponnes 3 : chez nous, chez les flies, sais-tu ce qu'on re

oit depuis que tu t'es installe hI ? Depuis Ie jour ou tu as apporte ton valet? Des lettres, mon vieux, les lettres d'un assassin qui goguenarde4, les lettres d'un gars qui a tue et qui va tuer, les lettres d'un sa laud sur de lui et bien a l'abri 5 . Tu vois, un truc pas marrant, comme tu dis. Et tout cela pendant que tu bivouaques devant chez nous. Tu ne me crois pas ?

- Non, dit Vasco, en repliant en hate ses dechets dans leurs enveloppes. - Pars pas, Vasco, dit Adamsberg en l'attrapant par la manche. II tira de sa veste les photocopies des cinq lettres et les mit sous Ie nez de Vasco. Le vieux jeta un coup d'reil aux papiers et detourna la tete. Adamsberg les lui fourra de force dans la main, sans dire un mot. Vasco les parcourut d'un air bute 6 puis les repoussa. - <:;a me dit rien, gronda-t-il. Je veux pas rentrer dans ton commerce. - Tu ne comprends pas, Vasco: tu yes, dans mon commerce. 11 ne s'agit plus de savoir si tu veux y entrer, mais si tu peux en sortir. Parce que, rends-toi bien compte, tu es dans un drole de merdier. - Tu t'imagines que c'est moi qui t'ecns ? - Que c'est toi qui decoupes les caracteres avec les petits ciseaux qui sont dans ta sixieme poche droite, et toi qui les alignes aussi soigneusement que tu disposes tes tresors. Qui, on peut l'imaginer.

1 donner un tuyau : einen Tipp geben lIe radeau : Flog J se cramponner a qqch : sich an etw. klarnrnern 4 goguenarder : spotten 5 a l'abri : in Sicherheit 6 bute : bockig

31

Vasco secouait la tete avec agitation. - Ou bien il y a quelqu'un qui te colle un meurtre sur les reins. Choisis. Pioche l . - T'es pas comnle Je croyais, dit Ie vieux avec une Illoue 2 degoutee. - Mais si. - J e croyais que ce que tu aimais, dans la vie, c'etait marcher dans les rues, et pas cmmerder Ie monde. - Si. J'aime aussi emmerder Ie monde. Pas toi ? - Possible, grommela Vasco. - Et je n'aime pas que quelqu'un soit tue. Et je n'aime pas qu'on me l'annonce en se foutant de ma gueule. Et je n'aime pas Ie type qui m'ecrit ces lettres. Et je n'aime pas qu'on joue les invincibles, sauf pendant les orages, uniquement pendant les orages. Et Je n'aime pas que tu Illimes Ie reveur hebete. Et je n'aime pas les flies. Et je n'aime pas les chiens. Adamsberg rassemblait ses cinq feuilles en desordre et les remettait sans soin dans sa poche. - T'enerve pas comme \a, dit Vasco. Tache 3 de ne pas t' enerver. - J e m'enerve quand je veux. Figure-toi que j'ai des raisons. Quelqu'un va etre tue quelque part, et moi, retiens

a, c'est mon boulot de I'elnpecher. Que tu trouves <;a marrant ou pas marrant, c'est mon boulot tout de meme. Et je n'ai rien pour commencer ce boulot. Rien que toi, peut-etre. Et toi, tu te tais. T oi, tu fais Ie grand seigneur parce que c'est noble de ne pas l'ouvrir devant un flic. Eh bien, ce n'est pas Ie moment de faire noble, parce que tu es mon seul point de depart, Ie seul ! - C'est la premiere fois qu'on me dit que je suis un point de depart, dit Vasco. <;;a me flatte4, je t'assure.

1 piocher : aufnehrnen lla moue: die Mundwinkel verziehen 3 tacher de : versuchen 4 flatter: schmcicheln

32

Mecontent, Adalllsberg deposa ses couverts en travers de son assiette. II passa lentement sa main sur son visage, en frottant ses joues, son front, comme pour reduire son enervement sous ses doigts. Vasco, lui, se grattait la tete des deux mains, les sourcils fronces. - Tu dis qu'un gars a ete assassine ? - \=a en a tout l'air. - Qui ? - J e n'en sais rien. - Et moi, je serais quoi, hl-dedans ? - L'assassin, Ie bouc emissaire 1 , Ie grotesque, la cOIncidence ou rien du tout. Choisis. Pioche.

Adamsberg vida son verre et laissa deux billets dans la soucoupe. II etait presque calme. - J e m'en vais, dit-il. Jete laisse mon adresse, pour Ie cas OU tu te deciderais a aider. Si

a te prend, ne te retiens pas, surtout. Tu peux venir la nuit. Salut. II sortit en poussant lentement la lourde porte tournante, laissant Vasco devant son adresse et son fatras 2 eparpille sur la table.

Adamsberg se coucha en evitant de penser. II n'aimait pas trop sa fa

on de bousculer Vasco, sous pretexte qu'il n'avait que lui a se mettre so us la dent. La nuit etait trop chaude pour supporter une couverture. II s'allongea sur son lit, apres avoir passe un short pour Ie cas improbable ou Vasco viendrait.

o Vasco resta sans bouger au bar jusqu'a la fermeture, sans meme s'installer aux tables des derniers buveurs. II aimait bien Ie petit commissaire brun mais il n'aimait pas les flies. Son pere, qui avait fui les T urcs et quitte l'Armenie, lui avait laisse en heritage une antique machine a coudre, de la defiance a l'egard de toute autorite

1 Ie bouc emissaire : Siindenbock lIe fatras : Krarn

33

constituee, et quelques coupons de tweed. Vasco machait sa moustache en reflechissant. D'un autre cote, Ie petit brun ne Ie lacherait pas tant qu'il n'aurait pas une reponse. Vasco ramassa ses objets et enfourna Ie tout dans ses poches. II ne rentra pas chez lui et marcha jusqu'a l'aube avant de se decIder a sonner a la porte du commIssa Ire. Les deux hommes s'assircnt dans la cuisine devant un bol de cafe. Vasco demanda du pain et des sardines pour trcmper 1 dedans. Adamsberg n'avait pas de sardines. - Faut toujours avoir des sardines, dit Vasco d'un ton de reproche. On ne sait jamais. - J e ne suis pas un type prevoyant. - Je suis venu te voir parce que tu t'imagines que j'ai quelque chose a t'apprendre. Mais je n'ai rien a t'offrir. «Rien a t'offrir.» Adamsberg jeta un rapide coup d'reil au vieux. C'etait a peu pres ainsi que s'achevait la quatricme lettre. Certes, Vasco avait parcouru les lettres au bar. II pouvait en restituer des fragments sans y prendre garde. Adamsberg se reveilla tout a fait. - Si je n'etais pas venu, continua Vasco, tu aurais continue a te figurer je ne sais quoi. T u es un foutu obstine 2 . - Alors? questionna Adamsberg. Ce banc, pourquoi t'es dessus ? - Foutu obstine. T'as raison pour une chose: je m'emmerde sur ce bane. - On te paie ? Vasco grogna. - On te paie pour etre la ? - Oui, on me paie ! Ties content? c;a ne fait de mal a personne, merde. - Aucun mal, mais raconte tout de meme. - Un soir, j'etais au bar. A ce bar que tu connais. On m'a fait passer un mot.

I tremper : eintunken 1 foutu obstine : verdammter Starrkopf

34

- T u l'as toujours, ce mot? - Non. - C'est curieux, tu gardes tout d'habitude. - C'est faux. Je trie l , je trie enormement. - C'est bon, tu tries, excuse-moi. Continue. - On m'ecrivait qu'il y avait un boulot pour moi. Que je n'avais qu'a attendre pres d'une cabine de telephone Ie lendemain a deux heures. - QueUe cabine ? - Rue de Rennes. Qu'est-ce que

a peut foutre ? Vasco trempa sa tartine longuement et un morceau s'en detacha dans la tasse. 11 Ie repecha avec les doigts. - J'ai eu Ie coup de fil. Le boulot n'etait pas foulant 2 et comme je te l'ai dit, depuis quelques mois, je n'avais plus de costumes a tailler, pas meme un ourlet 3 . Le sur-mesure agonise. J'ai accepte. II n'y avait pas de mal, je te dis. - C'etait quoi, Ie boulot ? - Etre sur Ie bane. On me contacterait. - T e contacter ? Devant un commissariat? Vasco haussa les epaules. - Et alors ? II n'y a pas que des types clairs, chez les flies. Un gars de chez toi aurait pu me refiler une adresse, un sachet de coke, est-ce que je sais, moi. - Et on t'a contacte ? Vasco sourit et alluma une cigarette. - Tu t'inquiete pour ton equipage? Mais non, frere, on ne m'a I pas contacte. - Et apres plusieurs semaines,

a ne t'a pas paru bizarre? - M'en fous. T ous les vendredis, il y a deux mille balles sous mon paillasson 4 . J'ai un paillasson en forme d'autruche. Alors, tu

.

1 trier: a ussortieren 1 foulant : anstrengend 3 un ourlet : Sa urn 41e paillasson : FuRrnatte

35

vois, un boulot pas foulant. Heureusement qu'il yale commissariat pour me distraire. - Qui t'a telephone? Un homme ? Une femme? - Sa is pas. Un homme. - On t'a donne un nom? - Pas de nom. - Et tu n'as vu personne ? - Personne. Adamsberg se leva et s'appuya des deux bras au dossier de sa chaise. - Elle est nulle, ton histoire, dit-il. - Elle te plait pas? - Non. Elle n'est pas complete. - J'ai rien d'autre. - Je ne te crois pas, Vasco, mais ce n'est pas grave. Quand tu auras vraiment compris ce qui t'arrive, quand tu auras vraiment peur, Ie reste viendra. Com bien de temps dois-tu encore « travailler » sur ce banc ? - On doit me faire savoir quand ce sera fini. Maintenant, j'y vais, faut que je so is a l'heure. Vasco se leva, verifia machinalement s'il n'avait pas laisse un objet sur la table. - A tout a ]'heure, dit Adamsberg.

Adamsberg faisait partie de ces hommes qui redoutent de se lever tarde Passe huit heures, il avait I'impression de courir quelque danger obscur, de tenter Ie diable t . Et ce matin, contre toute attente 2 , il s'etait rendormi apres Ie passage de Vasco. II fit Ie chemin en courant pour compenser Ie periP ou il s'etait mis en s'attardant au lit et arriva mal a l'aise au commissariat vers dix heures et demie. II arreta sa course pres du banc de Vasco. Le vieux n'etait pas la. Trouble, il alIa retrouver Danglard.

I tenter Ie diable : herausfordern 1 contre to ute attente : wider Erwarten 3 Ie peril : Gefahr

36

- Vasco? V ous I'avez vu ce matin ? - Pas VUe II disparait Ie jour meme ou vous vouliez I'interroger. Ce n'est pas de chance. Adamsberg observa Danglard qui tournait les pages de son rapport. - Vous ne lui auriez pas dit de foutre Ie campI, par hasard ? V ous ne I'aimiez pas, ce vieux. Danglard haussa les epaules. - J e I'aimais bien. Mais je n'aime pas qu'on me surveille. - II ne surveille personne. II attend qu'on Ie « contacte ». Danglard leva la tete. - Je l'ai questionne a l'aube, dit Adamsberg. C'est tout ce qu'il consent a lacher : qu'il est paye pour etre la, et il ne sait pas par qui. - II mente - Evidemment. Danglard abandonna son dossier et reflechit en faisant rouler son crayon

ur sa levre superieure. - V ous pensez qu'il s'est barre 2 pour ne pas etre interroge a nouveau? - Peut-etre. A moins que son «employeur» ne I'ait vu avec moi et ne lui fasse des ennuis. - Possible. - A moins qu'il n'ait ecrit les lettres lui-meme. A moins qu'il n'ait peur. Danglard fron

a les sourcils et fit cette fois rouler son crayon depuis la base de son nez jusqu'au menton. Adamsberg Ie regardait faire. II avait essaye, mais Ie crayon etait sans cesse tom be. - Je continue a penser, dit Danglard, que les lettres et lui,

a fait deux. II n'y aurait qu'un dingue 3 pour venir assister sur place a I'effet produit par son courrier. - C'est vous qui disiez qu'il deraillait.

1 foutre Ie camp: abhauen 1 se barrer : sich verziehen 3 Ie dingue : BekIoppter

37

Danglard se leva pesamment en trois mouvements successifs, Ie torse, les fesses, les jambes. - C'est vrai, dit-il. l\lais un auteur de lettres anonYlTIeS, c'est toujours un type qui se dissimule, qui fait ses coups de loin, qui progresse en s'abritant 1 . Vasco, lui, s'expose comme un objet de ITIUSee depuis des semaines. COmlTIent peut-on concilier cela? Comment pourrait-il etre les deux a la fois ? Etre a la fois derriere et devant ? Adamsberg hocha la tete 2 , puis regagna son bureau. Debout, il tria son courrier d'un geste lent et s'interrompit brusquement. II avait en main la sixienle lettre. «C'est bien», marmonna-t-il, comme dans un murmure d'encouragement. Le type ne parvenait 3 pas a s'arreter. Alors, il etait foutu. Parce que lui, Adamsberg, sera it patient jusqu'a la fin du monde, et pas Ie type.

31 juillet

Monsieur le Commissaire, Et fa femme de la gare de l'Est ? V ous calez ? Dans le fond, c'est vrai que vous etes con. Je dois m'ahsenter pour mes affaires. C'est dommage, je ne VOltS ecrirai pas de sitot 4 .

Salut et liberte X

- T u paries, murmura Adamsberg. II rejoignit Danglard d'un pas relativement rap ide et posa Ie document sur sa table. - « La femme de la gare de l'Est. » Cherchez-moi

a, Danglard, aussi vite que possible. Je ne savais pas qu'il y avait eu un meurtre a la gare.

I s'abriter : sich schiitzen 2 hoc her Ia tete : nicken 3 parvenir a : etw. schaffen 4 pas de sitat : nicht so bald

38

Danglard obtint l'information dans la demi-heure. Sept semaines plus tot, on avait trouve une femme ecrasee 1 sur les rails. Un accident. Elle etait ivre 2 , elle etait sans doute tombee du pont et s'etait tuee dans sa chute. On avait envisage une bagarre, sans preuve. Le suicide aussi, sans preuve. L'affaire etait en cours de classen1ent. - Allez voir Ie collegue du IOe arrondissement et rasseInblez tout ce que vous pouvez sur cette femme. Comment s'appelait-elle ? - Colette V erny. Elle viva it seule, sans... - V ous me raconterez

a tout a I'heure. J e file chercher Vasco. - V ous savez ou il est? · - Oui, je Ie sais. V ous croyez que j'ai laisse ce type en embuscade 3 sans me renseigner sur lui ? Sans Ie suivre pour savoir ou il creche? Qui il connalt ? Ce qu'il fait? Danglard regardait Ie cOInmissaire sans rien dire, stupefait et vaguement trahi. - Danglard, vous croyez toujours que je ne fous rien sous pretexte que je ne fous rien. La rea lite n'est jamais si simple et vous Ie savez mieux que quiconque. Adamsberg lui sourit et lui adressa un signe de la main avant de sortIr.

(3 La chambre ou vivait Vasco etait au septieme etage sans ascenseur. Adamsberg et ses deux adjoints longerent un premier couloir, qui sentait la graisse et la sueur, puis un second tout a fait sombre ou pendaient des ampoules grillees. - Ouvre, Vasco, dit-il doucement en frappant a une porte, devant laquelle on derapait sur un paillasson gris en forme d'autruche. - Ouvre, repeta Adamsberg. J'ai re

u du courrier pour toi. La porte s'entrebailla et Vasco jeta un reil vif aux deux adjoints qui encadraient Jean-Baptiste Adamsberg.

1 ecraser : iiberfahren 2 ivre : betrunken 3 en embuscade : im Hinterhalt

39

- T'es pas tout seul ? - Laisse-moi entrer, ils restent dehors. La chambre de Vasco etait bien pire que la photo ne Ie laissait presager. Ce n'etait pas un creux 1 dans lequelloger, mais un plein, un amoncellement 2 , une saturation d'objets entre lesquels il fallait se glisser pour demander la permission d'habiter. Adamsberg resta debout, mesurant l'ampleur de la tache en tournant lentement Ie regard d'un cote a un autre. - Qu'est-ce que tu cherches ? Qu'est-ce que tu as ? - T'es pas venu au banc, ce matin ? - Non. Tu m'as barbouille 3 avec tes hisroires. - Et l'employeur ? Tu I'as prevenu ? - J e Ie connais pas, je te dis. Et puis je vais lacher Ie true. Ce n'est plus marrant comme avant, avec tes menaces, tes lettres. J e ne cherche pas specialement les emmerdes. - Tu les as. On sait de qui parle Ie tueur a present. II s'agit d'une femme qui s'est ecrasee sur les rails de la gare de l'Est, il y a deux mois, juste avant ton arrivee. Completement ivre. Elle s'appelait Colette V erny. Vasco s'etait assis sur une pile de magazines instable et regardait Adamsberg, l'air craintif4, pour la premiere fois. - T u la connais ? demanda doucement Adamsberg. - Non, souffla Vasco. T u sais que je n'y suis pour rien. - J e ne sais rien, Vasco, que toi, que les lettres et que cette femme. Parle-moi du gars qui t'a commande Ie travail. - J e ne Ie connais pas, je te I'ai dit. - T'es vraiment une gourdeS, Vasco, parce que ce gars, lui, ne va pas te proteger, crois-moi. Et si je ne me trompe, il t'a deja bien enfonce la tete dans Ie trou.

1 creux : H6hle 1 un amoncellement : Anhaufung 3 barbouiller : auf den Magen schlagen 4 craintif : angstlich 51a gourde: Tollpatsch

40

Adamsberg fIt un signe aux deux adjoints qui attendaient en fumant dans Ie couloir. - On fouille cette chambre, leur dit-il. Monsieur est consentant 1 . Les deux hommes regarderent autour d'eux, inquiets. - On comlnence par ici, ici, ici et la, dit Adamsberg en designant les quelques espaces de parquet libres, ou presque libres. On cherche des ciseaux, du papier, des journaux et de la colle. Tu vas voir, ajouta-t-il en se tournant vers Vasco, Ie cadeau que t'a fait

ton employeur. Vingt minutes plus tard, les flies trouvaient Ie materiel sous une latte du plancher 2 . Adamsberg attrapa assez violemment Vasco par Ie bras. - Tu comprends maintenant, Vasco? Tu saisis? Oui ou merde ? Adamsberg Ie lacha, Ie reposa sur sa pile de journaux, et alla examiner la porte. On entre facilement chez toi ? - Oui, dit Vasco en haussant les epaules. J e suis un poete, moi, un voyageur, je ne vais pas boucler des portes et des serrures. Ah non. Faut que

a bouge, faut que

a flotte, faut que

a circule. Hissons la grand-voile et a Dieu vat. - Eh bien sois content, il y en a au moins un qui ne s'est pas gene pour venir circuler chez toi. Mais je ne sais pas si la poesie y a gagne quelque chose. Viens, on sort. J e vais te parler de cette femme. Vasco enfila une veste, la lissa, verifia febrilement Ie contenu de toutes ses poches, transvasa certains sachets, enveloppes, petites bottes d'une autre veste dans celle-ci, tira sur ses chaussettes, examina la retombee de son pantalon, deplissa son col.

- Viens, Vasco, repeta Adamsberg dans un soupir.

1 etre consentant : einverstanden sein 2 Ie plancher : FulSboden

41

Adamsbcrg n'eut pas l'idee d'emmener Vasco dans les bureaux pour I'interroger. Cela lui semblait une incongruite 1 de l'enfermer la-dedans, et meme unc erreur. II semblait que Vasco ne savait parler que dehors ou dans les cafes. Quand Adamsberg avait discute avec lui «en interieur», chez lui a l'aube, ou dans sa chambre tout a l'heure, il n'en etait pas sorti grand-chose de bien. Le «voyageur» perdait toute sa loquacite 2 entre les murs, il se renfrognait 3 . Au fond, Vasco avait peut-etre raison, Ie banc pouvait etre un navirc, pourquoi pas? Et l'on peut parler bien a son aise sur les ponts. II faisait beau, ils s'installeraient sur Ie bane. Adamsberg fit signe a Vasco de s'asseoir a la proue et appela Danglard depuis la rue. Danglard passa une tete boudeuse par la fenetre, soutenant son front. - Danglard, descendez de quoi ecrire et venez nous rejoindre, cria Adamsberg. On parle en bas, precisa-t-il. Ce n'est qu'une fois sur Ie bane que Danglard s'avisa de l'absence du valet, et surtout du lampadaire. Et curieusement cela lui manqua, surtout Ie lampadaire eteint. II aurait aime, au Inoins une fois dans sa vie, prendre des notes au soleil sous un lampadaire casse, au moins une fois pour eprouver cette sensation et la raconter aux petits. II sentit sa migraine se dissiper et se mit en position, stylo-plume en main. II savait pourquoi Adamsberg lui deleguait toutes les notes manuscrites: Ie commissaire ecrivait lentement, aussi laborieusement4 qu'il dessinait vite. - C'est bon, dit Vasco, je suis prete Danglard Ie regarda. Le vieux avait laisse tomber toutes les resistances. II machonnait une olive d'un air penetre et un peu soumis. La femme ecrasee sur les rails avait du Ie secouer et lui faire changer de registre. II etait passe de la gouaille 5 supcrficielle a

1 une incongruite : Unschicklichkeit 1 la loquacite : Gesprachigkeit 3 se rcnfrogner : ein Gesicht machen 41aborieusement : miihsam 5 la gouaille : Spott

42

une gravite assez sobre. Le dos droit, les levres un peu tremblantes mais l'reil a nouveau rapide, Vasco voulait parler. Adamsberg en revanche, affale 1 contre Ie dossier du bane, Ie visage tourne vers Ie soleil, etait calme et revenu a son niveau ordinaire de lenteur, c'est-a-dire tres au-dessous de la moyennc. Ce qu'il y a, dit-il doucement a Vasco, c'est que je ne veux pas de ta conversation ordinaire aujourd'hui: pas de poesie, pas d'anecdotes, pas de petits recits saisissants, pas de debris 2 de vie emouvants, pas d'envols, non. Ce que je veux, Vasco, c'est Ie portrait d'un meurtrier. Le portrait de I'honlme qui t'a paye pour venir poser ton cui ici, devant nos fenetres. Et je ne veux ni tremblement, ni scrupule, ni quoi que ce soit de

ce genre. Tu les feras plus tarde - J'ai compris, dit Vasco. Mais je ne l'ai vu que deux fois. J e ne sais pas son nom, je te Ie jure. - Decris-Ic. QueUe tete a-t-il ? - Une tete de salaud. - Une « tete de salaud », c'est encore de la poesie. II faut etre neutre et rigoureux, Vasco, il faut que dans deux heures je puisse Ie reconnaitre dans la rue. - Je t'assure, une tete de salaud. II est bleme, avec des cheveux tres fins et tres noirs, et des dents qu'on ne voit pas. II est assez bien vetu, mais ce n'est pas de la coupe anglaise. Sa veste est italienne,

a ne fait pas de doute, sa chemise est d'une marque indeterminable, et Ie pantalon est de fa

on fran

aise, datant d'il y a trois ans environ. Pour la ceinture, je peux etre plus precis, y compris pour les fournisseurs. Danglard regarda Adamsberg avec incertitude. - Si, lui dit Adamsberg, on note tout. Le commissaire etira les bras et ferma les yeux. Danglard griffonnait a vive allure 3 sous Ie flot de paroles de Vasco. Au bout du compte, Ie vieil homme savait pas mal de choses sur ce gars a

1 affale : zusammcngesunken lIe debris: Bruchstiick 3 a vive allure: rasch

43

tete de salaud. Ce n'etaient que details d'allure ou de vetements, mais leur amoncellemem formait un petit tas qui for

ait I'attention. Un peu comme I'accumulation des fetiches enfermes dans les poches de Vasco finissait par forcer Ie regard. L'homme momait peu a peu sous les mots du vieux. Et, detail non negligeable, il etait sans doute de Dreux. Vasco avait vu son billet de train, un aIler- retour depassant de son portefeuille. Au bout d'une heure et demie, la main crispee sur son stylo, Danglard pensait qu'il y avait 1.'1 de quoi ramasser ce tueur, avec un peu de chance. II jeta un nouveau coup d'ceil au commissaire. Adamsberg avait toujours les yeux fermes, il semblait somnoler dans la chaleur, indifferent au bavardage du voyageur com me a la peine que se donnait son adjoint. Mais Danglard savait que pas un mot ne lui avait echappe. Dans sa fausse torpeur, Adamsberg souriait.

8 Adamsberg lan

a sur Dreux quatre hommes, avec des descriptions fines et des portraits-robots 1. II avait donne ordre de commencer par la gare, OU ceux qui vont et viennent chaque jour sont relativement connus. Puis de passer au peigne fin les restaurants, les bars, les bureaux de tabac, les coiffeurs, et ainsi de suite. Son collegue du We arrondissement faisait egalemem circuler deux hommes dans les alentours de la gare de l'Est et dans les lieux de passage de Colette Verny. On en savait plus a present sur e1le. Quarante-trois ans, cClibataire, joli visage .lUX yeux gonfles, des emplois chaotiques, des beuveries 2 regulieres et, d'apres ses voisins d'un triste immeuble de la rue des Deux-Gares, des peri odes de solitude intense ou bien des episodes agites, peuples de quantites de types et de sorties bruyantes. A Dreux, un employe de la gare reconnaissait I'homme, mais ne savait ni son nom ni son adresse. II Ie voyait passer et partir en taxi. Une coiffeuse I'avait aussi identifie. Le client ne frequentait pas depuis longtemps, six mois peut-etre, il vena it sans doute

I Ie portrait-robot: Phanrombild ! la beuverie : Besaufni,

44

d'emmenager dans Ie quartie£. On commen

a a VIsiter les immeubles environnant la boutique, avec I'aide des flics de Dreux. Pendant tout Ie mois d'aout, Danglard attendit avec confiance et febrilite, pendant qu'Adamsberg vaqualt l sans acceterer aux taches ordinaires. Son seul bref moment de tension etait a I'heure du courrier, puis cela passait. Le tueur n'ecrivait plus. Vers Ie 20 du mois, Adamsberg ne guettait plus Ie facteur et partait en promenades de plus en plus frequentes. II avait explique a Danglard que, apres Ie 15 du mois, il fallait profiter hativement 2 des dernieres chaleurs au lieu de se disperser dans HI besogne des bureaux. II se mit en effet a tomber des hallebardes 3 Ie 27 aout, des Ie matin. Adamsberg regarda longuement la flotte rincer les trottoirs par sa fenetre ouveTte, debout, les mains dans Ie dos. n n'y avait eu que tres peu d'orages depuis celui qui avalt ouvert Ie debut de cette affaire. Et il Ie regrettait. II y a des mois d'aout ou I'on peut se prendre pour Dieu tous les soirs, et d'autres ou I'on reste seulement f1ic tous les matins. II decida de sortir sans veste. C'est ainSl qu'il preferait la pluie. - Danglard, si vous eres libre, on y va, appela-t-il en passant la tete par la porte du bureau voisin. Danglard hocha la tere, enfila son impermeable et prit son parapluie. II prHerait ne pas poser de questions pour ne pas risquer une humiliation inutile. II connaissait trop bien Adamsberg, et cette fa

on de laisser trainer certaines affaires jusqu'a epuisement involontaire de ses collegues, jusqu'au jour ou, brusquement, il se mettait en mouvement, avec une rapidite toute relative et sans donner d'explications. Au debut, Danglard avait pense a tort 4 que Ie commlssaire conservait ce silence souriant par pure perversite vexatoire 5 . En realite, si Adamsberg ne s'expliquait pas, c'est

I vaquer a qqch : einet Sache nachgehen 2 hativemcnt : schnell J tomber des hallebardes : in Stromen gieRen · a £Ort : zu Unrecht 5 vcxatoire : krankend

45

simplement qu'il n'y pensait pas. Mais Danglard, serrant a deux mains son parapluie sous l'averse violente, s'offensait encore de devoir suivre Adamsberg sans connaitre leur destination. T rempe, la chemise collee au corps, Adamsberg se refugia sous Ie porche etroit d'un vieil immeuble. - C'est ici qu'habite Vasco, expliqua-t-il en essorant sans precautions ses vetements. On grimpe l au septieme, ajouta-t-il. Cette fois, Adamsberg frappa et entra directement sans attendre. La porte etait ouverte. - Salut, dit-il seulement. II s'affaira a degager pour lui et Danglard deux espaces libres, puis il fa

onna deux piles de journaux a bonne hauteur pour s'asseoir. - Voila. On est bien comme

a, pour discuter, reprit-il. T oi, Vasco, tu es vautre 2 sur ton lit, ne bouge pas, tu es tres bien la. Vasco s'etait redresse sur Ie lit chiffonne, avait repousse son livre - au titre duquel Danglard jeta un discret regard - et, adosse au mur, regardait les deux hommes avec curiosite et reserve. - <:=a yest ? demanda-t-il. Vous l'avez coince 3 ? - T u penses qu'on I'a coince, dit Adamsberg. \ - Oil cela ? A Dreux ? - Non, pas a Dreux. Pas a Dreux ni nulle part. On a coince du vent, Vasco, de la cranerie. - Merde, dit Vasco. - C'est ton portrait du gars qui ne doit pas coller, suggera Adamsberg. - Pourtant... - Non, il ne colle pas. Beaucoup trop poetique, si tu veux mon aVIS. Vasco plissa les yeux en attendant de comprendre. Danglard a USSI.

I

1 grirnper : hinaufgehen 1 vautre : ausgestreckt 3 coincer : erwischen

46

- Et puis quoi ? reprit Adamsberg. Tu ne donnes plus signe de vie? Tu oublies les amis ? - J'aurais dli passer? demand a Vasco d'une voix hesitante. - Non, mais tu aurais pu ecrire. Des Iettres. On n'a plus de tes nouvelles, maintenant. Alors c'est moins gai. On s'ennuie. II se fit un silence. Danglard eut un geste brusque qui fit couler au sol une pile de coupons de tissue Vasco tira vers lui un cendrier pose dans un des replis de la couverture et ecrasa consciencieusement son megot 1 .

- Bien, dit-il d'une voix un peu tremblee. Tu es un fichu obstine. Oui, un fichu. Otl en es-tu, au juste ? - Au juste, au bout. - Tu sais quoi ? - Tout. - Dis voi r pour voir? - T u as un frere cadet. - C'est vrai, dit Vasco en rallumant une cigarette. - T'as meme que lui comme famille. - C'est vrai. - Mais c'est un type qui ne vaut rien. Vasco fit juste un signe de la tete. - T ailleur, comme toi, mais il tire Ie plus clair de son argent des femmes. C'est un vrai dur avec elles, un authentique violent. II ne supporte pas qu'on lui refuse,

a Ie vexe. II suffit qu'il ait bu et qu'une femme lui dise non pour que ton frere cogne. - Oui, dit Vasco a voix basse. Un vrai dur avec elles. - Mais c'est ton frere, et tu y tiens 2 plus qU\l n'importe quoi d'autre. - II est fragile, dit Vasco a voix un peu honteuse. - Au debut du mois de juin, Ie 5 exactement, il te telephone au matin. II a tue une femme, et il t'appelle au secours.

1 Ie mcgot : Kippe 1 tenir a qqn : an jrndrn. hangen

47

- Oui, dit Vasco en tortillant l les plis des draps. II eta it sorti avec e1le la veille au soir. lis sont rentres raides ivres 2 tous les deux. Quand il est raide, it sait plus ce qu'iI fait. Ce dont i] se souvient, c'est qu'elle a refuse de I'accompagner, et qu'il a gueule fort sur Ie pont, au-dessus des voies ferrees. Le lendemain matin, a son reveil, il ne se rappelait plus rien, sinon les rails et la fille qui se defendait et lui tapait dessus. Quand iI a su qu'elle etait morte en bas, sur Ie ballast, il m'a appele. - Et tu I'as protege. Vasco hocha a nouveau la tete, les yeux fixes, com me au bord des larmes. - T'as decide de choisir un bon cretin de flic et de I'intoxiquer petit a petit. De m'amener peu a peu vers I'erreur, de me la faire construire moi-meme, tout doucement, par la provocation, par des petits aveux susurres J , par des mines craintives, par des craneries, et par la confession finale et Ie portrait d'un tueur. Personne ne t'a jamais paye pour etre 1:1, evidemment. C'est toi qui as ecrit les lettres, c'est toi qui as tout fait. Bien fait, Vasco, mais pas parfait. Le style sonnait faux. Les cheveux surtout. Mais bien fait tout de meme: en deux mois, j'etais convaincu, portrait-robot en main dabore par tes soins, de partir en quete du tueur de la gare, de cet homme bleme aux levres fines, de cet homme de Dreux, de cet homme a la veste italienne. J'aurais pu Ie chercher longremps, ce type, n'est-ce pas, Vasco? Mais enfin,

a, tu t'en foutais. - Completement. - Ton frere une fois sauve a I'abri de ce leurre4, ton boulot etait fait. Salut et liberte. Tu as detele 5 du banc, rassure. On aurait classe I'affaire dans quelque temps, faute de trouver Ie fameux assassin de Dreux.

1 tortiller : zwirbeln ! raide ivre : sternhagelvoll J susurrer : fliistern · Ie leurre : Illusion 5 detelet : sich verziehen

48

Vasco renifla et essuya son nez avec sa main. Adamsberg haussa les epaules. - Ne Ie regrette pas, dit-il. II ne vaut rien, ton frere, je te dis. II ne vaut pas un dou. Vasco Ie regarda, serra les machoires. - Finalement, grin

a-t-il entre ses dents, c'est toujours abruti, un flic. Faut toujours que

a sorte des saloperies, a un moment ou a un autre. J'ai bien fait de t'ecrire. Adamsberg sourit, etendit ses jambes et etira ses bras. II avait I'air ravi. - Tu t'es donne beaucoup de mal pour rien, dit-il. Deux mois entiers de comedie pour zero. Tu vois,

a ne sert a rien, ta poesie. Mais il y avait de jolis moments, vraiment. J'ai bien aime. Et puis tu as recupere

a et

a, ajouta Adamsberg en designant Ie valet et Ie lampadaire, serres dans un angle I'un dans I'autre, comme deux amants de la rue. Tu nous les preteras des fois. car je suis sur que, au fond, Danglard les regrette. II fit un signe a Danglard en souriant. Comme Vasco, Ie visage figel, ne disait plus rien, Adamsberg se leva et alia jusqu'au lir lui secouer I'epaule. - Du mal pour rien, repeta-t-il doucement, la mam posee pres du cou du vieux. Ce n'est pas ton frere qui I'avait tuee. Vasco leva lentement les yeux vers Adamsberg. - Ce n'est pas ton frere, tu m'entends ? On a pris I'assassin hier, un amant de Colette, un forcene 2 qui I'avait prise en chasse. En ce moment, iI se debat dans Ie commissariat du lOe, et il crache Ie morceau J . Un vrai dur avec les femmes, mais ce n'est pas ton frere. Vasco se leva du lit, une main tendue vers Adamsberg. - Non, pas de Iyrisme, Vasco. Donne-moi juste Ie lampadaire pour nos bureaux, si tu Ie veux bien. Mais je comprendrais que

a te prive.

1 fige : starr 21e forcenne: Wahnsinniger J cracher Ie morceau : mit cler Sprache herausriicken

49

Vasco se precipita dans l'angle et dccrocha l'engin des pieds du valet. Adamsberg Ie passa a Danglard, qui lui fit un signe de tete. - Mais tout de meme, hasarda Vasco, pour la femrne de la gare, vous en etiez ou, chez les flics ? - N ulle part. A un accident. Classenlent en cours. Vasco s'appuya a son valet et resta immobile quelques instants. - Si bien que Ie tueur, reprit-il, vous ne l'auriez jamais eu si... ? - Si tu n'etais pas venu nous emmerder ? Non, jarnais. - Ah, tu vois, dit Vasco en souriant,

a scrt a quclque chose, la poesie. Les deux flics redescendirent l'escalier apres avoir salue Vasco, et Adamsberg voulut marcher pour se secher, avant d'aller rendre visite au collegue du IDe. Ce qui parut sage a Danglard, vu l'aspect desolant des vetements trempes et froisses du commissaire. Danglard secoua la tete. Adamsbcrg avait l'allurc d'un gars qUI n'impressionnait personne. Le lieutenant proposa de secher a une terrasse de cafe ensoleillce et d'en profiter pour avaler un vin blanc. Peu apres, les deux hOlnmes s'installaient a une table, et Danglard s'affaira I a caler Ie laInpadaire entre eux, sur Ie trottoir en pente. Un serveur accourut vers eux. - V ous ne pouvez pas laisser ce truc-la devant Ie cafe, dit-il. Faut rne retirer

a tout de suite. - Non, repondit Oanglard. C'est pour y voir clair. C'est mon bien, c'est Ina dignite.

I s'affairer a qqch : gcschaftig

cin

50