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Début novembre,
peu après midi, le courrier du comte de Leicester franchissait à cheval le pont
sur la Severn et pénétrait dans la ville de Shrewsbury, les fontes de sa selle
gonflées de dépêches accumulées depuis plus de trois mois.


Beaucoup d’entre
elles n’étaient plus vraiment des nouvelles, mais les informateurs de Robert
Beaumont à Londres étaient mieux pourvus que ne le serait jamais le shérif de
Shropshire ; une seule rencontre avec ce jeune officier avait suffi au
comte pour le classer parmi les êtres relativement sains dans ce monde insensé
de la guerre civile qui désemparait l’Angleterre depuis des années, épuisant
les deux factions, celle du roi et celle de l’impératrice, sans hélas les
acculer brutalement à la réalité. Le comte Robert estimait qu’il valait la
peine d’informer les jeunes hommes capables, tel Hugh Beringar, en prévision du
jour où la raison finirait par l’emporter dans cette guerre dévastatrice,
jusqu’à y mettre un terme. L’an de grâce 1145 tirait à sa fin et des événements
incohérents semblaient les signes avant-coureurs, mais encore incertains, que
les deux cousins, lassés de ferrailler pour emporter le trône, finiraient aussi
par se lasser de la violence et chercher un autre moyen de régler leur
différend.


Le jeune courrier
du comte avait déjà fait ce trajet et trouva aisément sa route : il passa
le pont, suivit la courbe de la Wyle puis contourna la Grande Croix jusqu’aux
portes du château. Grâce à l’emblème du comte, il entra sans encombre dans la
cour intérieure. Hugh sortit de l’armurerie en se frottant les mains, ses
cheveux noirs emmêlés par le vent qui s’engouffrait sous la voûte ; il fit
entrer le messager pour écouter les nouvelles.


— Une petite
brise se lève et mon seigneur l’a flairée, dit le jeune homme en vidant le
contenu de sa sacoche sur la table de l’antichambre du corps de garde. Mais
prudence ! C’est la première fois qu’il détecte une telle agitation qui
pourrait aussi facilement s’éteindre d’elle-même. Elle concerne autant les
événements d’Orient que les nombreuses redditions de châteaux dans la vallée de
la Tamise. Jamais, depuis qu’Édesse est tombée aux mains des infidèles de
Mossoul l’année dernière à Noël, la chrétienté n’a ressenti tant d’inquiétude à
propos du royaume de Jérusalem. On commence à parler d’une nouvelle croisade
et, en Angleterre même, des seigneurs des deux bords, contrariés par ce qui se
passe, pourraient faire bon accueil à la Croix pour sanctifier leur âme. Je
vous ai apporté ses lettres officielles, dit-il avec entrain, en les déposant
dans les mains de Hugh, mais je vous dirai l’essentiel avant de partir, et vous
pouvez les étudier à loisir car aucune date n’est encore fixée. Je dois
remettre un message à Coventry avant de rentrer.


— Dans ce
cas, tu ferais mieux de te restaurer pendant que nous discutons, dit Hugh qui
envoya aussitôt chercher de quoi boire et manger.


Ils évoquèrent en
toute confiance l’imbroglio de la situation en Angleterre qui avait évolué dans
des directions déconcertantes au cours de l’été ; à présent que l’hiver
était tout près de geler les opérations guerrières, on pourrait au moins la
débrouiller et chercher une voie susceptible d’être suivie avec quelque espoir
de résultat.


— Serais-tu
en train de m’annoncer que Robert Beaumont songe à prendre la croix ? Des
sermons pressants émanent de Clairvaux, m’a-t-on dit, auxquels il sera
difficile de résister.


— Non,
répondit le jeune homme avec un bref sourire, mon seigneur est exclusivement
préoccupé des affaires du pays. Mais le malaise de la chrétienté incite les
évêques à imposer l’ordre ici plutôt qu’à se précipiter pour aller régler les
affaires d’outre-mer. Ils parlent d’une nouvelle tentative pour amener le roi
et l’impératrice à parler ensemble le langage de la raison afin de trouver le
moyen de sortir de cette impasse. Tu as sûrement entendu dire que le comte de
Chester a cherché et obtenu une audience du roi Étienne et lui a juré
obéissance. Tardivement et non sans mal, mais le roi a sauté sur l’occasion.
Avant même qu’ils ne se rencontrent à Stamford, il y a environ une semaine,
nous le savions, car le comte Ranulf préparait le terrain depuis un bon moment.
Il faisait d’aimables avances à certains barons d’Étienne qui remâchent leur
rancune à propos de vieux dommages subis, afin de s’acheter un accueil
favorable dans le clan. Voici des années qu’il disputait à mon seigneur des
terres proches de son château de Mountsorrel. Chester vient de faire des
concessions sur ce point. Un homme décidé à changer de camp doit amadouer non
seulement le roi mais aussi tous ses fidèles. Stamford ne fut donc pas une
surprise : Chester s’est réconcilié et fut accepté. Tu connais sûrement
aussi cette affaire de Faringdon et de Cricklade : Philippe FitzRobert qui
se range aux côtés d’Étienne, malgré son père, malgré l’impératrice et tout le
reste, avec une puissante forteresse dans chaque main.


— Cela, dit Hugh carrément, je ne le
comprendrai jamais. Surtout venant de lui, le fils de Gloucester !


Gloucester,
soutien de l’impératrice, demeuré de bout en bout aussi brave que seul !
Et maintenant, son fils se retourne contre lui et rejoint le roi ! Là
encore, pas de demi-mesures. Au dire de tous, il se bat pour Étienne aussi
fièrement qu’il s’est battu pour Mathilde.


— N’oublie
pas, d’autre part, que la sœur de Philippe est la femme de Ranulf de Chester,
insista le messager, et que ces deux volte-face du cœur sonnent à l’unisson.
Lequel des deux a entraîné l’autre ? Que peut-il bien se cacher
là-derrière ? Dieu seul le sait. Néanmoins le fait est là. Le roi s’est
enrichi de deux nouveaux alliés et d’une respectable poignée de châteaux.


— J’ajoute
qu’il n’est pas d’humeur à faire la moindre concession, pas même aux évêques,
fit judicieusement observer Hugh, mais vraisemblablement beaucoup plus enclin
et encouragé de tous côtés à croire à sa victoire complète. Je me demande s’ils
parviendront jamais à l’amener à la salle du conseil.


— Gardons-nous
de sous-estimer Roger de Clinton, dit en souriant l’écuyer de Leicester. Il a
proposé Coventry pour siège de la réunion, et le roi Étienne a pour ainsi dire
accepté de s’y rendre et d’écouter. En ce moment, des deux côtés, ils émettent
des sauf-conduits. Coventry convient à tout le monde, Chester peut offrir
l’hospitalité à Mountsorrel et se faire des amis ; quant au couvent, il
est assez vaste pour loger les participants. Oh oui, la rencontre aura
lieu ! Qu’en sortira-t-il ? C’est une autre histoire. L’initiative ne
plaît pas à tout le monde, et des gens feront l’impossible pour saboter la
conférence. Philippe FitzRobert le premier. Bien sûr, il viendra, ne serait-ce
que pour affronter son père et montrer qu’il ne regrette rien ; mais il
viendra dans le but de détruire et non d’apaiser. Dernier point, mon seigneur
veut ta présence là-bas, il veut que tu y parles pour votre comté.
L’obtiendra-t-il ? Il connaît tes opinions ou croit les connaître, dit le
jeune homme d’un ton désinvolte. Tu es l’un de ses espoirs. Qu’en dis-tu ?


— Qu’il me
fasse savoir la date, répondit Hugh avec chaleur. J’y serai.


— Parfait,
je le lui dirai. Quant au reste, tu as appris déjà que seule la poignée de
capitaines commandée par Brien de Soulis a livré Faringdon au roi et fait
prisonniers tous les chevaliers de la garnison qui refusèrent de changer de
camp. Le roi a remis ceux-ci à certains de ses partisans, en guise de
récompense, pour qu’ils bénéficient de leur rançon. Mon seigneur s’est procuré,
je ne sais comment, une liste des hommes qui furent distribués de la
sorte : ceux qui ont été proposés contre une rançon et ceux dont on a
racheté la liberté contre de l’argent. Voici la copie qu’il t’en envoie ;
certains noms pourraient t’intéresser, qu’il s’agisse des ravisseurs ou des
captifs. S’il doit sortir quelque chose de la réunion de Coventry, leur cas
sera pris en considération ; l’on ignore qui détient le dernier d’entre
eux.


— Je ne
crois pas en connaître un seul, dit Hugh en saisissant avec précaution le
rouleau scellé. Toutes ces garnisons le long de la Tamise pourraient aussi bien
être situées à mille miles de nous. Il se passe près d’un mois avant que nous
n’apprenions que l’une d’elles est tombée ou qu’une autre a changé de camp.
Mais remercie le comte Robert pour sa courtoisie et dis-lui que j’espère bien
le voir au couvent de Coventry le jour venu.


 


Il attendit le
départ du courrier pour Coventry avant de briser le sceau de la lettre de
Robert Beaumont. Au cours des dernières années, l’évêque, Roger de Clinton,
avait fait de Coventry le siège principal de son diocèse, bien que Lichfield
gardât son statut de cathédrale, et l’évêché était indifféremment désigné par
l’un ou l’autre nom. L’évêque était aussi abbé titulaire du monastère
bénédictin de la ville et le supérieur de la communauté des moines portait le
titre de prieur, tout en étant mitré comme un abbé. Deux ans plus tôt, le
paisible prieuré avait été tristement troublé mais les moines, temporairement
chassés de leur résidence, y avaient été réinstallés avec autorité avant la fin
de l’année et il était peu probable qu’ils en fussent à nouveau dépossédés.


« Gardons-nous
de sous-estimer Roger de Clinton », avait dit l’écuyer de Robert Beaumont,
sûrement en écho à des propos de son redoutable protecteur. Hugh éprouvait un
sain respect pour son évêque ; si un prélat de cette stature, hanté par
les dangers encourus par la chrétienté, pouvait attirer vers lui le comte de
Leicester ainsi que d’autres puissants d’égales qualité et intelligence, issus
de l’une et l’autre faction, sûrement alors de bonnes choses finiraient par en
sortir. Avec un espoir mitigé de prudence, Hugh déroula les messages du comte
et parcourut le bref rapport qu’ils contenaient et la liste de noms fameux.


La soudaine et
violente rupture survenue dans la touffeur de l’été entre Robert, comte de
Gloucester, demi-frère et loyal champion de l’impératrice Mathilde, et son plus
jeune fils, Philippe, avait alarmé l’Angleterre jusqu’en ses confins et
demeurait inexpliquée et incomprise. Sur le champ de bataille désordonné mais
dangereux et explosif de la vallée de la Tamise, Philippe, gouverneur de
l’impératrice à Cricklade, avait été harcelé par les raids dévastateurs des
hommes du roi, en garnison à Oxford et à Malmesbury ; dans le but
d’alléger sa charge, il avait prié son père de venir choisir le site d’un
nouveau château fort pour essayer de rompre les communications entre les deux
forteresses royales et les forcer, à leur tour, à la défensive. Le comte Robert
avait effectivement fait le choix de Faringdon et construit son château qu’il
avait pourvu d’une garnison. Dès qu’il l’apprit, le roi avait mis le siège
devant la place, à la tête d’une armée puissante. De Cricklade, Philippe avait
adressé à son père appel sur appel, afin qu’il lui envoyât d’urgence des
renforts pour ne pas perdre cet atout encore peu exploité et potentiellement si
précieux pour la garnison harcelée de la région militaire de son fils.
Gloucester n’en avait pas tenu compte et n’avait pas envoyé de renfort. Et,
subitement, le bruit avait couru dans le sud que Brien de Soulis, gouverneur de
Faringdon, et ses plus proches adjoints, après avoir conclu un accord secret
avec les assiégeants, à l’insu du reste de la garnison, avaient laissé pénétrer
de nuit les hommes du roi dans la forteresse et leur avaient livré Faringdon et
tous ses combattants. Les assiégés qui avaient accepté cette décision
rejoignirent les forces d’Étienne ; ce fut le cas de la plupart des hommes
de troupe, livrés par leurs chefs. Quant aux hommes demeurés loyaux envers
l’impératrice, ils furent désarmés et faits prisonniers. Les victimes avaient
été réparties entre les partisans du roi pour être mises à rançon. Aussitôt
après, Philippe FitzRobert, fils du puissant comte, malgré son allégeance et
malgré son sang, avait également remis Cricklade au roi, et, cette fois, dans
son intégralité, avec son armement et ses effectifs intacts. Beaucoup
estimaient que, même si Philippe ne l’avait fait de sa propre main, c’était
bien lui qui avait voulu que les clés de Faringdon fussent livrées car Brien de
Soulis était réputé aussi proche de Philippe qu’un frère jumeau, lors de tous
ses conseils. De ce moment, Philippe avait viré de bord et combattu son père
aussi férocement qu’il s’était auparavant battu pour lui.


Pour quelle
raison ? Ce n’était pas facile à comprendre. Il aimait sa sœur, qui avait
épousé le comte Ranulf de Chester ; Ranulf cherchait à retrouver la faveur
du roi et aurait été heureux de bénéficier d’un autre parent puissant pour
s’assurer un bon accueil. Mais était-ce suffisant ? Par ailleurs, Philippe
avait demandé Faringdon ; il avait attendu avec impatience l’appui que la
forteresse fournirait à ses propres forces pour la voir aussitôt abandonnée à
son sort, en dépit de ses demandes d’aide réitérées. Mais, là encore, était-ce
suffisant ? Il faut sûrement une effrayante amertume pour inciter un
homme, depuis toujours loyal et dévoué, à se retourner contre sa propre chair
et son propre sang.


Mais il l’avait
fait. Et Hugh tenait à présent entre ses mains le rapport sur les premières victimes
de Philippe, quelque trente chevaliers et écuyers, jeunes et valeureux,
aujourd’hui dispersés entre les fidèles du roi, destinés au mieux à payer
chèrement leur liberté, au pire à pourrir irrémédiablement en prison s’ils
étaient tombés entre de mauvaises mains, au pouvoir d’hommes pétris de haine.


Chaque fois qu’il
était connu, le secrétaire de Robert Beaumont avait accolé le nom du détenteur
à celui du captif, et dressé à part la liste des hommes déjà libérés contre
rançon par leur parenté. Car seule une famille était susceptible de rassembler
une somme exorbitante pour racheter un jeune chevalier qui ne s’était pas
particulièrement distingué jusqu’alors sur un champ de bataille. Il se pourrait
qu’on laissât languir au fond d’obscurs cachots l’un ou l’autre des jeunes
ambitieux partisans de l’impératrice, dépourvus de père comme de
protecteur ; à moins que la conférence projetée à Coventry ne débouche sur
un accord raisonnable qui laisserait la possibilité de ménager leur libération.


Au bas du parchemin,
après une série de noms inconnus, Hugh tomba devant un patronyme familier.


 


« Connu pour
avoir été parmi ceux qui furent écrasés sous le nombre et désarmés ;
détenteur et lieu de détention inconnus. N’a pas été proposé contre rançon.
Laurent d’Angers a cherché sans succès à se renseigner sur lui : Olivier
de Bretagne. »


 


Muni de ces
nouvelles, Hugh se rendit en ville pour discuter avec l’abbé Radulphe de cette
occasion inattendue de mettre fin à huit ans de luttes intestines. Les évêques
accorderaient-ils une voix égale au clergé régulier ? Seul le temps
apporterait une réponse à cette question. La cordialité des relations entre les
deux branches de l’Église était sujette à des fléchissements, bien que Roger de
Clinton estimât sûrement l’abbé de Shrewsbury. Mais, qu’il soit ou non invité à
la conférence, Radulphe aurait besoin, le jour venu, d’être préparé au succès
comme à l’échec, et prêt à agir en conséquence. De plus, à l’abbaye
Saint-Pierre-et-Saint-Paul, une autre personne avait pleinement droit à être
informée du contenu de la lettre de Robert Beaumont.


Planté au milieu
de son enclos d’herbes médicinales abrité par un mur, frère Cadfael considérait
pensivement le visage automnal de son jardin d’agrément dont tous les
composants, raidis, étaient devenus étiques et noirâtres. La plupart des
feuilles étaient tombées et les tiges, sombres et crochues comme des doigts
décharnés, semblaient se raccrocher obstinément aux vestiges de l’été ;
toutes les fragrances se mêlaient en une odeur vétusté et languide, douce
encore, mais de la douceur humide et putride des moissons terminées et du
dépérissement qui s’installe. Il ne faisait pas encore froid et la tiède
mélancolie de novembre s’attardait, après avoir parsemé de ses ors les feuilles
qui tombaient et la lumière oblique et ambrée. Les pommes étaient au grenier,
le blé moulu, le foin mis en meule et les moutons retournés dans les chaumes.
Un temps de pause pour tout observer à la ronde, s’assurer que rien n’avait été
négligé et que les clôtures avaient été réparées en prévision de l’hiver.


Frère Cadfael
n’avait jamais encore été si vivement conscient de la qualité et des fonctions
particulières de novembre, de sa maturité et de sa calme tristesse. L’année ne
progresse pas en droite ligne à travers les saisons mais au cœur d’un cercle
qui rappelle au monde et à l’homme l’imprécision et le mystère dont leur
naissance est nimbée et dont surgiront bientôt de nouvelles semailles et une
nouvelle génération. Les hommes d’âge ont foi en ce nouveau commencement mais ils
font seulement l’expérience de l’achèvement, songeait Cadfael. Dieu me rappelle
peut-être que j’approche de mon novembre personnel. Et alors, pourquoi le
regretterais-je ? Novembre a sa beauté, il a vu les moissons engrangées et
les semences réservées pour l’année suivante. Inutile de se chagriner de n’être
pas autorisé à rester pour les semer ; un autre s’en chargera. Retourne
donc satisfait à la terre, en compagnie des feuilles humides, douces et
squelettiques ; leur fragilité arachnéenne s’apparente à la peau des
grands vieillards, qui se froisse et se tache à la moindre brise et se pare de
marbrures brunes comme les feuilles de vieil or. Les couleurs de l’automne
finissant sont aussi celles du soleil couchant : l’adieu de l’année,
l’adieu du jour. Et celui de la vie humaine ? Pourquoi pas ? Si elle
prend fin dans un chatoiement d’or, ce n’est pas une fin bien terrible.


Hugh qui arrivait
du logement de l’abbé, partagé entre la hâte de communiquer ce qu’il savait et
la réticence d’apporter des nouvelles fatalement troublantes, trouva son ami
immobile au milieu de son cher petit royaume, le regard tourné vers son monde
intérieur plutôt que captivé par les plants tardifs qui l’entouraient. Cadfael
reprit pied dans le vaste monde lorsque Hugh posa la main sur son épaule ;
visiblement, il remontait lentement d’un recoin secret, sis au tréfonds de son
être.


— Que Dieu
bénisse le travail… si tant est qu’il en ait été fait ici cet après-midi,
plaisanta le shérif en le saisissant par le bras. J’ai bien cru que vous aviez
pris racine.


— Je
méditais sur la nature circulaire de la vie humaine, des saisons de l’année et
des heures du jour, répondit modestement Cadfael. Je ne vous ai pas entendu
venir, et ne m’attendais pas à vous voir aujourd’hui.


— Vous ne
m’auriez pas vu si les agents de Robert le Bossu avaient été moins actifs.
Rentrons, dit Hugh, je vais vous raconter ce qui se trame. Certaines nouvelles
concernent tous les hommes d’Église, et je viens d’informer Radulphe, mais il
en est une qui vous intéressera de très près, tout comme elle m’intéresse,
confia-t-il avec un grand soupir en poussant la porte de l’atelier de Cadfael.


— En
avez-vous de Leicester ? questionna pensivement Cadfael en franchissant le
seuil. Le comte Robert le Bossu s’est-il manifesté ? Il vous considère
comme un de ses espoirs, Hugh, au cas où il garderait cette voie ouverte. Qu’en
est-il en ce moment ?


— Oh, lui…
Mais, quoi qu’il en pense, il se retrouvera dedans jusqu’au cou. Non, il est
sûr que les évêques ont fait le premier pas mais il se trouvera des deux côtés
quelques voix, comme celle de Leicester, pour appuyer leurs efforts.


Assis près de
Cadfael sous les bottes d’herbes qui séchaient, suspendues à une poutre,
exhalant leur parfum au gré du vent coulis qui entrait par la porte, Hugh lui
fit part du projet de réunion à Coventry, des sauf-conduits que l’on émettait
déjà d’un côté comme de l’autre et des perspectives possibles d’un succès
partiel.


— Dieu seul
sait si l’un d’eux se donnera seulement la peine de faire un geste. Étienne
jubile d’avoir obtenu que Chester se range de son côté, et le fils de
Gloucester par-dessus le marché, mais Mathilde sait que les hommes de sa maison
se sont fermement assuré la Normandie, ce qui influencera certains de nos
barons qui ont, là-bas comme ici, des terres à sauvegarder. Je vois de plus en
plus de gens avisés qui continuent de jurer fidélité du bout des lèvres tout en
s’ingéniant à limiter autant que faire se peut leur démarche guerrière. Quoi
qu’il en soit, il faut tenter le coup. Roger de Clinton sait être
particulièrement persuasif quand il prend son rôle à cœur – c’est le
cas en ce moment –, car son vrai gibier est l’Atabeg Zenghi[bookmark: _ftnref1][1] à
Mossoul, et son objectif la reconquête d’Édesse. Et Henri de Winchester pèsera
certainement de tout son poids dans la balance. Qui sait ? J’ai fait la
leçon à l’abbé, mais je doute que les évêques requièrent l’aide du bras
régulier, ajouta Hugh d’un air dubitatif ; ils préféreront garder les
rênes en mains.


— En quoi
ces perspectives, si bienvenues et si aléatoires soient-elles, me
concernent-elles ? s’enquit Cadfael.


— Patience,
je n’ai pas fini…


Il avançait avec
précaution car de telles nouvelles sont fragiles. Tout en observant
anxieusement le visage de Cadfael, il poursuivit :


— Vous
rappelez-vous ce qui est arrivé cet été au château de Faringdon, récemment
construit par Robert de Gloucester ? Lorsque son plus jeune fils a trahi
son camp et que son gouverneur livra la forteresse au roi ?


— Je m’en
souviens, dit Cadfael. Les gens d’armes n’ont eu d’autre choix que de changer
de camp avec lui, leurs capitaines ayant apposé leur sceau sur l’acte de
reddition. Et Cricklade est passé à l’ennemi avec Philippe, sans qu’il manque
un homme à la garnison.


— Mais
beaucoup des chevaliers qui se trouvaient à Faringdon se sont refusés à trahir
et, succombant sous le nombre, furent désarmés, reprit posément Hugh. Étienne
les a distribués à ses différents alliés, de fraîche ou de vieille date, mais
je soupçonne les premiers d’en avoir tiré le meilleur parti et les plus fortes
rançons ; un moyen de les lier par la reconnaissance à leur nouvelle
faction. Bien. Leicester a très habilement utilisé ses agents aux alentours
d’Oxford et de Malmesbury afin qu’ils dressent la liste des hommes qui furent
faits prisonniers et découvrent à qui ils avaient été donnés. Certains ont été
rachetés assez rapidement ; d’autres sont à vendre au prix fort. Mais, sur
cette liste des chevaliers de Faringdon, figure le nom d’un homme dont on
ignore toujours qui le tient prisonnier, que nul n’a revu et dont personne n’a
entendu parler depuis la chute de la forteresse. J’ignore si ce nom signifie
quelque chose pour Robert le Bossu. Pour moi, en tout cas, il est très
éloquent.


Son ami
l’écoutait avec une attention soutenue et non sans inquiétude. La voix, soigneusement
contrôlée, était plus alarmante que rassurante.


— Il le sera
certainement aussi pour vous, conclut Hugh.


— Un homme
pour qui l’on n’a pas demandé de rançon et secrètement gardé sous les verrous,
répéta Cadfael d’un ton neutre en soupesant mentalement les données. Cela
témoigne d’une animosité peu ordinaire. Le prix sera très élevé. En admettant
même qu’il y ait un prix.


— D’après
l’agent de Leicester, précisa Hugh tristement, Laurent d’Angers a cherché
partout des renseignements en vue de payer l’éventuelle rançon. En vain. Le nom
serait connu du comte, mais pas les noms des jeunes hommes de sa suite. Je suis
navré d’apporter de telles nouvelles. Olivier de Bretagne était à Faringdon. Et
à présent, il est prisonnier. Dieu sait où.


Après le silence
qu’ils s’accordèrent pour reprendre leurs esprits, rassembler leurs idées et
les redéfinir en fonction du souci majeur qui les troublait tous deux, Cadfael
dit simplement :


— C’est un
jeune homme comme tous les autres. Il connaît les risques. Il les a pris consciemment.
Que peut-on dire de plus pour lui que l’on ne dirait pour les autres ?


— Le risque,
dont j’imagine qu’Olivier ne pouvait le prévoir : la trahison du fils de
Gloucester à l’égard de son père. Ce risque, Olivier était mal armé pour le
mesurer. Sait-il seulement ce qu’est la trahison ? Cadfael, j’ignore
combien de temps il a passé dans la garnison et l’opinion qui régnait parmi les
jeunes chevaliers de Faringdon. Il semble que nombre d’entre eux étaient avec
Olivier. La forteresse était à peine terminée. Philippe en a pris le
commandement et voulait qu’elle fût bien défendue. Mais quand elle fut
assiégée, Robert n’a pas levé le petit doigt pour la sauver. Que d’amertume
pour le fils ! Mais Leicester poursuivra ses recherches pour les retrouver,
jusqu’au dernier. Et si nous nous rencontrons tous bientôt à Coventry, il
devrait être au moins possible de tomber d’accord pour libérer les prisonniers,
des deux côtés. Nous, les hommes de bonne volonté, nous insisterons tous
fortement sur ce point, quel que soit notre camp.


— Olivier
laboure son propre sillon et coupe sa propre récolte, dit Cadfael.


Au-delà du mur de
bois qui lui faisait face, son regard s’était tourné vers l’Orient aride, fait
de sable et de soleil, vers la mer scintillante le long des rivages du royaume
franc de Jérusalem, à présent menacé et sous les armes. Vers le fabuleux monde
d’outre-mer qui lui avait été familier, où Olivier de Bretagne avait grandi
pour choisir, au seuil de l’âge d’homme, la foi de son père inconnu.


— Je doute
qu’aucune prison puisse le retenir longtemps, proféra lentement Cadfael. Je
suis heureux que vous me l’ayez dit, Hugh. Envoyez-moi un mot si vous avez
d’autres renseignements.


Mais sa voix,
pensait Hugh en quittant son ami, n’était pas celle d’un homme pleinement
assuré d’une issue heureuse et son visage rigide n’était pas celui d’un homme
possédé par une foi absolue, prêt à s’en remettre passivement à Olivier ou à
Dieu.


Lorsque, après
s’être fidèlement acquitté de sa mission amicale, Hugh fut reparti s’occuper de
ses propres charges, Cadfael étouffa son feu, ferma son atelier et se rendit à
l’église. Les vêpres commenceraient dans une heure. Après l’avoir
débroussaillé, frère Winfrid retournait méthodiquement un carré de haricots
afin que les gelées de l’hiver en brisent les mottes. Un léger réseau de
feuilles jaunies pendait encore aux arbres et les rosiers, frêles et
démesurément étirés, portaient à leur extrémité de pâles boutons, des boutons
qui jamais ne s’ouvriraient.


Dans la quiétude
vaste et silencieuse de l’église, Cadfael se prosterna devant l’autel de sainte
Winifred, comme s’il s’agissait d’une amie très intime et révérée, mais qu’il
hésitait pour une fois à charger du fardeau d’un autre homme, un homme qu’elle
pourrait trouver bien difficile à comprendre. Car Olivier était à moitié
gallois mais cette ascendance, combinée aux composantes passionnément syriennes
de son apparence, de ses pensées et de ses principes, pouvait s’avérer encore
plus embrouillée pour la sainte. Si bien que la prière qu’il lui adressa se
passa de mots ; venue du cœur, ce fut un épanchement de tendresse et
d’affection qui jaillit comme une bouffée d’encens. Elle lui avait déjà tant
pardonné et ne l’avait jamais rabroué. Cette même année, elle avait enduré
l’inondation, les périls et les litiges avant de retrouver, saine et sauve, un
repos mérité. Pourquoi troubler sa suavité par des tracas qui n’incombaient
qu’à lui seul ?


Il alla donc
porter son problème devant le grand autel, à la source même de toute force, de
toute puissance, de toute loyauté. Il ne se contenta pas de s’agenouiller mais
se prosterna les bras en croix sur les dalles froides, comme un pécheur qui
présente son corps expiatoire à la fin de sa pénitence, bien que la faute qu’il
contemplait n’eût pas encore été commise et pourrait même ne pas l’être si son
supérieur faisait preuve de beaucoup de miséricorde et de compréhension.
Néanmoins, il déclarait dès maintenant son intention, avec une honnêteté
inflexible, implorant la compréhension plus que le pardon. Le front glacé
contre la pierre, il renonçait aux mots pour exprimer son impérieuse obligation
et laissait la pensée dire la nécessité qui le trouvait lucide mais muet :
je dois le faire. Avec ou sans bénédiction ou anathème. Que je sois béni ou
banni est sans importance pourvu que soit bien fait ce que j’ai à faire.


 


Après les vêpres,
il demanda audience à l’abbé Radulphe qui la lui accorda et le reçut dans son
parloir privé.


— Père, je
crois que Hugh Beringar vous a mis au courant de ce que lui ont appris les
lettres du comte de Leicester. Vous a-t-il aussi parlé du sort des chevaliers
de Faringdon qui ont refusé d’abandonner l’impératrice ?


— Il l’a
fait, répondit Radulphe. J’ai vu la liste des noms et je sais comment l’on
s’est débarrassé d’eux. J’ai bon espoir que l’on parviendra à un accord pour la
libération générale des prisonniers, lors de la rencontre projetée à Coventry,
même si rien de plus essentiel ne peut être obtenu.


— Père,
j’aimerais partager votre espoir mais je crains qu’aucun des deux partis ne
soit disposé à céder. Quoi qu’il en soit, vous aurez remarqué le nom d’Olivier
de Bretagne, qui n’a pas été localisé, et dont on ne sait rien depuis que
Faringdon est tombé. Son seigneur, inquiet pour lui, est désireux de payer sa
rançon, mais l’occasion ne lui en a pas été proposée. Père, je dois vous dire
certaines choses concernant ce jeune homme, des choses dont, je le sais, Hugh
ne vous a pas entretenu.


— Je connais
un peu ce jeune homme, lui rappela Radulphe en souriant, pour l’avoir vu ici
voici quatre ans, à l’époque de la translation de sainte Winifred ; il
était à la recherche d’un écuyer qui manquait à son poste après la conférence
de Winchester. Je ne l’ai pas oublié.


— La chose
dont je parle vous est encore inconnue, reprit Cadfael. Peut-être aurais-je dû
vous la dire depuis longtemps, lorsqu’il entra dans ma vie pour la première
fois. Je n’avais pas pensé que cela fût nécessaire car je ne m’attendais pas à
ce que mon engagement en ce lieu pût subir quelque changement. J’ignorais aussi
que je le reverrais un jour et qu’il aurait alors besoin de moi. Mais à
présent, il semble qu’il soit juste et convenable que la vérité soit pleinement
exprimée. Père, dit Cadfael avec simplicité, Olivier de Bretagne est mon fils.


Le silence qui
s’instaura était étonnamment serein et bienveillant. Hors de l’Église ou en son
sein, les hommes restent toujours des hommes, vulnérables et faillibles. En
homme plein de sagesse, Radulphe éprouvait un respect distant pour la
perfection et peu d’espoir de la croiser sur sa route.


— La
première fois que je me suis rendu en Palestine, dit Cadfael – et ses
souvenirs étaient sans regret –, à l’âge de dix-huit ans, j’ai rencontré à
Antioche une jeune veuve que j’ai aimée. Bien des années plus tard, quand je
fis escale sur la route qui me ramenait de Saint-Symeon en Angleterre, je la
rencontrai de nouveau et m’attardai tendrement en sa compagnie, jusqu’à ce que
le bateau fût prêt à larguer les amarres. Je lui laissai un fils, dont je ne
sus rien jusqu’à ce qu’il vienne ici, à la recherche de deux enfants perdus
après le sac de Worcester. Je fus heureux et fier de lui, à très juste titre.
Vous l’avez rencontré quand il séjourna brièvement ici pour la seconde fois. A
vous de juger si j’avais raison de l’être.


— Vous aviez
d’excellentes raisons de l’être, approuva Radulphe. Quelle qu’ait été la façon
dont il vint au monde, il fait honneur à sa naissance. Je n’ose faire de
reproche. Vous n’aviez pas prononcé de vœux, vous étiez jeune, loin de chez
vous et l’homme est faible. Je ne doute pas que vous vous soyez confessé et
repenti depuis longtemps.


— Confessé,
oui, répondit franchement Cadfael, lorsque j’ai appris que j’avais laissé cette
femme avec un enfant et sans amis, mais il n’y a pas bien longtemps de cela.
Repenti ? Non, je crois ne m’être jamais repenti de l’avoir aimée car elle
était digne d’être aimée. Rappelez-vous, père, je suis gallois et au pays de
Galles, il n’est de bâtards que ceux auxquels leur père dénie sa paternité.
Croyez-vous que j’aurais jamais pu désavouer ce brillant et valeureux
garçon ? La meilleure action de ma vie fut de l’introduire dans un monde
où peu d’individus peuvent rivaliser avec lui.


— Tout
admirable que soit le fruit, dit l’abbé sèchement, cela ne justifie pas que
l’on se targue d’un péché, ni que l’on appelle un péché par un autre nom. Mais
il n’est pas plus profitable de prononcer aujourd’hui un arrêt à propos d’un
péché vieux de trente ans. Depuis que vous en avez fait l’aveu, je n’ai observé
que de très rares fautes qui appellent un châtiment, au-delà des petites
défaillances quotidiennes de patience ou de diligence auxquelles nous sommes
tous sujets. Occupons-nous donc de la situation à laquelle nous sommes
maintenant confrontés. Car je pense que vous avez quelque chose à me demander à
propos d’Olivier de Bretagne.


— Père, dit
Cadfael, en choisissant gravement ses mots, si je fais preuve de présomption en
présumant que la paternité m’impose des devoirs chaque fois que mon enfant
pourrait se trouver en danger ou dans le malheur, reprenez-moi. Mais j’estime pour
ma part que ces devoirs m’incombent, une conviction que je ne peux m’arracher
du cœur. Je sens que je dois partir à la recherche de mon fils, et le délivrer
quand je l’aurai retrouvé. Je vous demande votre appui et votre autorisation.


— Et moi,
dit Radulphe, les sourcils froncés sous l’effet de la concentration plus que de
la contrariété, je vous présente la vision opposée de ce qu’est votre devoir
présent. Vos vœux vous lient à ce lieu. Vous avez volontairement choisi
d’abandonner le monde et tous les liens qui vous y rattachaient. On ne peut
s’en défaire comme d’un froc.


— J’ai
prononcé mes vœux en toute bonne foi, dit Cadfael, sans connaître l’existence
d’un être dont j’étais responsable. De tous mes autres liens, mes vœux m’ont
affranchi. Toutes mes autres relations personnelles, mes vœux les ont rompues.
Pas celle-ci. Aurais-je renoncé au monde si j’avais su qu’il portait la chair
de ma chair ? A cette question, je ne peux apporter une réponse et
vous-même ne pouvez en hasarder une. Mais mon fils vit et c’est moi qui l’ai
engendré. Il est captif, il souffre, alors que je suis libre. Il est peut-être
en danger et je suis en sécurité. Père, le créateur peut-il abandonner la
moindre de ses créatures ? Un homme peut-il se détourner du fils de son sang
livré aux périls ? La procréation n’est-elle pas en soi un engagement, un
vœu sacré et inviolable ? Que je l’aie su ou non, avant d’être un frère,
j’étais un père.


Plus froid, plus
tendu, le silence dura cette fois plus longtemps. Puis l’abbé dit d’un ton égal :


— Demandez
ce que vous êtes venu demander. Énoncez-le clairement.


— Je demande
votre bénédiction, dit Cadfael, et votre autorisation de me rendre avec Hugh
Beringar à la conférence de Coventry pour demander, devant le roi et
l’impératrice, où mon fils est détenu, et, avec l’aide de Dieu et la leur, le
faire libérer.


— Et
ensuite ? dit Radulphe. Si vous ne trouvez là-bas aucune aide ?


— Alors, par
tous les moyens possibles, que je puisse poursuivre ma recherche jusqu’à ce que
je le découvre et le délivre.


L’abbé
l’observait avec une attention soutenue et crut entendre dans sa voix l’écho
des lointaines prouesses accomplies par la vieille épée qui, depuis sa première
rencontre avec frère Cadfael, rouillait dans le fourreau. Ce visage buriné,
fortement charpenté, à présent raviné par soixante-cinq ans de fatigue et de
larmes, lui rendait son regard ; sous les sourcils froncés, les yeux
grands ouverts, d’un brun profond et automnal, le laissaient honnêtement
pénétrer sa pensée. Après des années de soumission volontaire aux exigences de
la communauté, Cadfael se dressait subitement tête haute, à l’écart, à nouveau
solitaire. Radulphe comprit que sa décision était irrévocable.


— Et si je
vous l’interdis, demanda-t-il, sûr de son fait, vous partirez quand même ?


— Sous le
regard de Dieu et avec mon respect pour vous, père, je partirai.


— Alors je
n’interdis pas, dit Raduphe. J’ai pour mission de veiller sur mon troupeau. Si
une brebis s’égare, les quatre-vingt-dix-neuf autres sont aussi affligées. Je
vous autorise à partir avec Hugh, à assister au conseil et je prie pour qu’il
en sorte de bonnes choses. Mais lorsque les participants se disperseront, que
vous ayez ou non appris ce que vous cherchez, votre autorisation d’absence
prendra fin. Revenez avec Hugh comme vous serez parti avec Hugh. Si vous vous
éloignez davantage et prolongez votre absence, vous serez votre propre maître,
vous ne serez plus des miens. Ma bénédiction et mon autorisation vous seront
retirées.


— Ainsi que
vos prières ? demanda Cadfael.


— Ai-je dit
cela ?


— Père, dit
Cadfael, il est écrit dans la Règle que le frère qui a choisi par erreur de
quitter le monastère peut y être reçu à nouveau, jusqu’à trois fois, en y
mettant le prix. Même la pénitence prend fin lorsque vous dites :
« Cela suffit. »
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La date de la
conférence de Coventry était fixée au dernier jour de novembre. Avant même
qu’elle ne débute, il était évident que le projet d’accord et de paix n’était
pas, et de loin, universellement bienvenu et des personnages puissants se
préparaient délibérément à le saper. Philippe FitzRobert avait capturé et
gardait prisonnier Reginald FitzRoy, comte de Cornouailles et demi-frère de
l’impératrice, bien qu’il fût son parent, au service de l’impératrice et muni
du sauf-conduit du roi. Quand il apprit l’affaire, Étienne ordonna sa
libération immédiate ; il fut rapidement et correctement obéi, mais ce
geste ne put atténuer ce mauvais présage.


— Si tel est
son état d’esprit, confia Cadfael à Hugh le jour où ils l’apprirent, jamais il
ne viendra à Coventry.


— Mais si,
il viendra ! rétorqua Hugh. Il viendra pour disséminer toutes sortes de
chausse-trapes sous les pas des partisans de la paix. Mieux vaut se trouver
dedans que dehors, c’est plus efficace ! Pour autant que je connaisse
Philippe, je suis sûr qu’il viendra pour affronter son père au corps à corps,
tant sa rage contre lui est féroce. Oh, oui, Philippe sera là !


Hugh regarda son
ami d’un œil interrogateur ; d’habitude, il déchiffrait aisément ce visage
dont, aujourd’hui, la gravité mélancolique le mettait mal à l’aise.


— Et
vous ? Avez-vous réellement l’intention de venir avec moi ?
D’enfreindre la Règle au risque de ne pouvoir revenir ? Vous le savez, je
remplirais très volontiers pour vous cette mission. Si quelqu’un là-bas doit
parler d’Olivier, je le saurai. Inutile de risquer de perdre ce à quoi vous
tenez plus qu’à votre vie.


— Si Dieu le
veut, Olivier a devant lui plus de la moitié de son existence, des années plus
précieuses que celles que j’ai derrière moi. Vous, vous avez votre devoir, tout
comme j’ai le mien. Oui, je pars. Il le sait. Il n’a rien promis, il n’a pas
proféré de menaces. Il m’a dit que si mon absence se prolongeait au-delà de la
conférence, je serais mon propre maître ; mais il n’a pas dit ce qu’il
aurait fait s’il était à ma place. Depuis, je ne suis plus sous ses ordres. Je
partirai sans la moindre aide matérielle de sa part… Pouvez-vous me procurer
une monture, Hugh ? Un manteau et des provisions de bouche dans une
besace.


— Plus une
épée et une paillasse empruntées au corps de garde, ajouta Hugh taquin, pour la
suite, au cas où le monastère vous congédierait. Après que nous aurons retrouvé
Olivier, bien entendu.


La seule mention
de ce nom ramenait infailliblement devant les yeux de Cadfael la première
vision qu’il avait eue de son fils inconnu, surgi derrière l’épaule d’une jeune
fille, au prieuré de Bromfield, à travers le guichet ouvert du portail sous la
neige, par un hiver mordant. Un visage allongé, fin et tendre ; le front
large, le nez comme un cimeterre, la bouche aussi souple qu’un arc, les yeux
sombres et dorés d’un faucon, et une chevelure bleu-noir, fournie, luisante.
Olivâtre, coulé dans le bronze, très beau, le fils de Miriam avait hérité le
visage de Miriam et faisait honneur à sa mémoire. A l’âge de quatorze ans,
après les funérailles de sa mère, il avait quitté Antioche pour se rendre à
Jérusalem et rallier la foi de son père qu’il n’avait jamais vu qu’à travers
les yeux de Miriam. Il devait avoir la trentaine à présent. Peut-être était-il
père, lui aussi, grâce à Hermine Hugonin qu’il avait conduite dans la neige
jusqu’à Bromfield. La noble famille d’Hermine avait senti quelle était sa
valeur et la lui avait donnée en mariage. Comme il devait lui manquer en ce
moment, ainsi qu’à son éventuel petit-fils ! Cette idée lui était
intolérable et il ne pouvait laisser à personne le soin de redresser la
situation.


— Entendu,
dit Hugh. Ce ne sera pas la première fois que vous et moi chevaucherons de
conserve. Alors, tenez-vous prêt ; vous avez trois jours pour régler vos
différends avec Dieu et avec Radulphe. Comptez sur moi pour vous épargner la
mule monastique. Vous aurez le champion des écuries du château.


 


Dans la clôture,
des sentiments contrastés agitaient les frères à propos de l’équipée de
Cadfael, entreprise avec une autorisation partielle et limitée, sans que le
voyageur eût promis de se soumettre au terme fixé. Le prieur Robert avait fait
connaître au chapitre les dispositions précises mises au point pendant
l’absence de Cadfael, limitée à la durée de la conférence de Coventry, en
insistant sur cette injonction stricte, comme s’il pressentait qu’elle était
déjà menacée. On ne pouvait l’en blâmer : les instructions incomplètes
données par l’abbé laissaient déjà transparaître trop de sous-entendus. Quant
aux raisons pour lesquelles ce voyage avait été autorisé, fût-ce de mauvaise
grâce, elles furent passées sous silence. Le secret de Cadfael reposait entre
Cadfael et Radulphe.


Lorsque de tels
faits sont rendus publics, la curiosité insatisfaite pousse aux pires
interprétations. Le silence s’installa parmi les moines saisis et des regards
affligés se posèrent sur un frère déjà pratiquement ressenti comme renégat.
L’effroi dominait les réactions de certains, moines depuis l’enfance, et la
jalousie cinglait les hommes qui s’étaient pliés plus tardivement à la Règle et
se trouvaient parfois mal à l’aise dans leur réclusion. Encore que frère
Edmond, l’infirmier, oblat dès l’âge de quatre ans, acceptât loyalement ce qui
l’intriguait chez son frère et que son anxiété se concentrât sur l’idée de
perdre quelque temps son apothicaire. Et de même frère Anselme, le maître de
chapelle, qui connaissait peu de contrariétés, mis à part les fausses notes ou
une gorge irritée parmi ses meilleures voix, admettait tout autre événement
avec une sérénité sans pareille, prenait toujours les choses au mieux,
souhaitait le meilleur à tous ses semblables et avait définitivement renoncé à
se tracasser.


Le prieur Robert
désapprouvait toute entorse à la Règle et blâmait depuis toujours ce qu’il
considérait être les privilèges accordés à frère Cadfael : sa liberté de
mouvement parmi les gens de l’enceinte extérieure et de la ville quand il
s’agissait de soigner des malades. Il fut un temps où son chapelain, frère
Jérôme, entretenait assidûment la contrariété du prieur ; mais, au début
de l’année, frère Jérôme avait subi un choc violent, fatal à son amour-propre,
et il émergeait d’une longue pénitence, privé de sa fonction de confesseur des
novices et recroquevillé dans une humilité surprenante. Pour le moment, du
moins, il était plus facile à vivre et moins enclin à dénoncer avec acharnement
les fautes d’autrui. Nul doute qu’il retrouverait un jour sa papelardise mais,
provisoirement, ses blâmes épargneraient Cadfael.


Si bien que,
finalement, le véritable défi se jouait entre Cadfael et lui-même. Il avait
très réellement prononcé des vœux dont il sentait les liens se raidir et se
tendre autour de sa personne lorsqu’il pensait à quitter son terrain
d’élection. Il avait dit la simple vérité lorsqu’il avait exposé sa situation à
l’abbé ; tout avait été fait et déclaré ouvertement. Mais en était-il
absous pour autant ? Frère Edmond et frère Winfrid auraient à se partager
sa charge, préparer les médications, approvisionner l’hôpital des lépreux de
Saint-Gilles, entretenir le jardin des simples. En plus de leurs propres
travaux, ils devraient s’acquitter des siens.


Tout cela, si sa
défection dépassait le laps de temps qui lui était alloué. Le seul fait
d’envisager cette possibilité signifiait qu’il s’y attendait, Cadfael l’avait
évidemment compris. Si bien qu’avant même de franchir les portes, cette
décision portait en elle la gravité de la vie et de la mort.


Mais, tout ce
temps, il avait su qu’il partirait.


 


Hugh vint le
chercher à l’heure dite, aussitôt après prime, accompagné de trois sergents,
tous bien montés, et d’un cheval mené en bride pour Cadfael. Hugh vit avec
plaisir le regard sombre et préoccupé de son ami s’éclairer subitement à la vue
du puissant et beau rouan : allure fougueuse, œil arrogant, liste blanche
au bas du chanfrein aristocratique, presque aussi grand que son fringant cheval
gris. Équipé de son manteau et de ses bottes, Cadfael serra ses fontes devant
lui et monta en selle, non sans raideur mais avec une joie sans mélange. Hugh
était délicat ; il s’abstint de proposer son aide. Soixante-cinq ans…
L’âge mérite le respect et la révérence des jeunes, mais ceux qui l’ont atteint
apprécient médiocrement qu’il le leur soit rappelé.


Apparemment,
personne ne les observait lorsqu’ils franchirent les porteries, bien que des
regards aient pu les guetter, à l’abri du cloître ou de l’infirmerie, voire
même du logis de l’abbé. Mieux valait enchaîner avec la routine conventuelle
comme si cette journée était semblable à toutes les autres, comme si, dans le
prieuré, nul ne doutait que le frère en partance reviendrait en temps voulu et
reprendrait ses devoirs comme avant. Et si la paix revenait avec lui, il n’en
serait que mieux accueilli.


Une fois passé
Saint-Gilles, lorsque la ville et sa porte principale furent derrière eux et
que surgit à l’horizon la ligne de crêtes du Wrekin, le cœur de Cadfael put
accéder à une douce résignation et s’ouvrir en toute bonne grâce à ce qui
pourrait arriver. Les consolations ne manquaient pas. Au seuil de décembre, les
champs verdoyaient toujours, l’air était doux, tranquille, il montait un bon
cheval et chevaucher près de Hugh était un plaisir agrémenté de souvenirs
partagés. La grand-route était sûre et dégagée et l’itinéraire qu’ils devaient
emprunter leur était familier à tous deux, du moins jusqu’à la forêt de Chenet.
Hugh avait fixé le départ trois jours avant l’ouverture officielle du conseil.


— Ainsi nous
allons pouvoir flâner agréablement sur la route, dit-il, et arriver là-bas en
avance. Je pourrai dire un mot à Robert le Bossu avant le début de la session.
Il se pourrait même que nous tombions sur Ranulf de Chester lorsque nous nous
arrêterons demain à Lichfield, pour la nuit. J’ai entendu dire qu’il a un
ultime conseil à glisser à l’oreille de son demi-frère de Lincoln. Guillaume
garde l’œil sur leurs conquêtes à tous deux dans le nord tandis que Ranulf
s’est fait annoncer à la conférence de Coventry avec une modestie affectée.


— Il serait
très avisé de ne pas y faire étalage de ses succès, commenta Cadfael d’un ton
songeur. Beaucoup de ses ennemis y seront rassemblés.


— Oh, il
continuera de chercher des alliances. Au cours des dernières semaines, il a
judicieusement restitué des apanages à des barons auxquels, pas plus tard que
l’année dernière, il volait des terres ou des privilèges. Eh oui, cela coûte
cher de changer de bord, fit observer Hugh d’un ton cynique. Le roi n’est que
le premier des personnages qu’il doit se gagner, et le roi est en mesure
d’accueillir des alliés, bras ouverts et yeux fermés, d’être celui qui donne et
non celui qui reçoit. Les hommes qui le soutiennent depuis toujours à travers
tout et qui ont vu Ranulf se gausser de lui ne suivront pas à si bon compte.
Certains accepteront les douceurs qu’il offre mais s’abstiendront de livrer les
marchandises qu’il pensait avoir achetées. Si j’étais Ranulf, je resterais
confit en douceur et humilité pendant un an, si ce n’est plus.


En début de
soirée, lorsqu’ils pénétrèrent dans l’enceinte de l’hôtellerie diocésaine de
Lichfield, l’effervescence y régnait, et le logement où étaient hébergés les
gens d’armes de Hugh abritait déjà quantité de garçons d’écurie et de
domestiques qui portaient de nobles blasons. Mais pas celui de Chester. Ou bien
Ranulf avait pris une autre route, venant peut-être en droite ligne de chez son
demi-frère de Lincoln ; ou bien il les avait précédés et, de retour dans
son château de Mountsorrel, près de Leicester, il dressait ses plans en vue de
la conférence. Faire la paix n’était pas son souci majeur ; pour lui,
cette assemblée était l’occasion de s’assurer un accueil favorable au sein du
parti qui, selon ses calculs, emporterait la victoire.


Cadfael sortit
avant complies dans le crépuscule glacial et se dirigea vers le sud de
l’enceinte ; les mornes surfaces des pièces d’eau de l’abbaye brillaient
d’un éclat plombé et l’espace nouvellement dégagé, où se dressait autrefois
l’église saxonne, évoquait encore une blessure longue à cicatriser. Poursuivant
les travaux sur des fondations commencées depuis des années, Roger de Clinton
avait approuvé le choix d’un site plus stable et plus écarté pour un projet
dont la charge serait beaucoup plus importante que le premier évêque, saint
Chad, ne l’avait jamais imaginé. Ayant dépassé l’angle de la terre sacrée,
bénite par le ministère d’un prélat aimable et vénéré entre tous, Cadfael se
retourna pour contempler le bloc massif de la nouvelle cathédrale de pierre à
peine terminée, à supposer qu’il y eût jamais une fin aux travaux
d’ornementation et d’agrandissement. Le long toit de la nef et la puissante
tour centrale lançaient vers le ciel pâle leurs arêtes aiguës comme le fil du
rasoir. De courte dimension, le chœur se terminait par une abside. Enchâssées
dans des murs imposants comme ceux d’une forteresse, les hautes fenêtres de l’extrémité
ouest captaient quelques traînées de lumière oblique. Les marques des ateliers
de maçons et les balafres de leurs pierres et de leurs bois demeureraient
invisibles sous ces murs, ainsi que les mœllons entassés là où l’on avait
enlevé les remblais. Aujourd’hui, la chrétienté pesait lourdement sur les
épaules de l’homme qui avait édifié ce château à l’intention de Dieu et dont
l’esprit déjà s’évadait vers la Terre Sainte.


Des lueurs
blafardes dessinaient faiblement le bord de la pièce d’eau lorsque Cadfael
revint pour compiles. En franchissant l’enceinte, il réintégra le monde des
humains : chanoines, acolytes, choristes, hôtes du réfectoire et du
dortoir, pieux citadins venus pour le dernier office dans le désir de
parachever et de couronner leur journée. Ces vagues silhouettes, qui vaquaient
à leurs affaires, le saluaient courtoisement au passage, mais l’obscurité
croissante empêchait qu’il reconnût leur visage. Lui-même se sentait environné
d’une nuée de témoins, et il n’importait guère que l’âme de chacun d’eux fût
absorbée par d’autres préoccupations et totalement inconsciente de sa personne.
Un tel rassemblement de besoins passionnés devait sûrement ébranler les cieux.


Dans le grand
vaisseau de la nef, quelques silhouettes fantomatiques se mouvaient
silencieusement dans la pénombre pour préparer l’office vespéral de l’église.
Il était encore tôt pourtant ; seules les lampes perpétuelles luisaient
sur les autels comme de petits yeux rouges tandis que, dans le chœur, un diacre
allumait les chandelles dont les flammes, tour à tour, s’étiraient dans l’air
tranquille.


Un jeune homme,
dont l’apparence révélait sans équivoque qu’il appartenait au siècle, se tenait
devant un autel latéral dont on venait d’allumer les chandeliers. Il ne portait
pas d’armes mais son ceinturon était équipé d’élégantes bélières de cuir,
destinées à l’épée et à la dague, et son manteau de beau drap noir avait été
habilement taillé. Solide et largement charpenté, ce jeune homme immobile
contemplait fixement le crucifix d’un regard si sérieux et implorant qu’il
priait certainement pour une intention importante. Il était placé de telle
façon que Cadfael ne pouvait voir son visage, ni bien sûr se souvenir qu’il
avait déjà rencontré l’homme ; et pourtant, il éprouvait une singulière impression
de familiarité devant sa carrure massive et découplée, devant ses mouvements de
tête véhéments : il ponctuait de coups de menton les arguments adressés au
Dieu face auquel il plaidait, comme devant un égal dont il était en droit de
demander le secours pour une juste cause.


Cadfael s’était
légèrement déplacé pour distinguer son profil lorsqu’une chandelle, sans doute
mal mouchée, se mit à filer, jetant un vif éclair sur le visage du garçon.
L’affaire de quelques secondes, car aussitôt il leva la main pour pincer entre
le pouce et l’index la mèche coupable ; la flamme se réduisit et se
stabilisa. Un profil ferme et vif, au nez droit, au menton volontaire, un jeune
homme bien né, très conscient de sa valeur. Le léger mouvement de Cadfael avait
dû se faire à la limite du champ de vision du garçon, lorsque la chandelle
avait filé, car ce dernier se retourna subitement, laissant voir un visage dont
les joues n’avaient pas entièrement perdu la rondeur enfantine et dont les
grands yeux bruns, au regard franc et vulnérable, étaient surmontés d’un front
large et d’une épaisse toison châtain.


Ce coup d’œil
inquiet jeté vers Cadfael fut rapidement et courtoisement détourné. Prêt à
revenir à son dialogue silencieux avec son Créateur, le jeune homme, subitement
assuré, se tourna de nouveau ; son regard, cette fois, était aussi
candidement effronté que celui d’un enfant. Il ouvrit la bouche pour parler,
sourit, se replia fugacement dans le doute puis se décida.


— Frère
Cadfael ? Est-ce bien vous ?


Cadfael battit
des paupières, le dévisagea sans en apprendre davantage.


— Vous ne
pouvez m’avoir oublié, affirma gaiement le jeune homme, assuré qu’il était
inoubliable. Vous m’aviez conduit à Bromfield, il y a six ans de cela. Olivier
était venu pour nous emmener, Hermine et moi. Évidemment, j’ai dû changer, mais
vous, non. Vous n’avez pas du tout changé !


La lumière des
chandelles scintillait tranquillement entre eux, six années s’évanouirent comme
une brume, et Cadfael reconnut, dans ce vigoureux et robuste gaillard, l’enfant
impétueux qu’il avait rencontré pour la première fois dans la forêt, entre
Stoke et Bromfield, un aigre jour de décembre, et qu’il avait conduit en
sécurité à Gloucester, ainsi que sa sœur. Yves avait alors treize ans, et
maintenant presque dix-neuf. Il était aussi élégant, décidé et téméraire qu’il
promettait de l’être lors de cette première rencontre.


— Yves !
Yves Hugonin ! Mais bien sûr… Après tout, tu n’as pas changé. Mais que
fais-tu ici ? Je te croyais quelque part dans l’ouest, à Gloucester ou à
Bristol.


— Je suis
allé porter au comte de Norfolk un courrier de l’impératrice. Le comte doit
être à présent en route pour Coventry. Elle a besoin d’avoir tous ses alliés
autour d’elle et Hugh Bigod a plus d’autorité que beaucoup sur les barons.


— Et tu rejoins
là-bas ses partisans ? fit Cadfael, ravi. Nous pouvons nous y rendre
ensemble. Es-tu seul ? Alors, tu ne l’es plus, car c’est une joie de te
revoir et de te retrouver si dispos. Je suis ici avec Hugh qui sera aussi
heureux que moi de te revoir.


— Comment
est-ce possible ? Comment avez-vous fait pour pouvoir être ici ?
demanda Yves en saisissant chaleureusement les mains de Cadfael qu’il étreignit
avec vigueur. Je sais que vous aviez été envoyé d’office, l’autre fois, pour
sauver un homme auquel on avait fait tort. Mais aujourd’hui, de quel stratagème
avez-vous usé pour être autorisé à vous rendre à une conférence politique comme
celle-ci ? Encore que s’il y venait davantage de moines, et tous délégués,
on aurait meilleur espoir de parvenir à un accord. Dieu sait que je suis
heureux de vous voir, mais comment diable vous y êtes-vous pris ?


— Je dispose
d’une autorisation pour la durée de la conférence, dit Cadfael.


— Pour
quelles raisons ? Les abbés sont plutôt difficiles à convaincre !


— Le mien
m’a accordé une autorisation à laquelle il a fixé une date limite que je ne
peux dépasser. Quant à la raison, je suis autorisé à être présent à Coventry
pour rechercher des informations sur un prisonnier de Faringdon. Là où les
princes se rassemblent, j’entendrai sûrement parler de lui.


Il n’avait pas
prononcé de nom mais le jeune homme s’était raidi avec une intensité qui
durcissait son jeune visage, lui conférant une étonnante maturité. Sa
croissance n’était pas tout à fait achevée mais, sous les traits adolescents,
l’homme était déjà là, en puissance, brûlant comme un feu qu’on attise lorsque
quelque passion partisane pénétrait profondément son cœur.


— Je crois
que nous sommes sur la même piste, dit-il. Sans doute cherchez-vous Olivier de
Bretagne ; moi aussi. Je sais qu’il était à Faringdon. Comme tous ceux qui
le connaissent, je sais qu’il n’aurait jamais changé de parti, et je sais qu’on
l’a caché très loin, hors de portée. Il m’a d’abord défendu et sauvé ; il
est aujourd’hui mon frère, et ma sœur porte son fils. Plus proche de moi que ma
propre chair, plus cher que mon propre sang. Comment pourrais-je jamais prendre
quelque repos avant de savoir ce qu’on lui a fait et sans l’avoir arraché à la
captivité ?


— J’étais
avec lui jusqu’à ce que l’on installe une garnison à Faringdon, racontait Yves,
avec lui dès l’instant où j’ai porté mes premières armes. Jamais je ne me
serais séparé de lui de mon propre gré et son affection me retenait à ses
côtés. Depuis qu’il a épousé ma sœur, il a été pour moi un père et un frère. A
présent, Hermine est enceinte, et seule à Gloucester.


Hugh, Cadfael et
le garçon s’étaient assis côte à côte sur un banc, sous une torchère du
vestibule des hôtes, pendant la dernière accalmie du soir après compiles ;
leurs souvenirs communs peuplaient la pénombre que la lueur de la torche
n’entamait pas. Yves avait poursuivi son enquête en solitaire, depuis que la
chute de Faringdon avait précipité son ami dans l’oubli, sans rançon, sans
identification, Dieu seul savait où. C’était pour lui un soulagement d’ouvrir
son cœur et de pouvoir confier ce qu’il savait ou pressentait à deux hommes
qui, comme lui, estimaient Olivier de Bretagne. A trois, ils feraient sûrement
davantage qu’il n’aurait pu faire seul.


— Lorsque
Faringdon fut achevé, Robert de Gloucester emmena ses forces avec lui, laissant
la place à son fils. Philippe nomma Brien de Soulis gouverneur de Faringdon et
lui fournit une garnison puissante, composée d’éléments venus de plusieurs
bases. Olivier appartenait à l’une d’elles. Étant alors à Gloucester, j’aurais
pu me joindre à lui, mais, à ce moment-là, j’étais en mission pour
l’impératrice qui me voulait près d’elle. La plus grande partie de sa maison se
trouvait toujours à Devizes et elle n’avait à son côté qu’une poignée d’entre
nous. C’est alors que nous avons appris que le roi Étienne, à la tête d’une
forte troupe, s’apprêtait à mettre le siège devant le nouveau château afin
d’alléger la pression qui s’exerçait sur Oxford et Malmesbury. Nous apprîmes
ensuite que Philippe envoyait courrier sur courrier à son père pour lui
demander d’accourir avec des renforts et de sauver Faringdon. Mais il n’est
jamais venu… Pourquoi ? demanda Yves désespéré. Pourquoi n’est-il pas
venu ? Dieu seul le sait ! Était-il malade ? Est-il toujours
malade ? Je comprends qu’il puisse être très las mais rester aussi passif
alors qu’on avait tant besoin de lui !


— J’ai
entendu dire, intervint Hugh, que Faringdon était puissamment défendue.
Nouvellement armée, nouvellement ravitaillée. Même sans Robert, elle aurait sûrement
pu résister à l’attaque. Malgré tout l’attachement que j’ai pour mon roi, force
est de reconnaître qu’il n’a pas la réputation de poursuivre les sièges avec
obstination. Il se serait découragé et serait parti ailleurs. Il faut très
longtemps pour réduire par la famine une forteresse fraîchement équipée.


— Elle
aurait pu résister, reconnut tristement Yves. Rien n’obligeait à cette
reddition qui fut faite à dessein, par la ruse. Philippe était-il oui ou non
présent ? Lui seul le sait. Ce qui arriva se fit certainement en son
absence. Avec ou sans son consentement ? C’est une autre affaire. Soulis
est très au courant de ses desseins. Quoi qu’il en soit, il y eut une certaine
connivence entre les chefs, qui avaient des hommes à eux dans la forteresse, et
les assiégeants qui en avaient à l’extérieur. Puis, subitement, la garnison fut
sommée de témoigner que ses six capitaines s’étaient finalement mis d’accord
pour livrer la place, et l’acte qui portait les sceaux des six capitaines fut
montré à leurs hommes ; contraints et forcés, ils acceptèrent ce que leurs
seigneurs avaient décidé. Il s’ensuivit que les chevaliers et les écuyers,
privés de leur suite, furent désarmés et faits prisonniers, à moins d’accepter
eux aussi la décision. Les forces du roi s’étaient déjà introduites dans
l’enceinte. Trente jeunes hommes furent répartis en guise de paiement entre les
alliés d’Étienne et disparurent. Certains ont reparu, rachetés par leur famille
et leurs amis. Pas Olivier.


— Cela, nous
le savions, dit Hugh. Le comte de Leicester en détient la liste complète.
Personne n’a proposé de rendre Olivier contre rançon. Personne n’a révélé le
nom de celui qui le détient, bien que quelqu’un doive le savoir.


— Mon oncle
Laurent a enquêté de tous côtés, confirma Yves, mais il n’a rien appris. Il
vieillit et l’on a grand besoin de lui à Devizes où l’impératrice tient sa cour
ces jours-ci. Mais j’ai l’intention d’aborder publiquement cette affaire à
Coventry et d’obtenir une réponse. On ne peut me la refuser.


Cadfael, qui
écoutait en silence, secoua la tête, attendri par tant d’innocente confiance.
Face à la perspective d’une victoire prochaine et définitive, encore
qu’imaginaire, le roi et l’impératrice seraient moins enclins que ne
l’imaginait ce garçon à donner la priorité à une question de simple justice
individuelle. Yves était jeune, candide, de noble naissance et sereinement
conscient de ses droits à des procédés loyaux et à une considération courtoise.
Il connaîtrait bien d’autres désillusions douloureuses avant d’être pleinement
armé contre le monde et contre le diable.


— Ensuite,
reprit Yves d’un ton amer, Philippe lui-même a remis au roi Étienne le château
de Cricklade intact, avec sa garnison, ses armes et ses munitions. Je n’arrive
pas à comprendre ce qui a pu l’y conduire. Je me suis vainement torturé la
cervelle. Était-ce la simple idée qu’il travaillait de plus en plus du côté des
perdants et pourrait améliorer ses chances en changeant de camp ? De
sang-froid ? Était-ce au contraire par fureur, par rancune à l’égard de
son père qui avait abandonné Faringdon à son sort ? Serait-ce lui qui, le
premier, aurait trahi Faringdon ? Serait-ce sur ses ordres que la
forteresse fut livrée ? Je ne peux lire dans sa pensée.


— Mais toi
au moins, tu l’as rencontré, dit Hugh, tu as servi sous ses ordres. Moi, je ne
l’ai jamais vu de mes yeux. A défaut de pouvoir t’expliquer les mobiles de sa
conduite dans cette circonstance précise, tu as néanmoins combattu à ses côtés,
tu as dû te faire de lui une certaine idée, comme tout homme s’en fait de ses
alliés. Quel âge peut-il avoir ? Une dizaine d’années de plus que
toi ?


Irrité de la
confusion où il s’égarait, Yves se reprit et se donna le temps de réfléchir.


— Environ
trente ans. Guillaume, l’héritier de Robert, doit avoir quelques années de
plus. Philippe est un homme tranquille ; il a des humeurs noires mais
c’est un bon officier. Si jamais j’avais envisagé d’avoir à répondre à pareille
question, j’aurais dit que je l’aimais. Jamais je n’aurais cru qu’il pourrait
tourner casaque. Jamais pour le profit, jamais sous l’emprise de la peur…


Voyant le garçon
s’acharner sur un sujet qu’il ne pouvait comprendre, Cadfael intervint d’un ton
conciliant :


— A présent,
nous sommes trois, déterminés à ne pas laisser Olivier croupir faute de rançon.
Attendons Coventry et nous verrons ce que nous pourrons y découvrir.


 


Ils arrivèrent à
Coventry le lendemain par un bel après-midi frisquet, mais ensoleillé. Le
plaisir de la chevauchée avait provisoirement distrait Yves de son
obsession ; il avait l’œil brillant et les joues vivement colorées. Ils
abordèrent la ville par le nord et tombèrent sur les vieilles défenses du comte
Leofric, construites en bois mais toujours solides, et sur l’entrelacs des rues
bien pavées et entretenues depuis que les évêques avaient fait de la cité le
siège principal de l’archevêché. Bien que Lichfield fût plus chère à son cœur,
Roger de Clinton avait maintenu cette pratique car, en ces temps troublés,
Coventry était plus proche du foyer des dissensions, plus menacée aussi par les
raids sporadiques des armées rivales, et il n’était pas homme à éviter les
périls dont son troupeau était menacé.


Sa redoutable
présence avait certainement servi de protection à la ville mais, en dépit de
son action, plaies et dégradations défiguraient les rues et, par endroits, une
trouée aux arêtes vives signalait une maison arasée jusqu’à ses fondations et
demeurée en ce piètre état. Dans une région que, depuis des années maintenant,
deux cousins dénués d’esprit de famille se disputaient les armes à la main, les
ennemis personnels et les voisins avides s’étaient joints au pillage pour leur
propre compte, indépendamment de toute faction. Comment s’en étonner ?
Même le petit château de bois du comte de Chester, sis dans la ville, exhibait
ses blessures et n’aurait pu convenir pour y loger la suite royale que son
propriétaire entendait mener à la table de conférence, encore moins pour y
accueillir son roi récemment apaisé dont il avait regagné la faveur. Le comte
aurait préféré la réserve discrète de Mountsorrel pour y poursuivre sa cour
prudente.


Dans la ville
partagée par moitié entre deux suzerains, le prieur et le comte, murmures et
grognements s’élevaient à propos de privilèges, différents dans l’une et
l’autre. Il existait toutefois une assemblée de la population, reconnue et
pratiquée par tous, et, à tout prendre, les deux quartiers cohabitaient en
bonne intelligence. Peu de villes jouissaient alors d’une telle prospérité en
Angleterre et nulle n’avait autant de ressort et de vivacité devant les
occasions favorables. On le sentait à l’animation qui régnait dans les rues où
marchands et négociants étalaient au mieux leurs produits pour attirer l’œil
des nobles venus pour la conférence. S’attendaient-ils à ce qu’elle dure
longtemps ? A ce qu’elle provoque une avancée vers la paix ? Il est
permis d’en douter. Mais après tout, le commerce est le commerce et, là où
comtes et barons prolifèrent, on en tirera toujours profit.


Des pennons
illustres flottaient devant les façades penchées des maisons et des domestiques
en belle livrée se dirigeaient à cheval vers les porteries du prieuré et
l’hôtellerie des pèlerins. Dès sa fondation, cent ans plus tôt très exactement,
Coventry, qui possédait les reliques de saint Osburg, son patron, un bras de
saint Augustin et de nombreuses reliques de moindre importance, avait tiré
grand profit des pèlerins. Les riches et les puissants qui affluent
aujourd’hui, songea Cadfael en contemplant leurs montures soignées et leurs
somptueux vêtements, pourront difficilement se retirer sans laisser une
récompense appréciable pour leur hébergement et l’hospitalité de l’Église. Il
en allait de leur réputation.


Ils poursuivaient
leur chemin à petite allure dans les rues affairées et bruyantes et, bien avant
qu’ils n’atteignent le portail du prieuré de Sainte-Marie, Yves débordait
d’ardeur, ranimé par l’atmosphère d’excitation et d’expectative qui donnait à
la ville une allure accueillante et plus de vraisemblance à la possibilité de
conciliation. Au fil de leur progression, il nommait les écussons et banderoles
peu connus et saluait ceux de sa faction et de son rang, les jeunes partisans
de la suite de l’impératrice.


— Hugh Bigod
a dû voyager vite depuis Norfolk, il nous a précédés… J’aperçois quelques-uns
de ses hommes. Là-bas, vous voyez, le cavalier sur un cheval noir ? C’est
Reginald FitzRoy, le demi-frère de l’impératrice, le plus jeune ; celui
dont Philippe s’était emparé il y a moins d’un mois et que le roi lui a fait
libérer. Je me demande, poursuivit Yves, comment Philippe a osé toucher à lui
alors qu’il bénéficie de la protection constante de Robert, car ils manifestent
l’un envers l’autre des sentiments fraternels. Mais, soyons juste :
Étienne joue le jeu… Il a accordé des sauf-conduits, il est fidèle à sa
promesse.


Parvenus devant
le porche de la clôture du prieuré, ils pénétrèrent dans une vaste cour,
brillante et frémissante de couleurs et de mouvement. Quelques frères
bénédictins faisaient de leur mieux pour remplir leur charge et respecter
l’horaire du jour, totalement perdus dans l’affluence des visiteurs :
grands de ce monde et leurs serviteurs. Les uns arrivaient, les autres
repartaient à cheval pour visiter la ville ou des relations, les garçons
d’écurie guidaient de-ci de-là des chevaux excités par la cohue et les écuyers
dessellaient et déchargeaient les bagages de leur maître. A l’entrée, Hugh céda
le passage à un cavalier, grand, superbement vêtu, entouré d’une suite
imposante, qui s’apprêtait à sortir.


— Roger de
Hereford, annonça Yves rayonnant, le nouveau comte. Celui dont le père a été
tué par accident au cours d’une chasse, il y a deux ans. Et l’homme là-bas, sur
les marches, qui regarde derrière lui, c’est Humphrey de Bohun, l’intendant de
l’impératrice. Elle doit être arrivée…


Il s’interrompit
brusquement, rigide, bouche ouverte sur sa phrase en suspens, le regard fixe et
incrédule. Cadfael suivit ce regard, rivé sur un homme qui descendait quatre à
quatre les marches de pierre du vestibule des hôtes, de l’autre côté de la
cour ; par un curieux hasard, c’était à ce moment l’unique personnage
présent sur le grand escalier, bien en vue, dominant le remue-ménage. Un homme
très bien fait, à la tournure élégante et la démarche arrogante ; il
allait tête nue, un court manteau dansait à son épaule. Trente-cinq ans
peut-être et visiblement très sûr de lui. Lorsqu’il posa les pieds sur les
galets de la cour, la foule s’écarta pour lui livrer passage comme si tous
l’estimaient à l’aune de sa propre fatuité. Cette désinvolture était-elle à ce
point irritante pour noircir le regard d’Yves sous des sourcils subitement
hostiles et hargneux ?


— Incroyable !
Il ose se montrer ici ! murmura le garçon entre ses dents.


Subitement, la
glace devint feu : il sauta de sa selle et s’élança au-devant de
l’étranger, dégainant son épée en manière de défi, tout en repoussant les
garçons d’écurie et les chevaux qui encombraient sa route. Sa voix s’éleva,
forte et dure :


— Vous,
Soulis ! Traître à votre cause… Traître à vos camarades ! Vous osez
paraître ici, au milieu d’honnêtes gens !


Un silence
atterré suivit ; pas une voix ne montait de l’assemblée stupéfaite. Une
seconde encore et toutes les voix clamaient simultanément l’alarme, la
protestation, l’outrage. De même que le premier choc avait rejeté la foule hors
du tourbillon, une réaction immédiate la fit refluer dans la cour pour tenter
de prévenir le combat qui menaçait. Mais Soulis avait pivoté pour faire face au
provocateur ; de son épée nue, il faisait des moulinets pour dégager le
terrain nécessaire à sa défense. Puis ils passèrent à l’action et le fer croisa
le fer.
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D’un bond, Hugh
fut à terre ; il jeta la bride sur le cou de sa monture pour qu’un
palefrenier s’en occupe et courut vers la masse de spectateurs effrayés qui
entouraient les combattants, à distance prudente des épées qui voltigeaient.
Cadfael suivit avec une patience résignée mais sans trop de hâte, car il
pouvait difficilement faire mieux que Hugh pour apaiser cet incident. Qui ne
pouvait d’ailleurs tourner en conflit mortel ; il se trouvait à
l’hôtellerie trop de dignitaires, à la fois clercs et alliés du roi, pour
qu’une telle inconvenance pût se produire ; grâce au fracas répercuté d’un
mur à l’autre de la cour, ces autorités seraient bientôt sur place et
donneraient de la voix.


Néanmoins, dès
qu’il eut mis pied à terre, Cadfael rejoignit au plus vite la cohue haletante
et se força un passage jusqu’au champ d’action pour s’emparer d’une manche
tournoyante et tirer dessus afin de mettre hors de danger un des combattants.
Si le second protagoniste était réellement Soulis, le renégat de Faringdon, il
avait sur Yves l’avantage d’une douzaine d’années de pratique et maniait
habilement l’épée. L’expérience porte ses fruits. Cadfael se faufilait avec
vigueur, vaguement conscient d’une forte voix qui grondait derrière lui du côté
de la porterie et d’un flamboiement de couleurs sous le portail du vestibule
des hôtes, mais il mettait tant d’ardeur à progresser qu’il ne vit pas arriver
l’instrument d’une intervention efficace, lancé sans préavis par-dessus son
épaule, avant qu’il se dresse dans le cercle tracé par les épées tournoyantes.


La longue hampe
s’enfonça puissamment devant lui, écartant les corps pour s’ouvrir un chemin.
Un long bras la suivait, puis un long corps, mince et vigoureux, et la pointe
d’argent brilla à l’extrémité de la hampe, relevant d’un coup puissant les
épées engagées, meurtrissant les mains qui les tenaient. Yves lâcha prise et sa
lame résonna sur les galets. Soulis, lui, se fendit pour retenir son arme mais
la garde trembla dans sa main ; il bondit en arrière, hors de portée de la
pointe massive qui couronnait la hampe à présent dressée entre eux. Un silence
figea l’assemblée.


— Rengainez
vos armes, déclara l’évêque Roger de Clinton sans élever la voix. Honte à vous
qui avez tiré vos épées à l’intérieur de cette enceinte. Vous avez mis vos âmes
en danger. Ici, notre objectif est la paix.


Les adversaires
reprenaient difficilement leur souffle ; le visage empourpré d’Yves
clamait encore la rébellion ; yeux étrécis, sourire glacial, Soulis
toisait son assaillant.


— Monseigneur,
dit-il avec une politesse doucereuse, je n’avais nullement l’intention
d’offenser quiconque avant que cet impétueux jeune homme ne se rue sur moi.
Sans la moindre raison, à ma connaissance, car, de ma vie, je ne l’avais encore
vu, affirma-t-il en rengainant calmement son épée, d’un geste solennel, tout
empreint de respect à l’égard de l’évêque. Sitôt après avoir franchi le
portail, cet inconnu qui venait de la rue s’est mis à m’agonir d’injures. Un
vrai chien enragé. J’ai perdu mon sang-froid.


— Il sait
parfaitement pourquoi je l’ai traité d’apostat, de renégat, de traître à ses
meilleurs compagnons, jeta Yves. Par sa faute, de valeureux chevaliers gisent
dans des cachots !


— Silence !
intima l’évêque, qui fut aussitôt obéi. Quelles que soient vos querelles, elles
n’ont rien à faire entre ces murs. Nous sommes ici pour résoudre entre hommes
d’honneur les différends de cet ordre. Ramassez votre épée. Mettez-la au
fourreau ! Et ne l’en ressortez pas sur cette terre sacrée. Quelle que soit
la provocation ! Je vous l’ordonne, au nom de l’Église. D’autres ici vous
rediront cet ordre, en leur qualité de souverain et de suzerain.


Le seigneur qui,
du portail, avait lancé des injonctions en découvrant ce spectacle
invraisemblable, s’avança vers le cercle subitement muet. En cet homme
majestueux, grand, beau, autoritaire et très irrité, Cadfael reconnut aussitôt
l’homme qu’il avait rencontré voici longtemps au cours d’une réunion dans son
camp, lors du siège de Shrewsbury ; depuis, les années avaient parsemé de
zones cendrées ses cheveux blonds et creusé de sillons d’anxiété et de souci
son beau visage ouvert. Vite indigné, vite apaisé, brave, impétueux mais
instable, essentiellement bon et généreux, le roi Étienne avait cependant
dilapidé les années de son règne en une guerre destructrice. Et ce flamboiement
de vives couleurs sous le portail du vestibule des hôtes, Cadfael en prit
instantanément conscience, révélait à coup sûr la présence de l’autre, la femme
qui remettait en question la souveraineté d’Étienne. Grande, droite et
splendidement parée, profilée sur la pénombre du vestibule dans l’éclat de sa
fierté, se dressait Mathilde, seule survivante légitime du vieux roi Henri,
impératrice par son premier mariage, comtesse d’Anjou par le second, souveraine
non couronnée des Anglais.


Elle ne
condescendit pas à s’avancer jusqu’à eux et demeura parfaitement immobile,
regardant la scène d’un air indifférent, légèrement dédaigneux, et se contenta
d’incliner la tête en réponse au salut respectueux du roi. Elle était
royalement belle ; ses lourds cheveux noirs luisaient sous le réseau d’or
de sa coiffe et ses grands yeux au regard direct, indifférent, déconcertaient
aussi sûrement que celui des saints sur les mosaïques byzantines. Elle avait
plus de quarante ans et l’inaltérable poli du marbre.


— Pas un
mot, vous deux ! Nous n’écouterons personne, dit le roi qui dominait de sa
taille les coupables et même l’évêque, pourtant de haute stature. Vous êtes ici
soumis à la discipline de l’Église et ce que vous avez de mieux à faire est de
vous en arranger. Gardez vos querelles pour un autre lieu et un autre moment
ou, mieux encore, abandonnez-les pour toujours. Elles n’ont pas leur place
entre ces murs. A présent ; monseigneur l’évêque, donnez vos ordres
concernant le port d’armes. Vous les ferez connaître officiellement demain
quand vous présiderez dans la salle capitulaire. Interdisez toutes les armes,
si telle est votre volonté, ou communiquez-nous des règles précises quant à
leur port. Je veillerai à ce que quiconque enfreigne votre règle paie la
totalité de son tribut.


— Je ne
prendrai pas la liberté de priver quiconque du droit de porter des armes,
affirma résolument l’évêque. Je suis pleinement justifié à prendre des mesures
pour régler leur usage dans ces murs pendant ces importantes discussions. En
ville, chacun pourra porter ses armes, comme de coutume, car un homme se sent
démuni sans son épée.


Sa silhouette
vigoureuse et son visage au nez aquilin auraient pu être ceux d’un guerrier
aussi bien que d’un évêque. Ne disait-on pas que son cœur était déjà engagé
dans un rôle actif pour la défense du royaume chrétien de Jérusalem ?


— A
l’intérieur de ces murs, reprit-il après une courte réflexion, le fer ne doit
pas être dégainé. Dans la grande salle de la session, il ne paraîtra pas, mais
sera laissé dans les logis. Et nul ne devra jamais porter d’armes dans l’église
pendant les offices. Quel que soit le dénouement de la conférence, pas un homme
n’en provoquera un autre par les armes, pour quelque raison que ce soit jusqu’à
ce que nous tous, ici assemblés, nous séparions de nouveau. Si cela convient à
Votre Grâce.


— J’en suis
satisfait, dit Étienne. Ces mesures sont bonnes. Vous, gentlemen, ne les
oubliez pas et veillez à tenir vos engagements.


Son regard bleu
et brillant les balaya tous, ses partisans et les autres ; un
avertissement général autant qu’impartial. Aucune physionomie n’avait pour lui
de signification particulière, ni ne lui révélait à quelle faction l’homme
appartenait. Il n’avait probablement encore jamais vu aucun d’eux et oublierait
leur visage sitôt qu’il leur aurait tourné le dos.


— Alors je
soumettrai également ces mesures à l’impératrice, dit Roger de Clinton, et
proclamerai ces conditions lorsque nous nous réunirons demain matin.


— Faites,
Monseigneur, vous avez ma pleine approbation, approuva chaleureusement le roi
avant de rejoindre à grands pas le palefrenier qui tenait son cheval près du
portail.


Lorsque Cadfael
se retourna vers l’entrée du vestibule, la hautaine et distante impératrice
avait déjà quitté la scène et regagné ses appartements.


Exaspéré, sombre
et silencieux, Yves reprit le chemin de leur logis dans une des maisons de
pèlerins, sise dans l’enclos, partagé entre le chagrin puéril d’avoir été
châtié en public et la rage impuissante d’un homme condamné à renoncer à son
combat.


— Pourquoi
te tourmenter ainsi ? le taquina prudemment Hugh, attentif à ne blesser ni
l’homme ni l’enfant. Soulis, s’il s’agit bien de lui, a reçu lui aussi sa
volée. Il est indéniable que c’est toi qui as commencé mais il t’aurait craché
au visage sans hésiter s’il l’avait pu. Vous avez provoqué vous-mêmes le coup
de semonce. Tu aurais dû savoir que l’Église prendrait très mal le fait que
l’on tire l’épée sur son territoire.


— Je
l’aurais su si j’avais encore été en mesure de réfléchir, admit Yves de
mauvaise grâce. Mais le voir arpenter les lieux comme s’il était chez lui…
Jamais je n’aurais pu imaginer qu’il oserait se montrer là. Grands dieux,
qu’a-t-elle dû ressentir devant son impudence, après tout le mal qu’il lui a
fait ? Elle l’avait privilégié, elle lui avait donné une charge !


— Elle en
avait également donné une à Philippe, repartit Hugh durement. Vas-tu aussi lui
sauter à la gorge quand il entrera demain dans la salle de conférence ?


— Philippe,
c’est une autre affaire, s’emporta Yves. Il a abandonné Cricklade, c’est vrai,
tout le monde le sait, mais la garnison s’est rendue de son plein gré. Crois-tu
donc que j’ignore qu’un homme peut avoir de bonnes raisons de changer
d’allégeance ? Des raisons honnêtes ? Crois-tu qu’elle soit agréable
à servir ? Je l’ai vue devenir glaciale et insolente même à l’égard du
comte Robert, le traiter comme un serf quand elle a ses humeurs. Et lui, son
unique grand vassal, il endure tout pour la sauver !


En cet instant,
il était déchiré par une douleur que Cadfael avait déjà devinée. La Dame des
Anglais était belle, brave et luttait pour défendre les droits de son jeune
fils[bookmark: _ftnref2][2],
plus que les siens. Tous les candides jeunes gens de sa suite étaient un peu
amoureux d’elle ; ils la voulaient parfaite et se détournaient, indignés,
lorsqu’il apparaissait manifestement qu’elle n’était pas une sainte, sachant
fort bien, au tréfonds de leur cœur douloureux, combien elle était arrogante et
vindicative. Ils étaient condamnés à souffrir. Yves, du moins, avait pu se
laisser aller à exprimer maladroitement la vérité de ce qu’il savait d’elle.


— Mais ce
Soulis, reprit le garçon, subitement ramené à son sujet et à son animosité, ce
Soulis a sournoisement conspiré pour laisser l’ennemi entrer dans
Faringdon ; il a vendu tous les vaillants chevaliers et écuyers qui
refusèrent de passer de son côté, les condamnant au cachot. Parmi eux, il y
avait Olivier ! S’il avait été honnête lorsqu’il fit son choix, il aurait
dû leur permettre de faire le leur ; il aurait dû ouvrir les portes et les
laisser partir en armes, l’honneur sauf, en mesure de le combattre à nouveau à
partir d’une autre base. Mais non, il les a vendus. Il a vendu Olivier. Cela,
je ne le pardonne pas.


— Arme-toi
de patience, suggéra frère Cadfael, jusqu’à ce que nous découvrions
l’essentiel : où le chercher. Ne te brouille avec personne. Qui peut
savoir laquelle des personnes présentes est en mesure de nous fournir une
réponse ?


« Et d’ici
que nous obtenions cette réponse, poursuivit mentalement le frère en voyant
Yves froncer les sourcils et serrer les mâchoires, la vengeance peut passer
par-dessus bord et perdre toute signification.


— Pour
l’instant, je n’ai pas d’autre choix que de rester tranquille, reconnut Yves,
rancunier mais résigné.


Il n’en
continuait pas moins de broyer du noir lorsqu’un novice du prieuré vint le
chercher pour le prier de se rendre chez l’impératrice. En toute innocence, le
jeune frère la désigna sous le titre de comtesse d’Anjou. Ce qui ne lui aurait
pas plu. Après la mort de son premier mari, un homme d’âge, Mathilde avait
vigoureusement revendiqué son titre d’impératrice ; déchoir de ce titre et
se retrouver comtesse, du fait de son second mariage, l’avait profondément
humiliée.


Yves se rendit à
la convocation, tiraillé entre le plaisir et un violent émoi ; il
s’attendait à ce qu’elle le rappelle à l’ordre après la scène inconvenante
survenue dans la grande cour. Jamais encore elle ne lui avait manifesté son
courroux mais il avait été témoin de la façon cinglante dont son ire s’était
abattue sur d’autres. Et pourtant, elle était capable de charmer l’oiseau
perché sur l’arbre quand elle le désirait et il avait vécu cet instant
délicieux pendant son bref séjour dans sa maison.


Une dame
d’honneur l’attendait au seuil des appartements de l’impératrice, dans la
maison des hôtes du prieur, une jeune fille qu’Yves ne connaissait pas ;
cheveux noirs et yeux brillants, cette très jolie personne s’était approprié
quelques bribes de l’assurance et de l’impudence de sa maîtresse. Après un coup
d’œil rapide et entendu pour examiner Yves de la tête aux pieds, elle prit son
temps avant de sourire, comme s’il avait dû subir une épreuve avant d’être
accepté. Mais le sourire, lorsqu’il se dessina, signifiait que le visiteur lui
semblait un peu mieux qu’acceptable. Dommage qu’il ne l’ait pas remarqué !


— Elle vous
attend. Il semble que le comte de Norfolk ait fait votre éloge. Entrez.


En franchissant
le seuil, elle baissa discrètement les yeux et fit une profonde révérence avec
une grâce accomplie.


— Madame,
Messire Hugonin !


L’impératrice
était assise sur une chaise semblable à une stalle d’église, capitonnée de
coussins. Libérée de la coiffe, la tresse épaisse de ses cheveux noirs et
lustrés reposait sur son épaule. Elle portait une souple robe de velours bleu
foncé qui accentuait la luminosité de son teint ivoirin. La flamme des bougies
l’avantageait et son port de tête était toujours celui d’une reine, fût-elle
sans couronne. Yves plia le genou devant elle avec une ferveur sincère, dans
l’attente de son bon plaisir.


— Laissez-nous !
dit Mathilde sans un regard pour la jeune fille qui s’attardait, ni pour la
dame d’âge mûr qui se tenait à son côté.


Lorsqu’elles
eurent quitté la pièce, elle ajouta :


— Approchez !
Il y a ici beaucoup trop d’oreilles tendues derrière les trop nombreuses
portes. Plus près ! Laissez-moi vous regarder.


Il subit,
légèrement nerveux, l’examen minutieux et réfléchi dont il fut l’objet de la
part des immenses yeux byzantins qui le détaillaient à loisir, comme la subtile
caresse initiale du couteau de chasse.


— Norfolk
dit que vous avez rempli votre mission comme un diplomate-né, proféra Mathilde.
Il est vrai que j’avais quelque doute à son sujet mais il est là. Je n’ai rien
perçu des qualités du diplomate cet après-midi dans la grande cour.


Yves se sentit
rougir jusqu’à la racine des cheveux mais, levant la main avec un sourire
froid, elle prévint toute protestation ou excuse qu’il aurait pu vouloir
présenter.


— Non, ne
dites rien ! Si je ne peux vous faire compliment de votre discrétion, j’ai
admiré votre loyauté et votre courage.


— J’ai
commis une folie, dit-il, j’en suis conscient.


— Alors elle
a été promptement réglée, dit l’impératrice car, en ce moment, je suis
officiellement censée vous blâmer pour cet esclandre et réitérer l’ordre que
l’évêque vous a intimé, en votre qualité d’agresseur, de maîtriser ici votre
colère. Pour respecter les convenances, tout comme Étienne est en train de
châtier l’autre fou. Bien, maintenant vous m’avez comprise et vous savez que vous
ne pouvez défier ou insulter ouvertement quiconque à l’intérieur de ces murs.
Cet accord étant établi entre nous, vous pouvez vous retirer.


Passablement
troublé, Yves s’inclina devant l’impératrice et se dirigea vers la porte.
Derrière lui, la voix coupante, calme et adoucie, déclara clairement :


— Toutefois,
je dois avouer que je n’aurais pas été vraiment fâchée de voir Soulis mort à
mes pieds.


 


Yves sortit
totalement étourdi, poursuivi par la voix douce et féline jusqu’à ce qu’il eût
refermé la porte. A quelques mètres de distance, la dame mûre, debout, les
mains croisées, attendait patiemment que sa maîtresse la fît rappeler ;
elle tourna vers lui son mince visage ovale et des yeux sombres, indifférents,
qui n’interrogeaient pas et ne confiaient rien. Elle avait dû voir bien des
jeunes gens, confrontés à la présence impériale, ressortir de l’épreuve dans
des états divers – humiliés, jubilants, fervents, désespérés – et
se retenir, comme à présent, de leur laisser comprendre que sa clairvoyance se
nourrissait d’indices. Il rassembla ses esprits et s’efforça de soigner sa
retraite, passant à ses côtés avec une révérence légèrement compassée.
Lorsqu’il émergea dans la cour noyée par le crépuscule froid de novembre, alors
seulement il s’arrêta pour reprendre son souffle ; empli d’effroi, il
répéta minutieusement pour lui-même tous les mots qu’elle avait prononcés au
cours de ce bref entretien.


La dame d’honneur
avait-elle pu saisir la phrase d’adieu de l’impératrice ? Pouvait-elle
l’avoir entendue en tout ou partie, lorsque la porte s’était ouverte devant
lui ? L’avait-elle interprétée, ne fût-ce qu’un instant, dans le même sens
que lui ? Non, impossible ! Impossible ! Il se rappelait à
présent qui était cette dame, plus proche que quiconque de sa suzeraine :
la veuve d’un chevalier de la suite du comte de Surrey, elle-même née Redvers,
d’une branche cadette de la famille de Baldwin de Redvers, le comte de Devon de
l’impératrice. Pourvue de tous ses quartiers de noblesse, faite pour servir une
impératrice. Et assez âgée et assez sage pour être la très sûre dépositaire des
secrets d’une impératrice. Peut-être même trop avisée pour entendre ce qu’elle
avait entendu. Mais si elle avait entendu la dernière phrase, comment
l’avait-elle comprise ?


Il traversa la
cour à pas lents, la voix basse et insistante tintait à ses oreilles. Non,
c’était lui qui dénaturait le sens de ses mots. Elle n’avait sûrement fait
qu’exprimer l’amertume d’une haine parfaitement naturelle à l’égard d’un homme
qui l’avait trahie. Quel autre sentiment pouvait-on attendre de sa part ?
Non, elle n’avait pas suggéré une ligne de conduite, encore moins l’avait-elle
ordonnée. Il est des paroles que l’on dit en l’air, sans intention, poussé par
la passion.


Et cependant,
elle lui avait délibérément donné ses instructions : « Vous savez que
vous ne pouvez défier ou insulter ouvertement quiconque »… puis :
« Toutefois, je dois avouer que je n’aurais pas été vraiment fâchée »…
Et pour finir : « Yves Hugonin, vous pouvez vous retirer ! Vous
êtes assez fin pour saisir ma pensée. »


Impossible !
Il lui faisait injure, c’était lui dont l’esprit était perverti, lui qui
biaisait, qui faussait ses paroles. Il devait, il allait débarrasser son esprit
et sa mémoire de ces pensées indignes.


Il n’en dit rien
à Hugh, pas plus qu’à Cadfael car il aurait eu honte de sonder devant eux la
blessure.


— Eh bien,
tout compte fait, elle ne t’a pas mangé ! le taquina Hugh.


Il haussa les
épaules avec un sourire laborieux et refusa courtoisement de se laisser
amadouer. Les complies solennelles auxquelles il assista, en compagnie des
évêques et de grands seigneurs pour préparer la conférence du lendemain, ne
purent apaiser son âme inquiète.


Après la messe
cérémonielle, les souverains et la noblesse d’Angleterre se retrouvèrent en session
plénière dans la salle capitulaire du prieuré de Sainte-Marie. Trois évêques
présidaient, ceux de Winchester, d’Ely et Roger de Clinton de Coventry et
Lichfield. Tous trois avaient forcément une inclination partisane en faveur de
l’un des deux clans mais, de toute évidence, ils s’efforcèrent sincèrement de
faire abstraction de leur intérêt personnel et se concentrer avec une ferveur
profonde sur cette tentative pour parvenir à un accord. Posté à l’angle de la
porte ouverte, où les curieux pouvaient bénéficier d’une vue partielle de la
salle et de bribes des propos échangés à l’intérieur, frère Cadfael observa que
les participants, sur la défensive, avaient tendance à se regrouper avec ceux
de leur camp : d’un côté, l’impératrice et ses alliés, formant une
phalange bien soudée, de l’autre, le roi Étienne, ses grands féaux et ses
shérifs. Cette tendance marquée à se masser comme pour la bataille ne
présageait rien de bon, et Cadfael l’interpréta comme une mise en garde contre
un optimisme excessif. Cependant, une fois sortis de la salle du chapitre, les
amis purent se retrouver librement par-delà cette division. Hugh, à côté du
comte de Leicester, n’était éloigné que de cinq places du siège du roi ;
de l’autre côté, Yves était de service près de Hugh Bigod, comte de Norfolk,
qui l’avait recommandé à l’impératrice à la suite d’une mission bien remplie.
Une fois libérés de cette importante réunion, ils se retrouveraient aussi
naturellement que les mains droite et gauche pour accomplir un travail ; à
l’intérieur, ils étaient tenus d’être à droite ou à gauche, en opposition.


Cadfael étudiait
les rangs des grands personnages avec une curiosité d’autant plus intense qu’il
n’avait jamais vu la plupart d’entre eux. Il connaissait déjà Leicester :
Robert Beaumont, à l’abri dans son comté depuis l’âge de quatorze ans,
intelligent, spirituel et avisé, sans doute l’un des rares qui travaillaient
réellement dans les coulisses à un compromis juste et raisonnable. Robert le
Bossu, l’appelait-on, car il avait une épaule contrefaite ; mais, dans
l’action, cette défectuosité ne le gênait nullement, pas plus qu’elle
n’affectait la symétrie massive de son corps. Près de lui se trouvait Guillaume
Martel, l’intendant du roi ; quelques années plus tôt, à Wilton, après avoir
couvert la retraite d’Étienne, Martel avait été fait prisonnier et sa liberté
rachetée par Étienne au prix d’un château fort important. Près de lui était
Guillaume d’Ypres, qui menait les Flamands du roi. Le cou tendu et les yeux
plissés, entre d’autres têtes également déterminées à voir le spectacle,
Cadfael apercevait Nigel, évêque d’Ely, réconcilié depuis peu avec le roi après
une longue disgrâce, et certainement soucieux de conserver la place qu’il avait
réintégrée parmi les élus.


De l’autre côté,
Cadfael jouissait d’un excellent point de vue sur l’homme qui était l’âme et la
tête pensante du parti de l’impératrice, Robert, comte de Gloucester, fidèle au
côté de sa demi-sœur dans la salle capitulaire comme il l’était sur les champs
de bataille. Un homme de cinquante ans, bâti en force, sobrement vêtu et
équipé, aux cheveux bruns parsemés de gris et dont le visage avenant portait
des traces de fatigue. Grise, elle aussi, sa courte barbe soulignait d’une
double traînée argentée les angles puissants de la mâchoire. Son fils et
héritier, Guillaume, était à son côté. S’il était là, son plus jeune fils,
Philippe, se trouvait parmi ceux de l’autre camp. Solidement bâti, Guillaume
ressemblait à son père. Humphrey de Bohun était auprès d’eux, ainsi que Roger
de Hereford. Au-delà, Cadfael ne distinguait plus personne.


Mais il entendait
les voix, il pouvait même en identifier certaines qu’il avait déjà eu
l’occasion d’écouter. L’évêque de Clinton ouvrit la session en souhaitant la
bienvenue à tous les hôtes de bonne volonté présents dans la demeure dont il
était abbé titulaire aussi bien qu’évêque, et, comme il l’avait annoncé, en
interdisant le port d’armes dans la salle de réunion et lors des offices dans
l’église, quelles que soient les circonstances. Puis il confia le soin
d’introduire le débat à Henri de Blois, évêque de Winchester et frère cadet du
roi Étienne. Bien que les effets de ses déclarations eussent influencé depuis
des années la vie des Anglais, laïcs et moines, Cadfael n’avait encore jamais
entendu cette voix puissante et impérieuse.


Ce n’était pas la
première fois qu’Henri de Blois essayait d’amener son frère et sa cousine à
s’asseoir ensemble afin d’élaborer un compromis qui mettrait un terme à la
guerre ouverte, même si cela signifiait que le royaume continuerait d’être
divisé, défendu et perpétuellement menacé d’éruptions locales de violence. Il
n’y était jamais parvenu mais, quels que soient ses espoirs présents, il
entamait cette nouvelle tentative avec la même vigueur et la même énergie. Il
brossa devant son auditoire le tableau affligeant d’un pays ravagé, du fait
d’une rivalité insensée, par des années de combat dont aucun parti n’avait tiré
le plus mince profit et où le peuple n’avait eu qu’à perdre. Il dépeignit une
bataille qui ne pourrait jamais être gagnée par un camp, ni perdue par l’autre,
et ne se solderait qu’au prix d’une transaction qui les engagerait l’un et
l’autre. Il fut éloquent, tranchant et bref. Et ils l’écoutèrent ; mais
ils avaient toujours écouté sans jamais entendre ni comprendre réellement ;
jamais ils ne l’avaient cru. Lui-même avait parfois vacillé, flotté entre les
deux partis, tout le monde le savait. A présent, il défiait avec une égale
rudesse les combattants des deux bords. Lorsqu’il termina, en haussant le ton
pour susciter une réaction, il y eut un court silence dont le calme suggérait
curieusement que les deux présences rivales manœuvraient pour s’assurer un
avantage. Ce n’était pas de bon augure.


L’impératrice
releva le défi, d’une voix dure et bien timbrée qu’elle forçait pour être
entendue. Étienne, pensa Cadfael, lui avait laissé l’ouverture non par
diplomatie, comme on aurait pu le supposer, dans la mesure où le premier qui
parle est aussi le premier qu’on oublie, mais en vertu de son incorrigible
courtoisie à l’égard des femmes, y compris de celle-ci. Elle proclama, non sans
prudence, son droit d’être entendue dans cette assemblée, dans toute assemblée
où l’on traitait de l’Angleterre. Peu soucieuse de dévoiler dès la première
passe ses armes les plus acérées, elle adopta une démarche, pour elle très
mesurée, remontant jusqu’au vieux roi Henri et à la perte désolante du dernier
fils légitime qui lui restait, malheur survenu voilà des années au cours du
naufrage du White Ship au large de Barfleur et qui la laissait unique héritière
de son royaume ; unique et sans rival. Un statut qu’il avait pris soin
d’assurer de son vivant en convoquant tous ses grands féaux pour qu’ils
entendent son testament et jurent fidélité à leur future reine. Ce qu’ils
avaient fait avant de changer d’opinion : plutôt que de reconnaître une
femme pour souveraine, ils avaient accepté Étienne sans résistance notable
lorsque, décidant vite, agissant vite – une fois n’est pas coutume –,
celui-ci s’était investi lui-même et avait ceint la couronne. La petite semence
avait proliféré et produit ce chaos.


Ils parlaient, et
Cadfael écoutait. Candide et vulnérable comme à l’accoutumée, Étienne affirma
ses droits, sanctionnés par le sacre et le couronnement, mais se garda
d’éveiller la colère. Quelques voix, fortes de leur calme, évoquèrent le cas
des gens moins élevés dans les hiérarchies, auxquels étaient abandonnés les
plus durs fardeaux. Robert le Bossu eut soin de ne pas insister sur cette
allégation, rarement prise en compte, et dénonça sans ménagements la stupidité
qu’il y aurait à épuiser plus longtemps les ressources du pays ; nombre
d’hommes jeunes, dont Hugh, approuvèrent son propos qu’ils illustrèrent en se
référant à leurs propres comtés. Tant de paroles proférées de part et d’autre
auraient suffi à rédiger une nouvelle Bible mais faisaient rarement appel aux
notions essentielles : accord, compromis, raison et paix. La session
s’achevait lorsqu’un problème mineur surgit à l’improviste.


Yves avait
calculé son moment. Il attendit jusqu’à ce que Roger de Clinton, ayant scruté
les rangs plongés dans le silence, se levât pour annoncer la fin de la première
séance, soulagé, peut-être même encouragé qu’elle se soit passée sans explosion
de haine apparente. Soudaine et tranquille, la voix d’Yves s’éleva avec une
douceur déférente ; cette fois, il se contrôlait. Cadfael se haussa
vainement sur la pointe des pieds pour essayer de l’apercevoir puis joignit les
mains, priant avec ferveur pour que le calme se maintienne.


— Messeigneurs,
Votre Grâce…


L’évêque acquiesça
courtoisement et le laissa parler.


— Messeigneurs,
si je puis soulever une question, en toute humilité…


C’était bien la
dernière qualité dont le jeune et impétueux orateur pût se targuer, mais au
moins, il s’y essayait.


— Quelques
problèmes mineurs, demeurés en suspens, pourraient faciliter la réconciliation
si nous les résolvions à présent. Un accord à propos d’un détail concourt
certainement à un accord sur les points fondamentaux. Des deux côtés, des
prisonniers sont retenus. Puisque nous sommes en trêve dans ce grand dessein,
ne serait-il pas juste et honorable de proclamer une libération générale ?


Un murmure
s’éleva chez les partisans des deux factions et se mua en grondement. Non,
aucun des partis n’accepterait pareille concession ; pas question de renvoyer
dans les rangs ennemis de bons combattants à présent désarmés et hors jeu.
L’impératrice balaya l’idée d’un geste de la main :


— Il s’agit
là de questions qui doivent être traitées sous le signe de la paix ; ce ne
sont pas des priorités, dit-elle.


Le roi, pour une
fois en accord sur le fait de ne pas l’être, confirma fermement :


— Nous
sommes ici pour trouver un accommodement sur le fond ; celui des
prisonniers sera discuté et négocié ensuite.


— Monseigneur,
dit Yves en fixant ouvertement l’évêque, seul allié susceptible de tenir compte
de la situation des captifs, si un tel échange doit être remis à plus tard,
puis-je au moins demander des informations concernant les chevaliers et écuyers
faits prisonniers l’été dernier à Faringdon ? Certains d’entre eux sont
détenus par des geôliers dont nul ne connaît le nom. Leurs amis et leurs
parents, qui veulent les racheter, ne devraient-ils pas en avoir au moins la
possibilité ?


— S’ils sont
détenus en vue d’un gain, dit l’évêque, une nuance de dégoût dans la voix, le
détenteur sera sûrement le premier à les offrir à son profit. Vous voulez dire
que cela n’a pas eu lieu ?


— Pas dans
tous les cas, Monseigneur. Je pense, poursuivit Yves avec décision, que
certains captifs ne sont pas gardés en vue d’une rançon mais par haine, pour
assouvir une vengeance personnelle à propos d’une offense réelle ou imaginaire.
Beaucoup de dissensions privées engendrent la discorde.


Le roi s’agita
sur son siège avec impatience et répéta à voix haute :


— Les
dissensions privées ne nous concernent pas. Elles n’ont rien à voir ici.
Qu’est-ce que le sort d’un homme comparé au sort du royaume ?


— Le destin
de chaque homme est le destin du royaume, s’écria Yves avec témérité. Une
injustice faite à un homme est une injustice de trop. Elle atteint tous les
hommes et tout le royaume en souffre.


L’évêque éleva
des mains impérieuses face au tumulte croissant des voix dont le ton montait
inconsidérément.


— Silence !
Que ce soit ou non le lieu et le moment adéquats, ce jeune homme dit la vérité.
Une bonne loi est celle qui s’applique à tous.


Puis, se tournant
vers Yves qui faisait face, inquiet mais déterminé, l’évêque ajouta :


— Je pense
que vous avez en tête un cas précis : un des hommes faits prisonniers
après la chute de Faringdon, sans doute.


— Oui,
Monseigneur. Il est secrètement détenu. Aucune rançon n’a été demandée pour
lui, et ni ses amis, ni mon oncle, son seigneur, ne savent près de qui
s’enquérir sur le prix. Si Sa Grâce voulait bien me dire qui le détient…


— Je ne
répartis pas mes prisonniers sous mon propre sceau, claironna le roi qui
devenait manifestement nerveux.


Une nervosité que
Cadfael attribuait à son impatience de voir venir l’heure du déjeuner autant
qu’à son manque d’intérêt pour le motif qui la retardait. C’était une caractéristique
du roi : après avoir gagné nombre de prises appréciables, il en aurait
jeté l’ensemble à ses partisans avides et se serait retiré des marchandages,
les laissant se chamailler autour du butin.


— J’en
connaissais peu, reprit le roi, et ne me rappelle aucun nom. Je les ai confiés
à mon gouverneur pour qu’il les répartisse équitablement.


Yves s’empara
fougueusement de l’information :


— Votre
Grâce, votre gouverneur de Faringdon est ici présent. Ayez la générosité de
l’autoriser à me répondre.


Et avant même que
l’on eût pu l’en empêcher, il lança sa question :


— Où se
trouve Olivier de Bretagne et qui en a la garde ?


Il avait
délibérément parlé d’un ton froid mais hurla le nom comme s’il pointait une
lance, non sur le roi mais droit sur Soulis à travers l’espace qui séparait les
factions. Il avait besoin de la tolérance d’Etienne pour obtenir une réponse.
Etienne pouvait ordonner là où quiconque ne pourrait jamais que demander. Or la
patience d’Étienne diminuait à vue d’œil, érodée moins par cet écuyer opiniâtre
que par le déroulement général de cette interminable séance.


— C’est une
juste demande, trancha l’évêque.


— Au nom du
Ciel, explosa le roi, dites à ce jeune homme ce qu’il veut savoir et
finissons-en.


Du groupe
indistinct des partisans de moindre rang, hors du champ de vision de Cadfael,
la voix égale et soumise de Soulis s’éleva promptement avec une modestie voulue
qui la faisait paraître hautaine :


— Votre
Grâce, je le ferais volontiers si je connaissais la réponse. A Faringdon, je
n’ai personnellement émis aucune revendication et me suis retiré du conseil que
j’ai confié aux chevaliers de la garnison. Ceux d’entre eux qui sont revenus à
votre suzeraineté, bien entendu, précisa-t-il d’un ton aigre. Je n’ai jamais
cherché à savoir quelles furent leurs décisions et, hormis ceux qui ont déjà
été offerts contre rançon et dûment rachetés, j’ignore absolument où sont les
autres. Il est possible que les clercs en aient dressé la liste. Si oui, je
n’ai jamais demandé à la voir.


Bien avant qu’il
en ait terminé, le dard volontairement lancé contre les hommes de la garnison
de Faringdon demeurés fidèles à leur chef avait soulevé de sinistres
grondements de rage parmi les partisans de l’impératrice et provoqué dans les
rangs un remous éloquent : si elles n’avaient été interdites dans la salle
capitulaire, les épées auraient déjà été sorties des fourreaux. Empreinte de
colère passionnée, la voix pourtant contrôlée d’Yves déchaîna en retour la
clameur des fidèles du roi :


— Il ment,
Votre Grâce ! Il était présent tout au long du conseil. C’est lui qui a
donné les ordres. Il ment comme un démon !


Un peu plus et
c’était la bataille, une bataille sans armes, à l’exception des poings, des
pieds, des dents, les armes de l’homme du peuple. Mais l’évêque de Winchester
s’était dressé, majestueux, indigné, pour soutenir Roger de Clinton dont la
voix tonnante exigeait l’ordre et le silence. Debout eux aussi, le roi et
l’impératrice flamboyaient de fureur menaçante et le vacarme assourdissant
décrût progressivement, bien que l’odeur âcre de la colère et de la haine
s’attardât dans l’atmosphère frémissante.


— Ajournons
la séance, dit l’évêque de Clinton d’une voix sévère après que le silence et le
calme eurent tenu pendant quelques minutes empoisonnées par le malaise et la
honte. Nous nous retrouverons cet après-midi, sans mots violents qui n’ont pas
leur place ici. Je vous enjoins tous de vous présenter dans une meilleure
disposition d’esprit ; et plus chrétienne. Après cette réunion, quels
qu’en soient les résultats, vous qui pensez réellement dans votre cœur ce que
vos bouches ont proféré, cherchez ici la paix, assistez aux vêpres, sans armes,
bien disposés envers tous, sans inimitié pour personne, et priez pour cette
paix.
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— Il ment,
il ment, répétait Yves en fixant d’un œil courroucé la table frugale du
prieuré, sans brimer pour autant son bel appétit d’adolescent. Il n’a pas
quitté une seconde la réunion. Vous l’imaginez, vous, renonçant à toute
récompense ? Renonçant à décrocher la plus haute ? Il sait parfaitement
qui détient Olivier. Mais si Étienne ne peut ou ne veut l’obliger à lâcher le
morceau, qui d’autre le pourra ?


— Même un
menteur – car je t’accorde qu’il l’est très probablement – peut
parfois dire la vérité, fit judicieusement remarquer Hugh. Je te le répète,
très peu de gens savent ce qui est arrivé à Olivier. Peut-être même personne.
J’ai lancé des perches là où je le pouvais ; sans aucun succès. De son
côté, Cadfael a prêté une oreille attentive aux propos des frères. Mieux
encore, je crois savoir qu’après avoir entendu les déclarations que tu as
faites ce matin, l’évêque va mener sa propre enquête.


— Si j’étais
toi, proféra Cadfael au sortir d’une réflexion profonde, je n’évoquerais plus
ce sujet dans la salle capitulaire. Le roi et l’impératrice vont forcément
devoir se déclarer et ni l’un ni l’autre n’apprécieraient d’être importunés par
le sort d’un écuyer alors que leur destin personnel est en jeu. Continue de
chercher s’il se trouve ici quelque rescapé de Faringdon. Quant à moi, je
parlerai au prieur. Même des oreilles monastiques peuvent capter aussi
promptement que les autres les rumeurs qui passent à leur portée et auront
ainsi de meilleures chances de rester secrètes.


Mais Yves
refusait de se laisser distraire de ses sombres ruminations :


— Soulis
sait. Je le lui ferai cracher, dussé-je arracher l’information du fond de son
âme de traître !


Balayant d’un
geste l’objection que Cadfael avait sur le bout de la langue, il jeta :


— Mais oui,
je le sais parfaitement ; ici, je suis complètement ligoté et ne peux pas
le toucher !


« Alors
pourquoi perd-il son temps à constater l’évidence avec cette énergie tenace et
pourtant si tranquille ? se demanda Cadfael. Comme s’il voulait se la
rappeler à lui-même plutôt que nous rassurer ? Pourquoi le regard candide
de ces yeux d’habitude grands ouverts est-il tourné vers l’intérieur, vers une
vision pénible, complexe, infiniment inquiétante ? »


— Lui et moi
allons bientôt devoir quitter la protection de l’Église, dit Yves, s’arrachant
brusquement à ses réflexions. Plus rien alors ne m’empêchera de l’aborder les
armes à la main et de lui arracher la vérité des tripes.


 


Frère Cadfael se
frayait un chemin à travers la foule massée dans la grande cour et se dirigea
vers l’église du prieuré. Les hauts personnages n’étaient sûrement pas pressés
de quitter leur table bien garnie pour reprendre des discussions peu
susceptibles de conduire à des résultats favorables ; il avait le temps de
se retirer dans un coin tranquille pour se libérer un moment des soucis du
monde. Mais les recoins tranquilles étaient rares, même dans l’église. Quantité
de partisans de moindre importance avaient également trouvé commode de s’y
retrouver pour conférer sans être entendus et ils se pressaient à l’abri des
autels et dans les niches du cloître. Attentifs, des hommes d’Église en visite
contemplaient la nef, le chœur et l’ornementation des autels. Quelques frères,
retournant à leurs tâches après la demi-heure de repos, se faufilaient
silencieusement entre les étrangers.


Une jeune fille
se tenait devant le maître autel, les bras croisés, les yeux modestement
baissés. Priait-elle ? Cadfael en doutait. La lampe de l’autel jetait une
clarté rose sur son sourire léger, plein d’assurance ; à son côté, un
homme lui parlait à l’oreille, avec discrétion et respect, mais un sourire
ambigu, assez semblable au sien, courbait ses lèvres. Évidemment ! Dans
cette assemblée virile, parmi tant de beaux jeunes hommes, une jeune fille
seule de son sexe et de son âge pouvait se sentir grisée par ces privilèges fugaces
et vouloir exploiter les occasions. Cadfael l’avait déjà vue ce matin ;
elle suivait allègrement l’impératrice à la messe, portant le livre de prières
impérial et un châle de laine, au cas où Mathilde souffrirait du froid pendant
l’office dans la vaste grotte de pierre. Elle était la nièce de la dame
d’honneur, avait-il entendu dire. Ces trois personnages, l’un de sang royal,
les deux autres issus du baronnage, étaient les seules femmes présentes dans
l’enceinte au milieu de toute la noblesse du pays. De quoi faire tourner la
tête d’une jeune fille, assurément ! Encore que d’après sa pose, son port
de tête et l’assurance avec laquelle elle écoutait sans répondre, Cadfael
jugeât que celle-là n’accorderait pas ses faveurs à la légère, ni ne perdrait
de vue son avantage personnel. Elle écouterait, sourirait, elle pourrait même
donner l’impression de pouvoir aller plus loin mais elle avait un solide
aplomb. En présence d’une bonne centaine de jeunes hommes disposés à l’admirer
et la combler d’attentions flatteuses, le premier et le plus audacieux avait
peu de chances de pouvoir s’aventurer bien loin avant que les autres ne soient
venus parader. Elle était assez jeune pour prendre plaisir à ce jeu mais assez
avertie pour n’y pas laisser de plumes.


D’ailleurs,
l’heure approchait et les exigences de son service l’appelaient. La jeune fille
fit demi-tour afin d’aller attendre sa maîtresse à la porte de la salle
capitulaire. Son pas vif et décidé signifiait qu’elle se souciait fort peu de
savoir si son admirateur la suivait, tout en lui laissant le temps de lui
emboîter le pas. Cadfael n’avait pas encore reconnu l’admirateur, le premier et
le plus téméraire sans doute : la belle tête, l’allure élégante et
assurée, le sourire délié, un peu condescendant étaient ceux de Brien de
Soulis. Avec un aplomb plein de morgue, il suivit la jeune fille qui sortait de
l’église ; apparemment, l’homme était certain qu’il n’y avait pas urgence
et qu’elle viendrait à lui lorsqu’il le voudrait. De même était-elle convaincue
qu’elle pouvait se jouer de lui avant de le congédier. Lequel de ces deux
présomptueux l’emporterait sur l’autre ? Bien malin qui l’eût prédit.


La curiosité de
Cadfael l’entraîna à leur suite jusque dans la cour. La dame de compagnie de
l’impératrice avait quitté le vestibule des hôtes à la recherche de sa nièce.
Elle contempla les jeunes gens sans manifester la moindre émotion, fit signe à
sa nièce de la suivre et repartit. Soulis prit le temps de saluer l’une et
l’autre avant de se diriger nonchalamment vers la salle capitulaire. Et Cadfael
retourna vers le préau du cloître dont il arpenta pensivement le pâle gazon
hivernal.


La dame d’honneur
de l’impératrice ne devait guère apprécier le badinage de sa nièce, si discret
fût-il, avec le renégat qui avait trahi Mathilde. Il lui faudrait mettre sa
nièce en garde contre pareille sottise. A moins peut-être qu’elle ne connût
assez sa parente pour ne pas s’inquiéter, consciente d’avoir affaire à une
jeune femme trop avisée pour se laisser aller à une imprudence fatale à son
avenir prometteur dans la maison de l’impératrice.


Allons, il avait
mieux à faire qu’à supputer les chances d’une jeune fille rencontrée par
hasard. Il était presque l’heure où les factions rivales devaient se retrouver
pour une session. Combien d’individus dans l’un et l’autre camp étaient-ils
sincèrement à la recherche de la paix ? Et combien à la recherche d’une
victoire définitive par les armes ?


 


Grâce à une
manœuvre adroite, Cadfael se retrouva tout près du portail de la salle
capitulaire et découvrit que, pour cette session, l’évêque de Clinton avait
cédé la présidence à l’évêque de Winchester, peut-être dans l’espoir qu’un
prélat si puissant exercerait une influence plus forte sur ces esprits
obstinés, en vertu de son sang royal et du prestige lié à la charge de légat du
pape qu’il occupait depuis peu dans le royaume d’Angleterre. L’évêque Henri se
levait justement pour demander le silence lorsque des pas rapides et la voix
brusque mais polie d’un homme qui demandait qu’on le laissât passer fendirent
la masse serrée des assistants. Le nouveau venu, qui n’avait quitté ni son
manteau ni ses bottes maculés de poussière, s’avança jusqu’au centre de la
salle capitulaire. Derrière lui, dans la cour, on entendait sonner les sabots
du cheval dont il venait de sauter et qu’un palefrenier emmenait aux écuries.


A grandes
enjambées silencieuses, le retardataire franchit l’espace qui séparait les deux
partis. Il salua avec déférence l’évêque à la présidence qui, haussant des
sourcils interrogateurs, l’accueillit d’un hochement de tête sec et
sévère ; puis il s’inclina pour baiser la main du roi sans que fût
compromise un seul instant son austère dignité. Le roi lui sourit avec une
bienveillance manifeste.


— Votre
Grâce, je vous demande pardon de mon retard. J’ai eu beaucoup à faire avant de
pouvoir quitter Malmesbury, dit-il d’une voix de basse, cependant claire et
pénétrante. Messeigneurs, veuillez excuser mon habit fripé de voyageur.
J’espérais paraître devant cette assemblée dans une tenue plus élégante mais je
suis arrivé trop tard pour différer plus longtemps ces débats.


Sa façon d’être
face aux évêques était d’une courtoisie pointilleuse. A l’impératrice il ne dit
mot, mais s’inclina devant elle avec une politesse cérémonieuse et une
expression distante d’une arrogance manifeste. Il passa devant son père sans
lui accorder un coup d’œil puis, se retournant, le considéra d’un regard fixe
et lointain, comme s’il ne l’avait jamais vu.


Car il s’agissait
certainement de Philippe FitzRobert, le plus jeune fils du comte de Gloucester.
La ressemblance était évidente bien qu’ils fussent bâtis de façon différente.
Cet homme n’était pas massif et solide mais mince et flexible, rude aussi mais
ses mouvements étaient élégants. Au-dessus de traits réguliers, le front altier
s’élevait jusqu’à une chevelure épaisse et bouclée ; sous l’abri des
sourcils froncés, les yeux brillaient en sourdine comme des braises sous la
cendre. Le teint était foncé. La ressemblance criante résidait dans les lèvres
étirées, passionnées, et dans la redoutable mâchoire que la seconde génération
avait poussée aux extrêmes. Chez le père, on aurait parlé de constance et chez
le fils d’obstination.


L’arrivée de
Philippe, semblait-il, faisait planer sur l’assemblée une sorte de contrainte
qui ne pouvait se dissiper sans une initiative de sa part. Il eut soin de la
libérer de cette tension passagère en adressant, de la tête et de la main,
l’assurance de sa déférence à l’égard des évêques.


— Messeigneurs,
je vous prie de poursuivre. Je m’efface.


Il recula pour se
fondre parmi les hommes du roi Étienne et disparut dans les derniers rangs. Sa
présence n’en demeurait pas moins palpable : les dos s’étaient raidis, les
oreilles se dressaient aux aguets, les cous s’étiraient. Bien des participants
auraient juré qu’il n’oserait venir là où seraient le père qu’il avait affronté
et l’impératrice qu’il avait trahie. Il apparaissait finalement qu’il était
fort peu d’audaces devant lesquelles cet homme aurait reculé, fort peu
d’obstacles qu’il n’aurait surmontés avec un sang-froid inflexible et trop
dominateur pour être désigné à la légère comme de l’effronterie.


Il avait même
légèrement déconcerté l’évêque de Winchester, dont l’hésitation néanmoins dura
peu ; sa voix solennelle s’éleva avec autorité pour adjurer les assistants
de prier et leur rappeler les graves sujets dont ils avaient à débattre tous
ensemble.


Jusqu’à présent,
les principaux protagonistes s’étaient contentés d’énoncer prudemment les
fondements de leur droit à la souveraineté. Il était grand temps de leur arracher
des considérations sur la distance qu’ils étaient disposés à franchir sur la
voie de la reconnaissance mutuelle de leurs titres. L’évêque Henri aborda
l’impératrice avec circonspection ; maintes fois dans le passé il s’était
essayé à manœuvrer Mathilde et s’était rompu la tête contre le rempart
insurmontable de son obstination. Précaution primordiale : éviter de
mentionner son titre de comtesse d’Anjou. Elle y avait pleinement droit mais le
considérait indigne de son rang, celui de fille d’un roi et de consort d’un
empereur.


— Madame,
dit l’évêque avec force, vous savez la nécessité et l’urgence où nous sommes.
Ce royaume a trop longtemps souffert de la discorde et, sans réconciliation, la
guérison est impossible. Des cousins de sang royal devraient être capables de
s’accorder harmonieusement. Je vous le demande en grâce, sondez votre cœur et
parlez. Donnez à votre peuple l’exemple de ce que nous devrions faire, en ce
jour et dans ce lieu, pour mettre fin au saccage des vies et du pays.


— J’ai
réfléchi des années à ce sujet, répondit l’impératrice d’un ton tranchant et,
pour ma part, la vérité est claire ; la contempler davantage n’y changera
rien et nul argument ne pourra faire qu’elle ne soit toujours la vérité. Les
choses demeurent semblables à ce qu’elles étaient quand mon père mourut. Il
était roi de plein droit – nul ne l’a jamais contesté – et,
après la mort de mon frère, je suis restée la seule enfant vivante de mon père
et de la reine, son épouse légitime, Mathilde, elle-même fille du roi d’Écosse.
Pas une personne ici présente n’ignore ces faits. Pas un homme en Angleterre
n’oserait les nier. Comment alors pourrait-il y avoir un autre héritier à ce
royaume après la mort de mon père ?


Pas un mot, bien
entendu, de la bonne douzaine d’enfants que le vieux roi a laissés derrière
lui, éparpillés dans son royaume et nés d’autres femmes, commenta in petto
Cadfael. Ils ne comptaient pas. Pas même le meilleur de tous qui se tenait,
patient et inébranlable, à côté de Mathilde et qui aurait pu évincer ses deux
rivaux royaux si son ascendance avait respecté les lois et les coutumes
normandes. Au pays de Galles, il aurait eu droit au trône, étant le fils aîné
de son père et le plus royal.


— Déjà, pour
que la succession soit assurée, poursuivit la voix orgueilleuse, le roi mon
père en a posé les prémisses devant la cour. Le jour de Noël, neuf ans avant sa
mort, il convoqua les grands vassaux de son royaume afin qu’ils prêtent le
serment solennel de me recevoir, moi, descendante de quatorze rois, comme son
héritière et comme leur reine après lui. Ce qu’ils firent tous, sans exception.
Messeigneurs les évêques, ce fut Guillaume de Corbeil, plus tard archevêque de
Cantorbéry, qui fit serment le premier. Mon oncle, le roi d’Ecosse, le suivit
et le troisième qui me jura fidélité, dit-elle en élevant la voix et l’affûtant
comme une dague, ce fut Étienne, mon cousin, qui se présente ici contre moi et
prétend à la royauté.


Des murmures
bourdonnèrent, anxieux et désapprobateurs d’un côté, coléreux de l’autre. D’une
voix forte et ferme, l’évêque parla.


— Ce n’est
pas le lieu qui convient pour remettre en avant tous les forfaits passés. Ils
furent nombreux et n’étaient pas tous imputables au même parti. Nous nous
trouvons à présent au point où fautes et trahisons, quelle qu’en soit
l’origine, nous ont laissés, et c’est de là que nous devons repartir, nous
n’avons pas d’autre choix. Il convient à présent de défaire le mal qui peut
être défait. Telle est la tâche qu’il nous faut saisir à bras-le-corps.
Expliquons-nous en gardant cette idée constamment présente à l’esprit et sans
désir de vengeance concernant le passé.


— Je demande
seulement que la vérité soit reconnue, repartit l’inflexible Mathilde. Je suis
la reine légitime d’Angleterre, par droit héréditaire, par l’ordonnance royale
de mon père et par les serments solennels de tous ses grands vassaux de
m’agréer et de me reconnaître. Le voudrais-je, je ne pourrais changer mon
statut et, aussi sûr que Dieu me voit, je ne le ferai pas. Le fait que mes
droits soient niés n’y change rien. Je ne les ai pas abdiqués.


— Vous ne
pouvez abdiquer ce que vous ne détenez pas, brocarda une voix, issue de
l’arrière-garde des partisans d’Etienne.


Elle déclencha de
part et d’autre de violents remous. L’on criait à l’insulte, à la provocation, à
la dérision si bien qu’Etienne, martelant du poing les bras de sa cathèdre,
aboya ses ordres qui couvrirent les protestations indignées de l’évêque et
imposa le silence.


— Mon
impériale cousine peut à juste titre affirmer ce qu’elle vient de dire ;
elle a hardiment exprimé sa pensée, proclama-t-il d’un ton ferme. Pour ma part,
je parlerai des symboles qui n’ordonnent ni ne prophétisent la souveraineté,
mais qui la confèrent et la confirment. Pour que la comtesse d’Anjou hérite de
cette couronne qu’elle revendique par héritage, il serait nécessaire de me
priver, moi, de ce que je détiens par le couronnement, le sacre et l’onction.
Ce consentement qu’on lui avait promis, je suis venu le chercher, je l’ai
demandé et je l’ai honnêtement conquis. L’huile qui m’a sacré ne peut être
effacée. Tel est le droit en vertu duquel je revendique ce que je possède. Et
ce que je possède, je ne le céderai pas. Et ce que j’ai gagné, quelle que soit
la manière, je ne le céderai pas. Je ne fais pas de concession. Aucune.


Après ces
déclarations proférées par les deux partis, celui qui plaidait les droits du
sang, l’autre la reconnaissance séculière et cléricale et l’investiture, à quoi
eût-il servi d’ajouter quoi que ce soit ? Pourtant, ils essayèrent. Les
voix modérées parlèrent à leur tour : sans exhorter au pardon et à l’amour
fraternel ou parental, elles exposèrent sans ménagements les faits bruts. Si
l’on échouait à sortir de l’impasse, querelles et ravages se poursuivraient,
argumenta Robert le Bossu avec une énergie sèche et froide. Bientôt, plus rien
ne vaudrait la peine d’être annexé ou conservé. Il ne resterait que désolation
et le vainqueur, si le survivant avait le cœur de se targuer de ce nom,
n’aurait plus qu’à s’asseoir au milieu des ruines et des cendres. Cela aussi,
on l’ignora. Tablant sur la certitude que son mari et son fils tenaient sous
leur emprise toute la Normandie et que la plupart des grands seigneurs anglais,
pour que soient protégées les terres qu’ils possédaient là-bas, devaient se
cramponner à la faveur dont ils jouissaient près de la maison d’Anjou pour
accomplir cet exploit, l’impératrice se sentait certaine d’une victoire
définitive en Angleterre. Quant à Étienne, conscient que son étoile s’élevait
dans le firmament anglais, grâce aux brillantes conquêtes accumulées cette
année, il était également convaincu que le reste tomberait entre ses
mains ; il était décidé à prendre le risque de ce qui pourrait arriver sur
le continent, de laisser faire pour l’instant et de s’en occuper plus tard.


Comme d’habitude,
les voix froides de la raison tombaient dans les oreilles de sourds. Le débat
se réduisait pratiquement à un échange d’accusations et de contre-accusations.
Henri de Winchester maintenait vaillamment un équilibre précaire et parait au
danger d’un conflit imminent mais ne pouvait faire mieux. De nombreux
assistants, nota Cadfael, écoutaient avec une attention austère, sans desserrer
les dents. Pas un mot de Robert de Gloucester, pas un mot de son fils et
ennemi, Philippe FitzRobert. Aussi sceptiques l’un que l’autre, ils se
gardaient de gaspiller leur souffle et leur peine pour ou contre les partis.


— Rien n’en
sortira, murmura Robert le Bossu, résigné, à l’oreille de Hugh Beringar,
lorsque les deux monodies se furent finalement muées en un thrène plus funèbre
encore. Pas ici, pas encore. C’est ainsi que tout s’achèvera, dans une sombre
désolation… Mais non, cela ne se terminera pas ici, pas encore.


 


Lorsque cette
session stérile fut enfin levée, l’évêque adjura les participants de passer
ensemble cette dernière soirée, dans un esprit de tolérance mutuelle, et
d’assister de concert aux offices des vêpres et de complies à l’église, avant
de repartir le lendemain pour leurs destinations respectives. Néanmoins, les
seigneurs, proches voisins du prieuré, reprirent la route le soir même ;
ils estimaient inutile de perdre plus de temps et peut-être même étaient-ils
satisfaits que les heures gaspillées n’aient porté aucun fruit. Là où la
majorité des hommes rêvaient encore de victoire totale, la minorité qui se serait
satisfaite d’un compromis de sauvegarde ne pesait pas. Et pourtant, comme
Robert le Bossu l’avait dit, les choses suivraient fatalement ce cours, il ne
pourrait y avoir d’autre conclusion. Aucun des camps ne vaincrait jamais, aucun
ne perdrait. Et ils finiraient par dépérir à force de gaspiller leur temps,
leurs vies et leur pays.


Mais pas ici. Pas
encore.


Cadfael sortit
dans la paix du crépuscule précoce et vit l’impératrice traverser la cour vers
son logis, accompagnée de la silhouette élancée de Jovetta de Montors et de la
jeune Isabeau qui suivait modestement quelques pas derrière. Chacun disposait
d’une heure de repos et de réflexion avant les vêpres. Mathilde se contenterait
probablement des services de son chapelain, plutôt que d’assister aux offices à
l’église abbatiale ; à moins qu’elle n’estime préférable de faire une
dernière apparition en grand apparat pour faire valoir ses droits légitimes,
avant de tourner définitivement le dos aux mesquineries d’un compromis et de
repartir vers les champs de bataille.


Après cette
confrontation d’opinions et de rancunes, ils y aspirent tous, méditait
tristement Cadfael. Sièges, coups de main et pillages vont se multiplier après
cette pause pendant laquelle ils auront fait provision de haine, de vigueur et
d’énergie. Puis, à cette période d’enthousiasme et d’ardeur renouvelés, le
découragement succédera. Dès l’approche de l’année suivante, la lassitude
l’emportera de nouveau. Et moi, je n’ai rigoureusement rien appris sur le lieu
où mon fils est détenu, je suis seul pour décider comment poursuivre le long
voyage qui mènera à sa délivrance.


Sans se soucier
d’Yves ou de Hugh, il se rendit à l’église. Il s’y trouvait à présent quantité
d’endroits tranquilles pour les âmes en quête de sainte solitude et du silence peuplé
par la présence de Dieu. Chaque fois qu’il entrait dans une église autre que la
sienne, il ressentait fugitivement l’absence du modeste autel de pierre et du
reliquaire ciselé où sainte Winifred n’était pas, tout en y étant. Un regard
posé sur elle allumait toujours au fond de son cœur un petit feu vivace. Ici,
il lui fallait se passer de cette consolation et se soumettre à une bénédiction
qui ne lui était pas familière. Néanmoins, il y avait en ce lieu réponse à tous
les besoins.


Il trouva une
place discrète dans une encoignure ombreuse du transept, sur un étroit rebord
de pierre, juste de quoi s’asseoir ; là, s’obligeant patiemment au calme,
il ferma les yeux, le meilleur moyen de tenir à distance le doux visage
olivâtre et les yeux noirs scintillants et pailletés d’or du fils de Miriam.
D’autres hommes engendraient des fils et se délectaient de leur enfance avant
de connaître la joie de les voir devenir hommes. Lui n’avait eu que l’homme
accompli et merveilleux, projeté dans sa maturité comme l’irruption d’une
vision angélique, aussi soudaine, aussi aveuglante ; et cela, lors de deux
aperçus rapides, aussi arbitrairement retirés qu’accordés. Il en avait été
comblé, reconnaissant, c’était plus qu’il ne méritait. Aussi longtemps
qu’Olivier avait été libre, sans crainte et heureux, son père n’avait eu besoin
de rien de plus. Mais Olivier captif, soustrait au monde, privé de la lumière
du jour, l’idée était insupportable. Le vide ténébreux où il s’était enfoncé
était une offense à la vérité.


Seul et silencieux,
en contemplation devant ce vide douloureux, inconscient des quelques personnes
qui allaient et venaient dans la nef, Cadfael avait perdu la notion du temps.
Le transept s’enfonçait dans l’ombre, et le frère, si tranquille, échappa au
regard d’un homme qui, venu du cloître encore baigné par un doux crépuscule,
s’approcha de sa retraite ténébreuse. Cadfael ne l’entendit pas venir et
sursauta, tiré de sa retraite intérieure, lorsqu’un corps le frôla, avant de le
heurter du bras et du genou. Une main rapide lui saisit l’épaule pour les
stabiliser tous deux. Il n’y eut pas d’exclamation mais un moment de silence,
le temps pour l’étranger d’ajuster sa vision à la pénombre ambiante. Puis une
voix tranquille s’éleva :


— Je vous
demande pardon, frère, je ne vous avais pas vu.


— Mon désir
était de ne pas l’être.


— En
certaines occasions, opina la voix d’un ton égal, j’aurais moi aussi apprécié
cela.


La main aux
doigts longs et minces pressa légèrement l’épaule de Cadfael avant de se
retirer. Le frère ouvrit les yeux sur une silhouette svelte dont l’obscurité
estompait le visage ovale, doté de pommettes hautes et d’un nez aquilin, qui le
regardait sans sourciller avec une sagacité grave et légèrement déconcertante.
Le regard brillant et soutenu l’étudiait sans hâte, sans réticence et sans
pitié. Face à un homme ordinaire, qui n’était ni son allié ni son ennemi,
Philippe FitzRobert considérait l’humanité avec une pénétration curieuse et
profonde à laquelle il était malaisé de se soustraire.


— La
souffrance existe-t-elle, frère, jusque dans la clôture ?


— La
souffrance est partout, répondit Cadfael, dedans, dehors. Il est peu de
retraites. Telle est la nature du monde.


— J’en ai
fait l’expérience, dit Philippe qui s’écarta sans faire mine de partir et sans
délivrer Cadfael de la perspicacité objective de son regard noir et distant.


Dans son style
rigide, c’était un bel homme, et un homme jeune, trop jeune peut-être pour
contrôler sa puissante intelligence. Il n’avait pas trente ans, l’âge
d’Olivier ; dans la pénombre, il offrait l’image d’Olivier, vu dans un
miroir embué.


— Puisse
votre souffrance s’effacer de votre mémoire lorsque nous tous, étrangers,
quitterons ce lieu et vous laisserons en paix, dit Philippe. Comme nous serons
effacés quand s’éteindra le claquement du dernier sabot.


— Si Dieu le
veut, dit Cadfael, sachant bien qu’il n’en serait pas ainsi.


Philippe fit
demi-tour et s’éloigna dans la clarté relative de la nef. Sitôt qu’elles
brillèrent au-dessus de lui, autour du chœur et jusqu’au grand autel, les bougies
révélèrent un jeune homme à la démarche souple et légère. Cadfael n’avait plus
qu’à se demander pourquoi, pendant ce moment d’étrange camaraderie où l’autre
l’avait sûrement pris pour un frère de ce monastère, il n’avait pas questionné
face à face le fils de Gloucester pour savoir qui tenait prisonnier Olivier de
Bretagne ; se demander également s’il avait tenu sa langue parce que ce
n’était ni le lieu ni l’endroit, ou parce qu’il avait eu peur de la réponse.


 


Dernier office de
la journée, les complies auraient dû signifier l’achèvement d’un cycle
d’adoration, la reconnaissance d’une journée d’efforts, si défectueuse
fût-elle, et l’accomplissement d’un jour, si humble fût-il. Ce soir-là, elles
furent l’occasion d’un ultime déploiement d’orgueil et d’ostentation, rivaux
contre rivaux. S’ils ne pouvaient encore triompher sur le champ de bataille,
ils auraient au moins tenté de se surpasser mutuellement en éclat et en piété.
L’Église pourrait bénéficier de leurs aumônes somptueuses. Le royaume, lui, n’y
gagnerait rien.


En fin de compte,
l’impératrice s’était sentie contrariée d’abandonner à son rival ce dernier
terrain. Elle fit une entrée sombre et splendide, sans ses dames d’honneur mais
entourée des plus jeunes et plus beaux écuyers de sa maison, suivie de ses
puissants barons, abandonnant aux roturiers le soin de remplir les parties
retirées de la nef. Bleu foncé et or, sa tenue miroitait de l’éclat sombre et
métallique d’une armure – sans doute était-ce délibéré – et
elle avait écarté les femmes de son entourage qui n’avaient rien à faire sur un
champ de bataille où elle-même égalait tous les hommes, où nulle autre femme ne
pouvait rivaliser avec elle. Elle préférait oublier l’épouse héroïque et
compétente d’Étienne, reine incontestée dans le Sud-Ouest, où elle préservait
l’intégrité du noyau originel de la souveraineté de son mari.


Puis Étienne
s’avança, royal jusqu’au bout des ongles dans la splendeur sans apprêts de sa
silhouette massive et de sa tête nue et altière. Souriant avec complaisance,
Ranulf de Chester s’attribua d’autorité la droite du roi, comme s’il avait été
habilité par une charge royale, spécialement créée pour un nouvel et précieux
allié. A la gauche d’Étienne, Guillaume Martel, son intendant, et Robert de
Vere, son connétable, suivaient plus posément. Une loyauté longuement éprouvée
dispense les vassaux de cirer les bottes ou baiser les mains. De l’obscur
recoin qu’il occupait dans le chœur, Cadfael, au bout d’un moment, vit Philippe
FitzRobert quitter le lieu où il attendait posément, s’avancer sans hâte et
prendre place parmi les partisans du roi ; il ne chercha pas à se pousser
vers l’avant pour s’assurer que le roi remarquerait sa présence mais demeura
dans l’arrière-garde. La réserve et le retrait ne le diminuaient pas.


Cadfael chercha
Hugh qu’il découvrit parmi les hommes liges du comte de Leicester qui avait
rassemblé autour de sa personne nombre de jeunes hommes parmi les plus solides
et les plus fiables. Mais il ne put trouver Yves. L’affluence était telle dans
l’église que, lorsque l’office commença, les derniers venus auraient eu fort à
faire pour s’introduire dans la nef ou même sous le porche. Les visages
s’estompaient dans la grisaille. Les fenêtres s’obscurcissaient, excluant le
monde extérieur des affaires intérieures. Apparemment, les évêques avaient
accepté, non sans tristesse, l’échec de leurs efforts pour assurer quelque
espoir de paix ; le bref discours d’adieu, prononcé par Roger de Clinton
pour dissoudre l’assemblée, fut empreint de solennité.


— Avant que
vous ne vous dispersiez et ne vous élanciez à nouveau vers la guerre et la
discorde, je vous adjure de passer ici cette dernière nuit. Vous y avez été
appelés pour parler du dépérissement du pays, et, bien que vous désespériez
d’une guérison immédiate, vous ne pouvez pour autant évacuer de vos âmes le
fardeau des misères de l’Angleterre. Passez cette nuit en prière et en
réflexion, et si vos cœurs ont changé, sachez qu’il n’est pas trop tard pour
parler franchement et changer le cœur des autres. De vous tous qui dirigez et
de nous à qui Dieu a remis le salut des âmes, nul ne peut se soustraire au
blâme si nous violons et délaissons nos devoirs envers le peuple confié à nos
soins. Allez maintenant et méditez ces propos.


La bénédiction
retentit comme un avertissement et la voûte répercuta la voix puissante et
véhémente de l’évêque, tel un écho tonnant du courroux divin. Ni le roi, ni
l’impératrice n’en furent vraiment impressionnés. S’il est vrai que ces
répercussions les figèrent à leur place jusqu’à ce que le clergé fût parvenu à
la sacristie, sitôt sortis de l’église et revenus dans le monde, environnés de
leurs hommes de guerre, ils oublieraient ces avertissements.


Certains
retardataires avaient tranquillement reculé afin de dégager la voie pour la
sortie processionnelle des frères et le départ des princes. Empruntant le
porche sud, ils s’étaient répandus dans l’obscurité profonde du cloître et le
froid de la nuit. Parmi les premiers d’entre eux, quelques pas plus loin dans
l’allée nord, un cri aigu s’éleva soudain, puis le bruit de quelqu’un qui
trébuche mais évite la chute. Cette exclamation de surprise n’était pas assez
forte pour qu’on l’entendît dans l’église ; en revanche, le cri d’alarme
et de consternation qui suivit résonna jusqu’au chœur du sanctuaire.


— Au secours !
Apportez des torches ! Quelqu’un est blessé… Là, par terre, quelqu’un…
criait la même voix, amplifiée par l’urgence.


Les évêques
l’entendirent et revinrent jusqu’au seuil de leur vestiaire où ils
s’immobilisèrent un moment, l’oreille tendue avant de s’élancer à la hâte vers
le portail sud. Tous les fidèles qui en étaient proches se ruèrent vers la
sortie, bouchant le portail et, comme les graines déhiscentes d’une cosse, ils
furent expulsés dans toutes les directions par la pression qui les projetait dans
la nuit. Mais la cohue fut miraculeusement tranchée en deux, comme la mer
Rouge, lorsque Etienne fonça au travers, sans même céder la préséance à
l’impératrice, emportée dans son sillage et proche de lui. Elle arriva sur les
lieux tendue, indignée mais silencieuse ; au contraire d’Étienne
retentissant et péremptoire.


— Des
torches, vous autres ! En vitesse ! Êtes-vous sourds ?


Il s’engagea dans
la galerie nord du cloître vers l’endroit, à présent silencieux, d’où était
partie l’alarme. L’obscurité le retint assez longtemps sous la voûte pour qu’un
homme l’y rejoigne, brandissant une torche qui coulait. Un coup de vent projeta
une giclée de suif enflammé sur les doigts du porteur qui lâcha sa lumière en
jurant ; elle grésilla quelques secondes sur les dalles avant de
s’éteindre.


En raison du vent
aigre du soir, les chandelles ne serviraient à rien mais frère Cadfael,
s’avisant soudain qu’il avait vu sous le porche une lanterne de corne, prit un
des chandeliers pour la retrouver et l’allumer. Un frère était près de lui,
muni d’une torche arrachée à son support, et un homme de Leicester s’était
emparé d’un brasero de la cour extérieure fiché sur son long pied. Ils
s’enfoncèrent ensemble à travers la mêlée vers la galerie nord du cloître et se
frayèrent un chemin afin d’éclairer le lieu d’où provenaient les cris.


Sur les dalles
nues à l’extérieur de la troisième niche de la galerie, un homme gisait sur le
côté droit, les genoux légèrement repliés, les bras mollement abandonnés sur la
pierre et le visage dissimulé par une épaisse mèche de cheveux châtain clair.
Son beau vêtement noir témoignait de son rang, une épée au fourreau pendait en
diagonale de sa hanche gauche ; l’extrémité de l’arme arrivait juste dans
le portail de la niche et les orteils de l’homme effleuraient le seuil. Yves
Hugonin, qui était penché vers lui, se releva, le visage blafard, et posa sur
eux un regard incrédule et bouleversé.


— J’ai
trébuché sur lui dans le noir. Il est blessé…


Le garçon regarda
sa main dont les doigts étaient tachés de sang. L’homme étendu à ses pieds
montrait la calme indifférence propre au monde inanimé tandis que les regards
glacés et subjugués du roi, de l’impératrice et de nombreux seigneurs étaient
braqués sur lui. Puis Étienne se pencha, posa la main sur l’épaule qui saillait
et poussa le corps qui bascula sur le dos, offrant à la lumière des torches un
visage figé d’incompréhension, dont les yeux mi-clos s’indignaient
encore ; une tache de sang, qui s’élargissait et fonçait lentement sous
leurs yeux, trouait la large poitrine.


Derrière le roi,
un cri étouffé s’éleva, un gémissement plutôt, durement réprimé, rauque,
bref ; il glaça l’entourage. Fendant la foule comme un forcené, Philippe
FitzRobert se jeta à genoux devant le corps inanimé, posa la main sur les
chairs encore tièdes du front et de la gorge, souleva une paupière et scruta un
œil qui ne réagit ni à la lumière ni à l’obscurité puis, brusquement,
violemment même, abaissa les deux paupières. Par-dessus la dépouille de Brien
de Soulis, il affronta Yves, la voix accablée, l’œil étincelant.


— Droit au
cœur et il n’avait même pas dégainé ! Nous savons tous la haine que tu lui
portes. A peine avais-tu mis les pieds ici que tu lui sautais à la gorge. Des
témoins me l’ont rapporté. Ta rage contre lui, je l’ai constatée ensuite de mes
yeux. Votre Grâce, voici le meurtrier ! Un meurtre commis, Messeigneurs
les évêques, sur une terre consacrée, pendant l’adoration divine ! Faites
arrêter cet homme, qu’il soit remis à la justice. Ou laissez-moi l’emmener et
disposer équitablement de sa vie en échange de celle qu’il a prise !
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Abasourdi par la
voix cinglante et le regard féroce, Yves recula d’un pas. Assuré de la
protection que lui valaient son rang et ses privilèges, jamais il ne lui était
venu à l’esprit qu’il pourrait se trouver en butte à pareil soupçon. Il
regardait bouche bée, pauvre naïf qu’il était, et fut près de céder à un
sourire incrédule, voire même à un éclat de rire avant que la réalité ne le
frappât de front ; subitement devenu plus pâle que sa chemise, il jeta un
regard farouche sur les visages qui le cernaient de tous côtés et révélaient,
plus prudemment, la même conviction. Il reprit violemment sa respiration et
retrouva sa voix :


— Moi ?
Vous pensez que moi… ? Je sortais tout juste de l’église. J’ai trébuché
sur lui. Il était étendu par terre, tel que vous le voyez…


— Tu as du
sang sur la main, dit Philippe entre ses dents serrées. La main droite !
Qui d’autre que toi ? Tu es là, dans la nuit, penché sur son corps, et pas
âme qui vive à la ronde. Rien que toi. Toi qui éprouves pour lui une rancune
mortelle, comme chacun le sait ici.


— Je l’ai
trouvé dans cet état, protesta sauvagement Yves. Je me suis agenouillé pour le
ramasser. Il fait noir, totalement noir et je ne pouvais savoir s’il était mort
ou vivant. J’ai poussé un cri quand j’ai trébuché sur lui. Vous m’avez
entendu ! J’ai appelé pour que l’on vienne, qu’on apporte de la lumière,
qu’on lui porte secours…


— Je ne vois
pas quel meilleur moyen tu aurais pu imaginer pour t’innocenter et faire
accourir des témoins, répondit Philippe aigrement. Nous étions sur tes talons,
tu n’avais pas le temps de disparaître en laissant ta victime sur le carreau.
Soulis était de ma maison, c’était mon officier et je l’estimais ! Si tant
est qu’il existe une justice, tu me le paieras de ta vie.


— Je vous
dis que je venais de quitter l’église et que je suis tombé sur lui, étendu ici
même. J’étais arrivé en retard. J’étais juste sous le porche.


Il avait à
présent pleinement saisi la gravité de sa situation et sa voix s’était posée
dans un registre énergique, raisonnable et résolu.


— Il se
trouve sûrement ici des gens qui étaient près de moi dans l’église, des
retardataires comme moi. Ils confirmeront que je venais d’arriver dans le
cloître. Soulis porte l’épée. Et moi, suis-je en armes ? Ouvrez les
yeux ! Je ne porte ni épée, ni dague, ni couteau ! Le port d’armes
est interdit à ceux qui suivent les offices dans l’église. Je viens de compiles
et j’ai laissé mon épée dans mon logis. Comment aurais-je pu le tuer ?


— Tu mens,
dit Philippe, penché sur le corps de son ami. Je ne crois pas que tu aies
seulement mis les pieds à l’église. Qui parle en ta faveur ? Je n’entends
personne. Pendant que nous étions à l’office, tu as eu le temps, tout le temps
de nettoyer ta lame, d’aller la déposer dans tes quartiers en attendant la fin
des complies, puis de nous appeler en criant et de nous rameuter pour que nous
le découvrions dans son sang, et toi sans armes, criant au meurtre commis par
un ennemi inconnu. Toi, l’ennemi déclaré ! Rien n’empêche que ce crime
puisse être, doive être et soit ton œuvre !


Coincé dans la
foule qui s’entassait, Cadfael ne pouvait se frayer une voie vers le roi et
l’impératrice, ni se faire entendre par-dessus la clameur des querelles
hargneuses qui montaient du cloître. Entre les têtes tendues, il apercevait le
visage implacable de Philippe, crûment éclairé par la lueur de la torche. Il
était sûr que dans le tohu-bohu de l’excitation partisane et de la
consternation, les évêques imploraient le retour à la raison et le
silence ; mais en vain, nul ne pouvait les entendre. Tout à coup, un
rugissement impérieux d’Étienne transperça le vacarme et y coupa court.


— Silence !
Plus un mot !


Et le silence
tomba comme une pierre, écrasant ; pendant un instant, tout mouvement
cessa, chacun retint son souffle. Un moment seulement, puis en catimini, les
piétinements reprirent, des manches se frôlèrent, on respira bruyamment et même
les chuchotements repartirent. Mais Étienne avait le dessus ; d’une voix
impérieuse, il força son avantage.


— Maintenant,
prenons le temps de réfléchir avant d’accuser ou d’innocenter quiconque. Avant
tout, laissons quelqu’un qui connaît son affaire s’assurer que cet homme est
au-delà de toute aide et de tout secours, sinon nous serons tous coupables de
sa mort. Qu’il ait ou non assené le coup, le garçon qui est tombé sur lui dans
le noir n’est pas en mesure d’émettre un diagnostic. Guillaume, assurez-vous de
l’état de cet homme.


Au cours de
nombreuses campagnes, Guillaume Martel avait accumulé une longue expérience de
la mort par blessures. Il s’agenouilla près du corps qu’il empoigna par
l’épaule pour le mettre à plat, exposant à la lumière des torches la poitrine
ensanglantée, le pourpoint troué et la blessure étroite dont le sang jaillissait.
Il souleva entièrement une paupière et nota le regard fixe.


— Il est
mort. Une blessure au cœur, certainement. On ne peut rien pour lui.


— Depuis
combien de temps ? demanda le roi d’un ton bref.


— Rien ne
l’indique. Mais c’est très récent.


— Pendant compiles ?


Complies est un
office de courte durée mais, ce soir fatal, il avait été anormalement long.


— Je l’ai vu
vivant quelques minutes avant que nous n’entrions, précisa Martel. Je pensais
qu’il nous avait suivis à l’intérieur. Je n’avais pas repéré qu’il portait une
épée.


— Alors, si
ce garçon a été vu dans l’église tout au long de l’office, dit le roi sur le
ton du constat, il ne peut être coupable de ce meurtre. Il ne s’agit pas non
plus d’un combat loyal : Soulis n’a pas eu le temps de dégainer. C’est un
crime.


Une main se posa
légèrement sur la manche de Cadfael. Hugh s’était glissé discrètement à travers
la cohue pour le rejoindre. D’une voix haletante, il murmura à l’oreille de
Cadfael :


— Pouvez-vous
témoigner en sa faveur ? Était-il dans l’église ? L’avez-vous
vu ?


— Hélas
non ! Il dit être arrivé tard. Moi, j’étais à l’avant, dans le chœur.
L’église était bondée, les derniers arrivés ont dû rester tassés entre les
portes.


Dans un recoin
sombre, et sans doute sans amis ou relations qui auraient pu le reconnaître ou
lui parler. Il n’était que trop facile de passer inaperçu et, en même temps,
cette situation expliquerait pourquoi Yves aurait été l’un des premiers à
sortir dans le cloître pour dégager la sortie, pourquoi il aurait buté sur un
homme mort. Le fait que son premier cri ait été inarticulé, simple exclamation
de surprise lorsqu’il était tombé, devait parler en sa faveur. Une minute
s’était écoulée avant qu’il en crie la raison.


— Peu
importe ! Laissez faire, dit Hugh doucement. Étienne a mis le doigt sur la
bonne question. Quelqu’un doit certainement savoir. Et si cela ne mène à rien,
l’impératrice ne laissera jamais Philippe FitzRobert toucher à un de ses
hommes. Pas pour la mort d’un individu qu’elle abomine. Regardez-la !


Sur la pointe des
pieds, Cadfael haussa le cou. Pour une femme, la reine était grande mais les
hommes qui l’entouraient l’étaient plus encore. Il finit par la repérer,
éblouissante et fière dans la lumière des torches. Son beau visage était calme
et sévère mais dans ses grands yeux luisait l’ivresse contrôlée du succès et
les coins de sa bouche creusaient l’ombre sévère d’un sourire d’exultation.
Non, elle n’avait vraiment aucune raison de déplorer la mort de l’homme qui
avait livré Faringdon, ni de sympathiser avec le chagrin et la colère de son
suzerain qui avait remis à l’ennemi le château de Cricklade. Sous le regard
attentif de Cadfael, elle tourna légèrement la tête pour examiner Yves Hugonin
avec une attention aiguë et les ombres subtiles qui creusaient les coins de sa
bouche s’accentuèrent ; une fraction de seconde, le sourire devint
apparent. Elle ne prit aucune initiative ; pas encore. Mieux valait
laisser d’autres témoins le faire pour elle, si du moins la chose était
possible. Inutile qu’elle se fatigue avant que cela ne devienne nécessaire.
Entourée de son demi-frère, Roger de Hereford, et de Hugh Bigod, elle disposait
d’une force suffisante pour prévenir toute action qui pourrait être entreprise
contre un de ses protégés.


— Parlez !
intima Étienne, dont le regard parcourut les visages, à présent vigilants et
circonspects, qui interrogeaient silencieusement ceux des voisins et
surveillaient la physionomie irritée du roi. Si quelqu’un, ici présent, peut
dire qu’il a vu cet homme dans l’église pendant les complies, qu’il le déclare
publiquement et lui rende justice. Il dit être venu sans armes, selon son
devoir, pour adorer Dieu, et être demeuré avec nous jusqu’à la fin de l’office.
Qui peut le confirmer ?


Nul ne broncha,
sauf à guigner furtivement la réaction des autres. Nul ne parla ; ce
n’était que silence.


— Votre
Grâce le constate, dit finalement Philippe, rompant ce silence prolongé,
personne ne veut confirmer ce qu’il dit. Personne ne le croit.


— Cela ne
prouve pas qu’il mente, répliqua Roger de Clinton. Il arrive fréquemment que la
vérité ne s’accompagne pas de témoin et se heurte à l’incrédulité. Je ne dis
pas qu’il soit prouvé qu’il dise vrai, ni prouvé qu’il mente. Nous ne disposons
pas ici du témoignage de tous les hommes qui ont assisté aux complies ce soir.
Et même l’aurions-nous, ce ne serait pas une preuve formelle qu’il mente. Mais
si un seul homme peut s’avancer et dire : « J’étais à côté de lui
près de la porte jusqu’à la fin de la dernière prière et nous sommes sortis
pour dégager le portail », alors la vérité sera manifeste. Votre Grâce,
nous reprendrons cette affaire plus tard.


— Nous n’en
avons pas le temps, dit le roi, le front plissé. Nous quittons demain Coventry.
Pourquoi tergiverser ? Tout a été dit.


« Les voilà
repartis pour le champ de bataille ! pensa Cadfael désespérant de son
prochain. Plus acharnés que jamais après la pause. »


— J’interdis
toute violence dans ces murs, dit Roger de Clinton, irrité, fût-elle en retour
d’une autre violence. Et même hors ces murs, je vous somme de renoncer à toute
vengeance. S’il ne peut y avoir de véritable enquête légale, même le coupable
qui se trouve parmi nous doit s’en aller libre.


— Il n’en
est pas besoin, dit Philippe menaçant. J’exige pour mon homme le prix du sang.
Si Votre Grâce veut la justice, qu’elle laisse cet homme ici, dans les fers, et
qu’elle ordonne aux connétables de la ville de l’interroger et de le détenir
jusqu’au procès. D’après les lois de ce pays, telles sont les voies de la
justice, n’est-ce pas ? Alors, utilisons-les ! Livrez-le à la
justice : aussi sûr qu’il y a eu mort, il a enfreint la loi et doit une
mort pour une mort. Comment pouvez-vous en douter ? Qui d’autre se
trouvait dehors ? Qui donc avait un compte si féroce à régler avec Brien
de Soulis ? Qui entretenait contre lui pareille rancœur ? Nous le
découvrons penché sur l’homme mort, sans âme qui vive autour d’eux. Et vous
doutez encore ?


Il parut à
Cadfael que la conviction implacable de Philippe emporterait aussi celle du roi
Etienne qui n’avait pas de vrais motifs de croire aux protestations d’innocence
d’un jeune inconnu affronté à plus forte partie, un jeune homme dévoué à la
cause opposée et suspecté de l’avoir privé d’un combattant utile qui venait de
lui rendre un fier service. Il hésita, visiblement tenté de se débarrasser de
ce fardeau au profit d’autres épaules afin de retrouver sans délai ses
activités martiales. Seule l’idée qu’il faillirait ainsi au strict maintien de
la loi dans son royaume le retint de livrer Yves aux autorités séculières et de
se laver les mains de l’affaire.


— J’ai
quelque chose à redire à cela, déclara l’impératrice en haussant le ton. Il
était convenu, grâce à l’émission de sauf-conduits par les deux partis, que
nous pourrions nous rassembler sans crainte. Quels que soient les événements
survenus ici, ils ne peuvent rompre ce pacte. Je suis arrivée avec une suite
qui comprend un nombre précis de gens et j’entends repartir demain avec le même
nombre car tous étaient couverts par un sauf-conduit et nul forfait ne peut
être retenu contre eux, ni contre ce jeune écuyer, ni contre un autre.
Touchez-le, votre geste sera illégal. Mettez-le dans les fers, vous serez
parjures et déshonorés. Nous partons demain, aussi nombreux que nous sommes
venus.


Là-dessus,
repoussant avec décision ceux qui lui barraient le chemin, elle s’avança,
tendit vers Yves une main impériale et frôla dédaigneusement de sa manche le
bras tendu de Philippe. Livide, le garçon obéit à son geste et fit demi-tour
pour la suivre dans la direction qu’elle indiquait. Les spectateurs reculèrent
pour lui livrer passage. Cadfael la vit tourner la tête pour sourire à son
escorte et s’étonna que le visage blême du garçon lui rendît un regard aussi
vide, dénué de gratitude, d’adoration ou de joie.


 


Yves revint à
leur logis une demi-heure plus tard. Elle ne l’avait pas autorisé à parcourir
sans un garde cette courte distance de peur que Philippe ou quelque autre
ennemi lésé ne cherche à se venger tant qu’il était encore là, à portée de
main. Mais son intérêt pour lui serait de courte durée, songeait Yves,
misérablement. Elle le garderait jalousement de tout mal jusqu’à ce que sa
suite, saine et sauve, ait repris la route de Gloucester, puis elle
l’oublierait. Sa seule ambition était de se démontrer à elle-même son pouvoir
de le protéger. La dette qu’elle lui devait, ou croyait lui devoir, serait
ainsi largement payée. L’importance qu’il présentait pour elle n’allait pas
au-delà.


Malgré lui, le
contact vivant sur sa main de la main royale qui le conduisait hors du cercle
ennemi qu’elle méprisait enflammait son sang. Même s’il le sentit se figer à
nouveau lorsqu’il se rappela ce qu’elle pensait de lui et appréciait en lui. De
tous les gens sincèrement persuadés qu’il avait assassiné Brien de Soulis,
l’impératrice Mathilde en était la plus convaincue. La voix douce qui, par des
moyens retors, lui avait donné ses ordres ambigus continuait de le hanter.
Loyal, aveuglément dévoué, il avait été de l’argile entre ses mains ; il
n’était rien qu’elle n’eût pu lui demander, fût-ce de façon détournée ; il
comprenait et obéissait. Et, bien sûr, il aurait tout nié, y compris devant
elle. Il connaissait son devoir. La mort de Soulis ne devait pas faire l’objet
de rumeurs, ne jamais être reconnue d’aucune manière.


Il ne fut guère
bavard, ce soir-là, surtout avec ses amis, qui craignaient pour sa sécurité et
l’entourèrent de près, décidés à ne pas le perdre de vue jusqu’à ce qu’il parte
le lendemain pour Gloucester, dans l’escorte de l’impératrice et protégé par
elle.


Il rassembla ses
effets avant de se coucher.


— Je dois
partir, dit-il d’un ton réticent. Et nous n’avons rigoureusement rien appris
sur ce qu’ils ont fait d’Olivier.


— Sur ce
point, répondit Cadfael, je n’en ai pas encore terminé. Quant à toi, mieux vaut
filer d’ici et laisser les choses en l’état.


— Avec cette
tache qui salit mon nom ? demanda Yves avec amertume.


— Je n’en ai
pas terminé non plus avec ça. La vérité finira par triompher. Difficile
d’enterrer à jamais la vérité. Étant donné que tu n’as pas tué Brien de Soulis,
il se trouve parmi nous un homme qui s’en est chargé, et quiconque découvrira
son nom effacera l’ombre qui plane sur le tien. A supposer que quelqu’un te
croie sincèrement coupable.


— Oh
oui ! s’exclama Yves, il est des gens qui le croient. Une personne au
moins…


Le sourire
douloureux qu’il s’arracha signifiait qu’il n’ajouterait pas un mot relatif à
l’identité de cette personne. Cadfael n’insista pas.


 


Au matin, groupe
après groupe, tous partirent. Philippe FitzRobert s’en était allé seul comme il
était venu, avant même que les cloches aient sonné prime, sans faire d’adieux.
Le roi Étienne attendait ; il voulait assister à la grand-messe avant de
rassembler autour de lui ses barons et de piquer des deux vers Oxford. Sans
plus se soucier du roi ou de l’impératrice, certains seigneurs du nord
partirent pour leurs terres s’assurer que l’ordre y régnait. Quant à Mathilde,
elle lança l’ordre du départ pour Gloucester en milieu de matinée, après avoir
acquis la certitude que son rival avait quitté la ville sans exploiter
l’occasion pour recruter des renforts derrière son dos.


Fuyant la
curiosité, Yves s’était rendu seul à l’église lorsque les partisans de
l’impératrice commencèrent à se rassembler et Cadfael, qui le suivait à
distance discrète, le trouva à genoux devant un autel du transept, absorbé dans
ses dévotions. Le chagrin et la tension gravés sur le visage du garçon
incitèrent le frère à se départir de sa discrétion. Il s’approcha. Yves
l’entendit venir et lui dédia un sourire fugitif avant de se relever
rapidement.


— Je suis
prêt.


La main qu’il
posa sur le prie-Dieu[bookmark: _ftnref3][3]
portait une bague que Cadfael n’avait jamais vue. Un mince anneau d’or torsadé,
très discret et si étroit qu’Yves avait dû l’enfiler à son petit doigt. Le
genre de bijou qu’une femme peut donner à un page à titre de reconnaissance
pour un service rendu. Yves suivit le regard de Cadfael ; instinctivement,
il amorça un mouvement pour soustraire la bague à son regard avant d’estimer
préférable de la laisser en vue. Lui-même baissa les yeux ; le visage
figé, il contempla l’anneau.


— C’est elle
qui te l’a donné ? demanda Cadfael, ayant perçu que cette question était
autorisée, voire même bienvenue.


— Oui,
répondit Yves, mi-résigné, mi-reconnaissant, avant d’ajouter : J’ai essayé
de le refuser.


— Tu ne le
portais pas hier soir, dit Cadfael.


— C’est
vrai. Mais, à présent, elle s’attend à… Je ne suis pas assez courageux, fit-il
d’un ton lugubre, pour affronter l’impératrice et me défaire de ça. Quand nous
serons à mi-chemin de Gloucester, elle m’aura déjà oublié et je pourrai le
donner dans une chapelle ou à un mendiant au bord de la route.


— Et
pourquoi ? questionna Cadfael, sondant délibérément la blessure évidente.
Si ce fut pour services rendus.


Sous le coup du
chagrin, Yves tourna la tête et se dirigea vers la porte. Arrivé là, il répondit
en détachant durement les syllabes :


— Il n’a pas
été gagné.


Puis, plus
doucement, il reprit :


— Je ne l’ai
pas gagné.


 


Ils étaient tous
partis jusqu’au dernier, les brillants chevaliers et les capitaines
intraitables, les rois et les faiseurs de rois, les deux évêques en visite,
Nigel d’Ely pour son diocèse et Henri de Blois pour Oxford, en compagnie de son
royal frère, avant de poursuivre vers son évêché de Winchester. Repartis sans
que rien fût réglé ni résolu, sans que la paix se fût rapprochée d’un pouce, au
contraire. Et un homme mort était étendu dans la chapelle ardente avant d’être
mis en bière puis transporté là où sa famille, si famille il y avait, désirait
l’enterrer. La grande cour était encore plus tranquille qu’à l’ordinaire car,
après le départ des deux cours d’un pays toujours divisé, le trafic habituel
entre la ville et le prieuré n’avait pas encore repris.


— Restez
encore un ou deux jours, Hugh, supplia Cadfael. Faites-moi cette faveur car si
je reviens alors avec vous, je tiens mon engagement. Dieu sait que, si je le
pouvais, j’aimerais respecter les limites que l’on m’a imposées. Il me suffit
peut-être d’un jour pour apprendre ce que je veux savoir.


— Après que
le roi, l’impératrice et leurs suites ont nié savoir quoi que ce soit concernant
Olivier ? objecta doucement Hugh.


— Même
ainsi. Dans l’assistance, des gens le savaient, assura Cadfael. De plus, Hugh,
il reste le problème d’Yves. Bien sûr, l’impératrice l’a couvert de son manteau
et emmené loin d’ici, en sécurité. Mais est-ce suffisant ? Il n’aura pas
de repos avant que ne soit connu l’auteur du meurtre qu’il n’a sûrement pas
commis. Donnez-moi quelques jours supplémentaires et laissez-moi au moins le
temps de réfléchir à cette mort. J’ai demandé à tous les frères de l’abbaye de
me communiquer ce qu’ils auraient pu entendre à propos de la reddition de
Faringdon. Accordez-moi seulement le temps de m’assurer que le mot d’ordre a
circulé et d’obtenir une réponse si quelqu’un ici est en mesure de m’en donner
une.


— Je peux
tirer un jour ou deux sur ma permission, consentit Hugh, d’un air dubitatif.
C’est bien à contrecœur que je reviendrais sans vous. En attendant, tâchons de
tranquilliser le garçon, pour autant que ce soit possible, et laissons la
condamnation à celui auquel elle revient. Si le fait d’avoir débarrassé ce
monde de Brien de Soulis est réellement condamnable, ajouta-t-il avec une
grimace.


Cadfael ouvrit la
bouche mais Hugh s’était déjà repris :


— Non, ne
dites rien ! Je sais ! Un meurtre est un meurtre, une malédiction
pour le meurtrier autant que pour la victime. Un meurtre ne peut laisser
indifférent, quelle que soit la victime. Voulez-vous le revoir ? Un coup
de poignard précis, assené de front, donc sans embuscade. Il faisait noir à cet
endroit mais l’entreprise ne présentait pas de difficulté pour un bretteur
entraîné, qui aurait eu le temps d’accommoder sa vision.


— Allons
quand même voir l’homme, décida Cadfael après réflexion. Et ses affaires.
Sont-elles toujours sous la garde du prieur ? Croyez-vous que l’on puisse
obtenir de les voir ?


— L’évêque
devrait nous y autoriser. Il n’est pas plus heureux que vous d’avoir un
meurtrier dans sa clôture.


Brien était
étendu sur la dalle de pierre dans la chapelle, recouvert d’un drap de lin mais
pas encore dans un linceul ; les menuisiers travaillaient à son cercueil.
Apparemment, quelqu’un avait fourni la somme nécessaire à des funérailles
nobiliaires. Était-ce Philippe ?


Cadfael tira le
drap pour découvrir le corps jusqu’à la blessure, une simple entaille, fine,
bleu-noir, dont les lèvres étaient légèrement ridées, une plaie de la longueur
d’un ongle. Le corps ne portait pas d’autres marques ; il était musclé,
bien fait, et le visage, s’il avait gardé son expression hautaine, avait la
froideur et la dureté de l’albâtre.


— Ce n’est
pas un coup d’épée, affirma Cadfael. Le flot de sang dissimulait la plaie quand
on l’a trouvé. Il a été tué par une dague, pas forcément très longue mais tout
de même. Elle n’a pas pénétré profondément dans le cœur. Mais elle était fine,
très fine – la garde n’a pas meurtri les chairs – et fut
plongée puis retirée très vite, assez vite pour que le meurtrier la récupère
absolument nette, avant que la plaie ait commencé de saigner. Inutile de
chercher des vêtements souillés de sang ; une entaille aussi mince ne
s’ouvre pas et le sang n’en jaillit pas instantanément. Lorsqu’elle s’est mise
à ruisseler, l’assaillant était loin.


— Il aurait
fui sans s’assurer que le travail était bien fait ? s’étonna Hugh.


— Il en
était certain. Froid, déterminé, très compétent, commenta Cadfael en remontant
le drap jusqu’au visage pétrifié. Nous n’en apprendrons rien de plus. Si nous
allions revoir le lieu du crime ?


Ils empruntèrent
la porte sud et ressortirent dans la galerie nord du cloître. Le corps avait
été retrouvé à l’extérieur de la troisième niche, ses orteils dépassant à peine
le seuil. Une tache rose pâle de la longueur d’une main s’étalait à l’endroit
où le sang avait suinté et sali les dalles. Quelqu’un avait fait de son mieux
pour les nettoyer, sans parvenir à éliminer la marque.


— C’est bien
là, confirma Hugh. S’il y avait eu combat, les pierres n’en garderaient pas la
trace mais j’imagine qu’il n’y en a pas eu. Soulis a été pris par surprise.


Ils s’assirent
ensemble dans la niche pour examiner le cadre de la scène.


— Il a été
frappé de face, dit Cadfael, et comme l’assaillant arrachait la dague, il est
tombé en avant avec elle, hors de la niche, dans la galerie. C’était sûrement
lui qui attendait ici, à l’intérieur. Il attendait quelqu’un. Il portait son
épée et sa dague et n’avait donc pas l’intention d’assister aux complies. S’il
avait prévu de rencontrer quelqu’un ici, en tête à tête, c’était sûrement
quelqu’un qui avait sa confiance, dont il n’avait jamais douté ; sinon,
comment aurait-il pu l’approcher d’aussi près ? Si c’avait été Yves – mais
nous savons que non –, Soulis aurait dégainé avant même que le garçon soit
à sa portée. L’hostilité déclarée qui les opposait n’est pas le fin mot de
l’histoire. Il devait y avoir entre ces murs une cinquantaine de bonnes âmes
qui haïssent cet homme depuis qu’il a trahi à Faringdon. Ceux qui étaient sur
place et s’échappèrent à temps, mais aussi beaucoup de partisans de
l’impératrice qui n’étaient pas à Faringdon mais ne lui en veulent pas moins
mortellement de cette trahison. Il aurait été sur ses gardes s’il avait vu
venir vers lui un homme peu connu, qui n’avait pas sa confiance, qui n’était
pas de sa faction et ne partageait pas ses convictions.


— Et
concernant cet homme, il a commis une erreur fatale, dit Hugh.


— Comment le
traître pouvait-il s’attendre à une contre-trahison ? Il s’est retourné
contre l’impératrice et l’un des siens s’est retourné contre lui. Sa
stupéfaction dut être aussi totale que celle qu’il a infligée à Mathilde. Cela
se tient.


— J’en
conclus, dit Hugh qui fixait gravement son ami, que nous pouvons retenir pour
vrai tout ce qu’Yves a dit. Je le crois, en fonction de ce que nous savons de
lui. Mais nous devrions essayer d’imaginer, face à cet événement, la réaction
des gens qui ne le connaissent pas.


— Allons-y,
dit Cadfael résolument, nous garderons nos certitudes. Personne n’a témoigné
l’avoir vu parmi les derniers fidèles qui sont entrés dans l’église, c’est
vrai, mais la chose est très possible. Il a dit être arrivé en retard et
n’avoir parlé à personne parce que l’office avait déjà commencé. Il était dans
la pénombre, juste dans la porte et, de ce fait, parmi les premiers à sortir
pour dégager l’entrée à la fin de la cérémonie. Nous l’avons entendu
crier : d’abord une simple exclamation de surprise lorsqu’il a trébuché,
puis un cri d’alarme. Maintenant, s’il n’avait pas réellement assisté aux
compiles et avait eu largement le temps d’agir pendant que tout le monde ou
presque était dans l’église, pourquoi aurait-il crié ? Une ruse pour se
donner l’apparence de l’innocence, comme Philippe l’en accuse ? Yves est
intelligent mais il n’est pas rusé. S’il avait eu le cloître dégagé derrière
lui, il aurait eu tout le temps de filer et de laisser un autre découvrir le
cadavre. Il n’était pas armé ; on a trouvé dans ses quartiers, comme il
l’avait dit, son épée au fourreau, absolument nette et sans trace de sang. Il
aurait eu, prétend Philippe, tout le temps des complies pour ensanglanter son
épée, la nettoyer et la replacer dans son logis. Mais j’ai vu la lame et n’ai
pu y trouver la plus infime trace de sang. Non, s’il disposait de tout le temps
de l’office, jamais il n’aurait lui-même donné l’alarme mais se serait empressé
de filer pour se trouver ailleurs, entouré de témoins et loin des cris d’indignation
quand on aurait découvert le cadavre.


— Et s’il
s’était avancé en sortant de l’église, comme il le dit, il n’aurait pas eu le
temps d’affronter et de tuer ; il n’aurait eu ni l’épée ni la dague pour
le faire.


— C’est
évident. Par ailleurs, vous savez comme moi que la mort est survenue bien avant
la découverte du corps, encore qu’il soit difficile d’évaluer le délai. D’après
l’étendue de la flaque qui s’est formée sous son corps, il a eu le temps de
saigner abondamment. Non, les doutes sont vains. Ce que vous avez appris du
garçon est vrai.


— Et la
plupart des hôtes étaient à l’église, rappela Hugh après réflexion. Mais il
n’était pas indispensable qu’ils y fussent tous. Comme vous le dites, il avait
ici des ennemis dont l’un au moins était plus discret et plus redoutable
qu’Yves.


— Un ennemi
dont il ne se méfiait pas, déclara sombrement Cadfael, un homme qui pouvait
l’approcher de très près sans éveiller sa suspicion, un homme qu’il attendait,
car il attendait sûrement, là, dans cette niche. Il s’est avancé spontanément
quand l’autre est arrivé et fut embroché juste sur le seuil.


Silencieux, Hugh
retraçait l’angle de cette chute, la façon dont le corps était étendu, le
pourtour sinistre de la tache de sang et ne put trouver de faiblesse à cette
description de la rencontre. Dans leurs courageux efforts pour réconcilier les
forces, les puissances et les passions des factions antagonistes, les évêques
avaient réussi à introduire entre ces murs un plein chaudron de haine et de
ruse, et des possibilités infinies de trahisons futures.


— Encore
plus d’intrigues et de complots, voilà ce que nous y aurons gagné, commenta
Hugh, résigné. Si deux seigneurs se rencontrèrent ici en secret pendant que les
barons adoraient Dieu, c’était forcément en vue d’un mauvais coup. Que nous
reste-t-il à faire ici ? Vous m’avez dit, je crois, que vous souhaitiez
voir les effets personnels que Soulis a laissés. Allons-y. Je vais en dire un
mot à l’évêque.


 


— Les biens
de cet homme, dit l’évêque, tels qu’il les avait ici avec lui, sont confiés à
ma garde et j’attends les instructions de son frère quant aux dispositions à
prendre pour l’enterrement. Je sais pouvoir compter sur lui à ce sujet. Mais si
vous pensez que l’examen de ces effets peut fournir quelque indice sur la façon
dont il est mort, alors oui, allez-y. Vous pouvez les examiner. Nous ne devons
négliger aucun moyen susceptible de faire surgir la vérité. Êtes-vous
pleinement convaincus, ajouta-t-il non sans anxiété, que le jeune homme qui
nous a prévenus de la présence du corps n’est pas coupable de sa mort ?


— Monseigneur,
dit Hugh, si vous voulez l’avis d’un homme qui le connaît bien, c’est le plus
piètre néophyte que l’on puisse imaginer en matière de duperie et de
sournoiserie. Vous-même l’avez vu le jour de notre arrivée sauter de son cheval
et foncer droit sur son adversaire. Telle est sa façon d’être en pareil cas.
D’ailleurs, il ne portait pas d’arme. Vous ne pouvez, bien sûr, le connaître
aussi bien que nous, mais frère Cadfael et moi avons entièrement confiance en
lui.


— Quoi qu’il
en soit, concéda l’évêque, cela ne peut nuire de regarder s’il se trouve dans
les bagages de la victime quelque indice qui puisse jeter une lueur sur ses
intentions ou sur quelque entreprise qu’il envisageait lorsqu’il quitterait
l’abbaye. Allons-y. Les fontes sont à côté, dans la salle des ornements
d’église.


Il y avait
également un cheval à l’écurie, un brave cheval qui attendait d’être remis,
comme le reste, au frère cadet de Soulis, à Worcester. L’évêque détacha de ses
propres mains les courroies de la première fonte qu’il hissa sur une table.


— Un de nos
frères les a emballées et rapportées du logis des hôtes où Soulis a séjourné.
Vous pouvez les examiner.


Il resta sur
place pour surveiller. C’était de son devoir car il était personnellement
responsable de l’usage qui serait fait de ces vestiges.


Étalé devant
leurs yeux sur le banc et manipulé avec les précautions dues à la propriété
d’autrui, l’équipement de Brien de Soulis se révélait Spartiate et soigné.
Chemises et chausses de rechange, trousse de toilette de gentleman et bourse
bien garnie. Sur la route, Soulis ne s’encombrait pas et s’en tenait au bon
goût. Dans une poche de cuir de la seconde fonte se trouvait une boîte à
compartiments contenant un briquet, une pierre à feu, de la cire et un sceau.
Un homme bien né voyageant au loin n’aurait pu se passer de son sceau
personnel. Hugh le présenta sur la paume de sa main au regard attentif de
l’évêque. L’emblème, finement ciselé, représentait un cygne au col recourbé,
regardant à senestre, meublé de deux rameaux de saule.


— C’est le
sien, confirma Hugh. Nous l’avons déjà vu sur la boucle de son ceinturon
lorsque nous avons transporté le corps. Mais en relief et tourné dans l’autre
sens, évidemment. Est-ce tout ?


— Non, dit
Cadfael dont la main tâtonnait à l’aveuglette le long des coutures de la fonte
vide. Il y a là au fond une petite chose…


Il parvint à l’en
retirer et la tendit vers la lumière.


— Encore un
sceau ! Quel peut bien être l’objectif d’un homme qui voyage avec deux
sceaux ?


Bonne
question ! Emporter avec soi les deux sceaux dont on dispose, c’est
multiplier le risque de s’en faire voler un ou de le perdre, et s’exposer aux
pires conséquences : qu’il tombe aux mains d’un ennemi ou d’un aigrefin
qui en abusera de mille façons profitables au détriment de son propriétaire.


— Ce n’est
pas le même ! s’écria Hugh en se dirigeant vers la fenêtre pour l’examiner
plus attentivement. Un lézard comme un petit dragon, non, une salamandre, posée
sur un nid de flammes petites et allongées. Pas de carnèle mais un simple filet
au rebord. La gravure est profonde, peu émoussée. Je ne l’ai jamais vu. Le
connaissez-vous, Monseigneur ?


L’évêque examina
le sceau et secoua la tête.


— Pour moi,
il n’évoque rien… Dites-moi, dans quel but un homme voyagerait-il avec le sceau
personnel d’un autre ? A moins qu’il ne lui ait été confié en guise de
procuration par le propriétaire, pour être apposé en son absence sur quelque
document.


— Certainement
pas ici, objecta Hugh vivement. Il n’y a pas eu de document à sceller, ni
d’accord sur quoi que ce soit, malheureusement pour nous. Cadfael, voyez-vous
ce que cela peut signifier ?


— De toutes
ses possessions, le sceau est celle dont un homme est le moins susceptible de
se séparer, répondit Cadfael. Cet objet porte son consentement, son honneur et
sa réputation. S’il avait été confié à un ami connu, il aurait été
minutieusement emballé, rangé avec soin, sûrement pas jeté en vrac dans une
fonte avec une telle négligence. Oui, Hugh, j’aimerais beaucoup savoir à qui
appartient cet emblème et comment Soulis est entré en sa possession. Ce qui
vient de lui arriver prouve que ses relations ne lui faisaient pas spontanément
confiance et ne l’auraient pas mandaté pour répondre de leur honneur.


Il hésitait,
tournant le sceau entre ses doigts. Le petit cercle avait la longueur de la
première phalange de son pouce et sa poignée de bois noir et poli s’adaptait
agréablement à la paume. La gravure était habile et précise, y compris celle
des minuscules flammèches symboliques habilement ciselées. La tête à la gueule
béante, à la langue dardée regardait à senestre. Le positif serait donc tourné
vers la droite. Visage secret des êtres réels, les images miroirs portaient
avec elles de terribles significations. Il semblait à Cadfael que les minces
flammèches ascendantes du nid brûlant de la salamandre marquaient au fer rouge
les doigts qui les touchaient, implorant la reconnaissance et la compréhension.


— Monseigneur,
dit-il lentement, puis-je emprunter ce sceau, en vous faisant serment de vous
le rapporter, à moins que je retrouve son vrai propriétaire. Au tréfonds de ma
conscience, j’en ressens la nécessité. Ou, si vous ne pouvez m’y autoriser,
puis-je en faire un dessin très exact pour l’utiliser à sa place comme pièce
justificative ?


L’évêque posa
longuement sur lui son regard pénétrant. Après mûre réflexion, il
déclara :


— Si vous
utilisez une copie, cela ne peut être dommageable. Mais vous aurez bien peu
d’occasions de poursuivre votre enquête sur cette mort et sur la localisation
des prisonniers que vous cherchez si, comme je le suppose, vous rentrez à
Shrewsbury maintenant que la conférence est terminée.


— Monseigneur,
répondit Cadfael, je ne suis pas certain de retourner chez nous.
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— Vous
savez, bien entendu, que si vous poursuivez plus avant, je ne pourrai vous
accompagner, rappela gravement Hugh alors qu’ils revenaient ensemble de
complies à la nuit tombante. Si je laisse quelques jours de plus Madog ap
Meredudd sans surveillance, ses regards avides vont de nouveau se porter vers
Oswestry qu’il n’a jamais cessé de convoiter. Dieu m’est témoin, c’est bien à
contrecœur que je repars sans vous. Et vous-même savez mieux que personne que
vous allez déraciner votre existence de vos propres mains si vous ne rentrez
pas en temps voulu.


— Et si
j’échoue à retrouver mon fils, répondit Cadfael avec douceur et bon sens, ma
vie n’aura plus aucune valeur. Non, Hugh, ne vous tracassez pas pour moi. Dans
ce genre de recherche, un homme seul peut être aussi efficace qu’une compagnie
de gens d’armes. Si ce n’est plus. Je n’ai pas réussi à trouver ici la moindre
piste et il ne me reste plus qu’à me rendre sur les lieux où il a combattu, fut
trahi et fait prisonnier. Là-bas, quelqu’un doit savoir ce qu’il est advenu de
lui. A Faringdon, des rumeurs doivent courir, il doit y rester des empreintes,
des filons à exploiter. Je les trouverai.


Il exécuta
soigneusement ses dessins sur une feuille de parchemin empruntée au
scriptorium, l’un grandeur nature et le second agrandi afin qu’apparaissent les
moindres détails du sceau à la salamandre. L’objet ne portait ni devise, ni
légende, rien que le mince lézard dans son nid ardent. Il renvoyait sûrement
aussi d’une manière ou d’une autre à la reddition de Faringdon et avait son mot
à dire à propos de la mort de Brien de Soulis, à condition que l’on parvienne à
interpréter son langage.


Hugh cherchait,
sans grand espoir, comment contribuer à élucider les énigmes qui entraînaient
son ami vers un exil qu’il ne désirait pas. Le shérif se sentait terriblement
désarmé ; faute de mieux, il hasarda une idée :


— Avez-vous
pensé, Cadfael, que de tous les gens qui haïssaient Soulis, l’impératrice est
de loin celle qui avait les meilleures raisons de le faire ? Pourquoi
n’aurait-elle pas soufflé à l’oreille de quelque damoiseau entiché d’elle
l’idée de l’éliminer ? Elle dispose d’une brochette d’admirateurs
inexpérimentés. Cela n’aurait rien d’impossible.


— C’est
aussi ma plus sûre hypothèse, confirma sobrement Cadfael. Vous rappelez-vous
qu’elle a convoqué Yves le premier soir, après qu’il eut fait, face à Soulis,
une démonstration de sa fougue ? Je suppose que cette conduite a paru de
bon augure à Mathilde, et elle lui a trouvé un travail à sa convenance qu’il
pourrait accomplir, plus discrètement sans doute que lors de son premier essai.


— Non !
jeta Hugh qui se figea sur place, estomaqué. Vous voudriez me faire croire que…


— Absolument
pas ! protesta Cadfael grondeur. Oh, Yves a compris ses intentions, du
moins je le crains, tout en se maudissant d’avoir soupçonné ce qu’elle voulait
dire. Bien sûr que non, il ne l’a pas fait ! Il se peut même qu’elle ait
eu l’intelligence de s’en abstenir, avec un tel innocent. Mais il n’est pas
stupide ! Il l’a parfaitement comprise.


— Alors,
elle aurait pu choisir un exécuteur de second choix pour faire le travail,
suggéra Hugh, l’œil brillant.


— Non, Hugh,
oubliez cette hypothèse. Mathilde est persuadée qu’Yves a reçu le message et
l’a débarrassée de son ennemi. Non, ce n’est pas de ce côté qu’on trouvera la
solution.


— Et
pourquoi donc ? repartit Hugh, piqué. Comment pouvez-vous en être si
sûr ?


— Parce
qu’elle l’a récompensé en lui donnant un anneau d’or. Rien de précieux, un
simple gage de reconnaissance. Il voulait le refuser mais son courage n’est pas
allé jusque-là. Comment lui en vouloir ? Bien entendu, rien n’a été
clairement exprimé ; il nierait la chose et elle-même évitera de le mettre
en situation d’avoir à le faire. Le garçon perd pied devant une femme pareille.
Il veut se débarrasser de son cadeau dès qu’il pourra le faire en toute
impunité. La gratitude de Mathilde est de courte durée, il le sait. Mais non,
jamais elle n’a loué les services d’un autre meurtrier tant elle était certaine
de ne pas en avoir besoin.


— Cela n’a
pas dû faire plaisir à Yves, commenta Hugh avec amertume, et ne va pas nous
aider à le soulager du poids qui l’écrase.


Ils étaient
arrivés à la porte de leur logis. Des légions d’étoiles infinitésimales
clignotaient dans le ciel limpide et froid. C’était leur dernière nuit à
Coventry ; les obligations qui rappelaient Hugh dans son comté ne
pouvaient être ajournées.


— Cadfael,
réfléchissez encore à ce que vous allez faire. Je sais parfaitement que vous
jouez votre va-tout. Il ne s’agit pas d’un simple aller et retour. Dans
l’affaire où vous voulez vous immiscer, un homme peut disparaître à tout
jamais. Revenez avec moi et je demanderai à Robert le Bossu de poursuivre
l’enquête jusqu’à sa conclusion.


— Nous
n’avons pas le temps, dit Cadfael. L’idée qui me tourmente, Hugh, la
voici : en plus de celle de mon fils, il y a plusieurs âmes et plusieurs
vies à sauver dans cette affaire. Le temps presse, le danger se rapproche. Et
si je fais demi-tour à présent, il n’y aura personne, ange ou démon, pour
enregistrer les aléas de leurs destins. Mais je vous le promets, je vais y
réfléchir encore avant que vous ne me quittiez. Nous verrons ce que le matin
nous apportera.


 


Le lendemain,
devant la communauté qui sortait de l’église après la messe, un cavalier
couvert de poussière surgit avec le petit matin. Venu de la route au petit
galop, son cheval écumant dérapa en prenant le virage puis freina bruyamment
des quatre fers. Tête basse, les flancs haletants, il fumait dans l’air glacé
et, de ses lèvres retroussées, la bave coulait jusqu’aux galets. Les poings
crispés sur le pommeau, le cavalier déséquilibré se laissa choir plutôt qu’il
ne sauta de sa selle ; raidissant ses genoux défaillants, il parvint tant
bien que mal à se redresser en s’agrippant à sa monture.


— Monseigneur,
pardon…


Il ne pouvait
lâcher prise pour accomplir les salutations d’usage mais, s’appuyant contre le
flanc, il inclina la tête aussi profondément et respectueusement qu’il le
pouvait.


— Ma
maîtresse, l’impératrice, m’a chargé de vous faire part de son arrivée à
Gloucester avec toute sa compagnie, à l’exception d’un homme. Monseigneur, nous
avons rencontré du vilain sur la route…


— Reprenez
votre souffle, les mauvaises nouvelles peuvent attendre, dit Roger de Clinton
avant de lancer ses ordres aux premiers volontaires venus : Apportez tout
de suite à boire, du vin chaud épicé, et que l’un de vous l’aide à entrer.
Occupez-vous aussi de cette pauvre bête avant qu’elle ne s’écroule.


Une main se
saisit aussitôt de la bride pendante. Quelqu’un se précipita pour chercher le
vin. L’évêque offrit son épaule qu’il glissa sous le bras droit du courrier
pour le soutenir :


— Venez,
entrons. Vous allez vous reposer.


Avec soulagement,
le courrier s’adossa au mur d’une niche du cloître pour reprendre son souffle.
Hugh, qui n’avait pas oublié ses pénibles chevauchées au-delà de Lincoln, se
mit à genoux et tendit des mains expertes pour le libérer de ses lourdes bottes
d’équitation.


— Monseigneur,
nous avions changé de chevaux à Evesham et mené bon train jusqu’aux environs de
Gloucester ; le crépuscule était déjà tombé, nous aurions dû arriver à la
nuit. J’étais avec l’arrière-garde. Près de Deerhurst, dans les bois, la
presque totalité de la colonne était déjà passée quand une bande armée s’est
jetée sur nos arrières, isolant un de nos hommes avant même que nous nous en soyons
rendu compte. Ils l’ont emporté dans la nuit à toute allure.


— De quel
homme s’agit-il ? demanda Cadfael d’un ton impérieux. Dites-nous son nom.


— Un des
écuyers de l’impératrice, Yves Hugonin. Celui qui a injurié Soulis, lequel est
mort. Monseigneur, il est sûr et certain que ce sont des hommes de FitzRobert
qui se sont emparés de lui ; ils le soupçonnent d’avoir tué Soulis et le
tiennent pour coupable à cause des précautions que l’impératrice a prises pour
qu’il reparte sain et sauf.


— Et vous ne
les avez pas poursuivis ? questionna l’évêque, l’œil courroucé.


— Si,
Monseigneur, sur une courte distance seulement : ils avaient des montures
fraîches et connaissaient bien la forêt. Nous les avons rapidement perdus de
vue. Nous avons dépêché un homme en tête pour avertir l’impératrice. Elle a
ordonné que l’un de nous rebrousse chemin pour vous en informer. Nous avions
des sauf-conduits. Après une telle réunion, c’était une vilaine besogne.


— Nous
allons avertir le roi, dit l’évêque d’une voix ferme. Il ordonnera que cet
homme soit relâché, ainsi qu’il l’avait fait lorsque FitzRobert s’était emparé
du comte de Cornouailles. Quel que soit son ressentiment, FitzRobert, qui
s’était soumis, obéira cette fois encore.


Cadfael n’en
était pas aussi sûr. Étienne lèverait-il le petit doigt en l’occurrence pour
Hugonin ? Il ne s’était pas prononcé quant à sa culpabilité et seule
l’insistance de l’impératrice l’avait décidé à autoriser le départ du jeune
homme sous un sauf-conduit. Par ailleurs, ce garçon qui n’avait encore jamais
combattu n’était pas un allié précieux. Décidément non, c’était à l’impératrice
qu’incombait le soin de le retrouver. Il était venu à Coventry sous son
aile ; à elle de le protéger. Et jusqu’où irait-elle pour assurer la
sécurité d’Yves ? Elle s’arrêterait avant d’avoir l’impression de perdre
son temps ou quelque avantage. L’infâme service qu’il était supposé lui avoir
rendu ayant été reconnu et récompensé, elle ne lui devait rien. Et Yves s’était
délibérément placé en retrait dans les derniers rangs du cortège pour échapper
à sa vue et à sa pensée.


— Je crois
qu’un de leurs cavaliers s’est déplacé parallèlement à nous pendant quelque
temps sous le couvert pour bien identifier l’homme avant de passer à l’attaque,
précisa le messager. Tout s’est déroulé en un instant dans un tournant où les
arbres empiètent sur le sentier.


— Et près de
Deerhurst. Est-ce déjà dans les domaines de FitzRobert ? s’enquit Cadfael.
A quelle distance se trouvent ses châteaux forts ? Il est parti d’ici très
tôt ce matin, il avait tout le temps de mettre au point une embuscade. Dès le
début, il avait ce plan en tête, au cas où son projet serait contrarié ici.


— Ses
forteresses sont à quelque vingt miles de Cricklade, davantage de Faringdon.
Mais la nouvelle, celle de Greenhamsted qu’il a raflée à Robert Musard, est
plus près, à moins de dix miles de Gloucester.


— Êtes-vous
sûr, demanda Hugh en hésitant et avec un regard inquiet vers Cadfael, qu’ils
l’ont enlevé pour le faire prisonnier ?


— Indiscutablement,
repartit sans façon le messager, écœuré. Ils le voulaient vivant et ils ont
adroitement manœuvré. Non, ils sont plus attentifs au sang qu’ils répandent,
ces temps-ci. Dans les deux camps, les hommes ont des parents de l’autre côté
qui pourraient s’offenser et provoquer des turbulences. Non, n’ayez crainte,
cette fois-ci, il n’y a pas eu de mort.


 


Le courrier se
rendit dans la demeure du prieur pour se restaurer et se reposer, et l’évêque
dans son palais pour rédiger les lettres destinées à répandre la nouvelle dans
la région où l’enlèvement avait eu lieu, notamment à Oxford et à Malmesbury. Il
était peu probable qu’Étienne se démène et intervienne personnellement dans
cette affaire mais il y aurait sûrement quelqu’un pour transmettre la nouvelle
à Devizes, à l’oncle du garçon qui avait quelque influence sur l’impératrice.
De toute façon, il fallait essayer.


— A présent,
conclut Cadfael, demeuré seul face au visage morne et frustré d’un Hugh
anormalement silencieux, j’ai deux otages à récupérer. Si j’avais encore besoin
d’un signe, le voilà. Il ne me reste plus l’ombre d’un doute sur ce que je dois
faire.


— Et je ne
peux vous accompagner, soupira le shérif.


— Vous avez
la responsabilité d’un comté. Il suffit que l’un de nous deux manque à sa
parole. Hugh, puis-je garder votre bon cheval ?


— Si vous
jurez de me le ramener en bon état, et vous-même sur la selle.


Ils firent leurs
adieux devant le portail du prieuré : suivi de ses trois gens d’armes,
Hugh repartait vers le nord-ouest par les routes qu’ils avaient empruntées à
l’aller ; Cadfael prit la direction du sud. Ils s’étreignirent brièvement
avant d’enfourcher leur monture mais, dès qu’ils eurent franchi le portail et
se retrouvèrent dans la rue, ils piquèrent des deux sans se retourner. Le lien
qui les avait rassemblés tout au long de leur périple allait s’étirer,
s’amincir, approcher le point de rupture ; devenu fragile comme une fibre,
un cheveu, un fil de la Vierge, il ne romprait pas.


Pendant les
premières étapes de ce voyage, Cadfael progressa régulièrement, à peine
conscient de ce qui l’entourait, totalement absorbé par l’effort de
s’accommoder de la rupture d’un autre lien qui s’était accomplie sitôt qu’il
avait pris la direction du sud au lieu de retourner vers son monastère. On
aurait dit qu’une contrainte à laquelle il s’était astreint, au prix d’une
certaine souffrance, pour préserver sa vie d’un danger venait de sauter ;
cette suppression brutale entraînait, avec une égale intensité, crainte et
soulagement. L’agrément d’être lâché dans le monde se fit jour le premier tandis
que l’horreur de la délivrance le pénétra graduellement avant de le submerger.
Car il était renégat, il s’était volontairement et sciemment exilé. A présent,
sa seule justification devait être la délivrance d’Yves et d’Olivier. S’il
échouait, même son apostasie aurait été vaine. « Vous serez votre propre
maître », avait dit Radulphe, « vous ne serez plus un des
miens. » Vœux reniés, frères oubliés, ciel au rebut.


Premier
impératif : reconnaître ce qui était arrivé ; second impératif :
l’accepter. Une fois réglée cette question, frère Cadfael pourrait chevaucher
calmement et redevenir son propre maître. Il l’avait été durant la première
moitié de sa vie, sans ressentir souvent d’autres besoins, jusqu’à ce qu’il
découvre la vie communautaire et l’accomplissement dans le renoncement à
lui-même. Sa vie pouvait et devait être vécue selon ces mêmes principes le
temps que durerait son éloignement, peut-être tout le temps qui lui restait à
vivre.


Cela fait, il
pourrait à nouveau regarder autour de lui, s’inquiéter de sa route et tourner
sa pensée vers la tâche qui l’attendait.


Ils les avaient
cernés près de Deerhurst et avaient séparé Yves de ses camarades. A strictement
parler, il n’existait pas de preuve quant à l’identité de qui l’avait
enlevé ; mais Philippe FitzRobert était le seul homme dont on était
certain qu’il éprouvait une rancune sévère contre le garçon, qu’il était de
notoriété publique porté à la vengeance, qu’il possédait trois châteaux forts
et une excellente troupe dans les parages et qu’il pouvait oser en toute
impunité un pareil coup de main, sûr de son pouvoir. Si bien que les exécutants
n’auraient pas pris le risque de s’attarder même de nuit avec leur captif plus
longtemps qu’il n’était nécessaire ; ils l’avaient enfermé dans l’un des
châteaux, aussi vite et aussi discrètement que possible, loin des yeux et loin
des pensées. Greenhamsted était le plus proche, avait dit le courrier de
l’impératrice. Cadfael, qui connaissait mal la région, l’avait interrogé sur la
topographie des lieux. Deerhurst s’élevait à quelques miles au nord de
Gloucester, Greenhamsted à peu près aussi loin vers le sud-est. Le courrier
avait appelé ce château La Musarderie, d’après le patronyme de la famille qui
en était propriétaire depuis l’établissement du Grand Livre cadastral. A
Deerhurst se trouvait un prieuré étranger qui appartenait à Saint-Denis, à
Paris, et s’il y logeait cette nuit, il serait en mesure d’obtenir quelques
informations sur les environs. Les gens de la campagne surveillent d’un regard
aiguisé les activités tortueuses de leurs seigneurs, tout particulièrement en
temps de guerre civile. Une nécessité pour leur propre sauvegarde.


Au dire de tous,
il y avait toujours eu une forteresse à La Musarderie depuis que le roi
Guillaume avait donné le village à Hascoit Musard peu avant le relevé du Grand
Livre cadastral. Ce qui supposait assez de temps pour qu’il ait été rebâti en
pierre après la première érection hâtive d’un mur de bois destiné à s’assurer
une prise. Faringdon avait été édifié rapidement – quelques semaines
estivales y avaient suffi – et assiégé avant d’être entièrement
terminé. Fortifications en terre et en bois, il n’y avait pas d’autre
possibilité en un délai si court mais, évidemment, on avait pris grand soin de
construire aussi solidement que possible. Et Cricklade, quel qu’ait pu être
l’état de ses défenses, était moins près que Greenhamsted de l’endroit où Yves
avait été enlevé. Bien, il irait voir à Deerhurst si quelqu’un pourrait lui
fournir quelque lumière dans ce domaine.


Il s’enleva
vigoureusement car il avait l’intention de couvrir une bonne distance en
chevauchant jusqu’à la tombée du jour. Il ne mangea rien et récita sur sa selle
les offices de tierce et de sexte. Il rencontra sur sa route un commerçant à
cheval et son porte-balle ; ils firent route côte à côte pendant quelques
miles au long desquels un flot de bavardage pénétra dans l’oreille gauche de
Cadfael pour en sortir par la droite, ponctué de ses murmures amicaux émis un
peu au hasard : les champs d’action inconnus qui attendaient Cadfael dans
la vallée de la Tamise où le front de bataille était tracé monopolisaient son
esprit. Aux abords de Stratford, le commerçant et son commis bifurquèrent pour
se rendre en ville, et Cadfael poursuivit son chemin, seul à nouveau, non sans
échanger de temps à autre des saluts distraits avec d’autres voyageurs sur une
grand-route très passante et assez sûre.


Il parvint à
Evesham à la tombée du jour et soudain, transi comme si une chape glacée lui
était tombée sur les épaules, il prit conscience qu’il avait tenu pour acquis
l’accueil habituellement réservé à un frère de l’Ordre, lui qui n’avait
désormais plus droit à aucun privilège car il avait délibérément rompu son vœu
d’obéissance, en toute connaissance de cause. Renégat, exilé volontaire, il n’avait
même pas droit, sauf par charité, à l’habit qu’il portait pour couvrir sa
nudité.


Il sollicita pour
lui une paillasse dans la salle commune, sous prétexte qu’il accomplissait un
voyage pénitentiel, et dit qu’il ne méritait pas de se mêler aux moines du
chœur avant qu’il fût pleinement accompli, ce qui était aussi proche de la
vérité qu’il souhaitait s’en approcher. Grave et courtois, le frère hospitalier
ne chercha pas à en savoir plus que Cadfael ne voulait confier ; il le
laissa faire à son idée, offrit un confesseur en cas de besoin et lui conseilla
de conduire son cheval aux écuries et de le panser avant d’aller se reposer.
Lors des vêpres et des complies, Cadfael s’agenouilla dans un coin obscur de la
nef qui jouissait d’un bon point de vue sur le maître-autel. Si ce n’était par
son jugement personnel, il n’était pas excommunié. Pas encore.


Mais tout au long
de l’office, il fut intérieurement aux prises avec un paradoxe
invraisemblable : au tréfonds de lui-même, un vide qui pesait plus lourd
qu’une pierre.


 


L’après-midi
suivant, il parcourut les terrains boisés qui flanquent le vallon de
Gloucester. Tous ces comtés du centre de l’Angleterre, richement arborés et
giboyeux, lui donnaient l’impression d’un immense et somptueux terrain de
chasse à courre. Et dans l’une de ces percées, Philippe FitzRobert avait couru
l’homme. Nouveau deuil désespérant pour la charmante jeune femme enceinte, à
présent seule à Gloucester.


Laissant
Tewkesbury sur sa droite, il emprunta la voie directe pour Gloucester, ce qu’avaient
dû faire l’impératrice et son escorte. Bonnes et larges, les pistes forestières
se rétrécissaient seulement de temps à autre sur de courtes distances, en
fonction du niveau du sol. « Dans un tournant où les arbres empiètent sur
le sentier », avait dit le messager. En approchant de la fin du voyage,
l’impératrice avait dû forcer l’allure pour arriver avant la nuit et ils
avaient changé de monture à Evesham. L’arrière-garde avait dû se laisser un peu
distancer, ce qui avait facilité la manœuvre d’encerclement et l’isolement d’un
cavalier. Quelque part par là et deux nuits plus tôt : les empreintes
laissées par plusieurs cavaliers pressés avaient dû disparaître.


Sur le flanc
méridional du layon, les frondaisons s’éclaircissaient et la lumière pénétrait
jusqu’au sol où les herbes et les plantes sauvages proliféraient. Quelqu’un
avait choisi ce lieu favorable pour s’y tailler un essart. Entourée d’une
clôture basse en bois, la cabane s’élevait à quelques mètres au milieu des
arbres ; l’étable était derrière. Cadfael entendit une vache meugler de
satisfaction et observa que de gros troncs avaient été abattus pour ménager un
modeste taillis. Le maître de céans bêchait son enclos. Il se redressa vivement
pour inspecter les environs en entendant le bruit assourdi des sabots le long
du lai. Lorsqu’il repéra le frère bénédictin, ses épaules contractées se
détendirent visiblement et son poing crispé sur la bêche se desserra. Le
cavalier était encore à une douzaine de pas quand il l’interpella :


— Bien le
bonjour, frère !


— Dieu
bénisse votre ouvrage ! répondit Cadfael qui ralentit son cheval et le
guida entre les arbres pour se rapprocher.


L’homme posa sa
bêche et se frotta les mains, tout prêt à interrompre ses travaux pour échanger
quelques mots avec un inoffensif passant. C’était un solide gaillard, au visage
brun, ridé comme une châtaigne, et aux yeux bleus et perçants, bien établi sur
son domaine forestier. Apparemment, il vivait seul car nul indice et nul bruit
ne révélaient la présence d’un autre humain dans le jardin ou la cabane.


— C’est un
vrai ermitage que vous habitez là, dit Cadfael. Ne vous sentez-vous pas un peu
seul parfois ?


— Oh, j’ai
un faible pour la tranquillité. Et lorsque j’en suis fatigué, j’ai un fils
marié, établi à Hardwicke, à moins d’un mile par là-bas. Les enfants viennent
me voir les jours de fête. Je me réserve du temps pour profiter de leur
compagnie mais j’aime la vie des bois. Où vous rendez-vous, frère ? Le
crépuscule ne va pas tarder.


— Je
demanderai à passer la nuit à Deerhurst, dit Cadfael d’un ton placide. Ainsi,
l’ami, vous-même n’avez jamais d’ennuis avec les créatures sauvages qui aiment
vivre dans les bois pour des raisons moins avouables que les vôtres ?


— Je vis de
mes mains, répondit le bûcheron avec sérénité, et les hors-la-loi n’ont que
faire des maigres proies de mon espèce. De plus riches butins passent par cette
route. Encore que ce genre d’attaque soit plutôt rare par chez nous. Ici, le
couvert est bon mais étroit. Il y a de meilleurs terrains de chasse.


— Tout
dépend du gibier, fit observer Cadfael en l’étudiant avec attention. Voici deux
nuits, beaucoup de cavaliers sont passés par ici, je crois, faisant route vers
Gloucester. A peu près à cette heure, peut-être un peu plus tard dans la nuit.
Les avez-vous entendus ?


L’homme s’était
raidi et considérait Cadfael les yeux plissés, presque méfiant.


— Je les ai
vus passer, dit-il d’un ton uni. Un homme avisé ne peut négliger pareil
remue-ménage. J’ignorais alors qui c’était mais aujourd’hui, je le sais.
L’impératrice, celle qui est tout ce qu’on voudra sauf une reine, revenait avec
son escorte de la conférence de l’évêque à Coventry, directement vers
Gloucester.


Les gens comme
moi n’ont rien à gagner à frôler ses jupes, pas plus d’ailleurs que les manches
du roi Étienne. On les regarde passer, et merci mon Dieu quand ils sont hors de
vue.


— Sont-ils
passés tranquillement ? N’ont-ils pas été victimes d’une embuscade ?
S’est-on battu ? La nuit a-t-elle été troublée ? questionna Cadfael
tout d’une traite.


— Frère, dit
l’homme lentement, en quoi cela vous intéresse-t-il ? Quand des hommes en
armes passent par ici, je reste chez moi et laisse tranquilles ceux qui me
laissent tranquille. Oui, il y a eu du tapage, pas ici, un peu en arrière du
sentier, je n’ai rien vu, juste entendu. Des clameurs d’abord et subitement un
grand fracas entre les arbres… quelques minutes et puis plus rien. Ensuite, un
homme a rattrapé l’escorte au grand galop en criant des nouvelles et, plus
tard, un autre est reparti dans l’autre sens, à toute allure. Frère, si vous en
savez plus que moi qui ai tout entendu, pourquoi m’interroger ?


— Et le
lendemain, poursuivit Cadfael, vous êtes allé examiner au grand jour les lieux
de l’attaque. Combien d’hommes à votre avis ? Quelle direction ont-ils
prise ensuite ?


— Ils ont
attendu tapis dans les bois, répondit l’homme patiemment, la plupart au sud du
sentier, quelques-uns au nord. Leurs chevaux ont piétiné l’herbe du sous-bois.
Une douzaine en tout, je dirais, pas moins. Une fois leur besogne terminée, ils
se sont regroupés et se sont élancés vers le sud. Il y a un layon par là. Ils
ont ravagé le taillis sur leur passage.


— Droit vers
le sud ? insista Cadfael.


— Et du vite
fait ! Des hommes qui connaissaient assez les lieux pour foncer dans la
nuit noire. A présent que je vous ai révélé ce que j’ai vu et entendu – et
n’était votre froc, je serais resté bouche cousue –, allez-vous me dire ce
que vous avez à faire avec ces équipées nocturnes ?


A présent,
Cadfael pouvait satisfaire la curiosité de son vis-à-vis, d’ordre pratique et
aussi urgente que la sienne.


— Pour
autant que j’aie bien compris, ceux qui s’en sont pris à l’arrière-garde de
l’impératrice avant de fuir vers le sud se sont emparés d’un jeune homme que je
connais très bien et le gardent captif. Il n’a rien fait de mal, rien qui
justifie la haine que lui porte Philippe FitzRobert. Ma mission consiste à
découvrir où ils le détiennent et à le libérer.


— Le fils de
Gloucester, hein ? C’est lui qui fait la loi par ici et il a partout des
repaires. Frère, je vous le dis, fit l’homme brusquement consterné, mieux vaut
aller narguer le diable en son enfer que rendre visite à Philippe FitzRobert à
La Musarderie.


— La
Musarderie, dites-vous ? Est-ce là qu’il réside ?


— C’est ce
qu’on dit. Il a déjà un ou deux otages et, s’il en a un de plus depuis cette
dernière échauffourée, vous avez autant de chances de l’en tirer que de vous
élever dans les cieux tout vivant comme vous êtes. Pensez-y deux fois plutôt
qu’une avant de vous lancer.


— J’y
penserai, mon ami. Et vous, gardez-vous des hommes armés et priez parfois pour
les captifs. Vous aurez fait votre devoir.


Sous le couvert
des arbres, la lumière tombait sensiblement. Il était grand temps de reprendre
la route de Deerhurst. Cadfael avait glané un mince début de preuve qui
l’aiderait dans ses recherches : un otage ou deux déjà dans le château,
Philippe présent entre les mêmes murs. Partout où il allait, il transportait
avec lui ses trésors venimeux – haine, amertume – et
accumulait ses vengeances.


Cadfael était
près de pousser son rouan sur la route lorsqu’il s’avisa brusquement d’un
renseignement essentiel qu’il lui fallait obtenir. Il sortit de la poche de son
froc la feuille de parchemin roulée et l’étendit sur sa cuisse pour montrer au
bûcheron les dessins du sceau à la salamandre.


— Auriez-vous
déjà vu ce symbole sur un étendard, sur des harnais ou sur un sceau ?
demanda-t-il. Je suis à la recherche de son propriétaire.


L’homme examina
attentivement les images et secoua la tête.


— Je ne
connais rien aux emblèmes et aux écus des nobles, excepté ceux des seigneurs du
coin. Non, ça ne me dit vraiment rien. Mais si vous allez à Deerhurst, un des
frères du monastère étudie ces choses-là et se fait fort de connaître les
blasons de tous les comtes et les barons du pays. Il pourra sûrement vous
donner le nom de celui-là.


 


A l’orée des bois
ombreux, il se retrouva dans la pleine lumière des vastes prairies gorgées
d’eau qui bordent la Severn ; il avait laissé derrière lui la rivière à
Shrewsbury et la retrouvait élargie, roulant des flots sombres et lourds. De
là, luisant à travers les arbres non loin de l’eau, il aperçut la pierre
doucement argentée du clocher, un solide ouvrage saxon, raide et puissant comme
un donjon. Au fur et à mesure qu’il en approchait, la ligne allongée du toit de
la nef se dégageait, puis une abside à l’extrémité est, dont la base était
semi-circulaire et la partie supérieure décorée de listeaux. Le Confesseur
avait restauré et embelli cette très vieille maison de Dieu, fondée depuis des
siècles, et l’avait accordée à Saint-Denis. Les sympathies du Confesseur
allaient en effet plus volontiers aux Normands qu’aux Anglais.


A nouveau Cadfael
éprouva quelque réticence lorsqu’il perçut l’ambiance bénédictine, si longtemps
familière à son âme, et le sentiment qu’il était indigne d’y entrer et n’en
avait plus le droit. Mais sa conscience devait tolérer sa propre duperie s’il
voulait rechercher librement les informations dont il avait besoin. Quand le
travail serait fini, il ferait amende honorable. S’il y survivait.


Le tourier qui
l’autorisa à pénétrer dans la cour avait le cœur aimable et réjoui, une
maturité florissante et un vif orgueil de son monastère dont il était heureux
de montrer les beautés. Des travaux étaient en cours dans l’église ; au
sud du chœur, une loge de maçons s’adossait au chevet de l’abside et des
pierres de taille étaient empilées, en attente. Deux maçons et leurs manœuvres
étaient justement en train de recouvrir l’établi et de ranger leurs outils car
la lumière baissait. D’un geste attendri, le tourier désigna les fondations des
murs en précisant les ajouts qu’il faudrait apporter au gros œuvre.


— Ici, nous
allons construire une autre chapelle sud-est et son pendant qui fera
contrepoint du côté nord. Notre maître maçon, un gars du pays, est fier de
travailler pour l’église. C’est un homme bon. Il emploie quelques malchanceux
que d’autres patrons ne trouveraient pas rentables. Vous voyez, là-bas, le
manœuvre qui boite. Il y a peu, c’était encore un homme d’armes mais, depuis
qu’il a été blessé et qu’il boite, il est inutile à son seigneur. Maître
Bernard l’a engagé et ne le regrette pas : l’homme travaille dur et bien.


En dépit de son
infirmité, le manœuvre qui s’avançait en pesant lourdement sur sa jambe gauche,
sans doute à la suite d’une fracture mal réduite, était un beau et robuste
gaillard, agile, doté de longs bras et de grandes mains habiles. On lui donnait
la trentaine. Il s’effaça poliment pour les laisser passer et finit de
recouvrir le bois entassé au pied du mur avant de rejoindre le maître-maçon qui
se dirigeait vers le portail.


Jusqu’alors, les
gelées brèves et superficielles n’avaient pas interrompu la construction des
murs que l’on protégerait au moyen de tourbe, de terre de bruyère et de paille
dès les premiers assauts sérieux de l’hiver.


— Au
printemps, le travail ne leur manquera pas, dit le tourier. Venez voir.


Il n’y avait pas
trace de style normand dans l’église du prieuré de Deerhurst ; tout y
était saxon et les murs d’origine de la nef dataient de plusieurs siècles.
Après avoir fait admirer toutes les beautés et les curiosités de l’édifice au
visiteur, le tourier conduisit Cadfael chez le frère hospitalier qui lui
fournirait un lit et l’accueillerait dans la communauté où il dînerait avec les
frères.


Avant complies,
Cadfael demanda s’il pouvait rencontrer le frère érudit, versé dans la science
des blasons et des livrées des grandes familles d’Angleterre. Introduit auprès
de frère Eadwin, il lui montra les dessins exécutés à Coventry. Le frère les
examina et hocha la tête :


— Non, je ne
l’ai jamais vu. Il y a dans le baronnage quelques familles qui utilisent
plusieurs variations personnelles distinctives de leurs branches et de leurs
membres. Celui-ci ne relève certainement pas d’une famille éminente. Je ne
l’avais encore jamais vu.


Ni le prieur,
apparemment, ni aucun des membres de la fraternité. Tous examinèrent les
dessins sans pouvoir les rattacher à un patronyme ou à un lieu.


— S’il est
de la région, reprit frère Eadwin désireux de rendre service, vous avez plus de
chances de trouver la réponse au village que chez nous. A côté des familles de
haut lignage, il en est de moins glorieuses mais très honorables dont les
manoirs parsèment le comté. Dites-moi, frère, comment ce document est-il venu
entre vos mains ?


— Le sceau
qu’il reproduit se trouvait dans les bagages d’un défunt mais ce n’était pas le
sien, dit Cadfael. Pour l’instant, l’original est dans les mains de l’évêque de
Coventry, en attendant que nous découvrions quel était son propriétaire et que
nous le lui restituions. Peu importe, conclut-il en roulant le parchemin et
rattachant la cordelette, monseigneur l’évêque poursuivra les recherches.


Il se rendit à
complies avec les frères, plus affecté par le chagrin et les remords liés à son
exil volontaire du monde monastique que par la responsabilité qu’il avait
délibérément assumée dans le siècle. L’office le réconforta et le silence qui
suivit fut très bienvenu. Il bannit toute préoccupation jusqu’au lendemain et
cette tranquillité d’esprit l’accompagna jusqu’au seuil du sommeil.


 


Toutefois, le
matin suivant, après la messe, quand les maçons eurent découvert leurs
matériaux pour profiter d’un jour supplémentaire de travail, il se souvint que
le tourier lui avait parlé de maître Bernard comme d’un homme du cru, et il se
dit qu’il valait la peine de dérouler ses dessins sur le tas de pierre pour
demander au maçon qu’il les examine et lui donne son avis. Appelés à travailler
dans les manoirs, les granges et les fermes aussi bien que dans les églises,
les maçons utilisent des marques et des signes de leur corporation, si bien
qu’ils peuvent être attentifs et respectueux de ces symboles lorsqu’ils les
rencontrent ailleurs.


Après un coup
d’œil rapide, le maître maçon déclara sans hésiter :


— Non, je ne
le connais pas.


Puis il l’examina
plus longuement, avec un intérêt détaché, et secoua définitivement la
tête :


— Non,
celui-ci, je ne l’ai jamais vu.


Deux manœuvres
qui portaient une civière de matériaux s’étaient arrêtés pour jeter un regard
curieux sur le parchemin auquel s’intéressait leur maître. Le boiteux, reposant
sur sa bonne jambe, quitta des yeux le parchemin pour scruter longuement le
visage de Cadfael ; il sourit en haussant les épaules lorsque Cadfael lui
rendit franchement son regard, puis s’éloigna.


— Nulle part
dans la région, soupira Cadfael, résigné.


— En tout
cas, pas dans les demeures que je connais, et j’ai travaillé pour la plupart
des manoirs d’alentour. Est-ce important ? questionna le maçon qui secoua
de nouveau la tête tandis que Cadfael roulait son parchemin et le glissait à
l’abri de son froc.


— C’est bien
possible. On le saura un jour.


Apparemment, il
avait fait tout ce qu’il avait à faire ici. Quelle serait sa prochaine
démarche ? Il n’y avait pas encore réfléchi. D’après les indices, Philippe
devait se trouver à La Musarderie où, selon toute probabilité, ses hommes
avaient emprisonné Yves et où, d’après le bûcheron, il séquestrait déjà un
otage, si ce n’est plus. Un autre argument, encore plus convaincant, étayait la
conviction de Cadfael : cet homme aux passions puissantes devait être là
où sa haine l’enracinait. Il ne faisait aucun doute que Philippe croyait Yves
coupable. Donc, si l’on pouvait le persuader qu’il faisait injure au garçon,
ses desseins pourraient et devraient se modifier. C’était un homme intelligent,
accessible à la raison.


Habité par son
problème, Cadfael se rendit à l’église à l’heure de tierce et récita l’office
dans l’intimité d’un coin discret. Il venait de rouvrir les yeux et s’apprêtait
à repartir lorsqu’il sentit une main se poser légèrement sur sa manche.


— Frère…


Malgré sa
gaucherie, le boiteux savait se déplacer silencieusement sur les dalles dans
ses chaussures de feutre usées. Sous une tignasse de cheveux bruns, son visage
tourmenté était sombre et tendu.


— Frère,
dit-il de la voix basse et contrainte que l’on réserve aux confidences, vous
recherchez l’homme qui utilise pour régler ses affaires un sceau dont j’ai vu
le dessin entre vos mains.


— C’est
exact, confirma Cadfael d’un ton lugubre, je le cherche mais il semble que nul
ne puisse m’aider. Votre maître m’a dit qu’il n’appartient pas aux gens
auxquels il a eu affaire. Il ne l’a pas reconnu.


— En effet,
dit l’homme simplement. Mais moi, je le connais.
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Ébloui par cette
chance inespérée, Cadfael ouvrait déjà la bouche pour le questionner à
brûle-pourpoint, mais il songea soudain que l’homme était au travail, soumis au
bon vouloir de son maître et bien content d’avoir trouvé un tel patron.


— On va
s’apercevoir de votre absence, souffla-t-il. Je ne veux pas vous attirer
d’ennui. A quelle heure êtes-vous libre ?


— A six
heures, nous avons la pause, le temps de casser la croûte, répondit le boiteux
avec un sourire fugace. Je craignais que vous ne repartiez avant que j’aie pu
vous dire ce que je sais.


— Je vous
attendrai, affirma Cadfael. Où voulez-vous ? Ici ? Dites-moi votre
endroit, j’y serai.


— La
dernière niche de la galerie, près du chantier où nous travaillons.


Avec les monceaux
de pierres taillées et de bois de construction par-derrière, réalisa aussitôt
Cadfael, et une vue dégagée sur le cloître et les éventuels passants. Quelle
qu’en fût la raison, le boiteux était d’un naturel méfiant, à moins qu’il n’eût
de bonnes raisons de se méfier ; il surveillait de près ses arrières et
contrôlait sa langue.


— Pas un mot
à quiconque, assura Cadfael en réponse au regard franc et direct des yeux gris.


— Trop de
choses se sont passées par ici pour qu’un homme puisse se permettre de
desserrer les dents. Un mot lâché à l’étourdie, ce peut être un couteau planté
dans le dos d’un innocent. Je ne mets pas en cause votre habit, frère. Grâce à
Dieu, il y a encore d’honnêtes gens.


Il fit demi-tour
et retourna clopin-clopant vers le vaste monde où l’attendait sa tâche, au
service de Dieu.


 


Dans la tiédeur
relative de l’après-midi, ils s’assirent dans la dernière niche de la galerie
nord du cloître, dont ils voyaient l’enfilade sur toute la distance du gazon.
L’herbe était fanée après un automne anormalement sec mais le ciel chargé
annonçait un changement de temps.


— Je
m’appelle Forthred, dit le boiteux, et suis natif de Todenham, une dépendance
du manoir de Deerhurst. Je me suis engagé au service de l’impératrice sous les
ordres de Brien de Soulis et j’étais à Faringdon dans ses troupes pendant les
quelques semaines où le château défendit sa cause. C’est là que j’ai vu le
sceau dont vous avez les dessins. Je l’ai vu deux fois apposé sur des documents
qu’il a certifiés. Sur ce point, pas de doute. La troisième fois où je l’ai vu,
c’était sur l’acte qu’ils ont établi et scellé lorsqu’ils ont livré Faringdon
au roi.


— Donc, la
reddition s’est faite de façon formelle, s’étonna Cadfael. Je croyais qu’ils
avaient simplement laissé pénétrer les assiégeants pendant la nuit.


— C’est ce
qu’ils ont fait mais ils avaient leur acte tout prêt afin de nous le montrer, à
nous, les hommes de la garnison, pour nous prouver que les six capitaines et,
parmi nous, ceux qui les suivaient, avaient accepté le changement d’allégeance,
et nous avaient engagés en même temps qu’eux. Je doute qu’ils auraient survécu
jusqu’au soir sans cette précaution. Un refus de la part d’un ou deux des
meilleurs, leurs hommes se seraient battus, et le roi Étienne aurait payé un
prix sanglant pour Faringdon. Non, tout ça était prévu et ourdi à l’avance.


— Six
capitaines et leurs compagnies, sous les ordres de Soulis, répéta Cadfael d’un
ton lugubre, tous sous les ordres de Soulis ?


— C’est bien
ça. Plus une trentaine de jeunes chevaliers ou écuyers sans suite, munis de
leurs armes personnelles.


— Ceux-là,
nous les connaissons. La majorité d’entre eux refusèrent de tourner casaque et
sont à présent éparpillés, prisonniers des hommes du roi. Mais les six
capitaines à la tête de leurs hommes étaient-ils de mèche ? Ont-ils apposé
leur sceau sur l’acte de reddition ?


— Tous les
six, évidemment. Sinon, les choses ne se seraient pas passées aussi facilement.
La loyauté des simples troupiers s’adresse à leur propre chef. Ils vont là où
va leur capitaine. L’absence d’un sceau sur ce parchemin aurait provoqué une
bagarre ; celle d’un sceau bien particulier, une vraie bataille. Le sceau
qui avait pour nous le plus de signification, le sceau le plus aimé, le plus
crédible.


La voix du
boiteux, quand il évoqua cet homme tant apprécié de la troupe, charriait plus
d’émotion que les mots n’en exprimaient. Cadfael posa l’index sur son rouleau
de parchemin.


— Celui-ci ?


— Celui-ci,
confirma Forthred.


Il n’en dit pas
plus et laissa délibérément s’installer le silence. Finalement, il s’assit et
contempla fixement le gazon d’un regard manifestement absorbé par une vision
intérieure.


— Et lui,
comme les autres, a posé son sceau sur l’acte de reddition ?


— Son
sceau ? Il était certainement là pour y être vu. Je l’ai vu de mes yeux.
Sinon, jamais je n’aurais pu y croire.


— Comment
s’appelle-t-il ?


— Geoffrey
FitzClare, fils de Richard de Clare, qui était comte de Hertford et demi-frère
de Gilbert, aujourd’hui comte de Hertford. Un bâtard de la maison de Clare. Il
arrive que ces fils nés de la débauche soient meilleurs que les fils légitimes.
Bien que Gilbert, pour ce que j’en sais, soit lui aussi un homme honnête. En
tout cas, lui et son demi-frère se sont toujours aimés et respectés,
apparemment, bien que les Clare brûlent d’ardeur pour Étienne et que ce frère
accidentel ait choisi l’impératrice. Ils ont grandi ensemble ; le comte
Richard avait amené son bâtard chez lui sitôt après sa naissance et l’aïeule
prit soin de lui. Bref, ils se sont bien conduits envers Geoffrey et, après
l’avoir élevé, ils l’ont établi dans l’existence. Tel est l’homme dont vous portez
le sceau, ou du moins son image.


Il n’avait pas
demandé comment Cadfael s’y était pris pour en exécuter la réplique.


— Où puis-je
trouver ce Geoffrey ? questionna Cadfael. S’il s’est engagé avec ses
hommes et tous les autres du côté d’Étienne, je suppose qu’il fait toujours
partie de la garnison de Faringdon.


— Il est à
Faringdon, soyez-en sûr, répliqua le boiteux, la gorge serrée, mais pas dans la
garnison. Le lendemain de la reddition, on l’a ramené au château sur une
civière, à la suite d’une chute de cheval. Il mourut dans la nuit. Il est
enterré dans le cimetière de Faringdon. Il n’a plus besoin de son sceau.


 


Le silence
s’abattit sur eux comme une chape. Abasourdi, Cadfael retint son souffle tandis
que s’éveillaient lentement les résonances des mots qui n’avaient pas été
prononcés car ils n’avaient pas besoin de l’être. La compréhension qui s’était
établie entre les deux hommes se passait des rites du langage. Le boiteux
obéissait sûrement à la nécessité impérieuse de tenir sa langue ; il
détenait des secrets dangereux, il était estropié et devait continuer de vivre
bien trop près d’hommes puissants qui, de leur côté, avaient beaucoup à
dissimuler. Forthred avait fait preuve d’une belle confiance en l’habit
bénédictin et l’on ne pouvait l’inciter à exprimer ouvertement ce qu’il avait
laissé entendre implicitement.


D’autant qu’il
ignorait encore comment Cadfael était entré en possession du sceau à la
salamandre.


— Dites-moi
comment les événements se sont succédé, demanda Cadfael avec précaution. Leur
déroulement est essentiel.


— D’abord,
il faut bien le dire, nous étions sous pression ; l’été était sec et, vu
l’importance de la garnison, nos réserves d’eau étaient minces. De Cricklade,
Philippe avait demandé et redemandé des renforts à son père, sans recevoir de
réponse. Puis, un beau matin, nous nous sommes trouvés face aux officiers du
roi que l’on avait laissés entrer pendant la nuit, et Brien de Soulis nous a
enjoints de ne pas résister. Il nous a mis sous le nez cet accord, revêtu de
son sceau et de ceux des cinq autres, tout le commandement de la garnison, à
l’exception des jeunes hommes venus assurer la défense, pourvus de leurs seules
armes et compétence. Ceux qui refusèrent d’approuver le changement d’alliance
furent faits prisonniers, au vu et au su de tous les hommes. Quant aux hommes
d’armes, ils n’avaient guère le choix, vu que nos maîtres nous avaient engagés.


— Et le
sceau de Geoffrey figurait parmi les autres ?


— Le sceau y
était, confirma Forthred. Mais Geoffrey n’était pas là.


La vérité s’était
sourdement fait jour sur ce point. Le doute n’était plus possible : on lui
avait fait son affaire.


— Ils nous
ont dit qu’il s’était rendu à Cricklade pendant la nuit pour faire savoir à
Philippe FitzRobert ce qui s’était passé. Et qu’avant de partir, il avait
apposé son sceau sur l’accord. Le premier, parmi ses égaux, il l’y avait posé,
de ses propres mains.


En l’absence de
ce sceau, le changement d’allégeance de l’impératrice au roi n’aurait pas été
si facile. Si son consentement avait manqué, ses hommes, et d’autres avec eux,
auraient pris position derrière lui et il y aurait eu un combat.


— Et le
lendemain ? questionna Cadfael.


— Le
lendemain, il n’est pas revenu. Les officiers ont commencé à manifester de
l’anxiété, comme nous tous, reprit Forthred du même ton neutre et inexpressif.
Accompagné des deux capitaines dont il était le plus proche, Soulis monta en
selle pour refaire la route que Geoffrey avait dû suivre. Au crépuscule, ils
l’ont rapporté sur une civière, enveloppé dans un manteau. Ils l’avaient trouvé
dans la forêt, dirent-ils, à bas de son cheval et sévèrement blessé. La monture
suivait, sans cavalier. Il mourut dans la nuit.


Il mourut dans la
nuit. Oui, mais quelle nuit ? s’interrogea Cadfael, conscient du tourment
que la même question brûlante infligeait au manœuvre assis près de lui. Quoi de
plus facile pendant la nuit de la trahison que de transporter dans un endroit
discret le mort qui avait refusé de la ratifier, et de le ramener la nuit
suivante, au vu et au su de tous, victime d’un accident tragique.


— Il fut
enterré là-bas, à Faringdon, poursuivit Forthred. On ne nous a pas montré le
corps.


— A-t-il une
femme et des enfants ? s’enquit Cadfael.


— Non.
Soulis a envoyé un courrier prévenir les Clare de son décès, Faringdon étant
désormais de leur parti. Ils ont fait dire des messes pour lui, en toute bonne
foi. Il n’avait pas de querelle avec la maison de Clare.


— Il me
vient l’idée peu plaisante qu’il y aurait plus à en dire, avança prudemment
Cadfael. Comment avez-vous été blessé, si vite après ?


Un sombre sourire
traversa le visage trop bien contrôlé du boiteux.


— Une chute.
J’ai fait une chute périlleuse. Du donjon dans les douves. Je n’aimais pas mon
nouveau poste autant que le précédent mais il n’aurait pas été prudent de le
montrer. Comment l’ont-ils su ? Comment font-ils pour savoir ? Il y
avait toujours quelqu’un entre la porte du château et moi. J’étais en train de
me laisser glisser de l’autre côté du mur quand quelqu’un a coupé la corde.


— En vous
abandonnant sans secours de l’autre côté ?


— Pourquoi
pas ? Ce ne serait jamais qu’un accident de plus ! J’ai réussi à
ramper jusqu’au couvert des bois et là, de braves gens m’ont trouvé. Ça s’est
ressoudé de travers mais je suis vivant.


Il y avait là des
dettes monstrueuses qu’il faudrait régler un jour : le prix d’une vie,
celui d’un corps délibérément et froidement mutilé. Brusquement, Cadfael se
sentait tourmenté par l’idée d’une dette personnelle contractée envers cet
homme qui lui avait bravement fait confiance et s’était ouvert à lui sans rien
attendre en retour. Il détenait une bribe d’information qui, de façon perverse
et insuffisante certes, pourrait néanmoins fournir une preuve que la justice,
fût-elle indirecte ou tardive, finit toujours par s’accomplir.


— J’ai
quelque chose à vous dire, Forthred, que vous ne m’avez pas demandé. Ce sceau,
qui fut utilisé pour étayer une trahison, est à présent entre les mains de mon
évêque à Coventry. Il y est parvenu dans les bagages d’un homme qui assistait à
la conférence de Coventry et y fut tué sans que l’on sache par qui. Cet homme
avait avec lui son sceau personnel – rien de plus normal –, mais
aussi le sceau à la salamandre dont j’ai fait le dessin, celui de Geoffrey
FitzRichard de Clare qui a voyagé de Faringdon à Coventry dans les fontes de
Brien de Soulis. Et Brien de Soulis est mort à Coventry, le cœur transpercé par
une dague.


Le maître maçon
traversait l’extrémité de la galerie du cloître pour regagner le chantier.
Forthred se leva lentement pour le suivre et son sourire, triste mais apaisé,
exulta un bref instant avant de disparaître sous la façade d’indifférence
habituelle.


— Dieu n’est
ni sourd ni aveugle, dit-il à voix basse. Il n’est pas non plus oublieux. Loué
soit Dieu !


Il s’éloigna dans
la galerie vide puis traversa le préau gazonné sous le regard de Cadfael. Il
boitait fortement.


 


A présent, il
n’avait plus la moindre raison de s’attarder là une heure de plus et nul doute
quant à sa prochaine destination. Il partit à la recherche de l’hospitalier,
lui fit ses adieux et monta en selle dans la cour des écuries. Il n’avait pas
encore accordé un instant de réflexion à la façon dont il allait s’y prendre
pour s’introduire à Greenhamsted, mais, s’il y a plusieurs manières de forcer
la porte d’un château, la plus simple est parfois la meilleure. Surtout pour un
homme qui a renoncé aux armes et prononcé des vœux qui lui interdisent violence
et duplicité. La vérité est une dure maîtresse, il en coûte de la servir mais
cela simplifie les problèmes. Et même un apostat peut estimer honorable de
respecter ces vœux comme s’ils n’étaient pas déjà rompus.


Heureux de
prendre de l’exercice, le jeune et fringant rouan de Hugh sortit de sa stalle
en piaffant ; la lumière irisait les reflets multiples de sa robe mélangée
de blanc, d’alezan et de noir. En quittant Deerhurst, ils prirent la route du
sud. Ils avaient quelque quinze miles à couvrir, estima Cadfael, compte tenu du
grand détour indispensable pour éviter Gloucester qu’ils laisseraient sur leur
droite.


De lourds nuages
fondaient vers eux ; ce serait un plaisir de s’offrir un bon galop.


Partis de la
large vallée aux prés gorgés d’eau, ils montèrent sur les flancs des collines,
à travers les villages d’éleveurs de moutons dont les négociants en laine
appréciaient les belles toisons. Ils se trouvaient aux confins de la zone la
plus active du champ de bataille et l’élevage local avait souffert mais
l’essentiel des combats consistait en attaques dispersées entre les garnisons
des châteaux, chaque faction harcelant l’autre au cours d’une succession d’échanges
dévastateurs ; désigné comme centre des opérations du côté de
l’impératrice, Faringdon stabilisait à présent le front du roi Etienne et
maintenait libres les communications entre Malmesbury et Oxford. Une guerre
désormais un peu languissante quoique toujours perverse, réalisa Cadfael. Le
comte Robert le Bossu avait raison : un jour viendrait où ils devraient
finir par s’entendre car aucun des deux camps n’était à même d’infliger à
l’autre une défaite irrémédiable.


Une fois comprise
cette évidence, pourrait-elle être pour un chevalier une raison suffisante pour
le faire changer de camp et transférer ses pouvoirs et ses armes vers l’autre
faction ? se demandait Cadfael qui prêta au chevalier fictif ce
raisonnement : Je me bats depuis neuf ans pour l’impératrice et je sais
que nous n’avons pas progressé d’un pouce vers une éventuelle victoire qui
ramènerait l’ordre et le gouvernement dans ce pays. Je me demande si l’autre
parti, en admettant que je me rallie à lui en entraînant mes hommes derrière
moi, pourrait réussir ce à quoi nous avons échoué, résoudre les différends et
faire taire les armes. Tout ce qui est nécessaire pour mettre fin à cet
interminable gâchis. Oui, il semble que cela pourrait valoir la peine. Mais il
faudrait que le sectarisme ait décru jusqu’à épuisement pour parvenir à l’idée
désespérante que n’importe quelle façon de mettre fin à l’anarchie serait
préférable à sa persistance.


Que pourrait-il y
avoir après cette étape si la nouvelle alliance se révélait aussi vaine,
incapable et exaspérante que l’ancienne ? Rien qu’un dégoût profond à
l’égard des deux factions et le retrait afin de réserver ses dernières énergies
pour une meilleure cause.


La route que
suivait Cadfael montait vers les hautes terres et s’étirait devant lui, droite
comme une flèche. Les villages prospères de la région étaient clairsemés et
situés de préférence à l’écart de la grand-route. Il fut contraint de tourner
bride pour trouver une habitation où quelqu’un lui indiquerait son chemin. Le
regard du valet de ferme qui vint à sa rencontre s’aiguisa lorsqu’il lui
demanda comment rejoindre La Musarderie.


— On voit
bien que vous n’êtes pas d’ici, frère ! s’exclama-t-il. Vous ignorez sans
doute que la place forte est tombée en de nouvelles mains. Si vous avez affaire
aux Musard, vous ne les y trouverez plus. Robert Musard s’est fait prendre dans
une embuscade il y a des semaines, des mois de ça, et il a dû céder son château
au fils du comte de Gloucester, celui qui s’est récemment déclaré pour le roi
Étienne.


— Mais si,
je l’ai entendu dire, répondit Cadfael. Mais j’ai entrepris une mission et dois
la mener à bien. J’imagine que le changement n’est guère apprécié dans les
parages.


L’homme haussa
les épaules :


— Il laisse
la paix à l’Église et au village, à condition qu’aucun prêtre et aucun prévôt
ne se mettent en travers de son chemin. Mais les Musard étaient là depuis que
le premier roi Guillaume avait donné le manoir à l’aïeul de Robert et,
aujourd’hui, personne n’attend rien de meilleur de ce changement. Allez-y
doucement, frère ; si vraiment vous devez y aller. Il sera sur ses gardes
avant même que vous n’approchiez de ses murs.


— Il n’a pas
à craindre de ma part de hauts faits d’armes, repartit Cadfael. Quant à ce que
j’ai à craindre de lui, je m’y suis préparé. Merci, l’ami, de m’avoir averti.
Dites-moi, maintenant, par où je dois m’y rendre.


— Retournez
à la route, lui fut-il conseillé avec un haussement d’épaules qui sanctionnait
sans doute son obstination fatale, et suivez-la sur un bon mile, jusqu’à ce que
vous trouviez à droite un sentier qui vous mènera à Winstone. Traversez la
rivière par le gué et escaladez l’autre flanc à travers bois. Quand vous
arriverez à l’orée, le château se dressera face à vous, haut perché. Le village
situé sur la crête, derrière le château, est encore plus élevé. Tenez bien
votre monture, frère, et revenez sain et sauf.


— A la grâce
de Dieu ! lança Cadfael.


Après un dernier
geste de gratitude, il fit faire demi-tour à son rouan pour retrouver la
grand-route.


 


Il y a bien des
façons de pénétrer dans un château, songeait-il en traversant le village de
Winstone. La plus simple, pour un homme seul et sans armes, est de s’avancer
jusqu’à la porte et demander qu’on le fasse entrer. Manifestement, je ne suis
pas armé, le jour cède la place à un crépuscule précoce et glacial et
l’hospitalité est un devoir sacré. Il incombe tout particulièrement aux nobles
d’offrir le gîte et le couvert aux ecclésiastiques et aux moines qui en ont
besoin. Nous allons voir quelle est la mesure de la noblesse de Philippe
FitzRobert.


Explorant
toujours la même veine, Cadfael poursuivit : si vous désirez vous
entretenir avec le gouverneur, le moyen le plus évident consiste à
demander ; et l’histoire la plus inébranlable pour être introduit en sa
présence est la vérité. Il tient captifs deux hommes – à présent, la
chose est pratiquement certaine –, deux hommes auxquels il ne veut aucun
bien. Vous-même voulez qu’ils soient libérés indemnes et vous disposez de bons
arguments pour obtenir qu’il reconsidère ses intentions à leur égard. Quoi de
plus simple ? Pourquoi compliquer les choses en usant de voies
détournées ?


Une fois passé
Winstone, la route filait droit vers l’ouest et se muait progressivement en un
layon bien entretenu et sûrement très fréquenté. Laissant derrière lui landes
et boqueteaux, il s’enfonçait subitement sous d’épaisses frondaisons et
multipliait à travers les arbres des virages serrés avant de plonger au fond
d’une vallée encaissée. Cadfael entendit l’eau qui coulait tout en bas ;
ce n’était pas le grondement d’un cours d’eau puissant mais le clapotis
cristallin d’une mince rivière sur son lit de galets. Il déboucha bientôt sur
la rive herbeuse et pentue où une étroite langue de gravier conduisait jusqu’à
l’eau, marquant le début du gué. De l’autre côté, le sentier escaladait le
flanc est, presque aussi raide que son vis-à-vis et parsemé de troncs énormes
qui dissimulaient à Cadfael ce qui l’attendait plus loin.


Il franchit le
gué et entama l’escalade. Très vite, la lumière et des lambeaux de ciel
apparurent entre les arbres, annonçant l’orée de la forêt. Cadfael déboucha sur
une terre nue, défrichée jusqu’au dernier buisson ; et là, devant lui,
au-dessus de lui, distant d’un demi-mile, le château de La Musarderie
couronnait son promontoire.


Le frère avait vu
juste. Au cours de quatre générations, les propriétaires précédents,
incontestés, avaient eu le temps de construire le château dans la pierre
locale, de l’agrandir et de le fortifier. Les premières palissades de fortune,
hâtivement élevées en bois soixante-quinze ans plus tôt par le premier Musard
afin d’établir et d’assurer sa propriété, avaient disparu depuis longtemps.
L’ensemble massif comprenait une courtine crénelée, les tours jumelles de la
porte, carrées et puissantes, qui défendaient l’accès du côté est, et les
crêtes serrées d’autres tours de flanquement entourant le haut donjon central.
Derrière le château, le terrain accidenté, fait de plans rompus et de
dénivellations abruptes, s’élevait jusqu’à une crête étendue, le long de
laquelle Cadfael devina plus qu’il ne les vit le sommet d’un clocher et ce qui
lui parut être la pente d’un toit, seuls signes apparents du village de
Greenhamsted ; en revanche, pas un taillis, pas même un arbrisseau ne
faisait obstacle à la surveillance de la chaussée nue et rectiligne qui menait
droit à la porte du château. Nul n’était autorisé à s’approcher à couvert de La
Musardière.


Désireux d’être
vu et sommé de se présenter, Cadfael entama résolument l’escalade. Philippe
FitzRobert n’était pas homme à tolérer la moindre défaillance de la part de ses
hommes, alertés bien avant que Cadfael n’arrive à portée de voix. Il entendit à
l’intérieur le bref appel d’un cor. Les grandes portes doubles étaient fermées.
Il était assez tard dans la soirée pour que la sécurité fût partout assurée
mais une poterne était encore ouverte, suffisamment haute et large pour
permettre le passage d’un cavalier, voire même d’un cavalier au galop et
poursuivi, et pourtant légère et d’un maniement facile pour qu’on puisse la
fermer d’une poussée, puis la barrer sitôt l’homme en sûreté à l’intérieur. Les
archères percées dans les tours jumelles trapues qui flanquaient la porte
permettaient d’ouvrir un double champ de tir sur les poursuivants. Très
judicieux, approuva Cadfael, subitement confronté aux instincts qui l’avaient
guidé lors de combats anciens mais inoubliables.


Même s’il la voit
innocemment ouverte, un homme s’approche avec discrétion d’une telle poterne,
les deux mains bien en vue, sans précipitation et sans hésitation. Cadfael mit
son cheval au pas pour franchir les derniers mètres et, bien qu’il n’y eût
apparemment pas âme vivante pour l’accueillir ou lui faire obstacle, l’arrêta à
l’extérieur.


— La paix
soit avec vous ! cria-t-il avant de s’engager lentement dans la poterne et
de pénétrer dans la première cour sans attendre de réponse.


Sous la voûte
sombre de la porte, des hommes étaient postés de chaque côté et lorsqu’il
entra, deux autres l’attendaient qui se saisirent prestement de la bride et de
l’étrier, sans le bousculer ni le menacer ; attentifs, seulement.


— Et avec
tous ceux qui l’apportent, répondit l’officier qui sortait du corps de garde,
le sourire aux lèvres, un sourire assez mince, il est vrai. Comme c’est le cas
pour vous, frère. Votre habit en témoigne.


— C’est un
témoin sincère, confirma Cadfael.


— Qu’est-ce
qui vous amène dans ces parages ? questionna le sergent. Où
allez-vous ?


— Ici, à La
Musarderie, répondit Cadfael sans détour, si vous voulez bien m’héberger un
moment, jusqu’à ce que je puisse m’entretenir avec votre seigneur. Mon objectif
s’arrête là. Je viens demander une audience à Philippe FitzRobert et l’on m’a
dit qu’il est ici. A votre convenance comme à la sienne, lorsqu’il le jugera
opportun. J’attendrai avec plaisir le temps qu’il faudra.


— Etes-vous
envoyé par quelqu’un d’autre ? questionna le sergent, indifférent.
Philippe FitzRobert sort des griffes des évêques. Etes-vous venu parler au nom
des vôtres ?


— D’une
certaine façon, oui, admit Cadfael. Mais aussi en mon nom. Si vous voulez être
assez bon pour lui transmettre ma requête, je ne doute pas qu’il donnera lui
aussi son avis.


Ils l’entouraient
mais à une distance correcte, vifs et curieux, avec des sourires timides tandis
que leur sergent prenait tout son temps pour se faire une idée du visiteur et
de ce qu’il allait en faire. La cour n’était pas très grande mais le vaste
espace dégagé au-delà des murs du château compensait cet inconvénient. Du
chemin de ronde le long du mur, la vue devait s’étendre assez loin pour sonner
très tôt l’alarme si des troupes armées s’avançaient et assurer un champ de tir
meurtrier aux archers dont le nombre était probablement très élevé dans une
telle garnison. Les ateliers, magasins, armurerie et les quartiers accolés tout
au long du mur intérieur étaient pour la plupart des constructions de bois. Le
feu est évidemment une menace, se dit Cadfael, mais le danger limité : la
grande salle, le donjon, les tours et les courtines sont entièrement en pierre.
Il se demanda pourquoi il étudiait les lieux comme s’il s’agissait d’un objectif
militaire, d’une forteresse promise à l’assaut. En fait, c’était bien un assaut
qu’il s’apprêtait à livrer à La Musarderie ; mais le style en serait
différent.


— Mettez
pied à terre, frère, et soyez le bienvenu, dit aimablement le sergent. Jamais
nous ne fermons notre porte aux hommes qui portent l’habit monastique. Quant à
notre seigneur, il vous faudra l’attendre un peu car il n’est pas au château
mais, n’ayez crainte, votre demande lui sera transmise. Laissez Peter s’occuper
de votre cheval et il vous apportera vos fontes dans le logis qui vous est
destiné.


— Je panse
moi-même mon cheval, répondit placidement Cadfael, qui tenait essentiellement à
savoir où le retrouver en cas de besoin, bien que le sergent fût certain
d’avoir affaire à un simple moine de passage qu’on ne pouvait suspecter de
duperie. J’ai moi-même été homme d’armes, il y a bien longtemps. L’habitude une
fois prise, on ne peut plus s’en débarrasser.


— Parfaitement
exact, acquiesça le sergent, flattant avec indulgence les manies de l’ex-vieux
guerrier. Alors Peter va vous conduire et, quand vous aurez terminé, vous
trouverez dans le corps de logis quelqu’un qui vous installera. Si vous avez
porté les armes, vous devez être habitué à la cantine du soldat.


— Je
l’apprécie, répondit Cadfael avec entrain.


Tenant son rouan
par la bride, il suivit le garçon d’écurie, tout content de pénétrer dans les
cours. Pas un détail ne lui échappa et tous signifiaient que Philippe
entretenait une maison active et bien entraînée. A vrai dire, il n’en attendait
pas moins de la personnalité sombre et courtoise qu’il avait brièvement croisée
en privé dans l’église du prieuré de Coventry. Dans tous les châteaux forts,
les cours abritent une existence originale et variée qui se déroule sans tapage
autour du puits, dans la boulangerie, l’armurerie, les magasins et les ateliers
selon deux disciplines parallèles, l’une militaire et l’autre domestique. Ici,
dans cette région où sévissait la guerre, si sporadiques que fussent les
dangers, la vie domestique au château de La Musarderie semblait avoir été
réduite au minimum et se passer pratiquement de femmes. Peut-être l’intendant
de Philippe avait-il une épouse, chargée d’une éventuelle domesticité féminine,
mais l’économie rigidement militaire et austèrement virile fonctionnait avec
une efficacité intransigeante, sûrement imposée par son seigneur. Célibataire
et sans enfant, Philippe était entièrement possédé par le conflit démoniaque
dont, semblait-il, nul n’était capable de venir à bout. Sa forteresse reflétait
son obsession.


Dans la cour et
dans les écuries, l’activité était incessante. Appliqués à leurs tâches, les
hommes allaient et venaient sans précipitation mais sans désemparer et le
brouhaha incessant des voix rappelait le bourdonnement d’une ruche. Peter, le
garçon d’écurie, aida Cadfael à desseller et décharger son cheval, puis à le
panser et l’abreuver avant de l’installer dans une stalle. Il était plaisant et
disert et, lorsqu’ils eurent terminé, il orienta aimablement le frère vers le
corps de logis où le secrétaire de l’intendant le reçut, l’air légèrement
surpris ; d’un haussement d’épaules tout aussi bénin, il signifia son
accord, comme s’il s’agissait d’un visiteur d’une espèce inattendue mais somme
toute inoffensive. Il lui offrit un lit comme s’il lui était dû, lui expliqua
comment trouver la chapelle, car l’heure des vêpres était déjà passée, et se
ménagea une courte pause avant de remercier pour les bénédictions présentes et
invoquer leur aide lors des discordes futures. Un bénédictin âgé qui demandait
l’asile pour la nuit, l’épisode était trop mince pour retenir plus de quelques
minutes l’intérêt d’un secrétaire, même à La Musarderie où les hôtes
volontaires étaient rares.


La chapelle
occupait le centre du donjon, et Cadfael s’étonna qu’on l’y laissât seul et
sans surveillance. La garnison de Philippe autorisait sans hésiter l’accès des
moines dans les défenses vitales du château fort, elle l’avait même logé dans
le donjon, et cette confiance ne pouvait avoir d’autres raisons que la simple
conviction qu’il était honnête et le respect pour son habit. De quoi l’inciter
à examiner de plus près ses propres mobiles et méthodes et de s’assurer de la
loyauté de sa propre démarche. Il n’était pas d’autre voie que le droit chemin,
qu’il conduise au succès ou au désastre.


Il fit très
gravement ses dévotions tardives dans la chapelle de pierre glaciale,
agenouillé devant un autel couvert d’un drap austère et éclairé par une seule
lampe fixe. Tout là-haut, la voûte était noyée dans la pénombre et le froid
aiguisait son esprit tout en raidissant sa chair. Grand Dieu, comment puis-je
aborder un homme pareil ? Comment ferais-je jamais le poids devant
Philippe ? En rejetant l’un des blasons, il s’est exposé sans défense aux
reproches et à la condamnation ; en adoptant l’autre, il a simplement
recouvert ses blessures sans les avoir guéries. Je ne sais que faire de ce
Philippe.


Lorsqu’il se
releva, il entendit, très amorti par la distance, le claquement sec de sabots
sur les pavés de la cour. Un seul cheval et un seul homme, pas plus effrayé que
lui-même de sortir en solitaire d’un château fort pour parcourir une région où
les châteaux étaient autant de proies dont on s’emparait à la première occasion
et autant de geôles redoutables. Un instant plus tard, Cadfael perçut l’écho
assourdi des pas du cheval que l’on menait à l’écurie jusqu’à ce qu’il décrût
dans le silence. Il sortit de la chapelle, traversa le corps de garde et les
portes du donjon dont le soleil couchant caressait de sa pâle lueur les piliers
noirs du portail. En sortant dans ce qui paraissait par contraste le plein
jour, il se trouva sur le chemin de Philippe FitzRobert qui, sitôt après avoir
mis pied à terre, traversait la cour pour se rendre dans le corps de logis tout
en ôtant son manteau qu’il plia sur son bras. Ils s’arrêtèrent face à face à
quelques mètres l’un de l’autre.


Le vent du soir
avait ébouriffé les cheveux noirs de Philippe qui avait chevauché tête nue. Les
courtes mèches balayaient son front élevé, ce qui l’obligeait à froncer les
sourcils pour bien voir. Il était vêtu de noir, sans le moindre ornement. Sa
distinction tenait uniquement à son allure. En mouvement comme au repos, son
corps élancé, tendu comme un arc, gardait son élégance.


— L’on m’a
dit que j’avais un hôte, dit-il en clignant des yeux. Frère, il me semble vous
avoir déjà vu.


— J’étais à
Coventry, répondit Cadfael, dans la foule. Peut-être m’avez-vous aperçu.


Un silence
s’établit entre les deux hommes immobiles.


— Vous étiez
présent, assura bientôt Philippe, tout près, mais vous n’avez pas ouvert la
bouche. Je me le rappelle fort bien, vous étiez là quand nous avons découvert
le corps de Soulis.


— J’y étais,
confirma Cadfael.


— Et
maintenant, vous venez me voir. Vous souhaitez me parler, m’a-t-on dit. Au nom
de qui ?


— Au nom de
la justice et de la vérité, telles que je les ressens, du moins, répliqua
Cadfael. En mon nom et en celui d’un homme dont je suis l’avocat. Et pour
finir, sire, peut-être même en votre nom.


Les yeux sombres
ajustèrent leur vision à la lumière tombante ; ils étudièrent en silence
le visiteur, apparemment sans trouver à redire à la hardiesse de sa réplique.


— J’aurai le
temps de vous écouter après le souper, déclara Philippe, dont la curiosité
n’altéra pas la voix courtoise. Venez chez moi lorsque je quitterai la grande
salle. Tout le monde ici est en mesure de vous indiquer où me trouver. Si vous
le désirez, vous pouvez concélébrer complies avec mon chapelain. L’habit
monastique m’inspire le respect.


— Cela, je
ne le peux, repartit franchement Cadfael. Je ne suis pas prêtre. Je ne peux
même pas revendiquer de plein droit le port de cet habit. Je suis absent de mon
abbaye sans l’autorisation de mon abbé. J’ai rompu le lien. Je suis apostat.


— Pour une
bonne cause ! dit Philippe dont le regard s’attarda longuement sur le
frère avec un intérêt vif mais contenu.


Puis, abruptement
il déclara :


— Venez
quand même !


Il fit demi-tour
et entra dans le corps de logis.
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Au château de
Philippe FitzRobert, le service était spartiate et la compagnie exclusivement masculine.
Il présidait la table d’honneur, entouré de ses chevaliers, et les jeunes gens
de sa suite se comportaient envers lui avec une franchise confiante qui n’était
pas inspirée par la crainte mais présentait toutes les apparences d’un respect
spontané. Lui-même mangeait sobrement, buvait peu, parlait librement avec ses
égaux et courtoisement à ses domestiques. De sa place auprès du chapelain, à
une autre table, Cadfael l’observait et s’interrogeait sur les pensées qui se
déroulaient derrière ce front altier, entretenant au fond des yeux sombres un
feu permanent, et sur le mystère inquiétant qui émanait de lui.


Philippe quitta
rapidement la table, laissant les membres de sa garnison s’attarder à
loisir ; son départ fut suivi d’un net assouplissement des manières, d’une
nouvelle tournée de vin et de bière à la ronde et de l’apparition d’instruments
de musique qui allaient égayer la soirée. De toute évidence, les portes de la
forteresse étaient closes, barricadées, et le dispositif des gardes déjà mis en
place. Le chapelain avait raconté que Musard, faisant preuve de légèreté, était
parti chasser et s’était jeté la tête la première dans une embuscade tendue par
Philippe ; il avait été forcé de livrer son château pour recouvrer la
liberté, voire même pour sauver sa peau. Et cela, bien que les menaces de mort
en vue de prendre possession d’une forteresse fussent le plus souvent destinées
à rester lettre morte : elles se heurtaient souvent au défi obstiné
d’individus qui, la corde au cou et face au bourreau, demeuraient ancrés dans
la certitude que l’ennemi n’oserait les mettre à exécution. La fidélité à la
famille et l’enchevêtrement des mariages avaient déjoué nombre de tentatives de
ce style. Mais, n’ayant pas dans le camp d’Étienne de parent plus influent auprès
du roi que Philippe lui-même, Musard craignait pour sa sécurité et il avait
cédé. Il y avait fort peu de chances que pareille infortune arrive à Philippe.
Il n’avait peur de personne mais jamais non plus il n’aurait oublié de faire
barricader les portes de La Musarderie et de disposer des sentinelles sur les
murs.


— Je suis
attendu par votre seigneur, dit Cadfael au chapelain après que Philippe se fut
retiré. Pouvez-vous me montrer le chemin ? J’imagine qu’il n’est pas homme
à supporter d’attendre lorsqu’il a fixé son heure.


Le chapelain
était âgé, expérimenté ; dans ce château, d’ailleurs, plus rien ne
l’étonnait. Le gouverneur agissait, refusait, acceptait ou rejetait
princièrement sans jamais le surprendre et ce n’était pas l’humble moine
itinérant qu’il accueillait aujourd’hui qui troublerait son chapelain. Philippe
avait toujours ses raisons ; qu’elles fussent ou non compréhensibles pour
son entourage, nul ne les aurait remises en question.


Le vieux prêtre
se leva et quitta la table de bonne grâce pour guider Cadfael.


— Se lever
tôt est pour lui un principe. Donc, il vous a fixé une heure, dites-vous. Une
vraie faveur, encore qu’il soit particulièrement hospitalier à l’égard de qui
porte l’habit monastique ou se présente au nom de l’Église.


Cadfael s’abstint
d’enchaîner sur ce sujet. Chacun savait ici qu’il venait de la conférence de
Coventry et pensait que, selon toute vraisemblance, il était porteur des
ultimes exhortations de son évêque et chargé de les glisser à l’oreille de
Philippe. « Qu’ils continuent de penser ainsi, songeait Cadfael ;
cette opinion me convient tout à fait. » Entre Philippe et lui, il ne
pouvait y avoir de faux-semblants.


— C’est là.
Il vit pratiquement comme un prêtre, commenta le chapelain, dans la froidure du
donjon, près de sa chapelle. Rien à voir avec vos chauffoirs garnis de
coussins !


Ils passèrent
sous une étroite voûte de pierre, éclairée, autant qu’elle était enfumée, par
une torche fichée au mur par un piton. La porte étroite vers laquelle ils
allaient était entrebâillée. Le chapelain frappa.


— Entrez !


Cadfael pénétra
dans une petite chambre austère dont la haute fenêtre à simple ogive dévoilait
dans le ciel un léger poudroiement d’étoiles. Ils étaient au niveau d’un étage
assez élevé pour donner au-dessus du mur de la courtine sur cette face
protégée. Sous la fenêtre, une grande chandelle munie d’un abat-jour brûlait
sur une lourde table ; assis sur un large escabeau étayé de bras sculptés,
Philippe était adossé aux sombres tentures du mur. Il leva les yeux du livre ouvert
devant lui. Car il était lettré, bien sûr. Toutes ses facultés, il les
exploitait à fond.


— Entrez,
frère, et fermez la porte.


Sa voix était
tranquille et la chandelle placée à sa gauche découpait avec précision en plans
lumineux et en méplats obscurs son visage où des creux profonds rehaussaient
les pommettes et le noir des prunelles songeuses enchâssées d’ivoire. Une fois
de plus, Cadfael s’étonna de sa jeunesse : il avait l’âge d’Olivier. Il y
avait aussi quelque chose d’Olivier dans ce visage ouvert et exigeant, dont la
gravité méditative et pénétrante s’attardait sur celui de Cadfael.


— Vous avez
quelque chose à me dire. Asseyez-vous, frère, et parlez librement. Je vous
écoute.


D’un geste, il
désigna le banc de bois contre le mur, recouvert de peaux de mouton. Cadfael
aurait préféré rester debout et le regarder en face, mais il obéit à
l’invitation. D’ailleurs, le contact oculaire ne fut pas rompu car Philippe se
tourna de son côté, sans cesser de le regarder.


— Alors,
frère, qu’attendez-vous de moi ?


— Je désire
la liberté de deux hommes dont je crois que vous les tenez captifs.


— Dites-moi
leurs noms, demanda Philippe, et je vous répondrai si ce que vous croyez est
vrai.


— Le premier
s’appelle Olivier de Bretagne, le second Yves Hugonin.


— Oui, dit
Philippe, d’une voix égale et sans la moindre hésitation. Ils sont tous deux
mes prisonniers.


— Ici, à La
Musarderie ?


— Oui, ici.
Et maintenant, dites-moi pourquoi je devrais les relâcher.


— Mes
raisons sont telles qu’un homme équitable devrait prendre ma demande au
sérieux, dit Cadfael. Si j’en juge par ce que je connais de lui, Olivier de
Bretagne n’aurait pas envisagé de vous trahir quand vous avez livré Faringdon
au roi. Ils étaient plusieurs qui partageaient ses convictions et ne se
seraient pas ralliés à vous. Tous ont succombé sous le nombre ; ils furent
faits prisonniers pour être échangés contre une rançon par ceux à qui la
générosité du roi les aurait remis. Le fait est de notoriété publique. Alors,
pourquoi Olivier de Bretagne n’a-t-il pas été proposé contre rançon ?
Pourquoi n’a-t-on pas fait savoir qui le détient ?


— Je viens
de vous l’apprendre, répondit Philippe avec un sourire sec. Poursuivez, en
tenant compte de ce fait.


— Très
bien ! C’est exact, je ne vous avais pas encore posé la question et, à
présent, vous y avez répondu. Mais, contrairement à ce qui fut fait pour les
autres, l’on n’a jamais fait savoir publiquement où il était. Est-il juste
qu’il soit traité différemment ? Des gens seraient heureux d’acheter sa
liberté.


— Quel que
soit le prix ? questionna Philippe.


— Dites-moi
ce prix ; je le lèverai et vous le ferai verser.


Pendant la longue
pause qui suivit, Philippe, indéchiffrable, regarda Cadfael droit dans les yeux
sans ciller une seule fois.


— Une vie,
peut-être, dit-il doucement. Une autre vie à la place de la sienne afin qu’elle
pourrisse ici dans la solitude comme pourrirait la sienne.


— Prenez la
mienne, dit Cadfael.


 


Dans l’arc
lancéolé de la fenêtre, les nuées avaient masqué le scintillement des étoiles,
les pierres du mur étaient maintenant plus pâles que la nuit.


— La vôtre,
dit Philippe d’une voix égale, qui ne s’exclamait pas plus qu’elle ne
questionnait, comme s’il parlait pour lui-même, pour graver ce mot dans le dur
métal de son esprit. Quelle satisfaction votre vie pourrait-elle
m’apporter ? Quel ressentiment ai-je contre vous qui ferait que j’aurais
plaisir à vous détruire ?


— Quel
ressentiment avez-vous contre lui ? De quel amer plaisir jouiriez-vous en
le détruisant ? Que vous a-t-il fait si ce n’est s’attacher fermement à sa
cause tandis que vous désertiez la vôtre ? Ou quand il crut que vous la
désertiez, corrigea vaillamment Cadfael. Car, je vous le dis, je ne sais
comment interpréter votre conduite, et lui, je le sais, aurait été moins enclin
à y regarder à plusieurs reprises avant de juger.


Non, la
protestation manquait d’à-propos. Le mépris hautain d’Olivier était une offense
suffisante. Une provocation pour l’orgueil monumental de Philippe qui se
consumait désormais en reproche inexorable, comme si l’image en miroir de
Philippe le condamnait. Le seul moyen de chasser de son esprit cette blessure
mortelle avait sans doute été d’ensevelir l’accusateur hors de sa vue, hors de
sa mémoire.


— Vous
l’estimiez ! s’écria spontanément Cadfael sous le coup d’une intuition
subite.


— Je
l’estimais, répéta Philippe, sans trouver à redire à ce constat. Ce n’est pas
la première fois que j’ai été désavoué, renié et rejeté par l’être que
j’estimais le plus. Il n’y a là rien de nouveau. Il faut du temps pour arriver
à se détacher du dernier d’entre eux et poursuivre seul. Mais puisque vous
m’avez fait une offre, dites-moi donc pourquoi vous me proposez votre vieille
carcasse afin qu’elle tombe en poussière en lieu et place de la sienne ?
Qu’est-il pour vous, cet Olivier de Bretagne ?


— C’est mon
fils, répondit Cadfael.


 


Au cours de
l’interminable silence qui suivit, Philippe laissa finalement échapper un léger
soupir, trop longtemps retenu. La corde aux inflexions complexes et
douloureuses qui venait de vibrer entre eux éveillait en leur esprit d’étranges
résonances. Philippe, lui aussi, avait un père dont il était séparé par un
irréparable rejet mutuel. Était-ce à cause de son frère aîné Guillaume,
l’héritier de Robert, que la rupture s’était amorcée ? Guillaume si proche
de son père, aimé de lui, efficace, indispensable, tandis que le cadet était
négligé, que ses besoins et ses désirs restaient inassouvis, comme ses dépêches
pour sauver Faringdon étaient restées sans réponse ? Cela pouvait entrer
pour une part dans l’emportement passionnel de Philippe mais n’expliquait
sûrement pas tout. Ce n’était pas si simple.


— Les pères
doivent-ils une telle considération à leurs fils ? demanda-t-il d’un ton
sec. Croyez-vous que mon père lèverait le petit doigt pour me tirer d’une
oubliette ?


— Pour
autant que je sache ou que vous sachiez, il le ferait, affirma résolument
Cadfael. Mais vous n’en avez pas besoin. Olivier, si. Et il mérite mieux de
votre part.


— Vous
partagez l’erreur commune, dit Philippe avec indifférence. Ce n’est pas moi qui
l’ai abandonné le premier, mais l’inverse, et j’ai accepté son jugement. Si
c’était le moyen de trouver une solution d’un côté, d’en finir avec cet
abominable gâchis, que pouvait un homme si ce n’est faire volte-face et jeter
tout son poids dans l’autre plateau ? Et si cette solution se révèle
inefficace et nous vaut l’amertume d’un semblable échec ? Combien de temps
ce pauvre pays pourra-t-il encore l’endurer ?


Il s’exprimait
pratiquement dans les mêmes termes que le comte de Leicester mais son remède
était très différent. Robert le Bossu s’efforçait de rassembler les esprits les
plus avisés et les plus modérés des deux factions pour leur imposer un
compromis qui mettrait fin aux combats. Philippe ne voyait d’autre possibilité
qu’une victoire totale pour mettre fin au conflit ; après huit ans de
gâchis, il se souciait peu de savoir quelle faction l’emporterait pourvu que le
triomphe ramenât un semblant d’ordre et de légalité en Angleterre. Et, de même
que Philippe était réputé traître et renégat, le jour où Robert le Bossu
retirerait ses forces de la bataille pour forcer la main à son roi, il le
serait également. Mais lui et son roi pourraient être les sauveurs d’un pays
tourmenté.


— Vous
parlez à présent du roi et de l’impératrice, dit Cadfael, et je saisis mieux
votre idée que je ne l’avais comprise jusqu’alors. Mais je vous parle de mon
fils Olivier. Je vous offre un prix pour sa vie, le prix que vous avez
mentionné. Si telle était votre intention, acceptez-le. Quelle que soit par
ailleurs mon opinion sur vous, je ne crois pas que vous reveniez sur vos
marchés, bons ou mauvais.


— Attendez,
frère ! protesta Philippe en levant une main cependant tolérante. J’ai
dit : « Peut-être une vie ». Je ne suis pas engagé par une
déclaration aussi conditionnelle. Et – pardonnez-moi, frère ! – croyez-vous,
âgé comme vous l’êtes, représenter une monnaie d’échange acceptable face à sa
jeunesse et sa force ? Tout à l’heure, vous en avez appelé à mon
équité ; à mon tour d’en appeler à la vôtre.


— Je vois le
déséquilibre, répondit Cadfael. Pas celui qui concerne l’âge, la beauté, la
vigueur, bien que l’écart soit aveuglant, mais dans l’impossibilité de jamais
compenser la confiance et l’affection passionnées d’autrefois par l’attachement
fugitif et modéré que cet homme ressent à présent pour celui qui l’a défié.
Lorsque l’épreuve s’est présentée, ces deux amis n’ont pu parvenir à accorder
leurs esprits, ce qui entraîna une rupture à jamais impardonnable tant l’espoir
d’entente avait été absolu. Néanmoins, je vous ai offert ce que vous demandiez
et c’est tout ce que je peux vous offrir. Je ne peux monter ma mise. Il n’y a
rien d’autre à offrir. Sire, soyez aussi sincère. Accordez-moi que c’est plus
que vous n’attendiez.


— C’est
plus, reconnut Philippe. Je pense, frère, que vous devez me laisser du temps.
Vous m’êtes tombé dessus à l’improviste. Comment aurais-je pu deviner
qu’Olivier avait un tel père ? Et si je vous questionne à propos de cette
étrange paternité, je crains que vous ne me répondiez pas.


— Et moi, je
pense que je répondrai, rétorqua Cadfael.


Un intérêt amusé
fit pétiller les yeux sombres :


— Vous
confiez-vous si aisément ?


— Pas à
n’importe qui, précisa Cadfael, qui vit les étincelles se consumer dans le
regard de son vis-à-vis.


Un nouveau
silence s’instaura, moins pesant que les précédents.


— Laissons
ce sujet, dit Philippe abruptement. Ni résolu, ni abandonné. Vous êtes venu au
nom de deux hommes. Parlez-moi du second. Avez-vous des arguments en faveur
d’Yves Hugonin ?


— J’ai à
vous dire qu’il n’est pour rien dans la mort de Brien de Soulis. Vous vous êtes
trompé sur lui. Je le sais parce que je le connais bien. Je le connais depuis
qu’il est enfant ; il est franc comme l’or, franc comme peu d’hommes le
sont. Contrairement à vous, je l’ai vu franchir la porte du prieuré de
Coventry, repérer aussitôt l’impudent Soulis, armé, le traiter à grands cris de
lâche et de traître, dégainer son épée et la brandir contre lui, oui, mais face
à face et devant une multitude de témoins. S’il avait tué, c’est dans ce style
qu’il aurait procédé, sans se tapir dans un recoin obscur, sans embuscade, une
lame à la main. Voyons maintenant la nuit où Soulis fut tué. Yves Hugonin dit
qu’il était arrivé en retard aux complies, que l’office était déjà commencé et
qu’il était resté, serré par la foule dans l’espace obscur entre les battants
de la porte, si bien qu’il fut parmi les premiers qui dégagèrent la voie pour
laisser sortir les princes. Il dit avoir trébuché dans le noir sur le corps de
Soulis, s’être agenouillé pour voir dans quel état était l’homme et avoir
demandé à grands cris que l’on apporte des lumières. C’est ainsi qu’il apparut
aux yeux de tous, les mains maculées de sang. Quelles que soient les charges
que vous lui imputez par ailleurs, tout ceci est patent. Car, selon vous, il n’aurait
jamais mis les pieds à l’église mais aurait tué Soulis, nettoyé son épée qu’il
aurait ensuite remise innocemment à sa place dans son logis, avant de repartir
à temps sur les lieux pour sonner l’alarme devant un homme mort. Mais, en
admettant que votre hypothèse soit exacte, pourquoi diable ameuter tout le
monde ? Pourquoi se faire piéger près du corps ? Pourquoi ne pas se
mêler à ses camarades, s’entourer de témoins de son innocence et de son
ignorance du crime ?


— Cela
n’aurait rien d’impossible, fit Philippe implacable. Un homme qui dispose d’un
temps limité pour dissimuler ses traces ne choisit pas toujours les moyens
infaillibles. Qu’avez-vous à objecter à mon intime conviction ?


— Plusieurs
arguments. D’abord, ce même soir, j’ai examiné l’épée d’Yves qui était au
fourreau, posée là où il l’avait dit. Ce n’est pas facile de faire disparaître
les ultimes traces de sang sur une épée rainurée. J’ai l’habitude de ce genre
d’enquête et n’ai pas trouvé la moindre trace de souillure. Ensuite, après votre
départ et avec l’autorisation de l’évêque, j’ai examiné le corps de Soulis. Ce
n’est pas une épée qui a fait cette blessure ; jamais épée n’a été aussi
mince et affilée. C’est une dague étroite, aiguë, assez longue toutefois pour
atteindre le cœur, grâce à un coup assez ferme pour qu’elle plonge et ressorte
assez vite avant que le cœur saigne. Le flot de sang s’est échappé ensuite,
quand l’homme était à terre ; il a laissé sa marque dessinée sur les
dalles. Troisième et dernier point, dites-moi comment un ennemi déclaré aurait
pu approcher Soulis de si près alors que celui-ci avait son épée et son
poignard sous la main ? Soulis aurait dégainé sitôt qu’il aurait vu son
adversaire approcher, longtemps avant qu’il arrive à portée de dague. N’est-ce
pas le bon sens même ?


— Jusqu’à
présent, le bon sens même, admit Philippe.


— Cela nous
mène au cœur du problème. Brien de Soulis portait des armes ; il n’avait
donc pas l’intention d’assister aux complies car il avait ce soir-là un autre
rendez-vous. Il attendait dans une niche du cloître et s’est avancé dans la
galerie lorsqu’il a entendu et vu son homme approcher. Tout le monde étant à
l’église, ce moment tranquille était favorable pour un entretien privé, sans
témoins. Sûrement pas avec un ennemi connu mais avec un ami, un homme en qui
Soulis avait confiance, qui pouvait l’approcher sans être suspecté de mauvaise
intention… et lui percer le cœur. Puis s’éloigner en le laissant à terre pour
qu’un jeune étourdi vienne buter sur son corps, crier à tue-tête sa découverte,
et se passe lui-même la corde au cou.


— Il n’a pas
encore le cou rompu, répliqua sèchement Philippe. Je n’ai pas encore décidé ce
que je vais faire de lui.


— Je crains
fort de ne pas vous faciliter la tâche car je vous dis la vérité et, que vous
le vouliez ou non, vous ne pouvez que le reconnaître. Il y aurait encore bien
des choses à dire qui, sans rien changer aux raisons qu’avait Yves Hugonin de
haïr Brien de Soulis, mettent en scène d’autres personnages susceptibles de
haïr plus encore Soulis et pour des raisons plus graves. Dont certains qu’il a
pu officiellement considérer comme ses amis.


— Continuez,
dit Philippe sans broncher, je vous écoute.


— Après
votre départ, nous avons rassemblé tous les effets qui appartenaient à Soulis
pour les restituer à son frère. L’évêque contrôlait l’opération. Soulis avait
avec lui son sceau personnel, comme il se doit. Vous connaissez son
emblème ?


— Le cygne
et les ramettes de saule.


— Nous avons
également trouvé un autre sceau, gravé d’un autre emblème. Le connaissez-vous
aussi ?


Cadfael tira de
la poche de son vêtement le parchemin qu’il déroula sur la table devant
Philippe.


— L’original
est entre les mains de l’évêque. Le connaissez-vous ?


— Oui, je
l’ai déjà vu, répondit Philippe d’un ton détaché. J’ai vu l’un des capitaines
de la garnison de Soulis à Faringdon l’utiliser. Je connais très peu l’homme,
une recrue de Soulis qui avait une bonne compagnie : Geoffrey FitzClare,
le demi-frère de Gilbert de Clare de Hertford, un fils de la main gauche.


— Et vous
avez entendu dire, je suppose, que Geoffrey FitzClare a fait une chute de
cheval dont il serait mort le jour de la reddition de Faringdon. On a dit aussi
qu’il s’était rendu à Cricklade pendant la nuit, après avoir apposé son sceau
sur l’acte de reddition, comme tous les autres capitaines qui avaient leur
propre troupe. Il n’est pas revenu. Soulis et quelques autres sont partis le
lendemain à sa recherche et l’ont ramené sur une civière. Avant la nuit, ils
dirent à la garnison qu’il était mort.


— J’ai
appris cela, dit Philippe, d’une voix subitement circonspecte et tendue. Un
vrai malheur. Il n’a pu me joindre. Je ne l’ai appris que plus tard.


— Vous ne
l’attendiez pas ? Vous ne l’avez pas envoyé chercher ?


Les sourcils
froncés de Philippe se rejoignirent au-dessus des yeux sombres.


— Non. Je
n’en avais pas besoin. Soulis avait les pleins pouvoirs. Il y a plus important.
Qu’êtes-vous en train de dire ?


— Je dis
qu’il était commode qu’il mourût accidentellement avec tant d’à-propos le
lendemain du jour où son sceau fut ajouté à l’acte qui livrait Faringdon au roi
Etienne. S’il ne mourut pas dans la nuit, avant qu’une autre main n’imprimât
son sceau sur ce document. Car il y a des hommes – j’ai parlé avec
l’un d’eux – prêts à jurer que Geoffrey FitzClare n’aurait jamais
consenti à la reddition, s’il avait encore disposé de sa voix pour dénoncer
l’affaire et de son autorité pour l’empêcher. Si cette voix et cette autorité
s’étaient élevées contre la reddition, ses hommes et, avec eux, d’autres hommes
de la garnison se seraient battus à ses côtés et Faringdon n’aurait jamais été
pris.


— Vous
dites, répéta Philippe songeur, que sa mort n’était pas un accident. Et qu’un
autre a imprimé à sa place ce sceau sur l’acte de reddition auprès des autres.
Après la mort de FitzClare.


— C’est ce
que je dis. Jamais lui-même ne l’y aurait apposé, jamais il ne l’aurait laissé
en d’autres mains de son vivant. Or son accord était essentiel pour convaincre
la garnison. Quand le projet lui fut soumis et qu’il le condamna, il était, je
pense un homme mort. Il n’y avait pas de temps à perdre.


— Pourtant,
ils sont sortis le lendemain pour aller à sa recherche et l’ont ramené à
Faringdon devant la garnison.


— Enveloppé
dans des manteaux, sur une civière. Ses hommes qui le virent passer ont sûrement
bien vu et reconnu son visage. Mais ils ne l’ont jamais vu de près. Ils n’ont
jamais vu son corps après avoir appris qu’il était mort. Dans la nuit, un
cadavre peut aisément être emporté, dissimulé dans un lieu secret puis ramené
le lendemain au grand jour. La poterne ouverte pour laisser entrer les
négociateurs du roi pouvait aussi laisser sortir le cadavre de FitzClare vers
quelque cachette dans les bois. Sinon, comment et dans quel but le sceau de
FitzClare se serait-il retrouvé à Coventry dans les fontes de Brien de
Soulis ? insista lourdement Cadfael.


Philippe se leva
brusquement, contourna la table, arpenta la pièce. Il se déplaçait en silence,
avec une violence contenue, comme si son esprit contraignait son corps au
mouvement pour se soulager du tourment qui couvait intérieurement. Il rôdait
dans la pièce comme un chat sauvage et finit par s’arrêter à l’extrémité de la
chambre, poings serrés, bras croisés sur sa puissante poitrine, dos tourné à
Cadfael et à la source de lumière. Son immobilité était aussi chargée
d’intensité que ses pas et il demeura silencieux un long moment. Lorsqu’il se
retourna, le sang-froid dont était empreint son visage témoignait qu’il était
parvenu à maîtriser ce qu’il venait d’entendre.


— J’ignorais
tout cela. Si cela est vrai – et le sang qui coule en moi me dit que
ce l’est –, je n’y suis pour rien et ne l’aurais jamais permis.


— J’en suis
convaincu, dit Cadfael. Que la reddition ait répondu à votre désir – non,
à vos ordres –, je l’ignore et ne pose pas la question, mais vous n’étiez
pas sur place et ce qui fut fait l’a été sur les ordres de Soulis. Peut-être de
sa main. Il n’aurait pas été facile d’obtenir des quatre autres capitaines
responsables de leur troupe de se rendre complices d’un assassinat. Mieux
valait le prendre à l’écart, d’homme à homme, et répandre le bruit qu’il avait
été envoyé à Cricklade pour discuter avec vous, tandis qu’un ou deux comparses,
qui ne voyaient pas d’objection à l’assassinat, emmenaient en catimini un homme
mort et le cheval qu’il était censé avoir enfourché pour sa mission nocturne.
Son sceau figura donc le premier sur le parchemin. Non, je n’ai jamais pensé
que vous ayez été complice d’un crime, malgré ce que j’ai pu découvrir de vos
activités. Mais FitzClare est mort, Soulis est mort, et vous n’avez pas, je
crois, les raisons que vous pensiez de porter son deuil ou de le venger. Ni
d’autres raisons d’imputer sa mort à un jeune homme qui était ouvertement son
ennemi, mais un ennemi loyal. Beaucoup d’hommes à Faringdon auraient aimé venger
le meurtre de FitzClare. Certains d’entre eux étaient peut-être présents à
Coventry. Il était très aimé, très bien secondé. Des hommes de sa troupe ne
croient pas à ce qu’on leur a raconté de sa fin.


— Soulis
aurait été aussi prêt à faire la même chose avec Hugonin, dit Philippe.


— Pensez-vous
qu’ils auraient laissé paraître leur hostilité ? Non, quel qu’il soit,
l’homme qui cherchait à l’approcher aurait pris grand soin de ne pas donner
l’alarme. Mais Yves avait déjà clamé publiquement sa colère et son hostilité.
Vous le savez bien, il ne se serait jamais approché à portée d’une épée, sans
parler d’un mince petit couteau. Libérez Yves Hugonin, conclut Cadfael, et
prenez-moi à la place de mon fils.


Philippe revint
lentement vers la table et se rassit ; son regard tomba sur le livre
ouvert qu’il referma tranquillement. Il appuya la tête entre ses longues mains
et fixa sur Cadfael son regard déconcertant.


— Oui,
murmura-t-il, pour lui plus que pour son vis-à-vis, et sa voix n’avait rien de
rassurant. Oui, il y a l’affaire de votre fils Olivier. Il ne faut pas oublier
Olivier. Voyons si l’homme que j’ai connu, que je crois avoir bien connu, est
le même que le fils que vous avez connu. Jamais il ne m’a parlé de son père.


— Il n’en
sait rien de plus que ce que sa mère lui a raconté quand il était enfant.
Moi-même ne lui ai rien dit. Il ne dispose, à propos de son père, que d’une
tendre légende, démesurément embellie par l’affection.


— Si
j’empiète sur votre intimité, ignorez ma question. Mais je ressens le besoin de
savoir. Est-ce un enfant du cloître ?


— Non,
répondit Cadfael, un enfant de la Croisade. Sa mère a vécu à Antioche et c’est
là qu’elle mourut. J’ai ignoré que je lui avais laissé un fils jusqu’à ce que
je rencontre Olivier en Angleterre ; il a nommé sa mère, précisé les dates
et ne m’a laissé aucun doute sur ce sujet. Le cloître est venu plus tard.


— La
Croisade ! répéta Philippe dont les prunelles s’illuminèrent avant qu’il
ne plisse les yeux et ne promène son regard curieux sur la tonsure grisonnante
de Cadfael et sur son vieux visage buriné. La Croisade qui fonda le royaume
chrétien de Jérusalem ? Vous y étiez ? Les pires combats qu’on ait
jamais vus !


— Les plus
faciles à justifier, peut-être, accorda tristement Cadfael. Je n’en dirais pas
plus.


Le regard perçant
continuait de peser sur lui, jaugeant, s’étonnant, brillant soudainement d’une
passion personnelle comme s’il percevait à travers Cadfael les territoires
lointains des légendaires royaumes francs d’outre-mer, au-delà de la fabuleuse
Méditerranée. Depuis la chute d’Édesse, la chrétienté vivait douloureusement
ses espoirs et ses craintes à l’égard de Jérusalem, le sort de leur capitale
assiégée troublait le sommeil des papes et des abbés dont les voix, sonores
comme des clairons, appelaient à la défense de l’Église. Philippe n’était pas
si âgé que le son des trompettes ne pût le stimuler.


— Comment se
fait-il que vous l’ayez rencontré en Angleterre, à l’improviste ? Et une
seule fois ?


— Deux fois
et, si Dieu le veut, il y en aura une troisième, assura résolument Cadfael,
avant de relater rapidement les circonstances des premières rencontres.


— Et il
ignore toujours que vous êtes son père ? Vous ne le lui avez pas
dit ?


— Il n’a pas
besoin de le savoir. Il n’y aurait d’ailleurs ni honte ni orgueil à en tirer.
Sa destinée personnelle se dessine noblement, pourquoi risquer une secousse qui
la ferait dévier ou l’ébranlerait ?


— Vous ne
lui demandez rien ? Vous n’attendez rien de lui ?


Altérée par la
douleur des espoirs placés en son père et toujours déçus, la voix de Philippe
avait retrouvé son âpreté menaçante. L’amour trop fier, qui s’était perverti en
haine trop orgueilleuse, rongeait ses réflexions sur la relation angoissante
entre les pères et les fils, trop proche ou trop distante, jamais équilibrée.


— Il ne me
doit rien, fit observer Cadfael, rien que l’amitié et l’affection réciproques
que nous avons méritées l’un et l’autre en vertu d’un choix libre et
confiant ; le sang n’y est pour rien.


— Néanmoins,
c’est en raison du sang que vous estimez lui devoir tant, y compris votre vie,
fit remarquer Philippe qui s’était radouci. Frère, vous venez de me dire une
chose que j’ai trop bien apprise, encore qu’il m’ait fallu des années pour
maîtriser ce savoir. Nous naissons des parents que nous méritons et ils
engendrent les fils qu’ils méritent. Nous sommes notre propre punition et la
leur. On nous apprend que la première guerre meurtrière en ce monde éclata
entre deux frères mais la plus longue, la plus acerbe, se déroule entre père et
fils. En ce moment, vous m’offrez le père à la place du fils, sans m’offrir
rien de ce que je veux ou dont j’ai besoin, dans une monnaie que je ne peux
utiliser. Comment pourrais-je soulager contre vous ma colère ? Je vous
respecte, j’ai de l’amitié pour vous et j’accéderai de bon cœur à certaines de
vos éventuelles demandes. Mais je ne vous donnerai pas Olivier.


 


C’était une fin
de non-recevoir. Il n’y avait plus d’échange possible entre eux ce soir. Dans
la chapelle, la cloche sonna compiles et le corridor de pierre en achemina
jusqu’à eux l’écho assourdi.
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Malgré l’absence
de cloche, l’habitude éveilla Cadfael à minuit pour matines ; il se
rappela la proximité de sa cellule exiguë et de la chapelle, ce qui lui donna
matière à plus ample réflexion bien qu’il n’eût pas songé plus tôt aux
implications possibles de ce fait. Il avait loyalement fait état devant
Philippe de sa condition d’apostat ; néanmoins, le gouverneur l’avait logé
dans cette pièce, marque de courtoisie à laquelle pouvait s’attendre un clerc
en visite. Étant tout près de la chapelle et jugé digne d’être ainsi traité,
pourquoi n’irait-il pas réciter matines et laudes devant l’autel ? Il
avait perdu ses droits et privilèges mais n’avait cependant pas trahi sa foi,
ni ne l’avait abdiquée.


S’agenouiller
dans la solitude, le froid et l’austérité de la pierre et murmurer les mots
familiers le réconforta et le rassura plus qu’il n’avait osé l’espérer. Si la
grâce l’avait déserté, pourquoi se serait-il relevé délivré des doutes et des
inquiétudes du jour, dégagé des ombres portées par les incertitudes du
lendemain ?


Il repartait, il
était à deux pas de la porte qu’il s’était abstenu de fermer pour ne pas
risquer de réveiller quelqu’un si elle grinçait, lorsqu’un autre noctambule,
aussi discret que lui, passa la tête et le regarda. Malgré la faible clarté,
ils se reconnurent instantanément.


— Pour un
apostat, vous respectez scrupuleusement les offices, frère, souffla Philippe
qui s’avançait pieds nus sur les dalles, vêtu seulement d’une lourde pelisse.
Non, non, vous ne me gênez pas. J’ai veillé tard cette nuit. Vous pouvez vous
en tenir pour responsable, si vous le voulez.


— Même un
apostat peut se raccrocher aux lambeaux de la grâce. Mais je suis désolé de
vous avoir empêché de dormir.


— Vous en
tirerez peut-être mieux que de la tristesse, répondit Philippe. Nous en
reparlerons demain. J’espère que vous disposez ici de tout ce dont vous avez
besoin et d’une couche aussi douce que dans votre dortoir monastique. Il n’y a
pas grande différence entre le lit du soldat et celui du moine, m’a-t-on dit.
Depuis que je suis homme, je n’ai expérimenté que le premier.


Il disait
vrai ; il n’avait pas vingt ans lorsqu’il avait pris les armes pour
soutenir son père dans cette interminable querelle.


— J’ai connu
les deux, répondit Cadfael, et ne me plains ni de l’un ni de l’autre.


— C’est ce
que m’ont dit à Coventry des gens qui vous connaissent, je me le rappelle. Ce
n’est pas mon cas, pas encore, dit Philippe en serrant contre lui sa pelisse.
Moi aussi, j’ai un mot à dire à Dieu. Venez me voir après la messe, ajouta-t-il
en passant devant Cadfael pour entrer dans la chapelle.


 


— Non, cette
fois, pas derrière une porte fermée, déclara Philippe en saisissant Cadfael par
le bras alors qu’ils sortaient de la messe. Cette fois, c’est en public, dans
la grande salle. Non, inutile de parler, vous avez rempli votre rôle. J’ai
réfléchi à toutes les révélations concernant Brien de Soulis et Yves
Hugonin : le point essentiel – coupable ou pas – reste
à prouver mais les autres sont trop criants pour être négligés. Laissons Brien
de Soulis reposer en paix, s’il le peut ; il est trop tard pour l’accuser,
du moins ici. Quant à Hugonin, le doute est trop grand. J’ai cessé de
l’accuser, je ne m’en sens pas le droit. Venez assister à sa remise en liberté
afin qu’il puisse rejoindre son camp comme il l’entend.


La grande salle
de La Musarderie avait été débarrassée des tables à tréteaux et des bancs pour
dégager un vaste espace autour du feu vigoureusement ranimé car l’hiver
s’installait avec des gelées nocturnes et, malgré l’abri constitué par la
vallée encaissée de la rivière, d’aigres bises s’insinuaient par tous les
contrevents et les archères. Les officiers de Philippe rassemblés dans la pièce
tournèrent vers lui un visage sans prévention lorsqu’il entra ; un peu à
l’écart, un groupe de gens d’armes attendaient ses ordres.


— Prévôt,
dit Philippe, allez chercher Yves Hugonin dans sa geôle et amenez-le ici.
Emmenez le forgeron et faites briser ses chaînes. Il m’a été démontré que,
selon toute probabilité, je lui ai fait injure en le croyant coupable de la
mort de Soulis. Les doutes que j’entretiens désormais sont tels qu’ils
m’obligent à le libérer et le laver de toute accusation d’offense à mon égard.
Allez le chercher.


Les hommes
sortirent sans hésiter, avec la vivacité indifférente, naturelle aux hommes qui
le servaient. La peur n’entrait pour rien dans cette promptitude confiante. Un
homme qui l’aurait craint se serait détaché de lui pour aller servir ailleurs.


— Vous ne
m’avez pas donné l’occasion d’exprimer ma gratitude, dit Cadfael dans l’oreille
de Philippe.


— Il n’y a
pas là matière à gratitude. Si vous m’avez dit la vérité, cette libération est
un dû. J’agis parfois avec trop de précipitation mais ne crache jamais
délibérément à la face de la vérité.


S’adressant aux
hommes postés près de la porte, il ajouta :


— Veillez à
ce que son cheval soit sellé et ses fontes bien garnies… Non, attendez un
moment pour cela. Son pansage personnel prendra quelque temps et nous devons
renvoyer nos hôtes bien nourris et présentables.


Ils partirent
exécuter ses ordres : chauffer de l’eau, la porter dans une salle vide où
ils déposèrent aussi les fontes déchargées du cheval quand Yves avait été fait
prisonnier. Une demi-heure plus tard, le garçon fut amené dans la salle devant
son geôlier ; voyant frère Cadfael à côté de Philippe, il regimba et
braqua sur le moine des yeux incrédules.


— Ce
visiteur me dit que je me suis grossièrement trompé à ton sujet, expliqua
Philippe sans détour, et je commence à partager son opinion. Je le déclare donc
publiquement : tu es libre de partir, je ne te considère plus comme mon
ennemi et tu ne dépends plus de ma juridiction.


Le regard éperdu
d’Yves allait de l’un à l’autre. Brusquement tiré du cachot et projeté en
pleine lumière, le garçon était désorienté. Mais sa captivité avait si peu duré
que les stigmates l’avaient à peine marqué. Sur ses poignets meurtris par les
fers, on distinguait seulement une mince ligne bleuâtre et il avait été
enchaîné dans un lieu propre et sec ; à moins qu’il n’eût changé de
vêtements. Ses cheveux encore humides bouclaient autour de son visage, flous
comme ceux d’un enfant. Mais les cernes bistre dus à la rage et la suspicion
durcissaient son visage quand il regardait Philippe.


— Vous
l’avez gagné ! dit à Cadfael un Philippe impartial, qui ne put retenir un
léger sourire devant le regard noir du garçon. Embrassez-le !


Incrédule et
méfiant, Yves se raidit lorsque les mains de Cadfael effleurèrent ses épaules,
puis aussitôt fondit ; frissonnant, il tendit une joue écarlate pour
recevoir le baiser du moine. La voix hésitante, il demanda faiblement :


— Qu’avez-vous
fait ? Pourquoi êtes-vous ici ? Vous n’auriez jamais dû !


— Ne demande
rien ! l’enjoignit Cadfael en l’écartant fermement à longueur de bras. C’est
inutile. Prends ce qu’on t’offre et sois heureux. La situation est nette.


— Il dit que
vous m’avez gagné.


Puis il tourna
vers Philippe un regard farouche et flamboyant.


— Qu’a-t-il
fait ? Comment s’y est-il pris pour que vous me laissiez partir ? Je
ne crois pas que vous le fassiez pour rien. Qu’a-t-il gagé ?


— C’est
exact, dit Philippe froidement. Frère Cadfael est venu offrir une vie. Pas
contre la tienne, cependant. A ton propos, il m’a seulement fait entendre
raison. Il n’a pas été question de prix ; il n’en a pas été demandé.


— C’est la
vérité, confirma Cadfael.


Les yeux d’Yves
continuaient d’aller et venir de l’un à l’autre et son esprit d’osciller entre
sa confiance en l’un et sa méfiance à l’égard de l’autre.


— Pas contre
la mienne, dit-il lentement. C’est donc vrai, Olivier est ici. Sinon, où
pourrait-il être ?


— Olivier
est ici, assura Philippe d’un ton uni. Avant d’ajouter, péremptoire : Et
il reste ici.


— Vous
n’avez pas le droit ! s’écria Yves, trop résolu et trop grave à présent
pour céder encore à la colère. Le grief que vous nourrissiez contre moi était
au moins crédible. Contre lui, vous n’avez aucune justification. Relâchez-le,
maintenant ! Gardez-moi si vous voulez mais rendez à Olivier sa liberté.


— C’est à
moi de juger du bien-fondé de mes griefs à l’égard d’Olivier de Bretagne, dit
Philippe, le front souligné par la barre formidable de ses sourcils froncés,
mais sans élever la voix. Quant à toi, ton cheval est sellé et approvisionné.
Tu peux mettre le pied à l’étrier et partir où tu veux, chez ton impératrice,
par exemple, sans que mes hommes y fassent obstacle. La porte s’ouvrira devant
toi. Allez, va ton chemin.


La brusquerie de
cet adieu fit affluer le sang aux joues lisses et bien lustrées du jeune homme,
et Cadfael craignit un instant pour sa maturité si fraîchement acquise. A quoi
servirait-il de protester encore quand la situation interdisait tout autre
comportement qu’un acquiescement plein de dignité ? Quelques mois plus
tôt, alors qu’il franchissait le détroit périlleux qui sépare l’adolescence de
l’âge d’homme, Yves aurait explosé d’une rage parfaitement vaine. Mais quelque
part sous une courtine de La Musarderie, il avait mûri. Maîtrisant son visage,
il affronta son ennemi d’un ton poli :


— Laissez-moi
au moins vous demander quelles sont vos intentions à propos de frère Cadfael.
Est-il lui aussi votre prisonnier ?


— Frère
Cadfael est en sécurité chez moi. Tu n’as rien à craindre pour lui. Mais, pour
le moment, je souhaite profiter de sa compagnie et je pense qu’il ne me la
refusera pas. Il est libre d’aller où il veut et de rester aussi longtemps
qu’il le désire. Il peut réciter les heures dans ma chapelle en toute sécurité,
comme à Shrewsbury. C’est d’ailleurs ce qu’il fait, y compris à matines,
commenta Philippe avec un bref sourire au souvenir de leur rencontre nocturne.
Laisse frère Cadfael décider à son gré.


— J’ai
encore à faire ici, confirma Cadfael, en réponse à la question muette du garçon
dont les yeux dilatés enregistrèrent plus de sens que n’en portaient les
simples mots du moine.


— C’est bon,
je pars, dit-il. Mais je vous préviens, Philippe FitzRobert, je reviendrai en
armes pour Olivier de Bretagne.


— A ta
guise, répondit Philippe, mais il ne faudra pas te plaindre de l’accueil.


Il partit sans se
retourner. Une main sur la bride, un pied à l’étrier, il sauta légèrement en
selle, réunit les rênes dans une main et talonna, sans éperons, les flancs du
cheval pommelé. Les rangs des soldats et des serviteurs curieux s’écartèrent
pour le laisser passer ; il franchit la porte et s’engagea sur le layon
abrupt vers la couronne d’arbres de la vallée encaissée. Là, il traverserait la
rivière et remonterait à travers la ceinture touffue des bois qui cernait
Greenhamsted. Yves repartait par le chemin qu’avait emprunté Cadfael, évitant
la grand-route que les Romains avaient jetée autrefois, aussi droite qu’une
flèche, à travers le plateau des Cotswolds. Là, il tournerait à gauche vers
Gloucester où son service l’attendait.


Cadfael n’alla
pas jusqu’à la porte pour le regarder s’éloigner. La dernière image qu’il eut
de lui ce jour-là se découpait sous la voûte, claire sur un ciel morne :
un dos droit comme une lance, avant que l’on referme et barricade les portes
derrière lui.


— Il en a
vraiment l’intention, commenta Cadfael en guise d’avertissement. Certains
jeunes gens se targuent d’exploits qu’ils ne réaliseront jamais et d’autres ne
comprendront jamais qu’ils pourraient regretter de n’avoir su choisir entre les
deux attitudes. Yves reviendra.


— Je le
sais, dit Philippe. Je ne lui en veux pas de son panache, même si ce n’est que
du panache.


— C’est plus
que cela. Ne le dédaignez pas.


— Dieu m’en
garde ! Il reviendra et nous verrons. Tout dépend des troupes dont
l’impératrice dispose en ce moment à Gloucester et de la présence ou de l’absence
de mon père à son côté.


Il parlait
froidement de son père, dont son esprit pragmatique se contentait d’estimer les
forces qu’il pourrait déployer contre lui.


Les hommes de la
garnison s’étaient dispersés sur les lieux de leurs travaux. Un coup de vent
venu de la cour apporta l’odeur douce du pain fraîchement cuit, que l’on
sortait de la boulangerie sur des plateaux, et le halètement métallique et
pointu des marteaux de l’armurerie.


— Pourquoi
souhaitez-vous me retenir près de vous ? demanda Cadfael. C’est moi qui ai
encore des affaires à régler avec vous, et non l’inverse.


Philippe sortit
de sa méditation pour étudier avec la même attention la question et son
interlocuteur.


— Pourquoi
avez-vous choisi de rester ? Je vous ai dit que vous pouviez partir quand
vous le désiriez.


— Ma réponse
à cette question, vous la connaissez, répondit patiemment Cadfael. La réponse à
ma question, je l’ignore. Qu’attendez-vous de moi ?


— Je n’en
suis pas sûr moi-même, reconnut Philippe avec un sourire forcé. Un jalon quelque
part dans votre esprit, un repère peut-être… Vous m’intéressez davantage que la
plupart des gens.


Si c’était là un
compliment, Cadfael aurait pu le lui retourner en toute franchise et ferveur.
De fait, un jalon, une orientation dans l’esprit de cet homme pourrait être une
révélation. Une certaine vision de son fils pourrait même illuminer le père. Si
Yves trouvait Robert de Gloucester en ville avec l’impératrice, ce dernier
allait-il la presser d’attaquer Philippe avec une acrimonie égale à celle de son
fils ? Ou essayer de modérer l’animosité de Mathilde et d’épargner
Philippe ?


— Je vous en
prie, usez de ma demeure comme de la vôtre, frère, aussi longtemps que vous
serez ici. Si quelque chose vous manque, demandez.


— Quelque
chose me manque, répondit Cadfael en s’arrêtant et se plaçant face à Philippe
pour être clairement vu et entendu, et pour que le refus éventuel soit énoncé
les yeux dans les yeux. Je suis privé de mon fils. Donnez-moi l’autorisation de
le voir.


— Non, dit
simplement Philippe.


Sans insistance
car il n’en était pas besoin.


— Usez de ma
maison comme de la vôtre, avez-vous dit. Êtes-vous en train de restreindre mon
droit d’aller et venir entre ces murs ?


— Non,
absolument pas. Allez où vous voulez, ouvrez toutes les portes qu’il vous plaira.
Peut-être le découvrirez-vous mais vous ne pourrez parvenir jusqu’à lui,
repartit Philippe d’un ton neutre, et lui ne pourra sortir d’où il est.


 


A la tombée du
jour, avant les vêpres, Philippe passa l’inspection complète de sa forteresse,
vérifia tous les postes de garde et les défenses. Du côté ouest où le terrain
montait à pic jusqu’au village juché sur la crête, le mur était renforcé par un
hourd, large galerie de bois qui en consolidait le faîte car c’était la façade
dont l’abord était le plus aisé pour attaquer les murs au bélier ou à la sape.
Philippe parcourut tout du long la galerie pour s’assurer que les trappes – ouvertes
dans le plancher pour surplomber les assiégeants qui atteindraient le mur, sans
exposer les défenseurs aux archers – n’étaient encombrées d’aucun
obstacle et débouchaient tout droit sur le sol, libres de broussailles ou de
jeune taillis. Il est vrai que le hourd lui-même pouvait être incendié. Il
aurait préféré remplacer le bois par de la pierre mais s’estimait heureux que Musard
eût assuré au moins ce dispositif provisoire. Quant à la grande vigne qui
escaladait le mur sur le côté est et tapissait un angle où une tour faisait
saillie, elle avait trouvé grâce à ses yeux : un assaut par cette voie qui
s’élevait en à-pic à partir d’un terrain absolument nu était peu probable.


Sur le côté plus
élevé, il avait également rasé une large bande de la colline, si bien que les
pièces de siège déployées le long de la crête devaient stationner à distance
pour rester à couvert ; les murs de La Musarderie seraient hors
d’atteinte, à moins que l’attaque ne soit appuyée par des machines lourdes. Les
guetteurs postés sur les tours étaient en confiance avec lui, sûrs de ses
compétences comme des leurs, respectueux et respectés. Beaucoup des hommes de
sa garnison servaient sous ses ordres depuis des années et l’avaient accompagné
de Cricklade à La Musarderie. A Faringdon, il en était allé tout
autrement : la garnison nouvelle était formée d’éléments venus de bases
différentes, si bien qu’il n’avait pas eu les mêmes raisons d’attendre des
hommes une compréhension et une confiance totales. Et pourtant… c’était l’homme
vers qui allaient son affection et sa confiance absolue, celui sur la
compréhension duquel il avait le plus compté, qui s’était retourné contre lui
avec un mépris incroyable et avait monté contre lui les opposants. Un propos
maladroit ? Un malentendu intellectuel ? Une divergence de
vues ? Une appréciation contradictoire de la descente aux enfers ? En
tout cas, certainement, un défaut d’amour.


Du haut des
murailles, le regard de Philippe plongea dans les cours de son château où les
torches trouaient de leurs flammes résineuses l’obscurité grandissante. Les
nuages planaient bas sur les tours ouest, annonciateurs de neige peut-être, et
les guetteurs sur les murs s’enveloppaient dans leur manteau et luttaient,
impassibles, contre l’aigreur du vent. Ce vaillant et stupide garçon devait
avoir atteint Gloucester à présent, si toutefois Gloucester était vraiment sa
destination.


Un léger sourire
étira les lèvres de Philippe au souvenir d’Yves et de son ingénuité obstinée
qu’il avait appréciée. Le bénédictin avait sûrement raison à son sujet. C’était
folie d’imaginer qu’un garçon de ce genre puisse tuer bassement. Il avait
l’air, en plus juvénile, d’une copie de l’autre. Tout de courage et de loyauté,
il tranchait sur les esprits troublés qui, en cette sombre époque vouée à la
destruction, cherchaient leur voie par des moyens moins glorieux que l’épée.
Blanc sur blanc d’un côté, noir sur noir de l’autre et nulle place pour l’ombre
et la grisaille qui colorent la plupart des mortels. Alors, si certains d’entre
nous, aux âmes inquiètes et mutilées, peuvent forcer une voie d’avenir pour les
naïfs courageux et hautains, pourquoi le leur accorder à contrecœur ? Mais
pourquoi, après cet effort, est-il si difficile de parvenir à la rude
résignation qui devrait l’accompagner ? Le bûcher n’est jamais facile à
subir.


En bas, dans les
cours, l’activité coutumière isolait pour la nuit dans La Musarderie les
petites silhouettes en raccourci qui s’activaient autour des bâtiments, du pied
du rempart vers le corps de logis et le donjon ; devant la forge, un petit
foyer de lumière réfléchi par le fourneau du forgeron faisait rougeoyer les
pavés. Le chapelain et le bénédictin se rendaient ensemble aux vêpres. Un homme
intéressant, ce frère de Shrewsbury ; il avait désavoué sa confrérie,
n’était pas prêtre ; en revanche, il était père. Il avait vécu dans sa
jeunesse l’expérience de la confrontation d’un fils avec son père, ayant été
engendré comme le reste de l’humanité. Puis, pendant vingt ans, il avait été
père sans le savoir, avant d’être soudainement confronté à la révélation de
l’existence de son fils dans sa pleine maturité, sans avoir vécu aucun des
devoirs, des frustrations et des inquiétudes indissociables de l’évolution d’un
enfant jusqu’à l’âge d’homme. Un homme parfait, accompli, auquel manquait
seulement le levain salutaire du doute de soi qui garde à l’homme son humilité.
Moi-même n’en ai pas davantage fait preuve, songea Philippe en grimaçant.


Allons, il était
temps. Il emprunta l’étroit escalier de pierre qui descendait du chemin de
ronde pour rejoindre aux vêpres les gens de sa maison.


 


L’assistance à
l’office était réduite ce soir ; la garde avait été renforcée et les
forgerons s’activaient toujours devant l’enclume et à l’armurerie. Philippe
écouta avec une attention particulière le frère bénédictin de Shrewsbury lire
le psaume. On était le six décembre, fête de saint Nicolas.


« Je compte
au nombre de ceux qui descendent dans la fosse ; je suis fait comme celui
qui n’a plus de force : Tu m’as livré à la fosse la plus basse, aux
ténèbres, aux abîmes…»


Même ici, il
m’oblige à me souvenir, songea Philippe, qui accepta l’augure. Cependant,
c’était le psaume du jour et Cadfael n’y était pour rien.


« Tu as
écarté mes amis loin de moi ; Tu as fait de moi une abomination à leurs
yeux. Je suis réduit au silence et ne peux m’avancer. »


Comme il est
facile de se laisser persuader que Dieu introduit à dessein les mots dans les
offices du jour afin que la bouche à laquelle ils conviennent les prononce. Les
sortes[bookmark: _ftnref4][4]
par une autre voie. Mais moi, pensa Philippe, entre regret et défiance, je n’y
crois pas. Ce monde chaotique cherche à tâtons son chemin hasardeux.


« Montreras-Tu
tes merveilles à l’homme enseveli ? Les morts se dresseront-ils pour Te
louer ? »


Le
feront-ils ? questionna Philippe, silencieux et provocant.


 


Après le souper
dans la grande salle, Philippe se retira dans ses quartiers, choisit parmi ses
clés la plus secrète et sortit du donjon pour se rendre à la tour d’angle
nord-ouest de la courtine. Il tombait un grésil ténu, pas vraiment de la neige,
qui givrait les galets d’un éclat fugace. Il n’en resterait rien le matin
suivant. Le guetteur de la tour observa sans broncher le passage de la longue
silhouette qui traversa la cour ; il connaissait l’homme et son but. Cela
n’était pas arrivé depuis des semaines. Un nom avait été banni dans l’entourage
de Philippe, mais pas de son esprit. Qu’est-ce qui a bien pu le lui rappeler ce
soir ? se demanda le guetteur sans trop se soucier d’une éventuelle
réponse.


La porte de la
tour que Philippe ouvrit avec la première clé était haute et étroite. Un homme
d’armes avec son épée plus un archer derrière lui, trois marches plus haut dans
l’escalier et visant par-dessus sa tête, auraient pu la défendre contre une
armée. Le brandon qui brûlait dans une torchère fixée au mur éclairait
vaguement la cage de l’escalier en vis qui plongeait sous le sol. Même les
puits d’aération – ils remontaient au jour en oblique à partir des
deux niveaux inférieurs – débouchaient sur la cour intérieure, close
de partout et toujours pleine de monde. Un prisonnier parviendrait-il à se
libérer de ses chaînes et à s’introduire au prix d’immenses efforts dans
l’étroite ouverture du puits, il ne s’en tirerait que pour être aussitôt rejeté
au cachot. S’évader était impossible.


Au niveau
inférieur, Philippe introduisit la seconde clé dans la serrure d’une autre
porte étroite et haute ; elle fonctionna aussi aisément et discrètement
que tout le matériel de sa maison. Il ne se donna pas la peine de la refermer
après être entré.


Ce cachot, le
plus bas, avait été creusé dans le rocher jusqu’à la mi-hauteur des murs et,
au-dessus, étroitement maçonné à la pierre ; il était assez spacieux pour
qu’un geôlier sur ses gardes, s’il s’avisait d’entrer, pût se tenir hors de
portée du prisonnier dans ses fers. Le froid était mordant mais sec. Le puits
qui montait en biais jusqu’à la grille dans le mur de la tour envoyait dans le
cachot un courant d’air glacial. Sur un piton fiché dans le roc, un cierge
massif brûlait sans à-coups, à l’abri du courant d’air et à portée de la
plateforme rocheuse où s’étendait la couche du prisonnier. A l’extrémité du
piton, un autre cierge était prêt à l’emploi car celui qui brûlait à présent
était près de s’éteindre.


Alerté par le
premier crissement de la clé, Olivier de Bretagne se tenait raide et droit sur
le lit, les yeux braqués sur la porte comme des javelots.


— Même pas
un salut ? s’enquit Philippe.


Le cierge coula
sous l’effet du tourbillon provoqué par l’entrée de Philippe. Il s’en aperçut,
ferma soigneusement la porte derrière lui et reprit :


— Même après
si longtemps ? Je t’ai négligé.


— Oh, tu es
le bienvenu, dit Olivier froidement poli.


Les tonalités des
deux voix, légèrement brouillées par un écho presque instantané, se heurtaient
sans se nuire. L’écho jouait le rôle déconcertant d’un tiers dans la cellule,
auditeur autant que comparse.


— Je
regrette de ne pouvoir t’offrir à boire, Monseigneur, mais tu as très
certainement déjà soupé.


— Et
toi ? repartit Philippe avec un petit sourire. Je vois revenir les
plateaux vides et me sens rassuré de savoir que tu n’as pas perdu l’appétit. Je
serais déçu que faiblisse ta volonté de garder tes forces intactes pour le jour
où tu me tueras. Non, ne dis rien, c’est inutile. Je te reconnais ce droit mais
ne suis pas encore prêt. Calme-toi et laisse-moi te regarder.


Il le regarda
effectivement un bon moment, avec attention et gravité, et tout au long de cet
examen, les larges yeux pailletés d’or et fiers comme ceux du faucon soutinrent
sans faiblir son regard. La minceur d’Olivier n’était pas due à des privations
physiques, c’était la minceur infatigable de l’énergie rentrée et sa personne
irradiait l’éclat intolérable de la frustration, de la colère et de la haine.
C’était, ç’avait été dès le début une perte mutuelle, une fureur et une douleur
égales. Tous deux s’étaient sentis dépossédés et remplis d’amertume. Même en
cela, ils étaient assortis, admirablement appariés. Olivier était impeccable,
décemment vêtu ; il avait un lit correct et sa dignité était discrètement
assurée par le vase de pierre et le seau de cuir pour ses besoins physiques, et
par le cierge qui lui procurait à volonté l’ombre et la lumière. Car il
disposait même près de sa paillasse d’un briquet à silex et d’une boîte
d’amadou. Le feu est un présent dangereux, mais pourquoi pas ? Il ne peut
enflammer la pierre et il n’est pas un homme sain d’esprit, enfermé dans un
cachot de pierre, qui mettrait le feu à sa paillasse et à lui-même. Or Olivier
était excessivement équilibré, au point qu’il ne pouvait voir qu’à travers ses
principes étroits et rigoureux et jamais assez loin pour saisir les espoirs et
désespoirs, les manigances louches et déplorables grâce auxquels les gens plus
vulnérables s’accommodent d’un monde sans pitié.


L’enfermement, le
ressentiment et la patience obligée avaient affiné et avivé sa beauté, accentué
l’ardeur de l’expression et patiné l’épiderme aux couleurs de l’ivoire. Les
cheveux drus et noirs enserraient les tempes et les méplats des joues comme des
mains amoureuses mais étrangères, bleu-noir et vibrantes de tension. Chaque
jour il s’était trempé dans l’eau qu’on lui apportait comme un nageur dans la
mer, soucieux d’être impeccable lorsque son ennemi le verrait, résolu à ne
jamais fléchir, se soumettre ni supplier. Au grand jamais.


Est-ce de
l’Orient et de sa mère syrienne, se demandait Philippe en l’observant, qu’il
tient cette qualité essentielle de ne pouvoir rouiller, pourrir ou se
dégrader ? Ne serait-ce pas après tout de ce moine gallois que j’ai tenu à
l’écart de cette rencontre ? Quel beau couple ce dut être pour mettre au
monde un tel fils.


— Ai-je
tellement changé ? questionna Olivier, provocant.


Lorsqu’il bougea,
ses chaînes tintèrent légèrement.


Ses mains
n’étaient pas entravées mais de fins anneaux d’acier entouraient ses chevilles
et l’attachaient, par l’intermédiaire d’une chaîne d’une longueur généreuse, à
un anneau fixé dans le mur de pierre près de sa paillasse. Connaissant sa
fougue et son habileté, Philippe ne laissait rien au hasard. Même si des
libérateurs pouvaient pénétrer ici, il leur faudrait marteler comme des
forcenés pour arracher Olivier à son cachot. Il ne voulait pas le diminuer ni
le souiller mais était habité par la volonté absolue de le garder emmuré loin
du monde, une possession solitaire qui n’avait pas de prix et n’en aurait
jamais.


— Tu n’as
pas changé, dit Philippe en s’approchant à portée de main de son prisonnier.


Elles étaient belles,
les mains d’Olivier, grandes, élégantes, nerveuses ; une fois qu’elles
avaient assuré habilement leur prise autour d’une gorge, il devait être
difficile de s’en libérer. Peut-être que la tentation et la provocation
auraient été plus irrésistibles encore si ces mains avaient été entravées. Une
mince chaîne étranglant un cou aurait fait passer encore plus vite de vie à
trépas.


Mais Olivier ne
bougea pas. Depuis l’irréparable rupture de Faringdon, Philippe l’avait plus
d’une fois soumis à la même tentation sans parvenir à le faire réagir. Sa
propre mort, bien sûr, aurait aussitôt suivi. Mais il n’était aucun moyen de
savoir si ce seul motif était ce qui le retenait.


— Non, tu
n’as pas changé.


Philippe
cependant le regardait avec un intérêt renouvelé, intense, à la recherche des
éléments subtils des deux êtres si dissemblables qui avaient mis au monde cette
perfection arrogante.


— J’ai chez
moi un hôte venu en ton nom, Olivier. J’apprends sur toi des choses que
toi-même ignores, je crois. Il serait peut-être temps que tu les apprennes.


Olivier tourna
vers lui un visage hostile, fermé et demeura muet. Il n’était pas surpris qu’on
le recherche ; conscient de sa valeur, il savait que des gens étaient
désireux de le racheter. Que l’un d’eux ait réussi, par déduction ou par
chance, à retrouver sa trace jusque-là le surprenait davantage. Si Laurent
d’Angers avait envoyé un émissaire réclamer son écuyer perdu, c’était vraiment
une flèche tirée au hasard et qui avait fort peu de chances d’atteindre sa
cible.


— En réalité,
dit Philippe, j’ai ici deux hommes également concernés par ton sort. L’un
d’eux, je l’ai renvoyé les mains vides mais il assure qu’il reviendra pour toi
avec une armée. Je n’ai aucune raison de douter qu’il tiendra parole. C’est un
de tes jeunes parents, Yves Hugonin.


— Yves ?
répéta Olivier, hérissé. Yves était ici ? Comment cela se fait-il ?
Qui l’a conduit ici ?


— Il y a été
invité, assez rudement, je crains. Mais ne te tourmente pas, il est reparti tel
qu’il était arrivé et doit être en ce moment à Gloucester, en train de lever
une armée pour venir te tirer d’ici. J’ai cru un moment, poursuivit pensivement
Philippe, que j’avais un grief sérieux contre lui, mais j’ai découvert que je
m’étais trompé. Et même si ce n’avait pas été le cas, il s’est avéré que la
raison était dénuée de valeur.


— Tu le
jures ? Il n’est pas blessé ? Il est de retour parmi les siens ?
Non, je retire ce que j’ai dit, se reprit fièrement Olivier. Je sais que tu ne
mens pas.


— A toi,
jamais. Pour rien au monde. Il est sain et sauf et me hait de toutes ses forces
pour l’amour de toi. Le second de mes invités – je t’ai dit qu’ils
étaient deux – est un moine de l’abbaye bénédictine de
Shrewsbury ; il séjourne toujours à La Musarderie, de son propre gré. Il
s’appelle Cadfael.


Stupéfait,
Olivier répéta silencieusement ce nom, aussi familier qu’il était inattendu.
Lorsqu’il retrouva sa voix, ses propos manquaient encore de cohérence.


— Comment
peut-il être ici ? Un frère cloîtré. Impossible ! Ils ne peuvent
aller nulle part sans autorisation, les vœux le leur interdisent. Et pourquoi
serait-il ici ? Pour moi ? C’est impensable…


— Donc, tu
le connais bien. Ses vœux ? Il m’a dit lui-même qu’il était apostat. Il
s’est absenté sans autorisation. Pour quelle raison ? Pour toi. Rends-moi
justice, toi-même as dit que je ne mens pas. J’avais rencontré ce frère à
Coventry. Il était à l’affût de nouvelles te concernant, tout comme le jeune
Yves. De quel stratagème a-t-il usé pour te pister jusqu’ici, je ne suis pas
sûr de le savoir, mais il y est parvenu et il vient pour te racheter. Je
pensais que tu le savais.


— C’est un
homme que je respecte, dit Olivier. Je l’ai rencontré deux fois déjà, deux
occasions de lui être reconnaissant. Mais lui ne me doit rien, rien du tout.


— C’est ce
qu’il me semblait et je le lui ai dit, acquiesça Philippe, mais il en sait plus
que toi. Il est venu me trouver sans détour pour me demander ce qu’il
voulait : toi. Il m’a dit que certaines personnes seraient heureuses
d’acheter ta liberté ; et quand je lui ai demandé : « Quel que
soit le prix ? », il a répondu : « Dites-moi ce prix et je
m’arrangerai pour qu’il soit payé. »


— Cette
histoire m’échappe complètement, dit Olivier, perdu. Je ne comprends pas.


— Je lui ai
répondu « Une vie, peut-être » et il a rétorqué « Prenez la
mienne ! »


Olivier s’assit
lentement sur le plaid de son lit, égaré entre la réalité rigoureuse de
l’instant présent et les souvenirs qui l’envahissaient avec une fraîcheur
printanière. Un frère bénédictin, portant l’habit et le capuchon, qui l’avait traité
comme un fils. Ils attendaient ensemble minuit et matines dans le prieuré de
Bromfield, en dessinant des plans sur le sol pour préciser le chemin par lequel
Olivier aurait les meilleures chances de sortir sans encombre du territoire
d’Étienne afin de reprendre ses fonctions à Gloucester. Ils étaient assis sous
les gerbes de plantes bruissantes et odorantes, suspendues aux chevrons du
comble dans l’atelier de Cadfael cette dernière fois quand, avant de partir,
Olivier avait spontanément tendu sa joue vers le frère pour le baiser qui
s’impose entre proches parents et le lui avait joyeusement rendu.


— Alors je
lui ai demandé : « Pourquoi m’offririez-vous votre vieille carcasse
pour qu’elle tombe en poussière à la place de la sienne ? Qu’est-il donc
pour vous, cet Olivier de Bretagne ? » Il a répondu :
« C’est mon fils. »


Après un long
silence, le cierge mourant grésilla et se répandit en cire fondue, la mèche
bascula dans la flaque et persista sous forme d’une mince langue de feu
bleuâtre. Philippe inclina le cierge neuf pour soustraire à l’obscurité
environnante la lueur déclinante du vieux qu’il souffla avant de ficher le
nouveau sur ses restes. Le visage d’Olivier, un moment dissimulé par l’ombre,
retrouva progressivement son éclat tandis que la flamme s’allongeait. Il était
immobile ; ses yeux stupéfaits sondaient l’infini.


— Est-ce
vrai ? demanda-t-il dans un souffle, sans s’adresser à Philippe qui ne
mentait pas. Il ne me l’a jamais dit. Pourquoi ?


— Lorsqu’il
t’a découvert, il a jugé que tu étais déjà en selle, entraîné et de belle
allure. Un père subitement accroché à ton bras aurait pu casser ton élan. Le
mieux est l’ennemi du bien. Aussi longtemps que tu resterais dans l’ignorance,
tu ne lui devrais rien.


Philippe avait
reculé de quelques pas vers la porte, la clé à la main, mais il prit le temps
de préciser sa dernière phrase.


— Rien que
ce qui est honnêtement acquis d’homme à homme, a-t-il dit. Car jusqu’à ce que
tu saches, vous n’étiez que cela l’un pour l’autre. Les choses seront moins
faciles entre père et fils, crois-moi. Les dettes se multiplient et vient la
surenchère.


— Néanmoins,
il a offert sa vie pour moi, dit Olivier qui se débattait rageusement contre ce
paradoxe. Sans autorisation, exilé, abandonnant sa vocation, sa tranquillité,
la paix de son esprit, offrant sa vie. Il m’a trompé ! s’écria-t-il
douloureusement.


— Je te
laisse le soin d’en juger, répondit Philippe sur le seuil de la porte. Si tu
n’arrives pas à dormir, tu auras la nuit pour y réfléchir.


Il sortit
tranquillement et verrouilla la porte.
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Au petit trot sur
la chaussée, Yves maintint son attitude hautaine aussi longtemps qu’il demeura
visible des portes et du chemin de ronde. Parvenu à l’abri du couvert, il
trouva un endroit d’où l’on distinguait parfaitement à travers les arbres la
silhouette massive du château. Vu de loin en contrebas, il impressionnait par
son allure altière et puissante, bien que ce ne fût pas vraiment une énorme
forteresse. Sa garnison était sûre, ses défenses étaient sérieuses mais, en y mettant
les forces nécessaires, on pouvait en venir à bout. Philippe l’avait acquis à
bas prix, en piégeant son seigneur hors de son territoire puis en le
contraignant, sous la menace, à le lui livrer. Dans ce cas précis, un siège
serait inutile car il faut trop de temps pour réduire par la faim une garnison
bien approvisionnée. La meilleure tactique serait l’assaut décisif avec un
maximum de troupes et une conclusion rapide.


 


Les forêts
cernaient le site de tous côtés et, malgré le terrain défriché, les murailles
n’étaient pas si éloignées que l’excellente vue d’Yves ne pût enregistrer les
détails, les dénivellations et les points faibles, si tant est que Philippe en
avait laissé. S’il pouvait apporter quelques observations utiles à Gloucester,
ce serait un atout précieux qui valait bien la peine de consacrer deux heures à
l’observation des lieux.


Il étudia
longuement l’approche frontale car sa connaissance du château se réduisait aux
murs d’un cachot situé sous une tour ; on l’y avait précipité, la tête enveloppée
d’un vêtement et les bras liés. Les tours flanquant le corps de garde
fournissaient aux archers un champ de tir devant la porte, ainsi qu’à droite et
à gauche le long du rempart vers les tours suivantes. Il n’y avait pas de
bretèche sur cette façade car l’approche par cette pente était presque
impossible à effectuer. Yves engagea son cheval sous le couvert touffu des
arbres pour faire le tour du château en sens inverse et atteindre en fin de
parcours le plateau proche du village et le chemin grâce auquel il rejoindrait
la route plus rapide vers Gloucester.


De la lisière des
bois, il avait une bonne vue sur la tour nord et, au-delà, sur l’étendue de la
muraille. Dans l’angle, un tronc tordu, noirci par l’hiver et dépouillé de ses
feuilles, s’élevait aussi haut que les créneaux où commençait le hourd. Une
très vieille vigne, aussi noueuse qu’un arbre. En été, pensa-t-il, ses feuilles
doivent masquer au moins partiellement une meurtrière. Mais il n’y avait pas
grand danger à la laisser là. De nuit, un homme très habile aurait pu
l’escalader mais il n’en passerait jamais qu’un. Au péril de sa vie,
d’ailleurs, car un garde veillait juste au-dessus, faisant les cent pas sur la
muraille, entre les tours ; le fer de son arme refléta un bref éclair de
lumière, et Yves se dit qu’il fallait enregistrer ce détail, tout en se
demandant quel avait été, parmi les quatre générations de Musard, celui qui
avait planté cette vigne. Des siècles plus tôt, les Romains avaient introduit
des vignobles dans les comtés limitrophes.


En plus des tours
jumelles de la porte, quatre tours jalonnaient le circuit des murailles ;
sur le chemin de ronde, un guetteur était posté entre chacune d’elles. Tout en
effectuant son circuit, Yves devait parfois s’enfoncer davantage dans les bois
mais il poursuivit avec ténacité son examen, à la recherche d’éventuels points
faibles. Quand il examina la dernière tour, il se trouvait déjà sur un terrain
plus élevé que le château et proche des premières chaumières du village. Après
cette dernière montée, le terrain nivelé formait le plateau de Cotswold, vaste
et monotone, quadrillé de grandes routes droites, couvert de vastes champs et
de villages prospères grâce à l’élevage des moutons. C’était là, juste au ras
de la crête, qu’il faudrait mettre en batterie les mangonneaux. Et là aussi, le
meilleur endroit pour envoyer de nuit un groupe de mineurs ou un bélier qui
dégringolerait à toute allure la colline pour atteindre la muraille. Au pied de
cette dernière tour, Yves nota dans la maçonnerie des différences de teintes,
peut-être révélatrices de réparations. Si un bélier pouvait y faire une brèche,
le feu entraînerait peut-être l’effondrement d’une partie de la tour.


Yves enregistra
cette éventualité à toutes fins utiles. A présent, il n’avait rien de plus à
faire ici. Il connaissait la configuration du terrain et pourrait la reproduire
fidèlement. Laissant derrière lui les maisons du village, il se dirigea droit
vers l’est et s’engagea dans le premier sentier pour rejoindre la grand-route
qui menait directement vers Gloucester au nord-ouest et Cirencester au sud-est.


 


En fin
d’après-midi, il entra dans la ville par la porte est. Les rues lui parurent
plus animées et plus peuplées qu’il ne les avait jamais vues ; avant même
d’atteindre la croix, il avait reconnu dans la foule les blasons ou les livrées
de plusieurs partisans puissants de l’impératrice, dont son plus jeune
demi-frère Reginald FitzRoy, Baldwin de Redvers, comte de Devon, Patrick de
Salisbury, Humphrey de Bohun et le maréchal Jean FitzGilbert. Il s’était
attendu à voir auprès d’elle les officiers de sa cour mais pas les alliés des
comtés plus distants qu’il croyait repartis vers leurs terres. Son cœur bondit
de joie. Tous ceux qui se dirigeaient vers le sud et l’ouest avaient dû faire
halte pour se réunir à nouveau, à Gloucester, afin de se concerter après
l’échec de la conférence tentée par les évêques en faveur de la paix, et de
voir comment tirer parti du délai avant que l’adversaire ne les devance.
Mathilde disposait sur place d’une force suffisante pour menacer des
forteresses autrement défendues que La Musarderie et de machines de siège assez
légères pour être déplacées rapidement et, bien employées, capables de lancer
des charges suffisantes pour pratiquer une brèche dans une muraille. Elle bénéficiait
enfin d’une arme formidable : l’inébranlable loyauté de Robert de
Gloucester, sa personne pour tenir tête au fils renégat et le désarmer, son
sang pour en appeler à celui de Philippe et le réduire à l’impuissance.


Certes, Philippe
avait combattu pour le roi Étienne avec autant d’acharnement qu’il en avait mis
au service de l’impératrice, mais jamais encore directement contre son père
qu’il avait abandonné. L’unique atrocité, la seule que l’on avait évitée au
cours de cette guerre civile était l’assassinat de proches parents, et quel
lien plus étroit peut-il exister que celui qui se tisse entre père et
fils ? On parlait souvent de guerre fratricide mais le qualificatif ne
convenait pas. Quand Robert s’annoncerait à la porte de La Musarderie et demanderait
la reddition, sa vie serait dans la balance, Philippe devrait céder. Et même
s’il se battait pour sauver son orgueil, ce serait fatalement à contrecœur, en
évitant toujours la confrontation avec son père. Aimé ou haï, c’était le lien
le plus sacré, le plus indissoluble qu’avait forgé l’humanité. Rien ne pouvait
le briser.


Il lui fallait
présenter son rapport directement au comte de Gloucester et s’en remettre à lui
quant à la façon de tirer parti du message. A la croix, donc, tournant le dos à
l’abbaye, il prit le chemin du château, sis en contrebas de la bruyante et
populeuse porte sud, vers la rivière et les prés inondables, verdoyants
jusqu’au plus fort de l’hiver. De ce côté de la ville, la masse grise du
château se dressait au-dessus des rues ; de l’autre, elle surplombait les
môles, les rives et l’étendue plombée des eaux. Lorsqu’il était possible,
l’impératrice préférait le confort ; elle s’était sûrement installée avec
ses dames de compagnie dans les appartements que l’abbé destinait à ses hôtes,
tandis que le comte Robert, entouré de ses hommes, s’accommodait volontiers des
austères quartiers du château. Étant donné le remue-ménage et l’abondance des
gens d’armes et des nobles livrées dans la ville, d’autres cantonnements
avaient été temporairement requis pour loger les forces rassemblées. Tant
mieux ! Il y en aurait plus qu’assez pour emporter d’assaut La Musarderie.


Bouillonnant
d’ardeur, Yves se voyait grimper le long de la grande vigne et s’y dissimuler,
à la recherche d’une poterne qui pourrait être ouverte ou d’un veilleur qu’il
pourrait maîtriser pour lui voler ses clés. Il imaginait un combat rapide, ce
qui entraînerait moins de temps perdu, moins de destructions à réparer et moins
de rancune à convertir en pardon. Entre faction et faction, entre père et fils.
Il rêvait même d’une possible réconciliation.


Avant d’arriver
aux portes, Yves fut interpellé par des jeunes gens de sa condition, écuyers de
tel ou tel seigneur, étonnés de voir la victime de Philippe FitzRobert trotter
avec entrain comme s’il ne s’était jamais querellé avec ce redoutable ennemi.
Il les salua joyeusement en retour mais les découragea de le retarder.
Lorsqu’il pénétra dans la cour extérieure du château, alors seulement il
ralentit près du corps de garde et s’arrêta. Sans descendre de sa monture, il
se pencha sur sa selle pour demander, le souffle court :


— Où puis-je
trouver le duc de Gloucester ? J’ai des nouvelles qu’il doit apprendre
immédiatement.


L’officier de
garde qui était sorti de la salle à son arrivée le fixait, éberlué, tandis
qu’un écuyer de la suite du comte de Devon arrivait à fond de train de l’autre
bout de la cour, s’époumonant à perdre haleine :


— Yves !
C’est vraiment toi ? Tu es libre ? Comment as-tu pu t’échapper ?
On nous a dit comment tu as été enlevé. Jamais nous n’aurions espéré te revoir
aussi vite !


— Voire même
jamais ! repartit Yves en riant, car il était tout à fait capable, une
fois le danger passé, d’envisager de gaieté de cœur cette éventualité. Non, je
suis libre de vous empoisonner l’existence encore un bon moment. Je te
raconterai tout. Plus tard. Pour le moment, je dois voir immédiatement le comte
Robert.


— Vous ne le
trouverez pas ici, l’informa le garde. Il est à Hereford, avec le comte Roger.
Et nous n’avons aucune information concernant la date de son retour. Qu’y
a-t-il de si urgent ?


— Pas
ici ? insista Yves, consterné.


— S’il
s’agit d’une question essentielle, répliqua vivement l’officier, vous feriez
mieux d’en informer directement Sa Grâce. Elle loge à l’abbaye. Elle n’aime pas
être tournée, fût-ce au bénéfice de son frère, comme vous devez le savoir si
vous avez été à son service. Si elle apprend de la bouche d’un tiers les
nouvelles que vous apportez ventre à terre, elle ne vous le pardonnera pas.


C’était
précisément ce qu’Yves souhaitait éviter. De sa part, faveur et disgrâce
étaient également indésirables et sanglantes. Elle était toujours persuadée,
Yves en était sûr, qu’il lui avait rendu à sa demande implicite un service
effroyable, mais il avait également été la cause d’un incident fâcheux pendant
son retour à Gloucester et lui avait valu des ennuis qu’elle n’était pas près
de lui pardonner. Et si, de surcroît, elle s’apercevait de l’absence de
l’anneau d’or à son petit doigt, cette disparition ne serait pas interprétée en
faveur de l’écuyer. Yves dut admettre qu’il avait peur de l’affronter, une idée
dont il s’indigna vigoureusement.


— Elle est à
l’abbaye avec ses dames d’honneur, répéta judicieusement l’officier. A votre
place, j’y serais déjà ! Votre enlèvement l’avait beaucoup agitée. Allez
donc lui montrer que vous avez encore la tête entre les deux oreilles ; ce
sera toujours un point sur lequel elle pourra se rassurer.


— Je te le
conseille aussi, approuva l’écuyer avec une aimable grimace, assortie d’une
claque chaleureuse. Finis-en avec ça et reviens prendre du bon temps. Tu
arrives comme un rayon de soleil, nous nous sommes fait du souci pour toi.


— FitzGilbert
est-il auprès d’elle ? questionna Yves.


Robert de
Gloucester n’étant pas disponible, Yves aurait préféré avoir affaire au
maréchal plutôt qu’à la seule impératrice, et ç’aurait été au maréchal de faire
entendre raison à l’impératrice sur la façon de profiter de cette chance.


— Oui, ainsi
que Bohun et son oncle, le roi d’Écosse. Le conseil restreint, personne
d’autre.


Yves agita la
main en guise d’au revoir et fit faire à sa monture une demi-volte pour
repartir vers la porte sud, la croix et la clôture de l’abbaye où la cour
s’était installée. Quel dommage d’avoir manqué Gloucester ! Cela
entraînerait certainement un contretemps, car Mathilde ne prendrait pas sur
elle d’agir sans le conseil et le soutien de son frère, et Olivier, lui,
endurait le cachot depuis trop longtemps. Mais il fallait faire pour le mieux.
Elle avait les moyens d’agir, la ville était bourrée de troupes. Et si elle ne
voulait pas agir en force, elle pouvait au moins se permettre d’autoriser la
levée de volontaires pour une expédition furtive. Yves ne doutait ni de son
courage ni de sa vaillance mais avait peu d’estime pour ses compétences et sa
stratégie.


Il traversa la
grande cour de l’abbaye et se dirigea vers l’hôtellerie, au milieu des
chevaliers affairés. Le port d’armes et la présence d’hommes armés étaient ici
discrètement limités ; néanmoins, le nombre des guerriers, sans armes ni
armures mais résolument martiaux, égalait celui des frères dans l’enceinte. La
présence d’une garde devant l’escalier de la grande porte du hall indiquait que
tout le bâtiment avait été requis pour l’usage de Mathilde, et nul mortel
n’était introduit en sa présence qu’après avoir dûment fait preuve de la
validité de sa mission. Yves dut se résigner à être interpellé et questionné
d’un ton tranchant :


— Je suis
Yves Hugonin. Je sers dans la maison de l’impératrice. Mon seigneur et oncle
est Laurent d’Angers dont les troupes sont à présent à Devizes. Je dois voir Sa
Grâce. J’ai un rapport à lui faire. Je me suis d’abord rendu au château où l’on
m’a dit que je la trouverais ici.


— Est-ce
bien toi ? demanda le garde en plissant les yeux et le dévisageant avec
attention. Je me souviens que tu as été enlevé à son escorte sur la route de
Coventry. Et depuis, l’on n’a plus entendu parler de toi. Apparemment, les
choses ont tourné mieux qu’on ne pouvait s’y attendre. Vas-y, de toute façon,
elle sera contente de te voir bien vivant. Nombre de visiteurs sont fraîchement
accueillis en ce moment. Entre dans la grande salle. Je vais lui envoyer un
page pour t’annoncer.


Plusieurs
notables locaux et quelques commerçants de la ville qui avaient des faveurs à
demander ou des produits à présenter attendaient déjà d’être reçus. Lorsque
l’impératrice tenait sa cour à Gloucester, entourée d’une maison importante,
elle était source de profit et de prospérité pour la ville dont ses troupes en
stationnement assuraient la protection.


Elle faisait
attendre tout le monde. Une demi-heure s’écoula avant que ne s’ouvre la porte
de ses appartements ; une jeune femme apparut qui appela deux noms et
introduisit deux petits seigneurs, sinon en présence de l’impératrice, du moins
dans une antichambre. Yves reconnut la jeune femme audacieuse et sûre d’elle
qui l’avait soumis à un examen serré à Coventry avant de décider qu’il était
digne d’être introduit. Sous les cheveux noirs aux reflets feuille-morte, les
yeux noisette jaugeaient les hommes d’un regard enveloppant et les classaient
sans ménagements, éliminant, semblait-il, tous ceux qui accusaient plus de
trente printemps. Elle devait avoir le même âge qu’Yves, dans les dix-neuf ans.
Tout en convoquant, inspectant et congédiant les deux nobliaux qu’elle avait
fait entrer, elle coula vers Yves un long regard qui n’avait rien d’un congé,
mais le garçon avait d’autres soucis et n’y prêta pas attention. Elle repartit
vers ses obligations avant qu’il se soit rappelé le lieu de leur première
rencontre. Une favorite parmi les dames d’honneur de l’impératrice
probablement, car elle avait adopté certaines de ses manières.


Une autre
demi-heure passa, pendant laquelle deux citadins abandonnèrent la partie, avant
qu’elle ne revienne chercher Yves.


— Sa Grâce
est toujours avec le conseil mais entrez et asseyez-vous. Elle vous enverra
bientôt chercher.


Il la suivit dans
un corridor jusqu’à une vaste pièce où trois jeunes filles assemblées dans un
coin, leur ouvrage de broderie sur les genoux, bavardaient à mi-voix car seule
une portière les séparait de la salle du conseil impérial. De temps à autre,
l’une d’elles piquait ou tirait nonchalamment l’aiguille. Leur présence était
nécessaire, mais il n’était pas indispensable qu’elle fût laborieuse. Leur
attention se porta immédiatement sur la personne d’Yves, d’autant plus vive que
lui-même semblait grave et préoccupé et ne leur manifesta pas grand intérêt. Un
court silence salua son entrée puis elles reprirent doucement leurs échanges
intimes dont le ton confidentiel donnait à penser qu’il en était l’objet. Son
guide le quitta pour se diriger vers la pièce centrale.


Une femme plus
âgée était assise sur un banc rembourré, à l’écart des jeunes bavardes. Elle
tenait un livre sur les genoux mais la lumière du soir tombait ; elle
avait cessé de lire. L’impératrice avait besoin dans son entourage de quelques
femmes cultivées et celle-ci semblait être un personnage important de sa suite.
Yves se souvenait d’ailleurs l’avoir vue, elle aussi, à Coventry. Tante et
nièce, lui avait-on dit, les seules dames dont Mathilde avait souhaité la
présence dans cette assemblée résolument masculine. Elle leva les yeux vers
lui, le reconnut, sourit et, d’un geste spontané, le pria de se rapprocher
d’elle.


— Yves
Hugonin ? Est-ce bien vous ? Quel bonheur de vous voir vivant. Et
libre ! J’avais entendu dire que vous étiez perdu pour nous. La plupart
d’entre nous n’avons rien su de cet attentat avant d’atteindre Gloucester.


Elle était
parfaitement maîtresse d’elle-même, au point qu’il n’aurait jamais imaginé
qu’elle pût perdre son calme ; et pourtant, il fut ébloui un instant par
l’éclat chaleureux de ses yeux lorsqu’elle le reconnut. Elle avait le regard
sans illusions des gens d’âge mûr, expérimenté, souligné de rides, à l’abri de
toutes les surprises et pourtant, dans cet éclair d’heureux étonnement, il y
avait une sincérité et une profondeur qui lui allèrent droit au cœur. Elle
avait été profondément affectée par le péril qu’il avait à nouveau couru,
malgré la protection que l’impératrice avait étendue sur lui à Coventry, et se
réjouissait maintenant de son retour inespéré à Gloucester.


— Asseyez-vous,
vous en avez tout le temps, assura-t-elle. Obtenir ici une audience n’est pas
une mince affaire. Je suis heureuse de vous revoir en si bonne condition.
Lorsque vous avez quitté Coventry avec nous, sans que personne cherche à vous
en empêcher, je pensais cette histoire réglée ; nul n’oserait vous accuser
à nouveau de quelque forfait, me disais-je. C’est vraiment une malchance que
vous ayez été soupçonné. Mais Sa Grâce vous a défendu avec fermeté et je
pensais que l’affaire s’arrêterait là. Et puis, cette attaque… Nous l’avons
apprise seulement le lendemain. Comment vous êtes-vous évadé ? A-t-il été
aussi féroce que nous le redoutions ?


— Je ne me
suis pas évadé, répondit Yves avec franchise, bien que dans son amour-propre
puéril, il se sentît diminué d’avoir à l’admettre.


C’aurait été plus
glorieux de s’être évadé de La Musarderie grâce à son ingéniosité et son
audace. Mais, dans ce cas, il n’aurait pas appris que frère Cadfael était dans
les murs, il n’aurait pas été certain qu’Olivier y était détenu ; il
n’aurait pas proclamé sa détermination et lancé son défi de revenir en armes
pour son beau-frère. Son amour-propre comptait bien peu à côté de ces résultats.


— J’ai été
libéré par Philippe FitzRobert, reprit Yves. En réalité, j’ai été
congédié ! Il m’a lavé de tout soupçon à propos de la mort de Soulis et
n’avait plus rien à faire de moi.


— C’est tout
à son honneur, dit Jovetta de Montors. Il s’est calmé et retrouve son bon sens.


Yves ne lui
raconta pas que Philippe avait reçu quelques encouragements sur la route du bon
sens. De toute façon, il avait reconnu son erreur de jugement et agi en
conséquence, deux faits qui devaient être portés à son crédit.


— Il me
croyait réellement coupable de ce crime, ajouta Yves, chez qui l’équité envers
son ennemi cœxistait tant bien que mal avec le ressentiment et les réticences.
Et il estimait Soulis. Mais j’ai à son égard d’autres griefs qui ne seront pas
si faciles à régler.


Il se tourna pour
observer le profil pâle de son interlocutrice : le front haut sous les
bandeaux gris, le nez droit, fin, l’élégante fermeté du menton et la façon
résolue, sensible dont ses lèvres se refermaient sur ses silences, abritant
derrière une digne réserve tout ce qu’elle avait appris au cours d’une longue
existence.


— M’avez-vous
jamais pris pour un meurtrier ? demanda-t-il, alarmé de découvrir à quel
point il brûlait d’entendre la bonne réponse.


Elle se tourna
pour le regarder bien en face, gravement, les yeux grands ouverts :


— Non,
dit-elle. Jamais !


La porte de la
salle des audiences s’ouvrit ; Isabeau sortit dans un tourbillon de
brocart et la tint ouverte :


— Sa Grâce
vous attend.


Puis elle ajouta
dans un murmure :


— On m’a
priée de sortir. Ils discutent de haute stratégie. Allez droit vers elle et
marchez sur des œufs.


 


Quatre personnes
occupaient la pièce où il entra, sans compter deux secrétaires qui
rassemblaient les outils de leur profession et les feuilles de vélin dispersées
sur une grande table. Quel que soit le lieu où l’impératrice transportait sa
résidence, il y avait des chartes à rédiger et certifier, des propriétés de
faveur et des titres à distribuer avec parcimonie pour acheter des appuis, de
menues récompenses à offrir à ceux qui les méritaient et de maigres pots-de-vin
destinés à ceux qui pourraient être utiles dans l’avenir, fruits inévitables
des factions et de leur discorde. Les secrétaires du roi Étienne s’employaient
au même type de travail. Mais ceux de Mathilde avaient terminé leur
journée ; après avoir débarrassé la table, ils sortirent par une porte au
fond de la salle et la refermèrent sans bruit derrière eux.


L’impératrice
avait repoussé son escabeau pour permettre aux secrétaires de circuler
commodément autour de la table. Elle était assise, silencieuse, les mains sur
les bras sculptés de son siège, des mains pour une fois au repos, simplement
étendues sur le tissu broché. Ses cheveux noirs et brillants, nattés en deux
longues tresses entrelacées de cordons de fil d’or, descendaient jusqu’à son
corselet pourpre ; apparemment douées d’une vie propre, elles palpitaient
au rythme de ses longues et profondes inspirations. Mathilde semblait à la fois
fatiguée et à peine revenue d’un accès de colère, mais elle commençait à
s’abstraire des désagréments des affaires et à émerger de ses noires humeurs.
Derrière sa sombre magnificence, le mur était drapé de tentures et les bancs
garnis de coussins. Elle avait apporté avec elle son mobilier pour décorer la
salle d’audience, la plus vaste et la plus lumineuse que l’abbaye pouvait
offrir.


Une fois la
dernière charte prête à être recopiée et authentifiée, les trois hommes qui
constituaient son conseil restreint s’étaient levés et se détendaient les
jambes après cette longue session. Debout près d’une fenêtre qui
s’assombrissait, le roi David d’Écosse aspirait à pleins poumons l’air glacé,
tournant à demi le dos à son impériale nièce. Il l’avait assistée la majeure
partie du temps au cours de cette guerre interminable, avec une inébranlable
loyauté familiale mais sans que son œil sagace perde de vue sa destinée
personnelle et celle de son pays. La discorde en Angleterre n’était pas si
tragique pour un monarque dont l’objectif principal était de mettre la main sur
le Northumberland et de repousser sa frontière sud jusqu’à la Tees[bookmark: _ftnref5][5].
Capable, mûr et taciturne, ce grand et bel homme, dont les cheveux et la barbe
grisonnaient, étirait ses larges épaules après être resté trop longtemps assis,
penché sur des parchemins fastidieux et des cartes litigieuses ; il ne
tourna pas la tête pour voir quel nouveau solliciteur avait été admis si tard
dans la journée.


Les deux autres
patientaient de part et d’autre de l’impératrice ; Humphrey de Bohun, son
intendant, et Jean FitzGilbert, son maréchal. Jeunes tous deux, ils étaient les
piliers de sa maison tandis que ses paladins plus imposants exhibaient leurs
faits d’armes sous la vive clarté de la célébrité. Yves avait eu l’occasion de
les approcher pendant les semaines passées dans l’entourage de l’impératrice,
et il respectait ces hommes de bon sens auxquels leurs compagnons pouvaient se
fier. Ils tournèrent vers lui des visages soucieux mais accueillants. Quant à
Mathilde, il lui fallut un bon moment pour se remémorer en quelles
circonstances Yves s’était absenté et, quand le souvenir lui revint, elle
fronça les sourcils comme s’il était coupable des ennuis qu’il lui avait
causés.


Yves avança de
quelques pas et fit une profonde révérence.


— Madame, je
suis revenu prendre mon service et j’apporte des nouvelles. Puis-je parler
librement ?


— A présent,
je m’en souviens, dit-elle lentement en quittant son air distrait. Nous n’avons
rien su de vous depuis que nous vous avons perdu pendant la nuit sur la route
de la forêt de Deerhurst. Je suis heureuse de vous voir sain et sauf. Nous
avions porté ce rapt au compte de FitzRobert. Est-ce exact ? Où vous
a-t-il retenu prisonnier ? Comment vous êtes-vous libéré ?


Elle s’animait
mais se sentait peu concernée, pensa Yves. Les mauvais traitements subis par un
écuyer, voire même sa mort, n’auraient pas pesé bien lourd sur le compte
qu’elle avait à régler avec Philippe FitzRobert. Ce nom avait allumé dans ses
yeux des flammes acérées.


— Madame,
j’ai été détenu à La Musarderie, près de Greenhamsted, le château qu’il a
extorqué aux Musard il y a quelques mois. Je ne peux me targuer d’avoir été
libéré par mes propres moyens, il m’a relâché de sa propre volonté. Il avait
cru réellement que j’avais assassiné Soulis, l’un des siens.


Son visage
s’embrasa au souvenir de ce qu’elle avait pensé et continuait de penser de lui,
et il se hérissa en songeant à son approbation amusée tandis qu’elle écoutait
son allusion discrète à cette mort. Sans doute n’espérait-elle pas tant de
subtilité de sa part. Peut-être même avait-elle passé un mauvais moment lors de
sa réapparition et ajouté ce désagrément à la liste de ses griefs contre
Philippe qui n’en avait pas fini une fois pour toutes avec son prisonnier.


— Mais il a
cessé d’y croire, reprit Yves hâtivement, sans s’attarder sur ce fait désormais
dénué d’importance. Il m’a rendu ma liberté. En ce qui me concerne, je n’élève
aucune plainte contre lui ; compte tenu des charges qu’il avait contre
moi, je n’ai pas été maltraité.


— Vous avez
été enchaîné, fit observer Bohun après un coup d’œil aux poignets du garçon.


— C’est
exact, mais on ne peut s’en étonner vu les circonstances. Mais, Madame,
Messires, j’ai découvert qu’il retient prisonnier Olivier de Bretagne, le mari
de ma sœur, dans un cachot du même château, ceci depuis Faringdon, et qu’il
opposera une fin de non-recevoir aux demandes de remise en liberté ou de
rançon. Bien des gens seraient heureux d’acheter la liberté d’Olivier mais
Philippe n’acceptera pas de rançon pour lui. Madame, quelque solide que soit La
Musarderie, je crois que vous disposez ici de forces suffisantes pour emporter
d’assaut cette place forte si rapidement qu’ils n’auront pas le temps de faire
venir des renforts de leurs autres forteresses.


— Pour un
unique prisonnier ? questionna l’impératrice. Pourquoi payer le prix fort
quand le succès n’est pas garanti ? Nous avons à l’esprit des projets plus
ambitieux que celui d’assurer le bien-être d’un homme.


— Olivier a
défendu notre cause avec compétence, rétorqua précipitamment Yves, qui se
retint in extremis de dire « votre » cause, ce qui aurait pu
passer pour un blâme et que les plus proches conseillers, les plus appréciés,
n’auraient osé. Messires, vous connaissez sa bravoure, vous avez été témoin de
ses exploits. Il serait injuste qu’il soit gardé au secret alors que tous les
hommes de Faringdon ont été honorablement proposés contre rançon, comme le veut
la coutume. En plus d’un homme à délivrer, il y aurait un château fort à
gagner ; si nous agissons rapidement, nous pourrons le prendre intact,
presque sans dommages, avec les réserves d’armes et d’armures qu’il contient.


— Jolie
prise, accorda le maréchal, pensif, à condition que l’assaut puisse être fait
par surprise. Faute de quoi, les pertes seraient pour nous. Je connais mal le
terrain. Et vous ? Du fond d’une oubliette, vous n’avez pas dû voir
grand-chose de leurs dispositifs.


— Sire,
protesta Yves avec ardeur, j’ai fait le tour complet de la place avant de
reprendre la route. Je peux vous en dresser les plans. Le château est entouré
d’un vaste espace nu, mais il est à portée des flèches et si nous pouvions
avancer des machines sur la crête qui le surplombe…


— Non !
intervint sèchement l’impératrice, je ne bougerai pas pour un prisonnier, le
risque est trop grand et le profit minime. Il est présomptueux de votre part de
me le demander. Le mari de votre sœur accomplira son temps. Nous avons de plus
graves problèmes à résoudre et ne pouvons nous en détourner au profit d’un
chevalier malchanceux qui a réussi à se faire haïr. Non, je ne ferai pas un
geste.


— Alors, Madame,
m’autorisez-vous à tenter de lever une force moins importante et de faire un
essai par d’autres moyens ? Les yeux dans les yeux, j’ai dit à Philippe
FitzRobert, je lui ai juré que je reviendrai en armes chercher Olivier. Je l’ai
dit, je dois m’exécuter. Des hommes sont disposés à se joindre à moi, conclut
Yves avec véhémence. Si vous le permettez.


Ignorant ce qui
dans ses propos la faisait si vivement réagir, Yves vit l’impératrice se
pencher sur la table, les mains crispées sur les bras de son siège, son visage
ivoirin brusquement illuminé.


— Un
instant, un instant ! Qu’avez-vous dit ? Les yeux dans les yeux… Vous
l’avez vu en personne ? Il était là-bas ce matin ? Je n’avais pas
compris. Il aurait pu donner des ordres de n’importe lequel de ses châteaux ;
d’après les rumeurs, il était revenu à Cricklade voici plusieurs jours.


— Non,
Madame, la rumeur est fausse. Il est à La Musarderie et n’a pas l’intention
d’en partir.


Yves était
certain de ce qu’il avançait. Philippe avait décidé de garder frère Cadfael à
La Musarderie et frère Cadfael avait choisi d’y rester, à cause d’Olivier
sûrement. Non, Philippe ne comptait pas quitter Greenhamsted dans l’immédiat.
Il attendait le retour en force d’Yves, lequel comprenait à présent le
déroulement des pensées de Mathilde. Elle avait cru que son pire ennemi était à
Cricklade et, pour l’y traquer, il lui aurait fallu déplacer ses armées vers le
sud-est, dans le cercle formé par les forteresses d’Étienne : Bampton,
Faringdon, Purton et Malmesbury, toutes en mesure de détacher des compagnies
pour repousser ses propres troupes ou, pis encore, pour les cerner,
transformant ainsi les assiégeants en assiégés. Mais Greenhamsted se trouvait à
moins de la moitié de cette distance ; attaquée avec détermination, la
forteresse pourrait être prise et pourvue d’une nouvelle garnison avant que les
renforts d’Étienne puissent arriver. Une perspective toute différente qui
faisait étinceler d’ardeur ses prunelles tandis que des boucles folles
échappées de ses tresses fouettaient l’air avec la vigueur de sa résolution et
de sa passion.


— Il est à
portée de main ! s’exclama-t-elle, vindicative. A portée de main et je
l’aurai ! Dussé-je mettre sous les armes le dernier de mes hommes et la
dernière de mes machines de guerre, cela en vaut la peine.


S’emparer d’un
homme qu’elle haïssait valait tous les efforts qu’elle refusait d’accomplir
pour racheter un homme qui l’avait servie, trop fidèlement servie, et avait
sacrifié pour elle sa liberté. Yves sentit son sang se glacer d’appréhension.
Que pourrait-elle faire de Philippe une fois qu’elle l’aurait pris, si ce n’est
le rendre à son père qui sans doute le briderait et l’enfermerait mais ne le
maltraiterait sûrement pas ? Elle finirait par se lasser de sa haine, une
fois qu’elle aurait maîtrisé et dominé celui qui l’avait trahie. Rien de pire
ne pouvait arriver. Il se pourrait même qu’une réconciliation intervienne
lorsque le père et le fils, contraints de se rencontrer, n’auraient plus qu’à
s’entendre ou se détruire mutuellement.


— Je
l’aurai, répéta lentement l’impératrice, d’une voix vibrante. Il s’agenouillera
à mes pieds, devant sa garnison prisonnière. Puis il sera pendu, conclut-elle
férocement.


 


Suffoqué, Yves ne
put émettre le hurlement d’horreur et de consternation qui l’étouffait. Sa gorge
serrée retenait les protestations dont son cœur débordait. Elle ne pouvait
parler sérieusement. Le fils de son frère, un fils révolté sans doute, mais qui
n’en était pas moins la chair et le sang de son père, son propre neveu, le
petit-fils d’un roi. Ce serait écraser le dernier scrupule qui avait empêché
cette guerre de se muer en bain de sang universel, un usage qu’il ne fallait
pas détruire. Des parents pouvaient brutaliser, tromper, abuser et manipuler
des parents ; ils ne pouvaient les tuer. Et pourtant, le visage de
Mathilde avait adopté la rigidité du fer sous laquelle couvait, jubilatoire, la
résolution absolue et implacable d’accomplir son projet.


S’étant
brusquement détourné de sa contemplation détachée du monde extérieur qui
sombrait dans le noir, le roi David regarda d’abord sa nièce, puis le maréchal
et l’intendant dont les regards étincelants confirmèrent son alarme. Même le
roi hésitait à dire crûment ce qu’il avait à l’esprit ; il avait une
longue expérience des réactions de l’impératrice au moindre blâme et, s’il ne
craignait pas ses accès de rage, il connaissait leur persistance forcenée et sa
désespérante impuissance à les maîtriser aussi longtemps qu’ils duraient. D’un
ton parfaitement calme et raisonnable, il demanda :


— Est-ce
bien sage ? Étant donné l’offense qu’il vous a faite et votre droit
indéniable, il pourrait valoir la peine de mettre la main sur lui en ce moment.
Cette mesure pourrait vous débarrasser d’un ennemi ; l’autre vous en
susciterait sûrement une bonne douzaine de plus. Après la conférence sur la
paix, ce serait le moyen d’assurer la perpétuation de la guerre avec plus
d’acharnement que jamais.


— Et le
comte n’est pas là, si bien qu’on ne peut le consulter, souligna l’intendant.


Robert n’est pas
là, pensa Yves in petto, frappé par une idée lumineuse. Pour cette
raison justement, elle va se mettre en route cette nuit même, lancer les
préparatifs pour déplacer ses pièces de siège immédiatement transportables,
rassembler tous les hommes qu’elle peut lever, laisser à l’abandon ses autres
projets, tout faire pour tailler une brèche dans La Musarderie avant que le
comte de Gloucester n’ait vent de ce qu’elle trame. Elle le fera hardiment,
forte d’une noire ingratitude. Elle pendra Philippe et mettra le comte Robert
devant le fait accompli, devant son fils mort. Elle osera ! Puis viendra
le temps du chaos effroyable, fatal à sa propre cause, mais peu lui
importe : elle aura passé la corde au cou de son pire ennemi.


— Madame,
s’écria-t-il avec une fougue à l’opposé de la modération prudente du roi David,
vous ne pouvez faire cela ! Je vous ai offert une place forte et la
délivrance d’un excellent soldat qui rejoindrait vos rangs. Je ne vous offre
pas une mort dont le comte Robert souffrirait jusqu’à son dernier jour. Prenez
Philippe, remettez-le prisonnier au roi son père, laissez-les résoudre ce qui
les concerne seuls. Une telle démarche serait loyale. Mais ce que vous avez
dit, vous ne pouvez, vous ne devez pas le faire !


Elle s’était
dressée sous l’effet d’une rage qu’elle contenait néanmoins car ce jeune
insolent n’était que menu fretin ; il convenait de l’écarter plutôt que de
l’écraser d’autant que, pour l’instant, elle avait encore besoin de lui.


Yves l’avait déjà
vue s’emporter de la sorte et réduire à néant quelques malheureux ; à
présent, ses foudres le visaient et malgré sa colère dévorante, il recula.


— Êtes-vous
en train de me dicter ce que je dois et ne dois pas faire, jeune
blanc-bec ? Votre rôle est d’obéir et vous obéirez ou vous serez cadenassé
dans un cachot pire et des fers plus lourds que ceux dont vous sortez.
Maréchal, convoquez immédiatement en conseil Salisbury, Reginald et Redvers.
Ordonnez aux ingénieurs de rassembler les mangonneaux et tout ce qui se déplace
rapidement. Ils nous précéderont. Je veux que demain à midi, l’avant-garde ait
pris la route et que le gros de l’armée soit rassemblé. Je veux que le traître
soit mort d’ici quelques jours et n’aurai de repos avant de le voir pendu.
Trouvez-moi des hommes qui connaissent les routes et Greenhamsted, nous en
aurons besoin. Et vous, fit-elle en dirigeant vers Yves son regard sulfureux,
attendez dans l’antichambre que l’on vous appelle. Vous dites pouvoir dessiner
les plans de La Musarderie ; prouvez-le. Et faites-le bien. Signalez les
points faibles que vous avez repérés. Soyez-moi reconnaissant de vous laisser
en liberté avec un épiderme intact et prenez garde ; si vos plans ne sont
pas à la hauteur de vos promesses, vous perdrez l’un et l’autre. Et maintenant,
hors de ma vue !
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A présent, il n’y
avait plus rien à faire si ce n’est poursuivre ce qui avait été fait et ne
pouvait être défait, en tirer le meilleur et tenter par tous les moyens
possibles de prévenir le pire. Yves était toujours aussi résolu à retourner à
La Musarderie et à tenir son rôle dans la bataille nécessaire pour délivrer
Olivier. Il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour précipiter l’assaut.
Il avait passé une partie de la nuit à dresser les plans de la place forte et
du terrain, depuis la crête jusqu’à la rivière en contrebas, et estimé de son
mieux la surface du terrain nu qui cernait la forteresse et le secteur que les
pièces de siège auraient à battre. Il avait même signalé la tour de la courtine
qui, d’après ses observations, avait été endommagée et réparée ; on pourrait
sans doute y pratiquer une brèche. Une fois Olivier libéré de son cachot,
l’impératrice serait la bienvenue au château mais Yves lui déniait le droit de
tuer le gouverneur. Pourrait-il l’en empêcher ? Contredite par des hommes
plus téméraires et plus réputés que lui, elle avait reparti avec véhémence que
le comte Robert était aussi mortellement offensé qu’elle par la trahison de
Philippe et qu’il approuverait sans hésiter l’exécution de son fils. Elle n’en
était pas moins férocement impatiente de boucler l’affaire avant que son frère
n’ait eu vent de ses intentions. Non qu’elle eût peur de Robert ou refusât
d’admettre qu’elle ne pouvait rien entreprendre sans lui. Chacun savait qu’elle
l’avait déjà humilié en public, avec l’arrogance et la brutalité dont elle
usait envers tous. Non, son but était de le mettre devant la mort accomplie,
sans discussion, sans rédemption possible, afin que triomphent son action
personnelle, infaillible et absolue, et l’affirmation de sa suprématie. Depuis
des années, elle l’exploitait et s’appuyait sur lui sans jamais cesser de le
jalouser et de lui en vouloir de sa prééminence.


Après la fin du
conseil, pendant les quelques heures qui lui restaient avant l’aube, Yves,
enroulé dans son manteau, s’endormit sur un banc dans la grande salle, sans que
ses esprits troublés lui eussent fourni la moindre idée sur la façon de
prévenir la vengeance de l’impératrice. Car cet acte diviserait ses partisans,
lui en aliénerait une partie et ferait sortir du fourreau toutes les épées qui
n’étaient pas encore nues et sanglantes, pour prolonger et envenimer cette
guerre empoisonnée. Ensuite, lui-même ne voulait pas la mort de Philippe, bien
qu’il ne disposât pas, après une telle journée, de la lucidité nécessaire pour
en sonder les raisons. En d’autres circonstances, il aurait pu aimer cet homme
intimidant, renfermé, difficile à connaître, de même qu’Olivier l’avait aimé,
sans l’avoir non plus compris.


Yves dormit comme
une souche presque jusqu’à l’aube. Alors il s’équipa et quand pointèrent les
heures blafardes du petit jour, il prit la route avec le corps principal de
l’armée de l’impératrice, sous les ordres de John FitzGilbert, pour attaquer La
Musarderie.


 


Le déploiement
des forces autour du château fut laissé aux soins du maréchal qui connaissait
son affaire. Sous ses ordres, les ingénieurs et leurs mangonneaux prirent
position le long de la crête, sans bruits ni ébranlements susceptibles de
parvenir aux oreilles des guetteurs sur les murs, et les compagnies sur des
points stratégiques sous le couvert, tout autour du site, du bord de la rivière
jusqu’aux confins du village où l’impératrice et ses dames avaient pris
possession de la maison du prêtre qu’elles préféraient aux rigueurs d’un camp.
L’opération aurait été beaucoup plus difficile et le secret éventé avant la fin
du jour si les villageois de Greenhamsted, qui avaient plutôt bien vécu sous
les Musard, avaient envoyé un des leurs prévenir l’actuel gouverneur de La
Musarderie. En donnant leur consentement à l’occupation présente, ils assuraient
leur position auprès de la faction qui venait de surgir parmi eux avec une
force convaincante. Ils tenaient à leur paix, s’accommodaient avec
circonspection de la soldatesque envahissante et attendaient les événements.


La mise en place
se poursuivit dans l’obscurité et les premiers feux du camp le plus élevé, mal
dissimulés et insuffisamment contenus, alertèrent les gardes sur les remparts.
Une inspection sur le chemin de ronde permit de détecter nombre de lueurs
semblables dispersées dans les arbres sur tout le pourtour du terrain dégagé.


— Il a lancé
sur nous toute l’armée de l’impératrice, confia froidement Philippe à Cadfael
du haut de la tour sud, en observant les minces éclairs qui dessinaient le
cercle des assiégeants. Un garçon de sa suite ! C’est pur hasard qu’elle
ait rassemblé autour d’elle à Gloucester un conseil des comtes, venus avec
leurs compagnies alors que, sans eux, j’aurais pu m’en tirer. Allons, je
l’invite à la fête. Je suis aussi prêt que je peux l’être malgré les inégalités
qui jouent contre moi. Nous verrons demain. Du moins sommes-nous prévenus.


Puis, se tournant
avec une grande courtoisie vers le moine, son hôte, il proposa :


— Si vous
voulez vous retirer, frère, faites-le à présent en toute liberté pendant qu’il
est encore temps. Ils feront preuve de respect et d’hospitalité envers vous.


— Je suis
très sensible à cette proposition, répondit Cadfael d’un ton aussi placide,
mais je ne partirai pas d’ici sans mon fils.


 


Lorsqu’il fit
tout à fait nuit, Yves sortit de son repaire sous les arbres et se dirigea vers
le nord ; dans le ciel moutonneux, la lune et les étoiles avaient disparu
derrière les nuages bas. Rien ne se passerait cette nuit. Après une telle
démonstration de force, il y aurait certainement une demande de reddition avant
que ne soit détruit d’emblée un objectif d’une telle valeur. A l’aube, donc.
Lui-même disposait de cette seule nuit pour prendre contact, s’il le pouvait.


Yves bénéficiait
d’une excellente mémoire. Il avait retenu mot pour mot ce que Philippe avait
dit de son hôte inattendu : « Il peut réciter les heures dans ma
chapelle en toute sécurité, comme à Shrewsbury. C’est d’ailleurs ce qu’il fait,
y compris à matines. » Yves savait également où devait se trouver la
chapelle : lorsqu’on l’avait extirpé de son cachot pour le conduire du
donjon à la grande salle, il avait vu le chapelain émerger d’un obscur couloir
de pierre, son missel à la main. Quelque part du côté de ce passage, Cadfael
devait, selon la volonté de Dieu, réciter son office solitaire avant que
n’éclate la bataille. Cette nuit entre toutes, il dirait avec ferveur ses
prières.


L’obscurité,
certes, était une bénédiction ; néanmoins, dans son manteau noir et tout
silencieux qu’il fût, une palpitation dans l’épaisseur des ténèbres, un simple
déplacement d’air pouvaient révéler le moindre mouvement. La pente nue qu’il
avait à traverser lui parut soudain une interminable et bien rebutante affaire.
Mais un flanc de colline chauve présente tout de même des ondulations et des
ravines assez profondes pour offrir un sillon depuis les arbres jusqu’à la
courtine et au recoin ténébreux sous la tour nord où poussait la grande vigne.
Un creux dans le sol pouvait procurer une sorte d’abri grâce aux dégradés de
l’ombre. Il espérait ardemment apercevoir la tête du garde qui arpentait la
longueur du rempart entre les deux tours mais il en était encore trop loin. Une
fois parvenu à mi-distance, la différence d’opacité entre la masse compacte et
le ciel serait peut-être suffisante pour que s’ébauche le contour des tours et
des créneaux, fût-il encore flou ; ou celui d’une tête en mouvement qui se
détacherait contre l’espace lorsque le guetteur ferait sa patrouille sur sa
portion de chemin de ronde. Mieux valait ne pas souhaiter une meilleure
visibilité qui signifierait que lui-même pourrait être repéré.


Il s’enroula dans
son lourd manteau de ratine et sortit du couvert des arbres. Du fond des cours,
le pâle reflet de la lueur des torches formait un halo tout juste perceptible
sous la couche épaisse des nuages. Les yeux rivés sur ce halo, il avança dans
sa direction, ses pieds tâtant le sol invisible à la manière des aveugles qui
s’en servent ainsi, faute de vision. Il avançait d’un pas ferme, bénissant
l’absence de vent qui aurait fait flotter son manteau ou ses cheveux,
trahissant ainsi sa présence, même à distance.


La masse noire
dressée vers le ciel se rapprochait. Yves commençait à percevoir les bruits qui
en montaient et ceux des guetteurs sur la muraille lors des relèves de la
garde. Tout à coup, l’éclat d’une torche flamba et une voix appela, comme si
quelqu’un arrivait du fond de la cour. Yves s’aplatit au sol, enfoui jusqu’à la
tête sous son manteau, et adopta le silence et l’immobilité ambiants au cas où
les deux hommes là-haut regarderaient par l’embrasure, habiles à déceler grâce
à un signe infime l’approche d’un être vivant. Mais l’homme à la torche
s’éclaira lui-même alors qu’il redescendait l’escalier. L’alerte était passée.


Yves se releva
prudemment et resta un moment immobile pour souffler et inspecter le terrain
devant lui avant de reprendre son approche silencieuse. A présent il était
assez près pour distinguer, car le mouvement rend l’invisible perceptible même
dans le noir, la tête du garde qui parcourait la longueur du mur entre les
tours. A l’angle de la tour commençait le hourd ; il l’avait observé avec
soin avant la tombée du jour et avait vu que les branches épaisses et
envahissantes de la vigne lançaient leurs bras entortillés et agrippaient la
galerie de bois qui surplombait la pierre. Il serait possible de les escalader
pour accéder à la galerie pendant que la ronde du guetteur le retenait dans
l’autre direction. Et ensuite ?


Yves n’était pas
armé. Une épée et un fourreau sont d’un piètre secours pour escalader les
vignes ou les remparts d’une forteresse et il n’avait pas l’intention
d’attaquer le garde de Philippe. Tout ce qu’il voulait, c’était s’introduire
dans la place et en ressortir à l’insu de tous, après avoir transmis
l’avertissement qu’il voulait communiquer en vue de préserver la très fragile
chance de réconciliation et de paix qui avait survécu à l’échec de Coventry.
L’accomplissement de sa mission dépendait de la chance et de son habileté.


Sur le mur, le
garde s’éloignait vers la tour suivante. Yves en profita pour courir jusque-là
malgré le terrain accidenté, s’affaler sans dommages sous le mur et poursuivre
son avancée jusqu’à l’angle où il s’enfouit sous la masse des branches. Le
hourd qui le surplombait devenait ici une protection. On était encore à une
heure environ de minuit et il pouvait se permettre de souffler quelques minutes
et d’écouter le bruit des pas au-dessus de lui, un bruit très faible, même
quand il était proche, et qui s’éteignait pratiquement dès que le garde
repartait.


Il devait
abandonner son manteau ; ç’aurait été incommode, voire dangereux, de le
garder pour grimper mais il avait pris soin de s’habiller entièrement de noir.
Il laissa les bruits de pas revenir vers lui deux fois pour mesurer
l’intervalle de temps car, lors de chaque retour, il lui fallait se pétrifier
sur place. La troisième fois, alors que le son s’évanouissait, il s’assura une
forte prise au milieu des branches et se mit à grimper.


Presque dépourvue
de feuilles, la vigne remuait à peine, ne bruissait pas, et ses branches
tordues et noueuses étaient très solides. Plusieurs fois au cours de son
ascension, Yves dut se figer et demeurer immobile pendant que le guetteur
au-dessus faisait une courte halte pour surveiller le terrain découvert, comme
il avait dû le faire à brefs intervalles tout le temps qu’Yves progressait vers
l’abri précaire du mur de la courtine. A un moment donné, alors qu’il cherchait
une prise sur la maçonnerie arrondie de la tour, il enfonça profondément la
main dans une archère et perçut le reflet d’une lumière à l’intérieur, réfléchi
à travers une porte entrouverte. Il se rejeta en arrière dans l’angle formé par
la pierre, craignant que quelqu’un ait pu l’apercevoir mais rien ne bougeait,
et lorsqu’il essaya prudemment de voir à l’intérieur, il distingua seulement la
tranche de la porte et la mince raie de lumière. Maintenant, s’il pouvait aussi
y avoir une porte déverrouillée dans la tour à partir du chemin de ronde… Dès
qu’ils avaient appris la menace, ils avaient transporté des projectiles toute
la journée et les mangonneaux légers et les espringales se trouvaient sur les
remparts et les tours. Et les pierres et la ferraille ? Sûrement entassées
ici en réserve, ainsi que les traits et les javelots pour les espringales…


Plein d’espoir,
Yves attendit avant de se remettre en mouvement.


Les tours de La
Musarderie dépassaient d’une courte hauteur le mur crénelé et la vigne avait
poussé ses branches supérieures sur la pierre, plus haut que le hourd. Il
atteignit la solide barrière de bois avant de le réaliser et s’immobilisa pour
voir au-delà ce qui se trouvait le long de la galerie. Il était cette fois à
moins de trois pas du garde quand celui-ci arriva au bout de sa ronde et fit
demi-tour. Yves le laissa s’éloigner jusqu’au milieu de son secteur avant
d’oser tendre la main vers le puissant barreau où commençait le hourd et de
sauter dans la galerie. Encore un tour du veilleur avant qu’il puisse grimper
sur le chemin de ronde. Il en était tout près, sous un des merlons, et attendit
à nouveau que les pas viennent jusqu’à lui et repartent. Puis il se coula en
rampant à travers l’embrasure jusqu’au solide niveau de pierre et se tourna
vers la tour. C’était là que la garnison avait amoncelé les projectiles pour
les machines de défense mais la porte, à présent fermée, n’aurait pas cédé sous
sa poussée. Les assiégés n’avaient pas eu besoin d’utiliser la tour pour monter
leurs chargements : un treuil était demeuré au-dessus de la trappe qui
donnait sur la basse-cour, juste en haut de l’un des escaliers qui montaient de
celle-ci au rempart. Il n’y avait qu’une issue à emprunter avant que le
guetteur ne fît demi-tour à la fin de son parcours. Yves descendit les premiers
degrés de la volée avec une précipitation désespérée, puis il s’accrocha par
les mains au rebord et poursuivit sa périlleuse descente, oscillant au-dessus
de la dénivellation.


Il resta suspendu
le temps que le garde passe et repasse puis reprit son pénible périple jusqu’à
l’angle de la cour, providentiellement écarté et obscur. Des bruits et de la
lumière provenaient encore de la lointaine armurerie et des silhouettes floues
et muettes se croisaient entre le corps de logis et les magasins, la forge et
l’armurerie. Les hommes de La Musarderie exécutaient dans le calme et avec
efficacité leurs tâches d’assiégés, sans que nul ne sache encore l’importance
des armées dressées contre la place. Yves se laissa tomber de quelques marches
avant la fin de l’escalier et se plaqua contre le mur pour examiner les lieux.


Il n’était pas
loin du donjon, trop cependant pour prendre le risque d’une course suspecte. Il
dut se forcer pour sortir de sa cachette et marcher d’un pas rapide et affairé,
comme les quelques personnes encore dehors à cette heure avancée. On
économisait les torches dans les lieux les plus familiers et il n’avait qu’à
garder son visage à l’abri des sources de lumière et paraître se hâter vers une
mission d’importance capitale pour la garnison. S’il croisait quelqu’un de
près, il lui suffirait de bafouiller quelques mots, l’urgence de sa mission
requérant toute son attention. Ce qui était d’ailleurs pure vérité. Mais il
parvint à la porte ouverte, entra sans encombre et poussa un soupir de
soulagement.


A pas de loup, il
se faufilait dans l’étroit passage dallé lorsque le chapelain sortit soudain
par une porte et s’avança vers lui, portant un flacon d’huile car il venait
sans doute de remplir la lampe perpétuelle de l’autel. Le temps manquait pour
fuir et pareille tentative n’aurait pas échappé au vieil homme, si fatigué et
soucieux qu’il parût. Yves s’effaça respectueusement contre le mur pour lui
laisser le passage et s’inclina profondément lorsqu’ils se frôlèrent. Des yeux
de myope l’effleurèrent avec affabilité et une voix résignée mais tranquille le
bénit, le laissant frissonnant, presque honteux. L’épisode pourtant lui parut
de bon augure. Le chapelain lui avait même indiqué où se trouvait la chapelle.
Il y pénétra, empli d’humilité et gratitude, et s’agenouilla pour remercier
Dieu des grâces imméritées qui l’avaient conduit aussi loin. Il en oublia même
toute prudence : être en état d’alerte au moindre bruit, veiller à sa
sécurité, réfléchir à la façon dont il trouverait le moyen de sortir. Il était
là où il avait décidé d’être et Cadfael ne lui ferait pas défaut.


La chapelle était
haute, étroite, froide comme la pierre mais son austérité avait été quelque peu
adoucie par les épaisses tentures de laine dont on avait garni les murs et la
draperie qui recouvrait la face interne de la porte. Dans la lumière indécise
de l’angle derrière la porte, là où se rejoignaient les amples plis des tentures
du mur et de la porte, une homme debout pouvait se dissimuler. A moins que
quelqu’un n’entre et n’ouvre tout grand la porte, sa présence clandestine
passerait inaperçue. Yves s’y glissa, disposa les plis de façon qu’ils le
recouvrent entièrement et se prépara à attendre.


 


Depuis qu’il
était l’hôte de La Musarderie, Cadfael s’était toujours réveillé à minuit, la
force de l’habitude y étant évidemment pour beaucoup, mais aussi le besoin de
se raccrocher au souvenir de sa vocation et du lieu dont son cœur était épris.
S’il devait ne pas le revoir de son vivant, il importait d’autant plus que ce
lien ne fût pas brisé pendant le temps qui lui restait à vivre. La consolation
qu’il trouvait à respecter les observances monastiques tenait beaucoup au fait
qu’il pût le faire dans la solitude. Le chapelain respectait les obligations de
l’adoration quotidienne exigées d’un prêtre séculier mais ne suivait pas les
heures canoniales bénédictines. Une seule fois, à matines, Cadfael avait
partagé la chapelle, lorsque Philippe avait éprouvé le besoin de dire un mot à
Dieu.


Cette nuit-là,
n’ayant pas eu à se tirer volontairement du sommeil, il y arriva un peu avant
l’heure. La plupart des hommes de la garnison ne dormiraient pas leur content
cette nuit. Il récita l’office et, toujours à genoux, se perdit dans de sombres
pensées. Toutes les prières qu’il pouvait faire concernant Olivier avaient déjà
été dites et entendues, maintes fois reformulées en esprit et rappelées à Dieu.
Et tout plaidoyer en faveur de lui-même semblait hors de propos à l’heure où le
jour disparaissait avec ses inquiétudes sans solution, où les soucis du
lendemain, encore inconnus, n’avaient nul besoin d’être anticipés.


Quand il se
releva et se tourna vers la porte, il vit onduler les plis de la tenture. Une
main apparut qui en tenait le bord et repoussa de côté la lourde draperie.
Cadfael ne dit mot, ne bougea pas et Yves s’avança vers lui, ébouriffé, sale,
l’œil dilaté, lui signifiant silence et prudence d’un geste pressant de la
main. Ils restèrent ainsi un instant, figés, les yeux dans les yeux. Puis
Cadfael posa doucement la main contre la poitrine d’Yves pour lui faire
réintégrer sa cachette et s’accota à l’encadrement de la porte pour inspecter
des deux côtés le long corridor de pierre. La chambre de Philippe était fermée
et il était peu probable qu’il s’y trouvât cette nuit. De ce côté, rien ne
bougeait et la petite cellule de Cadfael était à moins de dix mètres. Il recula
pour s’emparer du poignet d’Yves qu’il entraîna jusqu’à son refuge dont il ferma
la porte sur le monde. Ils s’étreignirent et demeurèrent un moment tendus,
l’oreille aux aguets, mais tout était tranquille.


— Parle bas,
recommanda Cadfael, le chapelain dort à côté mais nous n’avons pas trop à
craindre ; les murs intérieurs sont très épais. Et dis-moi ce que tu fais
ici ? Comment es-tu entré ?


Il serrait
toujours le poignet d’Yves, au point de lui faire mal. Il relâcha son étreinte
et fit asseoir sur son lit le visiteur inattendu en le saisissant aux épaules,
comme si le fait de le toucher le rendrait invulnérable.


— C’est de
la folie ! Que peux-tu faire ici ? Et moi qui étais si heureux de te
savoir loin de tout ça !


— J’ai
escaladé la vigne, murmura Yves, frissonnant à ce souvenir. Et je repartirai
par le même chemin, à moins que vous n’en connaissiez un meilleur.


Cadfael le
sentait vibrer entre ses mains comme la corde d’un arc après le départ de la
flèche.


— Ce n’est
pas un exploit, poursuivit Yves, si le veilleur peut être distrait le temps que
j’atteigne la galerie. Mais laissons cela, rien ne presse. Cadfael, il fallait
absolument que je vienne vous avertir. Il faut lui dire qu’elle a l’intention…


— Lui
qui ? releva vivement Cadfael. Philippe ?


— Bien sûr,
Philippe ! Il faut qu’il sache ce qui l’attend. L’impératrice et une
demi-douzaine de ses barons rassemblés à Gloucester, avec leurs troupes :
Salisbury, Redvers de Devon, FitzRoy, Bohun, le roi d’Écosse, la plus grande
armée dont elle ait disposé depuis un an ou plus. Elle a résolu de lancer tout
ce monde contre cette forteresse. Cela lui coûtera sans doute cher mais elle
l’aura, et rapidement, avant que Gloucester ait eu vent du projet.


— Gloucester ?
s’étonna Cadfael. Mais elle a besoin de lui, elle ne fait rien sans lui.
D’autant qu’il s’agit de son fils, révolté ou non.


— Ne comptez
pas là-dessus ! s’exclama Yves, véhément. Pour cette raison justement,
elle veut qu’il demeure à Hereford dans l’ignorance totale jusqu’à ce que tout
soit terminé. Cadfael, elle veut faire pendre Philippe, en finir avec lui. Elle
l’a juré et elle le fera. Lorsque Robert l’apprendra, il ne lui restera qu’à
ensevelir un cadavre.


— Elle
n’osera pas, protesta Cadfael, la respiration sifflante.


— Elle
osera. Je l’ai vue, je l’ai entendue. Elle est assoiffée de meurtre et elle
tient sa chance. Elle a déjà le mors aux dents. Je ne sais si Robert lui-même
pourrait briser son étreinte mortelle, mais elle n’a pas l’intention de lui en
laisser l’occasion. Tout sera consommé avant même qu’il ne le sache.


— Elle est
folle ! dit Cadfael.


Il laissa
retomber ses mains des épaules du garçon et s’assit, horrifié par la longue
cohorte des abus et des atrocités qui suivraient cette mort : les ultimes
vestiges de fidélité réduits à néant, les liens familiaux brisés, les derniers
espoirs de conciliation et de modération lacérés et jetés à tous vents.


— Il
l’abandonnera, reprit Cadfael. Il se peut même qu’il se retourne contre elle.


De fait, les
choses auraient pu finir ainsi, imposant par la force un arrangement qu’ils
n’avaient su trouver en s’accordant. Mais non, Robert était incapable de s’en
prendre à sa sœur ; il se retirerait du champ de bataille avec son deuil
et sa douleur, et laisserait aux autres le soin d’abattre Mathilde. Une
entreprise de longue haleine et, pour le pays dévasté et inlassablement disputé
entre les deux camps, une plus longue et plus sombre agonie.


— Je sais,
dit Yves. Elle ruine sa propre cause et condamne au chaos permanent tous les
hommes des deux bords, sans parler des pauvres êtres qui ne demandent qu’à
pouvoir semer et moissonner leurs champs, mener leur commerce, élever en paix
leurs enfants. J’ai tenté de le lui dire, en pleine figure. Elle m’aurait
volontiers fouetté. Elle n’écoute personne. Il fallait donc que je vienne.


Et pas seulement
pour essayer d’enrayer une politique désastreuse, pensa Cadfael, mais aussi
parce que cette mort imminente offensait Yves et qu’il fallait empêcher cet
acte barbare. Le garçon ne voulait pas que Philippe FitzRobert meure. Bien sûr,
il était venu en armes pour délivrer Olivier et il aurait défendu cette position
jusqu’à son dernier souffle. Mais jamais il ne serait complice de la vengeance
féroce de sa souveraine.


— Tu es venu
pour me voir, dit Cadfael. Maintenant que tu me vois, dis ce que tu attends de
moi.


— Que vous
le préveniez, dit Yves simplement. Dites-lui ce qu’elle a en tête,
persuadez-le, car elle ne renoncera jamais. Faites-lui connaître l’entière
vérité avant qu’il n’ait à faire face à ses exigences. Elle préférerait garder
la forteresse et l’occuper intacte plutôt que d’avoir à la raser mais elle la
rasera s’il le faut. Il se pourrait qu’il parvienne à une transaction qui lui
laisserait la vie s’il abandonnait La Musarderie.


Mais le garçon ne
croyait pas vraiment à l’éventualité d’une telle solution et Cadfael, lui, la
savait impossible.


— Dites-lui
toute la vérité, reprit Yves. Ensuite, la décision lui appartiendra.


— J’y
veillerai, assura gravement Cadfael. Je lui dirai très exactement ce qui est en
jeu.


— Il vous
croira, affirma Yves dont le visage se détendit.


Il s’étira,
soupira et rejeta la tête contre le mur :


— Et
maintenant, je ferais bien de réfléchir à la façon dont je vais me sortir
d’ici.


 


A présent, tout
le monde était habitué à la présence de Cadfael ; il était inoffensif, et
le gouverneur, qui l’avait accepté, respectait ce que représentait son habit.
Le frère se mêlait librement aux uns et aux autres, déambulait à son gré dans
l’enceinte de la forteresse et bavardait avec les interlocuteurs de son choix.
C’était pour Yves un atout non négligeable au moment de quitter les lieux par la
voie qu’il avait empruntée pour s’y introduire.


La meilleure
façon de ne pas se faire remarquer, lui dit Cadfael, consiste à se déplacer
comme une personne qui a le droit et une raison légitime de se rendre où elle
va, en évitant d’adopter une allure furtive. Risquée en plein jour, évidemment,
même au milieu d’une garnison importante d’hommes d’âge et d’aspect assez
semblables, mais parfaitement valide dans l’obscurité, à travers des cours
moins éclairées qu’à l’ordinaire pour éviter de fournir à l’ennemi une idée
approximative des approvisionnements.


A côté de
Cadfael, Yves traversa la cour jusqu’au bas de l’escalier qui menait au chemin
de ronde, d’un pas désinvolte et mesuré, comme s’il exécutait un ordre ;
puis il se fondit contre le mur du recoin obscur tandis que le frère grimpait
quelques marches, se penchait dans une embrasure entre les merlons du rempart
et parcourait du regard les lueurs des feux disséminés au loin parmi les
arbres. Le veilleur qui arrivait à l’extrémité de son parcours se pencha près
de lui et ils échangèrent leurs impressions ; lorsque le veilleur reprit
sa ronde vers la tour suivante, Cadfael l’accompagnait. L’oreille aux aguets,
Yves entendit faiblir le son de leur voix au fur et à mesure qu’ils
s’éloignaient. Sitôt que la distance lui parut suffisante, il enjamba
prestement l’escalier et se jeta dans l’embrasure pour s’aplatir sur le
plancher du hourd, sous un merlon. Il était à l’extrémité de la galerie ;
les branches noueuses et les vrilles enlacées de la vigne pesaient sur lui mais
il n’osa pas s’en dégager et se relever avant que le veilleur ne soit revenu et
reparti, laissant Cadfael retrouver son lit pour les dernières heures de la
nuit.


Au-dessus d’Yves,
la voix familière souffla doucement :


— La voie
est libre. Vas-y !


Yves se leva, se
hissa sur le parapet puis, dans l’enchevêtrement de la vigne, il entama avec
précaution sa descente jusqu’au sol lointain. Lorsque le garçon eut disparu et
que les soubresauts bruissants des branches noires se furent estompés, Cadfael
regagna la cour et se mit en quête de Philippe.


 


Le gouverneur
avait fait seul l’inspection de ses défenses qu’il estimait en aussi bon état
qu’il avait eu le moyen de les préparer. L’attaque ne s’était pas fait
attendre : le jeune Hugonin avait dû faire preuve d’une persuasion peu
commune et l’impératrice se trouver bien pourvue en hommes et armements. Sinon,
il aurait eu plus de temps pour prendre ses dispositions. Peu importe, on en
verrait plus rapidement l’issue.


Cadfael le
découvrit sur le chemin de ronde au-dessus de la porte ; il scrutait la
chaussée ouverte par laquelle, dès l’aube, le premier envoyé approcherait,
porteur du drapeau parlementaire.


— Ah, c’est
vous, frère, dit Philippe à peine surpris. Je pensais que vous dormiez depuis
des heures.


— C’est une
nuit où l’on songera au sommeil quand tout ce qui doit être fait aura été fait,
dit Cadfael. Or, une chose doit être faite et je suis là pour m’assurer qu’elle
le soit. Messire Philippe, je dois vous dire les intentions terrifiantes de
l’impératrice à votre égard et vous-même devez les prendre au sérieux. Yves
Hugonin a rameuté toute cette troupe contre vous pour délivrer son ami et
parent. Mais pas l’impératrice ! Qui est ici non pour s’emparer d’une
place forte, bien qu’elle doive le faire en premier lieu, mais pour s’emparer
d’un homme. Et quand elle vous tiendra, elle vous fera pendre.


Il y eut un
silence. Philippe regardait vers l’est, là où paraîtrait la première traînée
grise qui précède l’aube. Au bout d’un moment, il dit tranquillement :


— Je n’ai
jamais douté de ses intentions. Dites-moi plutôt, frère, pour autant que vous
le sachiez, si telles sont aussi celles de mon père à mon égard.


— Votre père
n’est pas sous les armes, répondit Cadfael. Il ignore que l’armée de
l’impératrice est en mouvement et elle fera l’impossible pour qu’il ne
l’apprenne pas avant que tout soit terminé. Votre père se trouve actuellement à
Hereford avec le comte Roger. Pour une fois, elle manœuvre sans lui et ce n’est
pas sans raison. Elle voit son principal ennemi à portée de mangonneau. Elle
est là pour vous détruire. Étant donné le mal qu’elle se donne pour le lui
cacher, acheva Cadfael d’une voix douce et détachée, il semblerait, en tout
cas, que l’impératrice ne soit nullement assurée de l’état d’esprit de votre père
à votre égard.


Un nouveau
silence tomba entre eux. Puis, sans tourner la tête, Philippe déclara :


— Je la
connais trop bien pour pouvoir encore m’étonner et ne m’attendais à rien de
mieux de sa part, au cas où l’on devait en arriver là. Je n’ai pas tenu compte
d’elle lorsque je me suis tourné vers le roi, c’est vrai, bien qu’il soit moins
vrai ou seulement partiellement vrai que je me sois retourné contre elle. Elle
était inefficace, voilà tout. Alors qu’ici, voire même en Normandie, Étienne
était et demeure l’homme qui monte. S’il peut gagner, alors qu’elle ne le peut,
et mettre un terme à l’anarchie et au saccage, que les casaques se retournent
en aussi grand nombre qu’il le faut pour y parvenir. Toute conclusion qui
laissera les hommes vivre, labourer leurs champs, emprunter des routes sûres et
faire prospérer leur commerce en sécurité doit être préférée, sans égards pour
les droits et les triomphes des monarques. Mon père a décidé la voie que j’ai
prise. En ce qui me concerne, autant vaut Étienne que Mathilde s’il peut
rétablir l’ordre. Je comprends la rage de l’impératrice. Je lui accorde le
droit de me haïr de toutes ses forces et m’inclinerai devant sa haine.


C’était la
première fois qu’il parlait si librement, avec modération, sans regret et sans
remords.


— Si vous
croyez réellement qu’elle vous destine cette mort infamante, ma mission est
accomplie, dit Cadfael. Disposant de toutes les données, vous déciderez comment
faire front. Elle veut conquérir autant que se venger. Si vous choisissiez,
vous pourriez marchander.


— Il y a des
choses dont je ne fais pas commerce, dit Philippe en détournant la tête avec un
sourire.


— Alors,
écoutez-moi encore un moment, insista Cadfael. Vous avez parlé de
l’impératrice. A présent, parlez-moi d’Olivier.


La tête brune de
Philippe se détourna vivement. Muet, il regardait vers l’est où il n’y avait
rien à voir, à moins que son esprit n’en peuplât les ténèbres.


— Alors je
vous en parlerai, dit Cadfael, Je connais mon fils. Il est moins compliqué que
vous et vous attendez trop de lui. Vous avez partagé bien des dangers, j’en
suis sûr, vous vous faisiez mutuellement confiance et vous vous estimiez l’un
l’autre. Lorsque vous avez bifurqué, tandis que lui ne pouvait vous suivre, la
rupture a été doublement amère car chacun de vous sentait que l’autre l’avait
abandonné. Lui ne voyait que la trahison alors que vous y voyez un manque de
compréhension équivalent à une traîtrise.


— C’est
votre version, frère, dit Philippe recouvrant sa sérénité, pas la mienne.


— La
différence tient à un fil, fit observer Cadfael. Vous ne tenez pas rancune à
l’impératrice de son ressentiment. Pourquoi ne pas étendre à mon fils la même
équanimité ?


Il ne reçut pas
de réponse de Philippe mais n’en avait pas besoin car il la connaissait déjà.
Olivier avait été tendrement aimé. L’impératrice ne l’avait jamais été.
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Les envoyés
arrivèrent à l’aube, menés par le maréchal. Sitôt franchie l’orée de la forêt,
les cinq cavaliers empruntèrent la chaussée pour être bien en vue : en
tête, un chevalier portait une oriflamme blanche, puis venait FitzGilbert,
suivi de trois gardes sans armes ni armures apparentes pour signifier
clairement qu’ils ne menaçaient pas et ne craignaient rien. Tiré de son sommeil
dès qu’ils furent en vue, Philippe se rendit sur le chemin de ronde au-dessus
de la porte flanquée de tours pour les recevoir.


Sur le seuil de
la grande salle, Cadfael aux aguets attendait que s’engage le dialogue. Entre
les remparts régnait le silence qui prélude aux tempêtes ; immobiles et
figés pour ne rien perdre des échanges, les hommes frémissaient d’une
excitation souvent ressentie, désormais habituelle et presque bienvenue, dont
la peur était exclue.


Ayant fait halte
à quelques pas des portes fermées, de façon à bien voir l’homme qu’il défiait,
le maréchal le héla :


— FitzRobert,
ouvrez vos portes à Sa Grâce l’impératrice et accueillez son envoyé.


— Dites ce
que vous avez à dire là où vous êtes. Je vous entends parfaitement, répondit
Philippe.


— Je vous
fais donc savoir que votre forteresse est puissamment encerclée, annonça
FitzGilbert d’une voix forte. Aucun renfort ne peut arriver jusqu’à vous et pas
un de vos hommes ne peut sortir sans l’accord de Sa Grâce. Ne vous leurrez pas,
vous êtes hors d’état de soutenir l’assaut que nous pouvons donner contre cette
place. Que nous donnerons si vous vous obstinez.


— Que
proposez-vous ? demanda Philippe, impassible. J’ignore ce qu’il en est
pour vous mais, personnellement, j’ai à faire.


Rompu de longue
date aux manœuvres de la guerre civile, FitzGilbert ne pouvait se laisser
ébranler ni déconcerter par le ton dont on usait envers lui.


— Très bien,
dit-il. L’impératrice, votre suzeraine, vous somme de livrer cette forteresse
sur-le-champ. Sinon, elle la prendra d’assaut. Remettez-la intacte ou périssez
avec elle.


— A quelles
conditions ? demanda brusquement Philippe. Précisez-les.


— Sans
conditions ! Vous-même et tous ceux qui sont sous votre commandement devez
vous soumettre à la volonté de Sa Grâce.


— Je ne
livrerais même pas à Sa Grâce un chien dont l’aboi lui aurait déplu, répondit
Philippe. Je pourrais étudier des conditions raisonnables. Dans ce cas
cependant, il me faudrait votre garantie, oui, FitzGilbert, la vôtre, pour
confirmer la sienne.


— Il n’y
aura pas de négociation, répliqua sèchement le maréchal. Rendez-vous ou payez
le prix.


— Prévenez
l’impératrice que cela pourrait lui coûter cher, rétorqua Philippe. On ne nous
achète pas à bas prix.


Le maréchal
haussa ostensiblement les épaules et fit faire une volte à son cheval pour
redescendre la pente.


— Nous vous
aurons prévenus ! cria-t-il, sans se retourner.


Précédé de son
héraut, suivi de son escorte, il gagna le bois au petit galop.


 


Ils n’attendirent
pas longtemps. L’assaut débuta par une volée de flèches tirées de tous les
couverts qui cernaient la forteresse. Le rempart était à la bonne distance pour
un archer expérimenté et les imprudents qui se profilaient dans les embrasures
constituaient autant de cibles parfaites. Il parut à Cadfael – il
avait escaladé la tour sud-ouest, la plus proche du village sur la crête – que
les attaquants ne craignaient pas d’être à court de flèches et que c’était en
partie dans un but d’intimidation qu’ils prodiguaient leurs traits. Plus
soucieux de ne pas gaspiller, les défenseurs ne tiraient qu’au vu d’un objectif
à bonne distance, un téméraire sorti à découvert. S’ils épuisaient leurs
projectiles, ils n’auraient aucun moyen de se réapprovisionner. Ils gardaient
en réserve les épieux et javelots destinés aux espringales pour repousser les
attaques massives. S’ils avaient à tirer sur une troupe, ils atteindraient
forcément quelques cibles, mais auraient gaspillé leurs traits contre un
individu en mouvement. Ce qu’ils ne pouvaient se permettre. Les armes de
rempart, telles les grandes arbalètes, étaient fixées dans les ouvertures,
quatre au sud-ouest, côté le plus exposé aux assauts de masse, deux autres à
l’est et à l’ouest.


Ils disposaient
seulement de deux mangonneaux qui ne trouveraient leur emploi que si le
maréchal était assez imprudent pour lancer une attaque en force. C’étaient eux
qui devaient craindre l’attaque d’engins de siège mais, en cas de besoin, de
lourdes pierres lancées contre un groupe d’adversaires progressant vers les
remparts pourraient faucher des rangs entiers, les obligeant à renoncer à cette
manœuvre trop coûteuse.


Durant les
premières heures, l’action fut plutôt décousue mais un ou deux archers ennemis
avaient fait mouche : des écorchures, simplement, ramassées par de jeunes
étourdis qui s’étaient imprudemment exposés entre les merlons. Et quelques
archers entraînés, postés sur le rempart, avaient certainement aussi fait
couler le sang à l’orée des bois sur la crête. Jusqu’à présent, ils s’étaient
contentés de tâter le terrain.


Puis le premier
bloc vint heurter la courtine sous le hourd et rebondit, arrachant seulement
quelques éclats de mortier, et les engins de siège, roulés hors de la limite du
couvert, commencèrent à battre sans discontinuer les défenses. Ils avaient
trouvé leur portée et les lourdes pierres se succédaient, sifflant dans l’air
avant de s’écraser avec un bruit sourd à la base du mur, visant manifestement
la tour où Yves avait relevé des traces de dégâts antérieurs et de réparations.
Selon Cadfael, l’assaut se poursuivrait ainsi tout le jour et, à la nuit, ils
essaieraient probablement d’approcher un bélier de la muraille pour achever le
travail et ouvrir une brèche. Entre-temps, ils avaient en tout cas perdu l’un
de leurs ingénieurs qui, dans sa fougue, s’était trop exposé à la vue. Cadfael
avait noté qu’on le traînait à l’abri des arbres.


Il examina la
croupe élevée qui dissimulait le village de Greenhamsted, en quête de
mouvements sous les arbres et d’aperçus sur l’emplacement des machines
camouflées. Il n’avait pas sa place sur ce champ de bataille. Rien ne
l’attachait aux assiégeants ou aux assiégés, excepté leur commune appartenance
à l’humanité, qu’il partageait, et le fait que leur sang pourrait couler. Et il
aurait infiniment mieux à faire en se rendant utile de la seule manière qu’il
pouvait se permettre ici. Mais, tout en parcourant le chemin de ronde, de
merlon en merlon, attentif à sa peau comme un soldat entraîné, il s’aperçut
qu’il approuvait la façon dont Philippe avait disposé ses archers et ses
espringales ainsi que l’organisation pratique de la défense de sa garnison.


En bas, dans la
grande salle, le chapelain et un intendant d’âge mûr soignaient les petites
blessures reçues jusqu’à présent, ecchymoses et coupures provoquées par les
éclats des pierres qui battaient le rempart et un ou deux impacts de flèche
lorsqu’un bras ou une épaule s’était exposé à l’angle d’un merlon. Rien de
grave encore. Cadfael savait trop bien qu’il y en aurait avant longtemps. Il se
joignit à l’équipe des infirmiers, réconforté de découvrir qu’il n’aurait pas
grand-chose à faire pendant quelques heures. Avant midi cependant, il apparut
clairement que FitzGilbert avait reçu l’ordre de déployer contre La Musarderie
tous ses moyens de combat pour en terminer rapidement.


Une première
attaque frontale contre le poste de garde avait été menée de bonne heure, sous
la couverture de jets ininterrompus de pierres destinées au pied de la tour
ouest, mais les javelots des espringales en position au-dessus de la porte
fauchèrent les rangs des assaillants, qui furent contraints de reculer et
d’emporter leurs blessés. Cette alerte avait partiellement détourné l’attention
de l’attaque principale, et déplacé de leur poste nombre de défenseurs accourus
renforcer les tours de la porte. Les assiégeants postés sur la hauteur en
profitèrent pour pousser leur plus puissant mangonneau hors du couvert des
arbres et lâcher contre les défenses leurs grosses pierres et des caissons de
ferraille afin de pilonner sans discontinuer le hourd en bois, beaucoup plus
vulnérable que la forte maçonnerie de la muraille. A l’intérieur, Cadfael
sentait la salle trembler lors de chaque impact et l’air vibrer de son
tonnerre. Si les attaquants allongeaient leur tir et utilisaient une
trajectoire courbe pour envoyer leur projectiles contre les bâtiments de la
cour, la garnison devrait bientôt se replier avec ses blessés à l’abri du
donjon, solide comme le roc.


Un jeune archer
couvert de sueur descendit ; son bras pendait, déchiré, dans une manche
ensanglantée. Il s’assit, et respira profondément pendant que l’on coupait le
tissu pour dégager sa blessure, puis que l’on nettoyait et pansait l’entaille.


— Mon
meilleur bras, grimaça-t-il. Je peux encore déclencher l’espringale à condition
qu’un autre la bande. Le hourd est en pièces sur une grande longueur et nous
avons failli perdre un mangonneau quand le parapet s’est effondré mais nous
avons réussi à le hisser par l’embrasure. Je me suis trop penché et voilà ce
que j’ai récolté. Les archers de Bohun n’en ratent pas une !


L’action
suivante, songea Cadfael en lissant le bandage autour du bras blessé, sera
l’envoi de flèches enflammées sur le bois déchiqueté de la galerie. Comme ce
garçon l’a expérimenté à ses frais, la distance n’excède pas leurs
possibilités. Il n’y a pratiquement pas de vent contraire ; ce calme et le
fond de l’air laissent présager un sérieux coup de froid et toutes ces poutres
seront sèches comme de l’amadou.


— Ont-ils
essayé d’atteindre le pied du rempart ? demanda-t-il.


— Pas
encore.


Le jeune homme
plia son bras bandé avec précaution et serra les dents. Réprimant d’un haussement
d’épaules l’élancement douloureux, il se leva pour rejoindre son poste et
ajouta :


— Ils sont
pressés mais pas à ce point. Ils pourraient bien essayer cette nuit.


Au crépuscule,
sous un ciel sans lune encombré de nuages bas, Cadfael gagna la cour, escalada
le chemin de ronde et, bien à l’abri, examina la partie brisée de la galerie
qui pendait pitoyablement à l’extérieur de l’angle formé par la tour et la
courtine. Sur la hauteur, des feux jetaient leurs lueurs dans la couronne des
bois et, de temps à autre, lorsqu’ils flambaient, les silhouettes monstrueuses
des machines de guerre se profilaient en noir. La distance réduisait leurs
dimensions à celles de jouets inaccessibles, sans diminuer leur puissance
destructrice. Mais pour l’instant, c’était l’accalmie, presque le silence. Le
long de la muraille, les défenseurs sortaient prudemment de la protection des
merlons pour observer la crête et, plus loin, le village. La lumière était
devenue trop faible pour les archers, à moins que quelqu’un n’offrît une cible
idéale en s’exposant à la lueur d’une torche.


Ils avaient déjà
eu leurs premiers morts, qu’on avait étendus sur la pierre froide de la
chapelle et des corridors du donjon. On ne pouvait les enterrer.


Au crépuscule,
Cadfael parcourut le rempart entre les tours parmi les hommes armés et aperçut
Philippe à l’extrémité du chemin de ronde où la carcasse du hourd se balançait
hors de l’angle de la tour. Ténébreux sur fond de ténèbres, toujours en cotte
de mailles, il scrutait à l’orée des bois l’anneau des feux rougeoyants et
l’emplacement des mangonneaux que l’impératrice avait fait venir contre lui.


— Avez-vous
oublié ce que je vous ai dit ? chuchota Cadfael quand il arriva près de
lui. C’était la stricte vérité.


— Non, je
n’ai pas oublié, répondit Philippe sans tourner la tête.


— N’en
avez-vous pas douté ?


— Non, je
n’en ai jamais douté, répliqua-t-il en souriant. J’étais même en train d’y
penser. Si Dieu exauce l’impératrice, il faudra prendre des mesures en faveur
de ceux qui survivront.


Philippe tourna
la tête et, toujours souriant, regarda Cadfael droit dans les yeux.


— Souhaitez-vous
ma mort ?


— Non,
répondit Cadfael, je ne la souhaite pas.


Au loin, l’un des
petits feux, pas plus gros que l’étincelle timide d’un silex, s’embrasa
brusquement ; son flamboiement éclaboussa de rouge vif un tournoiement
d’ombres, remous d’un chaos à peine perceptible dans la nuit, et la forêt où
des branches brûlaient, dessinant un réseau de fils ténus avant de disparaître.
Sifflante, brûlante, une formidable comète jaillit de l’obscurité, traînant une
queue de flammes. A dix mètres de Cadfael, un jeune archer, un enfant plutôt
qui n’avait jamais dû voir un siège, la regardait venir, médusé, pétrifié sur
place. Avec un rugissement, Philippe se précipita comme une flèche, empoigna le
garçon à bras-le-corps et l’entraîna à l’abri de la tour. Tous les trois
s’écrasèrent au sol en même temps tandis que des hommes se plaquaient derrière
les merlons du rempart, serrés dans l’angle du mur et du chemin de ronde.
Crachant des étincelles et des jets de liquide brûlant, la comète percuta le
centre de la galerie endommagée, projetant du goudron enflammé le long des
poutres affaissées, éclaboussant le chemin de ronde par toutes les embrasures.
Le bois écrasé prit feu instantanément et, tout le long du rempart, les flammes
fusèrent des planches brisées et du parapet démantelé.


Debout, Philippe
s’efforçait de remettre sur pied le jeune archer à bout de souffle.


— Comment
vas-tu ? Peux-tu marcher ? A présent, ça suffit. Tu as vu le feu
d’assez près. Va plutôt nous chercher des haches !


Il y aurait des
brûlures et d’atroces blessures dont il faudrait s’occuper mais, pour
l’instant, il y avait encore plus urgent. Le jeune garçon dégringola comme un
dard jusqu’à la cour et Philippe, ployé sous la protection du rempart, suivit
en courant l’incendie, faisant monter ses hommes et renvoyant les plus atteints
se réfugier en bas pour y trouver de l’aide. Sur place, il fallait trancher net
le hourd avant qu’il ne propage le feu à l’intérieur en jetant des étincelles
sur la charpente des tours et en éclaboussant la cour de goudron fondu. Cadfael
descendait l’escalier, la tête inclinée sur un jeune homme gémissant qu’il
portait dans ses bras ; il l’avait enroulé dans son froc pour éteindre ses
vêtements en feu et couvrir l’odeur de chair brûlée. En bas, des secours
attendaient les brûlés et les mettaient à l’abri. Cadfael hésita, il avait
presque envie de repartir. Sur le chemin de ronde, entouré de gardes indemnes,
Philippe progressait entre les flaques de goudron incandescent, abattant à la
hache les poutres enflammées pour atteindre celles qui demeuraient suspendues à
leurs portants brisés au-dessus du rempart.


Non, il ne
faisait pas partie de la garnison et n’avait pas le droit de participer au
conflit, ni d’un bord ni de l’autre. Mieux valait aller voir ce qu’il pouvait
faire pour les brûlés.


Une demi-heure
plus tard environ, de la grande salle où s’étalaient les paillasses, dans la
puanteur des tissus et de la chair brûlés, Cadfael entendit craquer les dernières
fibres des poutres de la galerie qui se rompirent et s’effondrèrent en
flamboyant, avec un ronflement attisé par la chute, avant de s’écraser au pied
de la tour et de se tasser en grésillant contre les pierres au milieu des
projections.


 


Philippe
descendit peu après, noir jusqu’au front, desséché par la fumée ; il ne
resta que le temps de voir comment allaient ses blessés. Lui aussi souffrait de
brûlures qu’il traitait par le mépris.


— Ils vont
tenter d’ébrécher la muraille avant l’aube, dit-il.


— Tout sera
encore trop chaud, objecta Cadfael sans cesser d’oindre un bras profondément
atteint.


— Ils
essaieront. Rien que du bois… quelques heures au plus froid de la nuit. Ils
veulent en finir vite. Ils vont risquer le coup.


— Sans
auvent mobile ? insista Cadfael.


Ils auraient
difficilement pu remorquer depuis Gloucester un abri de bois solide, assez long
pour couvrir un groupe d’hommes et un bélier puissant.


— Ils ont dû
passer une bonne partie de la journée à en construire un. Ils ont tout le bois
qu’il faut. Avec la moitié du hourd écroulée de ce côté, nous serons
vulnérables.


Philippe ajusta
son armure sur son épaule meurtrie et remonta sur le chemin de ronde pour
sonder la nuit. Et Cadfael, qui s’essoufflait au milieu de ses blessés, sentit
venir minuit et récita une prière de matines, brève mais fervente.


L’assaut commença
avant le jour, sans la protection qu’aurait assurée un auvent, mais l’élan
impétueux de la course compensa cette faiblesse. Sortis des bois, un groupe
important d’assaillants descendirent rapidement vers le rempart. Les
espringales en position clairsemèrent leurs rangs avant qu’ils n’arrivent au
pied de la tour, près des restes incandescents de l’incendie. De la salle,
Cadfael entendit le bruit mat du bélier contre la pierre et sentit le sol
trembler sous les coups. A présent, faute de galerie sur toute cette longueur,
les défenseurs devaient s’exposer pour jeter des pierres par les embrasures et
verser de l’huile avec des tisons pour ranimer les flammes. Cadfael n’avait
aucune idée de l’évolution du combat ; il avait plus que sa part de soucis
là où il se trouvait. A l’aube, l’adjoint de Philippe, un chevalier frontalier
des environs de Berkeley, nommé Guy Camville, lui tapa sur l’épaule pour le
tirer d’un demi-sommeil dû à l’épuisement. Il lui suggéra cordialement de
profiter du calme relatif du donjon pour dormir quelques heures tant que
c’était encore possible.


— Vous en
avez assez fait, mon frère, dans ce conflit où vous n’êtes pour rien.


— Aucun de
nous n’en a jamais assez fait, en tout cas jamais dans la bonne direction, dit
tristement Cadfael en se dressant lourdement sur ses jambes.


Avant le jour,
les attaquants se replièrent avec le bélier après avoir ouvert une brèche à la
base de la tour, sans percer la courtine. A découvert et en plein jour, une
nouvelle tentative serait trop coûteuse mais les assiégeants travaillaient
sûrement d’arrache-pied à la construction d’un auvent pour couvrir le prochain
assaut et, s’ils avaient l’idée d’y introduire branches et broussailles, ils pourraient
forcer par le feu un passage jusqu’à la cour. Il leur faudrait toutefois
différer une irruption massive, jusqu’à ce que le passage ait assez refroidi
pour qu’on pût s’y risquer. Seul le temps leur manquait. Philippe rassembla ses
mangonneaux le long de la muraille menacée au sud-ouest et les plaça de façon à
battre sans répit la lisière des bois pour gêner la construction de l’auvent et
réduire le nombre des ennemis, ou les obliger à rester à l’abri jusqu’à la
tombée de la nuit.


Aidé de tous les
hommes qui pouvaient être affectés à cette tâche, Cadfael soignait les blessés
et observait sans relâche. Il prévoyait une issue rapide. Les inégalités
étaient trop importantes. Impossible pour les assiégés de remplacer les armes,
ni un javelot, ni une pierre, alors que l’impératrice disposait de routes
libres et de chariots en abondance pour transporter son matériel. Philippe le
savait mieux que quiconque. Dans le cours habituel de cette guerre anarchique,
elle n’aurait pas concentré sur une forteresse isolée comme La Musarderie sa
rage coûteuse en hommes et en moyens. Un fait unique justifiait ces dépenses,
sans égards pour ceux qu’elle sacrifiait : l’ennemi qu’elle haïssait entre
tous était dans cette forteresse. Et pour elle, sa tête n’avait pas de prix. Il
le savait aussi, mieux que quiconque ; cependant, Cadfael était heureux
qu’Yves ait risqué sa liberté, peut-être même sa vie, pour apporter
l’avertissement et le transmettre fidèlement.


Alors que les
attaquants attendaient la nuit pour ouvrir définitivement la brèche et que les
défenseurs s’activaient afin de la colmater, les machines de siège sur la
colline reprirent à l’unisson leur harcèlement monotone ; à présent, elles
répartissaient leurs projectiles entre le pied de la tour et un nouvel objectif
de diversion, courbant leurs trajectoires au-dessus du rempart pour lancer des
pierres, des morceaux de fer et des pots de goudron dans la cour. A deux
reprises, des toits prirent feu mais les brasiers furent éteints avant d’avoir
fait de gros dégâts. Sur le rempart, les archers sélectionnaient avec soin leur
gibier pour ne pas gaspiller les flèches dont les réserves diminuaient. Les
ingénieurs qui manœuvraient les engins de guerre étaient leur cible privilégiée
et, de temps en temps, un coup au but procurait un moment de répit ; mais,
là-bas, les hommes entraînés étaient si nombreux que les pertes étaient
rapidement comblées.


La garnison
s’activait à étouffer les feux sur les toits et replia les blessés à l’abri du
donjon. Il fallait également penser aux chevaux car, si les écuries flambaient,
on devrait les entasser eux aussi dans la grande salle. La cour bruissait
d’activités indispensables qui s’effectuaient forcément à découvert alors que
les projectiles continuaient de franchir le mur : une autre façon de
mourir.


Il faisait nuit
lorsque Philippe sortit de la tour endommagée après avoir fait le maximum pour
parer à l’inévitable attaque de nuit : barricader la brèche une fois de
plus, sceller, fermer et barreauder la tour. En admettant que l’ennemi
réussisse à y pénétrer, il ne pourrait progresser avant des heures. Philippe
arriva le dernier, accompagné du petit commis de l’armurier qui avait scellé de
fer l’ouverture du mur. L’armurier et l’un des forgerons étaient montés
jusqu’au chemin de ronde pour s’assurer qu’il n’y avait pas de passage
praticable à ce niveau. Quand le gamin ressortit, Philippe tendit le bras pour
l’aider et le retint de filer aussitôt vers le donjon. Ils attendirent un
instant au pied du rempart puis traversèrent brusquement.


Ils étaient à
mi-chemin lorsque Philippe et ses hommes entendirent le vol grondant et
sifflant d’un projectile lancé par-dessus la muraille, peut-être le dernier de
la journée ; noir, informe, meurtrier, il s’écrasa sur les galets à
quelques pieds devant eux. Avant l’impact, Philippe avait saisi le garçon dans
ses bras et tournoyé avec lui, faute de temps pour fuir, avant de se plaquer au
sol, le garçon face contre terre aplati sous le corps du gouverneur.


Au même instant,
le gros caisson en bois explosait, projetant à plus de trente mètres à la ronde
boulons, ferrailles tordues, escarbilles et chaînons brisés. Épuisés, les
hommes de la garnison se tapirent tant bien que mal au pied des murs où ils
demeurèrent blottis contre la pierre jusqu’à ce que la vibration du dernier
choc s’éteignît dans la cour.


Philippe
FitzRobert gisait sans mouvement, étendu de tout son long sur les galets, la
tête et le corps défoncés par deux ferrailles biscornues, cadeau de
l’impératrice. Sous lui, le garçon terrifié et tremblant se collait au sol, le
souffle court. Indemne.


 


Frissonnant, le
garçon était au bord des larmes ; ils soulevèrent Philippe, le portèrent
jusqu’à sa chambre austère dans le donjon, l’étendirent sur son lit et, non
sans mal, lui ôtèrent son armure et ses vêtements pour examiner ses blessures.
Cadfael, quand il rejoignit le groupe, put s’approcher du lit sans que personne
s’y oppose. Habitués à sa présence et à la liberté que leur seigneur lui
accordait, les officiers connaissaient ses compétences et s’étaient félicités
qu’il les ait mises généreusement en œuvre au bénéfice des blessés. Debout près
du médecin de la garnison, il examina le corps maigre et musclé, le côté
gauche, défoncé par une blessure ouverte, et le visage en lame de couteau,
simplement nettoyé de son sang.


Un débris de fer
provenant d’une forge l’avait atteint au flanc, brisant au moins deux côtes, et
un fer de lance hors d’usage et tordu, après voir tranché une masse de cheveux
noirs, s’était fiché solidement dans la tête, la pointe contre la tempe gauche.
Le retirer sans aggraver les dégâts requit des efforts prolongés, à l’issue
desquels il restait impossible de savoir si le crâne était fracturé. Ils
bandèrent le corps sans trop serrer, tressaillant lors de ses courtes
inspirations qui révélaient des plaies internes. Quant au blessé, il était
inaccessible à la souffrance. Ils nettoyèrent soigneusement et pansèrent la
tête blessée. A aucun moment, ses paupières fermées ne frémirent et pas un
muscle de son visage ne se crispa.


— Vivra-t-il ?
murmura le garçon tremblant sur le pas de la porte.


— Si Dieu le
veut, répondit le chapelain, qui écarta l’adolescent et fit avec lui quelques
pas ; la main posée sur son épaule, il lui dit à l’oreille quelques mots
d’espoir.


Mais, dans les
conditions présentes, songea Cadfael, chagriné du sort qui attendait cet homme
rigide et entêté, s’il plaisait à Dieu qu’il surmonte ses blessures, qui de
nous voudrait être à la place de Dieu ? Qui pourrait supporter d’avoir à
décider de sa vie ou de sa mort ?


Chargé désormais
de tout le commandement, Guy Camville entra dans la chambre, questionna
brièvement, scruta le repos impénétrable de Philippe, secoua la tête et s’en
fut affronter de son mieux les responsabilités qui lui incombaient. Cette nuit
pourrait bien être décisive.


— Faites-moi
savoir s’il reprend ses esprits, recommanda Camville avant de repartir défendre
la tour vulnérable et parer à l’inévitable assaut.


Nombre d’hommes
étant hors de combat, il revenait aux plus âgés et aux blessés légers de
s’occuper des blessés graves. Cadfael s’assit près du lit de Philippe, écoutant
sa respiration courte, hachée, pénible, qui ne pouvait cependant le tirer de
l’évanouissement et le ramener en ce monde. On l’avait bien protégé du froid,
de peur qu’une forte fièvre ne s’ensuive. Cadfael humectait les lèvres fermées
et le front meurtri sous les pansements. Jusque dans son impuissance présente,
le visage fin et délicat gardait l’air calme et sévère que les morts ont
parfois.


Vers minuit, les
paupières de Philippe battirent et une ride se creusa entre ses sourcils
froncés. Il respirait plus profondément et soudain, siffla douloureusement.
Cadfael humecta de vin les lèvres entrouvertes qui frémirent et absorbèrent le
liquide. Philippe ouvrit les yeux et son regard enregistra vaguement les contours
de sa chambre et la silhouette assise à son chevet. Il reprenait ses sens, ses
esprits, et enfin sa mémoire, ce que signala l’éclat subit de ses yeux. Il
ouvrit la bouche et demanda à voix basse mais très clairement :


— Le garçon…
a-t-il été blessé ?


— Sain et
sauf, répondit Cadfael qui se pencha pour entendre et se faire entendre.


Philippe
acquiesça d’un faible mouvement de tête et, après un silence, demanda :


— Appelez
Camville. J’ai des choses à régler.


Peu de mots pour
dire l’essentiel. Dans l’attente de son adjoint, il referma les lèvres et les
yeux et mobilisa toute sa lucidité et les forces physiques qui lui restaient.
Cadfael sentait l’effort qu’il déployait pour rassembler et préserver son
énergie et il craignit une nouvelle chute dans l’inconscience. Mais non, pas
encore. Pas avant que tout ne soit en ordre.


Arrivé en toute
hâte, Guy Camville trouva son suzerain éveillé, conscient, et fit un court
rapport des points essentiels.


— La tour
résiste. Il n’y a pas encore de percée, mais ils sont au pied du rempart ;
ils ont monté un auvent pour le bélier.


Philippe
rassemblait visiblement ses forces et, saisissant le poignet de son second, il
l’attira plus près du lit.


— Guy, je te
donne une mission. Il n’y aura pas de recours. Ce n’est pas La Musarderie
qu’elle veut, c’est moi. Laisse-la s’emparer de moi et elle acceptera des
conditions. Dès le lever du jour, fais hisser la bannière blanche pour que
FitzGilbert vienne parlementer. Fais de ton mieux pour les conditions et rends
la place. Si elle me tient, elle laissera la garnison sortir avec les honneurs.
Conduis-la en sûreté à Cricklade. Mathilde ne vous poursuivra pas. Elle tiendra
ce qu’elle veut.


— Jamais !
protesta Camville.


— Et moi, je
dis que si. Cette place est toujours sous mon pouvoir. Fais-le, Guy !
Sauve mes hommes de son emprise avant qu’elle ne les tue un à un pour mettre la
main sur moi.


— Au prix de
ta vie ? s’insurgea Camville, consterné.


— Sois
raisonnable, mon ami ! Ma vie ne vaut pas la mort d’un de nos hommes, sans
parler du reste. Je suis déjà au seuil de la mort. Je ne me plains pas. J’ai
été cause, ici, de la mort d’hommes que j’estimais ; épargne-moi de faire
couler encore plus de sang avant ma disparition. Demande une trêve et obtiens
ce que tu peux en échange de moi. Au point du jour, Guy ! Dès qu’ils
pourront distinguer une bannière blanche.


Il n’était plus
possible de le contredire. Il parlait comme il pensait, avec force et justesse,
réduisant au silence son second, heurté mais convaincu. Après le départ de
Camville, Philippe parut brusquement s’enfoncer dans son lit, comme si, passé
l’urgence, l’air et la vigueur lui avaient simultanément fait défaut. Il eut
une forte poussée de transpiration ; Cadfael épongea son front et ses
lèvres avant de lui verser quelques gouttes de vin dans la bouche. Pendant un
moment, le silence ne fut troublé que par la respiration voilée, devenue,
semblait-il, plus facile et plus superficielle. Puis un filet de voix,
étrangement clair, appela :


— Frère
Cadfael ?


— Oui, je
suis ici.


— Encore une
chose et j’en ai terminé. Le cabinet là-bas… ouvrez-le.


Sans comprendre,
Cadfael néanmoins obéit en silence. Les questions urgentes étaient réglées.
Philippe avait libéré sa garnison en la dissociant de son sort personnel. Mais
les tourments qui pesaient encore sur son esprit devaient être apaisés.


— Trois
clés, suspendues sous la serrure, à l’intérieur. Prenez-les.


Trois clés de
tailles décroissantes dans un seul anneau, la plus grande ciselée, la plus
petite, simple et nue. Cadfael les prit et referma le cabinet.


— Et
maintenant ? demanda-t-il en se rapprochant du lit. Dites-moi ce que vous
désirez et j’irai le chercher.


— La tour
nord-ouest, articula clairement la voix fantomatique. Deux paliers en dessous
du sol, la seconde clé. La troisième ouvre ses fers.


Sombres,
brillants d’intelligence, les yeux de Philippe fixaient sans ciller le visage
de Cadfael.


— Il
pourrait être préférable de le laisser là où il est jusqu’à ce qu’elle fasse
son entrée. Je ne voudrais pas qu’il ait à supporter les retombées de sa haine
contre moi. Mais allez le voir maintenant, dès que vous voudrez. Allez
retrouver votre fils.
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Cadfael ne bougea
pas avant que le chapelain vienne prendre la relève au chevet du lit. Le
blessé, au visage émacié, avait ouvert deux fois les yeux, des yeux
profondément enchâssés au fond des orbites bleuâtres ; il avait regardé le
frère, assis immobile, les clés à la main, sans manifester d’étonnement ou de
blâme, sans prononcer un mot. Il avait rempli son rôle. Celui de Cadfael devait
être laissé aux soins de Cadfael. N’ayant plus d’affaires à régler, aucune du
moins qu’il eût été en son pouvoir de mener à bien, Philippe se laissa couler
de nouveau au creux de l’inconscience. Tout ce qui allait encore de travers
devait être laissé à Dieu.


Cadfael
l’observait anxieusement, notant les creux profonds sous les pommettes, le
front blême, la crispation des lèvres tendues et la transpiration abondante. Sa
vitalité forte et opiniâtre ne se laisserait pas facilement éteindre. Ses
blessures finiraient peut-être par en venir à bout mais cela prendrait du
temps. Or, le lendemain à midi, FitzGilbert entrerait certainement à La
Musarderie et s’emparerait de son gouverneur. Même si l’impératrice remettait
d’un jour ou deux son entrée dans la place, pour y trouver des appartements
dignes d’elle, le répit ne durerait pas. Elle serait implacable. Philippe
n’avait pas tenu compte de sa personne et elle lui ferait payer cette injure au
centuple. Même un homme incapable de tenir sur ses pieds, aux prises avec la
mort, peut être hissé la corde au cou. Pour l’exemple.


Des dispositions
capitales restaient donc à régler, comme il est d’usage lors d’une mort
imminente. Sous l’aiguillon de Dieu, qui allait y pourvoir ?


Quand le
chapelain vint le relever de sa garde, Cadfael prit les clés et quitta le calme
relatif du donjon pour le vacarme guerrier de la cour. Les assiégeants, bien
sûr, avaient poursuivi l’attaque sur la partie déjà affaiblie, cette fois avec
un auvent mobile, hâtivement construit pour protéger le bélier et les hommes
qui le maniaient. Le rythme sourd et obstiné de la masse ébranlait le sous-sol,
constamment rompu par le son mat des pierres et de la ferraille jetées sur le
toit de bois de l’auvent, depuis le hourd endommagé et les embrasures le long du
chemin de ronde. La vibration souple et soudaine des arcs et le sifflement des
flèches se raréfiaient. A présent, les archers n’étaient plus d’une grande
utilité.


De mur en mur,
l’explosion et le grondement du fer et des voix se répercutaient par vagues à
partir du pied de la tour détériorée et contournaient la masse du donjon pour
aller s’éteindre contre la tour nord-ouest sous laquelle Olivier était
enchaîné. Là, on se battait maintenant au corps à corps. Munis d’épées, de
hallebardes ou de piques, les gens d’armes tourbillonnaient dans la base de la
tour ébréchée. Au-dessus d’eux, encadré par les formes grotesques des pans
démantelés du mur extérieur, Cadfael apercevait des fragments de ciel, plus
pâles que le noir opaque de la maçonnerie et légèrement teintés par l’ardeur
décroissante de l’incendie. Le mur intérieur était fracturé, la porte et la
maçonnerie qui l’entouraient gisaient abattues dans la cour entre les
défenseurs. La brèche n’était pas large ; il semblait que l’assaut avait
été repoussé et le trou colmaté avec succès par les hommes et leurs lames.
Néanmoins, la brèche était là. Cela ne valait pas la peine de la réparer si la
forteresse se rendait le lendemain mais il fallait la défendre pour prévenir de
nouvelles morts. Philippe avait pris les dispositions qui lui incombaient dans
la situation qu’il avait provoquée ; il sauverait autant de vies qu’il
pourrait au prix de sa seule existence.


Il était encore
sage de raser les murs dans la cour, même si la pluie de projectiles avait
cessé avec la nuit, percée de temps à autre par des flèches enflammées lancées
par-dessus le rempart pour tenter une diversion en incendiant un toit. Cadfael
fit le tour du donjon pour se rendre à l’angle nord-ouest de la cour, presque
désert, où seuls le mur et le hourd étaient garnis de combattants ;
curieusement, la distance annulait pratiquement le tumulte né de l’agitation
près de la brèche. Les clés avaient tiédi au contact de sa main et, cette nuit,
il ne gelait pas. Demain, après la reddition, ils pourraient ensevelir leurs
morts et soigner leurs nombreux blessés.


La porte étroite
au pied de la tour s’ouvrit sans grincer. Deux niveaux plus bas, avait dit
Philippe. Cadfael descendit. A mi-chemin de l’escalier en colimaçon, une
veilleuse brûlait dans une applique ; ici, rien n’avait été oublié, pas
même au plus fort d’un siège. Devant la porte du cachot, il hésita et respira
profondément. Nul bruit ne venait de l’intérieur, les murs étaient trop
épais ; rien non plus de l’extérieur. Seule vivait la lumière ténue lorsque
la veilleuse vacillait.


Il introduisit la
clé dans la serrure et sa main se mit à trembler : soudain, il avait peur.
Non de trouver dans le cachot une épave décharnée : il était depuis
longtemps libéré de cette angoisse. Il craignait, une fois réalisé l’objectif
de son voyage, d’affronter seul l’effondrement qui succède à
l’accomplissement ; il craignait que le long voyage du retour au bercail
ne soit une douloureuse descente dans les ténèbres et n’aboutisse à une
rupture.


Jamais il n’avait
sombré si près du désespoir. Faiblesse fugace… Elle s’évanouit sitôt que la clé
joua dans la serrure. Son cœur bondit, une vague d’émotion lui étreignit la
gorge. Il poussa la porte et se trouva face à face avec Olivier.


Sitôt qu’il avait
perçu du bruit dans la serrure de son cachot, le prisonnier avait bondi. Il se
tenait très raide, interloqué par cette apparition insolite car il s’attendait
à une confrontation avec l’unique visiteur qu’il avait eu jusqu’à présent, mis
à part le geôlier qui s’occupait de lui. Il avait dû entendre, véhiculé jusqu’à
lui à travers le puits d’air qui reliait la cour à sa prison, le fracas de la
bataille, maudire son impuissance et s’interroger vainement sur ce qui se
passait là-haut. Le regard qu’il avait fixé sur la porte s’adoucit subitement
et la surprise s’y mêlait ; puis son visage n’exprima plus que le calme,
la résolution, la prudence. Il croyait ce qu’il voyait, on l’avait prévenu mais
il ne comprenait pas. Les farouches yeux dorés ne disaient ni la bienvenue, ni
le rejet ; pas encore. Après s’être bruyamment entrechoquées, les chaînes
à ses chevilles gisaient immobiles.


Plus que jamais,
il était musclé, maigre, déconcertant et brillant, un éclat porté à
l’incandescence par l’énergie frustrée et retenue. Le cierge posé sur la tablette
rocheuse l’éclairait de côté, aiguisant les lignes minces de son visage et
faisant flamboyer l’iris éblouissant de ses yeux dilatés par le doute et la
surprise. Il était net, rasé, nullement défiguré, seuls les fers le désignaient
comme un prisonnier. Telles des ailes ébouriffées, ses cheveux noirs et fournis
enserraient le visage olivâtre, jetant des ombres bleutées sur les joues
creuses à l’ossature délicate. Cadfael le trouva encore plus beau que la
première fois qu’il avait aperçu son visage par la porte ouverte du prieuré de
Bromfield, la joue doucement inclinée contre celle d’une petite fille qui était
à présent sa femme. Philippe n’avait pas manqué de respecter et de préserver
cette élégance du corps et de l’esprit, alors même qu’Olivier s’était irrévocablement
retourné contre lui.


Craignant de
n’être pas bien vu, Cadfael s’avança délibérément vers la lumière. Le cachot,
plus spacieux qu’il ne s’y attendait, contenait un coffre bas où des vêtements
et des pièces d’équipement étaient posés.


— Olivier,
dit-il, d’un ton hésitant, sais-tu qui je suis ?


— Je sais
qui vous êtes. On me l’a dit. Vous êtes mon père, dit Olivier à voix basse
tandis que son regard allait du visage de Cadfael à la porte ouverte, puis aux
clés dans les mains du visiteur. On s’est battu, dit-il, s’efforçant de trouver
un semblant de logique entre les facteurs chaotiques qui subitement le
submergeaient. Qu’est-il arrivé ? Est-il mort ?


Lui. Philippe.
Qui d’autre aurait pu le lui dire ? Et maintenant, instantanément, il
questionnait Cadfael sur celui qui avait été son ami, supposant, Cadfael le
devina, que ces clés n’auraient pu se trouver en d’autres mains qu’après sa
mort. Mais la voix qui questionnait n’exprimait ni l’attente impatiente, ni la
satisfaction. Elle constatait l’irrévocable et acceptait ce qui ne peut être
changé. Comme c’est étrange, pensa Cadfael en regardant son fils avec une
intensité douloureuse, cet être complexe aurait dû être transparent pour
l’homme qui l’avait engendré.


— Non,
dit-il doucement, il n’est pas mort. Il me les a confiées.


Il s’avança avec
les mêmes précautions, comme s’il craignait de faire s’envoler un oiseau, et,
aussi prudemment, il ouvrit les bras pour étreindre son fils. Au premier
contact, le corps qu’il enlaçait s’assouplit et s’abandonna, puis l’étreignit
ardemment en retour.


— C’est
vrai ! dit Olivier, confondu. C’est donc vrai ! Mais bien sûr, il ne
ment jamais. Et vous, vous le saviez ? Pourquoi ne me l’avez-vous jamais
dit ?


— Pourquoi
faire irruption à mi-route dans la vie d’un autre, alors qu’il a emprunté un
noble parcours et se dirige tout droit vers la gloire ? Une bourrasque de
vent contraire aurait pu l’en faire dévier, répondit Cadfael en posant un
baiser sur la joue oblongue qui se tendait docilement vers lui. Le père dont tu
avais besoin, tu l’as reçu des propos de ta mère, plus beau que nature. A
présent, c’est fini et j’en suis heureux. Viens, assieds-toi là et laisse-moi
ôter ces chaînes.


Il s’agenouilla
devant le lit pour introduire la dernière clé dans les anneaux, et les chaînes
tintèrent quand il ouvrit les fers et les ôta, laissant retomber les rouleaux
contre la roche. Tout le temps de l’opération, les yeux dorés suivirent ses
mouvements avec une concentration passionnée, à la recherche d’indices qui
confirmeraient leur communauté de sang. Il commençait à s’interroger sur les
circonstances qui entouraient cette découverte incroyable et sur la gamme
exaltante de possibilités qu’elle ouvrait.


— Comment
l’avez-vous appris ? Qu’ai-je donc bien pu faire ou dire pour que vous me
reconnaissiez ?


— Tu as cité
le nom de ta mère, dit Cadfael, et décrit l’époque et les lieux tels qu’ils
furent. Tu as aussi tourné la tête et je l’ai reconnue en toi.


— Et vous ne
m’en avez jamais parlé ! Je me souviens avoir dit un jour à Hugh Beringar que
vous m’aviez traité comme votre fils. Sans même trembler tant j’étais aveugle.
Lorsqu’il m’apprit que vous étiez ici, j’ai répondu que c’était impossible car
vous n’auriez pas quitté l’abbaye sans autorisation. Réfractaire ou apostat,
m’a-t-il rétorqué, il est là-bas pour te sauver. J’étais en colère, avoua
Olivier, ébranlé par le souvenir de sa réaction paradoxale. J’ai dit que vous
m’aviez trompé ! Que vous n’auriez jamais dû jeter aux quatre vents tout
ce qui compte pour vous, devenir un exilé et un pécheur, et offrir votre vie
pour moi. Était-ce honnête, croyez-vous, de me charger d’une si lourde
dette ? Je n’aurais pas eu assez de ma vie pour vous dédommager. Je
souffrais dans mon amour-propre blessé. Je suis navré ! Vraiment
navré ! A présent, je comprends.


— Il n’y a
pas de dette, dit Cadfael en se relevant. Tout ce qui ressemblerait à un calcul
ou un marché est à jamais impossible entre nous.


— Je
sais ! Je sais ! Je me sentais si dépassé ! Mon orgueil en était
écorché. Mais c’est terminé.


Olivier se leva,
étira ses longues jambes, fit le tour de son cachot et reprit :


— Il n’est
rien que je n’accepterais de vous avec reconnaissance, même si je ne trouve
jamais l’occasion de vous témoigner ma vénération et de vous aider. Mais je
pense que cette occasion pourrait se présenter sans tarder.


— Qui
sait ? répondit Cadfael. Il y a en tout cas une chose que je souhaite à
présent, si je trouve le moyen de la réaliser.


— Oui ?
Dites-le-moi.


Chassant ses
préoccupations personnelles avec le bon vouloir du pénitent, il revint vers son
lit et fit asseoir Cadfael près de lui.


— Dites-moi
ce qui est arrivé, le pressa-t-il. Vous avez dit que Philippe n’est pas mort.
Mais il vous a donné les clés, fit-il d’un ton incrédule, comme s’il fallait
que Philippe fût sur son lit de mort pour que chose pareille fût possible. Et
qui assiège la forteresse ? Il s’est fait beaucoup d’ennemis, je le sais,
mais on dirait qu’une véritable armée bat en brèche les remparts.


— Celle de
votre suzeraine, l’impératrice, répondit tristement Cadfael. Plus forte que de
coutume car plusieurs de ses comtes et barons l’avaient raccompagnée à
Gloucester. Sitôt relâché, Yves est parti pour cette ville afin de la prier de
venir te délivrer ; elle est venue, mais pas pour toi. Yves lui a dit que
Philippe était ici et elle a fait serment en public – trop
officiellement pour se dédire même si elle le souhaite, et je doute qu’elle le
souhaite – de s’emparer de la forteresse et de Philippe qu’elle fera
pendre aux tours de sa place forte devant ses hommes. Non, elle ne se
rétractera pas. Elle est résolue à le vaincre, l’humilier et le pendre. Et je
suis tout aussi résolu, conclut carrément Cadfael, à l’en empêcher, encore que
j’ignore par quels moyens.


— Elle ne
peut faire ça, protesta Olivier, sidéré. Ce serait pure folie. Elle devrait
savoir que cela conduirait tous les hommes valides de ce pays, s’ils ont déposé
les armes, à les reprendre dans l’instant pour se jeter dans la mêlée. Le pire
d’entre nous dans les deux camps hésiterait à tuer un homme qu’il a vaincu et
fait prisonnier. Comment savez-vous que ces menaces sont réelles, qu’elle a
juré ?


— Je le
tiens d’Yves qui assistait à la scène du serment. Il est convaincu de sa
détermination. La haine de Mathilde se concentre sur Philippe à cause de ce
qu’elle tient pour une trahison…


— C’était
une trahison, répliqua Olivier, d’un ton plus modéré que ne l’espérait Cadfael.


— Selon les
règles, c’en était une, acquiesça Cadfael, mais c’était aussi plus qu’une
simple trahison. Avant longtemps, certains des plus grands et des meilleurs
parmi les deux factions seront accusés de trahison pour les mêmes motifs. Ils
ne mettront pas forcément leurs armes au service de l’autre camp mais les
laisseront au fourreau, et le refus de continuer à tuer sera tout aussi sûrement
dénoncé comme une trahison. Quel que soit le nom que l’on donne au crime de
Philippe, elle le veut à genoux, elle le veut mort. Et je suis déterminé à ce
qu’elle ne l’ait pas.


Poings serrés et
sourcils froncés, Olivier réfléchit un moment avant de déclarer :


— Si l’on
pouvait l’en empêcher, elle en serait la première bénéficiaire.


Et tournant vers
Cadfael un regard intense et lourd d’inquiétude, Olivier reprit :


— Vous ne
m’avez pas tout dit. Il y a autre chose. Où en est cet assaut ? Sont-ils
entrés dans la place ?


Il avait pu
employer le « ils » parce qu’il était de force exclu du combat,
empêché de lutter pour sa cause avec ses frères d’armes, mais ce pronom
semblait le mettre à une distance encore plus grande des assaillants. Il
semblait à Cadfael que le « nous » des partisans avait jailli dans
son esprit pour affronter le « ils ».


— Pas
encore. Ils ont fait une brèche dans une tour mais n’y ont pas pénétré ;
du moins ne l’avaient-ils pas encore fait quand je suis descendu te chercher,
corrigea Cadfael pris de scrupule. Philippe a refusé la reddition mais il sait
ce qu’elle compte faire de lui.


— Comment le
sait-il ? questionna vivement Olivier.


— Parce que
je le lui ai dit. Yves a fait passer le message à ses risques et périls. Moi,
je l’ai transmis sans le moindre risque. Il m’a dit alors que si, par chance,
Dieu choisissait de favoriser l’impératrice, il devait penser aux hommes de sa
garnison. Ce qu’il a fait. Il a confié la charge de La Musarderie à son
sous-gouverneur, Camville, et lui a donné l’autorisation – non, pas
l’autorisation, l’ordre – d’obtenir les meilleures conditions
possibles pour la garnison et de livrer le château. Demain, ce sera chose
faite.


— Mais il
n’aurait pas… l’interrompit brusquement Olivier. Vous avez dit qu’il n’est pas
mort !


— Non, il
n’est pas mort, mais grièvement blessé. Je ne dis pas qu’il mourra de ses
blessures, encore que ce soit possible. Je dis qu’il ne mourra pas assez vite
de ses blessures pour échapper, quel que soit son état, au nœud coulant de
l’impératrice dès qu’elle entrera à La Musarderie, Il a consenti à cette mort
ignominieuse pour assurer la libération de ses hommes. Elle n’a que faire de la
garnison, elle veut Philippe. Elle gardera le château et les armements et
laissera partir les hommes sur leurs deux jambes.


— Il a donné
son accord sur ces points ?


— Il en a
donné l’ordre.


— Et quel
est son état ? Ses blessures ?


— Il a
plusieurs côtes brisées, ce qui m’inquiète à cause des déchirements internes
possibles. Et des blessures à la tête. Ils ont lancé une caisse bourrée de
blocs de fer, de fers de lance brisés et de tisons. Philippe était tout prêt de
l’endroit où elle a explosé. Une mauvaise blessure à la tête, due à un fragment
de lance et peut-être infectée. Il a retrouvé ses esprits le temps de prendre
ses dispositions, ce qu’il a fait avec une clarté parfaite ; il sera obéi.
Lorsqu’ils entreront demain, il sera son prisonnier. Son seul prisonnier car,
si FitzGilbert accepte les conditions, il tiendra parole.


— Peut-il
monter à cheval ? Peut-il seulement se lever et marcher ? Mais à quoi
bon ? soupira Olivier, découragé. S’il a acheté leur liberté, il ne va pas
déguerpir sans payer le prix. Jamais de son plein gré. Je le connais. Mais un
homme si malade, à sa merci… Elle ne le fera pas, assura vigoureusement Olivier
qui se retourna tout d’une pièce pour regarder Cadfael en face. A votre avis,
le fera-t-elle ?


— Il l’a
blessée dans son orgueil, qui lui tient lieu de cœur. Personnellement, je
crains qu’elle ne le fasse. Quand j’ai quitté Philippe pour venir te voir, il
avait replongé dans l’inconscience. Il peut y demeurer plusieurs heures,
peut-être même plusieurs jours. C’est la blessure à la tête qui est dangereuse.


— Pensez-vous
qu’on puisse le transporter sans qu’il s’en aperçoive ? Mais ils nous encerclent
de toutes parts, il n’y a pas d’issue praticable. Je ne connais pas bien le
château. Y a-t-il une poterne qu’on pourrait utiliser ? Dans ce cas, il
faudrait un chariot. Il y en a au village, je le sais, mais leurs propriétaires
ne sont pas forcément des amis de Philippe. En revanche, ils en ont aussi au
moulin de Winstone où je suis bien connu. Y a-t-il une ouverture par laquelle
un homme pourrait se faufiler tant qu’il fait nuit noire ? Car, s’ils
obtiennent leur trêve, ils cesseront demain matin la surveillance rapprochée.
On peut encore tenter quelque chose.


— Il y a un
passage certain là où ils ont pratiqué la brèche dans la tour, dit Cadfael,
j’ai vu le jour au travers ! Mais l’ennemi stationne de l’autre côté avec
le bélier et c’est seulement par la force des armes qu’il est maintenu à
l’extérieur. Un homme de la garnison qui chercherait à s’échapper par là
risquerait de croiser la mort avant longtemps. Même si l’ennemi se retirait, il
pourrait difficilement partir avec eux.


— Mais moi
je le peux ! s’écria Olivier rayonnant en bondissant sur ses pieds.
Pourquoi pas ? Je suis des leurs. On sait que je suis resté loyal envers
elle. J’ai son blason sur mon ceinturon et ses couleurs sur ma tunique. Il peut
se trouver des hommes qui me connaissent.


Il se dirigea
vers le coffre et tira vivement le manteau qui couvrait l’épée et le fourreau,
la cotte de mailles dont les chaînons tintaient.


— Vous
voyez ? Tout mon équipement, tout ce qui m’a suivi quand j’ai été enlevé à
Faringdon, et les lions d’Anjou que le vieux roi a offerts à Geoffrey quand il
lui donna sa fille en mariage ; ils sont bien visibles et me désigneront
comme un des siens. Philippe est capable de tuer un homme mais ne touchera
jamais à ses biens. Sous ma cotte et mon armure, dans le noir, qui pourrait me
distinguer des autres assiégeants de l’autre côté du rempart ? Si l’on
m’interpelle, je peux répondre ouvertement que je me suis échappé à la faveur
du désordre. Sinon, je garde pour moi mes projets et me rends au moulin.
Reinold m’aidera pour emprunter un chariot. Mais il fera jour avant que je ne
sois de retour ici, conclut-il le sourcil froncé. Comment pouvons-nous nous y
prendre ?


— Si tu
parles sérieusement, dit Cadfael, emporté par cet ouragan, il y aurait
peut-être un stratagème. Une fois la trêve annoncée, des gens vont entrer et
sortir, les échanges vont reprendre avec le village. A mon avis, il se trouve
certainement des hommes du cru dans la garnison, dont certains sont blessés,
d’autres morts, et, dès que la voie sera ouverte, leurs parents vont arriver en
quête de nouvelles.


Olivier s’avança
vers lui, le serra dans ses bras et demanda :


— Où est
l’impératrice en ce moment ?


— Elle
installe sa cour au village, m’a-t-on dit. Je ne pense pas qu’elle se montre
ici avant un ou deux jours ; elle a besoin de tout un cérémonial pour
faire dignement son entrée. Néanmoins, souligna Cadfael, nous disposons
seulement de la fin de la nuit et des premières heures de la trêve,
génératrices de confusion, pendant lesquelles la surveillance sera un peu
relâchée.


— Alors, il
faut nous en arranger, dit Olivier. Disons que cela s’annonce bien… Où
voudriez-vous qu’on l’emmène pour qu’il reçoive les soins nécessaires ?


Cadfael y avait
déjà réfléchi, sans grand espoir de pouvoir mettre son projet à exécution.


— Il y a un
couvent d’augustins à Cirencester. Je me rappelle que le prieur d’Haughmond
entretenait une correspondance suivie avec un des chanoines ; ce sont des
médecins réputés. Chez eux, le droit d’asile ne pourrait être violé. Mais le
couvent se trouve à dix miles au moins.


— Mais c’est
la meilleure route et la plus rapide, répliqua impétueusement Olivier, et elle
ne nous rapproche pas du village. Une fois passé Winstone, nous serions sur la
route de Cirencester. Maintenant, comment allons-nous faire pour le sortir du
château et le garder vivant ?


— Peut-être,
répondit lentement Cadfael, en le faisant passer pour un homme mort. Une fois
les portes ouvertes, le premier devoir sera de sortir les morts et de les
préparer pour les enterrer. Nous savons combien nous sommes mais FitzGilbert
l’ignore. Et, s’il se trouvait parmi les défunts un homme originaire de
Winstone déjà dans son linceul, son père pourrait fort bien venir en chariot
pour le ramener chez lui.


Ses yeux
étincelants dans les yeux de Cadfael, Olivier formula sa vraie crainte :


— Et s’il
reprend connaissance et qu’il nous l’interdit, comme ce serait son droit…
Alors ?


— Alors, dit
Cadfael, je le transporterai dans la chapelle et nous les placerons, Mathilde
et ses comparses, sous l’anathème de l’Église s’ils osent violer cet asile. Je
ne peux rien de plus. Je n’ai pas ici de remèdes susceptibles d’endormir un
homme pour quelques heures. Et même si je l’avais… Tu m’as dit que je t’avais
trompé en faisant de toi, à ton insu, mon débiteur. Il pourrait m’accuser de
l’avoir contraint à faillir à ses engagements, à son honneur. Je ne suis pas
assez téméraire pour mettre Philippe dans cette situation.


— Je
comprends, fit Olivier avec un sourire spontané. Donc, il ne nous reste qu’à
réussir notre plan pendant qu’il est sans connaissance. Il se peut qu’en
agissant ainsi, nous outrepassions nos droits, mais on en discutera plus tard.
Et si je dois partir, autant ne pas traîner. Père, voudriez-vous aujourd’hui
être mon écuyer et m’aider à passer l’armure ?


 


Il enfila sa
cotte de mailles pour se fondre, de l’autre côté du rempart, dans la masse des
assiégeants qui s’étaient retirés quelques minutes afin de se regrouper en vue
d’un nouvel assaut ; et, par-dessus, la tunique de lin qui portait les
lions d’Anjou, bien visibles et reconnaissables. Cadfael boucla le ceinturon
autour des reins de son fils avec l’impression d’étreindre le monde entier
entre ses bras. Le manteau était un camouflage nécessaire à l’intérieur des
remparts, pour dissimuler le blason de Geoffrey, car personne, excepté Cadfael,
ne savait que Philippe avait libéré son prisonnier et quelque homme d’armes
zélé aurait pu être tenté de frapper avant de questionner. Il est vrai
qu’Olivier portait sur l’épaule l’aigle impériale, dont l’impératrice n’avait
jamais consenti à se défaire après la mort de son premier époux, mais
l’écusson, sombre et discret sur le manteau noir, passerait inaperçu. Ensuite,
pour se couler sans ennui parmi les défenseurs dans les ténèbres et la
confusion qui régnaient dans la tour, Olivier devrait se débarrasser du manteau
avant d’essayer de s’échapper et de se hasarder parmi les assaillants, afin que
les lions apparaissent nettement sur la pâleur du lin, même de nuit, et qu’ils
soient identifiés.


— Il
vaudrait mieux que je passe inaperçu, admit Olivier en redressant ses larges
épaules sous le poids du haubert et en ceignant le ceinturon sur ses hanches.
Je n’ai pas une seconde à perdre en palabres cette nuit. Eh bien, père, en
avant pour cette équipée ?


Cadfael
verrouilla la porte derrière eux et ils montèrent l’escalier en spirale. Au
seuil de la porte extérieure, Cadfael posa la main sur le bras d’Olivier et
scruta l’espace de la cour. A l’abri du donjon, tout était calme et seuls les
sons irréels provoqués par les déplacements des gardes sur les remparts
parvenaient à leurs oreilles.


— Reste près
de moi. Nous allons suivre le mur jusqu’à ce que nous puissions nous mêler à
eux. Ensuite, à toi de choisir ton moment. Sans doute lors de la prochaine
poussée, lorsqu’ils se jetteront en masse pour la défendre. Surtout pas
d’adieux ! Va et que Dieu t’accompagne.


— Il n’y
aura pas d’adieux, dit Olivier. Vous me verrez demain, tel quel ou déguisé. Je
l’ai sauvé plus d’une fois et lui de même. Cette fois-ci, avec l’aide de Dieu
et la vôtre, je lui rendrai ce même service, qu’il le veuille ou non.


Cadfael le
sentait tendu et vibrant derrière lui, confiant, presque joyeux. Après le long
emprisonnement, brûler son énergie était un soulagement.


Le frère
verrouilla également la porte de la tour, laissant derrière lui les choses
telles qu’elles devaient être. Ils traversèrent la cour jusqu’au donjon et le
contournèrent sans quitter son ombre pour atteindre de l’autre côté la tour
menacée. Même là, pendant la pause entre les assauts, le vacarme du combat se
muait en une rumeur sourde qui suffisait pourtant à garder les hommes sur le
qui-vive, prêts pour la prochaine offensive. Ils bougeaient constamment, comme
une mer agitée, échangeaient à voix basse de brèves consignes et gardaient les
yeux rivés sur leur avant-garde qui occupait la brèche déchiquetée à la base de
la tour. Des blocs de maçonnerie et des mœllons jonchaient le sol mais la
brèche ouverte n’était pas assez importante pour menacer la tour
d’effondrement. La lumière des torches qui brûlaient encore et la morne lueur
du ciel à travers le mur, là où le feu avait dévoré la moitié du toit de
l’auvent, laissaient la cour dans une obscurité presque complète.


Un cri d’alarme
venu de l’intérieur de la tour, dont l’écho reflua sur la troupe dans la cour,
annonça l’imminence d’un nouvel assaut. La masse des hommes, soudés pour faire
bloc, se lança vers l’avant pour colmater la brèche de leurs corps. Olivier
s’élança parmi ces combattants et Cadfael vécut cet instant comme un
déchirement de sa propre chair. Déjà son fils s’était fondu parmi les soldats
de la garnison, souple, rapide, silencieux, hors de vue.


Cadfael recula
pour se trouver hors du passage des soldats et attendit patiemment que l’assaut
fût repoussé ; le dernier, lui semblait-il. De fait, il n’arriva pas
jusqu’à la cour. Le combat faisait sûrement rage à la base de la tour mais
aucun des assaillants ne franchit cet obstacle. Il fallut plus d’une demi-heure
pour les expulser jusqu’au dernier et les repousser à bonne distance des remparts.
Un calme étrange et tendu suivit l’échauffourée, et nombre des braves qui
avaient combattu au premier rang revinrent à l’arrière pour reprendre leur
souffle à l’abri, jusqu’au prochain coup de boutoir. Olivier n’était pas parmi
eux. Il n’était pas non plus tapi dans la base déchiquetée mais dehors, dans la
tourmente de la nuit, parmi les envahisseurs repoussés et tout près, Dieu
merci, d’atteindre le couvert des bois, de repérer l’endroit propice où
traverser la rivière et de gagner la route du moulin de Winstone.


Cadfael retourna
dans la chambre où gisait Philippe, veillé par le chapelain qui dodelinait
doucement du chef. La respiration de Philippe soulevait à peine le drap sur sa
poitrine, elle était courte et rapide. Sur son visage crayeux, d’un calme
impénétrable, la douleur n’avait pas altéré la sérénité du front ni des lèvres.
Il était immergé à des profondeurs où les concepts triviaux de danger, de haine
ou de crainte n’ont plus de sens. Que Dieu le garde en cet état un bon moment
et le préserve des menaces.


Il faudrait de
l’aide pour transporter ce corps vers le lieu du repos, auprès de tous les
autres, mais l’opération devrait se faire le plus naturellement du monde.
Cadfael envisagea de solliciter le prêtre mais écarta cette idée sitôt qu’il l’eut
formulée. Il ne pouvait entraîner ce vieil homme fatigué dans une entreprise
qui risquait de susciter le blâme implacable de l’impératrice et de le désigner
pour victime possible de sa rage incontrôlée. Ce qu’il avait à faire devait
l’être sans qu’un autre que lui puisse être blâmé ou se sentir coupable de
trahison.


Mais, pour
l’instant, il devait seulement rester calme et prier en attendant les signaux
qui appelleraient à l’action. Cadfael s’assit dans un coin de la chambre et
contempla le vieil homme assoupi et l’homme blessé, retranché au-delà du
sommeil. Il était toujours assis immobile quand le son des trompettes
éclata ; elles appelaient l’attention des forces assaillantes sur les
bannières blanches qui flottaient au sommet des tours de La Musarderie dans la
clarté blafarde qui précède l’aube.


 


FitzGilbert
arriva du village en grande pompe et s’arrêta devant la porte pour parler à Guy
Camville. Descendu dans la cour pour écouter les conditions de la négociation,
frère Cadfael ne s’étonna pas des premiers mots formulés par le maréchal d’un
ton brusque et pressant, écho manifeste des ordres reçus :


— Où est
Philippe FitzRobert ?


— Mon
seigneur est blessé, répondit Camville du chemin de ronde au-dessus de la
porte. Il m’a autorisé à régler avec vous les conditions de la reddition de la
place forte. Je demande que la garnison soit traitée loyalement et conformément
à l’honneur. A des conditions équitables, La Musarderie sera cédée à
l’impératrice, mais nous ne sommes pas si pressés que nous accepterions des
procédés indignes ou mesquins. Nous avons des blessés et des morts. Je demande
que nous disposions dès ce moment d’une trêve et nous vous ouvrirons
simultanément les portes afin que vous puissiez voir que nous sommes disposés à
l’observer et à déposer les armes. Si vous êtes convaincus de notre bonne foi,
laissez-nous la matinée jusqu’à midi pour mettre de l’ordre dans les lieux,
rassembler nos blessés puis évacuer les morts pour les enterrer.


— Demandes
loyales jusqu’ici, répondit sèchement le maréchal. Quoi encore ?


— Nous ne
sommes pas les agresseurs, répliqua aussi sèchement Camville, et nous nous
sommes battus selon notre allégeance, comme des hommes qui ont prêté serment.
Je demande que la garnison soit autorisée à quitter la place à midi, sans rencontrer
d’obstacle, et que nous emmenions avec nous tous nos blessés aptes à se
déplacer. Les blessés graves, je demande que vous les soigniez aussi bien que
possible, et nos morts, que nous les enterrions.


— Et si vos
conditions ne me conviennent pas ? demanda FitzGilbert.


Mais le ton de sa
voix disait assez qu’il était satisfait d’avoir obtenu, sans plus d’effort ni
perte de temps, ce que l’armée de l’impératrice était venue conquérir. Les
soldats de la garnison ne seraient que bouches supplémentaires à nourrir et
représenteraient un risque permanent au cas où les choses tourneraient mal.
Leur départ serait un soulagement !


— Dans ce
cas, vous repartirez les mains vides, repartit hardiment Camville, et nous vous
combattrons jusqu’au dernier homme, la dernière flèche. Nous vous ferons
chèrement payer une place en ruine que vous pouvez avoir intacte si vous
choisissez bien.


— Abandonnez
ici toutes vos armes, dit le maréchal, y compris les armes personnelles. Et
laissez toutes les machines en bon état.


Encouragé par ce
signe d’assentiment, Camville fit une objection symbolique, dont il ne croyait
pas qu’elle serait prise au sérieux, et qu’il retira quand elle fut rejetée.


— C’est
entendu, nous partirons sans armes.


— Bien,
jusqu’ici. Nous autorisons votre retraite. A l’exception d’un seul !
Philippe FitzRobert reste ici !


— Je crois,
sire, que vous avez donné votre accord pour que les blessés que nous ne pouvons
emmener soient bien soignés. Je peux compter, n’est-ce pas, que vous n’en
excepterez aucun ? Je vous ai dit que Philippe FitzRobert est blessé.


— Dans le
cas de FitzRobert, je n’ai rien garanti, répondit le maréchal, piqué. Vous le
livrez sans conditions aux mains de l’impératrice ou il n’y aura pas d’accord.


— Sur ce
point, dit Camville, j’ai déjà reçu les ordres de messire Philippe. En le
laissant ici, à votre merci, FitzRobert, j’obéis à ses ordres, pas aux vôtres.


Un dangereux
silence s’établit et persista. Mais le maréchal bénéficiait d’une longue
expérience dans l’art de s’accommoder des embarras inhérents à la guerre
civile.


— Très
bien ! Ayant déjà demandé l’arrêt des hostilités, je vais confirmer la
trêve. Soyez prêts au départ à midi et vous sortirez sans encombre mais
attention : je vais laisser une brigade devant la porte jusqu’à midi – heure
à laquelle nous ferons notre entrée officielle – pour surveiller ce
que vous emporterez, hommes et choses. Vous aurez à prouver à mes hommes que
vous respectez les conditions.


— Je tiens
mes engagements, dit sèchement Camville.


— Alors,
nous n’aurons pas à reprendre la discussion. Maintenant, ouvrez-moi la porte et
laissez-moi regarder en quel état vous laissez les lieux.


Selon Cadfael,
cette dernière exigence signifiait en réalité : montrez-moi que Philippe
est à l’intérieur, blessé, impuissant, et qu’il ne peut échapper aux griffes de
l’impératrice. Cadfael repartit donc à la hâte vers la chambre pour s’y trouver
au chevet du malade lorsque FitzGilbert y arriverait, ce qui ne tarda pas. Le
prêtre et le moine veillaient de chaque côté du lit lorsque Camville et le
maréchal entrèrent.


De la gorge et la
poitrine de Philippe s’exhalait une respiration superficielle et rauque. Ses
yeux étaient clos, l’arc charnu de ses lèvres avait la pâleur de l’albâtre.


FitzGilbert
s’approcha et contempla longuement le visage altéré. Satisfaction ou
remords ? Cadfael ne put en décider.


— Bien… dit
le maréchal d’un ton indifférent, en haussant les épaules et faisant
brusquement demi-tour.


Ils entendirent
le bruit de ses pas décroître au long du corridor du donjon. Le maréchal s’éloignait,
persuadé que l’ennemi insigne de l’impératrice était dans l’incapacité de lever
le petit doigt pour écarter un nœud coulant, encore plus de se lever de son lit
et d’enfourcher une monture qui l’emporterait hors d’atteinte de sa vengeance.


Après le départ
du maréchal, les trompettes échangèrent leurs sonneries impérieuses de part et
d’autre du terrain gelé. Cadfael inspira profondément et se tourna vers le
chapelain de Philippe :


— A présent,
le pire est passé. Tout est fini. Vous avez veillé toute la nuit, c’est
maintenant votre tour de vous reposer. Quant à moi, je reste auprès de lui.
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Resté seul avec
Philippe, Cadfael fouilla le coffre à la recherche de plaids pour protéger son
malade du froid et des cahots du chemin avant de l’enrouler dans un drap ;
il ne laissa qu’une épaisseur de lin sur son visage pour qu’il puisse respirer.
Encore un cadavre prêt pour la sépulture ; restait maintenant à
l’introduire dans la chapelle, avec les autres, ou à l’aligner dehors sur la prairie,
près de l’endroit où des hommes d’armes creusaient la fosse commune. Laquelle
de ces deux solutions était la moins hasardeuse ? On aurait pu en discuter
longtemps. Cadfael avait verrouillé la porte de la chambre pour faire ses
préparatifs et craignait de la rouvrir trop tôt mais, enfermé dans la petite
pièce, il ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait. La première moitié
de la trêve devait être écoulée et la garnison préparait sa retraite. Au cours
d’une inspection rapide des dégâts, FitzGilbert avait dû observer l’état
précaire de l’une des tours ; il allait rapidement envoyer des maçons
consolider l’appareil de pierres en attendant des travaux définitifs.


Cadfael tourna la
clé dans la serrure et entrouvrit la porte juste assez pour inspecter le
corridor. Deux jeunes hommes de la garnison se dirigeaient vers la sortie du
donjon, portant un corps étendu sur un long volet pris aux fenêtres
extérieures. L’évacuation avait commencé et mieux valait agir rapidement. Les
porteurs étaient désarmés – toutes les armes avaient déjà été
entassées dans l’armurerie – mais, au moins, ils avaient la vie
sauve. Ils manœuvraient avec tristesse et respect leurs camarades infortunés.
Derrière eux parut un officier de la garde du maréchal qui parlait avec un
artisan manifestement du cru, vêtu d’un pourpoint de cuir, autoritaire et
volubile.


— Sous ce
mur, vous aurez besoin des étais de bois les plus solides que je peux vous
fournir, disait l’artisan. Pour la pierre, ça peut attendre. Que vos hommes
restent à l’écart de ce périmètre quand ils feront leur entrée. Je reviendrai
cet après-midi, avec mes compagnons et les étais.


Il dégageait une
odeur de bois et les bois ne manquaient pas autour de Greenhamsted. La
maçonnerie branlante de la tour délabrée, de même que les murs intérieur et
extérieur seraient bientôt consolidés en attendant les maçons. A propos, pensa
tout à coup Cadfael, je ferais mieux d’aller voir avant qu’ils n’y arrivent. Un
manteau portant l’aigle impériale sur l’épaule pourrait bien traîner dans les
gravats, et ce dont j’ai le moins besoin en ce moment, c’est que les officiers
de l’impératrice posent trop de questions. Bien sûr, ce manteau pourrait avoir
appartenu à l’un des assiégeants qui ont réussi à entrer dans la tour. Mais il
est fort incommode de manœuvrer un bélier, empêtré dans un manteau. Mieux vaut
éviter de susciter les questions.


Pour l’instant,
cependant, le problème le plus urgent de Cadfael se posait sur place : il
avait besoin d’une autre paire de bras, il en avait besoin tout de suite, avant
que d’autres témoins n’entrent en scène. L’officier avait accompagné le maître
maçon jusqu’à la porte du donjon, et Cadfael, l’entendant revenir, sortit dans
le corridor comme s’il était chez lui, laissant la porte grande ouverte
derrière lui. Son habit lui conférait le droit de s’occuper des morts et – pourquoi
pas ? – celui de revendiquer avec bienveillance un coup de main
pour ce travail.


— Messire,
auriez-vous la bonté de m’aider à transporter celui-ci ? Nous n’avons pu
l’amener jusqu’à la chapelle.


L’officier, il
devait avoir la cinquantaine, était assez vieux pour se montrer tolérant à
l’égard de frères bénédictins zélés et officieux, assez bien disposé pour
consacrer quelques minutes à satisfaire à une demande, d’autant qu’il avait peu
à faire en dehors de surveiller le travail des autres et qu’il était enchanté
d’en avoir terminé avec les combats à La Musarderie. Il regarda Cadfael, jeta
un coup d’œil placide par la porte ouverte et haussa aimablement les épaules.
Glaciale et dépouillée, la pièce ne passait pas à première vue pour les
appartements du gouverneur. En faisant le tour de la salle de garde et des
quartiers d’habitation, il en avait vu de plus luxueuses et confortables.


— Un mot
dans vos prières pour un brave soldat, frère, et je suis votre homme. Puisse
quelqu’un en faire autant pour moi si jamais je me trouve en pareil besoin.


— Amen. Ce
sera chose faite lors du prochain office, répondit Cadfael avec ferveur. Et
très sincèrement.


Ce fut donc un
officier de l’impératrice qui, à la tête du lit, se baissa pour soulever par
les épaules le corps enveloppé. Tout ce temps, Philippe demeura immobile comme
un mort et Cadfael luttait vaillamment contre l’idée qu’il pourrait bien l’être
vraiment avant de quitter ces murs. Lorsque les sens ont quitté le corps et que
seule une respiration ténue atteste que l’ultime frontière n’a pas été
franchie, la tranquillité du mourant diffère peu de celle qui suit le départ de
l’âme, songeait-il. Cette pensée l’emplit d’une douleur étrangement intime,
comme si lui-même avait perdu un fils, et non Robert de Gloucester ; mais
il la chassa, il refusait d’y croire.


— Prenez la
paillasse en même temps, dit-il. Nous la réclamerons plus tard si elle peut
encore servir, mais il a saigné et l’on ne manque pas de paille.


L’officier saisit
la paillasse sans discuter et souleva son bout de civière aussi aisément que si
elle portait un enfant. Cadfael la prit par l’autre extrémité mais, dans le
corridor, il dut la soutenir d’une seule main pour pouvoir fermer la porte,
laissant au Seigneur le soin de prévenir une découverte prématurée !
S’attarder à fermer à clé une chambre vide aurait éveillé des soupçons.


Ils traversèrent
la cour qui bourdonnait d’activité et franchirent la porte sous le ciel lugubre
de décembre ; sur l’aire pavée, les gardes les laissaient passer sans
broncher. Ils ne s’intéressaient pas aux morts ; ils étaient là pour
s’assurer que ni armes, ni équipements de valeur ne partiraient en même temps
que la garnison et pour contrôler que Philippe FitzRobert ne filerait pas au
milieu des blessés. A courte distance à gauche de la chaussée, la fosse commune
avait été creusée dans un endroit plan ; l’on avait aligné les morts côte
à côte avec le respect qui leur était dû.


Les villageois,
venus de Greenhamsted ou de plus loin, s’étaient rassemblés entre le lieu des
funérailles et la couronne des bois. Ils regardaient, curieux mais réservés.
Les roturiers n’avaient guère d’affection pour les deux factions mais, cette
fois, la menace s’éloignait. Il se pourrait qu’un Musard revînt à Greenhamsted.
Quatre générations s’y étaient succédé et le voisinage avait accepté la
famille.


Venu du fond de
la vallée, un chariot traîné par deux chevaux remontait la pente et gagna
tranquillement la chaussée qui menait à la porte. Barbu et bien en chair, le
conducteur devait avoir la cinquantaine. Il portait un vêtement noir, tissé à
la maison, une cape et un capuchon verts, mais ces couleurs s’étaient affadies
et empoussiérées au long des jours passés dans un air saturé de mouture. Le
valet derrière lui, les épaules couvertes d’une toile à sac et la tête protégée
par un coin de sac, était un grand gars dégingandé, vêtu de la blouse et des
chausses brun foncé en usage dans le comté. Cadfael les regardait venir et
bénissait Dieu.


Apercevant les
corps dans leur linceul alignés sur la prairie et le pauvre chapelain, affaibli
et inconsolable, le conducteur du chariot, ignorant allègrement les gardes à la
porte, dirigea son attelage de côté vers les lieux de l’enterrement. Parvenu
là, il enjamba prestement les ridelles, laissant son valet garder les chevaux.
Le meunier s’adressa à Cadfael, assez fort pour être entendu du
chapelain :


— Frère, un
de mes neveux a servi sous Camville et je serais bien content de savoir ce
qu’il est devenu, rapport à sa mère surtout. On nous a dit que vous avez des
morts et beaucoup de blessés. Je peux avoir de ses nouvelles ?


Il avait baissé
la voix en se rapprochant et, pour ce qu’il en laissait voir, son visage aurait
aussi bien pu être en bois.


— Commencez
par vous débarrasser du pire avant de pousser plus loin, conseilla Cadfael
lorsqu’il rencontra les yeux délavés mais pétillants d’intelligence de son
interlocuteur.


Un peu à l’écart,
le chapelain discutait avec l’officier de la garde de FitzGilbert.


— Parcourons
les rangées ensemble et assurez-vous que votre parent ne s’y trouve pas. Prenez
votre temps, ajouta calmement Cadfael. Toute hâte pourrait paraître suspecte.


Ils passèrent
ensemble le long des rangées, parlant à voix basse et se baissant de temps à
autre pour découvrir un visage qu’ils recouvraient aussitôt. Chaque fois, le
meunier secouait négativement la tête.


— Ça fait un
moment que je ne l’ai vu mais c’est sûr que je le reconnaîtrai, assurait-il,
inventant au fur et à mesure un jeune parent très plausible, pas assez proche
pour que sa perte fût irréparable et cause d’un chagrin profond, mais envers
lequel jouaient les liens du sang et qu’il ne pouvait abandonner.


— C’est un
noiraud qui doit avoir la trentaine. Très habile à l’arc et au bâton. Pas du
genre à se tirer de la bagarre. Non ! Toujours au plus fort de la mêlée,
avec les braves…


Ils étaient
arrivés devant la paillasse où Philippe reposait, si tranquille et silencieux
que le cœur de Cadfael douta, le temps que son œil perçoive avec joie le léger
frémissement qui signalait la respiration.


— Le
voilà !


Le meunier
n’avait pas reconnu l’homme mais senti le moment. Il le signala d’un mot, se
raidit et recula d’un pas ; puis, aussi vivement, il se baissa, tout
contre la personne de Cadfael pour dissimuler la supercherie, et s’arrangea
pour retirer le voile de lin du visage de Philippe, mais sans le toucher. Il
demeura ainsi un long moment, incliné vers le corps comme pour s’assurer de sa
macabre découverte, avant de se redresser lentement en disant d’une voix nette :


— C’est bien
lui, le petit gars de notre Nan.


Cette habile
expression mêlait l’exaspération, la douleur et une prompte résignation, due à
la vieille expérience d’un pays anarchique, où la mort surgissait en tous
lieux, à l’improviste, choisissait et frappait à son gré.


— J’aurais
dû le savoir, qu’il ne ferait pas de vieux os. Jamais il n’a tourné le dos au
danger. Qu’est-ce qu’on y peut ? Rien ne les fera revenir.


Près d’eux, un
des hommes qui creusaient la fosse s’était redressé pour prendre un peu de repos
et tourna vers le meunier un regard empreint de sympathie.


— C’est dur
pour un homme de voir un parent de son sang dans cet état. Sans doute que vous
voudriez l’emporter pour qu’il repose au milieu des siens. Il se peut qu’ils
vous le permettent. Ça vaudrait toujours mieux que d’être jeté à même la terre
avec les autres. Sans même un nom.


Leur entretien à
mi-voix avait attiré l’attention des gardes. L’officier regardait de leur côté
et ne tarderait pas, estima Cadfael, à fondre vers eux. Mieux valait le devancer
et lui apporter sur place l’histoire bien emballée.


— Si vous le
désirez, je vais poser la question, proposa-t-il au meunier. Il serait chrétien
de prendre soin de cette pauvre âme.


D’un pas plein de
componction, il se dirigea vers la porte, le meunier sur ses talons. Les voyant
venir, l’officier s’arrêta et attendit.


— Messire
chevalier, dit Cadfael, voici le meunier de Winstone, là-bas, de l’autre côté
de la rivière. Il a reconnu parmi nos morts un de ses parents, le fils de sa
sœur, et demande s’il peut emporter le corps du garçon pour l’enterrer chez les
siens.


— Vraiment ?


D’un coup d’œil,
le garde examina le solliciteur des pieds à la tête ; il avait depuis
longtemps perdu tout intérêt pour ce genre d’incident devenu trop banal. Il
réfléchit un instant et acquiesça :


— Pourquoi
pas ? Un de plus ou de moins… Ce serait encore mieux si nous pouvions
dégager le terrain d’un seul coup. Entendu. Laissez-le emporter son neveu. Ici
ou ailleurs, il ne risque plus de faire saigner ou de saigner.


Le meunier de
Winstone porta respectueusement la main à son front et proféra les
remerciements appropriés. L’once d’ironie dont ils étaient empreints passa
inaperçue. Il repartit lourdement vers son chariot que le valet dégingandé
avait rapproché. Ils soulevèrent ensemble la paillasse où reposait Philippe et,
au vu des gardes du maréchal, l’installèrent soigneusement dans le chariot.
Cadfael, qui tenait les chevaux, plongea son regard dans l’ombre du capuchon en
toile à sac du jeune homme pour y rencontrer les yeux noirs aux pupilles
cernées d’or qui promettaient le succès. Pas un mot ne fut prononcé. Olivier
s’assit dans la caisse du chariot et posa l’extrémité de la mince paillasse sur
ses genoux. Et le meunier de Winstone grimpa sur le banc et dirigea son attelage
vers la rivière, en bas de la pente pelée par le froid, sans se retourner, sans
se presser, incarnation de l’honnête homme qui vient de remplir un devoir
impératif et n’a de compte à rendre à personne.


 


A midi,
FitzGilbert apparut devant la porte, sa compagnie rangée derrière lui, pour
surveiller le départ de la garnison de La Musarderie. Les hommes de Philippe
avaient hissé sur des chevaux leurs blessés incapables de marcher longtemps,
installé les autres dans des chariots qu’ils avaient en réserve et disposé
ceux-ci au milieu de leurs rangs, afin d’avoir sur chaque flanc des hommes
valides, en cas de besoin. Cadfael avait pensé à temps à faire valoir ses
droits de propriétaire sur l’élégant rouan prêté par Hugh et s’attardait dans
les écuries pour les défendre, au cas où ils seraient contestés. Hugh me
couperait carrément les oreilles, songeait-il amusé, si je le laissais requérir
sous mon nez. En fin de journée, alors que l’arrière-garde défilait d’un pas
raide sous l’œil impatient des vainqueurs, il assista à la reddition de La
Musarderie.


Chaque rang qui
passait était examiné minutieusement de chaque côté et les chariots arrêtés
pour être fouillés à la recherche d’arcs, d’épées ou de lances. Opposant une
moue dédaigneuse à leur méfiance, Camville regardait faire sans commentaire et
ne protesta que lorsque des blessés furent trop rudoyés pour son goût. Quand
tout fut fini, il conduisit sa garnison vers l’est ; après avoir franchi
la rivière et traversé Winstone, elle emprunterait la voie romaine pour se rendre
très vraisemblablement à Cricklade, à l’abri d’une menace imminente et au
centre du cercle des châteaux détenus par le roi : Bampton, Faringdon,
Purton et Malmesbury, entre lesquels ses combattants et ses blessés seraient
répartis ; ils bénéficieraient d’un certain confort. Olivier et le meunier
de Winstone avaient emprunté le même itinéraire mais leur parcours serait moins
long, une douzaine de miles.


Quant à Cadfael,
il avait encore beaucoup à faire sur place. Il ne pouvait quitter les lieux
avant que les derniers blessés, trop faibles ou trop malades pour partir avec
leurs camarades, ne fussent remis officiellement sous la tutelle du maréchal.
Par ailleurs, il ne se sentait pas non plus le droit d’abandonner les lieux
avant que l’impératrice eût consumé le paroxysme de sa rage et que nul ici ne
risquât la mort pour payer la mort dont elle avait été frustrée.


D’ici quelques
minutes, le gros de ses compagnies feraient leur entrée ; elles
rempliraient les écuries et les quartiers presque déserts, examineraient les
trophées d’armes et s’installeraient comme chez elles. Cadfael les précéda dans
la cour et se rendit prudemment dans la base de la tour endommagée. Progressant
difficilement parmi les pierres et les mœllons tombés de l’appareil des murs,
il trouva le manteau plié, coincé dans une cavité de la maçonnerie, là où
Olivier l’avait enfoncé avant de se faufiler dans la nuit au milieu des
assiégeants. L’aigle impériale du blason était toujours fixée sur l’épaule.
Cadfael roula le manteau en la dissimulant à l’intérieur et emporta son butin
dans sa cellule. Il lui semblait qu’un peu de la chaleur du corps d’Olivier y
était demeurée.


Avant la fin du
jour, tous les nouveaux venus étaient entrés, à l’exception de la suite de
l’impératrice dont les précurseurs étaient à l’ouvrage, disposant les draperies
et les tentures qui feraient du moins spartiate des appartements de La
Musarderie un séjour digne d’elle. A nouveau habitable, la grande salle
ressemblait à ce qu’elle avait toujours été ; de leur côté, cuisiniers et
domestiques s’apprêtaient philosophiquement à nourrir et servir une autre
garnison. Près de la tour ébréchée, solidement étayée par des poutres de bois
sec, on avait placé une sentinelle pour dissuader les étourdis de venir s’y
rompre le cou.


Personne n’avait
encore ouvert la porte de la chambre de Philippe pour découvrir qu’elle était
vide. Personne n’avait eu le temps de remarquer que l’hôte bénédictin, qui
avait été le dernier à s’asseoir au chevet de l’homme blessé, avait circulé
pendant trois heures du côté de la cour et du cimetière, de même que le
chapelain. Tout le monde avait été trop absorbé pour se demander qui montait la
garde auprès du lit en leur absence. Cadfael lui-même n’y avait pas beaucoup
réfléchi ; après avoir paré au plus pressé, il commençait à se rendre
compte qu’il lui incombait de faire lui-même cette découverte, par loyauté
envers les derniers membres de la maison de Philippe encore présents. Mais, de
préférence, avec un témoin.


Une heure avant
les vêpres, il descendit aux cuisines, demanda une mesure de vin et un seau
d’eau chaude pour son malade et embaucha d’autorité un marmiton pour porter le
seau dans la cour jusqu’au donjon.


— Quand je
l’ai quitté il y a quelques heures pour aller au cimetière, il avait la fièvre,
dit-il à son acolyte. Si je le baigne et si j’arrive à lui faire avaler un peu
de vin, nous pourrons peut-être la faire tomber. Peux-tu m’accorder quelques
minutes pour le redresser dans son lit et pour le tourner ?


Le marmiton, un
jeune géant pourvu d’une extraordinaire tignasse, d’une bouche résolument close
et d’un visage aussi hermétique sous le joug de cette règle nouvelle, encore
inconnue, coula un regard de biais vers Cadfael, opéra une estimation
intelligente de ce qu’il vit et murmura sans bouger les lèvres mais
clairement :


— Mieux
vaudrait le laisser mourir, frère, si vous lui voulez du bien.


— Comme tu
lui en veux, toi aussi ? fit Cadfael sur le même ton.


C’était un
stratagème un peu simpliste mais il avait parfois son utilité. Cadfael ne reçut
pas de réponse ; il n’en attendait d’ailleurs pas et n’en avait nul
besoin.


— Haut les
cœurs ! En temps voulu, tu raconteras ce que tu as vu.


Ils arrivèrent à
la porte de la chambre déserte. Cadfael l’ouvrit, tenant d’une main le pichet
de vin. Sous le pâle éclairage, le lit étalait son désordre et sa vacuité, les
couvertures pendaient dans tous les sens, la chambre était nue. Cadfael fut
tenté de lâcher son pichet pour témoigner de son étonnement et de son
inquiétude mais il réfléchit que, d’une manière générale, les frères
bénédictins ne réagissent pas à des situations de crise en laissant tomber des
objets, surtout pas des pichets de vin, et que mieux valait, en l’occurrence,
faire confiance à son compagnon de hasard que recourir à une supercherie. Il se
trouvait sûrement parmi les domestiques de Philippe des hommes qui se
réjouiraient qu’il soit délivré.


Si bien que ni
l’un ni l’autre ne s’exclama. Au contraire, ils partagèrent un moment de
satisfaction silencieuse. Le regard éloquent qu’ils échangèrent les dispensa
d’ouvrir la bouche, précaution nécessaire car beaucoup d’oreilles passaient par
là.


— Viens !
s’écria Cadfael, reprenant ses esprits. Il faut que nous fassions un rapport.
Emporte le seau, ajouta-t-il avec autorité, ce sont les détails qui font que les
inventions sonnent juste.


Il prit la tête
au pas de charge, serrant toujours contre lui le pichet de vin ; le
marmiton galopait derrière lui, faisant gicler à chaque pas l’eau de son seau.
A la porte de la grande salle, Cadfael fonça pratiquement dans les bras d’un
chevalier de Bohun et lui jeta au nez sa nouvelle :


— Le
maréchal est-il là ? Je dois lui parler. Nous venons de la chambre de
FitzRobert. Il n’y est pas. Le lit est vide, l’homme est parti.


 


Devant le
maréchal, l’intendant et la demi-douzaine de comtes et de barons présents dans
la grande salle, l’histoire fit sensation et souleva une houle de fureur,
d’exaspération et de soupçons. Satisfaisante parce que nul n’y pouvait rien.
Cadfael était volubile, consterné, et le marmiton avait assez d’esprit pour
présenter l’image de la stupéfaction imbécile.


— Messires,
je l’ai quitté avant midi pour aller aider le chapelain qui s’occupait des
morts. Je suis ici par hasard, ayant demandé l’hébergement pour quelques nuits
mais, comme j’ai quelques compétences, j’ai voulu le veiller et le soigner de
mon mieux. Quand je l’ai quitté, il était totalement inconscient, ce qu’il n’a
quasiment pas cessé d’être depuis qu’il a été blessé. J’ai cru pouvoir le
laisser en toute sécurité. Monseigneur, vous-même l’avez vu ce matin… Mais
quand je suis revenu…


Cadfael
s’interrompit, abasourdi. Les mots lui manquaient. Il hocha plusieurs fois la
tête avant de reprendre :


— Comment
cela peut-il être arrivé ? Un homme sans connaissance ! Je suis allé
chercher du vin à l’office et de l’eau chaude pour le baigner, et j’ai demandé
à ce valet un coup de main pour le soulever. Il avait disparu ! Il est
impossible qu’il ait pu se mettre tout seul sur ses pieds, je le jure. Mais il
a filé. Cet homme vous le dira.


Le marmiton
secoua énergiquement la tête et sa tignasse hirsute lui balaya le visage.


— Par Dieu,
c’est bien vrai. Le lit est vide, la chambre est vide. Il a fichu le camp.


— Venez voir
par vous-même, Monseigneur, il n’y a pas d’erreur possible, dit Cadfael.


— Fichu le
camp ! explosa le maréchal. Comment peut-il avoir fichu le camp ? La
porte n’était-elle pas verrouillée quand vous l’avez quitté ? N’y avait-il
personne pour le surveiller ?


— Monseigneur,
je n’en sais rien, dit Cadfael, blessé. Je vous le répète, il ne pouvait bouger
le petit doigt. Et moi-même ne suis pas au service de la maison, je n’avais pas
reçu d’ordres. Mon rôle était bénévole et destiné à guérir.


— Nul n’en
doute, frère, dit le maréchal d’un ton bref, mais vos soins n’étaient pas sans
défaut s’il est resté quelques heures seul. Et vos capacités de médecin pas
davantage si vous tenez un être aussi remuant pour mortellement malade et
incapable de bouger.


— Vous
pouvez demander au chapelain, repartit Cadfael. Il vous dira la même chose.
L’homme avait perdu connaissance, il était à l’article de la mort.


— C’est donc
que vous croyez aux miracles, intervint Bohun, méprisant.


— Je ne le
nie pas, reconnut Cadfael. Et j’ai de bonnes raisons pour cela. Messeigneurs,
vous pourriez y réfléchir.


— Allez
interroger la garde à la porte, commanda le maréchal en se tournant brusquement
vers quelques officiers. Demandez-leur si un homme ressemblant à FitzRobert est
passé avec les blessés.


— La réponse
est non, affirma Bohun, crispé, tout en faisant signe à trois de ses hommes d’aller
vérifier que la surveillance avait été stricte.


— Et vous,
frère, venez avec moi. Allons voir ce miracle.


Il traversa la
cour au pas de charge, entraînant dans son sillage une cohorte de subordonnés
anxieux et, sur leurs talons, Cadfael et son marmiton cramponné à son seau
vide.


La porte béait
grande ouverte, telle qu’ils l’avaient laissée et la pièce était si nue qu’il
était vain d’en franchir le seuil pour savoir que personne ne s’y trouvait. Le
monceau de couvertures en désordre camouflait l’absence de la paillasse et
personne ne prit la peine de les remuer ; manifestement, elles ne
pouvaient dissimuler un corps humain.


— Il ne peut
être loin, décréta le maréchal faisant impétueusement demi-tour. Il est
sûrement dans la place. Personne n’a pu échapper aux gardes. Nous débusquerons
s’il le faut jusqu’au dernier rat de cette forteresse mais nous le trouverons.


Les hommes qui
l’entouraient furent immédiatement expédiés aux quatre coins du château.
Cadfael et son complice échangèrent un regard d’intelligence mais se gardèrent
d’ouvrir la bouche. Le marmiton à la tête de bûche, qui jubilait
intérieurement, repartit nonchalamment vers ses cuisines et Cadfael, dont la
tension s’apaisait, se rappela soudain les vêpres et se réfugia dans la
chapelle.


On chercha
longtemps Philippe, avec la rigueur et la minutie exigées par le maréchal, et
quand les recherches furent abandonnées, Cadfael se demanda si la disparition
du prisonnier n’était pas au fond un soulagement pour FitzGilbert lui-même. Non
qu’il eût forcément de la sympathie pour Philippe, ou qu’il désapprouvât cette
vengeance féroce, mais parce qu’il avait assez de bon sens pour prévoir que
cette ignominie aurait redoublé et prolongé les massacres, et frappé de
malédiction la cause de l’impératrice, même aux yeux de ses plus fidèles
partisans. Le maréchal feignait d’agir avec énergie et conviction ; après
l’échec définitif des recherches, une aubaine inattendue, il aurait à porter le
soir même la nouvelle à l’impératrice, avant qu’elle ne fasse son entrée solennelle
à La Musarderie. L’excès de son venin se répandrait alors sur ceux qu’elle
n’osait humilier et bafouer ouvertement avant qu’elle puisse s’en prendre aux
pauvres êtres vulnérables qu’elle sacrifiait à son gré.


Fatigué, le
chapelain de Philippe bredouillait les psaumes des vêpres et Cadfael fit de son
mieux pour se concentrer sur ses prières. Quelque part entre La Musarderie et
Cirencester, peut-être déjà à l’abri dans l’abbaye des augustins, Olivier
soignait et veillait son geôlier devenu son prisonnier, son ami devenu son
ennemi. Cadfael avait renoncé à qualifier leur relation dont la solidité et
l’inviolabilité se renforçaient au fil des épreuves. Aussi longtemps qu’ils
resteraient en contact, chacun des deux protégerait contre tous les arrières de
l’autre, même lorsqu’ils échouaient manifestement à se comprendre mutuellement.


Moi non plus, je
ne comprends pas, songeait Cadfael, mais il n’est pas nécessaire que je
comprenne. J’ai confiance, je respecte et j’aime. Et pourtant, j’ai abandonné
et laissé derrière moi l’objet de ma confiance absolue, ce que je respecte et
aime plus que tout ; j’ignore même si je parviendrai jamais à le
retrouver. L’aventure est terminée. Mon fils est libre, sain et sauf, dans la
main de Dieu ; je l’ai délivré, il a délivré son ami et le fossé qui les
sépare encore doit être comblé. Ils n’ont pas besoin de moi. Et moi, Seigneur,
j’ai des obligations très chères, le nombre des années qui me restent à vivre
se réduit, ma dette, de taupinière qu’elle était, est devenue montagne et mon
cœur se tourne vers ma maison.


« Fais que
notre jeûne te soit acceptable, Seigneur, nous t’en prions instamment :
et, par l’expiation de nos péchés, fais-nous dignes de ta grâce…»


Amen ! Après
tout, mon long voyage jusqu’ici a été béni. Si le long voyage de retour vers ma
maison se révèle fatigant et s’achève par un rejet, vais-je chicaner sur le
prix ?


Le lendemain,
l’impératrice fit son entrée à La Musarderie, l’esprit sombre et l’humeur
exécrable, bien qu’elle se fût reprise. Ses sourcils noirs froncés se
détendirent légèrement lorsqu’elle inspecta le butin qu’elle avait conquis et
elle se résigna de mauvaise grâce à passer en pertes et profits ce qui était
perdu. Cadfael la regardait chevaucher, forcé de reconnaître qu’à pied ou à
cheval, elle avait une allure royale. Les contrariétés étaient sans effet sur
sa beauté inaltérable, dominatrice et majestueuse. Lorsqu’elle voulait charmer,
elle était irrésistible ; elle l’avait été pour Yves et pour bien d’autres
avant de les fustiger sans pitié.


Elle entra montée
sur un noble animal et magnifiquement parée, suivie d’une compagnie et flanquée
de piqueurs, ainsi que de ses dames d’honneur. Cadfael se rappelait ces nobles
dames qui la servaient à Coventry et l’escortaient à Gloucester. La plus âgée
devait être veuve de longue date ; grande et svelte, elle avait gardé
longtemps les charmes d’une grâce juvénile mais devenait à présent un peu
maigre et anguleuse ; ses cheveux argentés viraient au blanc. En dépit des
nombreuses années qui les séparaient, sa nièce, Isabeau, ressemblait
étonnamment à sa tante ; elle devait être le portrait de Jovetta de
Montors dans sa jeunesse, un portrait plein de séduction et de vitalité.
Beaucoup de beaux garçons l’avaient admirée à Coventry.


Les dames
s’arrêtèrent dans la cour et FitzGilbert et une demi-douzaine de ses hommes se
disputèrent l’honneur de les aider à mettre pied à terre avant de les escorter
jusqu’aux appartements préparés pour elles. La Musarderie avait échangé un
gouverneur pour une châtelaine.


Où le gouverneur
était-il à présent ? Comment allait-il ? S’il avait survécu au
voyage, il vivrait. Et Olivier ? Tant qu’il n’en serait pas certain,
Olivier resterait près de lui.


Au même moment,
Yves sautait à bas de sa monture, conduisait son cheval à l’écurie et se
mettait en quête de Cadfael. Il brûlait d’impatience d’apprendre les nouvelles
de la bouche de son ami.


 


A nouveau ils
s’assirent sur le lit étroit de la cellule de Cadfael et se racontèrent
mutuellement les événements survenus depuis qu’ils s’étaient séparés près du
tronc noueux de la vigne, tandis que le guetteur montait la garde si près
d’eux.


— Bien sûr,
j’ai entendu dire hier que Philippe s’était évaporé comme brume au
soleil ! lança Yves, rouge d’émerveillement et d’excitation. Mais comment
est-ce possible ? S’il était gravement blessé au point de ne pouvoir se
lever ? L’impératrice sera dispensée de rompre avec le comte et
d’accomplir de pires forfaits ! Bien des malheurs vont être épargnés au
pays. Mais comment cela s’est-il passé ?


Face à cette abondance
de bienfaits, sa gratitude s’exprimait sans grande cohérence mais, subitement,
il devint très grave lorsqu’il s’enquit d’Olivier :


— Cadfael,
qu’est-il arrivé à Olivier ? Je pensais le voir avec les autres dans la
grande salle. J’ai demandé à l’intendant quel serait le sort des prisonniers et
il m’a répondu : « Quels prisonniers ? On n’en a trouvé aucun
ici. » Alors, où peut-il être ? Philippe nous avait dit qu’il était
ici.


— Et
Philippe ne ment pas, dit Cadfael, répétant ce qui semblait être un article de
foi chez ceux qui connaissaient Philippe, y compris ses ennemis. C’est vrai, il
n’a pas menti. Il nous a dit la vérité. Olivier était là, au fond d’un cachot,
sous une tour. Quant à l’endroit où il se trouve à présent, si tout va bien, et
pourquoi pas ? – il a des amis là-bas –, il devrait être à
Cirencester, à l’abbaye des augustins.


— Vous
l’avez aidé à s’évader avant la reddition ? Mais alors, pourquoi est-il
parti ? Pourquoi quitter les lieux lorsque FitzGilbert et l’impératrice
étaient aux portes ? Son propre parti ?


— Je ne l’ai
pas délivré, dit Cadfael patiemment. Quand il a été blessé et qu’il a compris
qu’il allait peut-être mourir, Philippe a pensé à sa garnison et donné l’ordre
à Camville d’obtenir pour ses hommes les meilleures conditions possibles, à
tout le moins la vie et la liberté, et de livrer le château.


— En sachant
qu’ils seraient impitoyables à son égard ? insista Yves.


— En sachant
quelles étaient les intentions de Mathilde envers lui, comme tu me l’avais
demandé, confirma Cadfael, en sachant aussi qu’elle laisserait partir la
garnison si elle mettait la main sur lui. Oui. Il a également pensé à Olivier.
Il m’a donné les clés et m’a envoyé le délivrer. Ce que j’ai fait. Ensuite,
avec Olivier, j’ai expédié Philippe FitzRobert, en toute sécurité, je l’espère,
chez les moines de Cirencester où, avec la grâce de Dieu, il devrait se
remettre de ses blessures.


— Comment
ça ? Comment lui avez-vous fait passer les portes alors que les troupes de
l’impératrice étaient sur les dents ? Et lui ? Y a-t-il
consenti ?


— Il n’avait
pas le choix, repartit Cadfael. Il est resté conscient le temps de disposer de
sa vie, à condition que ses hommes aient la vie sauve. Mais il avait sombré
dans une profonde inconscience lorsque je l’ai enveloppé d’un linceul et
transporté parmi les morts. Non, pas avec Olivier, pas encore. C’est un homme
du maréchal qui m’a aidé à le transporter. Olivier s’était coulé dehors à la
faveur de la nuit lorsque les assaillants se retiraient ; il est allé
chercher un chariot au moulin et, au nez et à la barbe des gardes, lui et le
meunier de Winstone sont venus réclamer le corps d’un parent. On leur a accordé
la permission de le prendre et de l’emporter.


— J’aurais
aimé être avec vous, soupira Yves, admiratif.


— Mon
garçon, j’étais heureux que tu n’y sois pas. Tu avais joué ton rôle et je
remerciais Dieu que l’un de vous au moins soit à l’abri de cette périlleuse
équipée. A présent, peu importe, tout s’est bien passé ; j’ai envoyé
Olivier au loin, mais je t’ai près de moi. Nous avons évité le pire. Dans cette
vie, c’est souvent le mieux que l’on puisse dire et c’est ainsi qu’il faut
l’accepter, conclut Cadfael, soudain très las, malgré le soulagement et la
satisfaction présents.


— Olivier
reviendra, affirma Yves avec chaleur et ferveur, en s’appuyant contre l’épaule
du frère. Et il y a Hermine qui l’attend à Gloucester, qui vous attend. Elle
approche de son terme. Peut-être avez-vous déjà un autre filleul…


Il ignorait
encore que l’enfant à venir était plus proche de Cadfael, qu’il était son
petit-fils par le sang autant que par l’esprit. Si bien qu’il reprit :


— Vous avez
déjà fait tant de chemin que vous pourriez venir avec nous à la maison, où l’on
tient tant à vous, et y séjourner un moment. Quelques jours de plus ?
Serait-ce vraiment un péché ?


A regret mais
résolument, Cadfael secoua la tête :


— Non, cela,
je ne le peux. Quand j’ai quitté Coventry pour mener ces recherches, j’ai trahi
mon vœu d’obéissance envers mon abbé qui m’avait accordé une faveur généreuse.
A présent, j’ai accompli ce pour quoi j’avais renoncé à ma vocation, à
l’exception peut-être d’un dernier devoir qui m’incombe. Si je remets encore
mon retour, je deviens déloyal envers moi-même alors que je le suis déjà envers
mon ordre, mon abbé et mes frères. Un jour, nous nous reverrons. En attendant,
je dois réparer mes torts et faire pénitence. Demain, Yves, que les portes de
Shrewsbury s’ouvrent ou restent closes devant le fugueur, demain je rentre chez
moi.
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Dès les premières
lueurs du jour, Cadfael rassembla ses quelques effets puis alla se présenter au
maréchal. Dans un établissement militaire que, récemment encore, l’on se
disputait, il est souhaitable de signaler officiellement son départ et d’être
en mesure d’alléguer de l’autorité du gouverneur au cas où l’on serait
interrogé.


— Monseigneur,
à présent que la voie est ouverte, je suis tenu de me mettre en route pour
retourner à mon abbaye. J’ai ici un cheval ; les garçons d’écurie sont
témoins de mes droits sur lui, encore qu’il appartienne aux écuries du château
de Shrewsbury. Ai-je votre autorisation de sortie ?


— En toute
liberté, répondit le maréchal. Adieu et bon voyage.


Fort de cette
permission, Cadfael se rendit pour la dernière fois à la chapelle de La
Musarderie. Il s’était beaucoup éloigné du lieu qu’il aspirait ardemment à
retrouver et n’était pas sûr de vivre assez longtemps pour le réintégrer, car
les hommes ne savent ni le jour ni l’heure où la vie leur sera retirée. Et même
s’il y parvenait de son vivant, il pourrait n’y être pas reçu. Les liens de
l’appartenance, s’ils sont tendus jusqu’au point de rupture, ne sont pas
toujours aisément rattachés. Sans être résigné au pire, Cadfael présenta
humblement sa supplique et demeura longtemps agenouillé, les yeux fermés,
absorbé dans le souvenir des belles actions réalisées, de celles qui l’étaient
moins, se rappelant surtout, avec bonheur et gratitude, l’image de son fils
déguisé en jeune paysan, tenant sur ses genoux son ami blessé dans le chariot
du meunier. Paradoxe béni, ils n’étaient pas ennemis. Ils avaient fait de leur
mieux pour se haïr mais la situation n’était pas tenable. Mieux vaut ne pas
questionner l’indiscutable.


Il se redressait,
les genoux raidis par la froidure de l’air et la dureté des dalles quand un pas
léger retentit sur le seuil. La porte s’entrouvrit. La présence de femmes dans
le château avait déjà entraîné quelques modifications dans la décoration de la
chapelle où étaient apparus une nappe d’autel brodée et un prie-Dieu tapissé de
vert, destiné à l’impératrice. Sa dame d’honneur entra, chargée de deux
candélabres d’argent massif, et se dirigeait vers l’autel quand elle aperçut
Cadfael. Elle inclina gracieusement la tête et lui sourit. Un bandeau d’argent
retenait ses cheveux couverts d’une résille qui rehaussait la pureté de leurs
reflets.


— Bonjour,
frère, dit Jovetta de Montors qui s’arrêta pour le regarder de plus près. Nous
nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas, frère ? Vous étiez à la réunion
de Coventry.


— J’y étais,
madame.


— Je m’en
souviens, fit-elle avec un soupir. Dommage qu’il n’en soit rien sorti. Est-ce
quelque affaire liée à cette réunion qui vous a conduit si loin de chez
vous ? Il me semble avoir entendu dire que vous étiez de l’abbaye de
Shrewsbury.


— En un sens
oui, dit Cadfael, c’était cela.


— Votre
mission a-t-elle réussi ?


Elle se dirigea
vers l’autel, posa les chandeliers aux deux extrémités et se pencha vers un
coffre pour chercher des chandelles et un fidibus soufré pour les allumer à la
lampe perpétuelle dont la lueur rouge brillait près du crucifix central.


— En partie,
dit-il.


— En partie
seulement ?


— Il y avait
un autre problème qui n’a pas été résolu. A vrai dire, il est en fait moins
important que nous ne le pensions alors. Vous rappelez-vous le jeune homme qui
fut accusé de meurtre à Coventry ?


Il s’était
rapproché et elle tourna vers lui un visage clair et de larges yeux bleu foncé
au regard direct.


— Oui, je me
le rappelle. Il est à présent lavé de tout soupçon. Nous avons parlé ensemble
lorsqu’il est venu à Gloucester et il m’a dit que Philippe FitzRobert,
convaincu désormais qu’il n’était pas le meurtrier, lui avait rendu sa liberté.
J’en suis heureuse. Je croyais cette affaire terminée quand l’impératrice l’a
emmené sous sa protection, et c’est seulement lors de notre arrivée à Gloucester
que j’appris son enlèvement sur la route, sur ordre de Philippe. Je l’ai revu
par la suite lorsqu’il est venu sonner l’alarme à propos de ce château. Je sais
que rien ne peut lui être reproché.


Elle mit des
bobèches aux chandelles et, la tête penchée, prit du recul pour régler les
distances. Le fidibus crépita dans la flammèche rouge et s’enflamma aussitôt,
projetant une vive lumière sur sa main fine et veinée. Elle alluma les
chandelles et regarda les flammes s’élever sans lâcher la papillote. Elle portait
au médium une intaille ; malgré l’exiguïté de la pierre de jais, le motif
gravé capta la vive lumière dans ses plus fins détails : dans son nid de
flammes stylisées, la salamandre regardait de l’autre côté mais était, sans
erreur possible, le complément positif de celle qu’il avait vue.


Cadfael ne
souffla mot mais Jovetta de Montors cessa subitement de s’activer et ne fit
rien pour soustraire la bague à la lumière qui en avivait et irradiait les
moindres détails. Puis elle se tourna vers lui et son regard suivit le
sien :


— Je sais,
répéta-t-elle, que rien ne peut lui être reproché. Je n’en ai jamais douté.
Vous non plus, je crois. Personnellement, j’avais mes raisons. Mais vous ?
Comment pouviez-vous en être si sûr ?


Il répéta, en les
détaillant méticuleusement, les raisons pour lesquelles Brien de Soulis avait
dû mourir des mains d’un ami intime en lequel il avait confiance, qui pouvait
l’approcher de très près sans passer pour suspect, ce qu’Yves Hugonin n’aurait
pu faire après avoir manifesté ouvertement son animosité. Un homme qui ne
pouvait représenter une menace pour lui, un homme en lequel il avait foi.


— Ou une
femme, dit Jovetta de Montors.


Elle avait parlé
du ton doux et raisonnable de qui met en avant une possibilité évidente, sans
vouloir pour autant l’imposer.


Et dire qu’il n’y
avait jamais pensé ! Dans cette assemblée presque entièrement masculine – trois
femmes seulement y participaient, toutes trois sous le dais inviolable de
l’impératrice –, l’idée ne l’avait pas effleuré. La plus jeune avait
certainement voulu jouer un jeu dangereux avec Soulis mais elle était résolue à
ne pas s’engager trop avant. Cadfael doutait qu’elle lui eût jamais fixé un
rendez-vous. Et pourtant.


— Oh non,
dit Jovetta de Montors, ce n’est pas Isabeau. Elle ne sait rien. Tout ce
qu’elle a fait, c’est une demi-promesse, suffisante pour le mettre à l’épreuve.
Elle n’a jamais eu l’intention de le rencontrer. Mais au crépuscule et sous un
manteau à capuche, la différence n’est pas si grande entre une femme d’âge et une
jeune femme. Je pense que je ne vous apprends rien, dit-elle en lui souriant
avec sympathie. Mais je n’aurais pas permis qu’il arrive malheur au jeune
homme.


— Tout ceci
est nouveau pour moi, dit Cadfael, croyez-moi. Je l’apprends maintenant, grâce
à votre sceau. Identique à celui qui fut apposé sur l’acte de reddition de
Faringdon, au nom de Geoffrey FitzClare. Qui était déjà mort. Et à présent,
Soulis qui l’avait apposé et qui avait tué pour l’apposer, Soulis aussi est
mort et Geoffrey FitzClare est vengé.


Au fond de son
cœur, il s’interrogeait : pourquoi attiser les cendres, pourquoi les
ranimer ?


— Vous ne me
demandez pas quels étaient mes liens avec Geoffrey FitzClare ? questionna
Jovetta de Montors.


Cadfael demeura
silencieux.


— C’était
mon fils, dit-elle. Mon unique enfant, né en dehors d’un mariage sans enfant,
et perdu pour moi dès sa naissance. Il y a longtemps de cela, après que le
vieux roi eut conquis la Normandie et s’y fut établi jusqu’à ce que le roi
Louis monte sur le trône de France et que la guerre reprenne partout. Le roi
Henri passa plus de deux ans là-bas pour défendre sa conquête et les troupes de
Warrenne étaient avec lui. Mon époux était un homme de Warrenne. Deux ans au
loin ! L’amour n’admet pas la séparation, j’étais esseulée et Richard de
Clare charmant. Quand vint le temps de mes couches, j’étais servie par des gens
discrets et, de son côté, Richard fit de son mieux. Aubrey n’a jamais su, ni
personne d’autre. Richard a reconnu mon fils comme étant sien et l’a élevé dans
sa famille. Mais Richard n’était plus de ce monde lorsque les cendres de son
fils crièrent vengeance. C’est à moi qu’il appartenait de prendre sa place.


Ni fanfaronnade
ni plaidoyer dans sa voix calme. Et lorsqu’elle vit le regard de Cadfael
toujours posé sur la salamandre dans son bain de feu vivifiant, elle sourit.


— C’est tout
ce qu’il a jamais reçu de moi. Elle vient de mes ancêtres paternels mais elle
était presque tombée en déshérence et peu de gens la connaissent. J’ai demandé
à Richard de la lui donner pour son blason, ce qui fut fait. Il nous a fait
confiance à tous deux. Son frère, le comte Gilbert, l’a toujours estimé, bien
qu’ils se soient rangés dans les camps opposés lors de cette triste
querelle ; ils étaient bons amis. Les Clare faisaient grand cas de Geoffrey
qu’ils ont enterré comme un des leurs. Ils ignorent ce que je sais de la façon
dont il est mort. Il me semble, frère, que vous le savez aussi.


— Oui, dit
Cadfael en la regardant droit dans les yeux. Je sais.


— Si bien
qu’il n’est pas nécessaire d’expliquer ou de vouloir excuser quoi que ce soit,
conclut-elle simplement avant de se détourner pour redresser une chandelle et
ramasser le fidibus éteint. Mais si jamais quelqu’un accuse le jeune garçon de
la mort de cet homme, vous pouvez tout révéler.


— Vous avez
dit, lui rappela Cadfael, que jamais personne d’autre n’a su. Pas même votre
fils ?


Elle se dirigeait
vers la porte de la chapelle mais se retourna et lui présenta un moment la
sérénité profonde de ses yeux bleus et limpides. Et sourit :


— A présent,
il le sait, dit-elle.


Dans la chapelle
de La Musarderie, une dame d’honneur et un bénédictin se séparèrent qui,
certainement, ne se reverraient jamais plus.


 


Aux écuries,
Cadfael découvrit un Yves inconsolable qui sellait le rouan et insista pour accompagner
son ami jusqu’au gué de la rivière. Inutile de s’inquiéter pour Yves ;
délivré de son plus noir souci, il n’avait plus à surmonter que la paisible
déception de ne pouvoir emmener Cadfael chez lui et la désillusion qui
l’inciterait à la prudence face aux faveurs de l’impératrice. Sans détourner de
la cause impériale son ardente fidélité et sans que les douloureuses
complexités humaines salissent sa candeur chevaleresque. Tout au long de la
chaussée et dans les bois où se dissimulait le gué, il marcha près du rouan,
parlant d’Hermine et d’Olivier, de l’enfant à naître, et son humeur s’égayait
tandis qu’il évoquait la rencontre future.


— Il
pourrait être revenu avant que j’aie reçu l’autorisation d’aller voir Hermine.
Vous êtes sûr qu’il va bien ? Qu’il n’a souffert de rien ?


— Tu le
retrouveras égal à lui-même, promit Cadfael du fond du cœur. Il est tel qu’il a
toujours été et ne s’attend pas à ce que toi-même aies changé. A nous tous,
peut-être ne nous en sommes-nous pas si mal tirés, après tout, ajouta-t-il,
davantage pour s’encourager que pour réconforter le garçon.


Car le voyage de
retour serait long, très long.


Ils se séparèrent
au gué. Yves se haussa sur la pointe des pieds, tendit une joue lisse et
Cadfael s’inclina pour l’embrasser.


— Rentre à présent
et ne me regarde pas partir. Nous nous reverrons.


 


Cadfael franchit
le gué, grimpa le layon de l’autre côté et prit vers l’est en traversant
Winstone pour rejoindre la grand-route. Mais lorsqu’il l’eut atteinte, tournant
le dos à Tewkesbury et aux routes qui conduisaient vers l’abbaye, il prit le
trot, droit vers Cirencester. Il lui restait un devoir à accomplir ; ou
peut-être s’accrochait-il désespérément, au-delà de toute raison, à l’espoir
que, de son apostasie, de bonnes choses pouvaient résulter qu’il offrirait pour
justifier son absence.


Tout au long de
la grand-route du plateau de Cotswold, il chemina sous un ciel bas et plombé,
qui n’engendrait pas la gaieté, et des averses intermittentes de neige fondue,
néfastes à son confort. Plates, sales et lugubres, les couleurs de l’hiver
étendaient leur lavis de grisaille sur le paysage. Le voyage procurait peu de
joies et de rares occasions de saluer un compagnon de rencontre. Hommes et
moutons préféraient l’abri des chaumières et des bergeries.


L’après-midi
était avancé lorsqu’il arriva à Cirencester, une très vieille cité qu’il
connaissait seulement de réputation ; les Romains y avaient laissé des
vestiges célèbres et des négociants avisés et indépendants y exploitaient
depuis le commerce prospère de la laine. Il s’arrêta pour demander le chemin de
l’abbaye augustinienne, aisément reconnaissable sitôt qu’on l’apercevait et
manifestement florissante. Le vieux roi Henri l’avait rebâtie sur les ruines
d’une ancienne maison de chanoines séculiers, très pauvrement dotée et qui
dépérissait paisiblement. Les augustins l’avaient ressuscitée et le beau
portail, la cour spacieuse et l’église splendide témoignaient de leur zèle et
de leur efficacité. Ce monastère restauré avait à peine trente ans mais était
en passe de devenir le plus éminent de son ordre dans le royaume.


Cadfael mit pied
à terre devant le portail et se dirigea vers la loge du portier. Le calme et
l’ordre des lieux l’apaisèrent après les hasards incontrôlables du siège et la
triste solitude des routes. Ici, tout était à sa place et réglé ; ici,
chacun avait un but et une règle dont il ne mettait pas en doute la valeur, et
chaque heure et chaque chose remplissaient une fonction essentielle à la marche
de l’ensemble. Il se sentait chez lui, et son cœur y aspirait.


— Je suis un
frère de l’abbaye bénédictine de Saint-Pierre-et-Saint-Paul à Shrewsbury,
annonça humblement Cadfael, et je suis dans cette région en raison de la
bataille de Greenhamsted où j’étais hébergé quand le château fut assiégé.
Pourrais-je parler au frère infirmier ?


Le frère portier,
un vieillard doux et rond, au regard froid et distant, n’était pas disposé à
accueillir sur sa bonne mine un bénédictin. Il questionna sans aménité :


— Êtes-vous
en quête d’un toit pour la nuit, frère ?


— Non,
répondit Cadfael. Ma mission ici sera de courte durée car je rentre à mon
abbaye. Inutile de rien prévoir pour moi. Mais j’ai envoyé chez vous, sous la
protection d’un ami, Philippe FitzRobert, gravement blessé à Greenhamsted et en
danger de mort. Je serais heureux de m’entretenir un instant avec le frère
infirmier à propos de son état. Ou, se reprit-il, subitement ébranlé, de savoir
seulement s’il vit. C’est moi qui l’ai dirigé vers vous et j’ai besoin de
savoir.


Le nom de
Philippe FitzRobert avait dilaté les yeux gris que la mention de l’ordre des
bénédictins et de leur abbaye de Shrewsbury n’avait pas réussi à dégeler. Que
Philippe fût ici aimé ou haï, ou simplement supporté comme une complication
qu’on ne peut éluder, la main de son père le couvrait et pouvait ouvrir les
portes closes et surveillées. On ne peut reprocher à une maison d’exercer à ses
frontières une surveillance farouche.


— Je vais
appeler le frère infirmier, dit le portier avant de disparaître.


L’infirmier
arriva, l’air affairé ; vif, aimable, il n’avait guère plus de trente ans.
Un rapide coup d’œil lui suffit à examiner Cadfael de la tête au pied ; il
fut suivi d’un signe d’approbation.


— Il m’a
prévenu que vous viendriez peut-être. Le jeune homme a fait de vous une bonne
description, frère, je vous aurais reconnu entre tous. Vous êtes le bienvenu.
Il nous a parlé du sort de La Musarderie et des menaces qui ont été proférées
contre notre hôte.


— Donc, ils
sont arrivés à temps, dit Cadfael avec un profond soupir.


— Oui, à
temps, confirma l’infirmier. Un chariot de meunier les a conduits mais le
meunier les a lâchés avant les derniers miles. Un homme qui travaille doit
veiller à ses affaires et à sa famille, d’autant qu’il avait peut-être pris
plus de risques que l’on en pouvait exiger de lui. Il semble qu’il n’y ait pas
eu d’alertes incongrues. Quoi qu’il en soit, le chariot a été renvoyé et tout
semblait tranquille à ce moment.


— Je
souhaite que cela dure, dit Cadfael avec ferveur, c’est un homme bon.


— Dieu soit
loué, frère, répondit gaiement l’infirmier, il y a encore, comme il y a
toujours eu et comme il y aura toujours, plus de bons que de méchants en ce
monde, et la cause des premiers prévaudra.


— Et
Philippe ? Est-il en vie ? demanda-t-il, le cœur plus serré qu’il ne
l’aurait pensé.


— Il est
vivant, il a toute sa connaissance. Il se remet, bien que la guérison complète
puisse demander beaucoup de temps. Mais bien sûr, il vivra. Il va retrouver sa
force et sa vitalité. Venez voir par vous-même.


 


A l’extérieur du
rideau partiellement tiré qui fermait une alcôve de l’infirmerie, un jeune
chanoine de l’ordre, très sérieux et déférent, lisait un gros livre ouvert sur
ses genoux. Ce solide gaillard, d’allure calme mais au physique impressionnant,
releva la tête au bruit des pas qui approchaient, le regard en alerte.
Apercevant l’infirmier accompagné d’un autre frère portant le froc, il se
replongea dans sa lecture, le visage impassible. Cadfael apprécia cette
vigilance. Les augustins étaient prêts à protéger à la fois leurs privilèges et
leurs malades.


— Simple
précaution, énonça calmement l’infirmier. Peut-être superflue à présent, mais
sait-on jamais ?


— Je pense
qu’il n’y aura plus de poursuites désormais, dit Cadfael.


— Néanmoins…
Mieux vaut prévoir que pourvoir, repartit l’infirmier en écartant d’une main le
rideau. Entrez, frère. Il est parfaitement conscient. Il vous
reconnaîtra !


Cadfael entra
dans l’alcôve et les plis du rideau se refermèrent derrière lui. Le lit unique
qui occupait la pièce avait été surélevé pour faciliter les soins donnés au
malade impuissant. Philippe reposait, soutenu par des oreillers et légèrement
tourné de côté pour soulager ses côtes le temps qu’elles se consolident. Son
visage pâle et tiré exprimait néanmoins une admirable sérénité, libre de toute
tension. Au-dessus du bandage qui recouvrait sa blessure à la tête, ses cheveux
noirs bouclaient sur les oreillers. Lorsqu’il tourna la tête pour voir qui
entrait, au fond des orbites bleuâtres, ses yeux ne manifestèrent aucun
étonnement.


— Frère
Cadfael ! s’exclama-t-il d’une voix forte et claire. Je m’attendais
presque à vous voir. Mais vous aviez un devoir plus impérieux à remplir.
Pourquoi n’êtes-vous pas déjà en vue de votre abbaye ? Croyez-vous
vraiment que je valais ce détour ?


A cette question,
Cadfael ne répondit pas directement. Il s’approcha du lit et contempla le
malade d’un regard que la gratitude et le plaisir emplissaient de lumière et de
chaleur.


— A présent
que je vous vois vivant, je vais repartir chez moi sans m’attarder. On m’a dit
que vous alliez vous retrouver comme un jeune homme.


— C’est
aussi ce que l’on m’a dit, consentit Philippe avec un sourire forcé. Qui vivra
verra ! Il se pourrait que vous et Olivier ayez déployé en vain beaucoup
d’efforts. Oh, n’ayez crainte, je ne suis pas fâché d’avoir été soustrait au
nœud coulant, même contre mon gré. Je ne vais pas m’en prendre à vous comme
Olivier l’a fait et crier : « Il m’a trompé ! »
Asseyez-vous, frère, puisque que vous êtes là. Quelques instants seulement.
Comme vous le voyez, je suis en bonne voie et la vie que vous avez choisie est
ailleurs.


Cadfael s’assit
sur l’escabeau, près du lit, ce qui rapprocha leurs visages et leurs regards
occupés par une quête intense.


— Je vois
que vous savez qui vous a conduit ici, dit Cadfael.


— Une fois,
une seule, j’ai ouvert les yeux un instant et entrevu son visage. Dans le
chariot, sur la grand-route. Et j’ai replongé dans les ténèbres avant d’avoir
pu dire un mot ; il se peut qu’il ne l’ait jamais su. Mais oui, je connais
le proverbe : tel père, tel fils. A vous deux, vous vous êtes approprié ma
vie. Maintenant, dites-moi ce que je vais en faire.


— Elle est
toujours vôtre, répondit Cadfael. Faites-en ce qui vous semble souhaitable. Je
pense qu’elle est fermement en votre pouvoir, comme pour la plupart des hommes.


— Mais ceci
n’est pas la vie que j’avais antérieurement. J’ai accepté la mort,
rappelez-vous. Que vous le vouliez ou non, mon ami, ce que j’ai maintenant est
votre cadeau. J’ai eu tout le temps ces jours derniers – Philippe
parlait avec une grande douceur – de me remémorer les événements
survenus avant que je ne meure. C’était un pari sans espoir, affirma-t-il, de
passer d’un camp nul à un autre camp aussi nul, en nourrissant l’illusion que
cela pourrait résoudre quoi que ce soit. Après m’être battu des deux côtés sans
résultats positifs, je reconnais mon erreur. Le salut ne se trouve ni du côté
de l’impératrice, ni de celui du roi. Alors, quel projet formez-vous pour moi à
présent, frère Cadfael ? A quel projet pourrait songer pour moi Olivier de
Bretagne ?


— Ou
peut-être Dieu ?


— Dieu,
certainement ! Mais il a ses messagers parmi nous et il me faut interroger
les augures, affirma-t-il avec un sourire dénué d’ironie. Ici, parmi les
princes, j’ai épuisé mes espoirs, des deux côtés. Dans quelle direction vais-je
me tourner ?


Il ne cherchait
pas une réponse, pas encore. Se relever de son lit serait pour lui une
renaissance ; il serait alors temps de découvrir que faire de ce cadeau.


— A présent,
reprit-il, dites-moi comment vont les choses en ce monde depuis que vous avez
disposé de moi.


Cadfael se cala
confortablement sur son escabeau et lui relata quel avait été le sort de sa
garnison, autorisée à quitter la place, libre et l’honneur sauf, bien que sans
armes, emportant avec elle ses blessés. Philippe avait racheté la vie de la
majorité de ses hommes même si, en fin de compte, le prix ne lui avait jamais
été demandé. Il l’avait proposé en toute bonne foi.


Ni l’un ni
l’autre n’entendit le martèlement des sabots dans la grande cour, le tintement
des colliers des harnachements et les pas rapides sur les galets ; la
pièce était trop profondément insérée à l’intérieur des murs pour qu’un
avertissement pût leur parvenir. Quand le corridor retentit de bruits de
bottes, alors seulement Cadfael se redressa et s’arrêta au milieu d’une phrase,
brusquement inquiet. Mais non, le gardien de l’autre côté de la porte n’avait
pas bronché. Il voyait jusqu’à l’extrémité du passage et ce qu’il voyait venir
ne l’avait pas inquiété. Il se leva simplement et recula sur le côté pour laisser
le passage à ceux qui approchaient.


Brusquement
repoussée par une main vigoureuse, la portière découvrit le visage lumineux
d’Olivier qui s’arrêta sur le seuil, partagé entre l’exaltation et la terreur
au moment crucial où se jouait le coup téméraire qu’il avait imaginé. Ses yeux
éperdus d’espoir rencontrèrent ceux de Philippe et il ébaucha un sourire. Sans
entrer dans la chambre, il fit un pas de côté et dégagea complètement la
portière. Pendant un moment, la confrontation oscilla entre triomphe et
reniement. Immobile et silencieux, Philippe ne manifestait rien. Puis Olivier
sut que ses efforts n’avaient pas été vains.


Cadfael se leva
et recula dans l’angle de la pièce lorsque Robert, comte de Gloucester, entra.
Calme comme toujours, bâti en force, entraîné à la patience, il arborait en cet
instant un visage tranquille et impassible tout en s’approchant du lit pour
contempler son plus jeune fils. Le capuchon tombait en plis de ses
épaules ; les mèches grises dans ses épais cheveux bruns, luisants de bruine,
et les traînées argentées de sa courte barbe captaient ce qui restait de
lumière dans la pièce. Il défit l’agrafe de son manteau qu’il laissa tomber et,
tirant l’escabeau plus près du lit, s’assit aussi simplement que s’il venait de
rentrer chez lui, où nulle tension, nul grief ne menaçaient l’accueil qui
l’attendait.


— Sire, dit
Philippe, délibérément solennel, d’une voix mince et distante, je suis votre
fils et votre serviteur.


Le comte
s’inclina et embrassa la joue de son fils ; rien qui puisse troubler la
paix la plus précaire, le simple baiser d’usage entre un homme et son fils
lorsqu’ils se saluent. Cadfael se faufila silencieusement vers la porte et
gagna le corridor pour se retrouver dans les bras de son fils qui exultait.


 


A présent, tout
ce qui devait être accompli l’était. Nul, pas même l’impératrice, n’oserait
toucher à celui que Robert de Gloucester avait béni. Heureux tous les deux, ils
se retirèrent dans la cour et Cadfael demanda aux écuries qu’on lui amène son
cheval ; malgré le crépuscule imminent, il souhaitait faire un bout de
chemin avant l’obscurité complète et trouver abri dans une bergerie pour y
passer la nuit.


— Je vais
chevaucher avec vous, dit Olivier, nous suivons le même chemin jusqu’à
Gloucester. Nous partagerons la paille dans un grenier hospitalier. Ou si nous
arrivons jusqu’à Winstone, le meunier nous hébergera.


— J’étais
persuadé que tu étais auprès d’Hermine depuis longtemps, s’étonna Cadfael.


— Oh, je
suis allé la voir ! Rien n’aurait pu m’en empêcher. Je l’ai embrassée mais
elle a compris que plus personne ne me menace, si bien qu’elle m’a laissé
partir où le devoir m’appelle. J’ai chevauché jusqu’à Hereford pour trouver
Robert. Il est venu avec moi comme je savais qu’il viendrait. Le sang est le
sang et, de tous, le leur est le plus exigeant. A présent, c’est chose faite.
Je peux rentrer chez moi.


 


Ils voyagèrent
deux jours de conserve et deux nuits, ils dormirent l’un près de l’autre,
roulés dans leur manteau, la première nuit dans la hutte d’un berger près de
Bagendon, la seconde dans le moulin hospitalier de Cowley ; le troisième
jour, de bon matin, ils entrèrent à Gloucester, et là, se séparèrent.


Yves aurait
discuté, plaidé que le bon sens voulait qu’il passât la nuit et quelques
moments heureux avec ceux qui l’aimaient. Olivier ne pensait qu’à Cadfael et
attendit, résigné, qu’il décide.


— Non, dit
Cadfael, en secouant tristement la tête, ta maison est ici, pas la mienne. Je
suis déjà lourdement fautif. Je ne vais pas ajouter le pire au mal. Ne me
demande pas cela.


Olivier ne le
demanda pas. En revanche, il accompagna Cadfael jusqu’à la limite nord de la
ville d’où partait la route vers le nord-ouest en direction de la lointaine
Leominster. La moitié du jour s’était écoulée, un vent léger parcourait le ciel
gris et placide. Il pourrait encore couvrir quelques miles avant la nuit.


— Le Ciel me
préserve de m’interposer entre vous et le bien-être nécessaire à votre âme, dit
Olivier, même si mon cœur souffre de s’en abstenir. Rentrez sans encombre et ne
craignez rien pour moi, jamais. Nous nous reverrons sûrement. Si vous ne venez
pas à moi, j’irai à vous.


— S’il plaît
à Dieu ! dit Cadfael qui prit la tête de son fils entre ses mains et
l’embrassa.


Comment Dieu ne
pourrait-il être comblé par un fils tel qu’Olivier ? A supposer que l’on
puisse en trouver de semblables en ce vaste monde.


Ils avaient mis
pied à terre pour ces courts adieux. Olivier maintint l’étrier tandis que
Cadfael se remettait en selle et retint la bride un instant :


— Bénissez-moi
et que Dieu vous accompagne ! Cadfael se pencha et traça une croix sur le
front large et lisse :


— Fais-moi
savoir quand mon petit-fils sera né.
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La longue route
du retour se déroulait, mile après mile, enchaînant les heures aux heures et
les jours aux jours. L’hiver dont les rigueurs s’étaient jusqu’alors limitées à
de brèves chutes de neige commença de se manifester par une alternance
capricieuse de tempêtes de neige et de pluies torrentielles qui noyaient les
routes et gonflaient les gués, au point que l’on ne pouvait les franchir sans
danger. Il dut négocier tant d’obstacles qu’il lui fallut trois jours pour
arriver à Leominster où il fut contraint de passer deux nuits au prieuré pour
laisser le cheval de Hugh se reposer.


Ensuite, le
voyage prit un tour plus facile mais guère plus joyeux, car la neige et le gel
cédèrent la place à une pluie têtue, fine et persistante. Le quatrième jour, il
parcourut la région de Lacy et de Mortimer, près de Ludlow, où il retrouva des
contours familiers qui lui réjouirent les yeux. Mais le lien qui le ramenait
chez lui se resserrait et tourmentait son cœur car l’assurance de retrouver une
place dans le seul lieu où il connaîtrait la paix lui faisait cruellement
défaut.


J’ai péché, se
disait-il chaque nuit avant de s’endormir. J’ai délaissé la maison et l’ordre
auxquels j’avais juré fidélité. J’ai désobéi à l’abbé à qui j’avais juré
obéissance. Je suis parti n’écoutant que mon désir, et peu importe que ce désir
eût pour seul objectif de délivrer mon fils ; c’est un péché de l’avoir
préféré aux devoirs auxquels j’avais librement et joyeusement consenti. Et si
c’était à refaire, ferais-je autrement ? Non, cent fois non, je ne
pourrais qu’agir de même. Et ce serait encore pécher.


A des degrés
divers, nous sommes tous pécheurs, méditait le frère. Reconnaître et accepter
ce fardeau est bénéfique. Peut-être même nous est-il aussi demandé de le
reconnaître et l’accepter sans nous complaire dans la honte ou le regret. Si
nous découvrons que nous pouvons toujours dire : Oui, je ferai de même la
prochaine fois, nous portons un jugement que les autres peuvent condamner. Mais
comment savons-nous que Dieu le condamnera ? Ses jugements sont
impénétrables. Que sera-t-il dit au dernier jour de Jovetta de Montors, qui
prononça aussi son propre jugement lorsqu’elle tua pour venger son fils, faute
d’un père vivant qui l’aurait déchargée de ce fardeau ? Elle aussi place
la passion du cœur pour ses enfants avant la loi de ce pays et les
commandements de l’Église. Aurait-elle également dit : « Je le
referais » ? Oui, certainement. Si, malgré notre volonté de bien
faire, nous ne pouvons regretter notre péché, s’agit-il réellement d’un
péché ?


Ces mystères le
dépassaient. Nuit après nuit, il se débattait jusqu’à ce que la lassitude
l’amène au sommeil. Pour finir, il n’y a plus rien à faire qu’à exposer
clairement ce que l’on a fait, sans honte ni regret, et dire : Me voici,
tel que je suis. Maintenant, faites de moi ce que bon Vous semble. C’est votre
droit. Le mien est de justifier mon action, et de payer le prix.


Chacun fait ce
qu’il doit faire et assume les conséquences. En définitive, les choses sont
simples.


 


Le cinquième jour
de son voyage pénitentiel, il retrouva la région qui lui était chère et
familière, entre les longues rangées de collines au sud et à l’ouest du comté.
Tenté de faire une halte pour se reposer, il ne put cependant supporter l’idée
de s’arrêter si près du but et poursuivit sa chevauchée dans l’obscurité.
Lorsqu’il atteignit Saint-Gilles, il était minuit passé ; ses yeux
accoutumés à l’obscurité distinguèrent les silhouettes bien connues de
l’hôpital et de l’église qui se découpaient nettement sur le champ spacieux
d’un ciel dégagé de nuages et guetté par le gel. Il n’avait pas idée de l’heure
et seul régnait le silence profond de la nuit. Menacées par le froid, les
créatures furtives du royaume des ténèbres avaient délaissé leurs activités
nocturnes et regagné leurs pénates. La première enceinte s’étendait devant lui
qu’il salua respectueusement en la longeant.


Qu’il ait ou non
le droit de rester ici, les frères devaient, par simple charité, abriter le
cheval de Hugh, qui n’en pouvait plus, et lui accorder le confort d’une stalle
jusqu’à ce qu’il puisse repartir vers les écuries du château. Si les larges
portes qui séparaient le foirail aux chevaux du cimetière n’avaient pas été
fermées, Cadfael serait entré par cette voie dans l’enceinte pour gagner les
écuries sans avoir à contourner le corps de garde mais il savait qu’elles
seraient verrouillées. Peu importe, il allait suivre avec gratitude, pas à pas,
comme on égrène un chapelet, le long mur de la clôture depuis l’angle du champ
de foire, sans cesser de bénir la masse bien-aimée de l’église, chaleureuse
dans la pâleur de la nuit hivernale.


L’intérieur était
silencieux, le chœur plongé dans l’obscurité sinon il aurait pu percevoir la
lumière réfléchie par les fenêtres supérieures. Ainsi matines et laudes étaient
passées et seules brûlaient les lampes de l’autel. Les frères devaient être au
lit et dormiraient jusqu’à l’aube, quand serait venue l’heure de prime. Fort
bien ! Il aurait le temps de se préparer.


Le silence et
l’obscurité de la loge l’abattirent étrangement, comme s’il n’y avait personne
à l’intérieur, aucun moyen d’entrer, comme si non seulement les portes mais
aussi l’église, l’ordre et la communauté qu’elles défendaient avaient été
fortifiés contre lui. Tirer la cloche et briser la tranquillité de la clôture
lui coûta un effort. Puis il dut attendre quelques minutes que le frère portier
se lève, mais le frottement des sandales à l’intérieur et le grincement du
verrou dans sa douille sonnèrent mélodieusement à son oreille.


Le guichet
s’ouvrit largement et le frère portier se pencha, scrutant la nuit, curieux de
voir quelle espèce de voyageur se permettait de sonner à cette heure. Ébouriffés
par l’oreiller, ses cheveux se dressaient autour de sa tonsure, sa joue droite
portait l’empreinte des plis du même oreiller et ses yeux clignotaient de
sommeil. Familier, banal et bienveillant : un avant-goût de la fraternité
chaleureuse de la maison, si toutefois le fugueur méritait d’y retrouver sa
place.


— Vous
voyagez tard, ami, dit le portier lorsqu’il distingua l’ombre d’un homme et
celle d’un cheval dont le souffle se muait en buée dans l’air glacé.


— Ou très
tôt, répondit Cadfael. Frère, me reconnaissez-vous ?


Est-ce le son de
la voix qu’il reconnut ou la silhouette et l’habit lorsque sa vision
s’éclaira ? Le portier s’exclama :


— Cadfael ?
Est-ce bien vous ? Nous craignions de vous avoir perdu. Et brusquement
vous voilà au seuil de la maison ! Nous ne vous attendions pas.


— Je sais,
répondit Cadfael tristement. En ce qui me concerne, nous attendrons la décision
du père abbé. Mais laissez-moi seulement entrer pour soigner cette malheureuse
bête que j’ai épuisée. Elle appartient au château mais je dois la loger et la
soigner ici pour la nuit ; elle rentrera chez elle demain, quel que soit
mon sort personnel. Ne vous souciez de rien d’autre, je n’ai pas besoin de lit.
Ouvrez-nous, laissez-moi la conduire et retournez à votre lit.


— L’idée ne
m’a pas effleuré de vous laisser dehors, répondit sans détour le frère portier,
mais il m’a fallu du temps pour me réveiller à cette heure, expliqua-t-il en
introduisant sa clé dans la serrure de la porte principale dont il ouvrit un
battant. Lorsque vous en aurez terminé avec le cheval, vous serez ici le
bienvenu.


Le rouan fatigué
s’avança précautionneusement sur les galets givrés où ses sabots éveillaient un
son clair et délicat. La lourde porte se referma derrière eux et la clé tourna
dans la serrure.


— Allez vous
recoucher, frère, dit Cadfael. Il me faut un moment pour m’occuper de lui. Le
reste peut attendre demain. J’ai quelques mots à dire à Dieu et à sainte
Winifred qui me tiendront occupé à l’église le reste de la nuit… M’ont-ils
biffé du registre comme un importun ? ne put-il s’empêcher d’ajouter.


— Non !
s’écria vigoureusement le portier. Jamais !


Mais les frères
n’attendaient plus son retour. Depuis le temps que Hugh était revenu seul de
Coventry, ses amis avaient dû faire leur deuil de Cadfael et ceux qui étaient
moins proches de lui, voire indifférents à son égard, l’avaient radié de leur
existence. Abandonné dans le jardin des simples, frère Winfrid avait dû se
sentir trahi.


— Alors, ils
sont très bienveillants, soupira Cadfael qui mena son cheval jusqu’aux écuries.


La chaleur y
fleurait la paille et il prit son temps. C’était bon d’être là en compagnie du
rouan qu’il avait nourri et choyé, et de sentir la présence satisfaite de ses
voisins dans les autres stalles. Son cheval au moins trouvait ici un accueil
amical. Cadfael le pansa et le lustra plus longtemps qu’il n’était nécessaire,
sa tête appuyée contre l’épaule moirée. Il faillit s’endormir contre lui mais
ne pouvait encore se le permettre. A regret, il s’éloigna du corps chaud et
tonifiant de l’animal pour ressortir dans la nuit, traverser la cour vers les
cloîtres jusqu’à la porte sud de l’église.


Au froid vif et
intense de l’extérieur succéda le froid pesant et solennel de la pierre dans la
nef, domaine de l’obscurité et du silence, image même de la mort, n’était le
chatoiement rouge et doré de la lampe perpétuelle sur l’autel paroissial.
Au-delà, dans le chœur, deux cierges brûlaient lentement. Dans la solitude de
la nef, il contempla son âme. Pendant les offices nocturnes, il avait toujours
l’impression de se dilater mystérieusement et d’emplir tous les recoins, toutes
les lézardes de la voûte élancée que les lumières ne pouvaient atteindre, comme
si l’âme se libérait des limites du corps, cette enveloppe d’un homme âgé, non,
d’un vieil homme, sujette à tous les maux qui sont l’héritage de l’humanité. A
présent, il n’avait pas le droit de monter la marche basse qui le mènerait dans
le paradis monastique. Son humble place était ici, au milieu des laïcs, mais il
n’en était pas fâché ; il avait connu parmi les plus humbles des esprits
qui valaient ceux des archevêques et dont les exigences en matière d’honneur
surpassaient celles des comtes. Seul le besoin de la paix et du service propres
à la communauté le faisait souffrir comme une blessure mortelle.


Il s’allongea, le
visage tourné vers le sol, près du sol, contre le sol. Ses cheveux trop longs
effleuraient la marche basse qui menait au chœur, son front pesait contre le
froid des carreaux, et les poils incongrus de sa tonsure négligée se hérissaient
comme des épines. Il étendit les bras, s’agrippant aux bords inégaux du
pavement comme les noyés se raccrochent à des fétus à la dérive. Il priait dans
le désordre pour tous ceux qui se trouvent piégés entre la justice et
l’expédient, entre le devoir et la conscience, entre les affections terrestres
et l’abnégation céleste : pour Jovetta de Montors ; pour son fils,
froidement assassiné en vue de faciliter un mauvais coup ; pour Robert le
Bossu et tous ceux qui travaillaient pour la paix, submergés par des vagues de
déception et de désespoir ; pour les jeunes qui ne savaient dans quelle
direction se tourner ; pour les vieux qui avaient tout tenté et tout
abandonné ; pour Olivier, Yves et leurs semblables qui, du haut de leur
pureté hautaine et intransigeante, méprisaient les manœuvres des âmes plus
retorses ; pour Cadfael, naguère frère de l’abbaye bénédictine
Saint-Pierre-et-Saint-Paul, à Shrewsbury, qui avait fait ce qu’il devait faire
et attendait maintenant d’en payer le prix.


Il ne dormit
pas ; mais, un peu avant l’aube, une vision proche du rêve pénétra son
esprit alerte et éveillé. On eût dit que le soleil, levé avant son heure,
dispensait la chaleur d’une matinée de mai, fleurie d’aubépine, et qu’une jeune
fille, belle comme la primevère et cheveux au vent, marchait pieds nus sur les
prés et souriait. Il ne pouvait, ou ne voulait aller vers elle, vers son autel
dans le chœur, sans avoir reçu l’absolution mais, un court instant, il eut
l’exquise illusion qu’elle s’avançait vers lui. Son pied blanc était posé sur
la marche, tout près de sa tête, elle s’inclinait pour l’effleurer de la main
quand la cloche du dortoir qui annonçait prime sonna pour éveiller les frères.


 


Levé plus tôt que
de coutume, l’abbé Radulphe précéda sa communauté dans l’église. A l’est, un
soleil glacial venait de hisser son disque rouge sang au-dessus de l’horizon
alors que des étoiles attardées à l’ouest piquetaient un ciel dont les nuances
s’échelonnaient du gris tourterelle jusqu’au bleu-noir au zénith. Il entra par
la porte sud et découvrit un homme vêtu en moine qui gisait immobile, les bras
en croix, devant le chœur.


L’abbé
hésita ; sombre et impassible, il regarda longuement l’homme prosterné
avant de se diriger vers lui. Autour de la tonsure, les cheveux bruns avaient
poussé au mépris de la bienséance. Ils devaient être plus gris, observa-t-il,
que la dernière fois qu’il avait vu le visage, pour l’instant résolument caché.


— Vous,
dit-il sur le ton du constat, sans que sa voix exprime l’acceptation ou le
rejet. Vous êtes en retard, poursuivit l’abbé après un moment, les nouvelles
vous ont devancé. Le monde ne cesse de changer.


Cadfael tourna la
tête, sa joue contre la pierre :


— Père !
dit-il sans rien demander, sans rien promettre, sans rien regretter.


— Un
voyageur vous a précédé de peu, dit Radulphe, qui a dû rencontrer moins mauvais
temps que vous et pouvait changer de cheval à sa convenance. Hugh, également,
m’a transmis les nouvelles qui arrivent au château. Le comte de Gloucester et
son plus jeune fils sont réconciliés. Des soldats qui étaient en danger ont été
épargnés. La paix demeure hors de portée mais, du moins, chaque bienfait
semblable est un gage de grâce.


Il parlait d’une
voix basse, mesurée, songeuse, et Cadfael n’avait pas relevé la tête pour voir
son visage.


— Sur son
lit de malade, poursuivit Radulphe, Philippe FitzRobert a fait serment de
renoncer aux conflits des rois et des impératrices et il a pris la croix.


Cadfael respira
profondément et se souvint. La voie que lui-même avait empruntée jadis quand il
avait désespéré des princes. Pourtant, il estimait toujours que les princes de
ce monde manipulaient et malmenaient la cause de la chrétienté, comme ils
malmenaient celle de l’Angleterre. Le mieux que l’on pût désirer était l’ordre
et la sérénité dans la clôture, où la bataille du ciel et de l’enfer se déroule
sans effusion de sang, avec les armes de l’esprit et de l’âme.


— Cela
suffit ! dit l’abbé Radulphe. A présent, levez-vous et entrez dans le
chœur avec vos frères.
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