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« Il  me  paraît  impossible  d'imaginer  pour  l'Europe  une  reconnaissance  qui  ne 

tienne pas compte des exigences que Simone Weil a définies » a écrit Albert Camus. 

 

« L'enracinement »,  ce  « prélude  à  une  déclaration  des  devoirs  envers  l'être 

humain »  a  été  écrit  par  Simone  Weil  en  1943,  à  Londres,  peut  de  temps  avant  sa 

mort. Il a été considéré, à juste titre, comme son testament spirituel. 

 

Simone Weil examine les rapports entre l'individu et sa collectivité. Elle montre 

les  failles  du  monde  moderne,  la  décomposition  de  la  société  contemporaine  et 

esquisse les conditions d'une intégration harmonieuse de l'homme – et avant tout de 

l'ouvrier – dans un ensemble équilibré. 
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Retour à la table des matières 

 

La notion d'obligation prime celle de droit, qui lui est subordonnée et relative. Un 

droit  n'est  pas  efficace  par  lui-même,  mais  seulement  par  l'obligation  à  laquelle  il 

correspond ;  l'accomplissement  effectif  d'un  droit  provient  non  pas  de  celui  qui  le 

possède, mais des autres hommes qui se reconnaissent obligés à quelque chose envers 

lui.  L'obligation  est  efficace  dès  qu'elle  est  reconnue.  Une  obligation  ne  serait-elle 

reconnue par personne, elle ne perd rien de la plénitude de son être. Un droit qui n'est 

reconnu par personne n'est pas grand-chose. 

 

Cela n'a pas de sens de dire que les hommes ont, d'une part des droits, d'autre part 

des devoirs. Ces mots n'expriment que des différences de point de vue. Leur relation 

est  celle  de  l'objet  et  du  sujet.  Un  homme,  considéré  en  lui-même,  a  seulement  des 

devoirs,  parmi  lesquels  se  trouvent  certains  devoirs  envers  lui-même.  Les  autres, 

considérés  de  son  point  de  vue,  ont  seulement  des  droits.  Il  a  des  droits  à  son  tour 

quand il est considéré du point de vue des autres, qui se reconnaissent des obligations 

envers lui. Un homme qui serait seul dans l'univers n'aurait aucun droit, mais il aurait 

des obligations. 
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La notion de droit, étant d'ordre objectif, n'est pas séparable de celles d'existence 

et de réalité. Elle apparaît quand l'obligation descend dans le domaine des faits ; par 

suite elle enferme toujours dans une certaine mesure la considération des états de fait 

et des situations particulières. Les droits apparaissent toujours comme liés à certaines 

conditions. L'obligation seule peut être inconditionnée. Elle se place dans un domaine 

qui est au-dessus de toutes conditions, parce qu'il est au-dessus de ce monde. 

 

Les  hommes  de  1789  ne  reconnaissaient  pas  la  réalité  d'un  tel  domaine.  Ils  ne 

reconnaissaient que celle des choses humaines. C'est pourquoi ils ont commencé par 

la  notion  de  droit.  Mais  en  même  temps  ils  ont  voulu  poser  des  principes  absolus. 

Cette contradiction les a fait tomber dans une confusion de langage et d'idées qui est 

pour beaucoup dans la confusion politique et sociale actuelle. Le domaine de ce qui 

est éternel, universel, inconditionné, est autre que celui des conditions de fait, et il y 

habite  des  notions  différentes  qui  sont  liées  à  la  partie  la  plus  secrète  de  l'âme 

humaine. 

 

L'obligation  ne  lie  que  les  êtres  humains.  Il  n'y  a  pas  d'obligations  pour  les 

collectivités comme telles. Mais il y en a pour tous les êtres humains qui composent, 

servent, commandent ou représentent une collectivité, dans la partie de leur vie liée à 

la collectivité comme dans celle qui en est indépendante. 

 

Des  obligations  identiques  lient  tous  les  êtres  humains,  bien  qu'elles 

correspondent à des actes différents selon les situations. Aucun être humain, quel qu'il 

soit, en aucune circonstance, ne peut s'y soustraire sans crime ; excepté dans les cas 

où,  deux  obligations  réelles  étant  en  fait  incompatibles,  un  homme  est  contraint 

d'abandonner l'une d'elles. 

 

L'imperfection d'un ordre social se mesure à la quantité de situations de ce genre 

qu'il enferme. 

 

Mais même en ce cas il y a crime si l'obligation abandonnée n'est pas seulement 

abandonnée en fait, mais est de plus niée. 

 

L'objet  de  l'obligation,  dans  le  domaine  des  choses  humaines,  est  toujours  l'être 

humain  comme  tel.  Il  y  obligation  envers  tout  être  humain,  du  seul  fait  qu'il  est  un 

être humain, sans qu'aucune autre condition ait à intervenir, et quand même lui n'en 

reconnaîtrait aucune. 

 

Cette obligation ne repose sur aucune situation de fait, ni sur les jurisprudences, ni 

sur  les  coutumes,  ni  sur  la  structure  sociale,  ni  sur  les  rapports  de  force,  ni  sur 

l'héritage du passé, ni sur l'orientation supposée de l'histoire. Car aucune situation de 

fait ne peut susciter une obligation. 
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Cette obligation ne repose sur aucune convention. Car toutes les conventions sont 

modifiables  selon  la  volonté  des  contractants,  au  lieu  qu'en  elle  aucun  changement 

dans la volonté des hommes ne peut modifier quoi que ce soit. 

 

Cette obligation est éternelle. Elle répond à la destinée éternelle de l'être humain. 

Seul  l'être  humain  a  une  destinée  éternelle.  Les  collectivités  humaines  n'en  ont  pas. 

Aussi  n'y  a-t-il  pas  à  leur  égard  d'obligations  directes  qui  soient  éternelles.  Seul  est 

éternel le devoir envers l'être humain comme tel. 

 

Cette  obligation  est  inconditionnée.  Si  elle  est  fondée  sur  quelque  chose,  ce 

quelque chose n'appartient pas à notre monde. Dans notre monde, elle n'est fondée sur 

rien.  C'est  l'unique  obligation  relative  aux  choses  humaines  qui  ne  soit  soumise  à 

aucune condition. 

 

Cette obligation a non pas un fondement, mais une vérification dans l'accord de la 

conscience  universelle.  Elle  est  exprimée  par  certains  des  plus  anciens  textes  écrits 

qui nous aient été conservés. Elle est reconnue par tous dans tous les cas particuliers 

où elle n'est pas combattue par les intérêts ou les passions. C'est relativement à  elle 

qu'on mesure le progrès. 

 

La  reconnaissance  de  cette  obligation  est  exprimée  d'une  manière  confuse  et 

imparfaite, mais plus ou moins imparfaite selon les cas, par ce qu'on nomme les droits 

positifs.  Dans  la  mesure  où  les  droits  positifs  sont  en  contradiction  avec  elle,  dans 

cette mesure exacte ils sont frappés d'illégitimité. 

 

Quoique cette obligation éternelle réponde à la destinée éternelle de l'être humain, 

elle n'a pas cette destinée pour objet direct. La destinée éternelle d'un être humain ne 

peut être l'objet d'aucune obligation, parce qu'elle n'est pas subordonnée à des actions 

extérieures. 

 

Le  fait  qu'un  être  humain  possède  une  destinée  éternelle  n'impose  qu'une  seule 

obligation ;  c'est  le  respect.  L'obligation  n'est  accomplie  que  si  le  respect  est 

effectivement  exprimé,  d'une  manière  réelle  et  non  fictive ;  il  ne  peut  l'être  que  par 

l'intermédiaire des besoins terrestres de l'homme. 

 

La conscience humaine n'a jamais varié sur ce point. Il y a des milliers d'années, 

les Égyptiens pensaient qu'une âme ne peut pas être justifiée après la mort si elle ne 

peut  pas  dire :  « Je  n'ai  laissé  personne  souffrir  de  la  faim. »  Tous  les  chrétiens  se 

savent exposés à entendre un jour le Christ lui-même leur dire : « J'ai eu faim et tu ne 

m’as  pas  donné  à  manger. »  Tout  le  monde  se  représente  le  progrès  comme  étant 

d'abord le passage à un état de la société humaine où les gens ne souffriront pas de la 

faim. Si on pose la question en termes généraux  à n'importe qui, personne ne pense 

qu'un homme soit innocent si, ayant de la nourriture en abondance et trouvant sur le 

pas de sa porte quelqu'un aux trois quarts mort de faim, il passe sans rien lui donner. 
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C'est  donc  une  obligation  éternelle  envers  l'être  humain  que  de  ne  pas  le  laisser 

souffrir de la faim quand on a l'occasion de le secourir. Cette obligation étant la plus 

évidente,  elle  doit  servir  de  modèle  pour  dresser  la  liste  des  devoirs  éternels  envers 

tout  être  humain.  Pour  être  établie  en  toute  rigueur,  cette  liste  doit  procéder  de  ce 

premier exemple par voie d'analogie. 

 

Par conséquent, la liste des obligations envers l'être humain doit correspondre à la 

liste de ceux des besoins humains qui sont vitaux, analogues à la faim. 

 

Parmi  ces  besoins,  certains  sont  physiques,  comme  la  faim  elle-même.  Ils  sont 

assez faciles à énumérer. Ils concernent la protection contre la violence, le logement, 

les vêtements, la chaleur, l'hygiène, les soins en cas de maladie. 

 

D'autres, parmi ces besoins, n'ont pas rapport avec la vie physique, mais avec la 

vie morale. Comme les premiers cependant ils sont terrestres, et n'ont pas de relation 

directe qui soit accessible à notre intelligence avec la destinée éternelle de l'homme. 

Ce sont, comme les besoins physiques, des nécessités de la vie d'ici-bas. C'est-à-dire 

que s'ils ne sont pas satisfaits, l'homme tombe peu à peu dans un état plus ou moins 

analogue à la mort, plus ou moins proche d'une vie purement végétative, 

 

Ils  sont  beaucoup  plus  difficiles  à  reconnaître  et  à  énumérer  que  les  besoins  du 

corps.  Mais  tout  le  monde  reconnaît  qu'ils  existent.  Toutes  les  cruautés  qu'un 

conquérant peut exercer sur des populations soumises, massacres, mutilations, famine 

organisée,  mise  en  esclavage  ou  déportations  massives,  sont  généralement 

considérées comme des mesures de même espèce, quoique la liberté ou le pays natal 

ne  soient  pas  des  nécessités  physiques.  Tout  le  monde  a  conscience  qu'il  y  a  des 

cruautés qui portent atteinte à la vie de l'homme sans porter atteinte à son corps. Ce 

sont celles qui privent l'homme d'une certaine nourriture nécessaire à la vie de l'âme. 

 

Les  obligations,  inconditionnées  ou relatives,  éternelles  ou  changeantes,  directes 

ou  indirectes  à  l'égard  des  choses  humaines  dérivent  toutes,  sans  exception,  des 

besoins vitaux de l'être humain. Celles qui ne concernent pas directement tel, tel et tel 

être  humain  déterminé  ont  toutes  pour  objet  des  choses  qui  ont  par  rapport  aux 

hommes un rôle analogue à la nourriture. 

 

On doit le respect à un champ de blé, non pas pour lui-même, mais parce que c'est 

de la nourriture pour les hommes. 

 

D'une manière analogue, on doit du respect à une collectivité, quelle qu'elle soit – 

patrie, famille, ou toute autre –, non pas pour elle-même, mais comme nourriture d'un 

certain nombre d'âmes humaines. 

 

Cette  obligation  impose  en  fait  des  attitudes,  des  actes  différents  selon  les 

différentes  situations.  Mais  considérée  en  elle-même,  elle  est  absolument  identique 

pour tous. 
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Notamment, elle est absolument identique pour ceux qui sont à l'extérieur. 

 

Le  degré  de  respect  qui  est  dû  aux  collectivités  humaines  est  très  élevé,  par 

plusieurs considérations. 

 

D'abord, chacune est unique, et, si elle est détruite, n'est pas remplacée. Un sac de 

blé peut toujours être substitué à un autre sac de blé. La nourriture qu'une collectivité 

fournit à l'âme de ceux qui en sont membres n'a pas d'équivalent dans l'univers entier. 

 

Puis, de par sa durée, la collectivité pénètre déjà dans l'avenir. Elle contient de la 

nourriture,  non  seulement  pour  les  âmes  des  vivants,  mais  aussi  pour  celles  d'êtres 

non encore nés qui viendront au monde au cours des siècles prochains. 

 

Enfin,  de  par  la  même  durée,  la  collectivité  a  ses  racines  dans  le  passé.  Elle 

constitue  l'unique  organe  de  conservation  pour  les  trésors  spirituels  amassés  par  les 

morts,  l'unique  organe  de  transmission  par  l'intermédiaire  duquel  les  morts  puissent 

parler  aux  vivants.  Et  l'unique  chose  terrestre  qui  ait  un  lien  direct  avec  la  destinée 

éternelle de l'homme, c'est le rayonnement de ceux qui ont su prendre une conscience 

complète de cette destinée, transmis de génération en génération. 

 

À cause de tout cela, il peut arriver que l'obligation à l'égard d'une collectivité en 

péril aille jusqu'au  sacrifice total. Mais, il ne  s'ensuit pas que la collectivité  soit au-

dessus de l'être humain. Il arrive aussi que l'obligation de secourir un être humain en 

détresse doive aller jusqu'au sacrifice total, sans que cela implique aucune supériorité 

du côté de celui qui est secouru. 

 

Un paysan, dans certaines circonstances, peut devoir s'exposer, pour cultiver son 

champ, à l'épuisement, à la maladie ou même à la mort. Mais il a toujours présent à 

l'esprit qu'il s'agit uniquement de pain. 

 

D'une manière analogue, même au moment du sacrifice total, il n'est jamais dû à 

aucune  collectivité  autre  chose  qu'un  respect  analogue  à  celui  qui  est  dû  à  la 

nourriture. 

 

Il arrive très souvent que le rôle soit renversé. Certaines collectivités, au lieu de 

servir  de  nourriture,  tout  au  contraire  mangent  les  âmes.  Il  y  a  en  ce  cas  maladie 

sociale,  et  la  première  obligation  est  de  tenter  un  traitement ;  dans  certaines 

circonstances il peut être nécessaire de s'inspirer des méthodes chirurgicales. 

 

Sur ce point aussi, l'obligation est identique pour ceux qui sont à l'intérieur de la 

collectivité et pour ceux qui sont au-dehors. 

 

Il arrive aussi qu'une collectivité fournisse aux âmes de ceux qui en sont membres 

une nourriture insuffisante. En ce cas il faut l'améliorer. 
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Enfin il y a des collectivités mortes qui, sans dévorer les âmes, ne les nourrissent 

pas  non  plus.  S'il  est  tout  à  fait  certain  qu'elles  sont  bien  mortes,  qu'il  ne  s'agit  pas 

d'une léthargie passagère, et seulement en ce cas, il faut les anéantir. 

 

La première étude à faire est celle des besoins qui sont à la vie de l'âme ce que 

sont pour la vie du corps les besoins de nourriture, de sommeil et de chaleur. Il faut 

tenter de les énumérer et de les définir. 

 

Il  ne  faut  jamais  les  confondre  avec  les  désirs,  les  caprices,  les  fantaisies,  les 

vices. Il faut aussi discerner l'essentiel et l'accidentel. L'homme a besoin, non de riz 

ou  de  pommes  de  terre,  mais  de  nourriture ;  non  de  bois  ou  de  charbon,  mais  de 

chauffage.  De  même  pour  les  besoins  de  l'âme,  il  faut  reconnaître  les  satisfactions 

différentes, mais équivalentes, répondant aux mêmes besoins. Il faut aussi distinguer 

des nourritures de l'âme les poisons qui, quelque temps, peuvent donner l'illusion d'en 

tenir lieu. 

 

L'absence  d'une  telle  étude  force  les  gouvernements,  quand  ils  ont  de  bonnes 

intentions, à s'agiter au hasard. 

 

Voici quelques indications. 
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Le premier besoin de l'âme, celui qui est le plus proche de sa destinée éternelle, 

c'est l'ordre, c'est-à-dire un tissu de relations sociales tel que nul ne soit contraint de 

violer des obligations rigoureuses pour exécuter d'autres obligations. L'âme ne souffre 

une violence spirituelle de la part des circonstances extérieures que dans ce cas. Car 

celui  qui  est  seulement  arrêté  dans  l'exécution  d'une  obligation  par  la  menace  de  la 

mort ou de la souffrance peut passer outre, et ne sera blessé que dans son corps. Mais 

celui pour qui les circonstances rendent en fait incompatibles les actes ordonnés par 

plusieurs obligations strictes, celui-là, sans qu'il puisse s'en défendre, est blessé dans 

son amour du bien. 
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Aujourd'hui,  il  y  a  un  degré  très  élevé  de  désordre  et  d'incompatibilité  entre  les 

obligations. 

 

Quiconque  agit  de  manière  à  augmenter  cette  incompatibilité  est  un  fauteur  de 

désordre. Quiconque agit de manière à la diminuer est un facteur d'ordre. Quiconque, 

pour  simplifier  les  problèmes,  nie  certaines  obligations,  a  conclu  en  son  cœur  une 

alliance avec le crime. 

 

On n'a malheureusement pas de méthode pour diminuer cette incompatibilité. On 

n'a  même  pas  la  certitude  que  l'idée  d'un  ordre  où  toutes  les  obligations  seraient 

compatibles ne soit pas une fiction. Quand le devoir descend au niveau des faits, un si 

grand nombre de relations indépendantes entrent en jeu que l'incompatibilité semble 

bien plus probable que la compatibilité. 

 

Mais  nous  avons  tous  les  jours  sous  les  yeux  l'exemple  de  l'univers,  où  une 

infinité d'actions mécaniques indépendantes concourent pour constituer un ordre qui, 

à travers les variations, reste fixe. Aussi aimons-nous la beauté du monde, parce que 

nous  sentons  derrière  elle  la  présence  de  quelque  chose  d'analogue  à  la  sagesse  que 

nous voudrions posséder pour assouvir notre désir du bien. 

 

À  un  degré  moindre,  les  œuvres  d'art  vraiment  belles  offrent  l'exemple 

d'ensembles  où  des  facteurs  indépendants  concourent,  d'une  manière  impossible  à 

comprendre, pour constituer une beauté unique. 

 

Enfin le sentiment des diverses obligations procède toujours d'un désir du bien qui 

est unique, fixe, identique à lui-même, pour tout homme, du berceau à la tombe. Ce 

désir  perpétuellement  agissant  au  fond  de  nous  empêche  que  nous  puissions  jamais 

nous  résigner  aux  situations  où  les  obligations  sont  incompatibles.  Ou  nous  avons 

recours  au  mensonge  pour  oublier  qu'elles  existent,  ou  nous  nous  débattons 

aveuglément pour en sortir. 

 

La contemplation des œuvres d'art authentiques, et bien davantage encore celle de 

la  beauté  du  monde,  et  bien  davantage  encore  celle  du  bien  inconnu  auquel  nous 

aspirons peut nous  soutenir dans l'effort de penser continuellement à l'ordre humain 

qui doit être notre premier objet. 

 

Les  grands  fauteurs  de  violence  se  sont  encouragés  eux-mêmes  en  considérant 

comment la force mécanique, aveugle, est souveraine dans tout l'univers. 

 

En  regardant  le  monde  mieux  qu'ils  ne  font,  nous  trouverons  un  encouragement 

plus  grand,  si  nous  considérons  comment  les  forces  aveugles  innombrables  sont 

limitées,  combinées  en  un  équilibre,  amenées  à  concourir  à  une  unité,  par  quelque 

chose que nous ne comprenons pas, mais que nous aimons et que nous nommons la 

beauté. 
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Si  nous  gardons  sans  cesse  présente  à  l'esprit  la  pensée  d'un  ordre  humain 

véritable, si nous y pensons comme à un objet auquel on doit le sacrifice total quand 

l'occasion s'en présente, nous serons dans la situation d'un homme qui marche dans la 

nuit, sans guide, mais en pensant sans cesse à la direction qu'il veut suivre. Pour un tel 

voyageur, il y a une grande espérance. 

 

Cet  ordre  est  le  premier  des  besoins,  il  est  même  au-dessus  des  besoins 

proprement dits. Pour pouvoir le penser, il faut une connaissance des autres besoins. 

 

Le  premier  caractère  qui  distingue  les  besoins  des  désirs,  des  fantaisies  ou  des 

vices, et les nourritures des gourmandises ou des poisons, c'est que les besoins  sont 

limités,  ainsi  que  les  nourritures  qui  leur  correspondent.  Un  avare  n'a  jamais  assez 

d'or,  mais  pour  tout  homme,  si  on  lui  donne  du  pain  à  discrétion,  il  viendra  un 

moment où il en aura assez. La nourriture apporte le rassasiement. Il en est de même 

des nourritures de l'âme. 

 

Le second caractère, lié au premier, c'est que les besoins s'ordonnent par couples 

de  contraires,  et  doivent  se  combiner  en  un  équilibre.  L'homme  a  besoin  de 

nourriture,  mais  aussi  d'un  intervalle  entre  les  repas ;  il  a  besoin  de  chaleur  et  de 

fraîcheur, de repos et d'exercice. De même pour les besoins de l'âme. 

 

Ce qu'on appelle le juste milieu consiste en réalité à ne satisfaire ni l'un ni l'autre 

des  besoins  contraires.  C'est  une  caricature  du  véritable  équilibre  par  lequel  les 

besoins contraires sont satisfaits l'un et l'autre dans leur plénitude. 
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Une  nourriture  indispensable  à  l'âme  humaine  est  la  liberté.  La  liberté,  au  sens 

concret du mot, consiste dans une possibilité de  choix. Il s'agit, bien entendu, d'une 

possibilité  réelle.  Partout  où  il  y  a  vie  commune,  il  est  inévitable  que  des  règles, 

imposées par l'utilité commune, limitent le choix. 
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Mais  la  liberté  n'est  pas  plus  ou  moins  grande  selon  que  les  limites  sont  plus 

étroites  ou  plus  larges.  Elle  a  sa  plénitude  à  des  conditions  moins  facilement 

mesurables. 

 

Il  faut  que  les  règles  soient  assez  raisonnables  et  assez  simples  pour  que 

quiconque le désire et dispose d'une faculté moyenne d'attention puisse comprendre, 

d'une part l'utilité à laquelle elles correspondent, d'autre part les nécessités de fait qui 

les  ont  imposées.  Il  faut  qu'elles  émanent  d'une  autorité  qui  ne  soit  pas  regardée 

comme  étrangère  ou  ennemie,  qui  soit  aimée  comme  appartenant  à  ceux  qu'elle 

dirige.  Il  faut  qu'elles  soient  assez  stables,  assez  peu  nombreuses,  assez  générales, 

pour que la pensée puisse se les assimiler une fois pour toutes, et non pas se heurter 

contre elles toutes les fois qu'il y a une décision à prendre. 

 

À ces conditions, la liberté des hommes de bonne volonté, quoique limitée dans 

les  faits,  est  totale  dans  la  conscience.  Car  les  règles  s'étant  incorporées  à  leur  être 

même, les possibilités interdites ne se présentent pas à leur pensée et n'ont pas à être 

repoussées.  De  même  l'habitude,  imprimée  par  l'éducation,  de  ne  pas  manger  les 

choses repoussantes ou dangereuses n'est pas ressentie par un homme normal comme 

une limite à la liberté dans le domaine de l'alimentation. Seul l'enfant sent la limite. 

 

Ceux qui manquent de bonne volonté ou restent puérils ne sont jamais libres dans 

aucun état de la société. 

 

Quand les possibilités de choix sont larges au point de nuire à l'utilité commune, 

les hommes n'ont pas la jouissance de la liberté. Car il leur faut, soit avoir recours au 

refuge de l'irresponsabilité, de la puérilité, de l'indifférence, refuge où ils ne peuvent 

trouver que l'ennui, soit se sentir accablés de responsabilité en toute circonstance par 

la crainte de nuire à autrui. En pareil cas les hommes, croyant à tort qu'ils possèdent 

la liberté et sentant qu'ils n'en jouissent pas, en arrivent à penser que la liberté n'est 

pas un bien. 
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L'obéissance  est  un  besoin  vital  de  l'âme  humaine.  Elle  est  de  deux  espèces : 

obéissance  à  des  règles  établies  et  obéissance  à  des  êtres  humains  regardés  comme 

des chefs. Elle suppose le consentement, non pas à l'égard de chacun des ordres reçus, 

mais  un  consentement  accordé  une  fois  pour  toutes,  sous  la  seule  réserve,  le  cas 

échéant,  des  exigences  de  la  conscience.  Il  est  nécessaire  qu'il  soit  généralement 

reconnu,  et  avant  tout  par  les  chefs,  que  le  consentement  et  non  pas  la  crainte  du 

châtiment  ou  l'appât  de  la  récompense  constitue  en  fait  le  ressort  principal  de 

l'obéissance, de manière que la soumission ne soit jamais suspecte de servilité. Il faut 

qu'il soit connu aussi que ceux qui commandent obéissent de leur côté ; et il faut que 

toute  la  hiérarchie  soit  orientée  vers  un  but  dont la  valeur  et  même  la  grandeur  soit 

sentie par tous, du plus haut au plus bas. 

 

L'obéissance  étant  une  nourriture  nécessaire  à  l'âme,  quiconque  en  est 

définitivement  privé  est  malade.  Ainsi  toute  collectivité  régie  par  un  chef  souverain 

qui n'est comptable à personne se trouve entre les mains d'un malade. 

 

C'est  pourquoi,  là  où  un  homme  est  placé  pour  la  vie  à  la  tête  de  l'organisation 

sociale,  il  faut  qu'il  soit  un  symbole  et  non  un  chef,  comme  c'est  le  cas  pour  le  roi 

d'Angleterre ; il faut aussi que les convenances limitent sa liberté plus étroitement que 

celle d'aucun homme du peuple. De cette manière, les chefs effectifs, quoique chefs, 

ont  quelqu'un  au-dessus  d'eux ;  d'autre  part  ils  peuvent,  sans  que  la  continuité  soit 

rompue, se remplacer, et par suite recevoir chacun sa part indispensable d'obéissance. 

 

Ceux  qui  soumettent  des  masses  humaines  par  la  contrainte  et  la  cruauté  les 

privent à la fois de deux nourritures vitales, liberté et obéissance ; car il n'est plus au 

pouvoir  de  ces  masses  d'accorder  leur  consentement  intérieur  à  l'autorité  qu'elles 

subissent.  Ceux  qui  favorisent  un  état  de  choses  où  l'appât  du  gain  soit  le  principal 

mobile enlèvent aux hommes l'obéissance, car le consentement qui en est le principe 

n'est pas une chose qui puisse se vendre. 
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Mille signes montrent que les hommes de notre époque étaient depuis longtemps 

affamés d'obéissance. Mais on en a profité pour leur donner l'esclavage. 
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L'initiative  et  la  responsabilité,  le  sentiment  d'être  utile  et  même  indispensable, 

sont des besoins vitaux de l'âme humaine. 

 

La privation complète à cet égard est le cas du chômeur, même s'il est secouru de 

manière à pouvoir manger, s'habiller et se loger. Il n'est rien dans la vie économique, 

et le bulletin de vote qui constitue sa part dans la vie politique n'a pas de sens pour 

lui. 

 

Le manœuvre est dans une situation à peine meilleure. 

 

La  satisfaction  de  ce  besoin  exige  qu'un  homme  ait  à  prendre  souvent  des 

décisions  dans  des  problèmes,  grands  ou  petits,  affectant  des  intérêts  étrangers  aux 

siens  propres,  mais  envers  lesquels  il  se  sent  engagé.  Il  faut  aussi  qu'il  ait  à  fournir 

continuellement  des  efforts.  Il  faut  enfin  qu'il  puisse  s'approprier  par  la  pensée 

l'œuvre tout entière de la collectivité dont il est membre, y compris les domaines où il 

n'a jamais ni décision à prendre ni avis à donner. Pour cela, il faut qu'on la lui fasse 

connaître, qu'on lui demande d'y porter intérêt, qu'on lui en rende sensible la valeur, 

l'utilité, et s'il y a lieu la grandeur, et qu'on lui fasse clairement saisir la part qu'il y 

prend. 

 

Toute  collectivité,  de  quelque  espèce  qu'elle  soit,  qui  ne  fournit  pas  ces 

satisfactions à ses membres, est tarée et doit être transformée. 

 

Chez toute personnalité un peu forte, le besoin d'initiative va jusqu'au besoin de 

commandement.  Une  vie  locale  et  régionale  intense,  une  multitude  d'œuvres 

éducatives  et  de  mouvements  de  jeunesse,  doivent  donner  à  quiconque  n'en  est  pas 

incapable, l'occasion de commander pendant certaines périodes de sa vie. 
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L'égalité  est  un  besoin  vital  de  l'âme  humaine.  Elle  consiste  dans  la 

reconnaissance publique, générale, effective, exprimée réellement par les institutions 

et les mœurs, que la même quantité de respect et d'égards est due à tout être humain, 

parce que le respect est dû à l'être humain comme tel et n'a pas de degrés. 

 

Par suite, les différences inévitables parmi les hommes ne doivent jamais porter la 

signification  d'une  différence  dans  le  degré  de  respect.  Pour  qu'elles  ne  soient  pas 

ressenties comme ayant cette signification, il faut un certain équilibre entre l'égalité et 

l'inégalité. 

 

Une  certaine  combinaison  de  l'égalité  et  de  l'inégalité  est  constituée  par  l'égalité 

des  possibilités.  Si  n'importe  qui  peut  arriver  au  rang  social  correspondant  à  la 

fonction qu'il est capable de remplir, et si l'éducation est assez répandue pour que nul 

ne soit privé d'aucune capacité du  seul fait de sa  naissance, l'espérance est la même 

pour tous les enfants. Ainsi chaque homme est égal en espérance à chaque autre, pour 

son propre compte quand il est jeune, pour le compte de ses enfants plus tard. 

 

Mais cette combinaison, quand elle joue seule et non pas comme un facteur parmi 

d'autres, ne constitue pas un équilibre et enferme de grands dangers. 

 

D'abord,  pour  un  homme  qui  est  dans  une  situation  inférieure  et  qui  en  souffre, 

savoir  que  sa  situation  est  causée  par  son  incapacité,  et  savoir  que  tout  le  monde le 

sait,  n'est  pas  une  consolation,  mais  un  redoublement  d'amertume ;  selon  les 

caractères, certains peuvent en être accablés, certains autres menés au crime. 

 

Puis  il  se  crée  ainsi  inévitablement  dans  la  vie  sociale  comme  une  pompe 

aspirante vers le haut. Il en résulte une maladie sociale si un mouvement descendant 

ne  vient  pas  faire  équilibre  au  mouvement  ascendant.  Dans  la  mesure  où  il  est 

réellement  possible  qu'un  enfant,  fils  de  valet  de  ferme,  soit  un  jour  ministre,  dans 
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cette mesure il doit être réellement possible qu'un enfant, fils de ministre, soit un jour 

valet de ferme. Le degré de cette seconde possibilité ne peut être considérable sans un 

degré très dangereux de contrainte sociale. 

 

Cette espèce d'égalité, si elle joue seule et sans limites, donne à la vie sociale un 

degré de fluidité qui la décompose. 

 

Il y a des méthodes moins grossières pour combiner l'égalité et la différence. La 

première est la proportion. La proportion se définit comme la combinaison de l'égalité 

et de l'inégalité, et partout dans l'univers elle est l'unique facteur de l'équilibre. 

 

Appliquée  à  l'équilibre  social,  elle  imposerait  à  chaque  homme  des  charges 

correspondantes  à  la  puissance,  au  bien-être  qu'il  possède,  et  des  risques 

correspondants en cas d'incapacité ou de faute. Par exemple, il faudrait qu'un patron 

incapable  ou  coupable  d'une  faute  envers  ses  ouvriers  ait  beaucoup  plus  à  souffrir, 

dans  son  âme  et  dans  sa  chair,  qu'un  manœuvre  incapable,  ou  coupable  d'une  faute 

envers  son  patron.  De  plus,  il  faudrait  que  tous  les  manœuvres  sachent  qu'il  en  est 

ainsi. Cela implique, d'une part, une certaine organisation des risques, d'autre part, en 

droit  pénal,  une  conception  du  châtiment  où  le  rang  social,  comme  circonstance 

aggravante, joue toujours dans une large mesure pour la détermination de la peine. À 

plus  forte  raison  l'exercice  des  hautes  fonctions  publiques  doit  comporter  de  graves 

risques personnels. 

 

Une  autre  manière  de  rendre  l'égalité  compatible  avec  la  différence  est  d'ôter 

autant  qu'on  peut  aux  différences  tout  caractère  quantitatif.  Là  où  il  y  a  seulement 

différence de nature, non de degré, il n'y a aucune inégalité. 

 

En  faisant  de  l'argent  le  mobile  unique  ou  presque  de  tous  les  actes,  la  mesure 

unique  ou  presque  de  toutes  choses,  on  a  mis  le  poison  de  l'inégalité  partout.  Il  est 

vrai que cette inégalité est mobile ; elle n'est pas attachée aux personnes, car l'argent 

se gagne et se perd ; elle n'en est pas moins réelle. 

 

Il  y  a  deux  espèces  d'inégalités,  auxquelles  correspondent  deux  stimulants 

différents.  L'inégalité  à  peu  près  stable,  comme  celle  de  l'ancienne  France,  suscite 

l'idolâtrie des supérieurs – non sans un mélange de haine refoulée – et la soumission à 

leurs ordres. L'inégalité mobile, fluide, suscite le désir de s'élever. Elle n'est pas plus 

proche de l'égalité que l'inégalité stable, et elle est tout aussi malsaine. La Révolution 

de 1789, en mettant en avant l'égalité, n'a fait en réalité que consacrer la substitution 

d'une forme d'inégalité à l'autre. 

 

Plus il y a égalité dans une société, moindre est l'action des deux stimulants liés 

aux deux formes d'inégalité, et par suite il en faut d'autres. 

 

L'égalité  est  d'autant  plus  grande  que  les  différentes  conditions  humaines  sont 

regardées  comme  étant,  non  pas  plus  ou  moins  l'une  que  l'autre,  mais  simplement 
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autres.  Que  la  profession  de  mineur  et  celle  de  ministre  soient  simplement  deux 

vocations  différentes,  comme  celles  de  poète  et  de  mathématicien.  Que  les  duretés 

matérielles attachées à la condition de mineur soient comptées à l'honneur de ceux qui 

les souffrent. 

 

En temps de guerre, si une armée a l'esprit qui convient, un soldat est heureux et 

fier d'être sous le feu et non au quartier général ; un général est heureux et fier que le 

sort de la bataille repose sur sa pensée ; et en même temps le soldat admire le général 

et le général admire le soldat. Un tel équilibre constitue une égalité. Il y aurait égalité 

dans les conditions sociales s'il s'y trouvait cet équilibre. 

 

Cela implique pour chaque condition des marques de considération qui lui soient 

propres, et qui ne soient pas des mensonges. 
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La  hiérarchie  est  un  besoin  vital  de  l'âme  humaine.  Elle  est  constituée  par  une 

certaine  vénération,  un  certain  dévouement  à  l'égard  des  supérieurs,  considérés  non 

pas  dans  leurs  personnes  ni  dans  le  pouvoir  qu'ils  exercent,  mais  comme  des 

symboles. Ce dont ils sont les symboles, c'est ce domaine qui se trouve au-dessus de 

tout  homme  et  dont  l'expression  en  ce  monde  est  constituée  par  les  obligations  de 

chaque  homme  envers  ses  semblables.  Une  véritable  hiérarchie  suppose  que  les 

supérieurs  aient  conscience  de  cette  fonction  de  symbole  et  sachent  qu'elle  est 

l'unique  objet  légitime  du  dévouement  de  leurs  subordonnés.  La  vraie  hiérarchie  a 

pour effet d'amener chacun à s'installer moralement dans la place qu'il occupe. 
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L'honneur  est  un  besoin  vital  de  l'âme  humaine.  Le  respect  dû  à  chaque  être 

humain comme tel, même s'il est effectivement accordé, ne suffit pas à satisfaire ce 

besoin ; car il est identique pour tous et immuable ; au lieu que l'honneur a rapport à 

un être humain considéré, non pas simplement comme tel, mais dans  son entourage 

social.  Ce  besoin  est  pleinement  satisfait,  si  chacune  des  collectivités  dont  un  être 

humain est membre lui offre une part à une tradition de grandeur enfermée dans son 

passé et publiquement reconnue au-dehors. 

 

Par  exemple,  pour  que  le  besoin  d'honneur  soit  satisfait  dans  la  vie 

professionnelle,  il  faut  qu'à  chaque  profession  corresponde  quelque  collectivité 

réellement  capable  de  conserver  vivant  le  souvenir  des  trésors  de  grandeur, 

d'héroïsme,  de  probité,  de  générosité,  de  génie,  dépensés  dans  l'exercice  de  la 

profession. 

 

Toute oppression crée une famine à l'égard du besoin d'honneur, car les traditions 

de  grandeur  possédées  par  les  opprimés  ne  sont  pas  reconnues,  faute  de  prestige 

social. 

 

C'est toujours là l'effet de la conquête. Vercingétorix n'était pas un héros pour les 

Romains. Si les Anglais avaient conquis la France au XVe siècle, Jeanne d'Arc serait 

bien  oubliée,  même  dans  une  large  mesure  par  nous.  Actuellement,  nous  parlons 

d'elle  aux  Annamites,  aux  Arabes ;  mais  ils  savent  que  chez  nous  on  n'entend  pas 

parler  de  leurs  héros  et  de  leurs  saints ;  ainsi  l'état  où  nous  les  maintenons  est  une 

atteinte à l'honneur. 

 

L'oppression sociale a les mêmes effets. Guynemer, Mermoz sont passés dans la 

conscience  publique  à  la  faveur  du  prestige  social  de  l'aviation ;  l'héroïsme  parfois 

incroyable dépensé par des mineurs ou des pêcheurs a à peine une résonance dans les 

milieux de mineurs ou de pêcheurs. 
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Le degré extrême de la privation d'honneur est la privation totale de considération 

infligée  à  des  catégories  d'êtres  humains.  Tels  sont  en  France,  avec  des  modalités 

diverses,  les  prostituées,  les  repris  de  justice,  les  policiers,  le  sous-prolétariat 

d'immigrés et d'indigènes coloniaux... De. telles catégories ne doivent pas exister. 

 

Le crime seul doit placer l'être qui l'a commis hors de la considération sociale, et 

le châtiment doit l'y réintégrer. 
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Le  châtiment  est  un  besoin  vital  de  l'âme  humaine.  Il  est  de  deux  espèces, 

disciplinaire  et  pénal.  Ceux  de  la  première  espèce  offrent  une  sécurité  contre  les 

défaillances,  à  l'égard  desquelles  la  lutte  serait  trop  épuisante  s'il  n'y  avait  un  appui 

extérieur.  Mais  le  châtiment  le  plus  indispensable  à  l'âme  est  celui  du  crime.  Par  le 

crime  un  homme  se  met  lui-même  hors  du  réseau  d'obligations  éternelles  qui  lie 

chaque être humain à tous les autres. Il ne peut y être réintégré que par le châtiment, 

pleinement  s'il  y  a  consentement  de  sa  part,  sinon  imparfaitement.  De  même  que  la 

seule manière de témoigner du respect à celui qui souffre de la faim est de lui donner 

à manger, de même le seul moyen de témoigner du respect à celui qui s'est mis hors la 

loi est de le réintégrer dans la loi en le soumettant au châtiment qu'elle prescrit. 

 

Le besoin de châtiment n'est pas satisfait là où, comme c'est généralement le cas, 

le code pénal est seulement un procédé de contrainte par la terreur. 

 

La satisfaction de ce besoin exige d'abord que tout ce qui touche au droit pénal ait 

un caractère solennel et sacré ; que la majesté de la loi se communique au tribunal, à 

la police, à l'accusé, au condamné, et cela même dans les affaires peu importantes, si 

seulement  elles  peuvent  entraîner  la  privation  de  la  liberté.  Il  faut  que  le  châtiment 

soit un honneur, que non seulement il efface la honte du crime, mais qu'il soit regardé 

comme  une  éducation  supplémentaire  qui  oblige  à  un  plus  grand  degré  de 

dévouement au bien public. Il faut aussi que la dureté des peines réponde au caractère 

des obligations violées et non aux intérêts de la sécurité sociale. 
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La déconsidération de la police, la légèreté des magistrats, le régime des prisons, 

le  déclassement  définitif  des  repris  de  justice,  l'échelle  des  peines  qui  prévoit  une 

punition  bien  plus  cruelle  pour  dix  menus  vols  que  pour  un  viol  ou  pour  certains 

meurtres,  et  qui  même  prévoit  des  punitions  pour  le  simple  malheur,  tout  cela 

empêche qu'il existe parmi nous quoi que ce soit qui mérite le nom de châtiment. 

 

Pour  les  fautes  comme  pour  les  crimes,  le  degré  d'impunité  doit  augmenter  non 

pas  quand  on  monte,  mais  quand  on  descend  l'échelle  sociale.  Autrement  les 

souffrances  infligées  sont  ressenties  comme  des  contraintes  ou  même  des  abus  de 

pouvoir, et ne constituent pas des châtiments. Il n'y a châtiment que si la souffrance 

s'accompagne à quelque moment, fût-ce après coup, dans le souvenir, d'un sentiment 

de justice. Comme le musicien éveille le sentiment du beau par les sons, de même le 

système  pénal  doit  savoir  éveiller  le  sentiment  de  la  justice  chez  le  criminel  par  la 

douleur, ou même, le cas  échéant, par la mort. Comme on dit de l'apprenti qui s'est 

blessé  que  le  métier  lui  entre  dans  le  corps,  de  même  le  châtiment  est  une  méthode 

pour faire entrer la justice dans l'âme du criminel par la souffrance de la chair. 

 

La  question  du  meilleur  procédé  pour  empêcher  qu'il  s'établisse  en  haut  une 

conspiration  en  vue  d'obtenir  l'impunité  est  un  des  problèmes  politiques  les  plus 

difficiles  à  résoudre.  Il  ne  peut  être  résolu  que  si  un  ou  plusieurs  hommes  ont  la 

charge d'empêcher une telle conspiration, et se trouvent dans une situation telle qu'ils 

ne soient pas tentés d'y entrer eux-mêmes. 
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La  liberté  d'opinion  et  la  liberté  d'association  sont  généralement  mentionnées 

ensemble.  C'est  une  erreur.  Sauf  le  cas  des  groupements  naturels,  l'association  n'est 

pas un besoin, mais un expédient de la vie pratique. 

 

Au  contraire,  la  liberté  d'expression  totale,  illimitée,  pour  toute  opinion  quelle 

qu'elle soit, sans aucune restriction ni réserve, est un besoin absolu pour l'intelligence. 

Par  suite  c'est  un  besoin  de  l'âme,  car  quand  l'intelligence  est  mal  à  l'aise,  l'âme 
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entière est malade. La nature et les limites de la satisfaction correspondant à ce besoin 

sont inscrites dans la structure même des différentes facultés de l'âme. Car une même 

chose  peut  être  limitée  et  illimitée,  comme  on  peut  prolonger  indéfiniment  la 

longueur d'un rectangle sans qu'il cesse d'être limité dans sa largeur. 

 

Chez  un  être  humain,  l'intelligence  peut  s'exercer  de  trois  manières.  Elle  peut 

travailler sur des problèmes techniques, c'est-à-dire chercher des moyens pour un but 

déjà  posé.  Elle  peut  fournir  de  la  lumière  lorsque  s'accomplit  la  délibération  de  la 

volonté dans le choix d'une orientation. Elle peut enfin jouer seule, séparée des autres 

facultés,  dans  une  spéculation  purement  théorique  d'où  a  été  provisoirement  écarté 

tout souci d'action. 

 

Dans une âme saine, elle s'exerce tour à tour des trois manières, avec des degrés 

différents de liberté. Dans la première fonction, elle est une servante. Dans la seconde 

fonction,  elle  est  destructrice  et  doit  être  réduite  au  silence  dès  qu'elle  commence  à 

fournir des arguments à la partie de l'âme qui, chez quiconque n'est pas dans l'état de 

perfection, se met toujours du côté du mal. Mais quand elle joue seule et séparée, il 

faut  qu'elle  dispose  d'une  liberté  souveraine.  Autrement  il  manque  à  l'être  humain 

quelque chose d'essentiel. 

 

Il  en  est  de  même  dans  une  société  saine.  C'est  pourquoi  il  serait  désirable  de 

constituer, dans le domaine de la publication, une réserve de liberté absolue, mais de 

manière  qu'il  soit  entendu  que  les  ouvrages  qui  s'y  trouvent  publiés  n'engagent  à 

aucun  degré  les  auteurs  et  ne  contiennent  aucun  conseil  pour  les  lecteurs.  Là 

pourraient  se  trouver  étalés  dans  toute  leur  force  tous  les  arguments  en  faveur  des 

causes mauvaises. Il est bon et salutaire qu'ils soient étalés. N'importe qui pourrait y 

faire  l'éloge  de  ce  qu'il  réprouve  le  plus.  Il  serait  de  notoriété  publique  que  de  tels 

ouvrages  auraient  pour  objet,  non  pas  de  définir  la  position  des  auteurs  en  face  des 

problèmes  de  la  vie,  mais  de  contribuer,  par  des  recherches  préliminaires,  à 

l'énumération  complète  et  correcte  des  données  relatives  à  chaque  problème.  La  loi 

empêcherait que leur publication implique pour l'auteur aucun risque d'aucune espèce. 

 

Au  contraire,  les  publications  destinées  à  influer  sur  ce  qu'on  nomme  l'opinion, 

c'est-à-dire  en  fait  sur  la  conduite  de  la  vie,  constituent  des  actes  et  doivent  être 

soumises  aux  mêmes  restrictions  que  tous  les  actes.  Autrement  dit,  elles  ne  doivent 

porter  aucun  préjudice  illégitime  à  aucun  être  humain,  et  surtout  elles  ne  doivent 

jamais  contenir  aucune  négation,  explicite  ou  implicite,  des  obligations  éternelles 

envers  l'être  humain,  une  fois  que  ces  obligations  ont  été  solennellement  reconnues 

par la loi. 

 

La distinction des deux domaines, celui qui est hors de l'action et celui qui en fait 

partie,  est  impossible  à  formuler  sur  le  papier  en  langage  juridique.  Mais  cela 

n'empêche  pas  qu'elle  soit  parfaitement  claire.  La  séparation  de  ces  domaines  est 

facile à établir en fait, si seulement la volonté d'y parvenir est assez forte. 
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Il est clair, par exemple, que la presse quotidienne et hebdomadaire tout entière se 

trouve dans le second domaine. Les revues également, car elles constituent toutes un 

foyer  de  rayonnement  pour  une  certaine  manière  de  penser ;  seules  celles  qui 

renonceraient à cette fonction pourraient prétendre à la liberté totale. 

 

De  même  pour  la  littérature.  Ce  serait  une  solution  pour  le  débat  qui  s'est  élevé 

récemment au  sujet de la morale  et de la littérature, et qui a été obscurci par le fait 

que tous les gens de talent, par solidarité professionnelle, se trouvaient d'un côté, et 

seulement des imbéciles et des lâches de l'autre. 

 

Mais  la  position  des  imbéciles  et  des  lâches  n'en  était  pas  moins  dans  une  large 

mesure conforme à la raison. Les écrivains ont une manière inadmissible de jouer sur 

les  deux  tableaux.  Jamais  autant  qu'à  notre  époque  ils  n'ont  prétendu  au  rôle  de 

directeurs  de  conscience  et  ne  l'ont  exercé.  En  fait,  au  cours  des  années  qui  ont 

précédé la guerre, personne ne le leur a disputé excepté les savants. La place autrefois 

occupée par des prêtres dans la vie morale du pays était tenue par des physiciens et 

des romanciers, ce qui suffit à mesurer la valeur de notre progrès. Mais si quelqu'un 

demandait  des  comptes  aux  écrivains  sur  l'orientation  de  leur  influence,  ils  se 

réfugiaient avec indignation derrière le privilège sacré de l'art pour l'art. 

 

Sans  aucun  doute,  par  exemple,  Gide  a  toujours  su  que  des  livres  comme   Les 

 Nourritures terrestres ou  Les Caves du Vatican  ont eu une influence sur la conduite 

pratique de la vie chez des centaines de jeunes gens, et il en a été fier. Il n'y a dès lors 

aucun motif de mettre de tels livres derrière la barrière intouchable de l'art pour l'art, 

et d'emprisonner un garçon qui jette quelqu'un hors d'un train en marche. On pourrait 

tout aussi bien réclamer les privilèges de l'art pour l'art en faveur du crime. Autrefois 

les surréalistes n'en étaient pas loin. Tout ce que tant d'imbéciles ont répété à satiété 

sur  la  responsabilité  des  écrivains  dans  notre  défaite  est,  par  malheur,  certainement 

vrai. 

 

Si un écrivain, à la faveur de la liberté totale accordée à l'intelligence pure, publie 

des  écrits  contraires  aux  principes  de  morale  reconnus  par  la  loi,  et  si  plus  tard  il 

devient de notoriété publique un foyer d'influence, il est facile de lui demander s'il est 

prêt à faire connaître publiquement que ces écrits n'expriment pas sa position. Dans le 

cas contraire, il est facile de le punir. S'il ment, il est facile de le déshonorer. De plus, 

il  doit  être  admis  qu'à  partir  du  moment  où  un  écrivain  tient  une  place  parmi  les 

influences  qui  dirigent  l'opinion  publique,  il  ne  peut  pas  prétendre  à  une  liberté 

illimitée. Là aussi, une définition juridique est impossible, mais les faits ne sont pas 

réellement difficiles à discerner. Il n'y a aucune raison de limiter la souveraineté de la 

loi  au  domaine  des  choses  exprimables  en  formules  juridiques,  puisque  cette 

souveraineté s'exerce aussi bien par des jugements d'équité. 

 

De  plus,  le  besoin  même  de  liberté,  si  essentiel  à  l'intelligence,  exige  une 

protection  contre  la  suggestion,  la  propagande,  l'influence  par  obsession.  Ce  sont  là 

des modes de contrainte, une contrainte particulière, que n'accompagnent pas la peur 
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ou  la  douleur  physique,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  une  violence.  La  technique 

moderne  lui  fournit  des  instruments  extrêmement  efficaces.  Cette  contrainte,  par  sa 

nature, est collective, et les âmes humaines en sont victimes. 

 

L'État,  bien  entendu,  se  rend  criminel  s'il  en  use  lui-même,  sauf  le  cas  d'une 

nécessité  criante  de  salut  public.  Mais  il  doit  de  plus  en  empêcher  l'usage.  La 

publicité, par exemple, doit être rigoureusement limitée par la loi ; la masse doit en 

être  très  considérablement  réduite ;  il  doit  lui  être  strictement  interdit  de  jamais 

toucher à des thèmes qui appartiennent au domaine de la pensée. 

 

De  même,  il  peut  y  avoir  répression  contre  la  presse,  les  émissions 

radiophoniques,  et  toute  autre  chose  semblable,  non  seulement  pour  atteinte  aux 

principes  de  moralité  publiquement  reconnus,  mais  pour  la  bassesse  du  ton  et  de  la 

pensée,  le  mauvais  goût,  la  vulgarité,  pour  une  atmosphère  morale  sournoisement 

corruptrice.  Une  telle  répression  peut  s'exercer  sans  toucher  si  peu  que  ce  soit  à  la 

liberté d'opinion. Par exemple, un journal peut être supprimé sans que les membres de 

la rédaction perdent le droit de publier où bon leur semble, ou même, dans les cas les 

moins graves, de rester groupés pour continuer le même journal sous un autre nom. 

Seulement, il aura été publiquement marqué d'infamie et risquera de l'être encore. La 

liberté d'opinion est due uniquement, et sous réserves, au journaliste, non au journal ; 

car le journaliste seul possède la capacité de former une opinion. 

 

D'une  manière  générale,  tous  les  problèmes  concernant  la  liberté  d'expression 

s'éclaircissent  si  l'on  pose  que  cette  liberté  est  un  besoin  de  l'intelligence,  et  que 

l'intelligence  réside  uniquement  dans  l'être  humain  considéré  seul.  Il  n'y  a  pas 

d'exercice  collectif  de  l'intelligence.  Par  suite  nul  groupement  ne  peut  légitimement 

prétendre  à  la  liberté  d'expression,  parce  que  nul  groupement  n'en  a  le  moins  du 

monde besoin. 

 

Bien au contraire, la protection de la liberté de penser exige qu'il soit interdit par 

la loi à un groupement d'exprimer une opinion. Car lorsqu'un groupe se met à avoir 

des  opinions,  il  tend  inévitablement  à  les  imposer  à  ses  membres.  Tôt  ou  tard  les 

individus se trouvent empêchés, avec un degré de rigueur plus ou moins grand, sur un 

nombre de problèmes plus ou moins considérables, d'exprimer des opinions opposées 

à  celles  du  groupe,  à  moins  d'en  sortir.  Mais  la  rupture  avec  un  groupe  dont  on  est 

membre entraîne toujours des souffrances, tout au moins une souffrance sentimentale. 

Et autant le risque, la possibilité de souffrance, sont des éléments sains et nécessaires 

de  l'action,  autant  ce  sont  choses  malsaines  dans  l'exercice  de  l'intelligence.  Une 

crainte, même légère, provoque toujours soit du fléchissement, soit du raidissement, 

selon  le  degré  de  courage,  et  il  n'en  faut  pas  plus  pour  fausser  l'instrument  de 

précision extrêmement délicat et fragile que constitue l'intelligence. Même l'amitié à 

cet  égard  est  un  grand  danger.  L'intelligence  est  vaincue  dès  que  l'expression  des 

pensées est précédée, explicitement ou implicitement, du petit mot « nous ». Et quand 

la lumière de l'intelligence s'obscurcit, au bout d'un temps assez court l'amour du bien 

s'égare. 
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La solution pratique immédiate, c'est l'abolition des partis politiques. La lutte des 

partis,  telle  qu'elle  existait  dans  la  Troisième  République,  est  intolérable ;  le  parti 

unique,  qui  en  est  d'ailleurs  inévitablement  l'aboutissement,  est  le  degré  extrême  du 

mal ;  il  ne  reste  d'autre  possibilité  qu'une  vie  publique  sans  partis.  Aujourd'hui, 

pareille  idée  sonne  comme  quelque  chose  de  nouveau  et  d'audacieux.  Tant  mieux, 

puisqu'il  faut  du  nouveau.  Mais  en  fait  c'est  simplement  la  tradition  de  1789.  Aux 

yeux  des  gens  de  1789,  il  n'y  avait  même  pas  d'autre  possibilité ;  une  vie  publique 

telle  que  la  nôtre  au  cours  du  dernier  demi-siècle  leur  aurait  paru  un  hideux 

cauchemar ;  ils  n'auraient  jamais  cru  possible  qu'un  représentant  du  peuple  pût 

abdiquer sa dignité au point de devenir le membre discipliné d'un parti. 

 

Rousseau  d'ailleurs  avait  montré  clairement  que  la  lutte  des  partis  tue 

automatiquement la République. Il en avait prédit les effets. Il serait bon d'encourager 

en ce moment la lecture du  Contrat Social. En fait, à présent, partout où il y avait des 

partis  politiques,  la  démocratie  est  morte.  Chacun  sait  que  les  partis  anglais  ont  des 

traditions,  un  esprit,  une  fonction  tels  qu'ils  ne  sont  comparables  à  rien  d'autre. 

Chacun sait aussi que les équipes concurrentes des États-Unis ne sont pas des partis 

politiques.  Une  démocratie  où  la  vie  publique  est  constituée  par  la  lutte  des  partis 

politiques est incapable d'empêcher la formation d'un parti qui ait pour but avoué de 

la détruire. Si elle fait des lois d'exception, elle s'asphyxie elle-même. Si elle n'en fait 

pas, elle est aussi en sécurité qu'un oiseau devant un serpent. 

 

Il  faudrait  distinguer  deux  espèces  de  groupements,  les  groupements  d'intérêts, 

auxquels l'organisation et la discipline seraient autorisées dans une certaine mesure, et 

les  groupements  d'idées,  auxquels  elles  seraient  rigoureusement  interdites.  Dans  la 

situation actuelle, il est bon de permettre aux gens de se grouper pour défendre leurs 

intérêts,  c'est-à-dire  les  gros  sous  et  les  choses  similaires,  et  de  laisser  ces 

groupements agir dans des limites très étroites et sous la surveillance perpétuelle des 

pouvoirs publics. Mais il ne faut pas les laisser toucher aux idées. Les groupements 

où s'agitent des pensées doivent être moins des groupements que des milieux plus ou 

moins fluides. Quand une action s'y dessine, il n'y a pas de raison qu'elle soit exécutée 

par d'autres que par ceux qui l'approuvent. 

 

Dans  le  mouvement  ouvrier  par  exemple,  une  telle  distinction  mettrait  fin  à  une 

confusion  inextricable.  Dans  la  période  qui  a  précédé  la  guerre,  trois  orientations 

sollicitaient et tiraillaient perpétuellement tous les ouvriers. D'abord la lutte pour les 

gros  sous ;  puis  les  restes,  de  plus  en  plus  faibles,  mais  toujours  un  peu  vivants,  du 

vieil esprit syndicaliste de jadis, idéaliste et plus ou moins libertaire ; enfin les partis 

politiques. Fréquemment, au cours d'une grève, les ouvriers qui souffraient et luttaient 

auraient  été  bien  incapables  de  se  rendre  compte  s'il  s'agissait  de  salaires,  ou  d'une 

poussée du vieil esprit syndical, ou d'une opération politique menée par un parti ; et 

personne non plus ne pouvait s'en rendre compte du dehors. 
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Une  telle  situation  est  impossible.  Quand  la  guerre  a  éclaté,  les  syndicats  en 

France étaient morts ou presque, malgré les millions d'adhérents ou à cause d'eux. Ils 

ont repris un embryon de vie, après une longue léthargie, à l'occasion de la résistance 

contre  l'envahisseur.  Cela  ne  prouve  pas  qu'ils  soient  viables.  Il  est  tout  à  fait  clair 

qu'ils  avaient  été  tués  ou  presque  par  deux  poisons  dont  chacun  séparément  était 

mortel. 

 

Des syndicats ne peuvent pas vivre si les ouvriers y sont obsédés par les sous au 

même degré que dans l'usine, au cours du travail aux pièces. D'abord parce qu'il en 

résulte l'espèce de mort morale toujours causée par l'obsession de l'argent. Puis parce 

que,  dans  les  conditions  sociales  présentes,  le  syndicat,  étant  alors  un  facteur 

perpétuellement  agissant  dans  la  vie  économique  du  pays,  finit  inévitablement  par 

être transformé en organisation professionnelle unique, obligatoire, mise au pas dans 

la vie officielle. Il est alors passé à l'état de cadavre. 

 

D'autre  part,  il  est  non  moins  clair  que  le  syndicat  ne  peut  pas  vivre  à  côté  des 

partis  politiques.  Il  y  a  là  une  impossibilité  qui  est  de  l'ordre  des  lois  mécaniques. 

Pour  une  raison  analogue,  d'ailleurs,  le  parti  socialiste  ne  peut  pas  vivre  à  côté  du 

parti communiste, parce que le second possède la qualité de parti, si l'on peut dire, à 

un degré beaucoup plus élevé. 

 

D'ailleurs l'obsession des salaires renforce l'influence communiste, parce que les 

questions d’argent, si vivement qu'elles touchent presque tous les hommes, dégagent 

en  même  temps  pour  tous  les  hommes  un  ennui  si  mortel  que  la  perspective 

apocalyptique  de  la  révolution,  selon  la  version  communiste,  est  indispensable  pour 

compenser.  Si  les  bourgeois  n'ont  pas  le  même  besoin  d'apocalypse,  c'est  que  les 

chiffres élevés ont une poésie, un prestige qui tempère un peu l'ennui lié à l'argent, au 

lieu que quand l'argent se compte en sous, l'ennui est à l'état pur. D'ailleurs le goût des 

bourgeois  grands  et  petits  pour  le  fascisme  montre  que,  malgré  tout,  eux  aussi 

s'ennuient. 

 

Le gouvernement de Vichy a créé en France pour les ouvriers des organisations 

professionnelles uniques et obligatoires. Il est regrettable qu'il leur ait donné, selon la 

mode  moderne,  le  nom  de  corporation,  qui  désigne  en  réalité  quelque  chose  de 

tellement  différent  et  de  si  beau.  Mais  il  est  heureux  que  ces  organisations  mortes 

soient là pour assumer la partie morte de l'activité syndicale. Il serait dangereux de les 

supprimer. Il vaut bien mieux les charger de l'action quotidienne pour les gros sous et 

les  revendications  dites  immédiates.  Quant  aux  partis  politiques,  s'ils  étaient  tous 

rigoureusement  interdits  dans  un  climat  général  de  liberté,  il  faut  espérer  que  leur 

existence clandestine serait au moins difficile. 

 

En ce cas, les syndicats ouvriers, s'il y reste encore une étincelle de vie véritable, 

pourraient  redevenir  peu  à  peu  l'expression  de  la  pensée  ouvrière,  l'organe  de 

l'honneur ouvrier. Selon la tradition du mouvement ouvrier français, qui s'est toujours 

regardé comme responsable de tout l'univers, ils s'intéresseraient à tout ce qui touche 
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à  la  justice  –  y  compris,  le  cas  échéant,  les  questions  de  gros  sous,  mais  de  loin  en 

loin et pour sauver des êtres humains de la misère. 

 

Bien  entendu,  ils  devraient  pouvoir  exercer  une  influence  sur  les  organisations 

professionnelles selon des modalités définies par la loi. 

 

Il  n'y  aurait  peut-être  que  des  avantages  à  interdire  aux  organisations 

professionnelles  de  déclencher  une  grève,  et  à  le  permettre  aux  syndicats,  avec  des 

réserves,  en  faisant  correspondre  des  risques  à  cette  responsabilité,  en  interdisant 

toute contrainte, et en protégeant la continuité de la vie économique. 

 

Quant au lock-out, il n'y a pas de motif de ne pas l'interdire tout à fait. 

 

L'autorisation  des  groupements  d'idées  pourrait  être  soumise  à  deux  conditions. 

L'une,  que  l'excommunication  n'y  existe  pas.  Le  recrutement  se  ferait  librement  par 

voie d'affinité, sans toutefois que personne puisse être invité à adhérer à un ensemble 

d'affirmations  cristallisées  en  formules  écrites ;  mais  un  membre  une  fois  admis  ne 

pourrait  être  exclu  que  pour  faute  contre  l'honneur  ou  délit  de  noyautage ;  délit  qui 

impliquerait d'ailleurs une organisation illégale et par suite exposerait à un châtiment 

plus grave. 

 

Il y aurait là véritablement une mesure de salut public, l'expérience ayant montré 

que  les  États  totalitaires  sont  établis  par  les  partis  totalitaires,  et  que  les  partis 

totalitaires se forgent à coups d'exclusions pour délit d'opinion. 

 

L'autre  condition  pourrait  être  qu'il  y  ait  réellement  circulation  d'idées,  et 

témoignage tangible de cette circulation, sous forme de brochures, revues ou bulletins 

dactylographiés dans lesquels soient étudiés des problèmes d'ordre général. Une trop 

grande uniformité d'opinions rendrait un groupement suspect. 

 

Au  reste,  tous  les  groupements  d'idées  seraient  autorisés  à  agir  comme  bon  leur 

semblerait, à condition de ne pas violer la loi et de ne contraindre leurs membres par 

aucune discipline. 

 

Quant aux groupements d'intérêts, leur surveillance devrait impliquer d'abord une 

distinction ; c'est que le mot intérêt exprime quelquefois le besoin et quelquefois tout 

autre  chose.  S'il  s'agit  d'un  ouvrier  pauvre,  l'intérêt,  cela  veut  dire  la  nourriture,  le 

logement, le chauffage. Pour un patron, cela veut dire autre chose. Quand le mot est 

pris au premier sens, l'action des pouvoirs publics devrait consister principalement à 

stimuler,  soutenir,  protéger  la  défense  des  intérêts.  Au  cas  contraire,  l'activité  des 

groupements d'intérêts doit être continuellement  contrôlée, limitée, et toutes les fois 

qu'il  y  a  lieu réprimée  par  les  pouvoirs  publics.  Il  va  de  soi  que  les  limites  les  plus 

étroites et les châtiments les plus douloureux conviennent à celles qui par nature sont 

les plus puissantes. 
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Ce  qu'on  a  appelé  la  liberté  d'association  a  été  en  fait  jusqu'ici  la  liberté  des 

associations.  Or  les  associations  n'ont  pas  à  être  libres ;  elles  sont  des  instruments, 

elles doivent être asservies. La liberté ne convient qu'à l'être humain. 

 

Quant à la liberté de pensée, on dit vrai dans une large mesure quand on dit que 

sans  elle  il  n'y  a  pas  de  pensée.  Mais  il  est  plus  vrai  encore  de  dire  que  quand  la 

pensée n'existe pas, elle n'est pas non plus libre. Il y avait eu beaucoup de liberté de 

pensée au cours des dernières années, mais il n'y avait pas de pensée. C'est à peu près 

la situation de l'enfant qui, n'ayant pas de viande, demande du sel pour la saler. 
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La  sécurité  est  un  besoin  essentiel  de  l'âme.  La  sécurité  signifie  que  l'âme  n'est 

pas  sous  le  poids  de  la  peur  ou  de  la  terreur,  excepté  par  l'effet  d'un  concours  de 

circonstances accidentelles et pour des moments rares et courts. La peur ou la terreur, 

comme états d'âme durables, sont des poisons presque mortels, que la cause en soit la 

possibilité  du  chômage,  ou  la  répression  policière,  ou  la  présence  d'un  conquérant 

étranger,  ou  l'attente  d'une  invasion  probable,  ou  tout  autre  malheur  qui  semble 

surpasser les forces humaines. 

 

Les maîtres romains exposaient un fouet dans le vestibule à la vue des esclaves, 

sachant  que  ce  spectacle  mettait  les  âmes  dans  l'état  de  demi-mort  indispensable  à 

l'esclavage. D'un autre côté, d'après les Égyptiens, le juste doit pouvoir dire après la 

mort : « Je n'ai causé de peur à personne. » 

 

Même si la peur permanente constitue seulement un état latent, de manière à n'être 

que rarement ressentie comme une souffrance, elle est toujours une maladie. C'est une 

demi-paralysie de l'âme. 
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Le risque est un besoin essentiel de l'âme. L'absence de risque suscite une espèce 

d'ennui qui paralyse autrement que la peur, mais presque autant. D'ailleurs il y a des 

situations qui, impliquant une angoisse diffuse sans risques précis, communiquent les 

deux maladies à la fois. 

 

Le risque est un danger qui provoque une réaction réfléchie ; c'est-à-dire qu'il ne 

dépasse pas les ressources de l'âme au point de l'écraser sous la peur. Dans certains 

cas, il enferme une part de jeu ; dans d'autres cas, quand une obligation précise pousse 

l'homme à y faire face, il constitue le plus haut stimulant possible. 

 

La  protection  des  hommes  contre  la  peur  et  la  terreur  n'implique  pas  la 

suppression  du  risque ;  elle  implique  au  contraire  la  présence  permanente  d'une 

certaine  quantité  de  risque  dans  tous  les  aspects  de  la  vie  sociale ;  car  l'absence  de 

risque  affaiblit  le  courage  au  point  de  laisser  l'âme,  le  cas  échéant,  sans  la  moindre 

protection intérieure contre la peur. Il faut seulement que le risque  se présente dans 

des conditions telles qu'il ne se transforme pas en sentiment de fatalité. 
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La propriété privée est un besoin vital de l'âme.  L'âme est isolée, perdue, si elle 

n'est pas dans un entourage d'objets qui soient pour elle comme un prolongement des 

membres du corps. Tout homme est invinciblement porté à s'approprier par la pensée 

tout ce dont il a fait longtemps et continuellement usage pour le travail, le plaisir ou 

les  nécessités  de  la  vie.  Ainsi  un  jardinier,  au  bout  d'un  certain  temps,  sent  que  le 

jardin  est  à  lui.  Mais  là  où  le  sentiment  d'appropriation  ne  coïncide  pas  avec  la 

propriété  juridique,  l'homme  est  continuellement  menacé  d'arrachements  très 

douloureux. 

 

Si la propriété privée est reconnue comme un besoin, cela implique pour tous la 

possibilité  de  posséder  autre  chose  que  les  objets  de  consommation  courante.  Les 

modalités de ce besoin varient beaucoup selon les circonstances ; mais il est désirable 

que  la  plupart  des  gens  soient  propriétaires  de  leur  logement  et  d'un  peu  de  terre 

autour, et, quand il n'y a pas impossibilité technique, de leurs instruments de travail. 

La terre et le cheptel sont au nombre des instruments du travail paysan. 

 

Le  principe  de  la  propriété  privée  est  violé  dans  le  cas  d'une  terre  travaillée  par 

des  ouvriers  agricoles  et  des  domestiques  de  ferme  aux  ordres  d'un  régisseur,  et 

possédée par des citadins qui en touchent les revenus. Car de tous ceux qui ont une 

relation avec cette terre, il n'y a personne qui, d'une manière ou d'une autre, n'y soit 

étranger.  Elle  est  gaspillée,  non  du  point  de  vue du  blé,  mais  du  point de  vue  de  la 

satisfaction qu'elle pourrait fournir au besoin de propriété. 

 

Entre ce cas extrême et l'autre cas limite du paysan qui cultive avec sa famille la 

terre qu'il possède, il y a beaucoup d'intermédiaires où le besoin d'appropriation des 

hommes est plus ou moins méconnu. 
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La  participation  aux  biens  collectifs,  participation  consistant  non  pas  en 

jouissance  matérielle,  mais  en  un  sentiment  de  propriété,  est  un  besoin  non  moins 

important. Il s'agit d'un état d'esprit plutôt que d'une disposition juridique. Là où il y a 

véritablement  une  vie  civique,  chacun  se  sent  personnellement  propriétaire  des 

monuments publics, des jardins, de la magnificence déployée dans les cérémonies, et 

le luxe que presque tous les êtres humains désirent est ainsi accordé même aux plus 

pauvres.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'État  qui  doit  fournir  cette  satisfaction,  c'est 

toute espèce de collectivité. 

 

Une grande usine moderne constitue un gaspillage en ce qui concerne le besoin de 

propriété.  Ni  les  ouvriers,  ni  le  directeur  qui  est  aux  gages  d'un  conseil 

d'administration, ni les membres du conseil qui ne la voient jamais, ni les actionnaires 

qui  en  ignorent  l'existence,  ne  peuvent  trouver  en  elle  la  moindre  satisfaction  à  ce 

besoin. 

 

Quand  les  modalités  d'échange  et  d'acquisition  entraînent  le  gaspillage  des 

nourritures matérielles et morales, elles sont à transformer. 

 

Il  n'y  a  aucune  liaison  de  nature  entre  la  propriété  et  l'argent.  La  liaison  établie 

aujourd'hui est seulement le fait d'un système qui a concentré sur l'argent la force de 

tous  les  mobiles  possibles.  Ce  système  étant  malsain,  il  faut  opérer  la  dissociation 

inverse. 

 

Le vrai critérium, pour la propriété, est qu'elle est légitime pour autant qu'elle est 

réelle.  Ou  plus  exactement,  les  lois  concernant  la  propriété  sont  d'autant  meilleures 

qu'elles tirent mieux parti des possibilités enfermées dans les biens de ce monde pour 

la satisfaction du besoin de propriété commun à tous les hommes. 

 

Par conséquent, les modalités actuelles d'acquisition et de possession doivent être 

transformées  au  nom  du  principe  de  propriété.  Toute  espèce  de  possession  qui  ne 
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satisfait  chez  personne  le  besoin  de  propriété  privée  ou  collective  peut 

raisonnablement être regardée comme nulle. 

 

Cela ne signifie pas qu'il faille la transférer à l'État, mais plutôt essayer d'en faire 

une propriété véritable. 
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Le besoin de vérité est plus sacré qu'aucun autre. Il n'en est pourtant jamais fait 

mention. On a peur de lire quand on s'est une fois rendu compte de la quantité et de 

l'énormité  des  faussetés  matérielles  étalées  sans  honte,  même  dans  les  livres  des 

auteurs les plus réputés. On lit alors comme on boirait l'eau d'un puits douteux. 

 

Il y a des hommes qui travaillent huit heures par jour et font le grand effort de lire 

le soir pour s'instruire. Ils ne peuvent pas se livrer à des vérifications dans les grandes 

bibliothèques.  Ils  croient  le  livre  sur  parole.  On  n'a  pas  le  droit  de  leur  donner  à 

manger  du  faux.  Quel  sens  cela  a-t-il  d'alléguer  que  les  auteurs  sont  de  bonne  foi ? 

Eux ne travaillent pas physiquement huit heures par jour. La société les nourrit pour 

qu'ils  aient  le  loisir  et  se  donnent  la  peine  d'éviter  l'erreur.  Un  aiguilleur  cause  d'un 

déraillement serait mal accueilli en alléguant qu'il est de bonne foi. 

 

À  plus  forte  raison  est-il  honteux  de  tolérer  l'existence  de  journaux  dont  tout  le 

monde sait qu'aucun collaborateur ne pourrait y demeurer s'il ne consentait parfois à 

altérer sciemment la vérité. 

 

Le  public  se  défie  des  journaux,  mais  sa  défiance  ne  le  protège  pas.  Sachant  en 

gros  qu'un  journal  contient  des  vérités  et  des  mensonges,  il  répartit  les  nouvelles 

annoncées entre ces deux rubriques, mais au hasard, au gré de ses préférences. Il est 

ainsi livré à l'erreur. 

 

Tout le monde sait que, lorsque le journalisme se confond avec l'organisation du 

mensonge,  il  constitue  un  crime.  Mais  on  croit  que  c'est  un  crime  impunissable. 

Qu'est-ce qui peut bien empêcher de punir une activité une fois qu'elle a été reconnue 

 

Simone Weil, L’enracinement. (1949) 

34 

 

comme  criminelle ?  D'où  peut  bien  venir  cette  étrange  conception  de  crimes  non 

punissables ? C'est une des plus monstrueuses déformations de l'esprit juridique. 

 

Ne serait-il pas temps de proclamer que tout crime discernable est punissable, et 

qu'on est résolu, si on a en l'occasion, à punir tous les crimes ? 

 

Quelques mesures faciles de salubrité publique protégeraient la population contre 

les atteintes à la vérité. 

 

La  première  serait  l'institution,  pour  cette  protection,  de  tribunaux  spéciaux, 

hautement  honorés,  composés  de  magistrats  spécialement  choisis  et  formés.  Ils 

seraient  tenus  de  punir  de  réprobation  publique  toute  erreur  évitable,  et  pourraient 

infliger la prison et le bagne en cas de récidive fréquente, aggravée par une mauvaise 

foi démontrée. 

 

Par  exemple  un  amant  de  la  Grèce  antique,  lisant  dans  le  dernier  livre  de 

Maritain : « les plus grands penseurs de l'antiquité n'avaient pas  songé à condamner 

l'esclavage »,  traduirait  Maritain  devant  un  de  ces  tribunaux.  Il  y  apporterait  le  seul 

texte important qui nous soit parvenu sur l'esclavage, celui d'Aristote. Il y ferait lire 

aux  magistrats  la  phrase :  « quelques-uns  affirment  que  l'esclavage  est  absolument 

contraire à la nature et à la raison ». Il ferait observer que rien ne permet de supposer 

que  ces  quelques-uns  n'aient  pas  été  au  nombre  des  plus  grands  penseurs  de 

l'antiquité.  Le tribunal  blâmerait  Maritain  pour  avoir  imprimé,  alors  qu'il  lui  était  si 

facile d'éviter l'erreur, une affirmation fausse et constituant, bien qu'involontairement, 

une calomnie atroce contre une civilisation tout entière. Tous les journaux quotidiens, 

hebdomadaires  et  autres,  toutes  les  revues  et  la  radio  seraient  dans  l'obligation  de 

porter à la connaissance du public le blâme du tribunal, et, le cas échéant, la réponse 

de Maritain. Dans ce cas précis, il pourrait difficilement y en avoir une. 

 

Le  jour  où   Gringoire  publia   in  extenso  un  discours  attribué  à  un  anarchiste 

espagnol qui avait été annoncé comme orateur dans une réunion parisienne, mais qui 

en fait, au dernier moment, n'avait pu quitter l'Espagne, un pareil tribunal n'aurait pas 

été superflu. La mauvaise foi étant dans un tel cas plus évidente que deux et deux font 

quatre, la prison ou le bagne n'auraient peut-être pas été trop sévères. 

 

Dans  ce  système,  il  serait  permis  à  n'importe  qui,  ayant  reconnu  une  erreur 

évitable  dans  un  texte  imprimé  ou  dans  une  émission  de  la  radio,  de  porter  une 

accusation devant ces tribunaux. 

 

La  deuxième  mesure  serait  d'interdire  absolument  toute  propagande  de  toute 

espèce  par  la  radio  ou  par  la  presse  quotidienne.  On  ne  permettrait  à  ces  deux 

instruments de servir qu'à l'information non tendancieuse. 

 

Les  tribunaux  dont  il  vient  d'être  question  veilleraient  à  ce  que  l'information  ne 

soit pas tendancieuse. 
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Pour  les  organes  d'information  ils  pourraient  avoir  à  juger,  non  seulement  les 

affirmations erronées, mais encore les omissions volontaires et tendancieuses. 

 

Les milieux où circulent des idées et qui désirent les faire connaître auraient droit 

seulement à des organes hebdomadaires, bi-mensuels ou mensuels. Il n'est nullement 

besoin d'une fréquence plus grande si l'on veut faire penser et non abrutir. 

 

La  correction  des  moyens  de  persuasion  serait  assurée  par  la  surveillance  des 

mêmes  tribunaux,  qui  pourraient  supprimer  un  organe  en  cas  d'altération  trop 

fréquente de la vérité. Mais ses rédacteurs pourraient le faire reparaître sous un autre 

nom. 

 

Dans  tout  cela  il  n'y  aurait  pas  la  moindre  atteinte  aux  libertés  publiques.  Il  y 

aurait satisfaction du besoin le plus sacré de l'âme humaine, le besoin de protection 

contre la suggestion et l'erreur. 

 

Mais  qui  garantit  l'impartialité  des  juges ?  objectera-t-on.  La  seule  garantie,  en 

dehors  de  leur  indépendance  totale,  c'est  qu'ils  soient  issus  de  milieux  sociaux  très 

différents,  qu'ils  soient  naturellement  doués  d'une  intelligence  étendue,  claire  et 

précise, et qu'ils soient formés dans une école où ils reçoivent une éducation non pas 

juridique, mais avant tout spirituelle, et intellectuelle en second lieu. Il faut qu'ils s'y 

accoutument à aimer la vérité. 

 

Il n'y a aucune possibilité de satisfaire chez un peuple le besoin de vérité si l'on ne 

peut trouver à cet effet des hommes qui aiment la vérité. 
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L'enracinement  est  peut-être  le  besoin  le  plus  important  et  le  plus  méconnu  de 

l'âme humaine. C'est un des plus difficiles à définir. Un être humain a une racine par 

sa participation réelle, active et naturelle à l'existence d'une collectivité qui conserve 

vivants  certains  trésors  du  passé  et  certains  pressentiments  d'avenir.  Participation 

naturelle, c'est-à-dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la profession, 

l'entourage. Chaque être humain a besoin d'avoir de multiples racines. Il a besoin de 

recevoir  la  presque  totalité  de  sa  vie  morale,  intellectuelle,  spirituelle,  par 

l'intermédiaire des milieux dont il fait naturellement partie. 

 

Les  échanges  d'influences  entre  milieux  très  différents  ne  sont  pas  moins 

indispensables que l'enracinement dans l'entourage naturel. Mais un milieu déterminé 

doit  recevoir  une  influence  extérieure  non  pas  comme  un  apport,  mais  comme  un 

stimulant  qui  rende  sa  vie  propre  plus  intense.  Il  ne  doit  se  nourrir  des  apports 

extérieurs qu'après les avoir digérés, et les individus qui le composent ne doivent les 

recevoir  qu'à  travers  lui.  Quand  un  peintre  de  réelle  valeur  va  dans  un  musée,  son 

originalité en est confirmée. Il doit en être de même pour les diverses populations du 

globe terrestre et les différents milieux sociaux. 
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Il  y  a  déracinement  toutes  les  fois  qu'il  y  a  conquête  militaire,  et  en  ce  sens  la 

conquête  est  presque  toujours  un  mal.  Le  déracinement  est  au  minimum  quand  les 

conquérants sont des migrateurs qui s'installent dans le pays conquis, se mélangent à 

la population et prennent racine eux-mêmes. Tel fut le cas des Hellènes en Grèce, des 

Celtes en Gaule, des Maures en Espagne. Mais quand le conquérant reste étranger au 

territoire  dont  il  est  devenu  possesseur,  le  déracinement  est  une  maladie  presque 

mortelle  pour  les  populations  soumises.  Il  atteint  le  degré  le  plus  aigu  quand  il  y  a 

déportations  massives,  comme  dans  l'Europe  occupée  par  l'Allemagne  ou  dans  la 

boucle du Niger, ou quand il y a suppression brutale de toutes les traditions locales, 

comme  dans  les  possessions  françaises  d'Océanie  (s'il  faut  croire  Gauguin  et  Alain 

Gerbault). 

 

Même sans conquête militaire, le pouvoir de l'argent et la domination économique 

peuvent  imposer  une  influence  étrangère  au  point  de  provoquer  la  maladie  du 

déracinement. 

 

Enfin les relations sociales à l'intérieur d'un même pays peuvent être des facteurs 

très dangereux de déracinement. Dans nos contrées, de nos jours, la conquête mise à 

part, il y a deux poisons qui propagent cette maladie. L'un est l'argent. L'argent détruit 

les racines partout où il pénètre, en remplaçant tous les mobiles par le désir de gagner. 

Il l'emporte sans peine sur les autres mobiles parce qu'il demande un effort d'attention 

tellement moins grand. Rien n'est si clair et si simple qu'un chiffre. 
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Il  est  une  condition  sociale  entièrement  et  perpétuellement  suspendue  à  l'argent, 

c'est  salariat,  surtout  depuis  que  le  salaire  aux  pièces  oblige  chaque  ouvrier  à  avoir 

l'attention toujours fixée sur le compte des sous. C'est dans cette condition sociale que 

la  maladie  du  déracinement  est  la  plus  aiguë.  Bernanos  a  écrit  que  nos  ouvriers  ne 

sont quand même pas des immigrés comme ceux de M. Ford. La principale difficulté 

sociale de notre époque vient du fait qu'en un sens ils le sont. Quoique demeurés sur 

place  géographiquement,  ils  ont  été  moralement  déracinés,  exilés  et  admis  de 
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nouveau,  comme  par  tolérance,  à  titre  de  chair  à  travail.  Le  chômage  est,  bien 

entendu, un déracinement  à la deuxième puissance. Ils ne  sont chez eux ni dans les 

usines,  ni  dans  leurs  logements,  ni  dans  les  partis  et  syndicats  soi-disant  faits  pour 

eux,  ni  dans  les  lieux  de  plaisir,  ni  dans  la  culture  intellectuelle  s'ils  essayent  de 

l'assimiler. 

 

Car  le  second  facteur  de  déracinement  est  l’instruction  telle  qu'elle  est  conçue 

aujourd'hui. La Renaissance a partout provoqué une coupure entre les gens cultivés et 

la  masse ;  mais  en  séparant  la  culture  de  la  tradition  nationale,  elle  la  plongeait  du 

moins dans la tradition grecque. Depuis, les liens avec les traditions nationales n'ont 

pas  été  renoués,  mais  la  Grèce  a  été  oubliée.  Il  en  est  résulté  une  culture  qui  s'est 

développée  dans  un  milieu  très  restreint,  séparé  du  monde,  dans  une  atmosphère 

confinée,  une  culture  considérablement  orientée  vers  la  technique  et  influencée  par 

elle, très teintée de pragmatisme, extrêmement fragmentée par la spécialisation, tout à 

fait dénuée à la fois de contact avec cet univers-ci et d'ouverture vers l'autre monde. 

 

De nos jours, un homme peut appartenir aux milieux dits cultivés, d'une part sans 

avoir aucune conception concernant la destinée humaine, d'autre part sans savoir, par 

exemple, que toutes les constellations ne sont pas visibles en toutes saisons. On croit 

couramment  qu’un  petit  paysan  d'aujourd'hui,  élève  de  l'école  primaire,  en  sait  plus 

que Pythagore, parce qu'il répète docilement que la terre tourne autour du soleil. Mais 

en fait il ne regarde plus les étoiles. Ce soleil dont on lui parle en classe n'a pour lui 

aucun rapport avec  celui qu'il voit. On l'arrache  à l'univers qui l'entoure, comme on 

arrache les petits Polynésiens à leur passé en les forçant à répéter : « Nos ancêtres les 

Gaulois avaient les cheveux blonds. » 

 

Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  instruire  les  masses,  c'est  prendre  cette  culture 

moderne,  élaborée  dans  un  milieu  tellement  fermé,  tellement  taré,  tellement 

indifférent à la vérité, en ôter tout ce qu'elle peut encore contenir d'or pur, opération 

qu'on  nomme  vulgarisation,  et  enfourner  le  résidu  tel  quel  dans  la  mémoire  des 

malheureux qui désirent apprendre, comme on donne la becquée à des oiseaux. 

 

D'ailleurs  le  désir  d'apprendre  pour  apprendre,  le  désir  de  vérité  est  devenu  très 

rare.  Le  prestige  de  la  culture  est  devenu  presque  exclusivement  social,  aussi  bien 

chez le paysan qui rêve d'avoir un fils instituteur ou l'instituteur qui rêve d'avoir un 

fils normalien, que chez les gens du monde qui flagornent les savants et les écrivains 

réputés. 

 

Les examens exercent sur la jeunesse des écoles le même pouvoir d'obsession que 

les  sous  sur  les  ouvriers  qui  travaillent  aux  pièces.  Un  système  social  est 

profondément  malade  quand  un  paysan  travaille  la  terre  avec  la  pensée  que,  s'il  est 

paysan, c'est parce qu'il n'était pas assez intelligent pour devenir instituteur. 

 

Le  mélange  d'idées  confuses  et  plus  ou  moins  fausses  connu  sous  le  nom  de 

marxisme,  mélange  auquel  depuis  Marx  il  n'y  a  guère  eu  que  des  intellectuels 

 

Simone Weil, L’enracinement. (1949) 

39 

 

bourgeois  médiocres  qui  aient  eu  part,  est  aussi  pour  les  ouvriers  un  apport 

complètement  étranger,  inassimilable,  et  d'ailleurs  en  soi  dénué  de  valeur  nutritive, 

car on l'a vidé de presque toute la vérité contenue dans les écrits de Marx. On y ajoute 

parfois une vulgarisation scientifique de qualité encore inférieure. Le tout ne peut que 

porter le déracinement des ouvriers à son comble. 

 

Le déracinement est de loin la plus dangereuse maladie des sociétés humaines, car 

il  se  multiplie  lui-même.  Des  êtres  vraiment  déracinés  n'ont  guère  que  deux 

comportements  possibles :  ou  ils  tombent  dans  une  inertie  de  l'âme  presque 

équivalente à la mort, comme la plupart des esclaves au temps de l'Empire romain, ou 

ils se jettent dans une activité tendant toujours à déraciner, souvent par les méthodes 

les plus violentes, ceux qui ne le sont pas encore ou ne le sont qu'en partie. 

 

Les  Romains  étaient  une  poignée  de  fugitifs  qui  se  sont  agglomérés 

artificiellement en une cité ; et ils ont privé les populations méditerranéennes de leur 

vie  propre,  de  leur  patrie,  de  leur  tradition,  de  leur  passé,  à  un  degré  tel  que  la 

postérité les a pris, sur leur propre parole, pour les fondateurs de la civilisation sur ces 

territoires, Les Hébreux étaient des esclaves évadés, et ils ont exterminé ou réduit en 

servitude  toutes  les  populations  de  Palestine.  Les  Allemands,  au  moment  où  Hitler 

s'est  emparé  d'eux,  étaient  vraiment,  comme  il  le  répétait  sans  cesse,  une  nation  de 

prolétaires,  c'est-à-dire  de  déracinés ;  l'humiliation  de  1918,  l'inflation, 

l'industrialisation  à  outrance  et  surtout  l'extrême  gravité  de  la  crise  de  chômage 

avaient  porté  chez  eux  la  maladie  morale  au  degré  d'acuité  qui  entraîne 

l'irresponsabilité.  Les  Espagnols  et  les  Anglais  qui,  à  partir  du  XVIe  siècle,  ont 

massacré ou asservi des populations de couleur  étaient des aventuriers presque  sans 

contact  avec  la  vie  profonde  de  leur  pays.  Il  en  est  de  même  pour  une  partie  de 

l'Empire  français,  qui  d'ailleurs  a  été  constitué  dans  une  période  où  la  tradition 

française  avait  une  vitalité  affaiblie.  Qui  est  déraciné  déracine.  Qui  est  enracine  ne 

déracine pas. 

 

Sous le même nom de révolution, et souvent sous des mots d'ordre et des thèmes 

de  propagande  identiques,  sont  dissimulées  deux  conceptions  absolument  opposées. 

L'une  consiste  à  transformer  la  société  de  manière  que  les  ouvriers  puissent  y  avoir 

des racines ; l'autre consiste à étendre à toute la société la maladie du déracinement 

qui a été infligée aux ouvriers. Il ne faut pas dire ou penser que la seconde opération 

puisse jamais être un prélude de la première ; cela est faux. Ce sont deux directions 

opposées, qui ne se rejoignent pas. 

 

La seconde conception est aujourd'hui beaucoup plus fréquente que la première, à 

la  fois  parmi  les  militants  et  dans  la  masse  des  ouvriers.  Il  va  de  soi  qu'elle  tend  à 

l'emporter de plus en plus, à mesure que le déracinement se prolonge et augmente ses 

ravages.  Il  est  facile  de  comprendre  que,  d'un  jour  à  l'autre,  le  mal  peut  devenir 

irréparable. 
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Du côté des conservateurs, il y a une équivoque analogue. Un petit nombre désire 

réellement  le  réenracinement  des  ouvriers ;  simplement  leur  désir  s'accompagne 

d'images dont la plupart, au lieu d'être relatives à l'avenir, sont empruntées à un passé 

d'ailleurs  en  partie  fictif.  Les  autres  désirent  purement  et  simplement  maintenir  ou 

aggraver la condition de matière humaine à laquelle le prolétariat est réduit. 

 

Ainsi  ceux  qui  désirent  réellement  le  bien,  déjà  peu  nombreux,  s'affaiblissent 

encore  en  se  répartissant  entre  deux  camps  hostiles  avec  lesquels  ils  n'ont  rien  de 

commun. 

 

L'effondrement  subit  de  la  France,  qui  a  surpris  tout  le  monde  partout,  a 

simplement montré à quel point le pays était déraciné. Un arbre dont les racines sont 

presque  entièrement  rongées  tombe  au  premier  choc.  Si  la  France  a  présenté  un 

spectacle plus pénible qu'aucun autre pays d'Europe, c'est que la civilisation moderne 

avec ses poisons y était installée plus avant qu'ailleurs, à l'exception de l'Allemagne. 

Mais  en  Allemagne  le  déracinement  avait  pris  la  forme  agressive,  et  en  France  il  a 

pris  celui  de  la  léthargie  et  de  la  stupeur.  La  différence  tient  à  des  causes  plus  ou 

moins  cachées,  mais  dont  on  pourrait  trouver  quelques-unes,  sans  doute,  si  l'on 

cherchait.  Inversement,  le  pays  qui  devant  la  première  vague  de  terreur  allemande 

s'est  de  loin  le  mieux  tenu  est  celui  où  la  tradition  est  la  plus  vivante  et  la  mieux 

préservée, c'est-à-dire l'Angleterre. 

 

En France, le déracinement de la condition prolétarienne avait réduit une grande 

partie des ouvriers à un état de stupeur inerte et jeté une autre partie dans une attitude 

de  guerre  à  l'égard  de  la  société.  Le  même  argent  qui  avait  brutalement  coupé  les 

racines dans les milieux ouvriers les avait rongées dans les milieux bourgeois, car la 

richesse est cosmopolite ; le faible attachement au pays qui pouvait y demeurer intact 

était  de  bien  loin  dépassé,  surtout  depuis  1936,  par  la  peur  et  la  haine  à  l'égard  des 

ouvriers. Les paysans étaient, eux aussi, presque déracinés depuis la guerre de 1914, 

démoralisés par le rôle de chair à canon qu'ils y avaient joué, par l'argent qui prenait 

dans leur vie une part toujours croissante, et par des contacts beaucoup trop fréquents 

avec la corruption des villes. Quant à l'intelligence, elle était presque éteinte. 

 

Cette maladie générale du pays a pris la forme d'une espèce de sommeil qui seul a 

empêché  la  guerre  civile.  La  France  a  haï  la  guerre  qui  menaçait  de  l'empêcher  de 

dormir.  À  moitié  assommée  par  le  coup  terrible de  mai  et  juin  1940,  elle  s'est  jetée 

dans les bras de Pétain pour pouvoir continuer à dormir dans un semblant de sécurité. 

Depuis lors l'oppression ennemie a transformé ce sommeil en un cauchemar tellement 

douloureux  qu'elle  s'agite  et  attend  anxieusement  les  secours  extérieurs  qui 

l'éveilleront. 

 

Sous  l'effet  de  la  guerre,  la  maladie  du  déracinement  a  pris  dans  toute  l'Europe 

une  acuité  telle  qu'on  peut  légitimement  en  être  épouvanté.  La  seule  indication  qui 

donne  quelque  espoir,  c'est  que  la  souffrance  a  rendu  un  certain  degré  de  vie  à  des 

souvenirs naguère presque morts, comme en France ceux de 1789. 
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Quant  aux  pays  d'Orient,  où  depuis  quelques  siècles,  mais  surtout  depuis 

cinquante ans, les Blancs ont porté la maladie du déracinement dont ils souffrent, le 

Japon  montre  suffisamment  quelle  acuité  prend  chez  eux  la  forme  active  de  la 

maladie. L'Indochine est un exemple de la forme passive. L'Inde, où existe encore une 

tradition  vivante,  est  assez  contaminée  pour  que  ceux  mêmes  qui  parlent 

publiquement au nom de cette tradition rêvent d'établir sur leur territoire une nation 

du  type  occidental  et  moderne.  La  Chine  est  très  mystérieuse.  La  Russie,  qui  est 

toujours  mi-européenne,  mi-orientale,  l'est  bien  autant ;  car  on  ne  peut  savoir  si 

l'énergie  qui  la  couvre  de  gloire  procède,  comme  pour  les  Allemands,  d'un 

déracinement du genre actif, ce que l'histoire des vingt-cinq dernières années porterait 

d'abord à croire, ou s'il s'agit surtout de la vie profonde du peuple issue du fond des 

âges et demeurée souterrainement presque intacte. 

 

Quant  au  continent  américain,  comme  son  peuplement,  depuis  plusieurs  siècles, 

est  fondé  avant  tout  sur  l'immigration,  l'influence  dominante  qu'il  va  probablement 

exercer aggrave beaucoup le péril. 

 

Dans cette situation presque désespérée, on ne peut trouver ici-bas de secours que 

dans les îlots de passé demeurés vivants sur la  surface de la terre. Ce n'est pas qu'il 

faille  approuver  le  tapage  fait  par  Mussolini  autour  de  l'Empire  romain,  et  essayer 

d'utiliser de la même manière Louis XIV. Les conquêtes ne sont pas de la vie, elles 

sont de la mort au moment même où elles se produisent. Ce sont les gouttes de passé 

vivant qui sont à préserver jalousement, partout, à Paris ou à Tahiti indistinctement, 

car il n'y en a pas trop sur le globe entier. 

 

Il  serait  vain  de  se  détourner  du  passé  pour  ne  penser  qu'à  l'avenir.  C'est  une 

illusion  dangereuse  de  croire  qu'il  y  ait  même  là  une  possibilité.  L'opposition  entre 

l'avenir  et  le  passé  est  absurde.  L'avenir  ne  nous  apporte  rien,  ne  nous  donne  rien ; 

c'est  nous  qui  pour  le  construire  devons  tout  lui  donner,  lui  donner  notre  vie  elle-

même.  Mais  pour  donner  il  faut  posséder,  et  nous  ne  possédons  d'autre  vie,  d'autre 

sève, que les trésors hérités du passé et digérés, assimilés, recréés par nous. De tous 

les besoins de l'âme humaine, il n'y en a pas de plus vital que le passé. 

 

L'amour  du  passé  n'a  rien  à  voir  avec  une  orientation  politique  réactionnaire. 

Comme  toutes  les  activités  humaines,  la  révolution  puise  toute  sa  sève  dans  une 

tradition. Marx l'a si bien senti qu'il a tenu à faire remonter cette tradition aux âges les 

plus  lointains  en  faisant  de  la  lutte  des  classes  l'unique  principe  d'explication 

historique. Au début de ce siècle encore, peu de choses en Europe étaient plus près du 

Moyen  Âge  que  le  syndicalisme  français,  unique  reflet  chez  nous  de  l'esprit  des 

corporations. Les faibles restes de ce syndicalisme sont au nombre des étincelles sur 

lesquelles il est le plus urgent de souffler. 

 

Depuis plusieurs siècles, les hommes de race blanche ont détruit du passé partout, 

stupidement, aveuglément, chez eux et hors de chez eux. Si à certains égards il y a eu 
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néanmoins  progrès  véritable  au  cours  de  cette  période,  ce  n'est  pas  à  cause  de  cette 

rage, mais malgré elle, sous l'impulsion du peu de passé demeuré vivant. 

 

Le  passé  détruit  ne  revient  jamais  plus.  La  destruction  du  passé  est  peut-être  le 

plus  grand  crime.  Aujourd'hui,  la  conservation  du  peu  qui  reste  devrait  devenir 

presque une idée fixe. Il faut arrêter le déracinement terrible que produisent toujours 

les méthodes coloniales des Européens, même sous leurs formes les moins cruelles. Il 

faut  s'abstenir,  après  la  victoire,  de  punir  l'ennemi  vaincu  en  le  déracinant  encore 

davantage ;  dès  lors  qu'il  n'est  ni  possible  ni  désirable  de  l'exterminer,  aggraver  sa 

folie  serait  être  plus  fou  que  lui.  Il  faut  aussi  avoir  en  vue  avant  tout,  dans  toute 

innovation politique, juridique ou technique susceptible de répercussions sociales, un 

arrangement permettant aux êtres humains de reprendre des racines. 

 

Cela  ne  signifie  pas  les  confiner.  Jamais  au  contraire  l'aération  n'a  été  plus 

indispensable. L'enracinement et la multiplication des contacts sont complémentaires. 

Par exemple, si, partout où la technique le permet – et au prix d'un léger effort dans 

cette  direction  elle  le  permettrait  largement  –,  les  ouvriers  étaient  dispersés  et 

propriétaires  chacun  d'une  maison,  d'un  coin  de  terre  et  d'une  machine ;  et  si  en 

revanche  on  ressuscitait  pour  les  jeunes  le  Tour  de  France  d'autrefois,  au  besoin  à 

l'échelle  internationale ;  si  les  ouvriers  avaient  fréquemment  l'occasion  de  faire  des 

stages à l'atelier de montage où les pièces qu'ils fabriquent se combinent avec toutes 

les autres, ou d'aller aider à former des apprentis ; avec en plus une protection efficace 

des salaires, le malheur de la condition prolétarienne disparaîtrait. 

 

On  ne  détruira  pas  la  condition  prolétarienne  avec  des  mesures  juridiques,  qu'il 

s'agisse de la nationalisation des industries-clefs, ou de la suppression de la propriété 

privée,  ou  de  pouvoirs  accordés  aux  syndicats  pour  la  conclusion  de  conventions 

collectives, ou de délégués d'usines, ou du contrôle de l'embauche. Toutes les mesures 

qu'on propose, qu'elles aient l'étiquette révolutionnaire ou réformiste, sont purement 

juridiques, et ce n'est pas sur le plan juridique que se situent le malheur des ouvriers 

et  le  remède  à  ce  malheur.  Marx  l'aurait  parfaitement  compris  s'il  avait  eu  de  la 

probité  à  l'égard  de  sa  propre  pensée,  car  c'est  une  évidence  qui  éclate  dans  les 

meilleures pages du  Capital.  

 

On  ne  peut  pas  chercher  dans  les  revendications  des  ouvriers  le  remède  à  leur 

malheur.  Plongés  dans  le  malheur  corps  et  âme,  y  compris  l'imagination,  comment 

imagineraient-ils  quelque  chose  qui  n'en  porte  pas  la  marque ?  S'ils  font  un  violent 

effort pour s'en dégager, ils tombent dans des rêveries apocalyptiques, ou cherchent 

une compensation dans un impérialisme ouvrier  qui n'est pas plus à encourager que 

l'impérialisme national. 

 

Ce  qu'on  peut  chercher  dans  leurs  revendications,  c'est  le  signe  de  leurs 

souffrances.  Or  les  revendications  expriment  toutes  ou  presque  la  souffrance  du 

déracinement. S'ils veulent le contrôle de l'embauche et la nationalisation, c'est qu'ils 

sont  obsédés  par  la  peur  du  déracinement  total,  du  chômage.  S'ils  veulent  abolir  la 
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propriété privée, c'est qu'ils en ont assez d'être admis sur le lieu du travail comme des 

immigrés  qu'on  laisse  entrer  par  grâce.  C'est  aussi  là  le  ressort  psychologique  des 

occupations  d'usines  en  juin  1936.  Pendant  quelques  jours,  ils  ont  éprouvé  une  joie 

pure, sans mélange, à être chez eux dans ces mêmes lieux ; une joie d'enfant qui ne 

veut  pas  penser  au  lendemain.  Personne  ne  pouvait  raisonnablement  croire  que  le 

lendemain serait bon. 

 

Le mouvement ouvrier français issu de la Révolution a été essentiellement un cri, 

moins de révolte que de protestation, devant la dureté impitoyable du sort à l'égard de 

tous les opprimés. Relativement à ce que l'on peut attendre d'un mouvement collectif, 

il y avait en celui-là beaucoup de pureté. Il a pris fin en 1914 ; depuis, il n'en est resté 

que des échos ; les poisons de la société environnante ont corrompu même le sens du 

malheur.  Il  faut  tenter  d'en  retrouver  la  tradition ;  mais  on  ne  saurait  souhaiter  le 

ressusciter.  Si  belle  que  puisse  être  l'intonation  d'un  cri  de  douleur,  on  ne  peut 

souhaiter l'entendre encore ; il est plus humain de souhaiter guérir la douleur. 

 

La liste concrète des douleurs des ouvriers fournit celle des choses à modifier. Il 

faut supprimer d'abord le choc que subit le petit gars qui à douze ou treize ans sort de 

l'école  et  entre  à  l'usine.  Certains  ouvriers  seraient  tout  à  fait  heureux  si  ce  choc 

n'avait  laissé  une  blessure  toujours  douloureuse ;  mais  ils  ne  savent  pas  eux-mêmes 

que leur souffrance vient du passé. L'enfant à l'école, bon ou mauvais élève, était un 

être dont l'existence était reconnue, qu'on cherchait à développer, chez qui on faisait 

appel aux meilleurs sentiments. Du jour au lendemain il devient un supplément à la 

machine, un peu moins qu'une chose, et on ne se soucie nullement qu'il obéisse sous 

l'impulsion des mobiles les plus bas, pourvu qu'il obéisse. La plupart des ouvriers ont 

subi  au  moins  à  ce  moment  de  leur  vie  cette  impression  de  ne  plus  exister, 

accompagnée  d'une  sorte  de  vertige  intérieur,  que  les  intellectuels  ou  les  bourgeois, 

même dans les plus grandes souffrances, ont très rarement l'occasion de connaître. Ce 

premier  choc,  reçu  si  tôt,  imprime  souvent  une  marque  ineffaçable.  Il  peut  rendre 

l'amour du travail définitivement impossible. 

 

Il faut changer le régime de l'attention au cours des heures de travail, la nature des 

stimulants  qui  poussent  à  vaincre  la  paresse  ou  l'épuisement  –  stimulants  qui 

aujourd'hui ne sont que la peur et les sous –, la nature de l'obéissance, la quantité trop 

faible d'initiative, d'habileté et de réflexion demandée aux ouvriers, l'impossibilité où 

ils  sont  de  prendre  part  par  la  pensée  et  le  sentiment  à  l'ensemble  du  travail  de 

l'entreprise,  l'ignorance  parfois  complète  de  la  valeur,  de  l'utilité  sociale,  de  la 

destination des choses qu'ils fabriquent, la séparation complète de la vie du travail et 

de la vie familiale. On pourrait allonger la liste. 

 

Le désir de réformes mis à part, trois espèces de facteurs jouent dans le régime de 

la  production :  techniques,  économiques,  militaires.  Aujourd'hui,  l'importance  des 

facteurs  militaires  dans  la  production  correspond  à  celle  de  la  production  dans  la 

conduite de la guerre ; autrement dit, elle est très considérable. 
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Du  point  de  vue  militaire,  l'entassement  de  milliers  d'ouvriers  dans  d'immenses 

bagnes industriels où les ouvriers vraiment qualifiés sont en tout petit nombre, est une 

double  absurdité.  Les  conditions  militaires  actuelles  exigent,  d'une  part  que  la 

production  industrielle  soit  dispersée,  d'autre  part  que  le  plus  grand  nombre  des 

ouvriers du temps de paix consiste en professionnels instruits, sous les ordres de qui 

on  puisse  mettre  immédiatement,  en  cas  de  crise  internationale  ou  de  guerre,  une 

multitude  de  femmes,  de  jeunes  garçons,  d'hommes  d'âge  mûr,  pour  augmenter 

immédiatement le volume de la production. Rien n'a contribué davantage à paralyser 

si longtemps la production de guerre anglaise que le manque d'ouvriers qualifiés. 

 

Mais  comme  on  ne  peut  pas  faire  exécuter  par  des  professionnels  hautement 

qualifiés  la  fonction  de  manœuvres  sur  machines,  il  faut  supprimer  cette  fonction, 

sauf pour le cas de guerre. 

 

Il  est  tellement  rare  que  les  nécessités  militaires  soient  en  accord  et  non  en 

contradiction avec les meilleures aspirations humaines qu'il faut en profiter. 

 

Du point de vue technique, la facilité relative du transport de l'énergie sous forme 

d'électricité permet certainement un large degré de décentralisation. 

 

Quant aux machines, elles ne sont pas au point pour une transformation du régime 

de  la  production;  mais  les  indications  qu'on  trouve  dans  les  machines  automatiques 

réglables actuellement en usage permettraient sans doute d'aboutir au prix d'un effort, 

si l'on faisait un effort. 

 

D'une manière générale, une réforme d'importance sociale infiniment plus grande 

que toutes les mesures rangées sous l'étiquette de socialisme serait une transformation 

dans la conception même des recherches techniques. Jusqu'ici on n'a jamais imaginé 

qu'un ingénieur occupé à des recherches techniques concernant de nouveaux types de 

machines puisse avoir autre chose en vue qu'un double objectif : d'une part augmenter 

les bénéfices de l'entreprise qui lui a commandé ces recherches, d'autre part servir les 

intérêts  des  consommateurs.  Car  en  pareil  cas,  quand  on  parle  des  intérêts  de  la 

production, il s'agit de produire plus et moins cher ; c'est-à-dire que ces intérêts sont 

en réalité ceux de la consommation. On emploie sans cesse ces deux mots l'un pour 

l'autre. 

 

Quant  aux  ouvriers  qui  donneront  leurs  forces  à  cette  machine,  personne  n'y 

songe. Personne ne songe même qu'il soit possible d'y songer. Tout au plus prévoit-on 

de temps à autre de vagues appareils de sécurité, bien qu'en fait les doigts coupés et 

les escaliers d'usines quotidiennement mouillés de sang frais soient si fréquents. 

 

Mais cette faible marque d'attention est la seule. Non seulement on ne pense pas 

au bien-être moral des ouvriers, ce qui exigerait un trop grand effort d'imagination ; 

mais on ne pense même pas à ne pas meurtrir leur chair. Autrement on aurait peut-

être  trouvé  autre  chose  pour  les  mines  que  cet  affreux  marteau-piqueur  à  air 
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comprimé, qui agite de secousses ininterrompues, pendant huit heures, l'homme qui y 

est accroché. 

 

On ne pense pas non plus à  se demander si la nouvelle machine, en augmentant 

l'immobilisation du capital et la rigidité de la production, ne va pas aggraver le danger 

général de chômage. 

 

À quoi sert-il aux ouvriers d'obtenir à force de lutte une augmentation des salaires 

et un adoucissement de la discipline, si pendant ce temps les ingénieurs de quelques 

bureaux  d'études  inventent,  sans  aucune  mauvaise  intention,  des  machines  qui 

épuisent leur corps et leur âme ou aggravent les difficultés économiques ? À quoi leur 

servirait la nationalisation partielle ou totale de l'économie, si l'esprit de ces bureaux 

d'études n'a pas changé ? Et jusqu'ici, autant qu'on sache, il n'a pas changé là où il y a 

eu nationalisation. Même la propagande soviétique n'a jamais prétendu que la Russie 

ait  trouvé  un  type  radicalement  nouveau  de  machine,  digne  d'être  employé  par  un 

prolétariat dictateur. 

 

Pourtant, s'il y a une certitude qui apparaisse avec une force irrésistible dans les 

études de Marx, c'est qu'un changement dans le rapport des classes doit demeurer une 

pure  illusion  s'il  n'est  pas  accompagné  d'une  transformation  de  la  technique, 

transformation cristallisée dans des machines nouvelles. 

 

Du point de vue ouvrier, une machine a besoin de posséder trois qualités. D'abord 

elle doit pouvoir être maniée sans épuiser ni les muscles, ni les nerfs, ni aucun organe 

– et aussi sans couper ou déchirer la chair, sinon d'une manière très exceptionnelle. 

 

En  second  lieu,  relativement  au  danger  général  de  chômage,  l'appareil  de 

production dans son ensemble doit être aussi souple que possible, pour pouvoir suivre 

les  variations  de  la  demande.  Par  suite  une  même  machine  doit  être  à  usages 

multiples,  très  variés  si  possible  et  même  dans  une  certaine  mesure  indéterminée. 

C'est aussi une nécessité militaire, pour la plus grande aisance du passage de l'état de 

paix à l'état de guerre. Enfin c'est un facteur favorable pour la joie au travail, car on 

peut  ainsi  éviter  cette  monotonie  si  redoutée  des  ouvriers  pour  l'ennui  et  le  dégoût 

qu'elle engendre. 

 

En  troisième  lieu,  elle  doit  normalement  correspondre  à  un  travail  de 

professionnel  qualifié.  C'est  là  aussi  une  nécessité  militaire,  et  de  plus  c'est 

indispensable  à  la  dignité,  au  bien-être  moral  des  ouvriers.  Une  classe  ouvrière 

formée presque entièrement de bons professionnels n'est pas un prolétariat. 

 

Un  très  grand  développement  de  la  machine  automatique,  réglable,  à  usages 

multiples, satisferait dans une large mesure à ces besoins. Les premières réalisations 

dans ce domaine existent, et il est certain qu'il y a dans cette direction de très grandes 

possibilités. De telles machines suppriment l'état de manœuvre sur machine. Dans une 

immense entreprise telle que Renault, peu d'ouvriers ont l'air heureux en travaillant ; 
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parmi ces quelques privilégiés se trouvent ceux qui s'occupent des tours automatiques 

réglables par des cames. 

 

Mais  l'essentiel  est  l'idée  même  de  poser  en  termes  techniques  les  problèmes 

concernant  les  répercussions  des  machines  sur  le  bien-être  moral  des  ouvriers.  Une 

fois  posés,  les  techniciens  n'ont  qu'à  les  résoudre.  Ils  en  ont  résolu  bien  d'autres.  Il 

faut  seulement  qu'ils  le  veuillent.  Pour  cela,  il  faut  que  les  lieux  où  on  élabore  des 

machines  nouvelles  ne  soient  plus  plongés  entièrement  dans  le  réseau  des  intérêts 

capitalistes. Il est naturel que l'État ait prise sur eux par des subventions. Et pourquoi 

pas  les  organisations  ouvrières  par  des  primes ?  Sans  compter  les  autres  moyens 

d'influence  et  de  pression.  Si  les  syndicats  ouvriers  pouvaient  devenir  vraiment 

vivants, il devrait y avoir des contacts perpétuels entre eux et les bureaux d'études où 

s'ébauchent  des  techniques  nouvelles.  On  pourrait  préparer  de  tels  contacts  en 

établissant une atmosphère favorable aux ouvriers dans les écoles d'ingénieurs. 

 

Jusqu'ici les techniciens n'ont jamais eu autre chose en vue que les besoins de la 

fabrication. S'ils  se  mettaient  à  avoir  toujours  présents  à  l'esprit  les  besoins  de  ceux 

qui  fabriquent,  la  technique  entière  de  la  production  devrait  être  peu  à  peu 

transformée. 

 

Cela  devrait  devenir  une  matière  d'enseignement  dans  les  écoles  d'ingénieurs  et 

toutes les écoles techniques – mais d'un enseignement qui ait une réelle substance. 

 

Il n'y aurait peut-être que des avantages à mettre en train dès à présent des études 

sur cet ordre de problèmes. 

 

Le  thème  de  ces  études  serait  facile  à  définir.  Un  pape,  a  dit :  « La  matière  sort 

ennoblie  de  la  fabrique,  les  travailleurs  en  sortent  avilis. »  Marx  a  exprimé 

exactement la même pensée en termes encore plus vigoureux. Il s'agit que tous ceux 

qui cherchent à accomplir des progrès techniques aient continuellement fixée dans la 

pensée la certitude que, parmi toutes les carences de toutes natures qu'il est possible 

de remarquer dans l'état actuel de la fabrication, celle à laquelle il est de très loin le 

plus impérieusement urgent de remédier est celle-là ; qu'il ne faut jamais rien faire qui 

l'aggrave ; qu'il faut tout faire pour la diminuer. Cette pensée devrait désormais faire 

partie  du  sentiment  de  l'obligation  professionnelle,  du  sentiment  de  l'honneur 

professionnel, chez quiconque a des responsabilités dans l'industrie. Ce serait une des 

tâches essentielles des syndicats ouvriers, s'ils étaient capables de s'en acquitter, que 

de faire pénétrer cette pensée dans la conscience universelle. 

 

Si  la  plus  grande  partie  des  ouvriers  étaient  des  professionnels  hautement 

qualifiés, ayant à faire preuve assez souvent d'ingéniosité et d'initiative, responsables 

de  leur  production  et  de  leur  machine,  la  discipline  actuelle  du  travail  n'aurait  plus 

aucune raison d'être. Certains ouvriers pourraient travailler chez eux, d'autres, dans de 

petits  ateliers  qui  pourraient  souvent  être  organisés  sur  le  mode  coopératif.  De  nos 

jours, l'autorité s'exerce dans les petites usines d'une manière plus intolérable encore 
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que  dans  les  grandes,  mais  c'est  qu'elles  copient  les  grandes.  De  tels  ateliers  ne 

seraient  pas  de  petites  usines,  ce  seraient  des  organismes  industriels  d'une  espèce 

nouvelle, où pourrait souffler un esprit nouveau ; quoique petits, ils auraient entre eux 

des liens organiques assez forts pour qu'ils forment ensemble une grande entreprise. Il 

y  a  dans  la  grande  entreprise,  malgré  toutes  ses  tares,  une  poésie  d'une  espèce 

particulière dont les ouvriers ont aujourd'hui le goût. 

 

Le  paiement  aux  pièces  n'aurait  plus  d'inconvénient,  une  fois  aboli 

l'encasernement des travailleurs. Il n'impliquerait plus l'obsession de la vitesse à tout 

prix.  Il  serait  le  mode  normal  de  rémunération  pour  un  travail  librement  accompli. 

L'obéissance  ne  serait  plus  une  soumission  de  chaque  seconde.  Un  ouvrier  ou  un 

groupe d'ouvriers pourrait avoir un certain nombre de commandes à effectuer dans un 

délai  donné,  et  disposer  d'un  libre  choix  dans  l'aménagement  du  travail.  Ce  serait 

autre chose que de savoir qu'on doit répéter indéfiniment le même geste, imposé par 

un ordre, jusqu'à la seconde précise où un nouveau commandement viendra imposer 

un  nouveau  geste  pour  une  durée  qu'on  ignore,  Il  y  a  une  certaine  relation  avec  le 

temps  qui  convient  aux  choses  inertes,  et  une  autre  qui  convient  aux  créatures 

pensantes. On a tort de les confondre. 

 

Coopératifs  ou  non,  ces  petits  ateliers  ne  seraient  pas  des  casernes.  Un  ouvrier 

pourrait parfois montrer à sa femme le lieu où il travaille, sa machine, comme ils ont 

été  si  heureux  de  le  faire  en  juin  1936,  à  la  faveur  de  l'occupation.  Les  enfants 

viendraient après la classe y retrouver leur père et apprendre à travailler, à l'âge où le 

travail est de bien loin le plus passionnant des jeux. Plus tard, au moment d'entrer en 

apprentissage, ils seraient déjà presque en possession d'un métier, et pourraient à leur 

choix se perfectionner dans celui-là ou en acquérir un second. Le travail serait éclairé 

de poésie pour toute la vie par ces émerveillements enfantins, au lieu d'être pour toute 

la vie couleur de cauchemar à cause du choc des premières expériences. 

 

Si,  même  au  milieu  de  la  démoralisation  actuelle,  les  paysans  ont  bien  moins 

besoin  que  les  ouvriers  d'être  continuellement  aiguillonnés  par  des  stimulants,  cela 

tient peut-être à cette différence. Un enfant peut être déjà malheureux aux champs à 

neuf ou dix ans, mais presque toujours il y a eu un moment où le travail était pour lui 

un jeu merveilleux, réservé aux grandes personnes. 

 

Si les ouvriers devenaient pour la plupart à peu près heureux, plusieurs problèmes 

en  apparence  essentiels  et  angoissants  seraient  non  pas  résolus,  mais  abolis.  Sans 

qu'ils  aient  été  résolus,  on  oublierait  qu'ils  se  sont  jamais  posés.  Le  malheur  est  un 

bouillon de culture pour faux problèmes. Il suscite des obsessions. Le moyen de les 

apaiser n'est pas de fournir ce qu'elles réclament, mais de faire disparaître le malheur. 

Si un homme a soif à cause d'une blessure au ventre, il ne faut pas le faire boire, mais 

guérir la blessure. 

 

Malheureusement,  il  n'y  a  guère  que  le  destin  des  jeunes  qui  soit  modifiable.  Il 

faudra  fournir  un  grand  effort  pour  la  formation  de  la  jeunesse  ouvrière,  et  d'abord 
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pour l'apprentissage. L'État sera obligé d'en prendre la responsabilité, parce qu'aucun 

autre élément de la société n'en est capable. 

 

Rien  ne  montre  mieux  la  carence  essentielle  de  la  classe  capitaliste  que  la 

négligence des patrons à l'égard de l'apprentissage. Elle est de l'espèce qu'on nomme 

en  Russie  négligence  criminelle.  On  ne  saurait  trop  insister  là-dessus,  trop  répandre 

dans  le  public  cette  vérité  simple,  facile  à  saisir,  incontestable.  Les  patrons,  depuis 

vingt  ou  trente  ans,  ont  oublié  de  songer  à  la  formation  de  bons  professionnels.  Le 

manque  d'ouvriers  qualifiés  a  contribué  autant  que  tout  autre  facteur  à  la  perte  du 

pays. Même en 1934 et 1935, au point le plus aigu de la crise de chômage, quand la 

production était au point mort, des usines de mécanique et d'aviation cherchaient de 

bons professionnels et n'en trouvaient pas. Les ouvriers se plaignaient que les essais 

étaient  trop  difficiles ;  mais  c'étaient  eux  qui  n'avaient  pas  été  formés  de  manière  à 

pouvoir exécuter les essais. Comment, dans ces conditions, aurions-nous pu avoir un 

armement  suffisant ?  Mais  d'ailleurs,  même  sans  la  guerre,  le  manque  de 

professionnels,  en  s'aggravant  avec  les  années,  devait  finir  par  rendre  impossible  la 

vie économique elle-même. 

 

Il faut faire savoir une fois pour toutes à tout le pays et aux intéressés eux-mêmes 

que les patrons se sont montrés en fait incapables de soutenir les responsabilités que 

le système capitaliste fait peser sur eux. Ils ont une fonction à remplir, mais non celle-

là, parce que l'expérience fait voir que celle-là. est trop lourde et trop vaste pour eux. 

Une fois cela bien entendu, on n'aura plus peur d'eux, et eux de leur côté cesseront de 

s'opposer  aux  réformes  nécessaires ;  ils  resteront  dans  les  limites  modestes  de  leur 

fonction  naturelle.  C'est  leur  seule  chance  de  salut ;  c'est  parce  qu'on  a  peur  d'eux 

qu'on pense si souvent à se débarrasser d'eux. 

 

Ils accusaient d'imprévoyance un ouvrier qui prenait un apéritif, mais leur sagesse 

à eux n'allait pas jusqu'à prévoir que, si l'on ne forme pas d'apprentis, au bout de vingt 

ans  on  n'a  plus  d'ouvriers,  du  moins  qui  méritent  ce  nom.  Apparemment  ils  sont 

incapables de penser plus de deux ou trois ans à l'avance. Sans doute aussi une secrète 

inclination leur faisait préférer avoir dans leurs usines un bétail de malheureux, d'êtres 

déracinés  et  sans  aucun  titre  à  aucune  considération.  Ils  ne  savaient  pas  que,  si  la 

soumission des esclaves est plus grande que celle des hommes libres, leur révolte est 

aussi bien plus terrible. Ils en ont fait l'expérience, mais sans la comprendre. 

 

La carence des syndicats ouvriers à l'égard du problème de l'apprentissage est tout 

aussi  scandaleuse  d'un  autre  point  de  vue.  Eux  n'avaient  pas  à  se  préoccuper  de 

l'avenir  de  la  production ;  mais,  ayant  pour  unique  raison  d'être  la  défense  de  la 

justice, ils auraient dû être touchés par la détresse morale des petits gars. En fait, la 

partie vraiment misérable de la population des usines, les adolescents, les femmes, les 

ouvriers  immigrés,  étrangers  ou  coloniaux,  était  abandonnée.  La  somme  entière  de 

leur  douleur  comptait  beaucoup  moins  dans  la  vie  syndicale  que  le  problème  d'une 

augmentation de salaire pour des catégories déjà largement payées. 
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Rien  ne  montre  mieux  combien  il  est  difficile  qu'un  mouvement  collectif  soit 

réellement orienté vers la justice, et que les malheureux soient réellement défendus. 

Ils ne peuvent pas se défendre eux-mêmes, parce que le malheur les en empêche ; et 

on ne les défend pas de l'extérieur, parce que le penchant de la nature humaine est de 

ne pas faire attention aux malheureux. 

 

La  J.O.C.  seule  s'est  occupée  du  malheur  de  l'adolescence  ouvrière ;  l'existence 

d'une telle organisation est peut-être le seul signe certain que le christianisme n'est pas 

mort parmi nous. 

 

Comme  les  capitalistes  ont  trahi  leur  vocation  en  négligeant  criminellement  non 

seulement les intérêts du peuple, non seulement ceux de la nation, mais même le leur 

propre, de même les syndicats ouvriers ont trahi la leur en négligeant la protection des 

misérables dans les rangs ouvriers pour  se tourner vers la défense des intérêts. Cela 

aussi est bon à faire connaître, en vue du jour où ils pourraient avoir la responsabilité 

et  la  tentation  de  commettre  des  abus  de  pouvoir.  La  mise  au  pas  des  syndicats 

transformés  en  organisations  uniques  et  obligatoires  était  l'aboutissement  naturel, 

inévitable de ce changement d'esprit. Au fond, l'action du gouvernement de Vichy à 

cet égard a été presque nulle. La C. G. T. n'a pas été victime d'un viol de sa part. Il y a 

longtemps qu'elle n'était plus en état de l'être. 

 

L'État n'est pas particulièrement qualifié pour prendre la défense des malheureux. 

Il en est même à peu près incapable, s'il n'y est pas contraint par une nécessité de salut 

public urgente, évidente, et par une poussée de l'opinion. 

 

En  ce  qui  concerne  la  formation  de  la  jeunesse  ouvrière,  la  nécessité  de  salut 

public est aussi urgente et évidente que possible.  Quant à la poussée de l'opinion, il 

faut  la  susciter,  et  commencer  dès  maintenant,  en  se  servant  des  embryons 

d'organismes  syndicaux  authentiques,  de  la  J.O.C.,  des  groupes  d'études  et  des 

mouvements de jeunesse, même officiels. 

 

Les bolcheviks russes ont passionné leur peuple  en lui proposant la construction 

d'une  grande  industrie.  Ne  pourrions-nous  passionner  le  nôtre  en  lui  proposant  la 

construction  d'une  population  ouvrière  d'un  type  nouveau ?  Un  tel  objet  serait  en 

accord avec le génie de la France. 

 

La  formation  d'une  jeunesse  ouvrière  doit  dépasser  la  formation  purement 

professionnelle.  Elle  doit,  bien  entendu,  comporter  une  éducation,  comme  la 

formation  de  toute  jeunesse ;  et  pour  cela  il  est  désirable  que  l'apprentissage  ne  se 

fasse pas dans les écoles, où il se fait toujours mal, mais soit baigné tout de suite dans 

la production elle-même. Pourtant on ne peut pas non plus le confier aux usines. Il y a 

là des efforts d'invention à faire. Il faudrait quelque chose qui combine les avantages 

de  l'école  professionnelle,  ceux  de  l'apprentissage  en  usine,  ceux  du  chantier  de 

compagnons du type actuel, et beaucoup d'autres en plus. 
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Mais la formation d'une jeunesse ouvrière, surtout dans un pays comme la France, 

implique  aussi  une  instruction,  une  participation  à  une  culture  intellectuelle.  Il  faut 

qu'ils se sentent chez eux dans le monde de la pensée. 

 

Quelle participation, et quelle culture ? C'est un débat qui dure depuis longtemps. 

Dans  certains  milieux,  autrefois,  on  parlait  beaucoup  de  culture  ouvrière.  D'autres 

disaient qu'il n'y a pas de culture ouvrière ou non ouvrière, mais la culture tout court. 

Cette observation a eu pour effet, somme toute, de faire accorder aux ouvriers les plus 

intelligents  et  les  plus  avides  d'apprendre  le  traitement  qu'on  accorde  aux  lycéens  à 

demi idiots. Les choses ont pu parfois se passer un peu mieux, mais globalement c'est 

bien là le principe de la vulgarisation, telle qu'on la comprend à notre époque. Le mot 

est aussi affreux que la chose. Quand on aura quelque chose d'à peu près satisfaisant à 

désigner, il faudra trouver un autre mot. 

 

Certes, la vérité est une, mais l'erreur est multiple ; et dans toute culture, sauf le 

cas de perfection, qui pour l'homme n'est qu'un cas limite, il y a mélange de vérité et 

d'erreur. Si notre culture était proche de la perfection, elle serait située au-dessus des 

classes  sociales.  Mais  comme  elle  est  médiocre,  elle  est  dans  une  large  mesure  une 

culture d'intellectuels bourgeois, et plus particulièrement, depuis quelque temps, une 

culture d'intellectuels fonctionnaires. 

 

Si l'on voulait pousser l'analyse dans ce sens, on trouverait qu'il y a dans certaines 

idées de Marx beaucoup plus de vérité qu'il n'apparaît d'abord ; mais ce ne sont pas 

les  marxistes  qui  feront  jamais  une  telle  analyse ;  car  il  leur  faudrait  d'abord  se 

regarder dans un miroir, et c'est là une opération trop pénible, pour laquelle les vertus 

spécifiquement chrétiennes fournissent seules un courage suffisant. 

 

Ce qui rend notre culture si difficile à communiquer au peuple, ce n'est pas qu'elle 

soit trop haute, c'est qu'elle est trop basse. On prend un singulier remède en l'abaissant 

encore davantage avant de la lui débiter par morceaux. 

 

Il y a deux obstacles qui rendent difficile l'accès du peuple à la culture. L'un est le 

manque  de  temps  et  de  forces.  Le  peuple  a  peu  de  loisir  à  consacrer  à  un  effort 

intellectuel ; et la fatigue met une limite à l'intensité de l'effort. 

 

Cet obstacle-là n'a aucune importance. Du moins il n'en aurait aucune, si l'on ne 

commettait pas l'erreur de lui en attribuer. La vérité illumine l'âme à proportion de sa 

pureté et non pas d'aucune  espèce de quantité. Ce n'est pas la quantité du métal qui 

importe, mais le degré de l'alliage. En ce domaine, un peu d'or pur vaut beaucoup d'or 

pur.  Un  peu  de  vérité  pure  vaut  autant  que  beaucoup  de  vérité  pure.  De  même,  une 

statue grecque parfaite contient autant de beauté que deux statues grecques parfaites. 

 

Le  péché  de  Niobé  a  consisté  à  ignorer  que  la  quantité  est  sans  rapport  avec  le 

bien,  et  elle  en  a  été  punie  par  la  mort  de  ses  enfants.  Nous  commettons  le  même 

péché tous les jours, et nous en sommes punis de la même manière. 
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Si  un  ouvrier,  en  une  année  d'efforts  avides  et  persévérants,  apprend  quelques 

théorèmes de géométrie, il lui sera entré dans l'âme autant de vérité qu'à un étudiant 

qui,  pendant  le  même  temps,  aura  mis  la  même  ferveur  à  assimiler  une  partie  de  la 

mathématique supérieure. 

 

Il  est  vrai  que  cela  n'est  guère  croyable,  et  ne  serait  peut-être  pas  facile  à 

démontrer.  Du  moins  ce  devrait  être  un  article  de  foi  pour  les  chrétiens,  s'ils  se 

souvenaient que la vérité est au nombre des biens purs que l'Évangile compare à du 

pain, et que qui demande du pain ne reçoit pas des pierres. 

 

Les  obstacles  matériels  –  manque  de  loisir,  fatigue,  manque  de  talent  naturel, 

maladie,  douleur  physique  –  gênent  pour  l'acquisition  des  éléments  inférieurs  ou 

moyens de la culture, non pour celle des biens les plus précieux qu'elle enferme. 

 

Le second obstacle à la culture ouvrière est qu'à la condition ouvrière, comme à 

toute autre, correspond une disposition particulière de la  sensibilité. Par suite, il y a 

quelque chose d'étranger dans ce qui a été élaboré par d'autres et pour d'autres. 

 

Le remède à cela, c'est un effort de traduction. Non pas de vulgarisation, mais de 

traduction, ce qui est bien différent. 

 

Non pas prendre les vérités, déjà bien trop pauvres, contenues dans la culture des 

intellectuels, pour les dégrader, les mutiler, les vider de leur saveur ; mais simplement 

les exprimer, dans leur plénitude, au moyen d'un langage qui, selon le mot de Pascal, 

les rende sensibles au cœur, pour des gens dont la sensibilité se trouve modelée par la 

condition ouvrière. 

 

L'art de transposer les vérités est un des plus essentiels et des moins connus. Ce 

qui  le  rend  difficile,  c'est  que,  pour  le  pratiquer,  il  faut  s'être  placé  au  centre  d'une 

vérité, l'avoir possédée dans sa nudité, derrière la forme particulière sous laquelle elle 

se trouve par hasard exposée. 

 

Au reste, la transposition est un critérium pour une vérité. Ce qui ne peut pas être 

transposé n'est pas une vérité ; de même que ce qui ne change pas d'apparence selon 

le point de vue n'est pas un objet solide, mais un trompe-l'œil. Dans la pensée aussi il 

y a un espace à trois dimensions. 

 

La recherche des modes de transposition convenables pour transmettre la culture 

au peuple serait bien plus salutaire encore pour la culture que pour le peuple. Ce serait 

pour  elle  un  stimulant  infiniment  précieux.  Elle  sortirait  ainsi  de  l'atmosphère 

irrespirablement  confinée  où  elle  est  enfermée.  Elle  cesserait  d'être  une  chose  de 

spécialistes.  Car  elle  est  actuellement  une  chose  de  spécialistes,  du  haut  en  bas, 

seulement dégradée à mesure qu'on va vers le bas. De même qu'on traite les ouvriers 

comme s'il s'agissait de lycéens un peu idiots, on traite les lycéens comme si c'étaient 
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des  étudiants  considérablement  fatigués,  et  les  étudiants  comme  des  professeurs  qui 

auraient  souffert  d'amnésie  et  auraient  besoin  d'être  rééduqués.  La  culture  est  un 

instrument  manié  par  des  professeurs  pour  fabriquer  des  professeurs  qui  à  leur  tour 

fabriqueront des professeurs. 

 

Parmi toutes les formes actuelles de la maladie du déracinement, le déracinement 

de la culture n'est pas le moins alarmant. La première conséquence de cette maladie 

est  généralement,  dans  tous  les  domaines,  que  les  relations  étant  coupées  chaque 

chose est regardée comme un but en soi. Le déracinement engendre l'idolâtrie. 

 

Pour  prendre  un  seul  exemple  de  la  déformation  de  notre  culture,  le  souci, 

absolument légitime, de conserver aux raisonnements géométriques leur caractère de 

nécessité, fait qu'on présente la géométrie aux lycéens comme une chose absolument 

sans relation avec le monde. Ils ne peuvent guère s'y intéresser que comme à un jeu, 

ou bien pour avoir de bonnes notes. Comment y verraient-ils de la vérité ? 

 

La  plupart  ignoreront  toujours  que  presque  toutes  nos  actions,  simples  ou 

savamment  combinées,  sont  des  applications  de  notions  géométriques,  que  l'univers 

où nous vivons est un tissu de relations géométriques, et que la nécessité géométrique 

est  celle  même  à  laquelle  nous  sommes  soumis  en  fait,  comme  créatures  enfermées 

dans  l'espace  et  le  temps.  On  présente  la  nécessité  géométrique  de  telle  manière 

qu'elle  paraît  arbitraire.  Quoi  de  plus  absurde  qu'une  nécessité  arbitraire ?  Par 

définition, une nécessité s'impose. 

 

D'un  autre  côté,  quand  on  veut  vulgariser  la  géométrie  et  l'approcher  de 

l'expérience, on omet les démonstrations. Il ne reste plus alors que quelques recettes 

tout à fait sans intérêt. La géométrie a perdu sa saveur, son essence. Son essence est 

d'être  une  étude  qui  a  pour  objet  la  nécessité,  cette  même  nécessité  qui,  en  fait,  est 

souveraine ici-bas. 

 

L'une et l'autre de ces déformations seraient faciles à éviter. Il n'y a pas à choisir 

entre  la  démonstration  et  l'expérience.  On  démontre  avec  du  bois  ou  du  fer  aussi 

facilement qu'avec de la craie. 

 

Il  y  aurait  une  manière  simple  d'introduire  la  nécessité  géométrique  dans  une 

école professionnelle, en associant l'étude et l'atelier. On dirait aux enfants : « Voici 

un certain nombre de tâches à exécuter (fabriquer des objets satisfaisant à telles, telles 

et telles conditions). Les unes sont possibles, les autres, impossibles. Exécutez celles 

qui  sont  possibles,  et  celles  que  vous  n'exécutez pas,  forcez-moi  à  admettre  qu'elles 

sont impossibles. » Par cette fente, toute la géométrie peut s'introduire dans le travail. 

L'exécution  est  une  preuve  empirique  suffisante  de  la  possibilité,  mais  pour 

l'impossibilité  il  n'y  a  pas  de  preuve  empirique ;  il  y  faut  une  démonstration. 

L'impossibilité est la forme concrète de la nécessité. 
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Quant au reste de la science, tout ce qui appartient à la science classique – et on 

ne  peut  pas  intégrer  dans  la  culture  ouvrière  Einstein  et  les  quanta  –  procède 

principalement d'une méthode analogique, consistant à transporter dans la nature les 

relations  qui  dominent  le  travail  humain.  Par  conséquent,  cela  appartient  aux 

travailleurs, si on sait le leur présenter, bien plus naturellement qu'aux lycéens. 

 

À plus forte raison en est-il ainsi de la partie de la culture rangée sous la rubrique 

des « Lettres ». Car l'objet en est toujours la condition humaine, et c'est le peuple qui 

a l'expérience la plus réelle, la plus directe de la condition humaine. 

 

Dans  l'ensemble,  sauf  exceptions,  les  œuvres  de  deuxième  ordre  et  au-dessous 

conviennent mieux à l'élite, et les œuvres de tout premier ordre conviennent mieux au 

peuple. 

 

Par exemple, quelle intensité de compréhension pourrait naître d'un contact entre 

le peuple et la poésie grecque, qui a pour objet presque unique le malheur ! Seulement 

il faudrait savoir la traduire et la présenter. Par exemple, un ouvrier, qui a l'angoisse 

du chômage enfoncée jusque dans la moelle des os, comprendrait l'état de Philoctète 

quand  on  lui  enlève  son  arc,  et  le  désespoir  avec  lequel  il  regarde  ses  mains 

impuissantes.  Il  comprendrait  aussi  qu'Électre  a  faim,  ce  qu'un  bourgeois,  excepté 

dans  la  période  présente,  est  absolument  incapable  de  comprendre  –  y  compris  les 

éditeurs de l'édition Budé. 

 

Il y a un troisième obstacle à la culture ouvrière  c'est l’esclavage. La pensée  est 

par essence libre et souveraine, quand elle s'exerce réellement. Être libre et souverain, 

en qualité d'être pensant, pendant une heure ou deux, et esclave le reste du jour, est un 

écartèlement tellement déchirant qu'il est presque impossible de ne pas renoncer, pour 

s'y soustraire, aux formes les plus hautes de la pensée. 

 

Si des réformes efficaces étaient accomplies, cet obstacle disparaîtrait peu à peu. 

Bien  plus,  le  souvenir  de  l'esclavage  récent  et  les  restes  d'esclavage  en  train  de 

disparaître  seraient  un  stimulant  puissant  pour  la  pensée  pendant  le  cours  de  la 

libération. 

 

Une  culture  ouvrière  a  pour  condition  un  mélange  de  ceux  qu'on  nomme  les 

intellectuels – nom affreux, mais aujourd'hui ils n'en méritent pas un plus beau – avec 

les travailleurs. Il est difficile qu'un tel mélange soit réel. Mais la situation actuelle y 

est favorable. Quantité de jeunes intellectuels ont été précipités dans l'esclavage, dans 

les usines et les champs d'Allemagne. D'autres se sont mélangés aux jeunes ouvriers 

dans les camps de compagnons. Mais les premiers surtout ont eu une expérience qui 

compte. Beaucoup auront été détruits par elle, ou du moins trop affaiblis d'âme et de 

corps. Mais quelques-uns peut-être auront été vraiment instruits. 

 

Cette expérience si précieuse risque de se perdre à cause de la tentation presque 

irrésistible d'oublier l'humiliation et le malheur dès qu'on en sort. Dès maintenant, il 
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faudrait approcher ceux de ces prisonniers qui sont revenus, les engager à continuer 

les  contacts  avec  les  travailleurs  qu'ils  avaient  commencés  sous  la  contrainte,  à 

repenser pour eux leur expérience récente, en vue d'un rapprochement de la culture et 

du peuple, en vue d'une orientation nouvelle de la culture. 

 

Les  organisations  syndicales  de  résistance  pourraient  en  ce  moment  être 

l'occasion de tels rapprochements. Mais d'une manière générale, s'il doit y avoir une 

vie  de  la  pensée  dans  les  syndicats  ouvriers,  ils  devront  avoir  avec  les  intellectuels 

d'autres contacts que ceux consistant à les grouper dans la C. G. T. en organisations 

professionnelles  pour  la  défense  de  leurs  propres  gros  sous.  C'était  de  la  dernière 

absurdité. 

 

La  relation  naturelle  serait  qu'un  syndicat  admette  comme  membres  d'honneur, 

mais avec défense d'intervenir dans des délibérations sur l'action, des intellectuels qui 

se  mettraient  gratuitement  à  son  service  pour  l'organisation  de  cours  et  de 

bibliothèques. 

 

Il  serait  hautement  désirable  que  dans  la  génération  qui,  par  sa  jeunesse,  a 

échappé au mélange avec les travailleurs dans la contrainte de la captivité, il surgisse 

un courant analogue à celui qui a agité les étudiants russes il y a cinquante ans, mais 

avec des pensées plus claires, et que des étudiants aillent faire des stages volontaires 

et prolongés, comme ouvriers anonymement mélangés à la masse, dans les champs et 

les usines. 

 

En résumé, la suppression de la condition prolétarienne, qui est définie avant tout 

par le déracinement, se ramène à la tâche de constituer une production industrielle et 

une culture de l'esprit où les ouvriers soient et se sentent chez eux. 

 

Bien  entendu,  les  ouvriers  eux-mêmes  auraient  une  large  part  dans  une  telle 

construction. Mais par la nature des choses cette part irait en croissant à mesure que 

s'accomplirait leur libération réelle. Elle est inévitablement au minimum tant que les 

ouvriers sont dans l'emprise du malheur. 

 

Ce problème de la construction d'une condition ouvrière réellement nouvelle est 

urgent  et  doit  être  examiné  sans  retard.  Une  orientation  doit  être  décidée  dès 

maintenant.  Car  aussitôt  la  guerre  finie,  on  construira,  au  sens  littéral  du  mot.  On 

construira des maisons et des bâtiments. Ce qu'on aura construit ne sera plus démoli, 

à moins d'une nouvelle guerre, et la vie s'y adaptera. Il serait paradoxal qu'on laissât 

s'assembler  au  hasard  les  pierres  qui  doivent  décider,  peut-être  pour  beaucoup  de 

générations,  de  toute  la  vie  sociale.  Par  conséquent,  il  faudra  avoir  d'avance  une 

pensée  nette  concernant  l'organisation  des  entreprises  industrielles  dans  l'avenir 

prochain. 
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Si par hasard on se dérobait à cette nécessité par crainte des divisions possibles, 

cela  signifierait  simplement  que  nous  ne  sommes  pas  qualifiés  pour  intervenir  dans 

les destinées de la France. 

 

Il  est  donc  urgent  d'examiner  un  plan  de  réenracinement  ouvrier,  dont  voici,  en 

résumé, une esquisse possible. 

 

Les grandes usines seraient abolies. Une grande entreprise serait constituée par un 

atelier  de  montage  relié  à  un  grand  nombre  de  petits  ateliers,  d'un  ou  de  quelques 

ouvriers chacun, dispersés à travers la campagne. Ce seraient ces ouvriers, et non des 

spécialistes,  qui  iraient  à  tour  de  rôle,  par  périodes,  travailler  à  l'atelier  central  de 

montage, et ces périodes devraient constituer des fêtes. Le travail n'y serait que d'une 

demi-journée,  le  reste  devant  être  consacré  aux  liens  de  camaraderie,  à 

l'épanouissement  d'un  patriotisme  d'entreprise,  à  des  conférences  techniques  pour 

faire  saisir  à  chaque  ouvrier  la  fonction  exacte  des  pièces  qu'il  produit  et  les 

difficultés surmontées par le travail des autres, à des conférences géographiques pour 

leur apprendre où vont les produits qu'ils aident  à fabriquer, quels êtres humains en 

font usage, dans quelle espèce de milieu, de vie  quotidienne, d'atmosphère humaine 

ces  produits  tiennent  une  place,  et  quelle  place.  À  cela  s'ajouterait  de  la  culture 

générale. Une université ouvrière serait voisine de chaque atelier central de montage. 

Elle  aurait  des  liens  étroits  avec  la  direction  de  l'entreprise,  mais  n'en  serait  pas  la 

propriété. 

 

Les  machines  n'appartiendraient  pas  à  l'entreprise.  Elles  appartiendraient  aux 

minuscules  ateliers  dispersés  partout,  et  ceux-ci  à  leur  tour  seraient  soit 

individuellement,  soit  collectivement  la  propriété  des  ouvriers.  Chaque  ouvrier 

posséderait en plus une maison et un peu de terre. 

 

Cette triple propriété – machine, maison et terre – lui serait conférée par un don 

de l'État, au moment du mariage, et à la condition qu'il ait accompli avec succès un 

essai technique difficile, accompagné d'une épreuve pour contrôler l'intelligence et la 

culture générale. 

 

Le choix de la machine devrait répondre, d'une part aux goûts et connaissances de 

l'ouvrier,  d'autre  part  aux  besoins  très  généraux  de  la  production.  Ce  doit  être 

évidemment,  le  plus  possible,  une  machine  automatique  réglable  et  à  usages 

multiples. 

 

Cette  triple  propriété  ne  pourrait  être  ni  transmise  par  héritage,  ni  vendue,  ni 

aliénée  d'aucune  manière.  (La  machine,  seule  pourrait  dans  certains  cas  être 

échangée.)  Celui  qui  en  jouit  n'aurait  que  la  faculté  d'y  renoncer  purement  et 

simplement. En ce cas, il devrait lui être rendu non pas impossible, mais difficile d'en 

recevoir plus tard ailleurs l'équivalent. 
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Quand un ouvrier meurt, cette propriété retourne à l'État, qui, bien entendu, le cas 

échéant,  doit  assurer  un  bien-être  égal  à  la  femme  et  aux  enfants.  Si  la  femme  est 

capable d'exécuter le travail, elle conserve la propriété. 

 

Tous  ces  dons  sont  financés  par  des  impôts,  soit  directs,  sur  les  profits  des 

entreprises,  soit  indirects,  sur  la  vente  des  produits.  Ils  sont  gérés  par  une 

administration  où  se  trouvent  des  fonctionnaires,  des  patrons  d'entreprises,  des 

syndicalistes, des députés. 

 

Ce  droit  de  propriété  peut  être  retiré  pour  incapacité  professionnelle  par  la 

sentence  d'un  tribunal.  Ceci,  bien  entendu,  suppose  que  des  mesures  pénales 

analogues soient prévues pour punir, le cas échéant, l'incapacité professionnelle d'un 

patron d'entreprise. 

 

Un  ouvrier  qui  désirerait  devenir  patron  d'un  petit  atelier  devrait  en  obtenir 

l'autorisation d'un organisme professionnel chargé de l'accorder avec discernement, et 

aurait  alors  des  facilités  pour  l'achat  de  deux  ou  trois  autres  machines ;  non 

davantage. 

 

Un ouvrier incapable de passer l'essai resterait dans la condition de salarié. Mais il 

pourrait toute sa vie, sans limite d'âge, faire de nouvelles tentatives. Il pourrait à tout 

âge  et  à  plusieurs  reprises  demander  à  faire  un  stage  gratuit  de  quelques  mois  dans 

une école professionnelle. 

 

Ces  salaries  par  incapacité  travailleraient  soit  dans  les  petits  ateliers  non 

coopératifs,  soit  comme  aides  d'un  ouvrier  travaillant  chez  lui,  soit  comme 

manœuvres  dans  les  ateliers  de  montage.  Mais  ils  ne  devraient  être  tolérés  dans 

l'industrie qu'en petit nombre. La plupart devraient être poussés dans les besognes de 

manœuvres ou de gratte-papier indispensables aux services publics et au commerce. 

 

Jusqu'à l'âge de se marier et de s'établir chez lui pour la vie – c'est-à-dire, selon les 

caractères, jusqu'à vingt-deux, vingt-cinq, trente ans –, un jeune ouvrier serait regardé 

comme étant toujours en apprentissage. 

 

Dans  l'enfance,  l'école  devrait  laisser  aux  enfants  assez  de  loisir  pour  qu'ils 

puissent passer des heures et des heures à bricoler autour du travail de leur père. La 

demi-scolarité – quelques heures d'études, quelques heures de travail – devrait ensuite 

se  prolonger  longtemps.  Ensuite  il  faudrait  un  mode  de  vie  très  varié  –  voyages  du 

mode  « Tour  de  France »,  séjour  et  travail  tantôt  chez  des  ouvriers  travaillant 

individuellement, tantôt dans de petits ateliers, tantôt dans des ateliers de montage de 

différentes  entreprises,  tantôt  dans  des  groupements  de  jeunesse  du  genre 

« Chantiers »  ou  « Compagnons » ;  séjours  qui,  selon  les  goûts  et  les  capacités, 

pourraient se répéter à plusieurs reprises et  se prolonger durant des périodes variant 

de  quelques  semaines  à  deux  ans,  dans  des  collèges  ouvriers.  Ces  séjours  devraient 
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d'ailleurs,  à  certaines  conditions,  être  possibles  à  tout  âge.  Ils  devraient  être 

entièrement gratuits, et n'entraîner aucune espèce d'avantage social. 

 

Quand le jeune ouvrier, rassasié et gorgé de variété, songerait à se fixer, il serait 

mûr  pour  l'enracinement.  Une  femme,  des  enfants,  une  maison,  un  jardin  lui 

fournissant une grande partie de sa nourriture, un travail le liant à une entreprise qu'il 

aimerait,  dont  il  serait  fier,  et  qui  serait  pour  lui  une  fenêtre  ouverte  sur  le  monde, 

c'est assez pour le bonheur terrestre d'un être humain. 

 

Bien  entendu,  une  telle  conception  de  la  jeunesse  ouvrière  implique  une  refonte 

totale de la vie de caserne. 

 

Pour les salaires, il faudrait surtout éviter, d'abord, bien entendu, qu'ils soient bas 

au point de jeter dans la misère – mais ce ne serait guère à craindre dans de pareilles 

conditions  –  puis  qu'ils  occupent  l'esprit  et  empêchent  l'attachement  de  l'ouvrier  à 

l'entreprise. 

 

Les organismes  corporatifs, d'arbitrage, etc., devraient être conçus uniquement  à 

cet effet – fonctionner de manière que chaque ouvrier pense rarement aux questions 

d'argent. 

 

La  profession  de  chef  d'entreprise  devrait,  comme  celle  de  médecin,  être  au 

nombre de celles que l'État, dans l'intérêt public, autorise à exercer seulement sous la 

condition de certaines garanties. Les garanties devraient avoir rapport non seulement 

à la capacité, mais à l'élévation morale. 

 

Les  capitaux  engagés  seraient  bien  plus  réduits  que  maintenant.  Un  système  de 

crédit pourrait facilement permettre à un jeune homme pauvre qui a la capacité et la 

vocation d'être chef d'entreprise de le devenir. 

 

L'entreprise pourrait ainsi redevenir individuelle. Quant aux sociétés anonymes, il 

n'y aurait peut-être pas d'inconvénient, en ménageant un système de transition, à les 

abolir et à les déclarer interdites. 

 

Bien entendu, la variété des entreprises exigerait l'étude de modalités très variées. 

Le plan esquissé ici ne peut apparaître que comme terme de longs efforts au nombre 

desquels des efforts d'invention technique seraient indispensables. 

 

En tout cas, un tel mode de vie sociale ne serait ni capitaliste ni socialiste. 

 

Il  abolirait  la  condition  prolétarienne,  au  lieu  que  ce  qu'on  nomme  socialisme  a 

tendance, en fait, à y précipiter tous les hommes. 
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Il aurait pour orientation, non pas, selon la formule qui tend aujourd'hui à devenir 

à  la  mode,  l'intérêt  du  consommateur  –  cet  intérêt  ne  peut  être  que  grossièrement 

matériel – mais la dignité de l'homme dans le travail, ce qui est une valeur spirituelle. 

 

L'inconvénient  d'une  telle  conception  sociale,  c'est  qu'elle  n'a  aucune  chance  de 

sortir du domaine des mots sans un certain nombre d'hommes libres qui auraient au 

fond du cœur une volonté brûlante et inébranlable de l'en faire sortir. Il n'est pas sûr 

qu'ils puissent être trouvés ou suscités. 

 

Pourtant,  hors  de  là,  il  semble  bien  qu'il  n'y  a  de  choix  qu'entre  des  formes 

différentes et presque également atroces de malheur. 

 

Bien  qu'une  telle  conception  soit  d'une  réalisation  longue,  la  reconstruction 

d'après-guerre  devrait  avoir  immédiatement  pour  règle  la  dispersion  du  travail 

industriel. 
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Deuxième partie : Le déracinement 

Déracinement paysan 

 

 

 

 

 

 

Retour à la table des matières 

 

Le  problème  du  déracinement  paysan  n'est  pas  moins  grave  que  celui  du 

déracinement  ouvrier.  Quoique  la  maladie  soit  moins  avancée,  elle  a  quelque  chose 

d'encore  plus  scandaleux ;  car  il  est  contre  nature  que  la  terre  soit  cultivée  par  des 

êtres déracinés. Il faut accorder la même attention aux deux problèmes. 

 

Au  reste  il  ne  faut  jamais  donner  une  marque  publique  d'attention  aux  ouvriers 

sans  en  donner  une  autre  symétrique  aux  paysans.  Car  ils  sont  très  ombrageux,  très 

sensibles,  et  toujours  tourmentés  par  la  pensée  qu'on  les  oublie.  Il  est  certain  que 

parmi les souffrances actuelles ils trouvent un réconfort dans l'assurance qu'on pense 

à eux. Il faut avouer qu'on pense beaucoup plus à eux quand on a faim que quand on 

mange à discrétion ; et cela même parmi les gens qui avaient cru placer leur pensée 

sur un plan très au-dessus de tous les besoins physiques. 
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Les ouvriers ont une tendance qu'il ne faut pas encourager à croire, quand on parle 

du peuple, qu'il doit s'agir uniquement d'eux. Il n'y a absolument aucun motif légitime 

pour  cela ;  à  moins  de  compter  comme  tel  le  fait  qu'ils  font  plus  de  bruit  que  les 

paysans.  Ils  sont  arrivés  à  persuader  sur  ce  point  les  intellectuels  qui  ont  une 

inclination vers le peuple. Il en est résulté, chez les paysans, une sorte de haine pour 

ce  qu'on  nomme  en  politique  la  gauche  –  excepté  là  où  ils  sont  tombés  sous 

l'influence  communiste,  et  là  où  l'anticléricalisme  est  la  passion  principale ;  et  sans 

doute encore dans quelques autres cas. 

 

La  division  entre  paysans  et  ouvriers,  en  France,  date  de  loin.  Il  y  a  une 

complainte  de  la  fin  du  XIVe  siècle  où  les  paysans  énumèrent,  avec  un  accent 

déchirant, les cruautés que leur font subir toutes les classes de la  société, y compris 

les artisans. 

 

Dans  l'histoire  des  mouvements  populaires  en  France,  il  n'est  guère  arrivé,  sauf 

erreur,  que  paysans  et  ouvriers  se  soient  trouvés  ensemble.  Même  en  1789,  il 

s'agissait peut-être davantage d'une coïncidence que d'autre chose. 

 

Au XIVe siècle, les paysans étaient de très loin les plus malheureux. Mais même 

quand ils sont matériellement plus heureux – et quand c'est le cas, ils ne s'en rendent 

guère compte, parce que les ouvriers qui viennent passer au village quelques jours de 

vacances succombent à la tentation des vantardises – ils sont toujours tourmentés par 

le sentiment que tout se passe dans les villes, et qu'ils sont « out of it ». 

 

Bien entendu, cet état d'esprit est aggravé par l'installation dans les villages de T. 

S.  F.,  de  cinémas,  et  par  la  circulation  de  journaux  tels  que   Confidences  et   Marie-

 Claire, auprès desquels la cocaïne est un produit sans danger. 

 

La  situation  étant  telle,  il  faut  d'abord  inventer  et  mettre  en  application  quelque 

chose qui donne désormais aux paysans le sentiment qu'ils sont « in it ». 

 

Il est peut-être regrettable que dans les textes émanant officiellement de Londres 

il ait toujours été fait mention des ouvriers beaucoup plus que d'eux. Il est vrai qu'ils 

ont  une  part  beaucoup,  beaucoup  moindre  à  la  résistance.  Mais  c'est  peut-être  une 

raison de plus pour donner des preuves répétées qu'on sait qu'ils existent. 

 

Il  faut  avoir  présent  à  l'esprit  qu'on  ne  peut  pas  dire  que  le  peuple  français  soit 

pour un mouvement quand ce n'est pas vrai de la majorité des paysans. 

 

On devrait se faire une règle de ne jamais promettre du nouveau et du mieux aux 

ouvriers sans en promettre autant aux paysans. La grande habileté du parti nazi avant 

1933 a été de se présenter aux ouvriers comme un parti spécifiquement ouvrier, aux 

paysans comme un parti spécifiquement paysan, aux petits bourgeois comme un parti 

spécifiquement  petit  bourgeois,  etc.  Cela  lui  était  facile,  car  il  mentait  à  tout  le 
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monde. Il faudrait en faire autant, mais sans mentir à personne. C'est difficile, mais ce 

n'est pas impossible. 

 

Le  déracinement  paysan  a  été,  au  cours  des  dernières  années,  un  danger  aussi 

mortel pour le pays que le déracinement ouvrier. Un des symptômes les plus graves a 

été, il y a sept ou huit ans, le dépeuplement des campagnes se poursuivant en pleine 

crise de chômage. 

 

Il  est  évident  que  le  dépeuplement  des  campagnes,  à  la  limite,  aboutit  à la  mort 

sociale.  On  peut  dire  qu'il  n'ira  pas  jusque-là.  Mais  on  n'en  sait  rien.  Jusqu'ici,  on 

n'aperçoit rien qui soit susceptible de l'arrêter. 

 

Au sujet de ce phénomène, deux choses sont à remarquer. 

 

L'une  est  que  les  Blancs  le  transportent  partout  où  ils  vont.  La  maladie  a  gagné 

même  l'Afrique  noire,  qui  pourtant  était  sans  doute  depuis  des  milliers  d'années  un 

continent fait de villages. Ces gens-là au moins, quand on ne venait pas les massacrer, 

les  torturer  ou  les  réduire  en  esclavage,  savaient  vivre  heureux  sur  leur  terre.  Notre 

contact  est  en  train  de  leur  faire  perdre  cette  capacité.  Cela  pourrait  faire  douter  si 

même  les  Noirs  d'Afrique,  quoique  les  plus  primitifs  parmi  les  colonisés,  n'avaient 

pas somme toute plus à nous apprendre qu'à apprendre de nous. Nos bienfaits envers 

eux ressemblent à celui du financier envers le savetier. Rien au monde ne compense 

la perte de la joie au travail. 

 

L'autre remarque à faire, c'est que les ressources, illimitées en apparence, de l'État 

totalitaire,  sont  impuissantes  contre  ce  mal.  Il  y  a  eu  à  ce  sujet,  en  Allemagne,  des 

aveux  officiels,  formels,  maintes  fois  répétés.  En  un  sens,  tant  mieux,  puisque  cela 

donne une possibilité de faire mieux qu'eux. 

 

La  destruction  des  stocks  de  blé  pendant  la  crise  a  beaucoup  frappé  l'opinion 

publique, avec raison ; mais si l'on y pense, la désertion des campagnes en période de 

crise industrielle a quelque chose, si possible, d'encore plus scandaleux. Il est évident 

qu'il  n'y  a  aucun  espoir  de  résoudre  le  problème  ouvrier  à  part  de  celui-là.  Il  n'y  a 

aucun  moyen  d'empêcher  que  la  population  ouvrière  ne  soit  un  prolétariat  si  elle 

s'augmente  constamment  d'un  afflux  de  paysans  en  état  de  rupture  avec  leur  vie 

passée. 

 

La  guerre  a  montré  quel  est  le  degré  de  gravité  de  la  maladie  chez  les  paysans. 

Car  les  soldats  étaient  de  jeunes  paysans.  En  septembre  1939,  on  entendait  des 

paysans dire : « Il vaut mieux vivre Allemand que mourir Français. » Que leur avait-

on fait pour qu'ils aient cru n'avoir rien à perdre ? 

 

Il faut bien prendre conscience d'une des plus grandes difficultés de la politique. 

Si  les  ouvriers  souffrent  cruellement  de  se  sentir  en  exil  dans  cette  société,  les 

paysans, eux, ont l'impression que dans cette société, au contraire, les ouvriers seuls 
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sont  chez  eux.  Aux  yeux  des  paysans,  les  intellectuels  défenseurs  des  ouvriers 

n'apparaissent pas comme des défenseurs d'opprimés, mais comme des défenseurs de 

privilégiés. Les intellectuels ne soupçonnent pas cet état d'esprit. 

 

Le  complexe  d'infériorité  dans  les  campagnes  est  tel  qu'on  voit  des  paysans 

millionnaires trouver naturel d'être traités par des petits bourgeois retraités avec une 

hauteur  de  coloniaux  envers  des  indigènes.  Il  faut  qu'un  complexe  d'infériorité  soit 

très fort pour ne pas être effacé par l'argent. 

 

Par suite, plus on se propose de fournir de satisfactions morales aux ouvriers, plus 

il faut se préparer à en procurer aux paysans. Autrement le déséquilibre produit serait 

dangereux pour la société et par répercussion pour les ouvriers eux-mêmes. 

 

Le  besoin  d'enracinement,  chez  les  paysans,  a  d'abord  la  forme  de  la  soif  de 

propriété. C'est vraiment une soif chez eux, et une soif saine et naturelle. On est sûr 

de les toucher en leur offrant des espérances dans ce sens ; et il n'y a aucune raison de 

ne pas le faire dès lors qu'on regarde comme sacré le besoin de propriété, et non pas 

les  titres  juridiques  qui  déterminent  les  modalités  de  la  propriété.  Il  y  a  quantité  de 

dispositions légales possibles pour faire passer peu à peu aux mains des paysans les 

terres  qui  n'y  sont  pas.  Rien  ne  peut  légitimer  un  droit  de  propriété  d'un  citadin  sur 

une terre. La grande propriété agricole n'est justifiable que dans certains cas, pour des 

raisons  techniques ;  et  dans  ces  cas  eux-mêmes  on  peut  concevoir  des  paysans 

cultivant intensément en légumes et produits de ce genre chacun son bout de terrain, 

et  en  même  temps  appliquant  les  méthodes  de  culture  extensive,  avec  un  outillage 

moderne, sur de vastes espaces possédés par eux en commun, sous forme coopérative. 

 

Une  mesure  qui  toucherait  le  cœur  des  paysans  serait  celle  par  laquelle  on 

déciderait  de  regarder  la  terre  comme  un  moyen  de  travail,  et  non  comme  une 

richesse  dans  la  répartition  des  héritages.  Ainsi  on  ne  verrait  plus  le  spectacle 

scandaleux d'un paysan endetté tout au cours de sa vie envers un frère fonctionnaire 

qui travaille moins et gagne davantage. 

 

Des  retraites,  même  minimes,  pour  les  vieillards  auraient  peut-être  une  grande 

portée.  Le  mot  de  retraite  est  malheureusement  un  mot  magique  qui  tire  les  jeunes 

paysans vers la ville. L'humiliation des vieux est souvent grande à la campagne, et un 

peu d'argent, accordé avec des formes honorables, leur donnerait du prestige. 

 

Par  un  effet  de  contraste,  une  trop  grande  stabilité  produit  chez  les  paysans  un 

effet de déracinement. Un petit paysan commence à labourer seul vers quatorze ans ; 

le  travail  est  alors  une  poésie,  une  ivresse,  quoique  ses  forces  y  suffisent  à  peine. 

Quelques années plus tard, cet enthousiasme enfantin est épuisé, le métier est connu, 

les forces physiques sont débordantes et dépassent de loin le travail à fournir ; et il n'y 

a rien d'autre à faire que ce qui a été fait tous les jours pendant plusieurs années. Il se 

met alors à passer la semaine à rêver de ce qu'il fera le dimanche. Dès ce moment il 

est perdu. 
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Il faudrait que ce premier contact complet du petit paysan avec le travail, à l'âge 

de quatorze ans, que cette première ivresse soit consacrée par une fête solennelle qui 

la fasse pénétrer pour toujours au fond de l'âme. Dans les villages les plus chrétiens, 

une telle fête devrait avoir un caractère religieux. 

 

Mais aussi, trois ou quatre ans plus tard, il faudrait fournir un aliment à la soif de 

nouveau qui le saisit. Pour un jeune paysan, il n'y en a qu'un, le voyage. Il faudrait 

donner à tous les jeunes paysans la possibilité de voyager sans dépenses d'argent, en 

France et même à l'étranger, non pas dans les villes, mais dans les campagnes. Cela 

impliquerait l'organisation pour les paysans de quelque chose d'analogue au Tour de 

France. On pourrait y joindre des œuvres d'éducation et d'instruction, Car souvent les 

meilleurs des jeunes paysans, après avoir mis une sorte de violence, à treize ans, à se 

détourner de l'école pour se jeter dans le travail, sentent de nouveau vers dix-huit ou 

vingt  ans  le  goût  de  s'instruire.  Cela  arrive  d'ailleurs  aussi  aux  jeunes  ouvriers.  Des 

systèmes  d'échange  pourraient  permettre  de  partir  même  aux  jeunes  gens 

indispensables  à  leurs  familles.  Il  va  de  soi  que  ces  voyages  seraient  entièrement 

volontaires. Mais les parents n'auraient pas le droit de les empêcher. 

 

On  n'imagine  pas  la  puissance  de  l'idée  de  voyage  chez  les  paysans,  et 

l'importance morale qu'une telle réforme pourrait prendre, même avant d'être réalisée, 

à l'état de promesse, et bien plus une fois la chose entrée dans les mœurs. Le jeune 

garçon, ayant roulé par le monde plusieurs années sans jamais cesser d'être un paysan, 

rentrerait chez lui, ses inquiétudes apaisées, et fonderait un foyer. 

 

Il  faudrait  peut-être  quelque  chose  d'analogue  pour  les  jeunes  filles ;  il  leur  faut 

bien quelque chose pour remplacer  Marie-Claire, et on ne peut pas leur laisser  Marie-

 Claire. 

 

La caserne a été un terrible facteur de déracinement pour les jeunes paysans. C'est 

à ce point que l'instruction militaire a eu finalement un effet contraire à son but ; les 

jeunes gens avaient appris l'exercice, mais étaient moins préparés à se battre qu'avant 

de  l'apprendre,  car  quiconque  sortait  de  la  caserne  en  sortait  antimilitariste.  C'est  la 

preuve expérimentale qu'on ne peut pas, dans l'intérêt même de la machine militaire, 

laisser les militaires disposer souverainement de deux années de chaque vie, ou fût-ce 

même  d'une  année.  Comme  on  ne  peut  pas  laisser  le  capitalisme  maître  de  la 

formation professionnelle de la jeunesse, on ne peut pas laisser l'Armée maîtresse de 

sa formation militaire. Les autorités civiles doivent y prendre part, et cela de manière 

à faire qu'elle constitue une éducation et non une corruption. 

 

Le contact entre jeunes paysans et jeunes ouvriers au service militaire n'est pas du 

tout désirable. Les seconds cherchent à épater les premiers et cela fait du mal aux uns 

et aux autres. De tels contacts ne suscitent pas de vrais rapprochements. Seule l'action 

commune  rapproche ;  et  par  définition,  il  n'y  a  pas  d'action  commune  à  la  caserne, 

puisqu'on s'y prépare à la guerre en temps de paix. 

 

Simone Weil, L’enracinement. (1949) 

63 

 

 

Il n'y a aucune raison d'installer les casernes dans les villes. À l'usage des jeunes 

paysans, on pourrait très bien établir des casernes loin de toute ville. 

 

Il est vrai que les patrons des maisons de tolérance y perdraient. Mais il est inutile 

de songer à aucune espèce de réforme si l'on n'est pas absolument décidé à mettre fin 

à la collusion des pouvoirs publics avec ces gens-là, et à abolir une institution qui est 

une des hontes de la France. 

 

Soit  dit  en  passant,  nous  avons  payé  cher  cette  honte.  La  prostitution  établie 

comme  une  institution  officielle,  selon  le  régime  propre  à  la  France,  a  largement 

contribué  à  pourrir  l'Armée,  et  a  complètement  pourri  la  police,  ce  qui  devait 

entraîner la ruine de la démocratie. Car il est impossible qu'une démocratie subsiste, 

quand la police, qui représente la loi aux yeux des citoyens, est ouvertement l'objet du 

mépris  public.  Les  Anglais  ne  peuvent  pas  comprendre  qu'il  puisse  y  avoir  une 

démocratie  où  la  police  n'est  pas  l'objet  d'un  tendre  respect.  Mais  leur  police  ne 

dispose pas d'un bétail de prostituées pour sa distraction. 

 

Si  l'on  pouvait  supputer  exactement  les  facteurs  de  notre  désastre,  on  trouverait 

peut-être que toutes nos hontes –  comme celle-là, et celle des  appétits coloniaux, et 

celle  des  traitements  infligés  aux  étrangers  –  ont  eu  leur  contrecoup  effectif  pour 

notre  perte.  On  peut  dire  beaucoup  de  choses  de  notre  malheur,  mais  non  qu'il  soit 

immérité. 

 

La  prostitution  est  un  exemple  typique  de  cette  propriété  de  propagation  à  la 

deuxième  puissance  que  possède  le  déracinement.  La  situation  de  prostituée 

professionnelle constitue le degré extrême du déracinement ; et pour cette maladie du 

déracinement, une poignée de prostituées possède un vaste pouvoir de contamination. 

Il  est  évident  qu'on  n'aura  pas  une  paysannerie  saine  tant  que  l'État  s'obstinera  à 

opérer lui-même le rapprochement des jeunes paysans et des prostituées. Tant que la 

paysannerie n'est pas saine, la classe ouvrière ne peut pas l'être non plus, ni le reste du 

pays. 

 

Au  reste,  rien  ne  serait  plus  populaire  auprès  des  paysans  que  le  projet  de 

réformer le régime du service militaire avec la préoccupation de leur bien-être moral. 

 

Le  problème  de  la  culture  de  l'esprit  se  pose  pour  les  paysans  comme  pour  les 

ouvriers. À eux aussi il faut une traduction qui leur soit propre ; elle ne doit pas être 

celle des ouvriers. 

 

Pour  tout  ce  qui  concerne  les  choses  de  l'esprit,  les  paysans  ont  été  brutalement 

déracinés par le monde moderne. Ils avaient auparavant tout ce dont un être humain a 

besoin  comme  art  et  comme  pensée,  sous  une  forme  qui  leur  était  propre,  et  de  la 

meilleure  qualité.  Quand  on  lit  tout  ce  qu'a  écrit  Restif  de  la  Bretonne  sur  son 

enfance, on doit conclure que les plus malheureux des paysans d'alors avaient un sort 
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infiniment préférable à celui des plus heureux des paysans d'aujourd'hui. Mais on ne 

peut  pas  retrouver  ce  passé,  quoique  si  proche.  Il  faut  inventer  des  méthodes  pour 

empêcher que les paysans restent étrangers à la culture d'esprit qui leur est offerte. 

 

La  science  doit  être  présentée  aux  paysans  et  aux  ouvriers  de  manières  très 

différentes.  Pour  les  ouvriers,  il  est  naturel  que  tout  soit  dominé  par  la  mécanique. 

Pour  les  paysans,  tout  devrait  avoir  pour  centre  le  merveilleux  circuit  par  lequel 

l'énergie  solaire,  descendue  dans  les  plantes,  fixée  par  la  chlorophylle,  concentrée 

dans les graines et les fruits, entre dans l'homme  qui mange ou boit, passe dans ses 

muscles  et  se  dépense  pour  l'aménagement  de  la  terre.  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  la 

science peut être disposé autour de ce circuit, car la notion d'énergie est au centre de 

tout. La pensée de ce circuit, si elle pénétrait dans l'esprit des paysans, envelopperait 

le travail de poésie. 

 

D'une  manière  générale,  toute  instruction,  dans  les  villages,  devrait  avoir  pour 

objet  essentiel  d'augmenter  la  sensibilité  à  la  beauté  du  monde,  à  la  beauté  de  la 

nature. Les touristes, il est vrai, ont découvert que les paysans ne s'intéressent pas aux 

paysages. Mais quand on partage avec des paysans des journées de travail épuisantes, 

ce  qui  est  le  seul  procédé  pour  causer  à  cœur  ouvert  avec  eux,  on  entend  certains 

regretter que leur travail soit trop dur pour les laisser jouir des beautés de la nature. 

 

Bien  entendu,  augmenter  la  sensibilité  à  la  beauté  ne  s'accomplit  pas  en  disant : 

« Regardez comme c'est beau ! » C'est moins facile. 

 

Le  mouvement  qui  s'est  produit  récemment  dans  les  milieux  cultivés  vers  le 

folklore devrait aider à restituer aux paysans le sentiment qu'ils sont chez eux dans la 

pensée humaine. Le système actuel consiste à leur présenter tout ce qui a rapport à la 

pensée comme une propriété exclusive des villes, dont on veut bien leur accorder une 

petite part, très petite, parce qu'ils n'ont pas la capacité d'en concevoir une grande. 

 

C'est la mentalité coloniale, à un degré seulement moins aigu. Et comme il arrive 

qu'un  indigène  des  colonies,  frotté  d'un  peu  d'instruction  européenne,  méprise  son 

peuple  plus  que  ne  ferait  un  Européen  cultivé,  il  en  est  souvent  de  même  pour  un 

instituteur fils de paysans. 

 

La première condition d'un réenracinement moral de la paysannerie dans le pays, 

c'est que le métier d'instituteur rural soit quelque chose de distinct, de spécifique, dont 

la  formation  soit  non  seulement  partiellement,  mais  totalement  autre  que  celle  d'un 

instituteur  des  villes.  Il  est  absurde  au  plus  haut  point  de  fabriquer  dans  un  même 

moule  des  instituteurs  pour  Belleville  ou  pour  un  petit  village.  C'est  une  des 

nombreuses absurdités d'une époque dont le caractère dominant est la bêtise. 

 

La  deuxième  condition  est  que  les  instituteurs  ruraux  connaissent  les  paysans  et 

ne  les  méprisent  pas,  ce  qu'on  n'obtiendra  pas  simplement  en  les  recrutant  dans  la 

paysannerie.  Il  faudrait  donner  une  très  large  part,  dans  l'enseignement  qu'on  leur 
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fournit, au folklore de tous les pays, présenté non comme un objet de curiosité, mais 

comme  une  grande  chose ;  leur  parler  de  la  part  qu'ont  eue  les  bergers  dans  les 

premières spéculations de la pensée humaine, celles sur les astres, et aussi, comme le 

montrent les comparaisons qui reviennent partout dans les textes antiques, celles sur 

le bien et le mal ; leur faire lire la littérature paysanne, Hésiode,  Pier the Ploughman, 

les  complaintes  du  Moyen  Âge,  les  quelques  ouvrages  contemporains  qui  sont 

authentiquement  paysans;  tout  cela,  bien  entendu,  sans  préjudice  de  la  culture 

générale.  Après  une  telle  préparation,  on  pourrait  les  envoyer  servir  un  an  comme 

domestiques de ferme, anonymement, dans un autre département ; puis les rassembler 

de  nouveau  dans  les  écoles  normales  pour  les  aider  à  y  voir  clair  dans  leur  propre 

expérience.  De  même  pour  les  instituteurs  des  quartiers  ouvriers  et  les  usines. 

Seulement de telles expériences doivent être moralement préparées ; autrement elles 

suscitent le mépris ou la répulsion au lieu de la compassion et de l'amour. 

 

Il serait bien avantageux aussi que les Églises fassent de la condition de curé ou 

pasteur  de  village  quelque  chose  de  spécifique.  C'est  un  scandale  de  voir  combien, 

dans un village français entièrement catholique, la religion peut être absente de la vie 

quotidienne,  réservée  à  quelques  heures  du  dimanche,  quand  on  songe  avec  quelle 

prédilection le Christ a emprunté le thème de ses paraboles à la vie des champs. Mais 

un  grand  nombre  de  ces  paraboles  ne  figurent  pas  dans  la  liturgie,  et  celles  qui  y 

figurent  ne  provoquent  aucune  attention.  De  même  que  les  étoiles  et  le  soleil  dont 

parle l'instituteur habitent dans les cahiers et les livres et n'ont aucun rapport avec le 

ciel,  de  même  la  vigne,  le  blé,  les  brebis  dont  il  est  fait  mention  le  dimanche  dans 

l'église n'ont rien de commun avec la vigne, le blé, les brebis qui se trouvent dans les 

champs et auxquels on donne tous les jours un peu de sa vie. Les paysans chrétiens 

sont  déracinés  aussi  dans  leur  vie  religieuse.  L'idée  de  représenter  un  village  sans 

église dans l’Exposition de 1937 n'était pas aussi absurde que beaucoup l'ont dit. 

 

Comme  les  petits  Jocistes  s'exaltent  à  la  pensée  du  Christ  ouvrier,  les  paysans 

devraient puiser la même fierté dans la part qu'accordent les paraboles de l'Évangile à 

la vie des champs et dans la fonction sacrée du pain et du vin, et en tirer le sentiment 

que le christianisme est une chose à eux. 

 

Les  polémiques  autour  de  la  laïcité  ont  été  une  des  principales  sources 

d'empoisonnement de la vie paysanne en France. Malheureusement elles ne sont pas 

près  de  finir.  Il  est  impossible  d'éviter  de  prendre  position  sur  ce  problème,  et  il 

semble d'abord presque impossible d'en trouver une qui ne soit pas très mauvaise. 

 

Il est certain que la neutralité est un mensonge. Le système laïque n'est pas neutre, 

il  communique  aux  enfants  une  philosophie  qui  est  d'une  part  très  supérieure  à  la 

religion genre Saint-Sulpice, d'autre part très inférieure au christianisme authentique. 

Mais  celui-ci,  aujourd'hui,  est  très  rare.  Beaucoup  d'instituteurs  portent  à  cette 

philosophie un attachement d'une ferveur religieuse. 
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La  liberté  de  l'enseignement  n'est  pas  une  solution.  Le  mot  est  vide  de  sens.  La 

formation spirituelle d'un enfant n'appartient à personne ; ni à l'enfant, puisqu'il n'est 

pas en mesure d'en disposer ; ni aux parents ; ni à l'État. Le droit des familles invoqué 

si souvent n'est qu'une machine de guerre. Un prêtre qui, ayant une occasion naturelle 

de  le  faire,  s'abstiendrait  de  parler  du  Christ  à  un  enfant  de  famille  non  chrétienne 

serait  un  prêtre  qui  n'aurait  guère  de  foi.  Maintenir  l'école  laïque,  telle  quelle  et 

permettre ou même favoriser, à côté, la concurrence de l'école confessionnelle est une 

absurdité du point de vue théorique et du point de vue pratique. Les écoles privées, 

confessionnelles  ou  non,  doivent  être  autorisées,  non  pas  en  vertu  d'un  principe  de 

liberté, mais pour un motif d'utilité publique dans chaque cas particulier où l'école est 

bonne, et sous réserve d'un contrôle. 

 

Accorder au clergé une part dans l'enseignement public n'est pas une solution. Si 

c'était  possible,  ce  ne  serait  pas  désirable,  et  ce  n'est  pas  possible  en  France  sans 

guerre civile. 

 

Donner  ordre  aux  instituteurs  de  parler  de  Dieu  aux  enfants,  comme  l'a  fait 

quelques  mois  le  gouvernement  de  Vichy,  sur  l'initiative  de  M.  Chevalier,  est  une 

plaisanterie de très mauvais goût. 

 

Conserver à la philosophie laïque son  statut officiel serait une mesure arbitraire, 

injuste en ce qu'elle ne répond pas à l'échelle des valeurs, et qui nous précipiterait tout 

droit  dans  le  totalitarisme.  Car,  bien  que  la  laïcité  ait  excité  un  certain  degré  de 

ferveur  presque  religieuse,  c'est  par  la  nature  des  choses  un  degré  faible ;  et  nous 

vivons  dans  une  époque  d'enthousiasmes  chauffés  à  blanc.  Le  courant  idolâtre  du 

totalitarisme  ne  peut  trouver  d'obstacle  que  dans  une  vie  spirituelle  authentique.  Si 

l'on  habitue  les  enfants  à  ne  pas  penser  à  Dieu,  ils  deviendront  fascistes  ou 

communistes par besoin de se donner à quelque chose. 

 

On  voit  plus  clairement  ce  que  la  justice  exige  en  ce  domaine  quand  on  a 

remplacé la notion de droit par celle d'obligation  liée au besoin. Une âme jeune qui 

s'éveille  à  la  pensée  a  besoin  du  trésor  amassé  par  l'espèce  humaine  au  cours  des 

siècles.  On  fait  tort  à  un  enfant  quand  on  l'élève  dans  un  christianisme  étroit  qui 

l'empêche de jamais devenir capable de s'apercevoir qu'il y a des trésors d'or pur dans 

les  civilisations  non  chrétiennes.  L'éducation  laïque  fait  aux  enfants  un  tort  plus 

grand. Elle dissimule ces trésors, et ceux du christianisme en plus. 

 

La seule attitude à la fois légitime et pratiquement possible que puisse avoir, en 

France, l'enseignement public à l'égard du christianisme consiste à le regarder comme 

un trésor de la pensée humaine parmi tant d'autres. Il est absurde au plus haut point 

qu'un  bachelier  français  ait  pris  connaissance  de  poèmes  du  Moyen  Âge,  de 

 Polyeucte, d'  Athalie, de  Phèdre, de Pascal, de Lamartine, de doctrines philosophiques 

imprégnées  de  christianisme  comme  celles  de  Descartes  et  de  Kant,  de  la   Divine 

 Comédie ou du  Paradise Lost, et qu'il n'ait jamais ouvert la Bible. 
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Il n'y aurait qu'à dire aux futurs instituteurs et aux futurs professeurs : la religion a 

eu  de  tout  temps  et  en  tout  pays,  sauf  tout  récemment  en  quelques  endroits  de 

l'Europe,  un rôle  dominant  dans  le  développement  de  la  culture,  de  la  pensée,  de  la 

civilisation humaine. Une instruction dans laquelle il n'est jamais question de religion 

est une absurdité. D'autre part, de même qu'en histoire on parle beaucoup de la France 

aux  petits  Français,  il  est  naturel  qu'étant  en  Europe,  si  l'on  parle  de  religion,  il 

s'agisse avant tout du christianisme. 

 

En  conséquence,  il  faudrait  inclure  dans  l'enseignement  de  tous  les  degrés,  pour 

les  enfants  déjà  un  peu  grands,  des  cours  qu'on  pourrait  étiqueter,  par  exemple, 

histoire religieuse. On ferait lire aux enfants des passages de l'Écriture, et pardessus 

tout l'Évangile. On commenterait dans l'esprit même du texte, comme il faut toujours 

faire. 

 

On  parlerait  du  dogme  comme  d'une  chose  qui  a  joué  un  rôle  de  première 

importance dans nos pays, et à laquelle des hommes de toute première valeur ont cru 

de toute leur âme ; on n'aurait pas non plus à dissimuler que quantité de cruautés y ont 

trouvé un prétexte ; mais surtout on essaierait de rendre sensible aux enfants la beauté 

qui  y  est  contenue.  S'ils  demandent : « Est-ce  vrai? »  il faut  répondre :  « Cela  est  si 

beau que cela contient certainement beaucoup de vérité. Quant à savoir si c'est ou non 

absolument  vrai,  tâchez  de  devenir  capables  de  vous  en  rendre  compte  quand  vous 

serez grands. » Il serait rigoureusement interdit de rien inclure dans les commentaires 

qui implique la négation du dogme ; rien non plus qui implique une affirmation. Tout 

instituteur  ou  professeur  qui  le  désirerait  et  qui  aurait  les  connaissances  et  le  talent 

pédagogique  nécessaires  serait  libre  de  parler  aux  enfants  non  seulement  du 

christianisme, mais aussi, quoiqu'en insistant beaucoup moins, de n'importe quel autre 

courant de pensée religieuse authentique. Une pensée religieuse est authentique quand 

elle est universelle par son orientation. (Ce n'est pas le cas du judaïsme, qui est lié à 

une notion de race.) 

 

Si  une  telle  solution  était  appliquée,  la  religion  cesserait  peu  à  peu,  il  faut 

l'espérer, d'être une chose pour ou contre laquelle on prend parti de la même manière 

qu'on  prend  parti  en  politique.  Ainsi  s'aboliraient  les  deux  camps,  le  camp  de 

l'instituteur et le camp du curé, qui mettent une sorte de guerre civile latente dans tant 

de  villages  français.  Le  contact  avec  la  beauté  chrétienne,  présentée  simplement 

comme une beauté à savourer, imprégnerait insensiblement de spiritualité la masse du 

pays,  si  toutefois  le  pays  en  est  capable,  bien  plus  efficacement  qu'aucun 

enseignement dogmatique des croyances religieuses. 

 

Le  mot  de  beauté  n'implique  nullement  qu'il  faille  considérer  les  choses 

religieuses à la manière des esthètes. Le point de vue des esthètes est sacrilège, non 

seulement en matière de religion, mais même en matière d'art. Il consiste à s'amuser 

avec la beauté en la manipulant et en la regardant. La beauté est quelque chose qui se 

mange ; c'est une nourriture. Si l'on offrait au peuple la beauté chrétienne simplement 

à titre de beauté, ce devrait être comme une beauté qui nourrit. 
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Dans  l'école  rurale,  la  lecture  attentive,  souvent  répétée,  souvent  commentée,  -

toujours reprise, des textes du Nouveau Testament où il est question de la vie rurale, 

pourrait  faire  beaucoup  pour  rendre  à  la  vie  des  champs  la  poésie  perdue.  Si  d'une 

part toute la vie spirituelle de l'âme, d'autre part toutes les connaissances scientifiques 

concernant  l'univers  matériel,  sont  orientées  vers  l'acte  du  travail,  le  travail  tient  sa 

juste place dans la pensée d'un homme. Au lieu d'être une espèce de prison, il est un 

contact avec ce monde et l'autre. 

 

Pourquoi,  par  exemple,  un  paysan  en  train  de  semer  n'aurait-il  pas  présentes  au 

fond de sa pensée, sans paroles même intérieures, d'une part quelques comparaisons 

du  Christ :  « Si  le  grain  ne  meurt... »,  « La  semence  est  la  parole  de  Dieu... »,  « Le 

grain de sénevé est la plus petite des graines... », d'autre part le double mécanisme de 

la croissance : celui par lequel la graine, en se consommant elle-même et avec l'aide 

des bactéries, arrive à la surface du sol ; celui par lequel l'énergie solaire descend dans 

la  lumière,  et,  captée  par  le  vert  de  la  tige,  remonte  dans  un  mouvement  ascendant 

irrésistible.  L'analogie  qui  fait  des  mécanismes  d'ici-bas  un  miroir  des  mécanismes 

surnaturels,  si  l'on  peut  employer  cette  expression,  devient  alors  éclatante,  et  la 

fatigue  du  travail,  selon  le  mot  populaire,  la  fait  entrer  dans  le  corps.  La  peine 

toujours plus ou moins liée à l'effort du travail devient la douleur qui fait pénétrer au 

centre même de l'être humain la beauté du monde. 

 

Une  méthode  analogue  peut  charger  d'une  signification  analogue  le  travail 

ouvrier. Elle est tout aussi facile à concevoir. 

 

Ainsi  seulement  la  dignité  du  travail  serait  pleinement  fondée.  Car,  en  allant  au 

fond des choses, il n'y a pas de véritable dignité qui n'ait une racine spirituelle et par 

suite d'ordre surnaturel. 

 

La  tâche  de  l'école  populaire  est  de  donner  au  travail  davantage  de  dignité  en  y 

infusant de la pensée, et non pas de faire du travailleur une chose à compartiments qui 

tantôt travaille et tantôt pense. Bien entendu, un paysan qui sème doit être attentif à 

répandre  le  grain  comme  il  faut,  et  non  à  se  souvenir  de  leçons  apprises  à  l'école. 

Mais  l'objet  de  l'attention  n'est  pas  tout  le  contenu  de  la  pensée.  Une  jeune  femme 

heureuse, enceinte pour la première fois, qui coud une layette, pense à coudre comme 

il  faut.  Mais  elle  n'oublie  pas  un  instant  l'enfant  qu'elle  porte  en  elle.  Au  même 

moment, quelque part dans un atelier de prison, une condamnée coud en pensant aussi 

à coudre comme il faut, car elle craint d'être punie. On pourrait imaginer que les deux 

femmes  font  au  même  instant  le  même  ouvrage,  et  ont  l'attention  occupée  par  la 

même difficulté technique. Il n'y en a pas moins un abîme de différence entre l'un et 

l'autre travail. Tout le problème social consiste à faire passer les travailleurs de l'une à 

l'autre de ces deux situations. 

 

Ce  qu'il  faudrait,  c'est  que  ce  monde  et  l'autre,  dans  leur  double  beauté,  soient 

présents et associés à l'acte du travail, comme l'enfant qui va naître à la fabrication de 
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la layette. Cette association peut s'opérer par une manière de présenter les pensées qui 

les  mette  en  rapport  direct  avec  les  gestes  et  les  opérations  particulières  de  chaque 

travail, par une assimilation assez profonde pour qu'elles pénètrent dans la substance 

même de l'être, et par une habitude imprimée dans la mémoire et liant ces pensées aux 

mouvements du travail. 

 

Nous  ne  sommes  pas  aujourd'hui,  ni  intellectuellement  ni  spirituellement, 

capables  d'une  telle  transformation.  Ce  serait  beaucoup  si  nous  étions  capables  de 

commencer à la préparer. Bien entendu, l'école n'y suffirait pas. Il faudrait que tous 

les milieux où subsiste quelque chose qui ressemble à de la pensée y participent – les 

Églises,  les  syndicats,  les  milieux  littéraires  et  scientifiques.  On  ose  à  peine 

mentionner dans cette catégorie les milieux politiques. 

 

Notre  époque  a  pour  mission  propre,  pour  vocation,  la  constitution  d'une 

civilisation  fondée  sur  la  spiritualité  du  travail.  Les  pensées  qui  se  rapportent  au 

pressentiment  de  cette  vocation,  et  qui  sont  éparses  chez  Rousseau,  George  Sand, 

Tolstoï, Proudhon, Marx, dans les encycliques des papes, et  ailleurs, sont les  seules 

pensées  originales  de  notre  temps,  les  seules  que  nous  n'ayons  pas  empruntées  aux 

Grecs.  C'est  parce  que  nous  n'avons  pas  été  à  la  hauteur  de  cette  grande  chose  qui 

était  en  train  d'être  enfantée  en  nous  que  nous  nous  sommes  jetés  dans  l'abîme  des 

systèmes totalitaires. Mais si l'Allemagne est vaincue, peut-être que notre faillite n'est 

pas  définitive.  Peut-être  avons-nous  encore  une  occasion.  On  ne  peut  pas  y  penser 

sans  angoisse ;  si  nous  l'avons,  médiocres  comme  nous  sommes,  comment  ferons-

nous pour ne pas la manquer ? 

 

Cette  vocation  est  la  seule  chose  assez  grande  pour  la  proposer  aux  peuples  au 

lieu  de  l'idole  totalitaire.  Si  on  ne  la  propose  pas  de  manière  à  en  faire  sentir  la 

grandeur, ils resteront sous l'emprise de l'idole ; elle sera seulement peinte  en rouge 

au lieu de brun. Si on donne à choisir aux hommes entre le beurre et les canons, bien 

qu'ils préfèrent, et de très loin, le beurre, une fatalité mystérieuse les contraint malgré 

eux à choisir les canons. Le beurre manque par trop de poésie – du moins lorsqu'on en 

a, car il prend une espèce de poésie quand on n'en a pas. La préférence qu’on a pour 

lui est inavouable. 

 

Actuellement,  les  Nations  Unies,  surtout  l'Amérique,  passent  leur  temps  à  dire 

aux populations affamées d'Europe : Avec nos canons, nous allons vous procurer du 

beurre.  Ceci  ne  provoque  qu'une  seule  réaction,  la  pensée  qu'ils  ne  se  hâtent  guère. 

Quand  on  donnera  ce  beurre,  les  gens  se  jetteront  dessus ;  et  aussitôt  après  ils  se 

tourneront  vers  quiconque  leur  fera  voir  de  jolis  canons,  décemment  enveloppés  de 

n'importe quelle idéologie. Qu'on n'imagine pas qu'étant épuisés ils ne demanderont 

que  le  bien-être.  L'épuisement  nerveux  causé  par  un  malheur  récent  empêche  de 

s'installer  dans  le  bien-être.  Il  contraint  à  chercher  l'oubli,  soit  dans  une  soûlerie  de 

jouissances exaspérées – comme ce fut le cas après 1918 – soit dans quelque sombre 

fanatisme.  Le  malheur  qui  a  mordu  trop  profondément  suscite  une  disposition  au 
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malheur  qui  contraint  à  y  précipiter  soi-même  et  autrui.  L'Allemagne  en  est  un 

exemple. 

 

Les  populations  malheureuses  du  continent  européen  ont  besoin  de  grandeur 

encore  plus  que  de  pain,  et  il  n'y  a  que  deux  espèces  de  grandeur,  la  grandeur 

authentique, qui est d'ordre spirituel, et le vieux mensonge de la conquête du monde. 

La conquête est l'ersatz de la grandeur. 

 

La  forme  contemporaine  de  la  grandeur  authentique,  c'est  une  civilisation 

constituée  par  la  spiritualité  du  travail.  C'est  une  pensée  qu'on  peut  lancer  en  avant 

sans  risquer  aucune  désunion.  Le  mot  de  spiritualité  n'implique  aucune  affiliation 

particulière.  Les  communistes  eux-mêmes,  dans  l'atmosphère  actuelle,  ne  le 

repousseraient  sans  doute  pas.  Il  serait  facile  d'ailleurs  de  trouver  dans  Marx  des 

citations  qui  se  ramènent  toutes  au  reproche  de  manque  de  spiritualité  adressé  à  la 

société capitaliste ; ce qui implique qu'il doit y en avoir dans la société nouvelle. Les 

conservateurs n'oseraient pas repousser cette formule. Les milieux radicaux, laïques, 

francs-maçons,  non  plus.  Les  chrétiens  s'en  empareraient  avec  joie.  Elle  pourrait 

susciter l'unanimité. 

 

Mais on ne peut toucher à une telle formule qu'en tremblant. Comment y toucher 

sans la souiller, sans en faire un mensonge ? Notre époque est tellement empoisonnée 

de mensonge qu'elle change en mensonge tout ce qu'elle touche. Et nous sommes de 

notre époque ; nous n'avons aucune raison de nous croire meilleurs qu'elle. 

 

Discréditer  de  tels  mots  en  les  lançant  dans  le  domaine  public  sans  des 

précautions  infinies  serait  faire  un  mal  irréparable ;  ce  serait  tuer  tout  reste  d'espoir 

que la chose correspondante puisse apparaître. Ils ne doivent pas être liés à une cause, 

à un mouvement, ni même à un régime, ni non plus à une nation. Il ne faut pas leur 

faire le mal que Pétain a fait aux mots « Travail, Famille, Patrie », ni non plus le mal 

que la IIIe République a fait aux mots Liberté, Égalité, Fraternité. Ils ne doivent pas 

être un mot d'ordre. 

 

Si on les propose publiquement, ce doit être seulement comme l'expression d'une 

pensée qui dépasse de très loin les hommes et les collectivités d'aujourd'hui, et qu'on 

s'engage en toute humilité à garder présente à l'esprit comme guide en toutes choses. 

Si cette modestie est moins puissante pour entraîner les masses que des attitudes plus 

vulgaires, peu importe. Il vaut mieux échouer que réussir à faire du mal. 

 

Mais cette pensée n'aurait pas besoin d'être lancée avec fracas pour imprégner peu 

à  peu  les  esprits,  parce  qu'elle  répond  aux  inquiétudes  de  tous  dans  le  moment 

présent.  Tout  le  monde  répète,  avec  des  termes  légèrement  différents,  que  nous 

souffrons  d'un  déséquilibre  dû  à  un  développement  purement  matériel  de  la 

technique.  Le  déséquilibre  ne  peut  être  réparé  que  par  un  développement  spirituel 

dans le même domaine, c'est-à-dire dans le domaine du travail. 
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La  seule  difficulté,  c'est  la  méfiance  douloureuse  et  malheureusement  trop 

légitime  des  masses,  qui  regardent  toute  formule  un  peu  élevée  comme  un  piège 

dressé pour les duper. 

 

Une civilisation constituée par une spiritualité du travail serait le plus haut degré 

d'enracinement  de  l'homme  dans  l'univers,  par  suite  l'opposé  de  l'état  où  nous 

sommes,  qui  consiste  en  un  déracinement  presque  total.  Elle  est  ainsi  par  nature 

l'aspiration qui correspond à notre souffrance. 
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Deuxième partie : Le déracinement 

Déracinement et nation 

 

 

 

 

 

 

Retour à la table des matières 

 

Une autre espèce de déracinement encore doit être étudiée pour une connaissance 

sommaire de notre principale maladie. C'est le déracinement qu'on pourrait nommer 

géographique,  c'est-à-dire  par  rapport  aux  collectivités  qui  correspondent  à  des 

territoires.  Le  sens  même  de  ces  collectivités  a  presque  disparu,  excepté  pour  une 

seule,  pour  la  nation.  Mais  il  y  en  a,  il  y  en  a  eu  beaucoup  d'autres.  Certaines  plus 

petites,  toutes  petites  parfois :  ville  ou  ensemble  de  villages,  province,  région 

certaines  englobant  plusieurs  nations ;  certaines  englobant  plusieurs  morceaux  de 

nations. 

 

La nation seule s'est substituée à tout cela. La nation, c'est-à-dire l'État ; car on ne 

peut  pas  trouver  d'autre  définition  au  mot  nation  que  l'ensemble  des  territoires 

reconnaissant  l'autorité  d'un  même  État.  On  peut  dire  qu'à  notre  époque  l'argent  et 

l'État avaient remplacé tous les autres attachements. 

 

La nation seule, depuis déjà longtemps, joue le rôle qui constitue par excellence la 

mission  de  la  collectivité  à  l'égard  de  l'être  humain,  à  savoir  assurer  à  travers  le 

présent une liaison entre le passé et l'avenir. En ce sens, on peut dire que c'est la seule 

collectivité qui existe dans l'univers actuel. La famille n'existe pas. Ce qu'on appelle 

aujourd'hui de ce nom, c'est un groupe minuscule d'êtres humains autour de chacun ; 

père et mère, mari ou femme, enfants ; frères et sœurs déjà un peu loin. Ces derniers 
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temps,  au  milieu  de  la  détresse  générale,  ce  petit  groupe  est  devenu  une  force 

d'attraction  presque  irrésistible,  au  point  de  faire  oublier  parfois  toute  espèce  de 

devoir ;  mais  c'est  que  là  seulement  se  trouvait  un  peu  de  chaleur  vivante,  parmi  le 

froid glacé qui s’était abattu tout d'un coup. C'était une réaction presque animale. 

 

Mais personne aujourd'hui ne pense à ceux de ses aïeux qui sont morts cinquante 

ans, ou fût-ce vingt ou dix ans, avant sa naissance, ni à ceux de ses descendants qui 

naîtront cinquante ans, ou fût-ce vingt ou dix ans après sa mort. Par suite, du point de 

vue de la collectivité et de sa fonction propre, la famille ne compte pas. 

 

La profession, de ce point de vue, ne compte pas non plus. La corporation était un 

lien  entre  les  morts,  les  vivants  et  les  hommes  non  encore  nés,  dans  le  cadre  d'un 

certain travail. Il n'y a rien aujourd'hui qui soit si peu que ce soit orienté vers une telle 

fonction. Le syndicalisme français vers 1900 a peut-être eu quelques velléités en ce 

sens, vite effacées. 

 

Enfin  le  village,  la  ville,  la  contrée,  la  province,  la  région,  toutes  les  unités 

géographiques  plus  petites  que  la  nation,  ont  presque  cessé  de  compter.  Celles  qui 

englobent plusieurs nations ou plusieurs morceaux de nations aussi. Quand on disait, 

par  exemple,  il  y  a  quelques  siècles,  « la  chrétienté »,  cela  avait  une  tout  autre 

résonance affective qu'aujourd'hui l'Europe. 

 

En somme, le bien le plus précieux de l'homme dans l'ordre temporel, c'est-à-dire 

la continuité dans le temps, par delà les limites de l'existence humaine, dans les deux 

sens, ce bien a été entièrement remis en dépôt à l'État. 

 

Et  pourtant  c'est  précisément  dans  cette  période  où  la  nation  subsiste  seule  que 

nous  avons  assisté  à  la  décomposition  instantanée,  vertigineuse  de  la  nation.  Cela 

nous a laissés étourdis, au point qu'il est extrêmement difficile de réfléchir là-dessus. 

 

Le peuple français, en juin et juillet 1940, n'a pas été un peuple à qui des escrocs, 

cachés  dans  l'ombre,  ont  soudain  par  surprise  volé  sa  patrie.  C'est  un  peuple  qui  a 

ouvert  la  main  et  laissé  la  patrie  tomber  par  terre.  Plus  tard  –  mais  après  un  long 

intervalle  –  il  s'est  consumé  en  efforts  de  plus  en  plus  désespérés  pour  la  ramasser, 

mais quelqu'un avait mis le pied dessus. 

 

Maintenant  le  sens  national  est  revenu.  Les  mots  « mourir  pour  la  France »  ont 

repris un accent qu'ils n'avaient pas eu depuis 1918. Mais dans le mouvement de refus 

qui  a  soulevé  le  peuple  français,  la  faim,  le  froid,  la  présence  toujours  odieuse  de 

soldats étrangers possédant tout pouvoir pour commander, la séparation des familles, 

pour certains l'exil, la captivité, toutes ces souffrances ont eu pour le moins une très 

large  part,  probablement  décisive.  La  meilleure  preuve  est  la  différence  d'esprit  qui 

séparait la zone occupée et l'autre. Il n'y a pas par nature une plus grande quantité de 

grâce patriotique au nord qu'au sud de la Loire. La différence des situations a produit 
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des états d'esprit différents. L'exemple de la résistance anglaise, l'espoir de la défaite 

allemande ont été aussi des facteurs importants. 

 

La  France  aujourd'hui  n'a  d'autre  réalité  que  le  souvenir  et  l'espérance.  La 

République n'a jamais été aussi belle que sous l'Empire ; la patrie n'est jamais si belle 

que  sous  l'oppression  d'un  conquérant,  si  l'on  a  l'espoir  de  la  revoir  intacte.  C'est 

pourquoi  on  ne  doit  pas  juger,  par  l'intensité  actuelle  du  sentiment  national,  de 

l'efficacité  réelle  qu'il  possédera,  après  la  libération,  pour  la  stabilité  de  la  vie 

publique. 

 

L'effritement  instantané  de  ce  sentiment  en  juin  1940  est  un  souvenir  chargé  de 

tant de honte qu'on aime mieux ne pas y penser, le mettre hors de compte, ne penser 

qu'au  redressement  ultérieur.  Dans  la  vie  privée  aussi,  chacun  est  toujours  tenté  de 

mettre ses propres défaillances, en quelque sorte, entre parenthèses, de les ranger dans 

quelque  lieu  de  débarras,  de  trouver  un  mode  de  calcul  en  vertu  duquel  elles  ne 

comptent  pas.  Céder  à  cette  tentation,  c'est  ruiner  l'âme ;  c'est  la  tentation  à  vaincre 

par excellence. 

 

Nous avons tous succombé à cette tentation, pour cette honte publique qui a été si 

profonde  qu'elle  a  blessé  chacun  dans  le  sentiment  intime  de  son  propre  honneur. 

Sans  cette  tentation,  les  réflexions  autour  d'un  fait  tellement  extraordinaire  auraient 

déjà abouti à une nouvelle doctrine, à une nouvelle conception de la patrie. 

 

Du  point  de  vue  social  notamment,  on  n'évitera  pas  la  nécessité  de  penser  la 

notion de patrie. Non pas la penser à nouveau ; la penser pour la première fois ; car, 

sauf  erreur,  elle  n'a  jamais  été  pensée.  N'est-ce  pas  singulier,  pour  une  notion  qui  a 

joué et qui joue un tel rôle ? Cela fait voir quelle place la pensée tient en réalité parmi 

nous. 

 

La notion de patrie avait perdu tout crédit parmi les ouvriers français au cours du 

dernier quart de siècle. Les communistes l'ont remise en circulation après 1934, avec 

grand  accompagnement  de  drapeaux  tricolores  et  de  chants  de  la  « Marseillaise ». 

Mais  ils  n'ont  pas  eu  la  moindre  difficulté  à  la  mettre  de  nouveau  en  sommeil  peu 

avant la guerre. Ce n'est pas en son nom qu'ils ont commencé l'action de résistance. 

Ils ne l'ont adoptée de nouveau que trois quarts d'année environ après la défaite. Peu à 

peu  ils  l'ont  adoptée  intégralement.  Mais  il  serait  par  trop  naïf  de  voir  là  une 

réconciliation véritable entre la classe ouvrière et la patrie. Les ouvriers meurent pour 

la patrie, ce n'est que trop vrai. Mais nous vivons dans un temps tellement perdu de 

mensonges que même la vertu du sang volontairement sacrifié ne suffit pas à remettre 

dans la vérité. 

 

Pendant des années, on a enseigné aux ouvriers que l'internationalisme est le plus 

sacré  des  devoirs,  et  le  patriotisme,  le  plus  honteux  des  préjugés  bourgeois.  On  a 

passé d'autres années à leur enseigner que le patriotisme est un devoir sacré, et ce qui 
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n'est  pas  patriotisme,  une  trahison.  Comment,  en  fin  de  compte,  seraient-ils  dirigés 

autrement que par des réactions élémentaires et par de la propagande ? 

 

Il  n'y  aura  pas  de  mouvement  ouvrier  sain  s'il  ne  trouve  à  sa  disposition  une 

doctrine assignant une place à la notion de patrie, et une place déterminée, c'est-à-dire 

limitée.  D'ailleurs,  ce  besoin  n'est  davantage  évident  pour  les  milieux  ouvriers  que 

parce que le problème de la patrie y a été beaucoup discuté depuis longtemps. Mais 

c'est un besoin commun à tout le pays. Il est inadmissible que le mot qui aujourd'hui 

revient presque continuellement accouplé à  celui  de devoir, n'ait presque jamais fait 

l'objet  d'aucune  étude.  En  général,  on  ne  trouve  à  citer  à  son  sujet  qu'une  page 

médiocre de Renan. 

 

La nation est un fait récent. Au Moyen Âge la fidélité allait au seigneur, ou à la 

cité, ou aux deux, et par delà à des milieux territoriaux qui n'étaient pas très distincts. 

Le  sentiment  que  nous  nommons  patriotisme  existait  bien,  à  un  degré  parfois  très 

intense ;  c'est  l'objet  qui  n'en  était  pas  territorialement  défini.  Le  sentiment  couvrait 

selon les circonstances des surfaces de terre variables. 

 

À  vrai  dire  le  patriotisme  a  toujours  existé,  aussi  haut  que  remonte  l'histoire. 

Vercingétorix est vraiment mort pour la Gaule ; les tribus espagnoles qui ont résisté à 

la  conquête  romaine  parfois  jusqu'à  l'extermination,  mouraient  pour  l'Espagne,  et  le 

savaient,  et  le  disaient ;  les  morts  de  Marathon  et  de  Salamine  sont  morts  pour  la 

Grèce ;  au  temps  où  la  Grèce,  non  encore  réduite  en  province,  était  par  rapport  à 

Rome  dans  le  même  état  que  la  France  de  Vichy  par  rapport  à  l'Allemagne,  les 

enfants des villes grecques jetaient des pierres, dans la rue, aux collaborateurs, et les 

appelaient traîtres, avec la même indignation qui est la nôtre aujourd'hui. 

 

Ce qui n'avait jamais existé jusqu'à une époque récente, c'est un objet cristallisé, 

offert d'une manière permanente au sentiment patriotique. Le patriotisme était diffus, 

errant, et s'élargissait ou se resserrait selon les affinités et les périls. Il était mélangé à 

des  loyautés  différentes,  celles  envers  des  hommes,  seigneurs  ou  rois,  celles  envers 

des  cités.  Le  tout  formait  quelque  chose  de  très  confus,  mais  aussi  de  très  humain. 

Pour  exprimer  le  sentiment  d'obligation  que  chacun  éprouve  envers  son  pays,  on 

disait le plus souvent « le public », « le bien public », mot qui peut à volonté désigner 

un village, une ville, une province, la France, la chrétienté, le genre humain. 

 

On parlait aussi du royaume de France. Dans ce terme était mélangé le sentiment 

de l'obligation envers le pays et celui de la fidélité envers le roi. Mais deux obstacles 

ont empêché que ce double sentiment ait jamais pu être pur, non pas même au temps 

de Jeanne d'Arc. Il ne faut pas oublier que la population de Paris était contre Jeanne 

d'Arc. 

 

Un  premier  obstacle  était  qu'après  Charles  V  la  France,  si  on  veut  employer  le 

vocabulaire de Montesquieu, a cessé d'être une monarchie pour tomber dans l'état de 

despotisme,  dont  elle  n'est  sortie  qu'au  XVIIIe  siècle.  Nous  trouvons  aujourd'hui 
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tellement naturel de payer des impôts à l'État que nous n'imaginons pas au milieu de 

quel  bouleversement  moral  cette  coutume  s'est  établie.  Au  XIVe  siècle  le  paiement 

des impôts, excepté les contributions exceptionnelles consenties pour la guerre, était 

regardé comme un déshonneur, une honte réservée aux pays conquis, le signe visible 

de l'esclavage. On trouve le même sentiment exprimé dans le Romancero espagnol, et 

aussi dans Shakespeare – « Cette terre... a fait une honteuse conquête d'elle-même. » 

 

Charles VI enfant, aidé de ses oncles, par l'usage de la corruption et d'une atroce 

cruauté, a brutalement contraint le peuple de France à accepter un impôt absolument 

arbitraire,  renouvelable  à  volonté,  qui  affamait  littéralement  les  pauvres  et  était 

gaspillé  par  les  seigneurs.  C'est  pourquoi  les  Anglais  de  Henri  V  furent  d'abord 

accueillis comme des libérateurs, à un moment où les Armagnacs étaient le parti des 

riches et les Bourguignons celui des pauvres. 

 

Le peuple français, courbé brutalement et d'un  coup, n'eut plus ensuite, jusqu'au 

XVIIIe  siècle,  que  des  secousses  d'indépendance.  Pendant  toute  cette  période,  il  fut 

regardé par les autres Européens comme le peuple esclave par excellence, le peuple 

qui était à la merci de son souverain comme un bétail. 

 

Mais en même, temps s'installa au plus profond du cœur de ce peuple une haine 

refoulée  et  d'autant  plus  amère  à  l'égard  du  roi,  haine  dont  la  tradition  ne  s'éteignit 

jamais.  On  la  sent  déjà  dans  une  déchirante  complainte  de  paysans  du  temps  de 

Charles VI. Elle dut avoir une part dans la mystérieuse popularité de la Ligue à Paris. 

Après l'assassinat de Henri IV, un enfant de douze ans fut mis à mort pour avoir dit 

publiquement  qu'il  en  ferait  autant  au  petit  Louis  XIII.  Richelieu  commença  sa 

carrière par un discours où il demandait au clergé de proclamer la damnation de tous 

les  régicides ;  il  donnait  comme  motif  que  ceux  qui  nourrissaient  ce  dessein  étaient 

animés  d'un  enthousiasme  bien  trop  fanatique  pour  être  retenus  par  aucune  peine 

temporelle. 

 

Cette haine atteignit son degré d'exaspération le plus intense à la fin du règne de 

Louis XIV. Ayant été comprimée par une terreur d'intensité égale, elle explosa, selon 

la coutume déconcertante de l'histoire, avec quatre-vingts années de retard ; ce fut ce 

pauvre  Louis  XVI  qui  reçut  le  coup.  Cette  même  haine  empêcha  qu'il  pût  y  avoir 

vraiment  une  restauration  de  la  royauté  en  1815.  Aujourd'hui  encore,  elle  empêche 

absolument  que  le  Comte  de  Paris  puisse  être  librement  accepté  par  le  peuple  de 

France,  malgré  l'adhésion  d'un  homme  comme  Bernanos.  À  certains  égards  c'est 

dommage ; beaucoup de problèmes pourraient être ainsi résolue ; mais c'est ainsi. 

 

Une autre source de poison dans l'amour des Français pour le royaume de France 

est le fait qu'à chaque époque, parmi les territoires placés sous l'obéissance du roi de 

France,  certains  se  sentaient  des  pays  conquis  et  étaient  traités  comme  tels.  Il  faut 

reconnaître que les quarante rois qui en mille ans firent la France ont souvent mis à 

cette besogne une brutalité digne de notre époque. S'il y a  correspondance naturelle 
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entre  l'arbre  et  les  fruits,  on  ne  doit  pas  s'étonner  que  le  fruit  soit  en  fait  loin  de  la 

perfection. 

 

Par exemple, on peut trouver dans l'histoire des faits d'une atrocité aussi grande, 

mais non plus grande, sauf peut-être quelques rares exceptions, que la conquête par 

les  Français  des  territoires  situés  au  sud  de  la  Loire,  au  début  du  XIIIe  siècle.  Ces 

territoires  où  existait  un  niveau  élevé  de  culture,  de  tolérance,  de  liberté,  de  vie 

spirituelle,  étaient  animés  d'un  patriotisme  intense  pour  ce  qu'ils  nommaient  leur 

« langage » ;  mot  par  lequel  ils  désignaient  la  patrie.  Les  Français  étaient  pour  eux 

des  étrangers  et  des  barbares,  comme  pour  nous  les  Allemands.  Pour  imprimer 

immédiatement la terreur, les Français commencèrent par exterminer la ville entière 

de Béziers, et ils obtinrent l'effet cherché. Une fois le pays conquis, ils y installèrent 

l'Inquisition. Un trouble sourd continua à couver parmi ces populations, et les poussa 

plus  tard  à  embrasser  avec  ardeur  le  protestantisme,  dont  d'Aubigné  dit,  malgré  les 

différences si considérables de doctrine, qu'il procède directement des Albigeois. On 

peut voir combien était forte dans ces pays la haine du pouvoir central, par la ferveur 

religieuse  témoignée  à  Toulouse  aux  restes  du  duc  de  Montmorency,  décapité  pour 

rébellion  contre  Richelieu.  La  même  protestation  latente  les  jeta  avec  enthousiasme 

dans  la  Révolution  française.  Plus  tard,  ils  devinrent  radicaux-socialistes,  laïques, 

anticléricaux ; sous la IIIe République ils ne haïssaient plus le pouvoir central, ils s'en 

étaient dans une large mesure emparés et l'exploitaient. 

 

On  peut  remarquer  qu'à  chaque  fois  leur  protestation  a  pris  un  caractère  de 

déracinement plus intense et un niveau de spiritualité et de pensée plus bas. On peut 

remarquer  aussi  que  depuis  qu'ils  ont  été  conquis,  ces  pays  ont  apporté  à  la  culture 

française  une  contribution  assez  faible,  alors  qu'auparavant  ils  étaient  tellement 

brillants. La pensée française doit davantage aux Albigeois et aux troubadours du XIIe 

siècle, qui n'étaient pas français, qu'à tout ce que ces territoires ont produit au cours 

des siècles suivants. 

 

Le  comté  de  Bourgogne  était  le  siège  d'une  culture  originale  et  extrêmement 

brillante qui ne lui survécut pas. Les villes de Flandre avaient, à la fin du XIVe siècle, 

des  relations  fraternelles  et  clandestines  avec  Paris  et  Rouen ;  mais  des  Flamands 

blessés aimaient mieux mourir que d'être soignés par les soldats de  Charles VI. Ces 

soldats firent une expédition de pillage du  côté de la Hollande, et en ramenèrent de 

riches bourgeois qu'on décida de tuer ; un mouvement de pitié amena à leur offrir la 

vie s'ils voulaient être sujets du roi de France ; ils répondirent qu'une fois morts leurs 

os  refuseraient,  s'ils  pouvaient,  d'être  soumis  à  l'autorité  du  roi  de  France.  Un 

historien catalan de la même époque, racontant l'histoire des Vêpres siciliennes, dit – 

« Les  Français,  qui,  partout  où  ils  dominent,  sont  aussi  cruels  qu'il  est  possible  de 

l'être ... » 

 

Les  Bretons  furent  désespérés  quand  leur  souveraine  Anne  fut  contrainte 

d'épouser  le  roi  de  France.  Si  ces  hommes  revenaient  aujourd'hui,  ou  plutôt  il  y  a 

quelques  années,  auraient-ils  de  très  fortes  raisons  pour  penser  qu'ils  s'étaient 
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trompés ? Si discrédité que soit l'autonomisme breton par la personne de ceux qui le 

manœuvrent  et  les  fins  inavouables  qu'ils  poursuivent,  il  est  certain  que  cette 

propagande  répond  à  quelque  chose  de  réel  à  la  fois  dans  les  faits  et  dans  les 

sentiments de ces populations. Il y a des trésors latents, dans ce peuple, qui n'ont pas 

pu sortir. La culture française ne lui convient pas ; la sienne ne peut pas germer ; dès 

lors il est maintenu tout entier dans les bas-fonds des catégories sociales inférieures. 

Les Bretons fournissent une large part des soldats illettrés ; les Bretonnes, dit-on, une 

large part des prostituées de Paris. L'autonomie ne serait pas un remède, mais cela ne 

signifie pas que la maladie n'existe pas. 

 

La  Franche-Comté,  libre  et  heureuse  sous  la  suzeraineté  très  lointaine  des 

Espagnols,  se  battit  au  XVIIe  siècle  pour  ne  pas  devenir  française.  Les  gens  de 

Strasbourg se mirent à pleurer quand ils virent les troupes de Louis XIV entrer dans 

leur  ville  en  pleine  paix,  sans  aucune  déclaration  préalable,  par  une  violation  de  la 

parole donnée digne d'Hitler. 

 

Paoli,  le  dernier  héros  corse,  dépensa  son  héroïsme  pour  empêcher  son  pays  de 

tomber aux mains de la France. Il y a un monument en son honneur dans une église 

de Florence ; en France on ne parle guère de lui. La Corse est un exemple du danger 

de contagion impliqué par le déracinement. Après avoir conquis, colonisé, corrompu 

et pourri les gens de cette île, nous les avons  subis sous forme de préfets de police, 

policiers, adjudants, pions et autres fonctions de  cette espèce, à la faveur desquelles 

ils traitaient à leur tour les Français comme une population plus ou moins conquise. 

Ils  ont  aussi  contribué  à  donner  à  la  France  auprès  de  beaucoup  d'indigènes  des 

colonies, une réputation de brutalité et de cruauté. 

 

Quand  on  loue  les  rois  de  France  d'avoir  assimilé  les  pays  conquis,  la  vérité  est 

surtout qu'ils les ont dans une large mesure déracinés. C'est un procédé d'assimilation 

facile,  à  la  portée  de  chacun.  Des  gens  à  qui  on  enlève  leur  culture  ou  bien  restent 

sans culture ou bien reçoivent des bribes de celle qu'on veut bien leur communiquer. 

Dans  les  deux  cas,  ils  ne  font  pas  des  taches  de  couleur  différente,  ils  semblent 

assimilés.  La  vraie  merveille  est  d'assimiler  des  populations  qui  conservent  leur 

culture vivante, bien que modifiée. C'est une merveille rarement réalisée. 

 

Certainement, sous l'Ancien Régime, il y a eu une grande intensité de conscience 

française  à  tous  les  moments  de  grand  éclat  de  la  France ;  au  XIIIe  siècle,  quand 

l'Europe accourait à l'Université de Paris ; au XVIe siècle, quand la Renaissance, déjà 

éteinte ou non encore allumée ailleurs, avait son siège en France ; dans les premières 

années de Louis XIV, quand le prestige des lettres s'unissait à celui des armes. Il n'en 

est pas moins vrai que ce ne sont pas les rois qui ont soudé ces territoires disparates. 

C'est uniquement la Révolution. 

 

Déjà  au  cours  du  XVIIIe  siècle  il  y  avait  en  France,  dans  des  milieux  très 

différents,  à  côté  d'une  corruption  effroyable,  une  flamme  brûlante  et  pure  de 

patriotisme.  Témoin  ce  jeune  paysan,  frère  de  Restif  de  la  Bretonne,  brillamment 
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doué, qui devint soldat presque enfant encore par pur amour du bien public, et fut tué 

à  dix-sept  ans.  Mais  c'était  déjà  la  Révolution  qui  produisait  cela.  On  l'a  pressentie, 

attendue, désirée, tout le long du siècle. 

 

La Révolution a fondu les populations soumises  à la couronne de France en une 

masse unique, et cela par l'ivresse de la souveraineté nationale. Ceux qui avaient été 

Français  de  force  le  devinrent  par  libre  consentement ;  beaucoup  de  ceux  qui  ne 

l'étaient pas souhaitaient le devenir. Car être Français, dès ce moment, c'était être la 

nation souveraine. Si tous les peuples étaient devenus souverains partout, comme on 

l'espérait,  la  France  ne  pouvait  perdre  la  gloire  d'avoir  commencé.  D'ailleurs  les 

frontières  n'avaient  plus  d'importance.  Les  étrangers  étaient  seulement  ceux  qui 

demeuraient  esclaves  des  tyrans.  Les  étrangers  d'âme  vraiment  républicaine  étaient 

volontiers admis comme Français à titre honorifique. 

 

Ainsi il y a eu en France ce paradoxe d'un patriotisme fondé, non sur l'amour du 

passé,  mais  sur  la  rupture  la  plus  violente  avec  le  passé  du  pays.  Et  pourtant  la 

Révolution  avait  un  passé  dans  la  partie  plus  ou  moins  souterraine  de  l'histoire  de 

France ;  tout  ce  qui  avait  rapport  à  l'émancipation  des  serfs,  aux  libertés  des  villes, 

aux  luttes  sociales ;  les  révoltes  du  XIVe  siècle,  le  début  du  mouvement  des 

Bourguignons, la Fronde, des écrivains comme d'Aubigné, Théophile de Viau, Retz. 

Sous  François  Ier  un  projet  de  milice  populaire  fut  écarté,  parce  que  les  seigneurs 

objectèrent que si on le réalisait les petits-fils des miliciens seraient seigneurs et leurs 

propres  petits-fils  seraient  serfs.  Si  grande  était  la  force  ascendante  qui  soulevait 

souterrainement ce peuple. 

 

Mais  l'influence  des  Encyclopédistes,  tous  intellectuels  déracinés,  tous  obsédés 

par  l'idée  de  progrès,  empêcha  qu'on  fit  aucun  effort  pour  évoquer  une  tradition 

révolutionnaire. D'ailleurs la longue terreur du règne de Louis XIV faisait un espace 

vide, difficile à franchir. C'est à cause d'elle que, malgré les efforts de Montesquieu 

en  sens  contraire,  le  courant  de  libération  du  XVIIIe  siècle  se  trouva  sans  racines 

historiques. 1789 fut vraiment une rupture. 

 

Le  sentiment  qu'on  nommait  alors  patriotisme  avait  pour  objet  uniquement  le 

présent  et  l'avenir.  C'était  l'amour  de  la  nation  souveraine,  fondé  dans  une  large 

mesure sur la fierté d'en faire partie. La qualité de Français semblait être non pas un 

fait, mais un choix de la volonté, comme aujourd'hui l'affiliation à un parti ou à une 

Église. 

 

Quant à ceux qui  étaient attachés au passé de la  France, leur attachement prit la 

forme  de  fidélité  personnelle  et  dynastique  au  roi.  Ils  n'éprouvèrent  aucune  gêne  à 

chercher un secours dans les armes des rois étrangers. Ce n'étaient pas des traîtres. Ils 

demeuraient fidèles à ce à quoi ils croyaient devoir de la fidélité, exactement comme 

les hommes qui firent mourir Louis XVI. 
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Les seuls à cette époque qui furent patriotes au sens que le mot a pris plus lard, ce 

sont ceux qui sont apparus aux yeux des contemporains et de la postérité comme les 

archi-traîtres,  les  gens  comme  Talleyrand,  qui  ont  servi,  non  pas,  comme  on  l'a  dit, 

tous  les  régimes,  mais  la  France  derrière  tous  les  régimes.  Mais  pour  eux  la  France 

n'était ni la nation souveraine, ni le roi ; c'était l'État français. La suite des événements 

leur a donné raison. 

 

Car,  quand  l'illusion  de  la  souveraineté  nationale apparut  manifestement  comme 

une illusion, elle ne put plus servir d'objet au patriotisme ; d'autre part, la royauté était 

comme ces plantes coupées qu'on ne replante plus ; le patriotisme devait changer de 

signification et s'orienter vers l'État. Mais dès lors il cessait d'être populaire. Car l'État 

n'était pas une création de 1789, il datait du début du XVIIe siècle et  avait part à la 

haine vouée par le peuple à la royauté. C'est ainsi, que par un paradoxe historique à 

première  vue  surprenant,  le  patriotisme  changea  de  classe  sociale  et  de  camp 

politique ; il avait été à gauche, il passa à droite. 

 

Le changement s'opéra complètement à la suite de la Commune et des débuts de 

la  IIIe  République.  Le  massacre  de  mai  1871  a  été  un  coup  dont,  moralement,  les 

ouvriers  français  ne  se  sont  peut-être  pas  relevés.  Ce  n'est  pas  tellement  loin.  Un 

ouvrier âgé aujourd'hui de cinquante ans peut en avoir recueilli les souvenirs terrifiés 

de  la  bouche  de  son  père  alors  enfant.  L'armée  du  XIXe  siècle  était  une  création 

spécifique de la Révolution française. Même les soldats aux ordres des Bourbons, de 

Louis-Philippe ou de Napoléon III devaient se faire une extrême violence pour tirer 

sur le peuple. En 1871, pour la première fois depuis la Révolution, si l'on excepte le 

court  intermède  de  1848,  la  France  possédait  une  armée  républicaine.  Cette  armée, 

composée  de  braves  garçons  des  campagnes  françaises,  se  mit  à  massacrer  les 

ouvriers  avec  un  débordement  inouï  de  joie  sadique.  Il  y  avait  de  quoi  produire  un 

choc. 

 

La cause principale en était sans doute le besoin de compensation à la honte de la 

défaite,  ce  même  besoin  qui  nous  mena  un  peu  plus  tard  conquérir  les  malheureux 

Annamites. Les faits montrent que, sauf opération surnaturelle de la grâce, il n'y a pas 

de  cruauté  ni  de  bassesse  dont  les  braves  gens  ne  soient  capables,  dès  qu'entrent  en 

jeu les mécanismes psychologiques correspondants. 

 

La IIIe République fut un second choc. On peut croire à la souveraineté nationale 

tant que de méchants rois ou empereurs la bâillonnent ; on pense : s'ils n'étaient pas 

là !...  Mais  quand  ils  ne  sont  plus  là,  quand  la  démocratie  est  installée  et  que 

néanmoins le peuple n'est manifestement pas souverain, le désarroi est inévitable. 

 

1871  fut  la  dernière  année  de  ce  patriotisme  français  particulier  né  en  1789.  Le 

prince  impérial  allemand  Frédéric  –  plus  tard  Frédéric  III  –  homme  humain, 

raisonnable  et  intelligent,  a  été  vivement  surpris  par  l'intensité  de  ce  patriotisme, 

rencontré  partout  au  cours  de  la  campagne.  Il  ne  pouvait  comprendre  les  Alsaciens 

qui,  ignorant  presque  le  français,  parlant  un  dialecte  tout  proche  de  l'allemand, 
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brutalement conquis à une date en somme récente, ne voulaient pas entendre parler de 

l'Allemagne. Il constatait qu'ils avaient pour mobile la fierté d'appartenir au pays de la 

Révolution française, à la nation souveraine. L'annexion, en les séparant de la France, 

leur fit peut-être conserver partiellement cet état d'esprit jusqu'en 1918. 

 

La  Commune  de  Paris  avait  été  au  début,  non  un  mouvement  social,  mais  une 

explosion de patriotisme et même de chauvinisme aigu. Tout au long du XIXe siècle 

d'ailleurs,  la  tournure  agressive  du  patriotisme  français  avait  inquiété  l'Europe ;  la 

guerre de 1870 en avait été le résultat direct ; car la France n'avait pas préparé cette 

guerre,  mais  elle  ne  l'avait  pas  moins  déclarée  sans  aucun  motif  raisonnable.  Les 

rêves  de  conquête  impériale  étaient  restés  vivants  dans  le  peuple  tout  le  long  du 

siècle. En même temps on buvait à l'indépendance du monde. Conquérir le monde et 

libérer  le  monde  sont  deux  formes  de  gloire  incompatibles  en  fait,  mais  qui  se 

concilient très bien dans la rêverie. 

 

Tout  ce  bouillonnement  de  sentiment  populaire  est  tombé  après  1871.  Deux 

causes  ont  pourtant  maintenu  une  apparence  de  continuité  dans  le  patriotisme. 

D'abord le ressentiment de la défaite. Il n'y avait alors vraiment pas encore de motif 

raisonnable  d'en  vouloir  aux  Allemands ;  ils  n'avaient  pas  commis  d'agression ;  ils 

s'étaient  à  peu  près  abstenus  d'atrocités ;  et  nous  avons  eu  mauvaise  grâce  à  leur 

reprocher la violation des droits des peuples au sujet de l'Alsace-Lorraine, population 

en grande partie germanique, à partir de nos premières expéditions en Annam. Mais 

nous leur en voulions de nous avoir vaincus, comme s'ils avaient violé un droit divin, 

éternel, imprescriptible de la France à la victoire. 

 

Dans  nos  haines  actuelles,  auxquelles  il  y  a  par  malheur  tant  de  causes  trop 

légitimes, ce sentiment singulier entre aussi pour une part. Il a été également un des 

mobiles  de  certains  collaborateurs  de  la  première  heure ;  si  la  France  était  dans  le 

camp  de  la  défaite,  pensaient-ils,  ce  ne  pouvait  être  que  parce  qu'il  y  avait  eu 

maldonne, erreur, malentendu ; sa place naturelle est dans le camp de la victoire ; le 

procédé  le  plus  facile,  le  moins  pénible,  le  moins  douloureux,  pour  opérer  la 

rectification indispensable, est de changer de camp. Cet état d'esprit dominait certains 

milieux de Vichy en juillet 1940. 

 

Mais surtout ce qui empêcha le patriotisme français de disparaître au cours de la 

IIIe République, après qu'il eut perdu presque toute sa substance vivante, c'est qu'il n'y 

avait pas autre chose. Les Français n'avaient pas autre chose que la France à quoi être 

fidèles ; et quand ils l'abandonnèrent pour un moment, en juin 1940, on vit combien 

peut être hideux et pitoyable le  spectacle d'un peuple qui n'est lié à rien par aucune 

fidélité. C'est pourquoi, plus tard, ils se sont de nouveau accrochés exclusivement à la 

France.  Mais  si  le  peuple  français  retrouve  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  du  nom  de 

souveraineté, la même difficulté qu'avant 1940 reparaîtra ; c'est que la réalité désignée 

par le mot France sera avant tout un État. 
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L'État est une chose froide qui ne peut pas être aimée mais il tue et abolit tout ce 

qui  pourrait  l'être ;  ainsi  on  est  forcé  de  l'aimer, parce  qu'il  n'y  a  que  lui.  Tel  est  le 

supplice moral de nos contemporains. 

 

C'est  peut-être  la  vraie  cause  de  ce  phénomène  du  chef  qui  a  surgi  partout  et 

surprend tant de gens. Actuellement, dans tous les pays, dans toutes les causes, il y a 

un  homme  vers  qui  vont  les  fidélités  à  titre  personnel.  La  nécessité  d'embrasser  le 

froid  métallique  de  l'État  a  rendu  les  gens,  par  contraste,  affamés  d'aimer  quelque 

chose qui soit fait de chair et de sang. Ce phénomène n'est pas près de prendre fin, et, 

si désastreuses qu'en aient été jusqu'ici les conséquences, il peut nous réserver encore 

des  surprises  très  pénibles ;  car  l'art,  bien  connu  à  Hollywood,  de  fabriquer  des 

vedettes  avec  n'importe  quel  matériel  humain  permet  à  n'importe  qui  de  s'offrir  à 

l'adoration des masses. 

 

Sauf erreur, la notion d'État comme objet de fidélité est apparue, pour la première 

fois en France et en Europe, avec Richelieu. Avant lui on pouvait parler, sur un ton 

d'attachement religieux, du bien public, du pays, du roi, du seigneur. Lui, le premier, 

adopta  le  principe  que  quiconque  exerce  une  fonction  publique  doit  sa  fidélité  tout 

entière,  dans  l'exercice  de  cette  fonction,  non  pas  au  public,  non  pas  au  roi,  mais  à 

l'État  et  à  rien  d'autre.  Il  serait  difficile  de  définir  l'État  d'une  manière  rigoureuse. 

Mais  il  n'est  malheureusement  pas  possible  de  douter  que  ce  mot  ne  désigne  une 

réalité. 

 

Richelieu, qui avait la clarté d'intelligence si fréquente à cette époque, a défini en 

termes  lumineux  cette  différence  entre  morale  et  politique  autour  de  laquelle  on  a 

semé depuis tant de confusion. Il a dit à peu près : On doit se garder d'appliquer les 

mêmes règles au salut de l'État qu'à celui de l'âme ; car le salut des âmes s'opère dans 

l'autre monde, au lieu que celui des États ne s'opère que dans celui-ci. 

 

Cela  est  cruellement  vrai.  Un  chrétien  ne  devrait  pouvoir  en  tirer  qu'une  seule 

conclusion :  c'est  qu'au  lieu  qu'on  doit  au  salut  de  l'âme,  c'est-à-dire  à  Dieu,  une 

fidélité  totale,  absolue,  inconditionnée,  la  cause  du  salut  de  l'État  est  de  celles 

auxquelles on doit une fidélité limitée et conditionnelle. 

 

Mais  bien  que  Richelieu  crût  être  chrétien,  et  sans  doute  sincèrement,  sa 

conclusion était tout autre. Elle était que l'homme responsable du salut de l'État, et ses 

subordonnés,  doivent  employer  à  cette  fin  tous  les  moyens  efficaces,  sans  aucune 

exception,  et  en  y  sacrifiant  au  besoin  leurs  propres  personnes,  leur  souverain,  le 

peuple, les pays étrangers, et toute espèce d'obligation. 

 

C'est,  avec  beaucoup  plus  de  grandeur,  la  doctrine  de  Maurras :  « Politique 

d'abord. » Mais Maurras, très logiquement, est athée. Ce cardinal, en posant comme 

un  absolu  une  chose  dont  toute  la  réalité  réside  ici-bas,  commettait  le  crime 

d'idolâtrie.  D'ailleurs  le  métal,  la  pierre  et  le  bois  ne  sont  pas  vraiment  dangereux. 

L'objet  du  véritable  crime  d'idolâtrie  est  toujours  quelque  chose  d'analogue  à  l'État. 
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C'est  ce  crime  que  le  diable  a  proposé  au  Christ  en  lui  offrant  les  royaumes  de  ce 

monde.  Le  Christ  a  refusé.  Richelieu  a  accepté.  Il  a  eu  sa  récompense.  Mais  il  a 

toujours cru n'agir que par dévouement, et, en un sens c'était vrai. 

 

Son  dévouement  à  l'État  a  déraciné  la  France.  Sa  politique  était  de  tuer 

systématiquement toute vie spontanée dans le pays, pour empêcher que quoi que ce 

soit pût s’opposer à l'État. Si son action en ce sens semble avoir eu des limites, c'est 

qu'il commençait et qu'il était assez habile pour  procéder graduellement. Il suffit de 

lire les dédicaces de Corneille pour sentir à quel degré de servilité ignoble il avait su 

abaisser  les  esprits.  Depuis,  pour  préserver  de  la  honte  nos  gloires  nationales,  on  a 

imaginé de dire que c'était simplement le langage de politesse de l'époque. Mais c'est 

un mensonge. Pour s'en convaincre, il n'y a qu'à lire les écrits de Théophile de Viau. 

Seulement  Théophile  est  mort  prématurément  des  conséquences  d'un 

emprisonnement arbitraire au lieu que Corneille a vécu très vieux. 

 

La littérature n'a d'intérêt que comme signe, mais elle est un signe qui ne trompe 

pas. Le langage servile de Corneille montre que Richelieu voulait asservir les esprits 

eux-mêmes.  Non  pas  à  sa  personne,  car  dans  son  abnégation  de  soi-même  il  était 

probablement  sincère,  mais  à  l'État  représenté  par  lui.  Sa  conception  de  l'État  était 

déjà totalitaire. Il l'a appliquée autant qu'il pouvait en soumettant le pays, dans toute 

la mesure où le permettaient les moyens de son temps, à un régime policier. Il a ainsi 

détruit  une  grande  partie  de  la  vie  morale  du  pays.  Si  la  France  s'est  soumise  à  cet 

étouffement,  c'est  que  les  nobles  l'avaient  tellement  désolée  de  guerres  civiles 

absurdes et atrocement cruelles qu'elle a accepté d'acheter la paix civile à ce prix. 

 

Après l'explosion de la Fronde, qui en ses débuts, par bien des points, annonçait 

1789, Louis XIV s'installa au pouvoir dans un esprit de dictateur bien plutôt que de 

souverain légitime. C'est ce qu'exprime sa phrase : « L'État c'est moi. »» Ce n'est pas 

là une pensée de roi. Montesquieu a très bien expliqué cela, à mots couverts. Mais ce 

qu'il ne pouvait encore apercevoir à son époque, c'est qu'il y a eu deux étapes dans la 

déchéance  de  la  monarchie  française.  La  monarchie  après  Charles  V  a  dégénéré  en 

despotisme  personnel.  Mais  à  partir  de  Richelieu,  elle  a  été  remplacée  par  une 

machine  d'État  à  tendances  totalitaires,  qui,  comme  le  dit  Marx,  non  seulement  a 

subsisté à travers tous les changements, mais a été perfectionnée et accrue par chaque 

changement de régime. 

 

Pendant  la  Fronde  et  sous  Mazarin,  la  France,  malgré  la  détresse  publique,  a 

respiré moralement. Louis XIV l'a trouvée pleine de génies brillants qu'il a reconnus 

et encouragés. Mais en même temps il a continué, avec un degré d'intensité bien plus 

élevé, la politique de Richelieu. Il a ainsi réduit la France, en très peu de temps, à un 

état moralement désertique, sans parler d'une atroce misère matérielle. 

 

Si  on  lit  Saint-Simon,  non  pas  à  titre  de  curiosité  littéraire  et  historique,  mais 

comme  un  document  sur  la  vie  que  des  êtres  humains  ont  réellement  vécue,  on  est 

pris d'horreur et de dégoût devant une telle intensité de mortel ennui, une bassesse si 
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générale d'âme, de cœur et d'intelligence. La Bruyère, les lettres de Liselotte, tous les 

documents  de  l'époque,  lus  dans  le  même  esprit,  donnent  la  même  impression.  En 

remontant même un peu plus haut, on devrait bien penser, par exemple, que Molière 

n'a pas écrit le Misanthrope pour s'amuser. 

 

Le  régime  de  Louis  XIV  était  vraiment  déjà  totalitaire.  La  terreur,  les 

dénonciations  ravageaient  le  pays.  L'idolâtrie  de  l'État,  représenté  par  le  souverain, 

était  organisée  avec  une  impudence  qui  était  un  défi  à  toutes  les  consciences 

chrétiennes. L'art de la propagande était déjà très bien connu, comme le montre l'aveu 

naïf  du  chef  de  la  police  à  Liselotte  concernant  l'ordre  de  ne  laisser  paraître  aucun 

livre sur aucun sujet, qui ne contînt l'éloge outré du roi. 

 

Sous ce régime, le déracinement des provinces françaises, la destruction de la vie 

locale,  atteignit  un  degré  bien  plus  élevé.  Le  XVIIIe  siècle  fut  une  accalmie. 

L'opération  par  laquelle  la  Révolution  substitua  au  roi  la  souveraineté  nationale 

n'avait qu'un inconvénient, c'est que la souveraineté nationale n'existait pas. Comme 

pour la jument de Roland, c'était là son seul défaut. Il n'existait en fait aucun procédé 

connu  pour  susciter  quelque  chose  de  réel  correspondant  à  ces  mots.  Dès  lors  il  ne 

restait  que  l'État,  au  bénéfice  de  qui  tournait  naturellement  la  ferveur  pour  l'unité  – 

« unité ou la mort » – surgie autour de la croyance à la souveraineté nationale. D'où 

nouvelles destructions dans le domaine de la vie locale. La guerre aidant – la guerre 

est  dès  le  début  le  ressort  de  toute  cette  histoire  –  l'État,  sous  la  Convention  et 

l'Empire, devint de plus en plus totalitaire. 

 

Louis XIV avait dégradé l'Église française en l'associant au culte de sa personne 

et en lui imposant l'obéissance même en matière de religion. Cette servilité de l'Église 

envers le souverain fut pour beaucoup dans l'anticléricalisme du siècle suivant. 

 

Mais  quand  l'Église  commit  l'erreur  irréparable  d'associer  son  sort  à  celui  des 

institutions  monarchiques,  elle  se  coupa  de  la  vie  publique.  Rien  ne  pouvait  mieux 

servir  les  aspirations  totalitaires  de  l'État.  Il  devait  en  résulter  le  système  laïque, 

prélude à l'adoration avouée de l'État comme tel en faveur aujourd'hui. 

 

Les  chrétiens  sont  sans  défense  contre  l'esprit  laïque.  Car  ou  ils  se  donnent 

entièrement  à  une  action  politique,  une  action  de  parti,  pour  remettre  le  pouvoir 

temporel aux mains d'un clergé, ou de l'entourage d'un clergé ; ou bien ils se résignent 

à être eux-mêmes irréligieux dans toute la partie profane de leur propre vie, ce qui est 

généralement  le  cas  aujourd'hui,  à  un  degré  bien  plus  élevé  que  les  intéressés  eux-

mêmes n'en ont conscience. Dans les deux cas est abandonnée la fonction propre de la 

religion, qui consiste à imprégner de lumière toute la vie profane, publique et privée, 

sans jamais aucunement la dominer. 

 

Pendant le XIXe siècle, les chemins de fer firent d'affreux ravages dans le sens du 

déracinement.  George  Sand  voyait  encore  dans  le  Berry  des  coutumes  peut-être 
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vieilles de beaucoup de milliers d'années, dont le souvenir même aurait disparu sans 

les notes sommaires qu'elle a prises. 

 

La  perte  du  passé,  collective  ou  individuelle,  est  la  grande  tragédie  humaine,  et 

nous  avons  jeté  le  nôtre  comme  un  enfant  déchire  une  rose.  C'est  avant  tout  pour 

éviter cette perte que les peuples résistent désespérément à la conquête. 

 

Mais  le  phénomène  totalitaire  de  l'État  est  constitué  par  une  conquête  que  les 

pouvoirs  publics  exécutent  sur  les  peuples  dont  ils  ont  la  charge,  sans  pouvoir  leur 

éviter  les  malheurs  dont  toute  conquête  est  accompagnée,  afin  d'avoir  un  meilleur 

instrument  pour  la  conquête  extérieure.  C’est  ainsi  que  se  sont  passées  les  choses 

jadis en France et plus récemment en Allemagne, sans compter la Russie. 

 

Mais le développement de l'État épuise le pays. L'État mange la substance morale 

du pays, en vit, s'en engraisse, jusqu'à ce que la nourriture vienne à s'épuiser, ce qui le 

réduit  à  la  langueur  par  la  famine.  La  France  en  était  arrivée  là.  En  Allemagne  au 

contraire,  la  centralisation  étatique  est  toute  récente,  de  sorte  que  l'État  y  possède 

toute  l'agressivité  que  donne  une  surabondance  de  nourriture  de  haute  qualité 

énergétique. Quant à la Russie, la vie populaire y a un tel degré d'intensité qu'on se 

demande si, en fin de compte, ce ne sera pas le peuple qui mangera l'État, ou plutôt le 

résorbera. 

 

La IIIe République, en France, était une chose bien singulière ; un de ses traits les 

plus  singuliers  est  que  toute  sa  structure,  hors  le  jeu  même  de  la  vie  parlementaire, 

provenait  de  l'Empire.  Le  goût  des  Français  pour  la  logique  abstraite  les  rend  très 

susceptibles  d’être  dupés  par  des  étiquettes.  Les  Anglais  ont  un  royaume  à  contenu 

républicain ;  nous  avions  une  République  à  contenu  impérial.  Encore  l'Empire  lui-

même se rattache-t-il, par-dessus la Révolution, par des liens sans discontinuité, à la 

monarchie ;  non  pas  l'antique  monarchie  française,  mais  la  monarchie  totalitaire, 

policière du XVIIe siècle. 

 

Le  personnage  de  Fouché  est  un  symbole  de  cette  continuité.  L'appareil  de 

répression  de  l'État  français  a  mené  à  travers  tous  les  changements  une  vie  sans 

trouble ni interruption, avec une capacité d'action toujours accrue. 

 

De  ce  fait,  l'État  en  France  était  resté  l'objet  des  rancunes,  des  haines,  de  la 

répulsion,  excitées  jadis  par  une  royauté  tournée  en  tyrannie.  Nous  avons  vécu  ce 

paradoxe,  d'une  étrangeté  telle  qu'on  ne  pouvait  même  pas  en  prendre  conscience : 

une démocratie où toutes les institutions publiques, ainsi que tout ce qui s'y rapporte, 

étaient ouvertement haïes et méprisées par toute la population. 

 

Aucun Français n'avait le moindre scrupule à voler ou escroquer l'État en matière 

de  douanes,  d'impôt,  de  subventions,  ou  en  toute  autre  matière.  Il  faut  excepter 

certains milieux de fonctionnaires ; mais eux faisaient partie de la machine publique. 

Si les bourgeois allaient beaucoup plus loin que le reste du pays dans les opérations 
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de  ce  genre,  c'est  uniquement  parce  qu'ils  avaient  beaucoup  plus  d'occasions.  La 

police  est  en  France  l'objet  d'un  mépris  tellement  profond  que  pour  beaucoup  de 

Français ce sentiment fait partie de la structure morale éternelle de l'honnête homme. 

Guignol  est  du  folklore  français  authentique,  qui  remonte  à  l'Ancien  Régime  et  n'a 

pas vieilli. L'adjectif policier constitue en français une des injures les plus sanglantes, 

dont  il  serait  curieux  de  savoir  s'il  y  a  des  équivalents  dans  d'autres  langues.  Or  la 

police n'est pas autre chose que l'organe d'action des pouvoirs publics. Les sentiments 

du peuple français à l'égard de cet organe sont restés les mêmes qu'au temps où les 

paysans étaient obligés, comme le constate Rousseau, de cacher qu'ils possédaient un 

peu de jambon. 

 

De  même  tout  le  jeu  des  institutions  politiques  était  un  objet  de  répulsion,  de 

dérision  et  de  mépris.  Le  mot  même  de  politique  s'était  chargé  d'une  intensité  de 

signification péjorative incroyable dans une démocratie. « C'est un politicien », « tout 

cela, c'est de la politique » ; ces phrases exprimaient des condamnations sans appel. 

Aux yeux d'une partie des Français, la profession même de parlementaire – car c'était 

une  profession  –  avait  quelque  chose  d'infamant.  Certains  Français  étaient  fiers  de 

s'abstenir de tout contact avec ce qu'ils nommaient « la politique », excepté le jour des 

élections, ou y compris ce jour ; d'autres regardaient leur député comme une espèce 

de  domestique,  un  être  créé  et  mis  au  monde  pour  servir  leur  intérêt  particulier.  Le 

seul sentiment qui tempérât le mépris des affaires publiques était l'esprit de parti, chez 

ceux du moins que cette maladie avait contaminés. 

 

On  chercherait  vainement  un  aspect  de  la  vie  publique,  qui  ait  excité  chez  les 

Français  le  plus  léger  sentiment  de  loyauté,  de  gratitude  ou  d'affection.  Aux  beaux 

temps de l'enthousiasme laïque, il y avait eu l'enseignement ; mais depuis longtemps 

l'enseignement n'est plus, aux yeux des parents comme des enfants, qu'une machine à 

procurer  des  diplômes,  c'est-à-dire  des  situations.  Quant  aux  lois  sociales,  jamais  le 

peuple français, dans la mesure où il en était satisfait, ne les a regardées comme autre 

chose  que  comme  des  concessions  arrachées  à  la  mauvaise  volonté  des  pouvoirs 

publics par une pression violente. 

 

Aucun  autre  intérêt  ne  tenait  lieu  de  celui  qui  manquait  aux  affaires  publiques. 

Chacun des régimes successifs ayant détruit à un rythme plus rapide la vie locale et 

régionale, elle avait finalement disparu. La France était comme ces malades dont les 

membres sont déjà froids et dont le cœur seul palpite encore. Presque nulle part il n'y 

avait  de  pulsation  de  vie,  excepté  à  Paris ;  dès  la  banlieue  qui  entourait  la  ville,  la 

mort morale commençait à peser. 

 

À cette époque extérieurement paisible d'avant la guerre, l'ennui des petites villes 

de province françaises constituait peut-être une cruauté aussi réelle que des atrocités 

plus  visibles.  Des  êtres  humains  condamnés  à  passer  ces  années  uniques, 

irremplaçables, entre le berceau et la tombe, dans un morne ennui, n'est-ce pas aussi 

atroce  que  la  faim  ou  les  massacres ?  C'est  Richelieu  qui  a  commencé  à  jeter  cette 
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brume  d'ennui  sur la  France,  et  elle  n'a  pas  cessé  depuis  de  devenir  de  plus  en  plus 

irrespirable. Au moment de la guerre, cela avait atteint le degré de l'asphyxie. 

 

Si l'État a tué moralement tout ce qui était, territorialement parlant, plus petit que 

lui, il a aussi transformé les frontières territoriales en murs de prison pour enfermer 

les  pensées.  Dès  qu'on  regarde  l'histoire  d'un  peu  près,  et  hors  des  manuels,  on  est 

stupéfait de voir combien certaines époques presque dépourvues de moyens matériels 

de  communication  dépassaient  la  nôtre  pour  la  richesse,  la  variété,  la  fécondité, 

l'intensité  de  vie  dans  les  échanges  de  pensées  à  travers  les  plus  vastes  territoires. 

C'est le cas du Moyen Âge, de l’Antiquité pré-romaine, de la période immédiatement 

antérieure  aux  temps  historiques.  De  nos  jours,  avec  la  T.  S.  F.,  l'aviation,  le 

développement des transports de toute espèce, l'imprimerie, la presse, le phénomène 

moderne de la nation enferme en petits compartiments séparés même une chose aussi 

naturellement  universelle  que  la  science.  Les  frontières,  bien  entendu,  ne  sont  pas 

infranchissables ; mais de même que pour voyager il faut en passer par une infinité de 

formalités ennuyeuses et pénibles, de même tout contact avec une pensée étrangère, 

dans n'importe quel domaine, demande un effort mental pour passer la frontière. C'est 

un effort considérable, et beaucoup de gens ne consentent pas à le fournir. Même chez 

ceux  qui  le  fournissent,  le  fait  qu'un  effort  est  indispensable  empêche  que  des  liens 

organiques puissent être noués par-dessus les frontières. 

 

Il  est  vrai  qu'il  existe  des  Églises  et  des  partis  internationaux.  Mais  quant  aux 

Églises, elles présentent le  scandale intolérable de prêtres et de fidèles demandant à 

Dieu en même temps, avec les mêmes rites, les mêmes paroles, et, il faut le supposer, 

un degré égal de foi et de pureté de cœur, la victoire militaire pour l'un ou l'autre de 

deux  camps  ennemis.  Ce  scandale  date  de  loin ;  mais  dans  notre  siècle  la  vie 

religieuse est subordonnée à celle de la nation plus qu'elle ne l'a jamais été. Quant aux 

partis, ou ils ne sont internationaux que par fiction, ou l'internationalisme y a la forme 

de la subordination totale à une certaine nation. 

 

Enfin l'État a également supprimé tous les liens qui pouvaient, en dehors de la vie 

publique,  donner  une  orientation  à  la  fidélité.  Autant  la  Révolution  française,  en 

supprimant les corporations, a favorisé le progrès technique, autant moralement elle a 

fait de mal, ou du moins elle a consacré, achevé, un mal déjà partiellement accompli. 

On  ne  saurait  trop  répéter  qu'aujourd’hui,  quand  on  emploie  ce  mot,  dans  quelque 

milieu que ce soit, ce dont il s'agit n'a rien de commun avec les corporations. 

 

Une fois les corporations disparues, le travail est devenu, dans la vie individuelle 

des  hommes,  un  moyen  ayant  pour  fin  correspondante  l'argent.  Il  y  a  quelque  part, 

dans  les  textes  constitutifs  de  la  Société  des  Nations,  une  phrase  affirmant  que  le 

travail  désormais  ne  serait  plus  une  marchandise.  C'était  une  plaisanterie  du  dernier 

mauvais goût. Nous vivons dans un siècle où quantité de braves gens, qui pensent être 

très loin de ce que Lévy-Bruhl nommait la mentalité pré-logique, ont cru à l'efficacité 

magique  de  la  parole  bien  plus  qu'aucun  sauvage  du  fond  de  l'Australie.  Quand  on 

retire de la circulation commerciale un produit indispensable, on prévoit pour lui un 
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autre mode de distribution. Rien de tel n'a été prévu pour le travail qui, bien entendu, 

est demeuré une marchandise. 

 

Dès lors la conscience professionnelle est simplement une modalité de la probité 

commerciale.  Dans  une  société  fondée  sur  les  échanges,  le  plus  grand  poids  de 

réprobation sociale tombe sur le vol et l'escroquerie, et notamment sur l'escroquerie 

du marchand qui vend de la marchandise avariée en garantissant qu'elle est bonne. De 

même, quand on vend son travail, la probité exige que l'on fournisse une marchandise 

d'une qualité qui réponde au prix. Mais la probité n'est pas la fidélité. Une très grande 

distance sépare ces deux vertus. 

 

Il y a un fort élément de fidélité dans la camaraderie ouvrière qui a été longtemps 

le  mobile  dominant  de  la  vie  syndicale.  Mais  plusieurs  obstacles  ont  empêché  cette 

fidélité de constituer un support solide de la vie morale. D'un côté, le mercantilisme 

de la vie sociale s'est étendu aussi au mouvement ouvrier, en mettant les questions de 

sous  au  premier  plan ;  or  plus  les  soucis  d'argent  dominent,  plus  l'esprit  de  fidélité 

disparaît. D'autre part, dans la mesure où le mouvement ouvrier est révolutionnaire, il 

échappe à cet inconvénient, mais contracte les faiblesses inhérentes à toute rébellion. 

 

Richelieu,  dont  certaines  observations  sont  si  prodigieusement  lucides,  dit  avoir 

reconnu par expérience que, toutes choses égales d'ailleurs, les rebelles sont toujours 

moitié moins forts que les défenseurs du pouvoir officiel. Même si l'on pense soutenir 

une  bonne  cause,  le  sentiment  d'être  en  rébellion  affaiblit.  Sans  un  mécanisme 

psychologique  de  ce  genre,  il  ne  pourrait  y  avoir  aucune  stabilité  dans  les  sociétés 

humaines.  Ce  mécanisme  explique  l'emprise  du  parti  communiste.  Les  ouvriers 

révolutionnaires sont trop heureux d'avoir derrière eux un État – un État qui donne à 

leur action ce caractère officiel, cette légitimité, cette réalité, que l'État seul confère, 

et qui en même temps est situé trop loin d'eux, géographiquement, pour pouvoir les 

dégoûter. De la même manière les Encyclopédistes, profondément mal à l'aise d'être 

en  conflit  avec  leur  propre  souverain,  avaient  soif  de  la  faveur  des  souverains  de 

Prusse ou de  Russie. On peut aussi  comprendre par cette analogie que des militants 

ouvriers  plus  ou  moins  révolutionnaires  qui  avaient  résisté  au  prestige  de  la  Russie 

n'aient pas pu s’empêcher de succomber à celui de l'Allemagne. 

 

Hors  ceux  qui  se  sont  donnés  tout  entiers  au  parti  communiste,  les  ouvriers  ne 

peuvent  pas  trouver  à  la  fidélité  envers  leur  classe  un  objet  assez  précis,  assez 

nettement délimité, pour en recevoir la stabilité intérieure. Peu de notions sont aussi 

indéterminées  que  celle  de  classe  sociale.  Marx,  qui  fait  reposer  sur  elle  tout  son 

système,  n'a  jamais  cherché  à  la  définir,  ni  même  simplement  à  l'étudier.  Le  seul 

renseignement qu'on puisse tirer de ses ouvrages concernant les classes sociales, c'est 

que ce sont des choses qui luttent. Ce n'est pas suffisant. Ce n'est pas non plus une de 

ces notions qui, sans pouvoir être définies en paroles, sont claires pour la pensée. Il 

est  encore  plus  difficile  de  la  concevoir  ou  de  la  sentir  sans  définition  que  de  la 

définir. 
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La fidélité impliquée par une affiliation religieuse compte également assez peu, si 

singulier  que  ce  soit,  dans  la  vie  moderne.  Malgré  des  différences  évidentes  et 

considérables,  un  effet  en  un  sens  analogue  est  produit  par  le  système  anglais  de 

l'Église nationale et par le système français de la séparation des Églises et de l'État. 

Seulement le second semble plus destructeur. 

 

La  religion  a  été  proclamée  une  affaire  privée.  Selon  les  habitudes  d'esprit 

actuelles,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  réside  dans  le  secret  de  l'âme,  dans  ce  lieu 

profondément caché où même la conscience de chacun ne pénètre pas. Cela veut dire 

qu'elle  est  affaire  de  choix,  d'opinion,  de  goût,  presque  de  fantaisie  quelque  chose 

comme  le  choix  d'un  parti  politique  ou  même  comme  le  choix  d'une  cravate ;  ou 

encore  qu'elle  est  affaire  de  famille,  d'éducation,  d'entourage.  Étant  devenue  une 

chose  privée,  elle  perd  le  caractère  obligatoire  réservé  aux  choses  publiques,  et  par 

suite n’a plus de titre incontesté à la fidélité. 

 

Quantité de paroles révélatrices montrent qu'il en est ainsi. Combien de fois, par 

exemple, n'entend-on pas répéter ce lieu commun : « Catholiques, protestants, juifs ou 

libres  penseurs,  nous  sommes  tous  Français »,  exactement  comme  s'il  s'agissait  de 

petites  fractions  territoriales  du  pays,  comme  on  dirait :  « Marseillais,  Lyonnais  ou 

Parisiens,  nous  sommes  tous  Français. »  Dans  des  textes  émanés  du  pape,  on  peut 

lire : « Non seulement du point de vue chrétien, mais plus généralement du point de 

vue  humain... » ;  comme  si  le  point  de  vue  chrétien,  qui  ou  bien  n'a  aucun  sens,  ou 

bien prétend envelopper toutes choses dans ce monde et dans l'autre, avait un degré 

de généralité moindre que le point de vue humain. On ne peut concevoir un aveu de 

faillite plus terrible. Voilà comment se paient les « anathema sit ». En fin de compte, 

la  religion,  dégradée  au  rang  d'affaire  privée,  se  réduit  au  choix  d'un  lieu  où  aller 

passer une heure ou deux, le dimanche matin. 

 

Ce qu'il y a là de comique, c'est que la religion, c'est-à-dire la relation de l'homme 

avec  Dieu,  n’est  pas  regardée  aujourd'hui  comme  une  chose  trop  sacrée  pour 

l'intervention  d'aucune  autorité  extérieure,  mais  est  mise  au  nombre  des  choses  que 

l'État laisse à la fantaisie de chacun, comme, étant de peu d'importance au regard des 

affaires  publiques.  Du  moins  il  en  a  été  ainsi  dans  un  passé  récent.  C'est  là  la 

signification actuelle du mot de « tolérance ». 

 

Ainsi  il  n'y  a  rien,  hors  l'État,  où  la  fidélité  puisse  s'accrocher.  C'est  pourquoi 

jusqu’à 1940 elle ne lui avait pas été refusée. Car l'homme sent qu'une vie humaine 

sans fidélité est quelque chose de hideux. Parmi  la dégradation générale de tous les 

mots du vocabulaire français qui ont rapport à des notions morales, les mots de traître 

et de trahison n'ont rien perdu de leur force. L'homme sent aussi qu'il est né pour le 

sacrifice ;  et  il  ne  restait  plus  dans  l'imagination  publique  d'autre  forme  de  sacrifice 

que le sacrifice militaire, c'est-à-dire offert à l'État. 

 

Il  s'agissait  bien  uniquement  de  l'État.  L'illusion  de  la  Nation,  au  sens  où  les 

hommes  de  1789,  de  1792,  prenaient  ce  mot,  qui  faisait  alors  couler  des  larmes  de 
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joie, c'était là du passé complètement aboli. Le mot même de nation avait changé de 

sens.  En  notre  siècle,  il  ne  désigne  plus  le  peuple  souverain,  mais  l'ensemble  des 

populations reconnaissant l'autorité d'un même État ; c'est l'architecture formée par un 

État  et  le  pays  dominé  par  lui.  Quand  on  parle  de  souveraineté  de  la  nation, 

aujourd'hui, cela veut dire uniquement souveraineté de l’État. Un dialogue entre un de 

nos contemporains et un homme de 1792 mènerait à des malentendus bien comiques. 

Or  non  seulement  l'État  en  question  n'est  pas  le  peuple  souverain,  mais  il  est 

identiquement  ce  même  État  inhumain,  brutal,  bureaucratique,  policier,  légué  par 

Richelieu à Louis XIV, par Louis XIV à la Convention, par la Convention à l'Empire, 

par  l'Empire  à  la  IIIe  République.  Qui  plus  est,  il  est  instinctivement  connu  et  haï 

comme tel. 

 

Ainsi  on  a  vu  cette  chose  étrange,  un  État,  objet  de  haine,  de  répulsion,  de 

dérision,  de  mépris  et  de  crainte,  qui,  sous  le  nom  de  patrie,  a  réclamé  la  fidélité 

absolue, le don total, le sacrifice suprême, et les a obtenus, de 1914 à 1918, à un point 

qui a dépassé toute attente. Il se posait comme un absolu ici-bas, c'est-à-dire comme 

un  objet  d'idolâtrie ;  et  il  a  été  accepté  et  servi  comme  tel,  honoré  d'une  quantité 

effroyable de sacrifices humains. Une idolâtrie sans amour, quoi de plus monstrueux 

et de plus triste ? 

 

Quand quelqu'un va dans le dévouement beaucoup plus loin que  son cœur ne le 

pousse,  il  se  produit  inévitablement  par  la  suite  une  réaction  violente,  une  sorte  de 

révulsion  dans  les  sentiments.  Cela  se  voit  souvent  dans  les  familles,  quand  un 

malade  a  besoin  de  soins  qui  dépassent  l'affection  qu'il  inspire.  Il  est  l'objet  d'une 

rancune  refoulée  parce  qu'inavouable,  mais  toujours  présente  comme  un  poison 

secret. 

 

La même chose s'est produite  entre les Français  et la France, après 1918. Ils lui 

avaient trop donné. Ils lui avaient donné davantage qu'ils n'avaient dans le cœur pour 

elle. 

 

Tout le courant d'idées antipatriotiques, pacifistes, internationalistes d'après 1918 

s'est réclamé des morts de la guerre et des anciens combattants ; et quant à ceux-ci, il 

émanait réellement dans une large mesure de leurs milieux. Il y avait aussi, il est vrai, 

des associations d'anciens combattants intensément patriotiques. Mais l'expression de 

leur  patriotisme  sonnait  creux  et  manquait  tout  à  fait  de  force  persuasive.  Elle 

ressemblait au langage de gens qui, ayant trop souffert, éprouvent continuellement le 

besoin  de  se  rappeler  qu'ils  n'ont  pas  souffert  pour  rien.  Car  des  souffrances  trop 

grandes  par  rapport  aux  impulsions  du  cœur  peuvent  pousser  à  l'une  ou  l'autre 

attitude ; ou on repousse violemment ce à quoi on a trop donné, ou on s'y accroche 

avec une sorte de désespoir. 

 

Rien n'a fait plus de mal au patriotisme que l'évocation, répétée à satiété, du rôle 

joué par la police derrière les champs de bataille. Rien ne pouvait blesser davantage 

les  Français,  en  les  forçant  à  constater,  derrière  la  patrie,  la  présence  de  cet  État 
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policier,  objet  traditionnel  de  leur  haine.  En  même  temps  les  extraits  de  la  presse 

extravagante  d'avant  1918,  relus  après  coup  dans  le  sang-froid  et  avec  dégoût, 

rapprochés de ce rôle de la police, leur donnait l'impression d'avoir été roulés. Il n'est 

rien  qu'un  Français  soit  moins  capable  de  pardonner.  Les  mots  mêmes  qui 

exprimaient le sentiment patriotique ayant été discrédités, il passait en un sens dans la 

catégorie  des  sentiments  inavouables.  Il  y  a  eu  un  temps,  et  il  n'est  pas  loin,  où 

l'expression  d'un  sentiment  patriotique  dans  les  milieux  ouvriers,  du  moins  dans 

certains d'entre eux, aurait fait l'effet d'un manquement aux convenances. 

 

Des témoignages concordants affirment que les plus courageux, en 1940, ont été 

les  anciens  combattants  de  l'autre  guerre.  Il  faut  seulement  en  conclure  que  leurs 

réactions  d'après  1918  ont  eu  une  influence  plus profonde  sur  l'âme  des  enfants  qui 

les  entouraient  que  sur  la  leur  propre.  C'est  un  phénomène  très  fréquent  et  facile  à 

comprendre.  Ceux  qui  avaient  dix-huit  ans  en  1914  ont  eu  leur  caractère  formé  au 

cours des années antérieures. 

 

On a dit que l'école du début du siècle avait forgé une jeunesse pour la victoire, et 

que  celle  d'après  1918  a  fabriqué  une  génération  de  vaincus.  Il  y  a  certainement  là 

beaucoup  de  vrai.  Mais  les  maîtres  d'école  d'après  1918  étaient  des  anciens 

combattants. Beaucoup des enfants qui ont eu dix ans entre 1920 et 1930 ont eu des 

instituteurs qui avaient fait la guerre. 

 

Si la France a subi l'effet de cette réaction plus que d'autres pays, cela est dû à un 

déracinement  beaucoup  plus  aigu,  correspondant  à  une  centralisation  étatique  bien 

plus  ancienne  et  plus  intense,  à  l'effet  démoralisant  de  la  victoire,  et  à  la  licence 

accordée à toutes les propagandes. 

 

Il  y  a  eu  aussi  rupture  d'équilibre,  et  compensation  par  rupture  en  sens  inverse, 

autour  de  la  notion  de  patrie,  dans  le  domaine  de  la  pure  pensée.  Du  fait  que  l'État 

était  demeuré,  au  milieu  d'un  vide  total,  la  seule  chose  qualifiée  pour  demander  à 

l'homme la fidélité et le sacrifice, la notion de patrie se posait comme un absolu dans 

la  pensée.  La  patrie  était  hors  du  bien  et  du  mal.  C'est  ce  qu'exprime  le  proverbe 

anglais « right or wrong, my country ». Mais souvent on va plus loin. On n’admet pas 

que la patrie puisse avoir tort. 

 

Si  peu  enclins  que  soient  les  hommes  de  tous  les  milieux  à  l'effort  de  l'examen 

critique, une absurdité éclatante, même s'ils ne la reconnaissent pas, les met dans un 

état  de  malaise  qui  affaiblit  l'âme.  Il  n'y  a  au  fond  rien  de  plus  mélangé  à  la  vie 

humaine commune et quotidienne que la philosophie, mais une philosophie implicite. 

 

Poser  la  patrie  comme  un  absolu  que  le  mal  ne  peut  souiller  est  une  absurdité 

éclatante.  La  patrie  est  un  autre  nom  de  la  nation ;  et  la  nation  est  un  ensemble  de 

territoires et de populations assemblés par des événements historiques où le hasard a 

une grande part, autant que l'intelligence humaine peut en juger, et où se mélangent 

toujours le bien et le mal. La nation est un fait, et un fait n'est pas un absolu. Elle est 
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un fait parmi d'autres analogues. Il y a plus d'une nation sur la surface de la terre. La 

nôtre  est  certes  unique.  Mais  chacune  des  autres,  considérée  en  elle-même  et  avec 

amour, est unique au même degré. 

 

Il était de mode avant 1940 de parler de la « France éternelle ». Ces mots sont une 

espèce de blasphème. On est obligé d'en dire autant de pages si touchantes écrites par 

de grands écrivains catholiques français sur la vocation de la France, le salut éternel 

de  la  France,  et  autres  thèmes  semblables.  Richelieu  voyait  bien  plus  juste  quand  il 

disait que le salut des États ne s'opère qu’ici-bas. La France est une chose temporelle, 

terrestre.  Sauf  erreur,  il  n'a  jamais  été  dit  que  le  Christ  soit  mort  pour  sauver  des 

nations.  L'idée  d'une  nation  appelée  par  Dieu  en  tant  que  nation  n'appartient  qu'à 

l'ancienne loi. 

 

L'Antiquité  dite  païenne  n'aurait  jamais  commis  une  confusion  si  grossière.  Les 

Romains  se  croyaient  élus,  mais  uniquement  pour  une  domination  terrestre.  L'autre 

monde ne les intéressait pas. Nulle part il n'apparaît qu'aucune cité, aucun peuple, se 

soit cru élu pour une destinée surnaturelle. Les Mystères, qui constituaient en quelque 

sorte  la  méthode  officielle  du  salut,  comme  aujourd'hui  les  Églises,  étaient  des 

institutions locales, mais on reconnaissait qu'ils étaient équivalents entre eux. Platon 

décrit comment l'homme secouru par la grâce sort de la caverne de ce monde ; mais il 

ne  dit  pas  qu'une  cité  puisse  en  sortir.  Au  contraire,  il  représente  la  collectivité 

comme quelque chose d'animal qui empêche le salut de l'âme. 

 

On  accuse  souvent  l'Antiquité  de  n'avoir  su  reconnaître  que  les  valeurs 

collectives. En réalité, cette erreur n'a été commise que par les Romains, qui étaient 

athées, et par les Hébreux ; et par ceux-ci, seulement jusqu'à l'exil à Babylone. Mais 

si nous avons tort d'attribuer cette erreur à l'Antiquité pré-chrétienne, nous avons tort 

aussi de ne pas reconnaître que nous la commettons continuellement, corrompus que 

nous sommes par la double tradition romaine et hébraïque, qui l'emporte trop souvent 

en nous sur l'inspiration chrétienne pure. 

 

Les chrétiens aujourd'hui sont gênés pour reconnaître que, si l'on donne au mot de 

patrie le sens le plus fort possible, un sens complet, un chrétien n'a qu'une seule patrie 

qui est située hors de ce monde. Car il n'a qu'un père, qui habite hors de ce monde. 

« Constituez-vous  des  trésors  dans  le  ciel...  car  où  est  le  trésor  d'un  homme,  là  sera 

aussi son cœur. » Il est donc interdit d'avoir son cœur sur terre. 

 

Les chrétiens aujourd'hui n'aiment pas poser la question des droits respectifs, sur 

leur cœur, de Dieu et de leur pays. Les évêques  allemands ont terminé une de leurs 

protestations  les  plus  courageuses  en  disant  qu'ils  se  refusaient  à  avoir  jamais  à 

choisir  entre  Dieu  et  l'Allemagne.  Et  pourquoi  s'y  refusent-ils ?  Il  peut  toujours  se 

produire des circonstances impliquant un choix à faire entre Dieu et n'importe quoi de 

terrestre, et le choix ne doit jamais être douteux. Mais les évêques français auraient 

tenu  le  même  langage.  La  popularité  de  Jeanne  d'Arc  au  cours  du  dernier  quart  de 

siècle  n'était  pas  quelque  chose  d'entièrement  sain ;  c'était  une  ressource  commode 
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pour  oublier  qu'il  y  a  une  différence  entre  la  France  et  Dieu.  Pourtant  cette  lâcheté 

intérieure  devant  le  prestige  de  l'idée  de  patrie  n'a  pas  rendu  le  patriotisme  plus 

énergique.  La  statue  de  Jeanne  d'Arc  se  trouvait  placée  de  manière  à  attirer  les 

regards, dans toutes les églises du pays, pendant ces jours affreux où les Français ont 

abandonné la France. 

 

« Si quelqu'un vient vers moi et ne hait pas son père et sa mère et sa femme et ses 

enfants  et  ses  frères  et  ses  sœurs,  et  de  plus  sa  propre  âme,  il  ne  peut  pas  être  mon 

disciple. »  S'il  est  prescrit  de  haïr  tout  cela,  en  un  certain  sens  du  mot  hair,  il  est 

certainement  interdit  d'aimer  son  pays,  en  un  certain  sens  du  mot  aimer.  Car  l'objet 

propre de l'amour, c'est le bien, et « Dieu seul est bon ». 

 

Ce  sont  là  des  évidences,  mais,  par  quelque  sortilège,  complètement  méconnues 

dans notre siècle. Autrement il aurait été impossible qu'un homme comme le Père de 

Foucauld,  qui  avait  choisi  d'être  par  la  charité  le  témoin  du  Christ  au  milieu  de 

populations  non  chrétiennes,  se  crût  en  même  temps  le  droit  de  fournir  des 

renseignements au 2e Bureau au sujet de ces mêmes populations. 

 

Il  serait  sain  pour  nous  de  méditer  les  terribles  paroles  du  diable  au  Christ, 

montrant tous les royaumes de ce monde et disant à leur sujet : « Toute puissance m'a 

été abandonnée. » Aucun d'eux n'est excepté. 

 

Ce  qui  n'a  pas  choqué  les  chrétiens  a  choqué  les  ouvriers.  Une  tradition  encore 

assez récente pour n'être pas tout à fait morte fait de l'amour de la justice l'inspiration 

centrale  du  mouvement  ouvrier  français.  Dans  la  première  moitié  du  XIXe  siècle, 

c'était un amour brûlant, qui prenait fait et cause pour les opprimés du monde entier. 

 

Tant que la patrie était le peuple constitué en nation souveraine, aucun problème 

ne  se  posait  sur  ses  rapports  avec  la  justice.  Car  on  admettait  –  tout  à  fait 

arbitrairement, et par une interprétation très superficielle du  Contrat Social – qu'une 

nation  souveraine  ne  commet  pas  d'injustice  envers  ses  membres  ni  envers  ses 

voisins ;  on  supposait  que  les  causes  qui  produisent  l'injustice  sont  toutes  liées  à  la 

non-souveraineté de la nation. 

 

Mais  dès  lors  que  derrière  la  patrie  il  y  a  le  vieil  État,  la  justice  est  loin.  Dans 

l'expression  du  patriotisme  moderne,  il  n'est  pas  beaucoup  question  de  la  justice,  et 

surtout il n'est rien dit qui puisse permettre de penser les relations entre la patrie et la 

justice.  On  n'ose  pas  affirmer  qu'il  y  ait  équivalence  entre  les  deux  notions ;  on 

n'oserait pas, notamment, l'affirmer aux ouvriers, qui, à travers l’oppression sociale, 

sentent le froid métallique de l'État, et se rendent compte confusément que le même 

froid  doit  exister  dans  les  relations  internationales.  Quand  on  parle  beaucoup  de  la 

patrie, on parle peu de la justice ; et le sentiment de la justice est si puissant chez les 

ouvriers, fussent-ils matérialistes, du fait qu'ils ont toujours l'impression d'être privés 

d'elle, qu'une forme d'éducation morale où la justice ne figure presque pas ne peut pas 

avoir prise sur eux. Quand ils meurent pour la France, ils ont toujours besoin de sentir 
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qu'ils meurent en même temps pour quelque chose de beaucoup plus grand, qu'ils ont 

part  à  la  lutte  universelle  contre  l'injustice.  Pour  eux,  selon  une  parole  devenue 

célèbre, la patrie ne suffit pas. 

 

Il  en  est  de  même  partout  où  brûle  une  flamme,  une  étincelle,  fût-elle 

imperceptible,  de  vie  spirituelle  véritable.  À  ce  feu,  la  patrie  ne  suffit  pas.  Et  pour 

ceux chez qui elle est absente, le patriotisme, dans ses  suprêmes exigences, est bien 

trop  élevé ;  il  ne  peut  alors  constituer  un  stimulant  assez  fort  que  sous  la  forme  du 

plus aveugle fanatisme national. 

 

Il  est  vrai  que  les  hommes  sont  capables  de  diviser  leur  âme  en  compartiments, 

dans chacun desquels une idée a une espèce de vie sans relation avec les autres. Ils 

n'aiment  ni  l'effort  critique  ni  l'effort  de  synthèse,  et  ne  se  les  imposent  pas  sans 

violence. 

 

Mais dans la peur, l'angoisse, quand la chair recule devant la mort, devant la trop 

grande  souffrance,  devant  l'excès  du  danger,  il  apparaît  dans  l'âme  de  tout  homme, 

fût-il tout à fait inculte, un fabricateur de raisonnements qui élabore des preuves pour 

établir qu'il est légitime et bon de se soustraire à cette mort, à cette souffrance, à ce 

danger.  Ces  preuves  peuvent,  selon  les  cas,  être  bonnes  ou  mauvaises.  De  toutes 

manières, sur le moment, le désarroi de la chair et du sang leur imprime une intensité 

de force persuasive qu'aucun orateur n'a jamais obtenue. 

 

Il y a des gens chez qui les choses ne se passent pas ainsi. C'est ou bien que leur 

nature  les  soustrait  à  la  peur,  que  leur  chair,  leur  sang  et  leurs  entrailles  sont 

insensibles à la présence de la mort ou de la douleur ; ou bien qu'il y a un tel degré 

d'unité  dans  leur  âme  que  ce  fabricateur  de  raisonnements  n'a  pas  la  possibilité  d'y 

travailler.  Chez  d'autres  encore  il  travaille,  il  fait  sentir  sa  persuasion,  mais  elle  est 

pourtant méprisée. Cela même suppose soit un degré déjà élevé d'unité intérieure soit 

des stimulants extérieurs puissants. 

 

L'observation géniale d'Hitler sur la propagande, à savoir que la force brutale ne 

peut pas l’emporter sur des idées si elle est seule, mais qu’elle y parvient aisément, en 

s'adjoignant  quelques  idées  d'aussi  basse  qualité  qu'on  voudra,  cette  observation 

fournit aussi la clef de la vie intérieure. Les tumultes de la chair, si violents soient-ils, 

ne  peuvent  pas  l'emporter  dans  l'âme  sur  une  pensée,  s’ils  sont  seuls.  Mais  leur 

victoire est facile s'ils communiquent leur puissance persuasive à une autre pensée, si 

mauvaise  soit-elle.  C'est  ce  point  qui  est  important.  Aucune  pensée  n'est  de  qualité 

trop  médiocre  pour  cette  fonction  d'alliée  de  la  chair.  Mais  il  faut  à  la  chair  de  la 

pensée pour alliée. 

 

C'est pourquoi, alors qu'en temps ordinaire les gens, même cultivés, vivent, sans 

aucun malaise, avec les plus énormes contradictions intérieures, dans les moments de 

crise  suprême,  la  moindre  faille  dans  le  système  intérieur  acquiert  la  même 
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importance que si le philosophe le plus lucide se tenait quelque part, malicieusement 

prêt à en profiter ; et il en est ainsi chez tout homme, si ignorant soit-il. 

 

Dans les moments suprêmes, qui ne sont pas nécessairement ceux du plus grand 

danger, mais ceux où l'homme se trouve, devant le tumulte des entrailles, du sang et 

de la chair, seul et sans stimulants extérieurs, ceux dont la vie intérieure procède tout 

entière  d'une  même  idée  sont  les  seuls  qui  résistent.  C'est  pourquoi  les  systèmes 

totalitaires forment des hommes à toute épreuve. 

 

La  patrie  ne  peut  être  cette  idée  unique  que  dans  un  régime  du  genre  hitlérien. 

Cela  pourrait  facilement  être  prouvé,  jusque  dans  les  détails,  mais  c'est  inutile  tant 

l'évidence  est  grande.  Si  la  patrie  n'est  pas  cette  idée,  et  si  néanmoins  elle  tient  une 

place, alors ou bien il y a incohérence intérieure, et une faiblesse cachée dans l'âme, 

ou bien il faut qu'il y ait quelque autre idée, dominant tout le reste, et relativement à 

laquelle  la  patrie  tienne  une  place  bien  clairement  reconnue,  place  limitée  et 

subordonnée. 

 

Ce  n'était  pas  le  cas  dans  notre  IIIe  République.  Ce  n'était  le  cas  dans  aucun 

milieu.  Ce  qui  se  trouvait  partout,  c'était  l'incohérence  morale.  Aussi  le  fabricateur 

intérieur  de  raisonnements  fut-il  actif  dans  les  âmes  entre  1914  et  1918.  La  plupart 

résistèrent  en  un  raidissement  suprême,  par  cette  réaction  qui  pousse  souvent  les 

hommes à se jeter aveuglément, par crainte de se déshonorer, du côté opposé à celui 

où  pousse  la  peur.  Mais  l'âme,  quand  elle  s'expose  à  la  douleur  et  au  danger  sous 

l'effet  de  cette  impulsion  seulement,  s'use  très  vite.  Ces  raisonnements  nourris 

d'angoisse, qui n'ont pas pu influer sur la manière d'agir, mordent d'autant plus sur les 

profondeurs mêmes de l'âme, et leur influence s'exerce après coup. C'est ce qui s'est 

passé  après  1918.  Et  ceux  qui  n'avaient  rien  donné  et  en  avaient  honte  ont  été 

prompts,  pour  d'autres  motifs,  à  saisir  la  contagion.  Cette  atmosphère  entourait  les 

enfants à qui un peu plus tard on allait demander de mourir. 

 

Combien loin est allée la désagrégation intérieure chez les Français, on peut s'en 

rendre  compte  si  l'on  songe  qu'aujourd'hui  encore  l'idée  de  la  collaboration  avec 

l'ennemi n'a pas perdu tout prestige. D'un autre côté, si l'on cherche un réconfort dans 

le spectacle de la résistance, si l'on se dit que les résistants n'ont aucune difficulté à 

trouver leur inspiration à la fois dans le patriotisme et dans une foule d'autres mobiles, 

il faut en même temps se dire et se redire que la France en tant que nation se trouve 

en ce moment aux côtés de la justice, du bonheur général et des choses de ce genre, 

c'est-à-dire dans la catégorie des belles choses qui n'existent pas. La victoire alliée la 

sortira  de  cette  catégorie,  la  rétablira  dans  le  domaine  des  faits ;  beaucoup  de 

difficultés qui semblaient écartées reparaîtront. En un sens, le malheur simplifie tout. 

Le fait que la France est entrée dans la voie de la résistance plus lentement, plus tard 

que la plupart des pays occupés montre qu'on aurait tort d'être sans inquiétude pour 

l'avenir. 
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On  peut  voir  clairement  jusqu'où  allait  l'incohérence  morale  de  notre  régime  si 

l'on songe à l'école. La morale y fait partie du programme, et mêmes les instituteurs 

qui  n'aimaient  pas  en  faire  l'objet  d'un  enseignement  dogmatique  l'enseignaient 

inévitablement  d'une  manière  diffuse.  La  notion  centrale  de  cette  morale,  c'est  la 

justice et les obligations qu'elle impose envers le prochain. 

 

Mais  quand  il  est  question  d'histoire,  la  morale  n'intervient  plus.  Il  n'est  jamais 

question des obligations de la France à l'extérieur. Quelquefois on la nomme juste et 

généreuse, comme si c'était là un surcroît, une plume au chapeau, un couronnement à 

la gloire. Les conquêtes qu'elle a faites et perdues peuvent à la rigueur être l'objet d'un 

léger doute, comme celles de Napoléon ; jamais celles qu'elle a conservées. Le passé 

n'est que l'histoire de la croissance de la France, et il est admis que cette croissance 

est toujours un bien à tous égards. Jamais on ne se demande si en s'accroissant elle n'a 

pas détruit. Examiner s'il ne lui est pas peut-être arrivé de détruire des choses qui la 

valaient  semblerait  le  plus  affreux  blasphème.  Bernanos  dit  que  les  gens  d'Action 

Française regardent la France comme un marmot à qui on ne demande que de grandir, 

de  prendre  de  la  chair.  Mais  il  n'y  a  pas  qu'eux.  C'est  la  pensée  générale  qui,  sans 

jamais être exprimée, est toujours implicite dans la manière dont on regarde le passé 

du  pays.  Et  la  comparaison  avec  un  marmot  est  encore  trop  honorable.  Les  êtres 

auxquels on ne demande que de prendre de la chair, ce sont les lapins, les porcs, les 

poulets. Platon a le mot le plus juste en comparant la collectivité à un animal. Et ceux 

que  son  prestige  aveugle,  c'est-à-dire  tous  les  hommes,  hors  des  prédestinés, 

« appellent  justes  et  belles  les  choses  nécessaires,  étant  incapables  de  discerner  et 

d'enseigner quelle distance il y a entre l'essence du nécessaire et celle du bien ». 

 

On fait tout pour que les enfants sentent, et ils le sentent d'ailleurs naturellement, 

que les choses relatives à la patrie, à la nation, à l'accroissement de la nation, ont un 

degré d'importance qui les met à part des autres. Et c'est précisément au sujet de ces 

choses que la justice, les égards dus à autrui, les obligations rigoureuses assignant des 

limites  aux  ambitions  et  aux  appétits,  toute  cette  morale  à  laquelle  on  s'efforce  de 

soumettre la vie des petits garçons, n'est jamais évoquée. 

 

Que conclure de là, sinon qu'elle est au nombre des choses d'importance moindre, 

que, comme la religion, le métier, le choix d'un médecin ou d'un fournisseur, elle a sa 

place dans le domaine inférieur de la vie privée ? 

 

Mais  si  la  morale  proprement  dite  est  ainsi  abaissée,  il  ne  s'y  substitue  pas  un 

système  différent.  Car  le  prestige  supérieur  de  la  nation  est  lié  à  l'évocation  de  la 

guerre. Il ne fournit pas de mobiles, pour le temps de paix, excepté dans un régime 

qui constitue une préparation permanente à la guerre, comme le régime nazi. Excepté 

dans un tel régime, il serait dangereux de trop rappeler que cette patrie qui demande à 

ses enfants leur vie a pour autre face l'État, avec ses impôts, ses douanes, sa police. 

On s'en abstient soigneusement ; et ainsi il ne vient à l'idée de personne que ce puisse 

être manquer de patriotisme que de haïr la police et de frauder en matière de douanes 

et  d'impôt.  Un  pays  comme  l'Angleterre  fait  dans  une  certaine  mesure  exception,  à 
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cause d'une tradition millénaire de liberté garantie par les pouvoirs publics. Ainsi la 

dualité de la morale, en temps de paix, affaiblit le pouvoir de la morale éternelle sans 

rien mettre à sa place. 

 

Cette dualité est présente d'une manière permanente, toujours, partout, et non pas 

seulement  à  l'école.  Car  il  arrive  presque  journellement  en  temps  normal  à  tout 

Français,  quand  il  lit  le  journal,  quand  il  discute  en  famille  ou  au  bistrot,  de  penser 

pour la France, au nom de la France. Dès cet instant, et jusqu'à ce qu'il revienne dans 

son  personnage  privé,  il  perd  jusqu'au  souvenir  des  vertus  dont  il  admet,  d'une 

manière plus ou moins vague et abstraite, l'obligation pour lui-même. Quand il s'agit 

de soi-même, et même de sa famille, il est plus ou moins admis qu'il ne faut pas trop 

se vanter soi-même, qu'il faut se défier de ses jugements lorsqu'on est à la fois juge et 

partie,  qu'il  faut  se  demander  si  les  autres  n'ont  pas  au  moins  partiellement  raison 

contre  soi-même,  qu'il  ne  faut  pas  trop  se  mettre  en  avant,  qu'il  ne  faut  pas  penser 

uniquement à soi-même ; bref qu'il faut mettre des bornes à l'égoïsme et  à l'orgueil. 

Mais  en  matière  d'égoïsme  national,  d'orgueil  national,  non  seulement  il  y  a  une 

licence  illimitée,  mais  le  plus  haut  degré  possible  est  imposé  par  quelque  chose  qui 

ressemble  à  une  obligation.  Les  égards  envers  autrui,  l'aveu  des  torts  propres,  la 

modestie, la limitation volontaire des désirs, deviennent dans ce domaine des crimes, 

des sacrilèges. Parmi plusieurs paroles sublimes que le  Livre des Morts égyptien met 

dans la bouche du juste après la mort, la plus touchante peut-être est celle-ci : « Je ne 

me  suis  jamais  rendu  sourd  à  des  paroles  justes  et  vraies. »  Mais  sur  le  plan 

international, chacun regarde comme un devoir sacré de se rendre sourd à des paroles 

justes et vraies, si elles sont contraires à l'intérêt de la France. Ou bien admet-on que 

des paroles contraires à l'intérêt de la France ne peuvent jamais être justes et vraies ? 

Cela reviendrait exactement au même. 

 

Il y a des fautes de goût que la bonne éducation, à défaut de la morale, empêche 

de  commettre  dans  la  vie  privée,  et  qui  semblent  absolument  naturelles  sur  le  plan 

national.  Même  les  plus  odieuses  des  dames  patronnesses  hésiteraient  à  rassembler 

leurs protégés pour leur exposer dans un discours la grandeur des bienfaits accordés 

et  de  la  reconnaissance  due  en  échange.  Mais  un  gouverneur  français  d'Indochine 

n'hésite pas, au nom de la France, à tenir ce langage, même immédiatement après les 

actes de répression les plus atroces ou les famines les plus scandaleuses ; et il attend, 

il impose des réponses qui lui fassent écho. 

 

C'est une  coutume héritée des Romains. Ils ne  commettaient jamais de cruautés, 

ils n'accordaient jamais de faveur, sans vanter dans les deux cas leur générosité et leur 

clémence.  On  n'était  jamais  reçu  à  leur  demander  quoi  que  ce  fût,  même  un  simple 

allégement à la plus horrible oppression, sans débuter par les mêmes éloges. Ils ont 

ainsi  déshonoré  la  supplication,  qui  était  honorable  avant  eux,  en  lui  imposant  le 

mensonge et la flatterie. Dans l'  Iliade, jamais un Troyen agenouillé devant un Grec et 

implorant la vie ne met la plus légère nuance de flatterie dans son langage. 
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Notre patriotisme vient tout droit des Romains. C'est pourquoi les petits Français 

sont encouragés à en chercher l'inspiration dans Corneille. C'est une vertu païenne, si 

les  deux  mots  sont  compatibles.  Le  mot  de  païen,  quand  il  est  appliqué  à  Rome,  a 

vraiment  à  titre  légitime  la  signification  chargée  d'horreur  que  lui  donnaient  les 

premiers polémistes chrétiens. C'était vraiment un peuple athée et idolâtre ; non pas 

idolâtre de statues faites en pierre ou en bronze, mais idolâtre de lui-même. C'est cette 

idolâtrie de soi qu'il nous a léguée sous le nom de patriotisme. 

 

Aussi la dualité dans la morale est-elle un scandale bien plus éclatant si, au lieu de 

la  morale  laïque,  on  songe  à  la  vertu  chrétienne  dont  la  morale  laïque  est  d'ailleurs 

simplement une édition pour grand public, une solution diluée. La vertu chrétienne a 

pour centre, pour essence, pour saveur spécifique l'humilité, le mouvement librement 

consenti vers le bas. C'est par là que les saints ressemblent au Christ. « Étant dans la 

condition de Dieu, il n'a pas regardé l'égalité avec Dieu comme butin... Il s'est vidé... 

Bien qu'il soit le Fils, ce qu'il a souffert lui a enseigné l'obéissance. » 

 

Mais quand un Français pense à la France, l'orgueil est pour lui un devoir, selon la 

conception  actuelle ;  l'humilité  serait  une  trahison.  Cette  trahison  est  celle  peut-être 

qu'on  reproche  le  plus  amèrement  au  gouvernement  de  Vichy.  On  a  raison,  car  son 

humilité est de mauvais aloi, elle est celle de l'esclave qui flatte et ment pour éviter 

les coups. Mais dans ce domaine une humilité qui serait de bon aloi est parmi nous 

chose  inconnue.  Nous  n'en  concevons  même  pas  la  possibilité.  Pour  parvenir 

seulement à en concevoir la possibilité, il nous faudrait déjà un effort d'invention. 

 

Dans  une  âme  chrétienne,  la  présence  de  la  vertu  païenne  du  patriotisme  est  un 

dissolvant.  Elle  est  passée  de  Rome  entre  nos  mains  sans  avoir  été  baptisée.  Chose 

étrange,  les  barbares,  ou  ceux  qu'on  nommait  ainsi,  ont  été  baptisés  presque  sans 

difficulté lors des invasions ; mais l'héritage de la Rome antique ne l'a jamais été, sans 

doute  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  l'être,  et  cela  bien  que  l'Empire  romain  ait  fait  du 

christianisme une religion d'État. 

 

Il serait difficile d'ailleurs d'imaginer une plus cruelle injure. Quant aux barbares, 

il n'est pas étonnant que les Goths  soient entrés facilement dans le christianisme, si, 

comme le croyaient les contemporains, ils étaient du sang de ces Gêtes, les plus justes 

des Thraces, qu'Hérodote nommait les immortaliseurs à cause de l'intensité de leur foi 

dans  la  vie  éternelle.  L'héritage  des  barbares  s'est  mélangé  à  l'esprit  chrétien  pour 

former  ce  produit  unique,  inimitable,  parfaitement  homogène  qu'on  a  nommé  la 

chevalerie. Mais entre l'esprit de Rome et celui du Christ il n'y a jamais eu fusion. Si 

la fusion avait été possible, l'Apocalypse aurait menti en représentant Rome comme la 

femme assise sur la bête, la femme pleine des noms du blasphème. 

 

La  Renaissance  a  été  une  résurrection  d'abord  de  l'esprit  grec,  puis  de  l'esprit 

romain. C'est dans cette seconde étape  seulement qu'elle a agi comme un dissolvant 

du christianisme. C'est au cours de cette seconde  étape qu'est née la forme moderne 

de la nationalité, la forme moderne du patriotisme. Corneille a eu raison de dédier son 
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 Horace à Richelieu, et de le faire en termes dont la bassesse est un pendant à l'orgueil 

presque  délirant  qui  inspire  la  tragédie.  Cette  bassesse  et  cet  orgueil  sont 

inséparables ;  on  le  voit  bien  aujourd'hui  en  Allemagne.  Corneille  lui-même  est  un 

excellent exemple de l'espèce d'asphyxie qui  saisit la vertu chrétienne au contact de 

l'esprit romain. Son  Polyeucte nous paraîtrait comique si nous n'étions pas aveuglés 

par l'habitude. Polyeucte, sous sa plume, est un homme qui tout d'un coup a compris 

qu'il y a un territoire beaucoup plus glorieux à conquérir que les royaumes terrestres, 

et  une  technique  particulière  pour  y  parvenir ;  aussitôt  il  se  met  en  devoir  de  partir 

pour cette conquête, sans aucun égard pour quoi que ce soit d'autre, et dans le même 

état  d'esprit  que  lorsque  auparavant  il  faisait  la  guerre  au  service  de  l'empereur. 

Alexandre  pleurait,  dit-on,  de  n'avoir  à  conquérir  que  le  globe  terrestre.  Corneille 

croyait apparemment que le Christ était descendu sur terre pour combler cette lacune. 

 

Si  le  patriotisme  agit  invisiblement  comme  un  dissolvant  pour  la  vertu  soit 

chrétienne, soit laïque, en temps de paix, le contraire se produit en temps de guerre ; 

et c'est tout à fait naturel. Quand il y a dualité morale, c'est toujours la vertu exigée 

par  les  circonstances  qui  en  subit  le  préjudice.  La  pente  à  la  facilité  donne 

naturellement l'avantage à l'espèce de vertu qu'en fait il n'y a pas lieu 'exercer ; à la 

moralité de guerre en temps de paix, à la moralité de paix en temps de guerre. 

 

En  temps  de  paix,  la  justice  et  la  vérité,  à  cause  de  la  cloison  étanche  qui  les 

sépare du patriotisme, sont dégradées au rang des vertus purement privées, telles que 

par  exemple  la  politesse ;  mais  quand  la  patrie  demande  le  sacrifice  suprême,  cette 

même séparation prive le patriotisme de la légitimité totale qui peut seule provoquer 

l'effort total. 

 

Quand on a pris l'habitude de considérer comme un bien absolu et clair de toute 

ombre  cette  croissance  au  cours  de  laquelle  la  France  a  dévoré  et  digéré  tant  de 

territoires,  comment  une  propagande  inspirée  exactement  de  la  même  pensée,  et 

mettant seulement le nom de l'Europe à la place de celui de la France, ne s'infiltrera-t-

elle pas dans un coin de l'âme ? Le patriotisme actuel consiste en une équation entre 

le  bien  absolu  et  une  collectivité  correspondant  à  un  espace  territorial,  à  savoir  la 

France ; quiconque change dans sa pensée le terme territorial de l'équation, et met à la 

place  un  terme  plus  petit,  comme  la  Bretagne,  ou  plus  grand,  comme  l'Europe,  est 

regardé comme un traître. Pourquoi cela ? C'est tout à fait arbitraire. L'habitude nous 

empêche  de  nous  rendre  compte  à  quel  point  c'est  arbitraire.  Mais  au  moment 

suprême, cet arbitraire donne prise au fabricant intérieur de sophismes. 

 

Les  collaborateurs  actuels 1  ont  à  l'égard  de  l'Europe  nouvelle  que  forgerait  une 

victoire  allemande  l'attitude  qu'on  demande  aux  Provençaux,  aux  Bretons,  aux 

Alsaciens,  aux  Francs-Comtois  d'avoir,  quant  au  passé,  à  l'égard  de  la  conquête  de 

leur pays par le roi de France. Pourquoi la différence des époques changerait-elle le 

bien et le mal ? On entendait couramment dire entre 1918 et 1919, par les braves gens 

                                                 

1   Écrit en 1943. 
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qui  espéraient  la  paix :  « Autrefois  il  y  avait  la  guerre  entre  provinces,  puis  elles  se 

sont unies en formant des nations. De la même  manière les nations vont  s'unir dans 

chaque continent, puis dans le monde entier, et ce sera la fin de toute guerre. » C'était 

un lieu commun très répandu ; il procédait de ce raisonnement par extrapolation qui a 

eu tant de puissance au XIXe siècle et encore au  XXe. Les braves gens qui parlaient 

ainsi  connaissaient  en  gros  l'histoire  de  France,  mais  ils  ne  réfléchissaient  pas,  au 

moment où ils parlaient, que l'unité nationale s'était accomplie presque exclusivement 

par les conquêtes les plus brutales. Mais s'ils s'en sont souvenus en 1939, ils se sont 

souvenus aussi que ces conquêtes leur étaient toujours apparues comme un bien. Quoi 

d'étonnant si une partie au moins de leur âme s'est mise à penser : « Pour le progrès, 

pour l'accomplissement de l'Histoire, il faut peut-être en passer par là ? » Ils ont pu se 

dire : « La France a eu la victoire en 1918 ; elle n'a pu accomplir l'unité de l'Europe ; 

maintenant  l'Allemagne  essaie  de  l'accomplir ;  ne  la  gênons  pas. »  Les  cruautés  du 

système allemand, il est vrai, auraient dû les arrêter. Mais ils pouvaient soit n'en avoir 

pas  entendu  parler,  soit  supposer  qu'elles  étaient  inventées  par  une  propagande 

mensongère,  soit  les  juger  de  peu  d'importance,  comme  étant  infligées  à  des 

populations  inférieures.  Est-il  plus  difficile  d'ignorer  les  cruautés  des  Allemands 

envers les Juifs ou les Tchèques que celles des Français envers les Annamites ? 

 

Péguy disait heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre. Il doit s'ensuivre 

que  ceux  qui  les  tuent  injustement  sont  des  malheureux.  Si  les  soldats  français  de 

1914 sont morts dans une juste guerre, alors c'est certainement aussi le cas, au moins 

au  même  degré,  pour  Vercingétorix.  Si  l’un  pense  ainsi,  quels  sentiments  peut-on 

avoir  envers  l'homme  qui  l'a  tenu  pendant  six  ans  enchaîné  dans  un  cachot 

complètement noir, puis l'a exposé  en spectacle aux Romains, puis l'a fait égorger ? 

Mais  Péguy  était  un  fervent  admirateur  de  l'Empire  romain.  Si  l'on  admire  l'Empire 

romain,  pourquoi  en  vouloir  à  l'Allemagne  qui  essaie  de  le  reconstituer,  sur  un 

territoire  plus  vaste,  avec  des  méthodes  presque  identiques ?  Cette  contradiction  n'a 

pas  empêché  Péguy  de  mourir  en  1914.  Mais  c'est  elle,  quoique  non  formulée,  non 

reconnue, qui a empêché beaucoup de jeunes en 1940 d'aller au feu dans le même état 

d'esprit que Péguy. 

 

Ou la conquête est toujours un mal ; ou elle est toujours un bien ; ou elle est tantôt 

un bien, tantôt un mal. Dans ce dernier cas, il faut un critérium pour la discrimination. 

Donner comme critérium que la conquête est un bien lorsqu'elle accroît la nation dont 

on est membre par le hasard de la naissance, un  mal lorsqu'elle la diminue, cela est 


tellement  contraire  à  la  raison  que  c'est  seulement  acceptable  pour  des  gens  qui,  de 

parti  pris  et  une  fois  pour  toutes,  ont  chassé  la  raison,  comme  c'est  le  cas  en 

Allemagne.  Mais  l'Allemagne  peut  le  faire,  parce  qu'elle  vit  d'une  tradition 

romantique. La France ne le peut pas, car l'attachement à la raison fait partie de son 

patrimoine  national.  Une  partie  des  Français  peut  se  dire  hostile  au  christianisme ; 

mais  avant  comme  après  1789,  tous  les  mouvements  de  pensée  qui  ont  eu  lieu  en 

France se sont réclamés de la raison. La France ne peut pas écarter la raison au nom 

de la patrie. 
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C'est  pourquoi  la  France  se  sent  mal  à  l'aise  dans  son  patriotisme,  et  cela  bien 

qu'elle-même,  au  XVIIIe  siècle,  ait  inventé  le  patriotisme  moderne.  Il  ne  faut  pas 

croire que ce qu'on a nommé la vocation universelle de la France rende la conciliation 

entre le patriotisme et les valeurs universelles plus facile aux Français qu'à d'autres. 

C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  La  difficulté  est  plus  grande  pour  les  Français,  parce 

qu'ils  ne  peuvent  pas  complètement  réussir,  ni  à  supprimer  le  second  terme  de  la 

contradiction,  ni  à  séparer  les  deux  termes  par  une  cloison  étanche.  Ils  trouvent  la 

contradiction à l'intérieur de leur patriotisme même. Mais de ce fait ils  sont comme 

obligés  d'inventer  un  patriotisme  nouveau.  S'ils  le  font,  ils  rempliront  ce  qui  a  été 

jusqu'à un certain point, dans le passé, la fonction de la France, à savoir de penser ce 

dont le monde a besoin. Le monde a besoin en ce moment d'un patriotisme nouveau. 

Et  c'est  maintenant  que  cet  effort  d'invention  doit  être  accompli,  alors  que  le 

patriotisme est quelque chose qui fait couler le sang. Il ne faut pas attendre qu'il soit 

redevenu une chose dont on parle dans les salons, les Académies et aux terrasses des 

cafés. 

 

Il  est  facile  de  dire,  comme  Lamartine :  « Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la 

France...  La  vérité,  c'est  mon  pays. »  Malheureusement,  cela  n'aurait  un  sens  que  si 

France et vérité étaient des mots équivalents. Il est arrivé, il arrive, il arrivera que la 

France mente et soit injuste ; car la France n'est pas Dieu, il s'en faut de beaucoup. Le 

Christ seul a pu dire : « Je suis la vérité. » Cela n'est permis à rien d'autre sur terre, ni 

hommes, ni collectivités, mais bien moins encore aux collectivités. Car il est possible 

qu'un  homme  parvienne  à  un  degré  de  sainteté  tel  que  ce  ne  soit  plus  lui,  mais  le 

Christ qui vive en lui. Au lieu qu'il n'y a pas de nation sainte. 

 

Il y a eu une nation jadis qui s'est crue sainte, et cela lui a très mal réussi ; et à ce 

sujet il est bien étrange de penser que les Pharisiens étaient les résistants, dans cette 

nation, et les publicains les collaborateurs, et de se rappeler quels étaient les rapports 

du Christ avec les uns et les autres. 

 

Cela  semble  obliger  à  penser  que  notre  résistance  serait  une  position 

spirituellement dangereuse, même spirituellement mauvaise, si parmi les mobiles qui 

l'animent nous ne savons pas restreindre le mobile patriotique dans de justes limites. 

C'est  ce danger même qu'expriment, dans le langage extrêmement vulgaire de notre 

époque, ceux qui, sincèrement ou non, disent craindre que ce mouvement ne tourne 

au  fascisme ;  car  le  fascisme  est  toujours  lié  à  une  certaine  variété  du  sentiment 

patriotique. 

 

La  vocation  universelle  de  la  France  ne  peut  pas,  à  moins  de  mensonge,  être 

évoquée avec une fierté sans mélange. Si l'on ment, on la trahit dans les mots mêmes 

par  lesquels  on  l'évoque ;  si  l'on  se  souvient  de  la  vérité,  la  honte  doit  toujours  se 

mêler  à  la  fierté,  car  il  y  a  eu  quelque  chose  de  gênant  dans  tous  les  exemples 

historiques qu'on peut en fournir. Au XIIIe siècle, la France a été un foyer pour toute 

la chrétienté. Mais c'est au début même de ce siècle qu'elle avait détruit pour toujours, 

au sud de la Loire, une civilisation naissante qui brillait déjà d'un grand éclat ; et c'est 
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au  cours  de  cette  opération  militaire,  en  liaison  avec  elle,  qu'a  été  établie  pour  la 

première fois l'Inquisition. C'est là une souillure qui compte. Le XIIIe siècle est celui 

où le gothique s'est substitué au roman, la musique polyphonique au chant grégorien, 

et,  en  théologie,  les  constructions  tirées  d'Aristote  à  l'inspiration  platonicienne ;  dès 

lors on peut douter que l'influence française en ce siècle ait correspondu à un progrès. 

Au  XVIIe  siècle,  la  France  a  de  nouveau  rayonné  sur  l'Europe.  Mais  le  prestige 

militaire lié à ce rayonnement a été obtenu par des méthodes inavouables, du moins si 

l'on  aime  la  justice ;  au  reste,  autant  la  conception  classique  française  a  produit  des 

œuvres  merveilleuses  en  langue  française,  autant  elle  a  exercé  une  influence 

destructrice  à  l'étranger.  En  1789,  la  France  est  devenue  l'espoir  des  peuples.  Mais 

trois  années  plus  tard  elle  est  partie  en  guerre,  et  dès  les  premières  victoires  elle  a 

substitué  aux  expéditions  de  délivrance  des  expéditions  de  conquête.  Sans 

l'Angleterre, la Russie et l'Espagne, elle aurait imposé à l'Europe une unité peut-être à 

peine moins étouffante que celle qui est aujourd'hui promise par l'Allemagne. Dans la 

deuxième  partie  du  siècle  dernier,  quand  on  s'est  aperçu  que  l'Europe  n'est  pas  le 

monde,  et  qu'il  y  a  plusieurs  continents  sur  cette  planète,  la  France  a  été  reprise 

d'aspirations  à  un  rôle  universel.  Mais  elle  n'a  abouti  qu'à  fabriquer  un  Empire 

colonial imité de celui des Anglais, et dans le cœur d'un certain nombre d'hommes de 

couleur,  son  nom  est  maintenant  lié  à  des  sentiments  auxquels  il  est  intolérable  de 

penser. 

 

Ainsi la  contradiction inhérente au patriotisme français se retrouve aussi le long 

de  l'histoire  de  France.  Il  ne  faut  pas  en  conclure  que  la  France,  ayant  vécu  si 

longtemps  avec  cette  contradiction,  peut  continuer.  D'abord,  si  l'on  reconnaît  une 

contradiction, il est honteux de la supporter. Puis en fait la France a failli mourir d'une 

crise du patriotisme français. Tout porte à croire qu'elle serait morte si le patriotisme 

anglais n'était de qualité heureusement plus solide. Mais on ne peut pas le transporter 

chez nous. C’est le nôtre qu'il faut refaire. Il est encore à refaire. Il donne de nouveau 

des  signes  de  vitalité  parce  que  les  soldats  allemands  sont  chez  nous  des  agents  de 

propagande  incomparables  pour  le  patriotisme  français ;  mais  ils  n'y  seront  pas 

toujours. 

 

Il  y  a  là  une  responsabilité  terrible.  Car  il  s'agit  de  ce  qu'on  appelle  refaire  une 

âme au pays : et il y a une si forte tentation de la refaire à coups de mensonges ou de 

vérités partielles qu'il faut plus que de l'héroïsme pour s'attacher à la vérité. 

 

La  crise  du  patriotisme  a  été  double.  En  se  servant  du  vocabulaire  politique,  on 

peut dire qu'il y a eu une crise à gauche et une crise à droite. 

 

À droite, dans la jeunesse bourgeoise, la coupure entre le patriotisme et la morale, 

jointe  à  d'autres  causes,  avait  complètement  discrédité  toute  moralité ;  mais  le 

patriotisme  avait  à  peine  davantage  de  prestige.  L'esprit  exprimé  par  les  mots : 

« Politique  d'abord »  s'était,  étendu  beaucoup  plus  loin,  que  l'influence  même  de 

Maurras. Or ces mots expriment une absurdité, car la politique n'est qu'une technique, 

un  recueil  de  procédés.  C'est  comme  si  l'on  disait :  « mécanique  d'abord »,  La 
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question  qui  se  pose  immédiatement  est :  Politique  en  vue  de  quoi ?  Richelieu 

répondrait : Pour la grandeur de l'État. Et pourquoi pour ce but et non pour un autre ? 

À cette question, il n'y a aucune réponse. 

 

C'est  la  question  qu'il  ne  faut  pas  poser.  La  politique  dite  réaliste,  transmise  de 

Richelieu à  Maurras, non sans avoir été endommagée en chemin, n'a de sens que si 

cette question n'est pas posée. Il y a une condition simple, pour qu'elle ne le soit pas. 

Quand  le  mendiant  disait  à  Talleyrand :  « Monseigneur,  il  faut  bien  que  je  vive », 

Talleyrand  répondait :  « Je  n'en  vois  pas  la  nécessité. »  Mais  le  mendiant,  lui,  en 

voyait  très  bien  la  nécessité.  De  même  Louis  XIV  voyait  très  bien  la  nécessité  que 

l'État  fût  servi  avec  un  dévouement  total,  parce  que  l'État,  c'était  lui.  Richelieu  ne 

pensait  en  être  que  le  premier  serviteur ;  néanmoins,  en  un  sens,  il  le  possédait,  et 

pour  cette  raison  s'identifiait  avec  lui.  La  conception  politique  de  Richelieu  n'a  de 

sens  que  pour  ceux  qui,  à  titre  soit  individuel  soit  collectif,  se  sentent  ou  bien  les 

maîtres de leur pays ou bien capables de le devenir. 

 

La jeunesse bourgeoise française ne pouvait plus, depuis 1924, avoir le sentiment 

que la France était son domaine. Les ouvriers faisaient bien trop de bruit. D'autre part 

elle souffrait de cet épuisement mystérieux qui s'est abattu sur la France après 1918, 

et dont les causes sont sans doute en grande partie physiques. Qu'il faille incriminer 

l'alcoolisme,  l'état  nerveux  des  parents  quand  ils  ont  mis  au  monde  et  élevé  cette 

jeunesse,  ou  autre  chose,  la  jeunesse  française  donne  depuis  longtemps  des  signes 

certains  de  fatigue.  La  jeunesse  allemande,  même  en  1932,  alors  que  les  pouvoirs 

publics ne s'occupaient pas d'elle, était d'une vitalité incomparablement plus grande, 

malgré les privations très dures et très longues qu'elle avait souffertes. 

 

Cette fatigue empêchait que la jeunesse bourgeoise de France se sentit en état de 

devenir  maîtresse  du  pays.  Dès  lors,  à  la  question  « Politique  en  vue  de  quoi ? »  la 

réponse qui s'imposait était : « en vue d'être installés par d'autres au pouvoir dans ce 

pays ».  Par  d'autres,  c'est-à-dire  par  l'étranger.  Rien  dans  le  système  moral  de  ces 

jeunes gens ne pouvait  empêcher ce désir. Le choc de 1936 le fit pénétrer en eux à 

une profondeur irréparable. On ne leur avait fait aucun mal ; mais ils avaient eu peur ; 

ils  avaient  été  humiliés,  et,  crime  impardonnable  à  leurs  yeux,  humiliés  par  ceux 

qu'ils regardaient comme leurs inférieurs. En 1937, la presse italienne citait un article, 

paru  dans  une  revue  française  d'étudiants,  où  une  jeune  Française  souhaitait  que 

Mussolini trouvât, parmi ses nombreux soucis, le loisir de venir remettre de l'ordre en 

France. 

 

Si  peu  sympathiques  que  soient  ces  milieux,  si  criminelle  qu'ait  été  par  la  suite 

leur  attitude,  ce  sont  des  êtres  humains,  et  des  êtres  humains  malheureux.  Le 

problème à leur égard se pose en ces termes : Comment les réconcilier avec la France 

sans la livrer entre leurs mains ? 

 

À  gauche,  c'est-à-dire  surtout  chez  les  ouvriers  et  chez  les  intellectuels  qui 

penchent de leur côté, il y a deux courants tout à fait distincts, quoique parfois, mais 
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non pas toujours, les deux courants coexistent dans le même être. L'un est le courant 

issu  de  la  tradition  ouvrière  française,  qui  remonte  visiblement  au  XVIIIe  siècle, 

quand  tant  d'ouvriers  lisaient  Jean-Jacques,  mais  qui  peut-être  remonte 

souterrainement  jusqu'aux  premiers  mouvements  d'affranchissement  des  communes. 

Ceux  que  ce  courant  seul  entraîne  se  vouent  entièrement  à  la  pensée  de  la  justice. 

Malheureusement, aujourd'hui, le cas est assez rare parmi les ouvriers et extrêmement 

rare parmi les intellectuels. 

 

Il  y  a  des  gens  de  cette  espèce  dans  tous  les  milieux  dits  de  gauche,  chrétiens, 

syndicalistes,  anarchistes,  socialistes ;  et  notamment  il  y  en  a  parmi  les  ouvriers 

communistes,  car  la  propagande  communiste  parle  beaucoup  de  la  justice.  En  cela 

elle suit les enseignements de Lénine et de Marx, si étrange que cela puisse paraître à 

ceux qui n'ont pas pénétré les replis de la doctrine. 

 

Ces  hommes  sont  tous  profondément  internationalistes  en  temps  de  paix,  parce 

qu'ils  savent  que  la  justice  n'a  pas  de  nationalité.  Ils  le  sont  souvent  au  cours  d'une 

guerre tant qu'il n'y a pas de défaite. Mais l'écrasement de la patrie fait aussitôt surgir 

au plus profond de leur cœur un patriotisme parfaitement solide et pur. Ceux-là seront 

réconciliés d'une manière permanente avec la patrie si on leur propose la conception 

d'un patriotisme subordonné à la justice. 

 

L'autre  courant  est  une  réplique  à  l'attitude  bourgeoise.  Le  marxisme,  en  offrant 

aux  ouvriers  la  certitude  prétendue  scientifique  qu'ils  seront  bientôt  les  maîtres 

souverains  du  globe  terrestre,  a  suscité  un  impérialisme  ouvrier  très  semblable  aux 

impérialismes  nationaux.  La  Russie  a  apporté  une  apparence  de  vérification 

expérimentale,  et  de  plus  on  compte  sur  elle  pour  se  charger  de  la  partie  la  plus 

difficile de l'action qui doit aboutir au renversement du pouvoir. 

 

Pour  des  êtres  moralement  exilés  et  immigrés,  en  contact  surtout  avec  le  côté 

répressif  de  l'État,  qui  par  une  tradition  séculaire  sont  aux  confins  des  catégories 

sociales constituant le gibier de la police, et sont eux-mêmes traités comme tels toutes 

les fois que l'État penche vers la réaction, il y a là une tentation irrésistible. Un État 

souverain,  grand,  puissant,  commandant  un  territoire  bien  plus  vaste  que  leur  pays, 

leur dit : « Je vous appartiens, je suis votre bien, votre propriété. Je n'existe que pour 

vous aider, et un jour prochain je ferai de vous les maîtres absolus dans votre propre 

pays. » 

 

De leur part, repousser cette amitié serait à peu près aussi facile que repousser de 

l'eau quand on n'a pas bu depuis deux jours. Quelques-uns, qui ont accompli un grand 

effort sur eux-mêmes pour y parvenir, se sont tellement épuisés dans cet effort qu'ils 

ont  succombé  sans  combat  aux  premières  pressions  de  l'Allemagne.  Beaucoup 

d'autres ne résistent qu'en apparence, et en réalité se tiennent simplement à l'écart, par 

peur des risques qu'entraîne l'action à laquelle on est engagé une fois qu'on a adhéré. 

Ceux-là, nombreux ou non, ne sont jamais une force. 
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L'U.R.S.S., hors de la Russie, est vraiment la patrie des ouvriers. Pour le sentir, il 

n'y  avait  qu'à  voir  les  yeux  des  ouvriers  français  quand  ils  regardaient,  autour  des 

kiosques  à  journaux,  les  titres  annonçant  les  premières  grandes  défaites  russes.  Ce 

n'était  pas  la  pensée  des  répercussions  de  ces  défaites  sur  les  relations  franco-

allemandes qui mettait le désespoir dans leurs yeux, car les défaites anglaises ne les 

ont  jamais  touchés  ainsi.  Ils  se  sentaient  menacés  de  perdre  plus  que  la  France.  Ils 

étaient un peu dans l'état d'esprit où auraient été les premiers chrétiens si on leur avait 

apporté  des  preuves  matérielles  établissant  que  la  résurrection  du  Christ  était  une 

fiction. D'une manière générale, il y a sans doute une assez grande ressemblance entre 

l'état  d'esprit  des  premiers  chrétiens  et  celui  de  beaucoup  d'ouvriers  communistes. 

Eux  aussi  attendent  une  catastrophe  prochaine,  terrestre,  établissant  d'un  coup  pour 

toujours ici-bas le bien absolu et en même temps leur propre gloire. Le martyre était 

plus  facile  aux  premiers  chrétiens  qu'à  ceux  des  siècles  suivants,  et  infiniment  plus 

facile  qu'à  l'entourage  du  Christ,  pour  qui,  au  moment  suprême,  il  avait  été 

impossible. De même aujourd'hui le sacrifice est plus facile pour un communiste que 

pour un chrétien. 

 

L'U.R.S.S.  étant  un  État,  le  patriotisme  envers  elle  enferme  les  mêmes 

contradictions  que  tout  autre.  Mais  il  n'en  résulte  pas  le  même  affaiblissement.  Au 

contraire. La  présence  d'une  contradiction,  quand  elle  est  sentie,  même  sourdement, 

ronge le sentiment ; quand elle n'est pas sentie du tout, le sentiment en est rendu plus 

intense, puisqu'il bénéficie à la fois de mobiles incompatibles. Ainsi l'U.R.S.S. a tout 

le  prestige  d'un  État,  et  de  la  froide  brutalité  qui  imprègne  la  politique  d'un  État, 

surtout  totalitaire ;  et  en  même  temps  elle  a  tout  le  prestige  de  la  justice.  Si  la 

contradiction  n'est  pas  sentie,  c'est  d'une  part  à  cause  de  l'éloignement,  d'autre  part 

parce qu'elle promet à ceux qui l'aiment toute la puissance. Un tel espoir ne diminue 

pas le besoin de justice, mais le rend aveugle. Comme chacun se croit suffisamment 

capable de justice, chacun croit aussi qu'un système où il serait puissant serait assez 

juste. C'est la tentation que le diable a fait subir au Christ. Les hommes y succombent 

continuellement. 

 

Bien  que  ces  ouvriers,  animés  d'impérialisme  ouvrier,  soient  très  différents  des 

jeunes bourgeois fascistes, et constituent une variété humaine plus belle, il se pose à 

leur égard un problème analogue. Comment leur faire suffisamment aimer leur pays 

sans le leur livrer ? Car on ne peut pas le leur livrer, ni même leur y faire une position 

privilégiée ;  ce  serait  une  injustice  criante  à  l'égard  du  reste  de  la  population,  et 

notamment des paysans. 

 

L'attitude actuelle de ces ouvriers envers l'Allemagne ne doit pas aveugler sur la 

gravité du problème. Il se trouve que l'Allemagne est l’ennemie de l’U. R. S. S. Avant 

qu'elle ne le fût, il y avait déjà de l'agitation parmi eux ; mais c'est une nécessité vitale 

pour  le  parti  communiste  de  toujours  entretenir  l'agitation.  Et  cette  agitation  était 

« contre le fascisme allemand et l'impérialisme anglais ». La France, il n'en était pas 

question. D'autre part, pendant une année qui fut décisive, de l’été 1939 à l'été 1940, 
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l'influence communiste en France s'est exercée entièrement contre le pays. Il ne sera 

pas facile d'obtenir que ces ouvriers tournent leur cœur vers leur pays. 

 

Dans le reste de la population, la crise du patriotisme n'a pas été aussi aiguë ; elle 

n'a pas été jusqu'au reniement, en faveur d'autre chose ; il y a eu seulement une espèce 

d'extinction. Chez les paysans, c'était dû sans doute à ce qu'ils avaient le sentiment de 

ne pas compter dans le pays, sinon comme chair à canon pour des intérêts étrangers 

aux leurs ; chez les petits bourgeois, cela devait être dû surtout à l'ennui. 

 

À toutes les causes particulières de désaffection s'en est ajoutée une très générale 

qui est comme le rebours de l'idolâtrie. L'État avait cessé d'être, sous le nom de nation 

ou  de  patrie,  un  bien  infini,  dans  le  sens  d'un  bien  à  servir  par  le  dévouement.  En 

revanche il était devenu aux yeux de tous un bien illimité à consommer. L'absolu lié à 

l'idolâtrie  lui  est  resté  attaché,  une  fois  l'idolâtrie  effacée,  et  a  pris  cette  forme 

nouvelle.  L'État  a  paru  être  une  corne  d'abondance  inépuisable  qui  distribuait  les 

trésors  proportionnellement  aux  pressions  qu'il  subissait.  Ainsi  on  lui  en  voulait 

toujours  de  ne  pas  accorder  davantage.  Il  semblait  qu'il  refusât  tout  ce  qu'il  ne 

fournissait  pas.  Quand  il  demandait,  c'était  une  exigence  qui  paraissait  paradoxale. 

Quand il imposait, c'était une contrainte intolérable. L'attitude des gens envers l'État 

était  celle  des  enfants  non  pas  envers  leurs  parents,  mais  envers  des  adultes  qu'ils 

n'aiment ni ne craignent ; ils demandent sans cesse et ne veulent pas obéir. 

 

Comment passer tout d'un coup de cette attitude au dévouement sans bornes exigé 

par la guerre ? Mais même pendant la guerre les  Français ont cru que l'État avait la 

victoire quelque part dans ses coffres, à côté des autres trésors qu'il ne voulait pas se 

donner  la  peine  de  sortir.  On  a  tout  fait  pour  encourager  cette  opinion,  comme  en 

témoigne le slogan : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts. » 

 

La victoire va libérer un pays où tous auront été presque exclusivement occupés à 

désobéir,  pour  des  motifs  bas  ou  élevés.  On  a  écouté  la  radio  de  Londres,  lu  et 

distribué  des  papiers  interdits,  voyagé  en  fraude,  caché  du  blé,  travaillé  le  plus  mal 

possible,  fait  du  marché  noir,  on  s'est  vanté  de  tout  cela  entre  amis  et  en  famille. 

Comment fera-t-on comprendre aux gens que c'est fini, que désormais il faut obéir ? 

 

On aura aussi passé ces années à rêver de rassasiement. Ce sont des rêveries de 

mendiants,  en  ce  sens  qu'on  ne  pense  qu'à  recevoir  de  bonnes  choses  sans  aucune 

contrepartie. En fait, les pouvoirs publics assureront la distribution ; comment éviter 

alors  que  cette  attitude  de  mendiant  insolent,  qui  déjà  avant  guerre  était  celle  des 

citoyens envers l'État, ne devienne infiniment plus accentuée ? Et si elle prend pour 

objet un pays étranger, par exemple l'Amérique, le danger est encore bien plus grave. 

 

Un second rêve très répandu est celui de tuer. Tuer au nom des plus beaux motifs, 

mais  bassement  et  sans  risques.  Soit  que  l'État  succombe  à  la  contagion  de  ce 

terrorisme diffus, comme il est à craindre, soit qu'il essaie de le limiter, dans les deux 

 

Simone Weil, L’enracinement. (1949)  106 

 

cas l'aspect répressif et policier de l'État, qui par tradition est tellement haï et méprisé 

en France, sera au premier plan. 

 

Le gouvernement qui surgira en France après la libération du territoire sera devant 

le triple danger causé par ce goût du sang, ce complexe de mendicité, cette incapacité 

d'obéir. 

 

De remède, il n'y en a qu'un. Donner aux Français quelque chose à aimer. Et leur 

donner  d'abord  à  aimer  la  France.  Concevoir  la  réalité  correspondant  au  nom  de 

France de telle manière que telle qu'elle est, dans sa vérité, elle puisse être aimée avec 

toute l'âme. 

 

Le centre de la contradiction inhérente au patriotisme, c'est que la patrie est une 

chose limitée dont l'exigence est illimitée. Au moment du péril extrême, elle demande 

tout. Pourquoi accorderait-on tout à une chose limitée ? D'un autre côté, ne pas  être 

résolu  à  lui  donner  tout  en  cas  de  besoin,  c'est  l'abandonner  tout  à  fait,  car  sa 

conservation ne peut être assurée à un moindre prix. Ainsi on semble toujours être ou 

en deçà ou au-delà de ce qu'on lui doit, et si l'on va au-delà, par réaction on revient 

plus tard d'autant plus en deçà. 

 

La contradiction n'est qu'apparente. Ou plus exactement elle est réelle, mais vue 

dans sa vérité elle se ramène à une de ces contradictions fondamentales de la situation 

humaine, qu'il faut reconnaître, accepter, et utiliser comme marchepied pour monter 

au-dessus de ce qui est humain. Jamais dans cet univers il n'y a égalité de dimensions 

entre une obligation et son objet. L'obligation est un infini, l'objet ne l'est pas. Cette 

contradiction  pèse  sur  la  vie  quotidienne  de  tous  les  hommes,  sans  exception,  y 

compris  ceux  qui  seraient  tout  à  fait  incapables  de  la  formuler  même  confusément. 

Tous les procédés que les hommes ont cru trouver pour en sortir sont des mensonges. 

 

L'un d'eux consiste à ne se reconnaître d'obligations qu'envers ce qui n'est pas de 

ce  monde.  Une  variété  de  ce  procédé  constitue  la  fausse  mystique,  la  fausse 

contemplation. Une autre est la pratique des bonnes œuvres accomplie dans un certain 

esprit, « pour l'amour de Dieu », comme on dit, les malheureux secourus n'étant que 

la matière de l'action, une occasion anonyme de témoigner de la bienveillance à Dieu. 

Dans  les  deux  cas  il  y  a  mensonge,  car  « celui  qui  n'aime  pas  son  frère  qu'il  voit, 

comment aimerait-il Dieu qu'il ne voit pas ? ». C'est seulement à travers les choses et 

les êtres d'ici-bas que l'amour humain peut percer jusqu'à ce qui habite derrière. 

 

Un  autre  procédé  consiste  à  admettre  qu'il  y  a  ici-bas  un  ou  plusieurs  objets 

enfermant  cet  absolu,  cet  infini,  cette  perfection  qui  sont  essentiellement  liés  à 

l'obligation comme telle. C'est le mensonge de l'idolâtrie. 

 

Le troisième procédé consiste à nier toute obligation. On ne peut pas prouver par 

une  démonstration  de  l’espèce  géométrique  que  c'est  une  erreur,  car  l'obligation  est 

d'un  ordre  de  certitude  bien  supérieur  à  celui  où  habitent  les  preuves.  En  fait,  cette 
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négation est impossible. Elle constitue un suicide spirituel. Et l'homme est ainsi fait 

qu'en  lui  la  mort  spirituelle  s'accompagne  de  maladies  psychologiques  elles-mêmes 

mortelles. En fait, l'instinct de conservation empêche que l'âme fasse davantage que 

s'approcher d'un tel état ; et même ainsi elle est saisie d'un ennui qui la transforme en 

désert. Presque toujours, ou plutôt presque certainement toujours, celui qui nie toute 

obligation ment aux autres et à lui-même ; en fait il le reconnaît. Il n'est pas d'homme 

qui  ne  porte  parfois  des  jugements  sur  le  bien  et  le  mal,  ne  fût-ce  que  pour  blâmer 

autrui. 

 

Il faut accepter la situation qui nous est faite et qui nous soumet à des obligations 

absolues envers des choses relatives, limitées et imparfaites. Pour discriminer quelles 

sont ces choses et comment peuvent se composer leurs exigences envers nous, il faut 

seulement voir clairement en quoi consiste leur relation avec le bien. 

 

Pour  la  patrie,  les  notions  d'enracinement,  de  milieu  vital,  suffisent  à  cet  effet. 

Elles n'ont pas besoin d'être établies par des preuves, car depuis quelques années elles 

sont vérifiées expérimentalement. Comme il y a des milieux de culture pour certains 

animaux microscopiques, des terrains indispensables pour certaines plantes, de même 

il y a une certaine partie de l'âme en chacun et certaines manières de penser et d'agir 

circulant  des  uns  aux  autres  qui  ne  peuvent  exister  que  dans  le  milieu  national  et 

disparaissent quand un pays est détruit. 

 

Aujourd'hui,  tous  les  Français  savent  ce  qui  leur  a  manqué  dès  que  la  France  a 

sombré.  Ils  le  savent  comme  ils  savent  ce  qui  manque  quand  on  ne  mange  pas.  Ils 

savent qu'une partie de leur âme colle tellement à la France que lorsque la France leur 

est ôtée elle y reste collée, comme la peau à un objet brûlant, et est ainsi arrachée. Il 

existe donc une chose à laquelle est collée une partie de l'âme de chaque Français, la 

même pour tous, unique, réelle quoique impalpable, et réelle à la manière des choses 

qu'on  peut  toucher.  Dès  lors,  ce  qui  menace  la  France  de  destruction  –  et  dans 

certaines  circonstances  une  invasion  est  une  menace  de  destruction  –  équivaut  à  la 

menace d'une mutilation physique de tous les Français, et de leurs  enfants et petits-

enfants, et de leurs descendants à perte de vue. Car il y a des populations qui ne  se 

sont jamais guéries d'avoir été une fois conquises. 

 

Cela  suffit  pour  que  l'obligation  envers  la  patrie  s'impose  comme  une  évidence. 

Elle coexiste avec d'autres ; elle ne contraint pas à donner tout toujours ; elle contraint 

à donner tout quelquefois. De même un mineur doit quelquefois donner tout, lorsqu'il 

y a accident dans la mine et des camarades en péril de mort. Cela est admis, reconnu. 

L'obligation envers la patrie est tout aussi évidente, dès lors que la patrie est éprouvée 

concrètement  comme  une  réalité.  Elle  l'est  aujourd'hui.  La  réalité  de  la  France  est 

devenue sensible à tous les Français par l'absence. 

 

Jamais on n'a osé nier l'obligation envers la patrie autrement qu'en niant la réalité 

de la patrie. Le pacifisme extrême selon la doctrine de Gandhi n'est pas une négation 

de cette obligation, mais une méthode particulière pour l'accomplir. Cette méthode n'a 
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jamais été appliquée, que l'on sache ; notamment elle ne l'a pas été par Gandhi, qui est 

bien trop réaliste. Si elle avait été appliquée en France, les Français n'auraient opposé 

aucune  arme  à  l'envahisseur ;  mais  ils  n'auraient  jamais  consenti  à  rien  faire,  dans 

aucun domaine, qui pût aider l'armée occupante, ils auraient tout fait pour la gêner, et 

ils auraient persisté indéfiniment, inflexiblement dans cette attitude. Il est clair qu'ils 

auraient  péri  en  bien  plus  grand  nombre  et  bien  plus  douloureusement.  C'est 

l'imitation de la passion du Christ portée à l'échelle nationale. 

 

Si une nation dans son ensemble était assez proche de la perfection pour qu'on pût 

lui  proposer  d'imiter  la  passion  du  Christ,  certainement  cela  vaudrait  la  peine  de  le 

faire. Elle disparaîtrait, mais cette disparition vaudrait infiniment mieux que la survie 

la plus glorieuse. Mais il n'en est pas ainsi. Très probablement, presque certainement, 

il ne peut pas en être ainsi. C'est seulement l'âme, dans le plus secret de sa solitude, à 

qui il peut être donné de s'orienter vers une telle perfection. 

 

Cependant, s'il y a des hommes qui aient comme vocation de témoigner pour cette 

perfection impossible, les pouvoirs publics sont obligés de les y autoriser, bien plus, 

de leur en donner les moyens. L'Angleterre reconnaît l'objection de conscience. 

 

Mais  ce  n'est  pas  assez.  Pour  ceux-là,  il  faudrait  se  donner  la  peine  d'inventer 

quelque  chose  qui,  sans  être  une  participation  ni  directe  ni  indirecte  aux  opérations 

stratégiques, soit une présence à la guerre proprement dite, et une présence beaucoup 

plus pénible et plus dangereuse que celle des soldats eux-mêmes. 

 

Ce  serait  là  l'unique  remède  aux  inconvénients  de  la  propagande  pacifiste.  Car 

cela  permettrait,  sans  injustice,  de  déshonorer  ceux  qui,  faisant  profession  de 

pacifisme  intégral  ou  presque  intégral,  se  refuseraient  à  un  témoignage  de  cette 

nature. Le pacifisme n'est susceptible de faire du mal que par la confusion entre deux 

répugnances,  la  répugnance  à  tuer  et  la  répugnance  à  mourir.  La  première  est 

honorable,  mais  très  faible ;  la  seconde,  presque  inavouable,  mais  très  forte ;  leur 

mélange forme un mobile d'une grande énergie, qui n'est pas inhibé par la honte, et où 

la seconde répugnance est seule agissante. Les pacifistes français des dernières années 

répugnaient  à  mourir,  nullement  à  tuer,  sans  quoi  ils  n'auraient  pas  couru  si 

précipitamment, en juillet 1940, à la collaboration avec l'Allemagne. Le petit nombre 

qui  se  trouvait  dans  ces  milieux  par  une  véritable  répugnance  au  meurtre  a  été 

tristement dupe. 

 

En  séparant  ces  deux  répugnances,  on  supprime  tout  danger.  L'influence  de  la 

répugnance  à  tuer  n'est  pas  dangereuse ;  d'abord  elle  est  bonne,  car  elle  procède  du 

bien ; puis elle est faible, et il n'y a malheureusement aucune chance qu'elle cesse de 

l'être. Quant à ceux qui sont faibles devant la peur de la mort, il convient qu'ils soient 

des objets de compassion, car tout être humain, s'il n'est pas fanatisé, est au moins par 

moments susceptible de cette faiblesse ; mais s'ils font de leur faiblesse une opinion à 

propager, ils deviennent criminels, et il est alors nécessaire et facile de les déshonorer. 
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En définissant la patrie comme un certain milieu vital, on évite les contradictions 

et les mensonges qui rongent le patriotisme. Il est un certain milieu vital ; mais il y en 

a  d'autres.  Il  a  été  produit  par  un  enchevêtrement  de  causes  où  se  sont  mélangés  le 

bien et le mal, le juste et l'injuste, et de ce fait il n'est pas le meilleur possible. Il s'est 

peut-être constitué aux dépens d'une autre combinaison plus riche en effluves vitaux, 

et  au  cas  où  il  en  serait  ainsi  les  regrets  seraient  légitimes ;  mais  les  événements 

passés sont accomplis ; ce milieu existe, et tel qu'il est doit être préservé comme un 

trésor à cause du bien qu'il contient. 

 

Les populations conquises par les soldats du roi de France ont dans beaucoup de 

cas  souffert  un  mal.  Mais  tant  de  liens  organiques  ont  poussé  au  cours  des  siècles 

qu'un remède chirurgical ne ferait qu'ajouter à ce mal un mal nouveau. Le passé n'est 

que  partiellement  réparable,  et  il  ne  peut  l'être  que  par  une  vie  locale  et  régionale 

autorisée, encouragée sans réserves par les pouvoirs publics dans le cadre de la nation 

française. D'autre part, la disparition de la nation française, loin de réparer si peu que 

ce soit le mal de la conquête passée, le renouvelle avec une gravité considérablement 

accrue ; si des populations ont subi, il y a quelques siècles, une perte de vitalité du fait 

des armes françaises, elles seront moralement tuées par une nouvelle blessure infligée 

par les armes allemandes. En ce sens seulement est vrai le lieu commun, selon lequel 

il n'y a pas incompatibilité entre l'amour de la petite patrie et celui de la grande. Car 

de  cette  manière  un  homme  de  Toulouse  peut  regretter  passionnément  que  sa  ville 

soit  jadis  devenue  française ;  que  tant  de  merveilleuses  églises  romanes  aient  été 

détruites pour faire place à un médiocre gothique d'importation ; que l'Inquisition ait 

arrêté  l'épanouissement  spirituel ;  et  il  peut  plus  passionnément  encore  se  promettre 

de ne jamais accepter que cette même ville devienne allemande. 

 

De même pour l'extérieur. Si la patrie est considérée comme un milieu vital, elle 

n'a besoin d'être soustraite aux influences extérieures que dans la mesure nécessaire 

pour le demeurer, et non pas absolument. L'État cesse d'être de droit divin le maître 

absolu des territoires dont il a la charge ; une autorité raisonnable et limitée sur ces 

territoires,  émanant  d'organismes  internationaux  et  ayant  pour  objet  des  problèmes 

essentiels  dont  les  données  sont  internationales,  cesserait  d'apparaître  comme  un 

crime  de  lèse-majesté.  Il  pourrait  aussi  s'établir  des  milieux  pour  la  circulation  des 

pensées, plus vastes que la France et l'englobant, ou liant certains territoires français à 

des territoires non français. Ne serait-il pas naturel, par exemple, que dans un certain 

domaine la Bretagne, le pays de Galles, la Cornouaille, l'Irlande, se sentent des parties 

d'un même milieu ? 

 

Mais  de  nouveau,  plus  on  est  attaché  à  ces  milieux  non  nationaux,  plus  on  veut 

conserver la liberté nationale, car de telles relations par-dessus les frontières n'ont pas 

lieu pour les populations asservies. C'est ainsi que les échanges de culture entre pays 

méditerranéens ont été incomparablement plus intenses et plus vivants avant qu'après 

la conquête romaine, alors que tous ces pays, réduits au malheureux état de provinces, 

sont tombés dans une morne uniformité. Il n'y a échange que si chacun conserve son 

génie propre, et cela n'est pas possible sans liberté. 
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D'une manière générale, si l'on reconnaît l'existence d'un grand nombre de milieux 

porteurs de vie, la patrie ne constituant que l'un d'entre eux, néanmoins, quand elle est 

en  danger  de  disparaître,  toutes  les  obligations  impliquées  par  la  fidélité  à  tous  ces 

milieux  s'unissent  dans  l'obligation  unique  de  secourir  la  patrie.  Car  les  membres 

d'une population asservie à un État étranger sont privés de tous ces milieux à la fois, 

et non pas seulement du milieu national. Ainsi quand une nation se trouve à ce degré 

de péril, l'obligation militaire devient l'expression unique de toutes les fidélités d'ici-

bas. Cela est vrai même pour les objecteurs de conscience, si l'on prend la peine de 

leur trouver un équivalent à l'acte de guerre. 

 

Cela  une  fois  reconnu,  il  devrait  en  résulter  certaines  modifications  dans  la 

manière de considérer la guerre, en cas de péril pour la nation. D'abord la distinction 

entre  militaires  et  civils,  que  la  pression  des  faits  a  déjà  presque  effacée,  doit  être 

entièrement abolie. C'est elle en grande partie qui avait provoqué la réaction d'après 

1918. Chaque individu dans la population doit au pays la totalité de ses forces, de ses 

ressources, et sa vie même, jusqu'à ce que le danger soit écarté. Il est désirable que les 

souffrances et les périls soient répartis à travers toutes les catégories de la population, 

jeunes  et  vieux,  hommes  et  femmes,  bien  portants  et  mal  portants,  dans  toute  la 

mesure  des  possibilités  techniques,  et  même  un  peu  au-delà.  Enfin  l'honneur  est 

tellement  lié  à  l'accomplissement  de  cette  obligation,  et  la  contrainte  extérieure  est 

tellement contraire à l'honneur, qu'on devrait bien autoriser ceux qui le désirent à se 

soustraire  à  cette  obligation ;  on  leur  infligerait  la  perte  de  la  nationalité,  et  de  plus 

soit l'expulsion avec interdiction de revenir jamais dans le pays, soit des humiliations 

permanentes comme marque publique qu'ils sont sans honneur. 

 

Il est choquant que le manquement à l'honneur soit puni de la même manière que 

le vol et l'assassinat. Ceux qui ne veulent pas défendre leur patrie doivent perdre, non 

pas la vie ni la liberté, mais purement et simplement la patrie. 

 

Si  l'état  du  pays  est  tel  que  ce  soit  là  pour  un  grand  nombre  un  châtiment 

insignifiant,  alors  le  code  militaire  aussi  se  trouve  sans  efficacité.  Nous  ne  pouvons 

pas l'ignorer. 

 

Si l'obligation militaire enferme à certains moments toutes les fidélités terrestres, 

parallèlement l'État a le devoir, en tout temps, de préserver tout milieu, au-dedans ou 

au-dehors du territoire, où une partie petite ou grande de la population puise de la vie 

pour l'âme. 

 

Le devoir le plus évident de l'État, c'est de veiller efficacement en tout temps à la 

sécurité du territoire national. La sécurité ne signifie pas l'absence de danger, car dans 

ce monde le danger est toujours là, mais une chance raisonnable de se tirer d'affaire 

en cas de crise. Mais ce n'est là que le devoir le plus élémentaire de l'État. S'il ne fait 

que cela, il ne fait rien, car s'il ne fait que cela il ne peut pas même y réussir. 
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Il a le devoir de faire de la patrie, au degré le plus élevé possible, une réalité. Elle 

n'était pas une réalité pour beaucoup de Français en 1939. Elle l'est redevenue par la 

privation. Il faut qu'elle le demeure dans la possession, et pour cela il faut qu'elle soit 

réellement,  en  fait,  fournisseuse  de  vie,  qu'elle  soit  réellement  un  terrain 

d'enracinement.  Il  faut  aussi  qu'elle  soit  un  cadre  favorable  pour  la  participation  et 

l'attachement fidèle à toute espèce de milieux autres qu'elle-même. 

 

Aujourd'hui,  en  même  temps  que  les  Français  ont  retrouvé  le  sentiment  que  la 

France est une réalité, ils sont devenus bien plus conscients que jadis des différences 

locales. La séparation de la France en morceaux, la censure de la correspondance qui 

enferme les échanges de pensée dans un petit territoire, y est pour quelque chose, et, 

chose paradoxale, le brassage forcé de la population y a aussi beaucoup contribué. On 

a aujourd'hui d'une manière beaucoup plus continuelle et plus aiguë qu'auparavant le 

sentiment qu'on est Breton, Lorrain, Provençal, Parisien. Il y a dans ce sentiment une 

nuance d'hostilité qu'il faut essayer d'effacer ; d'ailleurs il est urgent aussi d'effacer la 

xénophobie. Mais ce sentiment en lui-même ne doit pas être découragé, au contraire. 

Il  serait  désastreux  de  le  déclarer  contraire  au  patriotisme.  Dans  la  détresse,  le 

désarroi, la solitude, le déracinement où se trouvent les Français, toutes les fidélités, 

tous  les  attachements  sont  à  conserver  comme  des  trésors  trop  rares  et  infiniment 

précieux, à arroser comme des plantes malades. 

 

Peu  importe  que  le  gouvernement  de  Vichy  ait  mis  en  avant  une  doctrine 

régionaliste.  Son  seul  tort  en  la  matière  est  de  ne  pas  l'avoir  appliquée.  Loin  de 

prendre  en  toutes  choses  le  contre-pied  de  ses  mots  d'ordre,  nous  devons  conserver 

beaucoup des pensées lancées par la propagande de la Révolution Nationale, mais en 

faire des vérités. 

 

De même, les Français dans leur isolement même ont acquis le sentiment que la 

France est petite, que enfermé à l'intérieur on étouffe, et qu'il faut davantage. L'idée 

de  l'Europe,  de  l'unité  européenne,  a  fait  beaucoup  pour  le  succès  de  la  propagande 

collaborationniste  dans  les  premiers  temps.  Ce  sentiment  aussi,  on  ne  saurait  trop 

l'encourager, l'alimenter. Il serait désastreux de l'opposer à la patrie. 

 

Enfin  on  ne  saurait  trop  encourager  l'existence  de  milieux  d'idées  ne  constituant 

pas  des  rouages  de  la  vie  publique ;  car  à  cette  seule  condition  ils  ne  sont  pas  des 

cadavres.  C'est  le  cas  des  syndicats,  s'ils  ne  sont  pas  chargés  de  responsabilités 

quotidiennes  dans  l'organisation  économique.  C'est  le  cas  des  milieux  chrétiens, 

protestants  ou  catholiques,  et  plus  particulièrement  d'organisations  comme  la  J.  O. 

C. ;  mais  un  État  qui  succomberait  le  moins  du  monde  à  des  velléités  cléricales  les 

tuerait  à  coup  sûr.  C'est  le  cas  de  collectivités  surgies  après  la  défaite,  les  unes 

officiellement,  Chantiers  de  Jeunesse,  Compagnons,  les  autres  clandestinement,  à 

savoir  les  groupes  de  résistance.  Les  unes  ont  un  peu  de  vie  malgré  leur  caractère 

officiel, par un concours exceptionnel de circonstances ; mais si on leur conservait ce 

caractère  elles  mourraient.  Les  autres  sont  nées  de  la  lutte  contre  l'État,  et  si  l'on 
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succombait à la tentation de leur donner une existence officielle dans la vie publique, 

cela les ravagerait moralement à un degré terrible. 

 

D'un autre côté, si des milieux de cette espèce sont à l'écart de la vie publique, ils 

cessent d'exister. Il faut donc qu'ils n'en fassent pas partie et ne soient pas non plus à 

l'écart.  Un  procédé  à  cet  effet  pourrait  être,  par  exemple,  que  l'État  désigne 

fréquemment  des  hommes  choisis  dans  ces  milieux  pour  des  missions  spéciales,  à 

titre  temporaire.  Mais  il  faudrait  d'une  part  que  l'État  même  fasse  le  choix  des 

personnes,  d'autre  part  que  tous  leurs  camarades  y  trouvent  un  motif  de  fierté.  Une 

telle méthode pourrait passer à l'état d'institution. 

 

Là  encore,  il  faut,  tout  en  essayant  d'empêcher  les  haines,  encourager  les 

différences.  Jamais  le  bouillonnement  des  idées  ne  peut  faire  du  mal  à  un  pays 

comme le nôtre. C'est l'inertie mentale qui est mortelle pour lui. 

 

Le  devoir  qui  incombe  à  l'État  d'assurer  au  peuple  quelque  chose  qui  soit 

réellement  une  patrie  ne  saurait  être  une  condition  pour  l'obligation  militaire  qui 

incombe à la population en cas de péril national. Car si l'État manque à sa charge, si 

la patrie dépérit, néanmoins, tant que l'indépendance nationale subsiste, il y a espoir 

de résurrection ; si on regarde de près, on constate dans le passé de tous les pays, à 

des dates parfois rapprochées, des abaissements et des relèvements très  surprenants. 

Mais si le pays est subjugué par des armes étrangères, il n'y a plus rien à espérer, sauf 

le  cas  de  libération rapide. L'espérance  seule,  quand  même  il  n'y  aurait  rien  d'autre, 

vaut la peine qu'on meure pour la préserver. 

 

Ainsi,  bien  que  la  patrie  soit  un  fait  et  comme  telle  soumise  à  des  conditions 

extérieures, à des hasards, l'obligation de la secourir en cas de danger mortel n'en est 

pas  moins  inconditionnée.  Mais  il  est  évident  qu'en  fait  la  population  sera  d'autant 

plus ardente que la réalité de la patrie lui aura été rendue plus sensible. 

 

La notion de patrie ainsi définie est incompatible avec la conception actuelle de 

l'histoire du pays avec la conception actuelle de la grandeur nationale, et par-dessus 

tout avec la manière dont on parle actuellement de l'Empire. 

 

La  France  a  un  Empire,  et  par  suite,  quelle  que  soit  la  position  de  principe 

adoptée, il en découle des problèmes de fait qui sont très complexes et très différents 

selon les localités. Mais il ne faut pas tout mélanger. Il se pose d'abord une question 

de  principe ;  et  même  quelque  chose  de  moins  précis  encore,  une  question  de 

sentiment. Dans l'ensemble, un Français a-t-il lieu d'être heureux que la France ait un 

Empire, et d'y penser, d'en parler avec joie, avec fierté, et sur le ton d'un propriétaire 

légitime ? 

 

Oui,  si  ce  Français  est  patriote  à  la  manière  de  Richelieu,  de  Louis  XIV  ou  de 

Maurras. Non, si l'inspiration chrétienne, si la pensée de 1789 sont indissolublement 

mélangées  à  la  substance  même  de  son  patriotisme.  Toute  autre  nation  avait  à  la 
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rigueur le droit de se tailler un Empire, mais non pas la France ; pour la même raison 

qui a fait de la souveraineté temporelle du pape un scandale aux yeux de la chrétienté. 

Quand  on  assume,  comme  a  fait  la  France  en  1789,  la  fonction  de  penser  pour 

l'univers,  de  définir  pour  lui  la  justice,  on  ne  devient  pas  propriétaire  de  chair 

humaine.  Même  s'il  est  vrai  qu'à  défaut  de  nous d'autres  se  seraient  emparés  de  ces 

malheureux  et  les  auraient  traités  plus  mal  encore,  ce  n'était  pas  un  motif  légitime ; 

tout compte fait, le mal total aurait été moindre. Les motifs de ce genre sont la plupart 

du temps mauvais. Un prêtre ne devient pas patron d'une maison close dans la pensée 

qu'un  marlou  traiterait  ces  femmes  plus  mal.  La  France  n'avait  pas  à  manquer  au 

respect  d'elle-même  par  compassion.  Et  d'ailleurs  elle  ne  l'a  pas  fait.  Personne 

n'oserait  soutenir  sérieusement  qu'elle  est  allée  conquérir  ces  populations  pour 

empêcher  que  d'autres  nations  ne  les  maltraitent.  D'autant  plus  que,  dans  une  large 

mesure, c'est elle-même, au XIXe siècle, qui a pris l'initiative de remettre à la mode 

les aventures coloniales. 

 

Parmi  ceux  qu'elle  a  soumis,  certains  sentent  très  vivement  combien  il  est 

scandaleux que ce soit elle qui ait fait cela ; leur rancune contre nous en est aggravée 

par une espèce d'amertume terriblement douloureuse et par une sorte de stupéfaction. 

 

Il  est  possible  qu'aujourd'hui  la  France  ait  à  choisir  entre  l'attachement  à  son 

Empire et le besoin d'avoir de nouveau une âme. Plus généralement, elle doit choisir 

entre une âme et la conception romaine, cornélienne de la grandeur. 

 

Si elle choisit mal, si nous-mêmes la poussons à choisir mal, ce qui n'est que trop 

probable, elle n'aura ni l'un ni l'autre, mais seulement le plus affreux malheur, qu'elle 

subira avec étonnement sans que personne puisse en discerner la cause. Et tous ceux 

qui sont en état de parler, de tenir une plume, auront éternellement la responsabilité 

d'un crime. 

 

Bernanos a compris et dit que l'hitlérisme, c'est la Rome païenne qui revient. Mais 

a-t-il  oublié,  avons-nous  oublié  quelle  part  a  eue  son  influence  dans  notre  histoire, 

dans notre culture, et aujourd’hui encore dans nos pensées ? Si nous avons pris, par 

horreur d'une certaine forme du mal, la détermination terrible de faire la guerre, avec 

toutes  les  atrocités  qu'elle  implique,  pouvons-nous  être  excusés  si  nous  faisons  une 

guerre moins impitoyable à cette même forme du mal dans notre propre âme ? Si la 

grandeur  de  l'espèce  cornélienne  nous  séduit  par  le  prestige  de  l'héroïsme, 

l'Allemagne peut bien nous séduire aussi, car les soldats allemands sont certainement 

des  « héros ».  Dans  la  confusion  actuelle  des  pensées  et  des  sentiments  autour  de 

l'idée  de  patrie,  avons-nous  aucune  garantie  que  le  sacrifice  d'un  soldat  français  en 

Afrique  est  plus  pur  par  l'inspiration  que  celui  d'un  soldat  allemand  en  Russie ? 

Actuellement  nous  n'en  avons  pas.  Si  nous  ne  sentons  pas  quelle  terrible 

responsabilité  il  en  résulte,  nous  ne  pouvons  pas  être  innocents  au  milieu  de  ce 

déchaînement de crimes à travers le monde. 
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S'il  y  a  un  point  sur  lequel  il  faille  tout  mépriser  et  tout  braver  par  amour  de  la 

vérité, c'est celui-là. Nous sommes tous rassemblés au nom de la patrie. Que sommes-

nous,  quel  mépris  ne  mériterons-nous  pas,  si  dans  la  pensée  de  la  patrie  se  trouve 

mêlée la moindre trace de mensonge ? 

 

Mais si les sentiments du genre cornélien n'animent pas notre patriotisme, on peut 

demander quel mobile les remplacera. 

 

Il  y  en  a  un,  non  moins  énergique,  absolument  pur,  et  répondant  complètement 

aux  circonstances  actuelles.  C'est  la  compassion  pour  la  patrie.  Il  y  a  un  répondant 

glorieux. Jeanne d'Arc disait qu'elle avait pitié du royaume de France. 

 

Mais on peut alléguer une autorité infiniment plus haute. Dans l'Évangile, on ne 

peut pas trouver de marque que le Christ ait éprouvé à l'égard de Jérusalem et de la 

Judée  rien  qui  ressemble  à  de  l'amour,  sinon  seulement  l'amour  enfermé  dans  la 

compassion. Il n'a jamais témoigné à son pays aucun attachement d'une autre espèce. 

Mais  la  compassion,  il  l'a  exprimée  plus  d'une  fois.  Il  a  pleuré  sur  la  ville,  en 

prévoyant, comme il était facile de le faire à cette époque, la destruction qui s'abattrait 

prochainement sur elle. Il lui a parlé comme à une personne. « Jérusalem, Jérusalem, 

combien de fois j'ai voulu... » Même portant sa croix, il lui a encore témoigné sa pitié. 

 

Qu'on  ne  pense  pas  que  la  compassion  pour  la  patrie  n'enferme  pas  d'énergie 

guerrière.  Elle  a  animé  les  Carthaginois  à  un  des  exploits  les  plus  prodigieux  de 

l'histoire. Vaincus et réduits à peu de chose par Scipion l'Africain, ils subirent ensuite 

pendant  cinquante  ans  un  processus  de  démoralisation  auprès  duquel  la  capitulation 

de la France à Munich est peu de chose. Ils furent exposés sans aucun recours à toutes 

les injures des Numides, et, ayant renoncé par traité à la liberté de faire la guerre, ils 

imploraient  vainement  de  Rome  la  permission  de  se  défendre.  Quand  ils  le  firent 

enfin  sans  autorisation,  leur  armée  fut  exterminée.  Il  fallut  alors  implorer  le  pardon 

des Romains. Ils consentirent à livrer trois cents enfants nobles et toutes leurs armes. 

Puis  leurs  délégués  reçurent  l'ordre  d'évacuer  entièrement  et  définitivement  la  ville 

afin  qu'elle  pût  être  rasée.  Ils  éclatèrent  en  cris  d'indignation,  puis  en  larmes.  « Ils 

appelaient  leur  patrie  par  son  nom,  et,  lui  parlant  comme  à  une  personne,  ils  lui 

disaient  les  choses  les  plus  déchirantes. »  Puis  ils  supplièrent  les  Romains,  s'ils 

voulaient  leur  faire  du  mal,  d'épargner  cette  cité,  ces  pierres,  ces  monuments,  ces 

temples, à qui on ne pouvait rien reprocher, et d'exterminer plutôt la population tout 

entière ;  ils  dirent  que  ce  parti  serait  moins  honteux  pour  les  Romains  et  bien 

préférable  pour  le  peuple  de  Carthage.  Les  Romains  restant  inflexibles,  la  ville  se 

souleva,  bien  que  sans  ressources,  et  Scipion  l'Africain,  à  la  tête  d'une  armée 

nombreuse, mit trois années entières pour s'en emparer et la détruire. 

 

Ce  sentiment  de  tendresse  poignante  pour  une  chose  belle,  précieuse,  fragile  et 

périssable,  est  autrement  chaleureux  que  celui  de  la  grandeur  nationale.  L'énergie 

dont il est chargé est parfaitement pure. Elle est très intense. Un homme n'est-il pas 

facilement  capable  d'héroïsme  pour  protéger  ses  enfants,  ou  ses  vieux  parents, 
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auxquels  ne  s'attache  pourtant  aucun  prestige  de  grandeur ?  Un  amour  parfaitement 

pur de la patrie a une affinité avec les sentiments qu'inspirent à un homme ses jeunes 

enfants,  ses  vieux  parents,  une  femme  aimée.  La  pensée  de  la  faiblesse  peut 

enflammer l'amour comme celle de la force, mais c'est d'une flamme bien autrement 

pure.  La  compassion  pour  la  fragilité  est  toujours  liée  à  l'amour  pour  la  véritable 

beauté, parce que nous sentons vivement que les choses vraiment belles devraient être 

assurées d'une existence éternelle et ne le sont pas. 

 

On  peut  aimer  la  France  pour  la  gloire  qui  semble  lui  assurer  une  existence 

étendue au loin dans le temps et l'espace. Ou bien on peut l'aimer comme une chose 

qui, étant terrestre, peut-être détruite, et dont le prix est d'autant plus sensible. 

 

Ce  sont  deux  amours  distincts ;  peut-être,  probablement,  incompatibles,  quoique 

le langage les mélange. Ceux dont le cœur est fait pour éprouver le second peuvent, 

par la force de l'habitude, employer le langage qui ne convient qu'au premier. 

 

Le second seul est légitime pour un chrétien, car seul il a la couleur de l'humilité 

chrétienne. Il appartient seul à l'espèce d'amour qui peut recevoir le nom de charité. 

Qu'on  ne  croie  pas  que  cet  amour  puisse  seulement  avoir  pour  objet  un  pays 

malheureux. 

 

Le bonheur est un objet pour la compassion au même titre que le malheur, parce 

qu'il  est  terrestre,  c'est-à-dire  incomplet,  fragile  et  passager.  Au  reste  il  y  a 

malheureusement toujours dans la vie d'un pays un certain degré de malheur. 

 

Qu'on ne croie pas non plus qu'un tel amour risquerait d'ignorer ou de négliger ce 

qu'il y a de grandeur authentique et pure dans le passe, le présent et les aspirations de 

la  France.  Bien  au  contraire.  La  compassion  est  d'autant  plus  tendre,  d'autant  plus 

poignante,  qu'on  discerne  davantage  de  bien  dans  l'être  qui  en  est  l'objet,  et  elle 

dispose  à  discerner  le  bien.  Quand  un  chrétien  se  représente  le  Christ  en  croix,  la 

compassion en lui n'est pas diminuée par la pensée de la perfection, ni inversement. 

Mais d'un autre côté, un tel amour peut avoir les  yeux ouverts sur les injustices, les 

cruautés, les erreurs, les mensonges, les crimes, les hontes, contenus dans le passé, le 

présent  et  les  appétits  du  pays,  sans  dissimulation  ni  réticence,  et  sans  en  être 

diminué; il en est rendu seulement plus douloureux. Pour la compassion, le crime lui-

même est une raison, non pas de s'éloigner, mais de s'approcher, pour partager, non 

pas  la  culpabilité,  mais  la  honte.  Les  crimes  des  hommes  n'ont  pas  diminué  la 

compassion du Christ. Ainsi la compassion a les yeux ouverts sur le bien et le mal et 

trouve dans l'un et l'autre des raisons d'aimer. C'est le seul amour ici-bas qui soit vrai 

et juste. 

 

C'est en ce moment le seul amour qui convienne aux Français. Si les événements 

que nous venons de traverser ne suffisent pas  à nous avertir d'avoir à changer notre 

manière  d'aimer  la  patrie,  quelle  leçon  peut  nous  instruire ?  Que  peut-il  y  avoir  de 

plus pour éveiller l'attention qu'un coup de massue sur la tête ? 
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La  compassion  pour  la  patrie  est  le  seul  sentiment  qui  ne  sonne  pas  faux  en  ce 

moment, qui convienne à l'état où se trouvent les âmes et la chair des Français, qui ait 

à la fois l'humilité et la dignité l'une et l'autre convenables dans le malheur ; et aussi 

la simplicité que le malheur exige par-dessus tout. Évoquer en ce moment la grandeur 

historique de la France, ses gloires passées et futures, l'éclat dont son existence a été 

entourée, cela n'est pas possible sans une espèce de raidissement intérieur qui donne 

au ton quelque chose de forcé. Rien qui ressemble à de l'orgueil ne peut convenir aux 

malheureux. 

 

Pour  les  Français  qui  souffrent,  une  telle  évocation  entre  dans  la  catégorie  des 

compensations. La recherche des compensations dans le malheur est un mal. Si cette 

évocation  est  trop  souvent  répétée,  si  elle  est  fournie  comme  unique  source  de 

réconfort, elle peut faire un mal illimité. Les Français sont affamés de grandeur. Mais 

aux malheureux ce n'est pas de la grandeur romaine qu'il faut ; ou cela leur semble de 

la dérision, ou cela leur empoisonne l'âme, comme ce fut le cas en Allemagne. 

 

La  compassion  pour  la  France  n'est  pas  une  compensation,  mais  une 

spiritualisation  des  souffrances  subies ;  elle  peut  transfigurer  même  les  souffrances 

les plus charnelles, le froid, la faim. Celui qui a froid et faim, et qui est tenté d'avoir 

pitié de soi-même, peut, au lieu de cela, à travers sa propre chair contractée, diriger sa 

pitié vers la France ; le froid et la faim mêmes font alors entrer l'amour de la France 

par la chair jusqu'au fond de l'âme. Et cette compassion peut sans obstacles franchir 

les  frontières,  s'étendre  à  tous  les  pays  malheureux,  à  tous  les  pays  sans  exception ; 

car  toutes  les  populations  humaines  sont  soumises  aux  misères  de  notre  condition. 

Alors que l'orgueil de la grandeur nationale est par nature exclusif, non transposable, 

la  compassion  est  universelle  par  nature ;  elle  est  seulement  plus  virtuelle  pour  les 

choses  lointaines  et  étrangères,  plus  réelle,  plus  charnelle,  plus  chargée  de  sang,  de 

larmes et d'énergie efficace pour les choses proches. 

 

L'orgueil  national  est  loin  de  la  vie  quotidienne.  En  France,  il  ne  peut  trouver 

d'expression que dans la résistance ; mais beaucoup, ou bien n'ont pas l'occasion de 

prendre effectivement part à la résistance, ou n'y  consacrent pas tout leur temps. La 

compassion  pour  la  France  est  un  mobile  au  moins  aussi  énergique  pour  l'action  de 

résistance ; mais de plus elle peut trouver une expression quotidienne, ininterrompue, 

en  toutes  espèces  d'occasions,  même  les  plus  ordinaires,  par  un  accent  de  fraternité 

dans  les  relations  entre  Français.  La  fraternité  germe  aisément  dans  la  compassion 

pour un malheur qui, tout en infligeant à chacun  sa part de  souffrance, met en péril 

quelque  chose  de  bien  plus  précieux  que  le  bien-être  de  chacun.  L'orgueil  national, 

soit  dans  la  prospérité,  soit  dans  le  malheur,  est  incapable  de  susciter  une  fraternité 

réelle, chaleureuse. Il n'y en avait pas chez les Romains. Ils ignoraient les sentiments 

vraiment tendres. 

 

Un  patriotisme  inspiré  par  la  compassion  donne  à  la  partie  la  plus  pauvre  du 

peuple une place morale privilégiée. La grandeur nationale n'est un excitant parmi les 
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couches  sociales  d'en  bas  que  dans  les  moments  où  chacun  peut  espérer,  en  même 

temps que la gloire du pays, une part personnelle à cette gloire aussi large qu'il peut 

désirer.  Ce  fut  le  cas  au  début  du  règne  de  Napoléon.  N'importe  quel  petit  gars  de 

France,  né  dans  n'importe  quel  faubourg,  avait  le  droit  de  porter  en  son  cœur 

n'importe quel rêve d'avenir ; aucune ambition ne pouvait être grande au point d'être 

absurde. On savait que toutes les ambitions ne seraient pas accomplies, mais chacune 

en  particulier  avait  des  chances  de  l'être,  et  beaucoup  pouvaient  l'être  partiellement. 

Un document singulier de l'époque affirme que la popularité de Napoléon  était due, 

moins  au  dévouement  des  Français  pour  sa  personne,  qu'aux  possibilités 

d'avancement,  aux  chances  de  faire  carrière  qu'il  leur  offrait.  C'est  exactement  le 

sentiment qui apparaît dans Le Rouge et le Noir. Les romantiques furent des enfants 

qui s'ennuyaient parce qu'il n'y avait plus devant  eux la perspective d'une ascension 

sociale illimitée. Ils cherchèrent la gloire littéraire comme produit de remplacement. 

 

Mais  cet  excitant  n'existe  que  dans  les  moments  troublés.  On  ne  peut  dire  qu'il 

s'adresse  jamais  au  peuple  comme  tel ;  tout  homme  du  peuple,  qui  le  subit  rêve  de 

sortir  du  peuple,  de  sortir  de  l'anonymat  qui  définit  la  condition  populaire.  Cette 

ambition,  quand  elle  est  largement  répandue,  est l'effet  d'un  état  social  troublé  et  la 

cause de troubles aggravés ; car la stabilité sociale est pour elle un obstacle. Bien que 

ce soit un stimulant, on ne peut dire que ce soit quelque chose de sain ni pour l'âme ni 

pour le pays. Il est possible que ce stimulant ait une large place dans le mouvement 

actuel  de  résistance ;  car  quant  à  l'avenir  de  la  France,  l'illusion  est  facilement 

accueillie,  et  quant  à  l'avenir  personnel,  n'importe  qui,  s'il  a  su  faire  ses  preuves  au 

milieu du danger, peut s'attendre à n'importe quoi dans l'état de révolution latente où 

se  trouve  le  pays.  Mais  s'il  en  est  ainsi,  c'est  un  danger  terrible  pour  la  période  de 

reconstruction, et il est urgent de trouver un autre stimulant. 

 

Dans une période de stabilité sociale, où sauf exception ceux qui se trouvent dans 

l'anonymat  y  demeurent  plus  ou  moins,  où  ils  ne  songent  même  pas  à  en  sortir,  le 

peuple ne peut pas se sentir chez lui dans un patriotisme fondé sur l'orgueil et l'éclat 

de la gloire. Il y est aussi étranger que dans les salons de Versailles, qui en sont une 

expression. La gloire est le contraire de l'anonymat. Si aux gloires militaires on ajoute 

les gloires littéraires, scientifiques et autres, il continuera à se sentir étranger. Savoir 

que certains de ces Français couverts de gloire sont sortis du peuple ne lui apportera, 

en période stable, aucun réconfort ; car s'ils en sont sortis, ils ont cessé d'en être. 

 

Au  contraire,  si  la  patrie  lui  est  présentée  comme  une  chose  belle  et  précieuse, 

mais  d'une  part  imparfaite,  d'autre  part  très  fragile,  exposée  au  malheur,  qu'il  faut 

chérir  et  préserver,  il  s'en  sentira  avec  raison  plus  proche  que  les  autres  classes 

sociales. Car le peuple a le monopole d'une connaissance, la plus importante de toutes 

peut-être,  celle  de  la  réalité  du  malheur ;  et  par  là  même  il  sent  bien  plus  vivement 

combien sont précieuses les choses qui méritent d'y être soustraites, combien chacun 

est obligé de les chérir, de les protéger. Le mélodrame reflète cet état de la sensibilité 

populaire.  Pourquoi  c'est  une  forme  littéraire  tellement  mauvaise,  c'est  une  question 
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qui  vaudrait  la  peine  d'être  étudiée.  Mais  loin  que  ce  soit  un  genre  faux,  il  est  très 

près, en un sens, de la réalité. 

 

Si une telle relation s'établissait entre le peuple et la patrie, il ne ressentirait plus 

ses  propres  souffrances  comme  des  crimes  de  la  patrie  envers  lui,  mais  comme  des 

maux soufferts par la patrie en lui. La différence est immense. En un autre sens, elle 

est  légère,  et  il  suffirait  de  peu  de  chose  pour  la  franchir.  Mais  peu  de  chose  qui 

vienne d'un autre monde. Cela suppose une dissociation entre la patrie et l’État. Cela 

est  possible  si  la  grandeur  du  genre  cornélien  est  abolie.  Mais  cela  impliquerait 

l'anarchie si, en compensation l'État ne trouve pas moyen d'acquérir par lui-même un 

surcroît de considération. 

 

Pour  cela,  il  doit  certainement  ne  pas  revenir  aux  anciennes  modalités  de  la  vie 

parlementaire et de la lutte des partis. Mais le plus important peut-être est la refonte 

totale de la police. Les circonstances y seraient favorables. La police anglaise  serait 

intéressante  à  étudier.  En  tout  cas,  la  libération  du  territoire  entraînera,  il  faut 

l'espérer, la liquidation du personnel de la police, hors ceux qui ont personnellement 

agi  contre  l'ennemi.  Il  faut  mettre  à  la  place  des  hommes  qui  aient  la  considération 

publique, et, comme aujourd'hui malheureusement l'argent et les diplômes en sont la 

source principale, il faut exiger même à partir des agents et des inspecteurs un degré 

d'instruction assez élevé, plus haut des diplômes très sérieux, et rétribuer largement. 

Même, si la mode des grandes Écoles continue en France – ce qui peut-être n'est pas 

désirable  –,  il  en  faudrait  une  pour  la  police,  recrutée  par  concours.  Ce  sont  des 

méthodes  grossières,  mais  quelque  chose  de  ce  genre  est  indispensable.  De  plus,  ce 

qui est encore beaucoup plus important, il ne faut plus de catégories sociales comme 

celles des prostituées et des repris de justice, qui aient une existence officielle comme 

bétail livré au bon plaisir de la police et lui fournissant à la fois des victimes et des 

complices ;  car  une  double  contamination  est  alors  inévitable,  le  contact  déshonore 

des deux côtés. Il faut abolir en droit l'une et l'autre de ces catégories. 

 

Il faut aussi que le crime d'improbité envers l'État chez les hommes publics soit 

effectivement puni plus sévèrement que le vol à main armée.  

 

L’État dans sa fonction administrative doit apparaître comme l'intendant des biens 

de  la  patrie ;  un  intendant  plus  ou  moins  bon,  et  dont  il  faut  raisonnablement 

s'attendre qu'il soit en général plutôt mauvais que bon, parce que sa tâche est difficile 

et accomplie dans des conditions moralement défavorables. L'obéissance n'en est pas 

moins  obligatoire,  non  pas  à  cause  d'un  droit  que  possèderait  l'État  à  commander, 

mais parce qu'elle est indispensable à la conservation et au repos de la patrie. Il faut 

obéir à l'État, quel qu'il soit, à peu près comme des enfants affectueux, que les parents 

en  voyage  ont  confiés  à  une  gouvernante  médiocre,  lui  obéissent  néanmoins  pour 

l'amour des parents. Si l'État n'est pas médiocre, tant mieux ; il faut d'ailleurs toujours 

que  la  pression  de  l'opinion  publique  s'exerce  comme  stimulant  pour  le  pousser  à 

sortir de la médiocrité ; mais qu'il soit médiocre ou non, l'obligation d'obéissance est 

identique. 
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Elle n'est certes pas illimitée, mais elle ne peut avoir d'autre limite que la révolte 

de la conscience. Aucun critérium ne peut être fourni pour cette limite ; il est même 

impossible à chacun de s'en fixer un à son propre usage une fois pour toutes ; quand 

on  sent  qu'on  ne  peut  plus  obéir,  on  désobéit.  Mais  en  tout  cas  une  condition 

nécessaire,  quoique  non  suffisante,  pour  pouvoir  désobéir  sans  crime,  c'est  d'être 

poussé par une obligation si impérieuse qu'elle contraigne à mépriser tous les risques 

sans exception. Si l'on incline à désobéir, mais qu'on soit arrêté par l'excès du danger, 

on est impardonnable, selon les cas, ou bien d'avoir songé à désobéir, ou bien de ne 

l'avoir  pas  fait.  Au  reste,  toutes  les  fois  qu'on  n'est  pas  rigoureusement  obligé  de 

désobéir,  on  est  rigoureusement  obligé  d'obéir.  Un  pays  ne  peut  pas  posséder  la 

liberté  s'il  n'est  pas  reconnu  que  la  désobéissance  envers  les  autorités  publiques, 

toutes les fois qu'elle ne procède pas d'un sentiment impérieux de devoir, déshonore 

plus  que  le  vol.  C'est-à-dire  que  l'ordre  public  doit  être  tenu  pour  plus  sacré  que  la 

propriété  privée.  Les  pouvoirs  publics  peuvent  répandre  cette  manière  de  voir  par 

l'enseignement et par des mesures appropriées qu'il s'agirait d'inventer. 

 

Mais seule la compassion pour la patrie, la préoccupation anxieuse et tendre de lui 

éviter  le  malheur,  peut  donner  à  la  paix,  et  notamment  à  la  paix  civile,  ce  que  la 

guerre  civile  ou  étrangère  possède  malheureusement  d'elle-même ;  quelque  chose 

d'exaltant, de touchant, de poétique, de sacré. Cette compassion seule peut nous faire 

retrouver  le  sentiment,  depuis  si  longtemps  perdu,  d'ailleurs  si  rarement  éprouvé  au 

cours  de  l'histoire,  que  Théophile  exprimait  dans  le  beau  vers :  « La  sainte  majesté 

des lois. » 

 

Le  moment  où  Théophile  écrivait  ce  vers  est  peut-être  le  dernier  moment  où  ce 

sentiment ait été profondément ressenti en France. Ensuite est venu Richelieu, puis la 

Fronde, puis Louis XIV, puis le reste. Montesquieu a vainement essayé de le faire de 

nouveau  pénétrer  dans  le  public  au  moyen  d'un  livre.  Les  hommes  de  1789  s'en 

réclamaient, mais ils ne l'avaient pas au fond du cœur, sans quoi le pays n'aurait pas 

glissé si facilement dans la guerre à la fois civile et étrangère. 

 

Depuis, notre langage même est devenu impropre à l'exprimer. C'est là pourtant le 

sentiment  qu'on  essaie  d'évoquer,  ou  sa  réplique  plus  pâle,  quand  on  parle  de 

légitimité. Mais nommer un sentiment n'est pas un procédé suffisant pour le susciter. 

C'est là une vérité fondamentale et que nous oublions trop. 

 

Pourquoi  se  mentir  à  soi-même ?  En  1939,  avant  la  guerre,  sous  le  régime  des 

décrets-lois, il n'y avait déjà plus de légitimité républicaine. Elle était partie comme la 

jeunesse  de  Villon  « qui  son  partement  m'a  celé »,  sans  bruit,  sans  prévenir  qu'elle 

partait,  et  sans  que  personne  ait  fait  un  geste,  dit  un  mot  pour  la  retenir.  Quant  au 

sentiment de légitimité, il était tout à fait mort.  Qu'il reparaisse maintenant dans les 

pensées des exilés, qu'il occupe une certaine place, à côté d'autres sentiments en fait 

incompatibles avec lui, dans les rêves de guérison d'un peuple malade, cela ne signifie 
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rien  ou  peu  de  chose.  S'il  était  nul  en  1939,  comment  serait-il  efficace, 

immédiatement après des années de désobéissance systématique ? 

 

D'autre part, la Constitution de 1875 ne peut plus être un fondement de légitimité 

après  avoir  sombré  en  1940  dans  l'indifférence  ou  même  le  mépris  général,  après 

avoir été abandonnée par le peuple de France. Car le peuple de France l'a abandonnée. 

Ni  les  groupes  de  résistance,  ni  les  Français  de  Londres  n'y  peuvent  rien.  Si  une 

ombre de regret a été exprimée, ce ne fut pas par une portion du peuple, mais par des 

parlementaires,  chez  qui  la  profession  maintenait  vivant  un  intérêt  pour  les 

institutions  républicaines  mort  partout  ailleurs.  Encore  une  fois,  peu  importe  que 

longtemps après il ait quelque peu reparu. Actuellement la faim communique à la IIIe 

République  toute  la  poésie  d'une  époque  où  il  y  avait  du  pain.  C'est  une  poésie 

fugitive. D'ailleurs en même temps le dégoût ressenti plusieurs années et qui a atteint 

son  degré  extrême  en  1940  persiste.  (La  IIIe  République  a  d'ailleurs  été  condamnée 

dans un texte émanant officiellement de Londres ; dès lors elle peut difficilement être 

prise comme un fondement de légitimité.) 

 

Il est néanmoins certain que dans la mesure où les choses de Vichy disparaîtront, 

dans  la  mesure  où  des  institutions  révolutionnaires,  peut-être  communistes,  ne 

surgiront  pas,  il  y  aura  un  retour  des  structures  de  la  IIIe  République.  Mais  cela 

simplement  parce  qu'il  y  aura  un  vide  et  qu'il  faudra  quelque  chose.  C'est  là  de  la 

nécessité, non de la légitimité. Il y correspond dans le peuple, non pas de la fidélité, 

mais  une  morne  résignation.  La  date  de  1789  éveille,  elle,  un  écho  bien  autrement 

profond ; mais il n'y correspond qu'une inspiration, non des institutions. 

 

Étant donné qu'en fait il y a eu rupture de continuité dans notre histoire récente, la 

légitimité ne peut plus avoir un caractère historique ; elle doit procéder de la source 

éternelle de toute légitimité. Il faut que les hommes qui se proposeront au pays pour 

le  gouverner  reconnaissent  publiquement  certaines  obligations  répondant  aux 

aspirations  essentielles  du  peuple,  éternellement  inscrites  au  fond  des  âmes ;  il  faut 

que le peuple ait confiance dans leur parole et dans leur capacité et reçoive le moyen 

de le témoigner ; et il faut que le peuple  sente qu'en les acceptant il s'engage à leur 

obéir. 

 

L'obéissance du peuple envers les pouvoirs publics, étant un besoin de la patrie, 

est de ce fait une obligation sacrée, et qui confère aux pouvoirs publics eux-mêmes, 

parce qu'ils en sont l'objet, le même caractère sacré. Ce n'est pas là l'idolâtrie envers 

l'État liée au patriotisme à la romaine. C'en est l'opposé. L'État est sacré, non pas à la 

manière d'une idole, mais comme les objets du culte, ou les pierres de l'autel, ou l'eau 

du baptême, ou toute autre chose semblable. Tout le monde sait que c'est seulement 

de la matière. Mais des morceaux de matière sont regardés comme sacrés parce qu'ils 

servent à un objet sacré. C'est l'espèce de majesté qui convient à l'État. 

 

Si on ne sait pas insuffler au peuple de France une semblable inspiration, il aura le 

choix  seulement  entre  le  désordre  et  l'idolâtrie.  L'idolâtrie  peut  prendre  la  forme 
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communiste. C'est ce qui se produirait probablement. Elle peut aussi prendre la forme 

nationale. Elle aurait alors vraisemblablement pour objet le couple, si caractéristique 

de notre époque, constitué par un homme acclamé comme chef et la machine d'acier 

de  l'État.  Or  d'une  part,  la  publicité  peut  fabriquer  des  chefs ;  d'autre  part,  si  les 

circonstances  amènent un homme de valeur véritable à une telle fonction, il devient 

rapidement  prisonnier  de  son  rôle  d'idole.  Autrement  dit,  en  langage  moderne, 

l'absence  d'une  inspiration  pure  ne  laisserait  au  peuple  français  d'autres  possibilités 

que le désordre, le communisme ou le fascisme. 

 

Il  y  a  des  gens,  par  exemple  en  Amérique,  qui  se  demandent  si  les  Français  de 

Londres  n'inclineraient  pas  au  fascisme.  C'est  très  mal  poser  la  question.  Les 

intentions par elles-mêmes n'ont que très peu d'importance, excepté quand elles vont 

tout  droit  vers  le  mal,  car  pour  le  mal  il  y  a  toujours  des  ressources  à  portée  de  la 

main.  Mais  les  bonnes  intentions  ne  comptent  que  jointes  aux  ressources 

correspondantes. Saint Pierre n'avait nullement l'intention de renier le Christ ; mais il 

l'a fait parce qu'il ne possédait pas en lui-même la grâce qui lui aurait permis de s'en 

abstenir.  Et  même  l'énergie,  le  ton  catégorique  dont  il  avait  usé  pour  affirmer 

l'intention contraire avaient contribué à le priver de cette grâce. C'est un exemple qui 

vaut qu'on y pense dans toutes les épreuves que propose la vie. 

 

Le  problème  est  de  savoir  si  les  Français  de  Londres  possèdent  les  moyens 

nécessaires  pour  empêcher  le  peuple  de  France  de  glisser  dans  le  fascisme,  et  le 

retenir  en  même  temps  de  tomber,  soit  dans  le  communisme,  soit  dans  le  désordre. 

Fascisme,  communisme  et  désordre  n'étant  que  les  expressions  à  peine  distinctes, 

équivalentes, d'un mal unique, il s'agit de savoir s'ils possèdent un remède à ce mal. 

 

S'ils ne le possèdent pas, leur raison d'être, qui est le maintien de la France dans la 

guerre, se trouve entièrement épuisée par la victoire, qui doit en ce cas les replonger 

dans  la  foule  de  leurs  compatriotes.  S'ils  le  possèdent,  ils  doivent  avoir  déjà 

commencé  à  l'appliquer,  dans  une  large  quantité,  et  efficacement,  dès  avant  la 

victoire.  Car  un  tel  traitement  ne  peut  pas  être  commencé  au  milieu  des  désordres 

nerveux qui accompagneront, en chaque individu et dans les foules, la libération du 

pays.  Il  peut  encore  moins  être  commencé  une  fois  les  nerfs  apaisés,  si  toutefois 

l'apaisement survient un jour ; il serait beaucoup  trop tard, il ne pourrait plus même 

être question d'aucun traitement. 

 

L'important n'est donc pas qu'ils affirment devant l'étranger leur droit à gouverner 

la France ; de même que pour un médecin l'important n'est pas d'affirmer son droit à 

soigner  un  malade.  L'essentiel  est  d'avoir  établi  un  diagnostic,  conçu  une 

thérapeutique, choisi des médicaments, vérifié qu'ils sont à la disposition du malade. 

Quand un médecin sait faire tout cela, non sans risque d'erreur, mais avec des chances 

raisonnables  d'avoir  vu  juste,  alors,  si  on  veut  l'empêcher  d'exercer  sa  fonction  et 

mettre à sa place un charlatan, il a le devoir de s'y opposer de toutes ses forces. Mais 

si,  dans  un  endroit  sans  médecins,  plusieurs  ignorants  s'agitent  autour  d'un  malade 

dont l'état demande les soins les plus précis, les  plus éclairés, qu'importe aux mains 
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duquel  d'entre  eux  il  se  trouve  pour  mourir  ou  pour  être  sauvé  seulement  par  le 

hasard ? Sans doute, il vaut mieux de toute manière qu'il soit aux mains de ceux qui 

l'aiment.  Mais  ceux  qui  l'aiment  ne  lui  infligeront  pas  la  souffrance  d'une  bataille 

faisant  rage  à  son  chevet,  à  moins  de  se  savoir  en  possession  d'une  méthode 

susceptible de le sauver. 
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Le  problème  d'une  méthode  pour  insuffler  une  inspiration  à  un  peuple  est  tout 

neuf. Platon y fait des allusions dans le  Politique et ailleurs ; sans doute il y avait des 

enseignements  à  ce  sujet  dans  le  savoir  secret  de  l'Antiquité  pré-romaine,  qui  a 

entièrement  disparu.  Peut-être  s'entretenait-on  encore  de  ce  problème  et  d'autres 

semblables  dans  les  milieux  des  Templiers  et  des  premiers  francs-maçons. 

Montesquieu, sauf erreur, l'a ignoré. Rousseau, qui était un esprit puissant, en a très 

clairement reconnu l'existence, mais n'est pas allé plus loin. Les hommes de 1789 ne 

semblent pas l'avoir soupçonné. En 1793, sans s'être donné la peine de le poser, moins 

encore  de  l'étudier,  on  a  improvisé  des  solutions  hâtives :  fêtes  de  l'Être  suprême, 

fêtes  de  la  Déesse  Raison.  Elles  ont  été  ridicules  et  odieuses.  Au  XIXe  siècle,  le 

niveau des intelligences  était descendu bien au-dessous du domaine où  se posent de 

telles questions. 

 

De  nos  jours,  on  a  étudié  et  pénétré  le  problème  de  la  propagande.  Hitler 

notamment a apporté sur ce point une contribution durable au patrimoine de la pensée 

humaine. Mais c'est un problème tout autre. La propagande ne vise pas à susciter une 

inspiration ; elle ferme, elle condamne tous les orifices par où une inspiration pourrait 

passer ;  elle  gonfle  l'âme  tout  entière  avec  du  fanatisme.  Ses  procédés  ne  peuvent 
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convenir  pour  l'objet  contraire.  Il  ne  s'agit  pas  non  plus  d'adopter  des  procédés 

opposés ; la relation de causalité n'est pas si simple. 

 

Il ne faut pas penser non plus que l'inspiration d'un peuple est un mystère réservé 

à Dieu seul, et qui par suite échappe à toute méthode. Le degré suprême et parfait de 

la contemplation mystique est  chose infiniment plus mystérieuse  encore, et pourtant 

saint  Jean  de  la  Croix  a  écrit  sur  la  manière  d'y  parvenir  des  traités  qui,  par  la 

précision scientifique, l'emportent de loin sur tout ce qu'ont écrit les psychologues ou 

pédagogues de notre époque. S'il a cru devoir le faire, il avait raison sans doute, car il 

était  compétent ;  la  beauté  de  son  œuvre  est  une  marque  suffisamment  évidente 

d'authenticité.  À  vrai  dire,  depuis  une  antiquité  indéterminée,  bien  antérieure  au 

christianisme,  jusqu'à  la  deuxième  moitié  de  la  Renaissance,  il  a  toujours  été 

universellement  reconnu  qu'il  y  a  une  méthode  dans  les  choses  spirituelles  et  dans 

tout ce qui a rapport au bien de l'âme. L'emprise de plus en plus méthodique que les 

hommes exercent sur la matière depuis le XVIe siècle leur a fait croire, par contraste, 

que  les  choses  de  l'âme  sont  ou  bien  arbitraires,  ou  bien  livrées  à  une  magie,  à 

l'efficacité immédiate des intentions et des mots. 

 

Il n'en est pas ainsi. Tout dans la création est soumis à la méthode, y compris les 

points d'intersection entre ce monde et l'autre. C'est ce qu'indique le mot  Logos, qui 

veut  dire  relation  plus  encore  que  parole.  La  méthode  est  seulement  autre  quand  le 

domaine est autre. À mesure qu'on s'élève, elle s'accroît en rigueur et en précision. Il 

serait  bien  étrange  que  l'ordre  des  choses  matérielles  reflétât  davantage  de  sagesse 

divine que l'ordre des choses de l'âme. Le contraire est vrai. 

 

Il est fâcheux pour nous que ce problème, sur lequel, sauf erreur, il n'y a rien qui 

puisse  nous  guider,  soit  précisément  le  problème  que  nous  avons  aujourd'hui  à 

résoudre de toute urgence, sous peine non pas tant de disparaître que de n'avoir jamais 

existé. 

 

De plus, si Platon par exemple en avait formulé une solution générale, il ne nous 

suffirait  pas  de  l'étudier  pour  nous  tirer  d'affaire ;  car  nous  sommes  devant  une 

situation à l'égard de laquelle l'histoire nous est d'un faible secours. Elle ne nous parle 

d'aucun  pays  qui  ait  été  dans  une  situation  ressemblant  même  de  loin  à  celle  où  la 

France  sera  susceptible  de  se  trouver  en  cas  de  défaite  allemande.  D'ailleurs  nous 

ignorons même ce que sera  cette  situation. Nous  savons seulement qu'elle  sera  sans 

précédent.  Ainsi,  même  si  nous  savions  comment  on  insuffle  une  inspiration  à  un 

pays, nous ne saurions pas encore comment procéder pour la France. 

 

D'un  autre  côté,  puisqu'il  s'agit  d'un  problème  pratique,  la  connaissance  d'une 

solution générale n'est pas indispensable pour un cas particulier. Quand une machine 

s'arrête,  un  ouvrier,  un  contremaître,  un  ingénieur,  peuvent  apercevoir  un  procédé 

pour la remettre en marche, sans posséder une connaissance générale de la réparation 

des  machines.  La  première  chose  qu'on  fasse  en  pareil  cas,  c'est  de  regarder  la 
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machine.  Pourtant,  pour  la  regarder  utilement,  il  faut  avoir  dans  l'esprit  la  notion 

même des relations mécaniques. 

 

De  la  même  manière,  en  regardant  au  jour  le  jour  la  situation  changeante  de  la 

France,  il  faut  avoir  dans  l'esprit  la  notion  de  l'action  publique  comme  mode 

d'éducation du pays. 

 

Il  ne  suffit  pas  d'avoir  aperçu  cette  notion,  d'y  avoir  fait  attention,  de  l'avoir 

comprise, il faut l'installer en permanence dans l'âme, de manière qu'elle soit présente 

même quand l'attention se porte vers autre chose. 

 

Il y faut un effort d'autant plus grand que parmi nous c'est une pensée entièrement 

nouvelle.  Depuis  la  Renaissance,  l'activité  publique  n'a  jamais  été  conçue  sous  cet 

aspect,  mais  seulement  comme  moyen  pour  établir  une  forme  de  pouvoir  regardée 

comme désirable à tel ou tel égard. 

 

L'éducation – qu'elle ait pour objet des enfants ou des adultes, des individus ou un 

peuple,  ou  encore  soi-même  –  consiste  à  susciter  des  mobiles.  Indiquer  ce  qui  est 

avantageux,  ce  qui  est  obligatoire,  ce  qui  est  bien,  incombe  à  l'enseignement. 

L'éducation s'occupe des mobiles pour l'exécution effective. Car jamais aucune action 

n'est  exécutée  en  l'absence  de  mobiles  capables  de  fournir  pour  elle  la  somme 

indispensable  d'énergie.  Vouloir  conduire  des  créatures  humaines  –  autrui  ou  soi-

même – vers le bien en indiquant seulement la direction, sans avoir veillé à assurer la 

présence  des  mobiles  correspondants,  c'est  comme  si  l'on  voulait,  en  appuyant  sur 

l'accélérateur, faire avancer une auto vide d'essence. 

 

Ou encore c'est comme si l'on voulait faire brûler une lampe à huile sans y avoir 

mis d'huile. Cette erreur a été dénoncée dans un texte assez célèbre, assez lu, relu et 

cité depuis vingt siècles. Néanmoins on la commet toujours. 

 

On  peut  assez  facilement  classer  les  moyens  d'éducation  enfermés  dans  l'action 

publique. 

 

D'abord la crainte et l'espérance, provoquées par les menaces et les promesses. 

 

La suggestion. 

 

L'expression, soit officielle, soit approuvée par une autorité officielle, d'une partie 

des pensées qui, dès avant d'avoir été exprimées, se trouvaient réellement au cœur des 

foules, ou au cœur de certains éléments actifs de la nation. 

 

L'exemple. 

 

Les modalités mêmes de l'action et des organisations forgées pour elle. 
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Le premier moyen est le plus grossier, et il est toujours employé. Le second l'est 

par  tous  aujourd'hui ;  c'est  celui  dont  le  maniement  a  été  génialement  étudié  par 

Hitler. 

 

Les trois autres sont ignorés. 

 

Il  faut  essayer  de  les  concevoir  relativement  aux  trois  formes  successives  que 

notre action publique est susceptible d'avoir ; la forme actuelle ; l'acte de la prise du 

pouvoir  au  moment  de  la  libération  du  territoire ;  l'exercice  du  pouvoir  à  titre 

provisoire au cours des mois suivants. 

 

Actuellement  nous  ne  disposons  que  de  deux  intermédiaires,  la  radio  et  le 

mouvement clandestin. Pour les foules françaises, la radio compte presque seule. 

 

Le troisième des cinq procédés énumérés ne doit nullement être confondu avec le 

second.  La  suggestion  est,  comme  l'a  vu  Hitler,  une  emprise.  Elle  constitue  une 

contrainte.  La  répétition  d'une  part,  d'autre  part  la  force  dont  le  groupe  d'où  elle 

émane dispose ou qu'il se propose de conquérir, lui donnent une grande part de son 

efficacité. 

 

L'efficacité du troisième procédé est d'une tout autre espèce. Elle a son fondement 

dans la structure cachée de la nature humaine. 

 

Il  arrive  qu'une  pensée,  parfois  intérieurement  formulée,  parfois  non  formulée, 

travaille sourdement l'âme et pourtant n'agit sur elle que faiblement. 

 

Si l'on entend formuler cette pensée hors de soi-même, par autrui et par quelqu'un 

aux paroles de qui on attache de l'attention, elle en reçoit une force centuplée et peut 

parfois produire une transformation intérieure. 

 

Il  arrive  aussi  qu'on  ait  besoin,  soit  qu'on  s'en  rende  compte  ou  non,  d'entendre 

certaines paroles, qui, si elles sont effectivement prononcées et viennent d'un lieu d'où 

l'on  attende  naturellement  du  bien,  injectent  du  réconfort,  de  l'énergie  et  quelque 

chose comme une nourriture. 

 

Ces  deux  fonctions  de  la  parole,  ce  sont,  dans  la  vie  privée,  des  amis  ou  des 

guides naturels qui les remplissent ; d'ailleurs, en fait, très rarement. 

 

Mais il est des circonstances où le drame public l'emporte tellement, dans la vie 

personnelle  de  chacun,  sur  les  situations  particulières,  que  beaucoup  de  pensées 

sourdes et de besoins sourds de cette espèce se trouvent être les mêmes chez presque 

tous les êtres humains qui composent un peuple. 

 

Cela fournit la possibilité d'une action qui, tout en ayant pour objet tout un peuple, 

reste  par  essence  une  action,  non  pas  collective,  mais  personnelle.  Ainsi,  loin 
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d'étouffer  les  ressources  profondes  situées  au  secret  de  chaque  âme,  ce  que  fait 

inévitablement,  par  la  nature  des  choses,  toute  action  collective,  quelle  que  soit 

l'élévation des buts poursuivis, cette espèce d'action les réveille, les excite et les fait 

croître. 

 

Mais qui peut exercer une telle action ? 

 

Dans  les  circonstances  habituelles,  il  n'est  peut-être  aucun  lieu  d'où  elle  puisse 

être  exercée.  Des  obstacles  très  forts  empêchent  qu'elle  puisse  l'être,  sinon 

partiellement et à un faible degré, par un gouvernement. D'autres obstacles apportent 

un empêchement semblable à ce qu'elle soit exercée d'un lieu autre que l'État. 

 

Mais  à  cet  égard  les  circonstances  où  se  trouve  actuellement  la  France  sont 

merveilleusement, providentiellement favorables. 

 

À  beaucoup  d'autres  égards  il  a  été  désastreux  que  la  France  n'ait  pas  eu  à 

Londres,  comme  d'autres  pays,  un  gouvernement  régulier.  Mais  à  cet  égard-là  c'est 

exceptionnellement  heureux ;  et  de  même  il  est  heureux  à  cet  égard  que  l'affaire 

d'Afrique  du  Nord  n'ait  pas  abouti  à  la  transformation  du  Comité  National  en 

gouvernement régulier. 

 

La  haine  de  l'État,  qui  existe  d'une  manière  latente,  sourde  et  très  profonde  en 

France  depuis  Charles  VI,  empêche  que  des  paroles  émanant  directement  d'un 

gouvernement puissent être accueillies par chaque Français comme la voix d'un ami. 

 

D'un  autre  côté,  dans  une  action  de  cette  espèce,  les  paroles  doivent  avoir  un 

caractère officiel pour être vraiment efficaces. 

 

Les  chefs  de  la  France  combattante  constituent  quelque  chose  d'analogue  à  un 

gouvernement  dans  la  mesure  exacte  qui  est  indispensable  pour  que  leurs  paroles 

aient un caractère officiel. 

 

Le mouvement garde assez sa nature originelle, celle d'une révolte jaillie du fond 

de  quelques  âmes  fidèles  et  complètement  isolées,  pour  que  les  paroles  qui  en 

émanent  puissent  avoir  à  l'oreille  de  chaque  Français  l'accent  proche,  intime, 

chaleureux, tendre d'une voix d'ami. 

 

Et par-dessus le reste le général de Gaulle, entouré de ceux qui l'ont suivi, est un 

symbole. Le symbole de la fidélité de la France à elle-même, concentrée un moment 

en lui presque seul ; et surtout le symbole de tout ce qui dans l'homme refuse la basse 

adoration de la force. 

 

Tout ce qui est dit en son nom a en France 1'autorité attachée à un symbole. Par 

suite, quiconque parle en son nom peut à son gré et selon ce qui paraît préférable à tel 

ou  tel  moment  puiser  l'inspiration  au  niveau  des  sentiments  et  des  pensées  qui 
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fermentent en fait dans l'esprit des Français, ou à un niveau plus élevé, et en ce cas 

aussi élevé qu'il veut ; rien n'empêche certains jours de la puiser dans la région située 

au-dessus  du  ciel.  Autant  ce  serait  inconvenant  pour  des  paroles  émanant  d'un 

gouvernement,  souillé  par  nécessité  de  toutes  les  bassesses  liées  à  l'exercice  d'un 

pouvoir,  autant  c'est  convenable  pour  des  paroles  émanant  d'un  symbole  qui 

représente ce qui aux yeux de chacun est le plus haut. 

 

Un gouvernement qui emploie des paroles, des pensées trop élevées pour lui, loin 

d'en  recevoir  un  éclat  quelconque,  les  discrédite  et  se  ridiculise.  C'est  ce  qui  s'est 

produit  pour  les  principes  de  1789  et  la  formule  « Liberté,  Égalité,  Fraternité »  au 

cours de la IIIe République. C'est ce qui s'est produit pour les mots, souvent par eux-

mêmes  d'un  niveau  très  élevé,  mis  en  avant  par  la  prétendue  Révolution  Nationale. 

Dans de ce second cas, il est vrai, la honte de la trahison a amené le discrédit avec une 

rapidité  foudroyante.  Mais  presque  certainement  il  serait  venu  même  autrement, 

quoique beaucoup moins vite. 

 

Le mouvement français de Londres a actuellement, pour peu de temps peut-être, 

ce privilège extraordinaire qu'étant dans une large mesure symbolique il lui est permis 

de  faire  rayonner  les  inspirations  les  plus  élevées  sans  discrédit  pour  elles  ni 

inconvenance de sa part. 

 

Ainsi de l'irréalité même dont il est atteint dès l'origine – à cause de l'isolement 

primitif  de  ceux  qui  l'ont  lancé  –  il  peut  tirer,  s'il  sait  en  faire  usage,  une  bien  plus 

grande plénitude de réalité. 

 

« L'efficacité est rendue parfaite dans la faiblesse », dit saint Paul. 

 

C'est  un  singulier  aveuglement  qui  a  causé,  dans  une  situation  pleine  de 

possibilités aussi merveilleuses, le désir de descendre à la situation banale, vulgaire, 

d'un gouvernement d'émigrés. Il est providentiel que ce désir n'ait pas été satisfait. 

 

À l'égard de l'étranger, d'ailleurs, les avantages de la situation sont analogues. 

 

Depuis  1789,  la  France  a  en  fait  parmi  les  nations  une  position  unique.  C'est 

quelque  chose  de  récent ;  1789  n'est  pas  loin.  De  la  fin  du  XIVe  siècle,  époque  des 

répressions féroces accomplies dans les villes flamandes et françaises par Charles VI 

enfant,  jusqu'en  1789,  la  France  n'avait  guère  représenté  aux  yeux  de  l'étranger,  du 

point  de  vue  politique,  que  la  tyrannie  de  l'absolutisme  et  la  servilité  des  sujets. 

Quand du Bellay écrivait : « France, mère des arts, des armes et des lois », le dernier 

mot  était  de  trop ;  comme  Montesquieu  l'a  très  bien  montré,  comme  Retz  avant  lui 

l'avait  expliqué  avec  une  lucidité  géniale,  il  n'y  avait  pas  du  tout  de  lois  en  France 

depuis  la  mort  de  Charles  VI.  De  1715  à  1789,  la  France  s'est  mise  à  l'école  de 

l'Angleterre  avec  une  ferveur  pleine  d'humilité.  Les  Anglais  semblaient  alors  être 

seuls dignes du nom de citoyens au milieu de populations esclaves. Mais après 1792, 

quand la France, après avoir remué le cœur de tous les opprimés, se trouva engagée 
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dans une guerre où elle avait l'Angleterre pour ennemie, tout le prestige des idées de 

justice et de liberté fut concentré sur elle. Il en est résulté pour le peuple français au 

cours  du  siècle  suivant  une  espèce  d'exaltation  que  les  autres  peuples  n'ont  pas 

connue, et dont ils ont reçu de lui le rayonnement. 

 

La  Révolution  française  a  correspondu,  malheureusement  d'ailleurs,  à  un  si 

violent  arrachement  du  passé  sur  tout  le  continent  européen  qu'une  tradition  qui 

remonte à 1789 est en pratique l'équivalent d'une tradition antique. 

 

La guerre de 1870 a montré ce qu'était la France aux yeux du monde. Dans cette 

guerre, les Français étaient les agresseurs, malgré la ruse de la dépêche d'Ems ; cette 

ruse même  est la preuve que l'agression  est venue du côté français. Les Allemands, 

désunis  entre  eux,  frémissants  encore  du  souvenir  de  Napoléon,  s'attendaient  à  être 

envahis. Ils furent très surpris d'entrer dans la France comme dans du beurre. Mais ils 

furent bien plus surpris encore de se trouver un objet d'horreur aux yeux de l'Europe, 

alors  que  leur  seule  faute  était  de  s'être  défendus  victorieusement.  Mais  la  vaincue 

était  la  France ;  et,  malgré  Napoléon,  à  cause  de  1789,  c'était  assez  pour  que  les 

vainqueurs fissent horreur. 

 

On  voit  dans  le  journal  intime  du  prince  impérial  Frédéric  quelle  surprise 

douloureuse  causa  aux  meilleurs  des  Allemands  cette  réprobation  pour  eux 

incompréhensible. 

 

De là peut-être date chez les Allemands le complexe d'infériorité, le mélange en 

apparence  contradictoire  d'une  mauvaise  conscience  et  du  sentiment  qu'on  leur  fait 

une  injustice,  et  la  réaction  de  férocité.  En  tout  cas,  à  partir  de  ce  moment,  dans  la 

conscience  européenne,  le  Prussien  se  substitua  à  ce  qui  jusqu'alors  avait  semblé  le 

type  de  l'Allemand,  c'est-à-dire  le  musicien  rêveur  aux  yeux  bleus,  « gutmütig », 

fumeur  de  pipe  et  buveur  de  bière,  totalement  inoffensif,  qu'on  trouve  encore  dans 

Balzac. Et l'Allemagne ne cessa de devenir de plus en plus  semblable à sa nouvelle 

image. 

 

La  France  subit  un  préjudice  moral  à  peine  moins  grand.  On  admire  son 

relèvement après 1871. Mais on ne voit pas à quel prix il a été acheté. La France était 

devenue  réaliste.  Elle  avait  cessé  de  croire  en  elle-même.  Le  massacre  de  la 

Commune,  tellement  surprenant  par  la  quantité  et  par  la férocité,  mit  d'une  manière 

permanente chez les ouvriers le sentiment d'être des parias exclus de la nation, et chez 

les bourgeois, par l'effet d'une mauvaise conscience, une espèce de peur physique des 

ouvriers. On s'en est aperçu encore en juin 1936 ; et l'effondrement de juin 1940 est 

en un sens un effet direct de cette guerre civile si brève et si sanglante de mai 1871 

qui  a  persisté  sourdement  pendant  presque  trois  quarts  de  siècle.  Dès  lors  l'amitié 

entre  la  jeunesse  des  Écoles  et  le  peuple,  amitié  dans  laquelle  toute  la  pensée 

française  du  XIXe  siècle  avait  puisé  une  sorte  de  nourriture,  devenait  un  simple 

souvenir. D'un autre côté, l'humiliation de la défaite orientait la pensée de la jeunesse 

bourgeoise, par réaction, vers la conception la plus médiocre de la grandeur nationale. 
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Obsédée  par  la  conquête  qu'elle  avait  subie  et  qui  l'avait  diminuée,  la  France  ne  se 

sentait plus capable d'une vocation plus haute que celle de conquérir. 

 

Ainsi  la  France  devint  une  nation  comme  les  autres,  ne  songeant  plus  qu'à  se 

tailler  dans  le  monde  sa  part  de  chair  jaune  et  noire,  et  à  se  procurer  en  Europe 

l'hégémonie. 

 

Après  une  vie  de  si  intense  exaltation,  la  chute  à  un  niveau  si  bas  ne  pouvait 

s'opérer sans un profond malaise. Le point extrême de ce malaise a été juin 1940. 

 

Il faut bien le dire, parce que c'est vrai, après le désastre la première réaction de la 

France a été de vomir son propre passé, son passé proche. Ce ne fut pas un effet de la 

propagande  de  Vichy.  Au  contraire,  ce  fut  la  cause  qui  procura  d'abord  à  la 

Révolution  Nationale  une  apparence  de  succès.  Et  ce  fut  une  réaction  légitime  et 

saine.  L'unique  aspect  du  désastre  qui  pût  être  regardé  comme  un  bien,  c'était  la 

possibilité de vomir un passé dont il avait été l'aboutissement. Un passé où la France 

n'avait pas fait autre chose que de réclamer les privilèges d'une mission qu'elle avait 

reniée parce qu'elle n'y croyait plus. 

 

À l'étranger, l'écroulement de la France n'a causé d'émotion que là où l'esprit de 

1789 avait apporté quelque chose. 

 

L'anéantissement momentané de la France en tant que nation peut lui permettre de 

redevenir  parmi  les  nations  ce  qu'elle  a  été  et  ce  qu'on  attendait  depuis  longtemps 

qu'elle redevînt, une inspiration. Et pour que la France retrouve une grandeur dans le 

monde – grandeur indispensable à la santé même de sa vie intérieure – il faut qu'elle 

devienne  une  inspiration  avant  d'être  redevenue,  par  la  défaite  des  ennemis,  une 

nation. Après, ce serait probablement impossible pour plusieurs raisons. 

 

Là aussi, le mouvement français de Londres est dans la meilleure situation qu'on 

puisse  rêver,  s'il  sait  l'utiliser.  Il  est  exactement  aussi  officiel  qu'il  est  nécessaire  de 

l'être  pour  parler  au  nom  d'un  pays.  N'ayant  pas  sur  les  Français  d'autorité 

gouvernementale même nominale, même fictive, tirant tout du libre consentement, il 

a  quelque  chose  d'un  pouvoir  spirituel.  La  fidélité  incorruptible  aux  heures  les  plus 

sombres, le sang versé tous les jours librement en son nom, lui donnent droit à user 

librement des plus beaux mots du langage. Il est situé exactement comme il doit l'être 

pour  faire  entendre  au  monde  le  langage  de  la  France.  Un  langage  qui  tire  son 

autorité, non pas d'une puissance, qui a été anéantie par la défaite, ni d'une gloire, qui 

a été effacée par la honte, mais d'abord d'une élévation de pensée qui soit à la mesure 

de la tragédie présente, ensuite d'une tradition spirituelle gravée au cœur des peuples. 

 

La double mission de ce mouvement est facile à définir. Aider la France à trouver 

au fond de son malheur une inspiration conforme à son génie et aux besoins actuels 

des hommes en détresse. Répandre cette inspiration, une fois retrouvée ou du moins 

entrevue, à travers le monde. 
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Si  l'on  s'attache  à  cette  double  mission,  beaucoup  de  choses  d'un  ordre  moins 

élevé seront accordées par surcroît. Si l'on s'attache d'abord à ces choses-là, celles-là 

même nous seront refusées. 

 

Bien  entendu,  il  ne  s'agit  pas  d'une  inspiration  verbale.  Toute  inspiration  réelle 

passe dans les muscles et  sort en actions ; et aujourd'hui les actions des Français ne 

peuvent être que celles qui contribuent à chasser l'ennemi. 

 

Pourtant il ne serait pas juste de penser que le mouvement français de Londres a 

pour mission seulement d'élever au plus haut degré d'intensité possible l'énergie des 

Français dans la lutte contre l'ennemi. 

 

Sa mission est d'aider la France à retrouver une inspiration authentique, et qui, par 

son  authenticité  même,  s'épanche  naturellement  en  dépense  d'effort  et  d'héroïsme 

pour la libération du pays. 

 

Cela ne revient pas au même. 

 

C'est parce qu'il est nécessaire d'accomplir une mission d'un ordre si élevé que les 

moyens  grossiers  et  efficaces  des  menaces,  des  promesses  et  de  la  suggestion  ne 

sauraient suffire. 

 

Au contraire, l'usage de paroles répondant à des pensées sourdes et à des besoins 

sourds  des  êtres  humains  qui  composent  le  peuple  français,  c'est  là  un  procédé 

merveilleusement bien adapté à la tâche qu'il s'agit d'accomplir, à condition qu'il soit 

mis en œuvre comme il faut. 

 

Pour cela, il faut d'abord en France un organisme récepteur. C'est-à-dire des gens 

dont  la  première  tâche,  la  première  préoccupation,  soit  de  discerner  ces  pensées 

sourdes, ces besoins sourds, et de les communiquer à Londres. 

 

Ce qui est indispensable pour cette tâche, c'est un intérêt passionné pour les êtres 

humains, quels qu'ils soient, et pour leur âme, une capacité de se mettre à leur place et 

de  faire  attention  aux  signes  des  pensées  non  exprimées,  un  certain  sens  intuitif  de 

l'histoire  en  cours  d'accomplissement,  et  la  faculté  d'exprimer  par  écrit  des  nuances 

délicates et des relations complexes. 

 

Étant donné l'étendue et la complexité de la chose à observer, il devrait y avoir un 

grand  nombre  de  tels  observateurs ;  mais  en  fait  c'est  impossible.  Du  moins  est-il 

urgent d'utiliser ainsi quiconque est utilisable ainsi, sans exception. 

 

En supposant qu'il y a en France un organe récepteur, insuffisant – il ne peut pas 

ne pas l'être – mais réel, la seconde opération, la plus importante de très loin, a lieu à 

Londres. C'est celle du choix. C'est celle qui est susceptible de modeler l'âme du pays. 
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La  connaissance  des  paroles  susceptibles  d'avoir  un  écho  au  cœur  des  Français, 

comme répondant à quelque chose qui est déjà dans leur cœur, cette connaissance est 

uniquement une connaissance de fait. Elle ne contient aucune indication d'un bien, et 

la politique, comme toute activité humaine, est une activité dirigée vers un bien. 

 

L'état du cœur des Français, ce n'est pas autre chose qu'un fait. En principe cela ne 

constitue ni un bien ni un mal ; en fait cela est composé d'un mélange de bien et de 

mal, selon des proportions qui peuvent beaucoup varier. 

 

C'est  là  une  vérité  évidente,  mais  qu'il  est  bon  de  se  répéter,  parce  que  la 

sentimentalité naturellement attachée à l'exil pourrait la faire plus ou moins oublier. 

 

Parmi toutes les paroles susceptibles d'éveiller un écho dans le cœur des Français, 

il  faut  choisir  celles  dont  il  est  bon  qu'un  écho  soit  éveillé ;  dire  et  redire  celles-là ; 

taire  les  autres,  afin  de  provoquer  l'extinction  de  ce  qu'il  est  avantageux  de  faire 

disparaître. 

 

Quels seront les critères du choix ? 

 

On  peut  en  concevoir  deux.  L'un,  le  bien,  au  sens  spirituel  du  mot.  L'autre, 

l'utilité.  C'est-à-dire,  bien  entendu,  l'utilité  relativement  à  la  guerre  et  aux  intérêts 

nationaux de la France. 

 

Au sujet du premier critère, il y a tout d'abord un postulat à examiner. Il faut le 

peser très attentivement, très longuement, en son âme et conscience, puis l'adopter ou 

le rejeter une fois pour toutes. 

 

Un chrétien ne peut que l'adopter. 

 

C'est  le  postulat  que  ce  qui  est  spirituellement  bien  est  bien  à  tous  égards,  sous 

tous les rapports, en tout temps, en tout lieu, en toutes circonstances. 

 

C'est  ce  qu'exprime  le  Christ  par  les  paroles :  « Est-ce  qu'on  récolte  dans  les 

épines des grappes mûres, ou dans les chardons des figues ? Ainsi tout arbre bon fait 

de beaux fruits ; l'arbre pourri fait des fruits mauvais. Un arbre bon ne peut pas porter 

de mauvais fruits, ni un arbre pourri porter de beaux fruits. » 

 

Voici le sens de ces mots. Au-dessus du domaine terrestre, charnel, où se meuvent 

d'ordinaire nos pensées, et qui est partout un mélange inextricable de bien et de mal, il 

s'en trouve un autre, le domaine spirituel, où le bien n'est que bien et, même dans le 

domaine inférieur, ne produit que du bien ; où le mal n'est que mal et ne produit que 

du mal. 
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C'est  une  conséquence  directe  de  la  foi  en  Dieu.  Le  bien  absolu  n'est  pas 

seulement le meilleur de tous les biens – ce serait alors un bien relatif – mais le bien 

unique,  total,  qui  enferme  en  lui  à  un  degré  éminent  tous  les  biens,  y  compris  ceux 

que recherchent les hommes qui se détournent de lui. 

 

Tout bien pur issu directement de lui a une propriété analogue. 

 

Ainsi parmi la liste des échos susceptibles d'être excités de Londres dans le cœur 

des Français, il faut d'abord choisir tout ce qui est purement et authentiquement bien, 

sans  aucune  considération  d'opportunité,  sans  aucun  autre  examen  que  celui  de 

l'authenticité ;  et  il  faut  leur  renvoyer  tout  cela,  souvent,  inlassablement,  par 

l'intermédiaire de paroles aussi simples et nues que possible. 

 

Bien  entendu,  tout  ce  qui  est  seulement  du  mal,  de  la  haine,  de  la  bassesse  doit 

être de même rejeté, sans considération d'opportunité. 

 

Restent les mobiles moyens, qui sont inférieurs au bien spirituel sans être par eux-

mêmes nécessairement mauvais, et pour lesquels la question d'opportunité se pose. 

 

Pour  chacun  de  ceux-là,  il  faut  examiner,  complètement  si  possible,  en  faisant 

vraiment le tour, tous les effets qu'il est susceptible de produire, à tel, tel, ou tel égard, 

dans tel, tel et tel ensemble possible de circonstances. 

 

Faute de ce soin, on peut par erreur provoquer ce dont on ne veut pas au lieu de ce 

qu'on veut. 

 

Par  exemple  les  pacifistes,  après  1918,  ont  cru  devoir  faire  appel  au  goût  de  la 

sécurité, du confort, pour être plus facilement écoutés. Ils espéraient ainsi  conquérir 

assez d'influence pour diriger la politique extérieure du pays. Ils comptaient bien dans 

ce cas la diriger de manière à assurer la paix. 

 

Ils  ne  se  sont  pas  demandé  quels  effets  auraient  les  mobiles  excités,  encouragés 

par  eux,  au  cas  où  l'influence  conquise,  tout  en  étant  grande,  ne  la  serait  pas  assez 

pour procurer la direction de la politique étrangère. 

 

Si seulement ils s'étaient posé la question, la réponse serait apparue tout de suite, 

et  clairement.  En  pareil  cas,  les  mobiles  ainsi  excités  ne  pouvaient  ni  empêcher  ni 

retarder  la  guerre,  mais  seulement  la  faire  gagner  au  camp  le  plus  agressif,  le  plus 

belliqueux, et déshonorer ainsi pour longtemps l'amour même de la paix. 

 

Soit  dit  en  passant,  le  jeu  même  des  institutions  démocratiques,  tel  que  nous  le 

comprenons, est une invitation perpétuelle à cette espèce de négligence criminelle et 

fatale. 
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Pour éviter de la commettre, il faut pour chaque mobile se dire : ce mobile peut 

produire  des  effets  dans  tel,  tel  et  tel  milieu ;  et  dans  quel  autre  encore ?  Il  peut 

produire des effets dans tel, tel et tel domaine ; et dans quel autre encore ? Telle, telle, 

telle  situation  peut  se  produire ;  quelle  autre  encore ?  Dans  chacune,  quels  effets 

serait-il  susceptible  de  produire  dans  chaque  milieu,  dans  chaque  domaine, 

immédiatement,  plus  tard,  encore  plus  tard ?  À  quels  égards  chacun  de  ces  effets 

possibles serait-il avantageux, à quels égards nuisible ? Quel semble être le degré de 

probabilité de chaque possibilité ? 

 

Il faut considérer attentivement chacun de ces points et tous ces points ensemble ; 

suspendre quelques moments toute inclination vers un choix ; puis décider ; et courir, 

comme dans toute décision humaine, le risque d'erreur. 

 

Le  choix  fait,  il  faut  le  mettre  à  l'épreuve  de  l'application  et,  bien  entendu, 

l'appareil  enregistreur  placé  en  France  s'efforce  de  discerner  progressivement  les 

résultats. 

 

Mais  l'expression  n'est  qu'un  commencement.  L'action  est  un  outil  plus  puissant 

de modelage des âmes. 

 

Elle  a  une  double  propriété  à  l'égard  des  mobiles.  D'abord  un  mobile  n'est 

vraiment réel dans l'âme que lorsqu'il a provoqué une action exécutée par le corps. 

 

Il ne suffit pas d'encourager tels, tels ou tels mobiles présents ou embryonnaires 

au cœur des Français, en comptant sur ceux-ci pour réaliser eux-mêmes leurs propres 

mobiles en actions. Il faut de plus, de Londres, dans la plus grande mesure possible, 

le  plus  continuellement  possible,  avec  le  plus  de  détails  possible,  et  par  tous  les 

moyens appropriés, radio ou autres, indiquer des actions. 

 

Un  soldat  disait  un  jour,  racontant  son  propre,  comportement  pendant  une 

campagne : « J'ai obéi à tous les ordres, mais je sentais qu'il aurait été impossible pour 

moi,  infiniment  au-dessus  de  mon  courage,  d'aller  au-devant  d'un  danger 

volontairement et sans ordres. » 

 

Cette  observation  enferme  une  vérité  très  profonde.  Un  ordre  est  un  stimulant 

d'une  efficacité  incroyable.  Il  enferme  en  lui-même,  dans  certaines  circonstances, 

l'énergie indispensable à l'action qu'il indique. 

 

Soit dit en passant, étudier en quoi consistent ces circonstances, qu'est-ce qui les 

définit, quelles en sont les variétés, en faire la liste complète, ce  serait acquérir une 

clef pour la solution des problèmes les plus essentiels et les plus urgents de la guerre 

et de la politique. 

 

La responsabilité clairement reconnue, imposant, des obligations précises et tout à 

fait  strictes,  pousse  vers  le  danger  de  la  même  manière  qu'un  ordre.  Elle  ne  se 
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présente  qu'une  fois  engagée  dans  l'action  et  par  l'effet  de  telles  ou  telles 

circonstances  particulières  de  l'action.  L'aptitude  à  la  reconnaître  est  d'autant  plus 

grande  que  l'intelligence  est  plus  claire ;  elle  dépend  plus  encore  de  la  probité 

intellectuelle,  vertu  infiniment  précieuse  qui  empêche  de  se  mentir  pour  éviter 

l'inconfort. 

 

Ceux  qui  peuvent  s'exposer  au  danger  sans  la  pression  d'un  ordre  ou  d'une 

responsabilité précise sont de trois espèces. Il y a ceux qui ont beaucoup de courage 

naturel,  un  tempérament  dans  une  large  mesure  étranger  à  la  peur,  une  imagination 

peu  tournée  au  cauchemar ;  ceux-là  vont  souvent  au  danger  avec  légèreté,  dans  un 

esprit  aventureux,  sans  dépenser  beaucoup  d'attention  pour  choisir  le  danger.  Il  y  a 

ceux pour qui le courage est difficile, mais qui en puisent l'énergie dans des mobiles 

impurs.  Le  désir  d'une  décoration,  la  vengeance,  la  haine,  sont  des  exemples  de  ce 

genre de mobiles ; il y en a un très grand nombre, très différents selon les caractères 

et les circonstances. Il y a ceux qui obéissent à un ordre direct et particulier venu de 

Dieu. 

 

Ce  dernier  cas  est  moins  rare  qu'on  ne  croit ;  car  là  où  il  existe  il  est  souvent 

secret, souvent même secret pour l'intéressé lui-même ; car ceux dont c'est le cas sont 

quelquefois  au  nombre  de  ceux  qui  croient  qu'ils  ne  croient  pas  en  Dieu.  Pourtant, 

quoique moins rare qu'on ne croit, il n'est malheureusement pas fréquent. 

 

Aux  deux  autres  catégories  correspond  un  courage  qui,  bien  que  souvent  très 

spectaculaire  et  honoré  du  nom  d'héroïsme,  est  très  inférieur  en  qualité  humaine  à 

celui du soldat qui obéit aux ordres de ses chefs. 

 

Le  mouvement  français  de  Londres  a  précisément  le  degré  qui  convient  de 

caractère  officiel  pour  que  les  directives  envoyées  par  lui  contiennent  le  stimulant 

attaché  à  des  ordres,  sans  pourtant  ternir  l'espèce  d'ivresse  lucide  et  pure  qui 

accompagne le libre consentement au sacrifice. 

 

Il en résulte pour lui des possibilités et des responsabilités immenses. 

 

Plus il y aura en France d'actions accomplies par ses ordres, de gens agissant sous 

ses ordres, plus la France aura de chances de retrouver une âme qui lui permette une 

rentrée triomphale dans la guerre – triomphale non pas seulement militairement, mais 

aussi spirituellement – et une reconstruction de la patrie dans la paix. 

 

En plus de la quantité, le problème du choix des actions est capital. 

 

Il  est  capital  à  plusieurs  égards,  dont  certains  sont  d'un  tel  niveau  d'élévation  et 

d'importance qu'il faut regarder comme désastreuse la compartimentation qui met ce 

domaine entièrement aux mains de techniciens de la conspiration. 
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D'une  manière  tout  à  fait  générale,  en  toute  espèce  de  domaine,  il  est  inévitable 

que  le  mal  domine  partout  où  la  technique  se  trouve  soit  entièrement  soit  presque 

entièrement souveraine. 

 

Les techniciens tendent toujours à se rendre souverains, parce qu'ils sentent qu'ils 

connaissent leur affaire ; et c'est tout à fait légitime de leur part. La responsabilité du 

mal  qui,  lorsqu'ils  y  parviennent,  en  est  l'effet  inévitable  incombe  exclusivement  à 

ceux qui les ont laissé faire. Quand on les laisse faire, c'est toujours uniquement faute 

d'avoir toujours présente dans l'esprit la conception claire et tout à fait précise des fins 

particulières auxquelles telle, telle et telle technique doit être subordonnée. 

 

La  direction  imprimée  de  Londres  à  l'action  menée  en  France  doit  répondre  à 

plusieurs fins. 

 

La  plus  évidente  est  la  fin  militaire  immédiate,  en  ce  qui  concerne  les 

renseignements et les sabotages. 

 

À cet égard, les Français de Londres ne peuvent être que des intermédiaires entre 

les besoins de l'Angleterre et la bonne volonté des Français de France. 

 

L'importance extrême de ces choses est évidente, si l'on se rend compte qu'il est 

de plus en plus clair que les communications bien plus que les batailles décideront de 

la  guerre.  Le  couple  locomotives-sabotage  est  symétrique  du  couple  bateau-sous-

marin. La destruction des locomotives vaut celle des sous-marins. La relation de ces 

deux espèces de destruction est celle de l'offensive à la défensive. 

 

La désorganisation de la production n'est pas moins essentielle. 

 

Le  volume,  la  quantité  de  notre  influence  sur  l'action  menée  en  France  dépend 

principalement  des  moyens  matériels  mis  à  notre  disposition  par  les  Anglais.  Notre 

influence sur la France, celle que nous avons et plus encore celle que nous pouvons 

acquérir,  peut  être  pour  les  Anglais  d'un  usage  très  précieux.  Il  y  a  donc  besoin 

mutuel ; mais le nôtre est beaucoup plus grand ; du moins dans l'immédiat, qui trop 

souvent est seul considéré. 

 

Dans cette  situation, s'il n'y  a pas entre eux  et nous des relations non  seulement 

bonnes,  mais  chaleureuses,  vraiment  amicales  et  en  quelque  sorte  intimes,  c'est 

quelque  chose  d'intolérable  et  qui  doit  cesser.  Partout  où  des  relations  humaines  ne 

sont pas ce qu'elles doivent être, il y a généralement faute des deux côtés. Mais il est 

toujours bien plus utile de songer à ses propres fautes, pour y mettre fin, qu'à celles de 

l'autre. De plus le besoin est beaucoup plus grand de notre côté, au moins le besoin 

immédiat. Puis nous sommes des émigrés accueillis par eux, et il existe une dette de 

gratitude. Enfin il est notoire que les Anglais n'ont pas l'aptitude à sortir d'eux-mêmes 

et  à  se  mettre  à  la  place  d'autrui ; leurs  meilleures  qualités,  leur  fonction  propre  sur 

cette  planète,  sont  presque  incompatibles  avec  elle.  Cette  aptitude  est  en  fait,  par 
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malheur, presque aussi rare chez nous ; mais elle appartient par la nature des choses à 

ce  qu'on  appelle  la  vocation  de  la  France.  Pour  tous  ces  motifs,  c'est  à  nous  à  faire 

effort pour porter les relations au degré de chaleur convenable ; il faut que de notre 

part  un  sincère  désir  de  compréhension,  pur,  bien  entendu,  de  toute  nuance  de 

servilité,  perce  à  travers  leur  réserve  jusqu'à  la  réelle  capacité  d'amitié  qu'elle 

dissimule. 

 

Les  sentiments  personnels  jouent  dans  les  grands  événements  du  monde  un  rôle 

qu'on  ne  discerne  jamais  dans  toute  son  étendue.  Le  fait  qu'il  y  a  ou  qu'il  n'y  a  pas 

amitié  entre  deux  hommes,  entre  deux  milieux  humains,  peut  dans  certains  cas  être 

décisif pour la destinée du genre humain. 

 

C'est tout à fait compréhensible. Une vérité n'apparaît jamais que dans l'esprit d'un 

être humain particulier. Comment la communiquera-t-il ? S'il essaie de l'exposer, il ne 

sera pas écouté ; car les autres, ne connaissant pas cette vérité, ne la reconnaîtront pas 

pour telle ; ils ne sauront pas que ce qu'il est en train de dire est vrai ; ils n'y porteront 

pas  une  attention  suffisante  pour  s'en  apercevoir ;  car  ils  n'auront  aucun  motif 

d'accomplir cet effort d'attention. 

 

Mais l'amitié, l'admiration, la sympathie, ou tout autre sentiment bienveillant les 

disposerait  naturellement  à  un  certain  degré  d'attention.  Un  homme  qui  a  quelque 

chose de nouveau à dire – car pour les lieux communs nulle attention n'est nécessaire 

– ne peut être d'abord écouté que de ceux qui l'aiment. 

 

Ainsi la circulation des vérités parmi les hommes dépend entièrement de l'état des 

sentiments ; et il en est ainsi pour toutes les espèces de vérités. 

 

Chez des exilés qui n'oublient pas leur pays – et ceux qui l'oublient sont perdus – 

le  cœur  est  si  irrésistiblement  tourné  vers  la  patrie  malheureuse  qu'il  y  a  peu  de 

ressources affectives pour l'amitié à l'égard du pays qu'on habite. Cette amitié ne peut 

pas  vraiment  germer  et,  pousser  dans  leur  cœur  s'ils  ne  se  font  pas  une  sorte  de 

violence. Mais cette violence est une obligation. 

 

Les Français qui sont à Londres n'ont pas de plus impérieuse obligation envers le 

peuple français, qui vit les yeux tournés vers eux, que de faire en sorte qu'il y ait entre 

eux-mêmes  et  l'élite  des  Anglais  une  amitié  réelle,  vivante,  chaleureuse,  intime, 

efficace. 

 

En dehors de l'utilité stratégique, d'autres considérations encore doivent avoir part 

au  choix  des  actions.  Elles  ont  bien  plus  d'importance  encore,  mais  viennent  en 

second  lieu,  parce  que  l'utilité  stratégique  est  une  condition  pour  que  l'action  soit 

réelle ;  là  où  elle  est  absente,  il  y  a  agitation,  non  action,  et  la  vertu  indirecte  de 

l'action, qui en fait le prix principal, est absente du même coup. 

 

Cette vertu indirecte, encore une fois, est double. 
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L'action  confère  la  plénitude  de  la  réalité  aux  mobiles  qui  la  produisent. 

L'expression de ces mobiles, entendue du dehors, ne leur confère encore qu'une demi-

réalité. L'action a une tout autre vertu. 

 

Beaucoup  de  sentiments  peuvent  coexister  dans  le  cœur.  Le  choix  de  ceux  qu'il 

faut, après les avoir discernés dans le cœur des Français, porter au degré d'existence 

que  confère  l'expression  officielle,  ce  choix  est  déjà  limité  par  des  nécessités 

matérielles. Si par exemple on parle chaque soir un quart d'heure aux Français, si l'on 

est obligé de se répéter souvent parce que le brouillage empêche d'être sûr qu'on a été 

entendu, et que de toutes manières la répétition est une nécessité pédagogique, on ne 

peut dire qu'un nombre de choses limité. 

 

Dès  qu'on  passe  au  domaine  de  l'action,  les  limites  sont  encore  plus  étroites.  Il 

faut opérer un nouveau choix, d'après les critères déjà esquissés. 

 

La  manière  dont  un  mobile  se  transforme  en  acte  est  une  chose  à  étudier.  Un 

même acte peut être produit par tel mobile, ou tel autre, ou encore tel autre ; ou par un 

mélange ; au contraire tel autre mobile peut n'être pas susceptible de le produire. 

 

Pour  amener  les  gens  non  seulement  à  accomplir  telle  action,  mais  encore  à 

l'accomplir  par  l'impulsion  de  tel  mobile,  le  meilleur  procédé,  peut-être  le  seul, 

semble  consister  dans  l'association  établie  au  moyen  de  la  parole.  C'est-à-dire  que, 

toutes les fois qu'une action est conseillée par radio, ce conseil doit être accompagné 

de l'expression d'un ou de quelques mobiles ; toutes les fois que le conseil est répété, 

le mobile doit être de nouveau exprimé. 

 

Il est vrai que les instructions précises sont communiquées par une voie autre que 

la  radio.  Mais  elles  devraient  toutes  être  doublées  par  des  encouragements  transmis 

par  radio,  portant  sur  le  même  objet,  désigné  seulement  autant  que  le  permet  la 

prudence, avec les précisions en moins et l'expression des mobiles en plus. 

 

L'action  a  une  seconde  vertu  dans  le  domaine  des  mobiles.  Elle  ne  confère  pas 

seulement  la  réalité  à  des  mobiles  qui,  auparavant,  existaient  dans  un  état  semi-

fantomatique.  Elle  fait  aussi  surgir  dans  l'âme  des  mobiles  et  des  sentiments  qui 

auparavant n'existaient pas du tout. 

 

Cela  se  produit  toutes  les  fois  que  soit  l'entraînement  soit  la  contrainte  des 

circonstances  fait  pousser  l'action  au-delà  de  la  somme  d'énergie  enfermée  dans  le 

mobile qui a produit l'action. 

 

Ce mécanisme – dont la connaissance est essentielle aussi bien pour la conduite 

de  sa  propre  vie  que  pour  l'action  sur  les  hommes  –  est  également  susceptible  de 

susciter du mal ou du bien. 
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Par exemple, il arrive souvent qu'un malade chronique, dans une famille, soigné 

tendrement par l'effet d'une sincère affection, finisse par faire naître chez les siens une 

hostilité sourde, inavouée, parce qu'ils ont été obligés de lui donner plus d'énergie que 

leur affection n'en contenait. 

 

Dans  le  peuple,  où  de  telles  obligations,  ajoutées  aux  fatigues  habituelles,  sont 

tellement  lourdes,  il  en  résulte  parfois  une  apparence  d'insensibilité,  ou  même  de 

cruauté,  incompréhensible  du  dehors.  C'est  pour  cela  que,  comme  le  remarquait  un 

jour charitablement Gringoire, les cas d'enfants martyrs se rencontrent dans le peuple 

plus qu'ailleurs. 

 

Les  ressources  de  ce  mécanisme  pour  produire  le  bien  sont  illustrées  par  une 

merveilleuse histoire bouddhiste. 

 

Une tradition bouddhiste dit que le Bouddha a fait vœu de faire monter au ciel, à 

ses  côtés,  quiconque  dirait  son  nom  avec  le  désir  d'être  sauvé  par  lui.  Sur  cette 

tradition  repose  la  pratique  nommée :  « La  récitation  du  nom  du  Seigneur. »  Elle 

consiste à répéter un certain nombre de fois quelques syllabes sanscrites, chinoises ou 

japonaises, qui veulent dire : « Gloire au Seigneur de Lumière. » 

 

Un  jeune  moine  bouddhiste  était  inquiet  pour  le  salut  éternel  de  son  père,  vieil 

avare qui ne pensait qu'à l'argent. Le prieur du couvent se fit amener le vieux et lui 

promit  un  sou  chaque  fois  qu'il  pratiquerait  la  récitation  du  nom  du  Seigneur ;  s'il 

venait  le  soir  dire  combien  de  sous  on  lui  devait,  on  les  lui  paierait.  Le  vieux,  ravi, 

consacra  à  cette  pratique  tous  ses  moments  disponibles.  Il  venait  se  faire  payer  au 

couvent chaque soir. Soudain on ne le vit plus. Après une semaine, le prieur envoya le 

jeune  moine  chercher  des  nouvelles  de  son  père.  On  apprit  ainsi  que  le  vieux  était 

maintenant  absorbé  par  la  récitation  du  nom  du  Seigneur  au  point  qu'il  ne  pouvait 

plus  compter  combien  de  fois  il  la  pratiquait ;  c'est  ce  qui  l'empêchait  de  venir 

chercher son argent. Le prieur dit au jeune moine de ne plus rien faire et d'attendre. 

Quelque temps après, le vieux arriva au couvent avec des yeux rayonnants, et raconta 

qu'il avait eu une illumination. 

 

C'est  à  des  phénomènes  de  ce  genre  que  fait  allusion  le  précepte  du  Christ : 

« Thésaurisez pour vous des trésors dans le ciel... car là où est ton trésor, là sera aussi 

ton cœur. » 

 

Cela signifie qu'il y a des actions qui ont la vertu de transporter de la terre dans le 

ciel une partie de l'amour qui se trouve dans le cœur d'un homme. 

 

Un avare n'est pas un avare quand il commence à amasser. Il est stimulé d'abord, 

sans doute, par la pensée des jouissances qu'on se procure avec de l'argent. Mais les 

efforts et les privations qu'il s'impose chaque jour produisent un entraînement. Quand 

le  sacrifice  dépasse  de  loin  l'impulsion  initiale,  le  trésor,  objet  du  sacrifice,  devient 

pour  lui  une  fin  en  soi,  et  il  y  subordonne  sa  propre  personne.  La  manie  du 
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collectionneur repose sur un mécanisme analogue. On pourrait citer quantité d'autres 

exemples. 

 

Ainsi quand les sacrifices faits à un objet dépassent de loin l'impulsion qui les a 

causés,  il  en  résulte,  à  l'égard  de  cet  objet,  ou  un  mouvement  de  répulsion,  ou  un 

attachement d'une espèce nouvelle et plus intense, étranger à l’impulsion première. 

 

Dans le second cas, il y a bien ou mal selon la nature de l'objet. 

 

Si dans le cas du malade il y  a souvent répulsion, c'est que ce genre d'effort est 

privé  d'avenir ;  rien  d'extérieur  n'y  répond  à  l'accumulation  intérieure  de  la  fatigue. 

L'avare, lui, voit croître son trésor. 

 

Il  est  d'ailleurs  aussi  des  situations,  des  combinaisons  de  caractères,  telles  qu'un 

malade  dans  une  famille  inspire  au  contraire  un  attachement  fanatique.  En  étudiant 

suffisamment tout cela, on pourrait sans doute discerner les lois. 

 

Mais même une connaissance sommaire de ces phénomènes peut nous fournir des 

règles pratiques. 

 

Pour éviter l'effet de répulsion, il faut prévoir l'épuisement possible des mobiles ; 

il faut de période en période donner l'autorité de l'expression officielle à des mobiles 

nouveaux  pour  les  mêmes  actions,  mobiles  répondant  à  ce  qui  aura  pu  germer 

spontanément au secret des cœurs. 

 

Il  faut  surtout  veiller  à  ce  que  le  mécanisme  de  transfert  qui  attache  l'avare  au 

trésor joue de manière à produire du bien et non du mal ; éviter ou en tout cas réduire 

au strict minimum tout le mal qui pourrait être ainsi suscité. 

 

Il est facile de comprendre comment. 

 

Le mécanisme en question consiste en ceci, qu'une action, après avoir été menée 

avec  effort  pour  des  motifs  extérieurs  à  elle-même,  devient  par  elle-même  objet 

d'attachement.  Il  en  résulte  du  bien  ou  du  mal  selon  que  l'action  est  par  elle-même 

bonne ou mauvaise. 

 

Si l'on tue des soldats allemands pour servir la France et qu'au bout d'un certain 

temps assassiner des êtres humains devienne un goût, il est clair que c'est un mal. 

 

Si l'on aide des ouvriers qui fuient l'envoi en Allemagne pour servir la France, et 

qu'au bout d'un certain temps le secours aux malheureux devienne un goût, il est clair 

que c'est un bien. 

 

Tous  les  cas  ne  sont  pas  aussi  clairs,  mais  tous  peuvent  être  examinés  de  cette 

manière. Toutes choses égales d'ailleurs, il faut toujours choisir les modes d'action qui 

 

Simone Weil, L’enracinement. (1949)  141 

 

contiennent en eux-mêmes un entraînement vers le bien. Il le faut même très souvent 

quand  toutes  choses  ne  sont  pas  égales  d'ailleurs.  Il  le  faut  non  seulement  pour  le 

bien, ce qui suffirait, mais aussi, par surcroît, pour l'utilité. 

 

Le mal est beaucoup plus facilement que le bien un mobile agissant, mais une fois 

que du bien pur est devenu un mobile agissant dans une âme, il y est la source d'une 

impulsion inépuisable et invariable, ce qui n'est jamais le cas du mal. 

 

On peut très bien devenir un agent double par patriotisme, pour mieux servir son 

pays  en  trompant  l'ennemi.  Mais  si  les  efforts  qu'on  accomplit  dans  cette  activité 

dépassent l'énergie du mobile patriotique, et si par suite on prend goût à l'activité elle-

même, il vient presque inévitablement un moment où l'on ne sait plus soi-même qui 

l'on sert et qui l'on trompe, où l'on est prêt à servir ou tromper n'importe qui. 

 

Au  contraire,  si  par  patriotisme  on  est  poussé  à  des  actions  qui  font  germer  et 

croître l'amour d'un bien supérieur à la patrie, l'âme acquiert cette trempe qui fait les 

martyrs et la patrie en profite. 

 

La foi est plus réaliste que la politique réaliste. Qui n'en a pas la certitude n'a pas 

la foi. 

 

Il faut donc examiner et peser d'extrêmement près, en faisant chaque fois le tour 

du  problème,  chacun  des  modes  d'action  qui  constituent  la  résistance  illégale  en 

France. 

 

Une observation attentive sur place, accomplie uniquement de ce point de vue, est 

indispensable à cet effet. 

 

Il n'est pas non plus exclu qu'il puisse y avoir lieu d'inventer des formes d'action 

nouvelles, en tenant compte à la fois de ces considérations et des buts immédiats. 

 

(Par  exemple,  nouer  tout  de  suite  une  vaste  conspiration  pour  la   destruction  des 

 documents officiels relatifs au  contrôle des individus par l’État, destruction qui peut 

être  opérée  par  des  procédés  très  variés,  incendies,  etc. ;  cela  aurait  des  avantages 

immédiats et lointains immenses.) 

 

Un degré de réalité supérieur encore à l'action est constitué par l'organisation qui 

coordonne  les  actions ;  quand  une  telle  organisation  n'a  pas  été  fabriquée 

artificiellement,  mais  a  poussé  comme  une  plante  au  milieu  des  nécessités 

quotidiennes,  et  en  même  temps  a  été  modelée  par  une  vigilance  patiente  d'après  la 

vue claire d'un bien, c'est là peut-être le degré de réalité le plus haut possible. 

 

Il y a des organisations en France. Mais il y a aussi, ce qui est d'un intérêt plus 

grand  encore,  des  embryons,  des  germes,  des  ébauches  d'organisations  en  voie  de 

croissance. 
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Il  faut  les  étudier,  les  contempler  sur  place,  et  user  de  l'autorité  qui  réside  à 

Londres comme d'un outil pour les modeler discrètement et patiemment, comme un 

sculpteur qui devine la forme contenue dans le bloc de marbre pour l'en extraire. 

 

Ce  modelage  doit  être  guidé  à  la  fois  par  des  considérations  immédiates  et  non 

immédiates. 

 

Tout ce qui a été dit précédemment à propos de la parole et de l'action s'applique 

encore ici. 

 

Une organisation qui cristallise et capte les paroles lancées officiellement, qui en 

traduise  l'inspiration  en  paroles  différentes  et  bien  à  elle,  qui  les  réalise  en  actions 

coordonnées  pour  lesquelles  elle  constitue  une  garantie  d'efficacité  toujours 

croissante,  qui  soit  un  milieu  vivant,  chaleureux, plein  d'intimité,  de fraternité  et  de 

tendresse  –  voilà  la  terre  végétale  où  les  malheureux  Français,  déracinés  par  le 

désastre, peuvent vivre et trouver le salut pour la guerre et pour la paix. 

 

Cela doit se faire maintenant. Après la victoire, dans le déchaînement irrésistible 

des appétits individuels de bien-être ou de pouvoir, il sera absolument impossible de 

rien commencer. 

 

Cela  doit  se  faire  immédiatement.  C'est  indescriptiblement  urgent.  Manquer  le 

moment serait encourir une responsabilité presque équivalente peut-être à un crime. 

 

L'unique source de salut et de grandeur pour la France, c'est de reprendre contact 

avec son génie au fond de son malheur. Cela doit se faire maintenant, tout de suite ; 

alors  que  le  malheur  est  encore  écrasant ;  alors  que  la  France  a  devant  elle,  dans 

l'avenir,  la  possibilité  de rendre  réelle la  première  lueur  de  conscience  de  son  génie 

retrouvé, en l'exprimant à travers une action guerrière. 

 

Après  la  victoire,  cette  possibilité  serait  passée,  et  la  paix  n'en  présenterait  pas 

d'équivalente. Car il est infiniment plus difficile d'imaginer, de concevoir une action 

de  paix  qu'une  action  de  guerre ;  pour  passer  à  travers  une  action  de  paix,  une 

inspiration doit avoir déjà un degré élevé de conscience, de lumière, de réalité. Ce ne 

sera  le  cas  pour  la  France,  au  moment  de  la  paix,  que  si  la  dernière  période  de  la 

guerre  a  produit  cet  effet.  Il  faut  que  la  guerre  soit  l'institutrice  qui  développe  et 

nourrisse l'inspiration ; pour cela il faut qu'une inspiration profonde, authentique, une 

vraie lumière, surgisse en pleine guerre. 

 

Il faut que la France soit de nouveau pleinement présente à la guerre, participe au 

prix de son sang à la victoire ; mais cela ne saurait suffire. Cela pourrait se produire 

dans les ténèbres, et le vrai profit alors serait faible. 
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Il faut de plus que l'aliment de son énergie guerrière ne soit pas autre chose que 

son véritable génie, retrouvé dans les profondeurs du malheur, bien qu'avec un degré 

de conscience inévitablement faible d'abord après une pareille nuit. 

 

La guerre même peut alors en faire une flamme. 

 

La  vraie  mission  du  mouvement  français  de  Londres  est,  en  raison  même  des 

circonstances politiques et militaires, une mission spirituelle avant d'être une mission 

politique et militaire. 

 

Elle pourrait être définie comme étant la direction de conscience à l'échelle d'un 

pays. 

 

Le mode d'action politique esquissé ici exige que chaque choix soit précédé par la 

contemplation  simultanée  de  plusieurs  considérations  d'espèce  très  différente.  Cela 

implique un degré d'attention élevé, à peu près du même ordre que celui qui est exigé 

par le travail créateur dans l'art et la science. 

 

Mais  pourquoi  la  politique,  qui  décide  du  destin  des  peuples  et  a  pour  objet  la 

justice, exigerait-elle une attention moindre que l'art et la science, qui ont pour objet 

le beau et le vrai ? 

 

La politique a une affinité très étroite avec l'art ; avec des arts tels que la poésie, la 

musique, l'architecture. 

 

La composition simultanée sur plusieurs plans est la loi de la création artistique et 

en fait la difficulté. 

 

Un  poète,  dans  l'arrangement  des  mots  et  le  choix  de  chaque  mot,  doit  tenir 

compte simultanément de cinq ou six plans de composition au moins. Les règles de la 

versification – nombre de syllabes et rimes – dans la forme de poème qu'il a adoptée ; 

la  coordination  grammaticale  des  mots ;  leur  coordination  logique  à  l'égard  du 

développement de la pensée ; la suite purement musicale des sons contenus dans les 

syllabes ;  le  rythme  pour  ainsi  dire  matériel  constitué  par  les  coupes,  les  arrêts,  la 

durée de chaque  syllabe et de  chaque groupe de  syllabes ; l'atmosphère que mettent 

autour de chaque mot les possibilités de suggestion qu'il enferme, et le passage d'une 

atmosphère à une autre à mesure que les mots se succèdent ; le rythme psychologique 

constitué par la durée des mots correspondant à telle atmosphère ou à tel mouvement 

de la pensée ; les effets de la répétition et de la nouveauté; sans doute d'autres choses 

encore ; et une intuition unique de beauté donnant une unité à tout cela. 

 

L'inspiration  est  une  tension  des  facultés  de  l'âme  qui  rend  possible  le  degré 

d'attention indispensable à la composition sur plans multiples. 
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Celui qui n'est pas capable d'une telle attention en recevra un jour la capacité, s'il 

s'obstine  avec  humilité,  persévérance  et  patience,  et  s'il  est  poussé  par  un  désir 

inaltérable et violent. 

 

S'il n'est pas la proie d'un tel désir, il n'est pas indispensable qu'il fasse des vers. 

 

La politique, elle aussi, est un art gouverné par la composition sur plans multiples. 

Quiconque se trouve avoir des responsabilités politiques, s'il a en lui la faim et la soif 

de la justice, doit désirer recevoir cette faculté de composition sur plans multiples, et 

par suite doit infailliblement la recevoir avec le temps. 

 

Seulement, aujourd'hui, le temps presse. Les besoins sont urgents. 

 

La  méthode  d'action  politique  esquissée  ici  dépasse  les  possibilités  de 

l'intelligence humaine, du moins autant que ces possibilités sont connues. Mais c'est 

là  précisément  ce  qui  en  fait  le  prix.  Il  ne  faut  pas  se  demander  si  l'on  est  ou  non 

capable  de  l'appliquer.  La  réponse  serait  toujours  non.  Il  faut  la  concevoir  d'une 

manière  parfaitement  claire ;  la  contempler  longtemps  et  souvent ;  l'enfoncer  pour 

toujours au lieu de l'âme où les pensées prennent leurs racines ; et qu'elle soit présente 

à  toutes  les  décisions.  Il  y  a  peut-être  alors  une  probabilité  pour  que  les  décisions, 

bien qu'imparfaites, soient bonnes. 

 

Celui qui compose des vers avec le désir d'en réussir d'aussi beaux que ceux de 

Racine  ne  fera  jamais  un  beau  vers.  Encore  bien  moins  s'il  n'a  même  pas  cette 

espérance. 

 

Pour  produire  des  vers  où  réside  quelque  beauté,  il  faut  avoir  désiré  égaler  par 

l'arrangement des mots la beauté pure et divine dont Platon dit qu'elle habite de l'autre 

côté du ciel. 

 

Une  des  vérités  fondamentales  du  christianisme,  c'est  qu'un  progrès  vers  une 

moindre imperfection n'est pas produit par le désir d'une moindre imperfection. Seul 

le  désir  de  la  perfection  a  la  vertu  de  détruire  dans  l'âme  une  partie  du  mal  qui  la 

souille.  De  là  le  commandement  du  Christ :  « Soyez  parfaits  comme  votre  Père 

céleste est parfait. » 

 

Autant le langage humain est loin de la beauté divine, autant les facultés sensibles 

et  intellectuelles  des  hommes  sont  loin  de  la  vérité,  autant  les  nécessités  de  la  vie 

sociale sont loin de la justice. Par suite, il n'est pas possible que la politique n'ait pas 

besoin d'efforts d'invention créatrice autant que l'art et la science. 

 

C'est  pourquoi  la  presque  totalité  des  opinions  politiques  et  des  discussions  où 

elles s'opposent est aussi étrangère à la politique que le choc des opinions esthétiques 

dans  les  brasseries  de  Montparnasse  est  étranger  à  l'art.  L'homme  politique  dans  un 
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cas comme l'artiste dans l'autre ne peuvent trouver là qu'un certain stimulant, qui doit 

être pris à très faible dose. 

 

On  ne  regarde  presque  jamais  la  politique  comme  un  art  d'espèce  tellement 

élevée. Mais c'est qu'on est accoutumé depuis des siècles à la regarder seulement, ou 

en tout cas principalement, comme la technique de l'acquisition et de la conservation 

du pouvoir. 

 

Or le pouvoir n'est pas une fin. Par nature, par essence, par définition, il constitue 

exclusivement  un  moyen.  Il  est  à  la  politique  ce  qu'est  un  piano  à  la  composition 

musicale.  Un  compositeur  qui  a  besoin  d'un  piano  pour  l'invention  des  mélodies  se 

trouvera  embarrassé  s'il  est  dans  un  village  où  il  n'y  en  ait  pas.  Mais  si  on  lui  en 

procure un, il s'agit alors qu'il compose. 

 

Malheureux  que  nous  sommes,  nous  avions  confondu  la  fabrication  d'un  piano 

avec la composition d'une sonate. 

 

Une méthode d'éducation n'est pas grand-chose si elle n'a pas pour inspiration la 

conception  d'une  certaine  perfection  humaine.  Quand  il  s'agit  de  l'éducation  d'un 

peuple,  cette  conception  doit  être  celle  d'une  civilisation.  Il  ne  faut  pas  la  chercher 

dans  le  passé,  qui  ne  contient  que  de  l'imparfait. Bien  moins  encore  dans  nos  rêves 

d'avenir, qui sont par nécessité aussi médiocres que nous-mêmes, et par suite de très 

loin inférieurs au passé. Il faut chercher l'inspiration d'une telle éducation, comme la 

méthode  elle-même,  parmi  les  vérités  éternellement  inscrites  dans  la  nature  des 

choses. 

 

Voici, à ce sujet, quelques indications. 

 

Quatre obstacles surtout nous séparent d'une forme de civilisation susceptible de 

valoir  quelque  chose.  Notre  conception  fausse  de  la  grandeur ;  la  dégradation  du 

sentiment de la justice ; notre idolâtrie de l'argent ; et l'absence en nous d'inspiration 

religieuse.  On  peut  s'exprimer  à  la  première  personne  du  pluriel  sans  aucune 

hésitation, car il est douteux qu'à l'instant présent un seul être humain sur la surface 

du globe terrestre échappe à cette quadruple tare, et plus douteux encore qu'il y en ait 

un seul dans la race blanche. Mais s'il y en a quelques-uns, comme il faut malgré tout 

l'espérer, ils sont cachés. 

 

Notre conception de la grandeur est la tare la plus grave et celle dont nous avons 

le  moins  conscience  comme  d'une  tare.  Du  moins  comme  d'une  tare  en  nous ;  chez 

nos ennemis elle nous choque, mais, malgré l'avertissement contenu dans la parole du 

Christ sur la paille et la poutre, nous ne songeons pas à la reconnaître comme nôtre. 

 

Notre  conception  de  la  grandeur  est  celle  même  qui  a  inspiré  la  vie  tout  entière 

d'Hitler. Quand nous la dénonçons  sans la moindre trace de retour sur nous-mêmes, 
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les  anges  doivent  pleurer  ou  rire,  s'il  y  a  des  anges  qui  s'intéressent  à  notre 

propagande. 

 

Il paraît qu'aussitôt la Tripolitaine occupée, on y a arrêté l'enseignement fasciste 

de  l'histoire.  C'est  fort  bien.  Mais  il  serait  intéressant  de  savoir  en  quoi,  pour 

l'Antiquité,  l'enseignement  fasciste  de  l'histoire  différait  de  celui  de  la  République 

française.  La  différence  devait  être  faible,  car  la  grande  autorité  de  la  France 

républicaine  en  matière  d'histoire  ancienne,  M.  Carcopino,  prononçait  à  Rome  des 

conférences  sur  la  Rome  antique  et  la  Gaule  qui  étaient  tout  à  fait  propres  à  être 

prononcées en ce lieu et y étaient très bien accueillies. 

 

Aujourd'hui,  les  Français  de  Londres  ont  quelques  reproches  à  faire  à  M. 

Carcopino, mais ce n'est pas sur ses conceptions historiques. Un autre historien de la 

Sorbonne disait en janvier 1940 à quelqu'un qui avait écrit quelque chose d'assez dur 

sur  les  Romains :  « Si  l'Italie  se  met  contre  nous,  vous  aurez  eu  raison. »  Comme 

critère de jugement historique, c'est insuffisant. 

 

Les  vaincus  bénéficient  souvent  d'une  sentimentalité  parfois  même  injuste, mais 

seulement les vaincus provisoires. Le malheur est un immense prestige quand celui de 

la  force  s'y  joint.  Le  malheur  des  faibles  n'est  même  pas  un  objet  d'attention ;  si 

toutefois  il  n'est  pas  un  objet  de  répulsion.  Quand  les  chrétiens  eurent  acquis  la 

conviction solide que le Christ, quoique ayant été crucifié, était ensuite ressuscité et 

devait prochainement revenir dans la gloire pour récompenser les siens et punir tous 

les autres, aucun supplice ne les effraya plus. Mais auparavant, quand le Christ était 

seulement  un  être  absolument  pur,  dès  que  le  malheur  le  toucha  il  fut  abandonné. 

Ceux  qui  l'aimaient  le  plus  ne  purent  trouver  dans  leur  cœur  la  force  de  courir  des 

risques pour lui. Les supplices sont au-dessus du courage quand il n'y a pas pour les 

affronter le stimulant d'une revanche. La revanche n'a pas besoin d'être personnelle ; 

un Jésuite martyrisé en Chine est soutenu par la grandeur temporelle de l'Église, bien 

qu'il  ne  puisse  en  espérer  lui-même  aucun  secours.  Il  n'y  a  pas  ici-bas  d'autre  force 

que la force. Cela pourrait servir d'axiome. Quant à la force qui n'est pas d'ici-bas, le 

contact avec elle ne peut pas  être acheté à un prix moindre que le passage à travers 

une sorte de mort. 

 

Il n'y a pas ici-bas d'autre force que la force, et c'est elle qui communique de la 

force  aux  sentiments,  y  compris  la  compassion. On  pourrait  en  citer  cent  exemples. 

Pourquoi  les  pacifistes  d'après  1918  se  sont-ils  tellement  plus  attendris  sur 

l'Allemagne que sur l'Autriche ? Pourquoi la nécessité des congés payés a-t-elle paru 

à  tant  de  gens  un  axiome  d'une  évidence  géométrique  en  1936  et  non  en  1935 ? 

Pourquoi y a-t-il tellement plus de gens pour s'intéresser aux ouvriers d'usine qu'aux 

ouvriers agricoles ? Et ainsi de suite. 

 

De même dans l'histoire. On admire la résistance héroïque des vaincus quand la 

suite  des  temps  apporte  une  certaine  revanche ;  non  autrement.  On  n'a  pas  de 

 

Simone Weil, L’enracinement. (1949)  147 

 

compassion  pour  les  choses  totalement  détruites.  Qui  en  accorde  à  Jéricho,  à  Gaza, 

Tyr, Sidon, à Carthage, à Numance, à la Sicile grecque, au Pérou précolombien ? 

 

Mais,  objectera-t-on,  comment  pleurer  la  disparition  de  choses  dont  on  ne  sait 

pour ainsi dire rien ? On ne sait rien d'elles parce qu'elles ont disparu. Ceux qui les 

ont détruites n'ont pas cru devoir se faire les conservateurs de leur culture. 

 

D'une  manière  générale,  les  erreurs  les  plus  graves,  celles  qui  faussent  toute  la 

pensée, qui perdent l'âme, qui la mettent hors du vrai et du bien, sont indiscernables. 

Car elles ont pour cause le fait que  certaines choses échappent à l'attention. Si elles 

échappent à l'attention, comment y ferait-on attention, quelque effort que l'on fasse ? 

C'est pourquoi, par essence, la vérité est un bien surnaturel. 

 

Il  en  est  ainsi  pour  l'histoire.  Les  vaincus  y  échappent  à  l'attention.  Elle  est  le 

siège d'un processus darwinien plus impitoyable encore que celui qui gouverne la vie 

animale et végétale. Les vaincus disparaissent. Ils sont néant. 

 

Les Romains ont, dit-on, civilisé la Gaule. Elle n'avait pas d'art avant l'art gallo-

romain ; pas de pensée avant que les Gaulois n'eussent le privilège de lire les écrits 

philosophiques de Cicéron ; et ainsi de suite. 

 

Nous  ne  savons  pour  ainsi  dire  rien  sur  la  Gaule,  mais  les  indications  presque 

nulles que nous possédons prouvent assez que tout cela est du mensonge. 

 

L'art  gaulois  ne  risque  pas  d'être  l'objet  de  mémoires  de  la  part  de  nos 

archéologues, parce que la matière en était le bois. Mais la ville de Bourges était une 

si  pure  merveille  de  beauté  que  les  Gaulois  perdirent  leur  dernière  campagne  faute 

d'avoir  le  courage  de  la  détruire  eux-mêmes.  Bien  entendu,  César  la  détruisit,  et 

massacra  du  même  coup  la  totalité  des  quarante  mille  êtres  humains  qui  s'y 

trouvaient. 

 

On sait par César que les études des Druides duraient vingt ans et consistaient à 

apprendre par cœur des poèmes concernant la divinité et l'univers. La poésie gauloise 

contenait  donc  en  tout  cas  une  quantité  de  poèmes  religieux  et  métaphysiques  telle 

qu'elle  constituait  la  matière  de  vingt  ans  d'études.  À  coté  de  l'incroyable  richesse 

suggérée  par  cette  seule  indication,  la  poésie  latine,  malgré  Lucrèce,  est  quelque 

chose de misérable. 

 

Diogène  Laërce  dit  qu'une  tradition  attribuait  à  la  sagesse  grecque  plusieurs 

origines étrangères, parmi lesquelles les Druides  de Gaule. D'autres textes indiquent 

que la pensée des Druides s'apparentait à celle des Pythagoriciens. 

 

Ainsi il y avait dans ce peuple une mer de poésie sacrée dont les œuvres de Platon 

peuvent seules nous permettre de nous représenter l'inspiration. 
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Tout cela disparut quand les Romains exterminèrent, pour crime de patriotisme, la 

totalité des Druides. 

 

Il est vrai que les Romains ont mis fin aux sacrifices humains pratiqués, disaient-

ils, en Gaule. Nous ne savons rien sur ce qu'ils étaient, sur la manière et l'esprit dans 

lesquels ils étaient pratiqués, si c'était un mode d'exécution des criminels ou une mise 

à  mort  d'innocents  et,  en  ce  dernier  cas,  si  c'était  avec  consentement  ou  non.  Le 

témoignage des Romains est très vague et ne saurait être admis sans méfiance. Mais 

ce que nous savons avec certitude, c'est que les Romains ont institué eux-mêmes en 

Gaule  et  partout  la  mise  à  mort  de  milliers  d'innocents,  non  pas  pour  honorer  les 

dieux, mais pour amuser les foules. C'était l'institution romaine par excellence, celle 

qu'ils transportaient partout ; eux que nous osons regarder comme des civilisateurs. 

 

Néanmoins  si  l'on  disait  publiquement  que  la  Gaule  d'avant  la  conquête  était 

beaucoup plus civilisée que Rome, cela sonnerait comme une absurdité. 

 

C'est là simplement un exemple caractéristique. Bien qu'à la Gaule ait succédé sur 

le même sol une nation qui est la nôtre, bien que le patriotisme ait chez nous comme 

ailleurs  une  forte  tendance  à  s'étendre  dans  le  passé,  bien  que  le  peu  de  documents 

conservés constitue un témoignage irrécusable, la défaite des armes gauloises est un 

obstacle  insurmontable  à  ce  que  nous  reconnaissions  la  haute  qualité  spirituelle  de 

cette civilisation détruite. 

 

Encore  y  a-t-il  eu  en  sa  faveur  des  tentatives  comme  celle  de  Camille  Jullian. 

Mais le territoire de Troie n'ayant plus jamais été le siège d'une nation, qui a pris la 

peine de discerner la vérité qui éclate de la manière la plus évidente dans l'  Iliade, dans 

Hérodote,  dans  l'  Agamemnon  d'Eschyle ;  à  savoir  que  Troie  était  d'un  niveau  de 

civilisation,  de  culture,  de  spiritualité  bien  plus  haut  que  ceux  qui  l'ont  attaquée 

injustement  et  détruite ;  et  que  sa  disparition  a  été  un  désastre  dans  l'histoire  de 

l'humanité ? 

 

Avant juin 1940, on pouvait lire dans la presse française, à titre d'encouragement 

patriotique, des articles comparant le conflit franco-allemand à la guerre de Troie ; on 

y expliquait que cette guerre était déjà une lutte de la civilisation contre la barbarie, 

les barbares étant les Troyens. Or il n'y a pas à cette erreur une ombre de motif sinon 

la défaite de Troie. 

 

Si l'on ne peut s'empêcher de tomber dans cette erreur au sujet des Grecs, qui ont 

été hantés par le remords du crime commis et ont témoigné eux-mêmes en faveur de 

leurs  victimes,  combien  davantage  au  sujet  des  autres  nations,  dont  la  pratique 

invariable est de calomnier ceux qu'elles ont tués ? 

 

L'histoire est fondée sur les documents. Un historien s'interdit par profession les 

hypothèses  qui  ne  reposent  sur  rien.  En  apparence  c'est  très  raisonnable ;  mais  en 

réalité  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Car,  comme  il  y  a  des  trous  dans  les  documents, 
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l'équilibre de la pensée exige que des hypothèses sans fondement soient présentes  à 

l'esprit,  à  condition  que  ce  soit  à  ce  titre  et  qu'autour  de  chaque  point  il  y  en  ait 

plusieurs. 

 

À plus forte raison faut-il dans les documents lire entre les lignes, se transporter 

tout  entier,  avec  un  oubli  total  de  soi,  dans  les  événements  évoqués,  attarder  très 

longtemps  l'attention  sur  les  petites  choses  significatives  et  en  discerner  toute  la 

signification. 

 

Mais  le  respect  du  document  et  l'esprit  professionnel  de  l'historien  ne  disposent 

pas la pensée à ce genre d'exercice. L'esprit dit historique ne perce pas le papier pour 

trouver  de  la  chair  et  du  sang ;  il  consiste  en  une  subordination  de  la  pensée  au 

document. 


 

Or par la nature des choses, les documents émanent des puissants, des vainqueurs. 

Ainsi l'histoire n'est pas autre chose qu'une compilation des dépositions faites par les 

assassins relativement à leurs victimes et à eux-mêmes. 

 

Ce  qu'on  nomme  le  tribunal  de  l'histoire,  informé  de  la  sorte,  ne  saurait  juger 

d'une autre manière que celui des  Animaux malades de la peste.  

 

Sur  les  Romains,  on  ne  possède  absolument  rien  d'autre  que  les  écrits  des 

Romains eux-mêmes et de leurs esclaves grecs. Ceux-ci, les malheureux, parmi leurs 

réticences  serviles,  en  ont  dit  assez,  si  l'on  prenait  la  peine  de  les  lire  avec  une 

véritable  attention.  Mais  pourquoi  en  prendrait-on  la  peine ?  Il  n'y  a  pas  de  mobile 

pour cet effort. Ce ne sont pas les Carthaginois qui disposent des prix de l'Académie 

ni des chaires en Sorbonne. 

 

Pourquoi, de même, prendrait-on la peine de mettre en doute les renseignements 

donnés  par  les  Hébreux  sur  les  populations  de  Canaan  qu'ils  ont  exterminées  ou 

asservies ?  Ce  ne  sont  pas  les  gens  de  Jéricho  qui  font  des  nominations  à  l'Institut 

catholique. 

 

On  sait  par  une  des  biographies  d'Hitler  qu'un  des  livres  qui  ont  exercé  la  plus 

profonde  influence  sur  sa  jeunesse  était  un  ouvrage  de  dixième  ordre  sur  Sylla. 

Qu'importe que l'ouvrage ait été de dixième ordre ? Il reflétait l'attitude de ceux qu'on 

nomme  l'élite.  Qui  écrirait  sur  Sylla  avec  mépris ?  Si  Hitler  a  désiré  l'espèce  de 

grandeur qu'il voyait glorifiée dans ce livre et partout, il n'y a pas eu erreur de sa part. 

C'est  bien  cette  grandeur-là  qu'il  a  atteinte,  celle  même  devant  laquelle  nous  nous 

inclinons tous bassement dès que nous tournons les yeux vers le passé. 

 

Nous nous en tenons à la basse soumission d'esprit à son égard, nous n'avons pas, 

comme Hitler, tenté de la saisir dans nos mains. Mais en cela il vaut mieux que nous. 

Si l'on reconnaît quelque chose comme un bien, il faut vouloir le saisir. S'en abstenir 

est une lâcheté. 
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Qu'on imagine cet adolescent misérable, déraciné, errant dans les rues de Vienne, 

affamé de grandeur. Il était bien de sa part d'être affamé de grandeur. À qui la faute 

s'il n'a pas discerné d'autre mode de grandeur que le crime ? Depuis que le peuple sait 

lire et n'a plus de traditions orales, ce sont les gens capables de manier une plume qui 

fournissent au public des conceptions de la grandeur et des exemples susceptibles de 

les illustrer. 

 

L'auteur de ce livre médiocre sur Sylla, tous ceux qui en écrivant sur Sylla ou sur 

Rome avaient rendu possible l'atmosphère où ce  livre a été  écrit, plus généralement 

tous  ceux  qui,  ayant  autorité  pour  manier  la  parole  ou  la  plume,  ont  contribué  à 

l'atmosphère de pensée où Hitler adolescent a grandi, tous ceux-là sont peut-être plus 

coupables  qu'Hitler  des  crimes  qu'il  commet.  La  plupart  sont  morts ;  mais  ceux 

d'aujourd'hui sont pareils à leur aînés, et ne peuvent être rendus plus innocents par le 

hasard d'une date de naissance. 

 

On  parle  de  châtier  Hitler.  Mais  on  ne  peut  pas  le  châtier.  Il  désirait  une  seule 

chose  et  il  l’a :  c'est  d'être  dans  l'histoire.  Qu'on  le  tue,  qu'on  le  torture,  qu'on 

l'enferme,  qu'on  l'humilie,  l'histoire  sera  toujours  là  pour  protéger  son  âme  contre 

toute  atteinte  de  la  souffrance  et  de  la  mort.  Ce  qu'on  lui  infligera,  ce  sera 

inévitablement  de  la  mort  historique,  de  la  souffrance  historique ;  de  l'histoire. 

Comme, pour celui qui est parvenu à l'amour parfait de Dieu, tout événement est un 

bien comme provenant de Dieu, ainsi pour cet idolâtre de l'histoire, tout ce qui est de 

l'histoire est du bien. Encore a-t-il de loin l'avantage ; car l'amour pur de Dieu habite 

le centre de l'âme ; il laisse la sensibilité exposée aux coups ; il ne constitue pas une 

armure. L'idolâtrie est une armure ; elle empêche la douleur d'entrer dans l'âme. Quoi 

qu'on inflige à Hitler, cela ne l'empêchera pas de se sentir un être grandiose. Surtout 

cela n'empêchera pas, dans vingt, cinquante, cent ou deux cents ans, un petit garçon 

rêveur et solitaire, allemand ou non, de penser qu'Hitler a été un être grandiose, a eu 

de  bout  en  bout  un  destin  grandiose,  et  de  désirer  de  toute  son  âme  un  destin 

semblable. En ce cas, malheur à ses contemporains. 

 

Le  seul  châtiment  capable  de  punir  Hitler  et  de  détourner  de  son  exemple  les 

petits  garçons  assoiffés  de  grandeur  des  siècles  à  venir,  c'est  une  transformation  si 

totale du sens de la grandeur qu'il en soit exclu. 

 

C'est une chimère, due à l'aveuglement des haines nationales, que de croire qu'on 

puisse exclure Hitler de la grandeur sans une transformation totale, parmi les hommes 

d'aujourd'hui,  de  la  conception  et  du  sens  de  la  grandeur. Et  pour  contribuer  à  cette 

transformation,  il  faut  l'avoir  accomplie  en  soi-même.  Chacun  peut  en  cet  instant 

même  commencer  le  châtiment  d'Hitler  dans  l'intérieur  de  sa  propre  âme,  en 

modifiant la distribution du sentiment de la grandeur. C'est loin d'être facile, car une 

pression sociale aussi lourde et enveloppante que celle de l'atmosphère s'y oppose. Il 

faut,  pour  y  parvenir,  s'exclure  spirituellement  de  la  société.  C'est  pourquoi  Platon 
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disait que la capacité de discerner le bien n'existe que chez les âmes prédestinées qui 

ont reçu une éducation directe de la part de Dieu. 

 

Cela n'a pas de sens de chercher jusqu'où vont les ressemblances et les différences 

entre Hitler et Napoléon. Le seul problème qui ait un intérêt est de savoir si l'on peut 

légitimement  exclure  l'un  de  la  grandeur  sans  en  exclure  l'autre ;  si  leurs  titres  à 

l'admiration  sont  analogues  ou  essentiellement  différents.  Et  si,  après  avoir  posé  la 

question clairement et l'avoir regardée longuement en face, on se laisse glisser dans le 

mensonge,  on  est  perdu.  Marc-Aurèle  disait  à  peu  près,  à  propos  d'Alexandre  et  de 

César : s'ils n'ont pas été justes, rien ne me force à les imiter. De même, rien ne nous 

force à les admirer. 

 

Rien ne nous y force, excepté l'influence souveraine de la force. 

 

Peut-on admirer sans aimer ? Et si l'admiration est un amour, comment ose-t-on 

aimer autre chose que le bien ? 

 

Il serait simple de faire avec soi-même le pacte de n'admirer dans l'histoire que les 

actions  et  les  vies  au  travers  desquelles  rayonne  l'esprit  de  vérité,  de  justice  et 

d'amour ; et, loin au-dessous, celles à l'intérieur desquelles on peut discerner à l'œuvre 

un pressentiment réel de cet esprit. 

 

Cela exclut, par exemple, saint Louis lui-même, à cause du fâcheux conseil donné 

à ses amis, de plonger leur épée au ventre de quiconque tiendrait en leur présence des 

propos entachés d'hérésie ou d'incrédulité. 

 

On dira, il est vrai, pour l'excuser, que c'était l'esprit de son temps, lequel, étant 

situé sept siècles avant le nôtre, était obnubilé en proportion. C'est un mensonge. Peu 

avant saint Louis, les catholiques de Béziers, loin de plonger leur épée dans le corps 

des  hérétiques  de  leur  ville,  sont  tous  morts  plutôt  que  de  consentir  à  les  livrer. 

L'Église  a  oublié  de  les  mettre  au  rang  des  martyrs,  rang  qu'elle  accorde  à  des 

inquisiteurs  punis  de  mort  par  leurs  victimes.  Les  amateurs  de  la  tolérance,  des 

lumières et de la laïcité, au cours des trois derniers siècles, n'ont guère commémoré ce 

souvenir  non  plus ;  une  forme  aussi  héroïque  de  la  vertu  qu'ils  nomment  platement 

tolérance aurait été gênante pour eux. 

 

Mais  quand  même  ce  serait  vrai,  quand  même  la  cruauté  du  fanatisme  aurait 

dominé toutes les âmes du Moyen Âge, l'unique conclusion à en tirer serait qu'il n'y a 

rien  à  admirer  ni  à  aimer  dans  cette  époque.  Cela  ne  mettrait  pas  saint  Louis  un 

millimètre plus près du bien. L'esprit de vérité, de justice et d'amour n'a absolument 

rien à voir avec un millésime ; il est éternel ; le mal est la distance qui sépare de lui 

les  actions  et  les  pensées ;  une  cruauté  du  Xe  siècle  est  exactement  aussi  cruelle,  ni 

plus ni moins, qu'une cruauté du XIXe. 
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Pour  discerner  une  cruauté,  il  faut  tenir  compte  des  circonstances,  des 

significations  variables  attachées  aux  actes  et  aux  paroles,  du  langage  symbolique 

propre à chaque milieu ; mais une fois qu'une action a été indubitablement reconnue 

comme une cruauté, quels qu'en soient le lieu et la date, elle est horrible. 

 

On  le  sentirait  irrésistiblement  si  l'on  aimait  comme  soi-même  tous  les 

malheureux  qui,  il  y  a  deux  ou  trois  mille  ans,  ont  souffert  de  la  cruauté  de  leurs 

semblables. 

 

On  ne  pourrait  pas  alors  écrire,  comme  M.  Carcopino,  que  l'esclavage  était 

devenu doux à Rome sous l'Empire, vu qu'il comportait rarement un châtiment plus 

rigoureux que les verges. 

 

La  superstition  moderne  du  progrès  est  un  sous-produit  du  mensonge  par  lequel 

on a fait du christianisme la religion romaine officielle ; elle est liée à la destruction 

des  trésors  spirituels  des  pays  conquis  par  Rome,  à  la  dissimulation  de  la  parfaite 

continuité  entre  ces  trésors  et  le  christianisme,  à  une  conception  historique  de  la 

Rédemption,  qui  en  fait  une  opération  temporelle  et  non  éternelle.  La  pensée  du 

progrès  a  été  plus  tard  laïcisée ;  elle  est  maintenant  le  poison  de  notre  époque.  En 

posant  que  l'inhumanité  était  au  XIVe  siècle  une  grande  et  bonne  chose,  mais  une 

horreur  au  XIXe,  pouvait-on  empêcher  un  petit  gars  du  XXe  siècle,  amateur  de 

lectures historiques, de se dire : « Je sens  en moi-même que maintenant l'époque où 

l'humanité  était  une  vertu  est  finie  et  que  l'époque  de  l'inhumanité  revient » ?  Qui 

interdit d'imaginer une succession cyclique au lieu d'une ligne continue ? Le dogme 

du progrès déshonore le bien en en faisant une affaire de mode. 

 

C'est  d'ailleurs  seulement  parce  que  l'esprit  historique  consiste  à  croire  les 

meurtriers  sur  parole  que  ce  dogme  semble  si  bien  répondre  aux  faits.  Quand  par 

moments l'horreur arrive à percer l'insensibilité épaisse d'un lecteur de Tite-Live, il se 

dit :  « C'étaient  les  mœurs  de  l'époque. »  Or  on  sent  à  l'évidence  dans  les  historiens 

grecs  que  la  brutalité  des  Romains  a  horrifié  et  paralysé  leurs  contemporains 

exactement comme fait aujourd'hui celle des Allemands. 

 

Sauf erreur, parmi tous les faits relatifs à des Romains qu'on trouve dans l'histoire 

ancienne, il n'y a qu'un exemple de bien parfaitement pur. Sous le triumvirat, pendant 

les proscriptions, les personnages consulaires, les consuls, les préteurs dont les noms 

étaient  sur  la  liste  embrassaient  les  genoux  de  leurs  propres  esclaves  et  imploraient 

leur secours en les nommant leurs maîtres et leurs sauveurs ; car la fierté romaine ne 

résistait pas au malheur. Les esclaves, avec raison, les repoussaient. Il y eut très peu 

d'exceptions. Mais un Romain, sans avoir eu à  s'abaisser, fut caché par  ses  esclaves 

dans  sa  propre  maison.  Des  soldats,  qui  l'avaient  vu  entrer,  mirent  les  esclaves  à  la 

torture  pour  les  forcer  à  livrer  leur  maître.  Les  esclaves  souffrirent  tout  sans  plier. 

Mais  le  maître,  de  sa  cachette,  voyait  la  torture. Il  ne  put  en  supporter  le  spectacle, 

vint se livrer aux soldats et fut immédiatement tué. 
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Quiconque  a  le  cœur  bien  placé,  s'il  avait  à  choisir  entre  plusieurs  destinées, 

choisirait d'être indifféremment ce maître ou l'un de ces esclaves, plutôt que l'un des 

Scipions, ou César, ou Cicéron, ou Auguste, ou Virgile, ou même l'un des Gracques. 

 

Voilà un exemple de  ce qu'il est légitime d'admirer. Il y a dans l'histoire peu de 

choses  parfaitement  pures.  La  plupart  concernent  des  êtres  dont  le  nom  a  disparu, 

comme ce Romain, comme les habitants de Béziers au début du XIIIe siècle. Si l'on 

cherche  des  noms  qui  évoquent  de  la  pureté,  on  en  trouverait  peu.  Dans  l'histoire 

grecque, on ne pourrait peut-être nommer qu'Aristide, Dion, l'ami de Platon, et Agis, 

le petit roi socialiste de Sparte, tué à vingt ans. Dans l'histoire de France, trouverait-

on un autre nom que Jeanne d'Arc ? Ce n'est pas sûr. 

 

Mais  peu  importe.  Qui  oblige  à  admirer  beaucoup  de  choses ?  L'essentiel  est  de 

n'admirer que ce qu'on peut admirer de toute son âme. Qui peut admirer Alexandre de 

toute son âme, s'il n'a l'âme basse ? 

 

Il y a des gens qui proposent de supprimer l'enseignement de l'histoire. Il est vrai 

qu'il faudrait supprimer la coutume absurde d'apprendre des leçons d'histoire, hors un 

squelette  aussi  réduit  que  possible  de  dates  et  de  points  de  repère,  et  appliquer  à 

l'histoire la même espèce d'attention qu'à la littérature. Mais quant à supprimer l'étude 

de l'histoire, ce serait désastreux. Il n'y a pas de patrie sans histoire. On voit trop bien 

aux États-Unis ce que c'est qu'un peuple privé de la dimension du temps. 

 

D'autres proposent d'enseigner l'histoire en mettant les guerres au dernier plan. Ce 

serait mentir. Nous ne sentons que trop aujourd'hui, il est également évident pour le 

passé, que rien n'est plus important pour les peuples que la guerre. Il faut parler de la 

guerre autant ou plus qu'on ne fait ; mais il faut en parler autrement. 

 

Il n'y a pas d'autre procédé pour la connaissance  du cœur humain que l'étude de 

l'histoire  jointe  à  l'expérience  de  la  vie,  de  telle  manière  qu'elles  s'éclairent 

mutuellement. On a l'obligation de fournir cette nourriture aux esprits des adolescents 

et des hommes. Mais il faut que ce soit une nourriture de vérité. Il faut non seulement 

que les faits soient exacts autant qu'on peut les contrôler, mais qu'ils soient montrés 

dans leur perspective vraie relativement au bien et au mal. 

 

L'histoire  est  un  tissu  de  bassesses  et  de  cruautés  où  quelques  gouttes  de  pureté 

brillent de loin en loin. S'il en est ainsi, c'est d'abord qu'il y a peu de pureté parmi les 

hommes ; puis que la plus grande partie de ce peu est et demeure cachée. Il faut en 

chercher  si  l'on  peut  des  témoignages  indirects.  Les  églises  romanes,  le  chant 

grégorien  n'ont  pu  surgir  que  parmi  des  populations  où  il  y  avait  beaucoup  plus  de 

pureté qu'il n'y en a eu aux siècles suivants. 

 

Pour  aimer  la  France,  il faut  sentir  qu'elle  a  un  passé,  mais  il  ne  faut  pas  aimer 

l'enveloppe  historique  de  ce  passé.  Il  faut  en  aimer  la  partie  muette,  anonyme, 

disparue. 
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Il est absolument faux qu'un mécanisme providentiel transmette à la mémoire de 

la  postérité  ce  qu'une  époque  possède  de  meilleur.  Par  la  nature  des  choses,  c'est  la 

fausse  grandeur  qui  est  transmise.  Il  y  a  bien  un  mécanisme  providentiel,  mais  il 

opère seulement de manière  à mêler un peu de grandeur authentique à beaucoup de 

fausse grandeur ; à nous de les discerner. Sans lui nous serions perdus. 

 

La transmission de la fausse grandeur à travers les siècles n'est pas particulière à 

l'histoire. C'est une loi générale. Elle gouverne aussi par exemple les lettres et les arts. 

Il  y  a  une  certaine  domination  du  talent  littéraire  sur  les  siècles  qui  répond  à  la 

domination  du  talent  politique  dans  l'espace ;  ce  sont  des  dominations  de  même 

nature, également temporelles, appartenant également au domaine de la matière et de 

la force, également basses. Aussi peuvent-elles être un objet de marché et d'échange. 

 

L'Arioste n'a pas rougi de dire à son maître le duc d'Este, au cours de son poème, 

quelque  chose  qui  revient  à  ceci :  Je  suis  en  votre  pouvoir  pendant  ma  vie,  et  il 

dépend de vous que je sois riche ou pauvre. Mais votre nom est en mon pouvoir dans 

l'avenir, et il dépend de moi que dans trois cents ans on dise de vous du bien, du mal, 

ou rien. Nous avons intérêt à nous entendre. Donnez-moi la faveur et la richesse et je 

ferai votre éloge. 

 

Virgile  avait  bien  trop  le  sens  des  convenances  pour  exposer  publiquement  un 

marché  de  cette  nature.  Mais  en  fait,  c'est  exactement  le  marché  qui  a  eu  lieu  entre 

Auguste et lui. Ses vers sont souvent délicieux à lire, mais malgré cela, pour lui et ses 

pareils, il faudrait trouver un autre nom que celui de poète. La poésie ne se vend pas. 

Dieu serait injuste si l'  Énéid e, ayant été composée dans ces conditions, valait l'  Iliade. 

Mais Dieu est juste, et l'  Énéide est infiniment loin de cette égalité. 

 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'étude  de  l'histoire,  c'est  dans  toutes  les  études 

proposées  aux  enfants  que  le  bien  est  méprisé,  et  une  fois  hommes,  ils  ne  trouvent 

dans les nourritures offertes à leur esprit que des motifs de s'endurcir dans ce mépris. 

 

Il est évident, c'est une vérité passée à l'état de lieu commun parmi les enfants et 

les  hommes,  que  le  talent  n'a  rien  à  voir  avec  la  moralité.  Or  on  ne  propose  à 

l'admiration  des  enfants  et  des  hommes  que  le  talent  dans  tous  les  domaines.  Dans 

toutes  les  manifestations  du  talent,  quelles  qu'elles  soient,  ils  voient  s'étaler  avec 

impudence l'absence des vertus qu'on leur recommande de pratiquer. Que peut-on en 

conclure, sinon que la vertu est le propre de la médiocrité ? Cette persuasion a pénétré 

si  avant  que  le  mot  même  de  vertu  est  maintenant  ridicule,  lui  qui  était  autrefois  si 

plein  de  sens,  comme  aussi  ceux  d'honnêteté  et  de  bonté.  Les  Anglais  sont  plus 

proches du passé que les autres pays ; aussi n'y a-t-il aujourd'hui aucun mot dans la 

langue française pour traduire « good » et « wicked ». – Comment un enfant qui voit 

glorifier dans les leçons d'histoire la cruauté et l'ambition ; dans celles de littérature 

l'égoïsme, l'orgueil, la vanité, la soif de faire du bruit ; dans celles de science toutes 

les découvertes qui ont bouleversé la vie des hommes, sans qu'aucun compte soit tenu 
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ni  de  la  méthode  de  la  découverte  ni  de  l'effet  du  bouleversement ;  comment 

apprendrait-il  à  admirer  le  bien ?  Tout  ce  qui  essaie  d'aller  contre  ce  courant  si 

général,  par  exemple  les  éloges  de  Pasteur,  sonne  faux.  Dans  l'atmosphère  de  la 

fausse grandeur, il est vain de vouloir retrouver la véritable. Il faut mépriser la fausse 

grandeur. 

 

Il est vrai que le talent n'a pas de lien avec la moralité ; mais c'est qu'il n'y a pas de 

grandeur dans le talent. Il est faux qu'il n'y ait pas de liens entre la parfaite beauté, la 

parfaite  vérité,  la  parfaite  justice ;  il  y  a  plus  que  des  liens,  il  y  a  une  unité 

mystérieuse, car le bien est un. 

 

Il y a un point de grandeur où le génie créateur de beauté, le génie révélateur de 

vérité, l'héroïsme et la sainteté sont indiscernables. Déjà, à l'approche de ce point, on 

voit  les  grandeurs  tendre  à  se  confondre.  On  ne  peut  pas  discerner  chez  Giotto  le 

génie du peintre et l'esprit franciscain ; ni dans les tableaux et les poèmes de la secte 

Zen  en  Chine  le  génie  du  peintre  ou  du  poète  et  l'état  d'illumination  mystique ;  ni, 

quand  Velasquez  met  sur  la  toile  des  rois  et  des  mendiants,  le  génie  du  peintre  et 

l'amour  brûlant  et  impartial  qui  transperce  le  fond  des  âmes.  L'  Iliade,  les  tragédies 

d'Eschyle et celles de Sophocle portent la marque évidente que les poètes qui ont fait 

cela  étaient  dans  l'état  de  sainteté.  Du  point  de  vue  purement  poétique,  sans  tenir 

compte  de  rien  d'autre,  il  est  infiniment  préférable  d'avoir  composé  le  Cantique  de 

saint François d'Assise, ce joyau de beauté parfaite, plutôt que toute l'œuvre de Victor 

Hugo. Racine a écrit la seule œuvre de toute la littérature française qui puisse presque 

être mise à côté des grands chefs-d'œuvre grecs au moment où son âme était travaillée 

par  la  conversion.  Il  était  loin  de  la  sainteté  quand  il  a  écrit  ses  autres  pièces,  mais 

aussi on n'y trouve pas cette beauté déchirante. Une tragédie comme  King Lear est le 

fruit direct du pur esprit d'amour. La sainteté rayonne dans les églises romanes et le 

chant grégorien. Monteverdi, Bach, Mozart furent des êtres purs dans leur vie comme 

dans leur œuvre. 

 

S'il  y  a  des  génies  chez  qui  le  génie  est  pur  au  point  d'être  manifestement  tout 

proche de la grandeur propre aux plus parfaits des saints, pourquoi perdre son temps à 

en  admirer  d'autres ?  On  peut  user  des  autres,  puiser  chez  eux  des  connaissances  et 

des jouissances ; mais pourquoi les aimer ? Pourquoi accorder son cœur à autre chose 

qu'au bien ? 

 

Il y a dans la littérature française un courant discernable de pureté. Dans la poésie, 

il faut commencer par Villon, le premier, le plus grand. Nous ne savons rien de ses 

fautes, ni même s'il y a eu faute de  sa part ; mais la pureté de l'âme est manifeste à 

travers l'expression déchirante du malheur. Le dernier ou presque est Racine, à cause 

de Phèdre et des Cantiques spirituels ; entre les deux on peut nommer Maurice Scève, 

d'Aubigné, Théophile de Viau, qui furent trois grands poètes et trois êtres d'une rare 

élévation. Au XIXe siècle, tous les poètes furent plus ou moins gens de lettres, ce qui 

souille honteusement la poésie ; du moins Lamartine et Vigny ont réellement aspiré à 

quelque chose de pur et d'authentique. Il y a un peu de vraie poésie dans Gérard de 
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Nerval. À la fin du siècle, Mallarmé a été admiré autant comme une espèce de saint 

que comme un poète, et c'étaient en lui deux grandeurs indiscernables l'une de l'autre. 

Mallarmé est un vrai poète. 

 

Dans la prose, il y a peut-être une pureté mystérieuse dans Rabelais, où d'ailleurs 

tout  est  mystérieux.  Il  y  en  a  certainement  dans Montaigne,  malgré  ses  nombreuses 

carences, parce qu'il était toujours habité par la présence d'un être pur et sans lequel il 

serait sans doute demeuré dans la médiocrité, c'est-à-dire La Boétie. Au XVIIe siècle, 

on peut penser à Descartes, à Retz, à Port-Royal, surtout à Molière. Au XVIIIe, il y a 

Montesquieu et Rousseau. C'est peut-être tout. 

 

En supposant quelque exactitude dans  cette énumération, cela ne signifierait pas 

qu'il ne faille pas lire le reste, mais qu'il faut le lire sans croire y trouver le génie de la 

France. Le génie de la France ne réside que dans ce qui est pur. 

 

On  a  absolument  raison  de  dire  que  c'est  un  génie  chrétien  et  hellénique.  C'est 

pourquoi  il  serait  légitime  de  donner  une  part  bien  moindre  dans  l'éducation  et  la 

culture des Français aux choses  spécifiquement françaises qu'à l'art roman, au chant 

grégorien, à la poésie liturgique et à l'art, à la poésie, à la prose des Grecs de la bonne 

époque. Là on peut boire à flots de la beauté absolument pure à tous égards. 

 

Il  est  malheureux  que  le  grec  soit  regardé  comme  une  matière  d'érudition  pour 

spécialistes. Si l'on cessait de subordonner l'étude du grec  à celle du latin, et si l'on 

cherchait  seulement  à  rendre  un  enfant  capable  de  lire  facilement  et  avec  plaisir  un 

texte  grec  facile  avec  une  traduction  à  côté,  on  pourrait  diffuser  une  légère 

connaissance du grec très largement, même en dehors du secondaire. Tout enfant un 

peu doué pourrait entrer en contact direct avec la civilisation où nous avons puisé les 

notions mêmes de beauté, de vérité et de justice. 

 

Jamais l'amour du bien ne s'allumera dans les cœurs à travers toute la population, 

comme  il  est  nécessaire  au  salut  du  pays,  tant  qu'on  croira  que  dans  n'importe  quel 

domaine la grandeur peut être l'effet d'autre chose que du bien. 

 

C'est pourquoi le Christ a dit : « Un bon arbre produit de beaux fruits, un mauvais 

arbre produit des fruits pourris. » Ou une  œuvre  d'art parfaitement belle est un fruit 

pourri, ou l'inspiration qui la produit est proche de la sainteté. 

 

Si le bien pur n'était jamais capable de produire ici-bas de la grandeur réelle dans 

l'art,  dans  la  science,  dans  la  spéculation  théorique,  dans  l'action  publique,  si  dans 

tous  ces  domaines  il  n'y  avait  que  de  la  fausse  grandeur,  si  dans  tous  ces  domaines 

tout était méprisable, et par suite condamnable, il n'y aurait aucune espérance pour la 

vie profane. Il n'y aurait pas d'illumination possible de ce monde par l'autre. 

 

Il n'en est pas ainsi, et c'est pourquoi il est indispensable de discerner la grandeur 

réelle de la fausse, et de proposer à l'amour seulement la première. La grandeur réelle 
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est  le  beau  fruit  qui  pousse  sur  le  bon  arbre,  et  le  bon  arbre  est  une  disposition  de 

l'âme  proche  de  la  sainteté.  Les  autres  prétendues  grandeurs  doivent  être  examinées 

froidement,  comme  on  examine  des  curiosités  naturelles.  Si,  en  fait,  la  répartition 

sous  les  deux  rubriques  peut  comporter  des  erreurs,  il  n'en  est  pas  moins  essentiel 

d'enfoncer au plus profond du cœur le principe même de la répartition. 

 

La conception moderne de la science est responsable, comme celle de l'histoire et 

celle  de  l'art  des  monstruosités  actuelles,  et  doit  être,  elle  aussi  transformée  avant 

qu'on puisse espérer voir poindre une civilisation meilleure. 

 

Cela  est  d'autant  plus  capital  que,  bien  que  la  science  soit  rigoureusement  une 

affaire de spécialistes, le prestige de la science et des savants sur tous les esprits est 

immense,  et  dans  les  pays  non  totalitaires  dépasse  de  loin  tout  autre.  En  France, 

quand  la  guerre  a  éclaté,  c'était  peut-être  même  l'unique  qui  subsistât ;  rien  d'autre 

n'était plus objet de respect. Dans l'atmosphère du Palais de la Découverte, en 1937, il 

y avait quelque chose à la fois de publicitaire et de presque religieux, en prenant ce 

mot  dans  son  sens  le  plus  grossier.  La  science,  avec  la  technique  qui  n'en  est  que 

l'application, est notre seul titre à être fiers d'être des Occidentaux, des gens de race 

blanche, des modernes. 

 

Un  missionnaire  qui  persuade  un  Polynésien  d'abandonner  ses  traditions 

ancestrales,  si  poétiques  et  si  belles,  sur  la  création  du  monde,  pour  celles  de  la 

Genèse,  imprégnées  d'une  poésie  très  semblable,  ce  missionnaire  puise  sa  force 

persuasive  dans  la  conscience  qu'il  a  de  sa  supériorité  d'homme  blanc,  conscience 

fondée sur la science. Il est pourtant personnellement étranger à la science autant que 

le Polynésien, car quiconque n'est pas spécialiste y est tout à fait étranger. La Genèse 

y  est  bien  plus  étrangère  encore.  Un  instituteur  de  village  qui  se  moque  du  curé,  et 

dont l'attitude détourne les enfants d'aller à la messe puise sa force persuasive dans la 

conscience  qu'il  a  de  sa  supériorité  d'homme  moderne  sur  un  dogme  moyenâgeux, 

conscience fondée sur la science. Pourtant, relativement à ses possibilités de contrôle, 

la théorie d'Einstein est pour le moins aussi peu fondée et aussi contraire au bon sens 

que la tradition chrétienne concernant la conception et là naissance du Christ. 

 

On  doute  de  tout  en  France,  on  ne  respecte  rien  il  a  des  gens  qui  méprisent  la 

religion,  la  patrie,  l’État,  les  tribunaux,  la  propriété,  l'art,  enfin  toutes  choses ;  mais 

leur mépris s'arrête devant la science. Le scientisme le plus grossier n'a pas d'adeptes 

plus  fervents  que  les  anarchistes.  Le  Dantec  est  leur  grand  homme.  Les  « bandits 

tragiques »  de  Bonnot  y  puisaient  leur  inspiration,  et  celui  d'entre  eux  qui  était  plus 

que  les  autres  un  héros  aux  yeux  de  ses  camarades  était  surnommé  « Raymond  la 

Science ».  À  l'autre  pôle,  on  rencontre  des  prêtres  ou  des  religieux  pris  par  la  vie 

religieuse au point de mépriser toutes les valeurs  profanes, mais leur mépris s'arrête 

devant  la  science.  Dans  toutes  les  polémiques  où  la  religion  et  la  science  semblent 

être en conflit, il y a du côté de l'Église une infériorité intellectuelle presque comique, 

car elle est due, non à la force des arguments adverses, généralement très médiocres, 

mais uniquement à un complexe d'infériorité. 
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Par  rapport  au  prestige  de  la  science  il  n'y  a  pas  aujourd'hui  d'incroyants.  Cela 

confère aux savants, et aussi aux philosophes et écrivains en tant qu'ils écrivent sur la 

science, une responsabilité égale à celle qu'avaient les prêtres du XIIIe siècle. Les uns 

et les autres sont des êtres humains que la société nourrit pour qu'ils aient le loisir, de 

chercher,  de  trouver  et  de  communiquer  ce  que  c'est  que  la  vérité.  Au  XXe  siècle 

comme au XIIIe, le pain dépensé à  cet effet est probablement, par malheur, du pain 

gaspillé, ou peut-être pire. 

 

L'Église du XIIIe siècle avait le Christ ; mais elle avait l'Inquisition. La science du 

XXe  siècle  n'a  pas  d'Inquisition ;  mais  elle  n'a  pas  non  plus  le  Christ,  ni  rien 

d'équivalent. 

 

La charge assumée aujourd'hui par les savants et par tous ceux qui écrivent autour 

de la science est d'un poids tel qu'eux aussi, comme les historiens et même davantage, 

sont peut-être plus coupables des crimes d'Hitler qu'Hitler lui-même. 

 

C'est ce qui apparaît dans un passage de Mein Kampf : « L'homme ne doit jamais 

tomber dans l'erreur de croire qu'il est seigneur et maître de la nature... Il sentira dès 

lors  que  dans  un  monde  où  les  planètes  et  les  soleils  suivent  des  trajectoires 

circulaires,  où  des  lunes  tournent  autour  des  planètes,  où  la  force  règne  partout  et 

seule  en  maîtresse  de  la  faiblesse,  qu'elle  contraint  à  la  servir  docilement  ou  qu'elle 

brise, l'homme ne peut pas relever de lois spéciales. » 

 

Ces lignes expriment d'une manière irréprochable la seule conclusion qu'on puisse 

raisonnablement tirer de la conception du monde enfermée dans notre science. La vie 

entière d'Hitler n'est que la mise en œuvre de cette conclusion. Qui peut lui reprocher 

d'avoir mis en œuvre ce qu'il a cru reconnaître pour vrai ? Ceux qui, portant en eux 

les  fondements  de  la  même  croyance,  n'en  ont  pas  pris  conscience  et  ne  l'ont  pas 

traduite en actes, n'ont échappé au crime que faute de posséder une certaine espèce de 

courage qui est en lui. 

 

Encore une fois, ce n'est pas l'adolescent abandonné, misérable vagabond, à l'âme 

affamée, qu'il est juste d'accuser, mais ceux qui lui ont donné à manger du mensonge. 

Et  ceux  qui  lui  ont  donné  à  manger  du  mensonge,  c'étaient  nos  aînés,  à  qui  nous 

sommes semblables. 

 

Dans la catastrophe de notre temps, les bourreaux et les victimes sont, les uns et 

les autres, avant tout les porteurs involontaires d'un témoignage sur l'atroce misère au 

fond de laquelle nous gisons. 

 

Pour avoir le droit de punir les coupables, il faudrait d'abord nous purifier de leur 

crime,  contenu  sous  toutes  sortes  de  déguisements  dans  notre  propre  âme.  Mais  si 

nous  réussissons  cette  opération,  une  fois  qu'elle  sera  accomplie  nous  n'aurons  plus 
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aucun  désir  de  punir,  et  si  nous  croyons  être  obligés  de  le  faire,  nous  le  ferons  le 

moins possible et avec une extrême douleur. 

 

Hitler a très bien vu l'absurdité de la conception du XVIIIe siècle encore en faveur 

aujourd'hui,  et  qui  d'ailleurs  a  déjà  sa  racine  dans  Descartes.  Depuis  deux  ou  trois 

siècles on croit à la fois que la force est maîtresse unique de tous les phénomènes de 

la  nature,  et  que  les  hommes  peuvent  et  doivent  fonder  sur  la  justice,  reconnue  au 

moyen de la raison, leurs relations mutuelles. C'est une absurdité criante. Il n'est pas 

concevable  que  tout  dans  l'univers  soit  absolument  soumis  à  l'empire  de  la  force  et 

que l'homme puisse y  être soustrait, alors qu'il est fait de chair et de sang et que sa 

pensée vagabonde au gré des impressions sensibles. 

 

Il n'y a qu'un choix à faire. Ou il faut apercevoir à l'œuvre dans l'univers, à côté de 

la  force,  un  principe  autre  qu'elle,  ou  il  faut  reconnaître  la  force  comme  maîtresse 

unique et souveraine des relations humaines aussi. 

 

Dans  le  premier  cas,  on  se  met  en  opposition  radicale  avec  la  science  moderne 

telle  qu'elle  a  été  fondée  par  Galilée,  Descartes  et  plusieurs  autres,  poursuivie  au 

XVIIIe siècle, notamment par Newton, au XIXe, au XXe. Dans le second, on se met en 

opposition radicale avec l'humanisme qui a surgi à la Renaissance, qui a triomphé en 

1789, qui, sous une forme considérablement dégradée, a servi d'inspiration à toute la 

IIIe République. 

 

La philosophie qui a inspiré l'esprit laïque et la politique radicale est fondée à la 

fois  sur  cette  science  et  sur  cet  humanisme,  qui  sont,  on  le  voit,  manifestement 

incompatibles. On ne peut donc pas dire que la victoire d'Hitler sur la France de 1940 

ait été la victoire d'un mensonge sur une vérité. Un mensonge incohérent a été vaincu 

par un mensonge cohérent. C'est pourquoi, en même temps que les armes, les esprits 

ont fléchi. 

 

Au  cours  des  derniers  siècles,  on  a  confusément  senti  la  contradiction  entre  la 

science et l'humanisme, quoiqu'on n'ait jamais eu le courage intellectuel de la regarder 

en  face.  Sans  l'avoir  d'abord  exposée  aux  regards,  on  a  tenté  de  la  résoudre.  Cette 

improbité d'intelligence est toujours punie d'erreur. 

 

L'utilitarisme  a  été  le  fruit  d'une  de  ces  tentatives.  C'est  la  supposition  d'un 

merveilleux petit mécanisme au moyen duquel la force, en entrant dans la sphère des 

relations humaines, devient productrice automatique de justice. 

 

Le libéralisme économique des bourgeois du XIXe siècle repose entièrement sur la 

croyance en un tel mécanisme. La seule restriction était que, pour avoir la propriété 

d'être  productrice  automatique  de  justice,  la  force  doit  avoir  la  forme  de  l'argent,  à 

l'exclusion de tout usage soit des armes soit du pouvoir politique. 
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Le marxisme n'est que la croyance en un mécanisme de ce genre. Là, la force est 

baptisée histoire ; elle a pour forme la lutte des classes ; la justice est rejetée dans un 

avenir qui doit être précédé d'une espèce de catastrophe apocalyptique. 

 

Et Hitler aussi, après son moment de courage intellectuel et de clairvoyance, est 

tombé  dans  la  croyance  en  ce  petit  mécanisme.  Mais  il  lui  fallait  un  modèle  de 

machine inédit. Seulement il n'a pas le goût ni la capacité de l'invention intellectuelle, 

en dehors de quelques éclairs d'intuition géniale. Aussi a-t-il emprunté son modèle de 

machine  aux  gens  qui  l'obsédaient  continuellement  par  la  répulsion  qu'ils  lui 

inspiraient.  Il  a  simplement  choisi  pour  machine  la  notion  de  la  race  élue,  la  race 

destinée à tout faire plier, et ensuite à établir parmi ses esclaves l'espèce de justice qui 

convient à l'esclavage. 

 

À toutes ces conceptions en apparence diverses et au fond si semblables, il n'y a 

qu'un seul inconvénient, le même pour toutes. C'est que ce sont des mensonges. 

 

La  force  n'est  pas  une  machine  à  créer  automatiquement  de  la  justice.  C'est  un 

mécanisme  aveugle  dont  sortent  au  hasard,  indifféremment,  les  effets  justes  ou 

injustes,  mais,  par  le  jeu  des  probabilités,  presque  toujours  injustes.  Le  cours  du 

temps  n'y  fait  rien ;  il  n'augmente  pas  dans  le  fonctionnement  de  ce  mécanisme  la 

proportion infime des effets par hasard conformes à la justice. 

 

Si la force est absolument souveraine, la justice est absolument irréelle. Mais elle 

ne l'est pas. Nous le  savons expérimentalement.  Elle est réelle au fond du  cœur des 

hommes.  La  structure  d'un  cœur  humain  est  une  réalité  parmi  les  réalités  de  cet 

univers, au même titre que la trajectoire d'un astre. 

 

Il n'est pas au pouvoir d'un homme d'exclure absolument toute espèce de justice 

des  fins  qu'il  assigne  à  ses  actions.  Les  nazis  eux-mêmes  ne  l'ont  pas  pu.  Si  c'était 

possible à des hommes, eux sans doute l'auraient pu. 

 

(Soit  dit  en  passant,  leur  conception  de  l'ordre  juste  qui  doit  en  fin  de  compte 

résulter de leurs victoires repose sur la pensée que, pour tous ceux qui sont esclaves 

par nature, la servitude est la condition à la fois la plus juste et la plus heureuse. Or 

c'est là la pensée même d'Aristote, son grand argument pour l'apologie de l'esclavage. 

Saint Thomas, bien qu'il n'approuvât pas l'esclavage, regardait Aristote comme la plus 

grande  autorité  pour  tous  les  sujets  d'étude  accessibles  à  la  raison  humaine,  au 

nombre desquels la justice. Par suite, l'existence  dans le christianisme contemporain 

d'un  courant  thomiste  constitue  un  lien  de  complicité  –  parmi  beaucoup  d'autres, 

malheureusement  –  entre  le  camp  nazi  et  le  camp  adverse.  Car,  bien  que  nous 

repoussions  cette  pensée  d'Aristote,  nous  sommes  forcément  amenés  dans  notre 

ignorance à en accueillir d'autres qui ont été en lui la racine de celle-là. Un homme 

qui  prend  la  peine  d'élaborer  une  apologie  de  l'esclavage  n'aime  pas  la  justice.  Le 

siècle où il vit n'y fait rien. Accepter comme ayant autorité la pensée d'un homme qui 

n'aime pas la justice, cela constitue une offense à la justice, inévitablement punie par 

 

Simone Weil, L’enracinement. (1949)  161 

 

la diminution du discernement. Si saint Thomas a commis cette offense, rien ne nous 

contraint à la répéter.) 

 

Si la justice est ineffaçable au cœur de l'homme, elle a une réalité en ce monde. 

C'est la science alors qui a tort. 

 

Non  pas  la  science,  s'il  faut  parler  exactement,  mais  la  science  moderne.  Les 

Grecs  possédaient  une  science  qui  est  le  fondement  de  la  nôtre.  Elle  comprenait 

l'arithmétique,  la  géométrie,  l'algèbre  sous  une  forme  qui  leur  était  propre, 

l'astronomie,  la  mécanique,  la  physique,  la  biologie.  La  quantité  des  connaissances 

accumulées était naturellement beaucoup moindre. Mais par le caractère scientifique, 

dans la signification que ce mot a pour nous, d'après les critères valables à nos yeux, 

cette  science  égalait  et  dépassait  la  nôtre.  Elle  était  plus  exacte,  plus  précise,  plus 

rigoureuse. L'usage de la démonstration et celui de la méthode expérimentale étaient 

conçus l'un et l'autre dans une clarté parfaite. 

 

Si  cela  n'est  pas  généralement  reconnu,  c'est  uniquement  parce  que  le  sujet  lui-

même est peu connu. Peu de gens, s'ils n'y sont poussés par une vocation particulière, 

auront l'idée de se plonger dans l'atmosphère de la science grecque comme dans une 

chose  actuelle  et  vivante.  Ceux  qui  l'ont  fait  n'ont  pas  eu  de  peine  à  reconnaître  la 

vérité. 

 

La  génération  de  mathématiciens  qui  approche  aujourd'hui  de  la  quarantaine  a 

reconnu qu'après un long fléchissement de l'esprit scientifique dans le développement 

de la mathématique, le retour à la rigueur indispensable à des savants est en train de 

s'opérer  par  l'usage  de  méthodes  presque  identiques  aux  méthodes  des  géomètres 

grecs. 

 

Quant  aux  applications  techniques,  si  la  science  grecque  n'en  a  pas  beaucoup 

produit, ce n'est pas qu'elle n'en fût pas susceptible, c'est que les savants grecs ne le 

voulaient  pas.  Ces  gens,  visiblement  très  arriérés  relativement  à  nous,  comme  il 

convient  à  des  hommes  d'il  y  a  vingt-cinq  siècles,  redoutaient  l'effet  d'inventions 

techniques susceptibles d'être mises en usage par les tyrans et les conquérants. Ainsi, 

au lieu de livrer au public le plus grand nombre possible de découvertes techniques et 

de les vendre au plus offrant, ils conservaient rigoureusement secrètes celles qu'il leur 

arrivait  de  faire  pour  s'amuser ;  et  vraisemblablement  ils  restaient  pauvres.  Mais 

Archimède mit une fois en œuvre son savoir technique pour défendre sa patrie. Il le 

mit en œuvre lui-même, sans révéler aucun secret à personne. Le récit des merveilles 

qu'il  sut  accomplir  est  encore  aujourd'hui  en  grande  partie  incompréhensible  pour 

nous.  Il  réussit  si  bien  que  les  Romains  n'entrèrent  dans  Syracuse  qu'au  prix  d'une 

demi-trahison. 

 

Or cette science, aussi scientifique que la nôtre ou davantage, n'était absolument 

pas matérialiste. Bien plus, ce n'était pas une étude profane. Les Grecs la regardaient 

comme une étude religieuse. 
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Les  Romains  tuèrent  Archimède.  Peu  après  ils  tuèrent  la  Grèce,  comme  les 

Allemands,  sans  l'Angleterre,  auraient  tué  la  France.  La  science  grecque  disparut 

complètement. Dans la civilisation romaine il n'en subsista rien. Si le souvenir en fut 

transmis  au  Moyen  Âge,  ce  fut  avec  la  pensée  dite  gnostique,  dans  des  milieux 

initiatiques. Même en ce cas, il semble bien qu'il y ait eu seulement conservation et 

non continuation créatrice ; excepté peut-être en  ce qui concerne l'alchimie, dont on 

sait si peu de choses. 

 

Quoi qu'il en soit, dans le domaine public, la science grecque ne ressuscita qu'au 

début du XVIe siècle (sauf erreur de date), en Italie et en France. Elle prit très vite un 

essor prodigieux et envahit la vie entière de l'Europe. Aujourd'hui, la presque totalité 

de  nos  pensées,  de  nos  coutumes,  de  nos  réactions,  de  notre  comportement  à  tous 

porte une marque imprimée soit par son esprit soit par ses applications. 

 

Cela  est  vrai  plus  particulièrement  des  intellectuels,  même  s'ils  ne  sont  pas  ce 

qu'on nomme des « scientifiques », et bien plus vrai encore des ouvriers, qui passent 

toute leur vie dans un univers artificiel constitué par les applications de la science. 

 

Mais,  comme  dans  certains  contes,  cette  science  réveillée  après  presque  deux 

millénaires de léthargie n'était plus la même. On l'avait changée. C'en était une autre, 

absolument incompatible avec tout esprit religieux. 

 

C'est  pour  cela  qu'aujourd'hui  la  religion  est  une  chose  du  dimanche  matin.  Le 

reste de la semaine est dominé par l'esprit de la science. 

 

Les incroyants, qui y soumettent toute leur semaine, ont un sentiment triomphant 

d'unité intérieure. Mais ils ont tort, car leur morale n'est pas moins en contradiction 

avec  la  science  que  la  religion  des  autres.  Hitler  l'a  clairement  vu.  Il  le  fait  voir 

d'ailleurs à beaucoup de gens, partout où est sensible la présence ou la menace des S. 

S.,  et  même  plus  loin.  Aujourd'hui  il  n'y  a  guère  que  l'adhésion  sans  réserves  à  un 

système  totalitaire  brun,  rouge  ou  autre,  qui  puisse  donner,  pour  ainsi  dire,  une 

illusion  solide  d'unité  intérieure.  C'est  pourquoi  elle  constitue  une  tentation  si  forte 

pour tant d'âmes en désarroi. 

 

Chez les chrétiens, l'incompatibilité absolue entre l'esprit de la religion et l'esprit 

de la science, qui ont l'un et l'autre leur adhésion, loge dans l'âme en permanence un 

malaise sourd et inavoué. Il peut être presque insensible ; il est selon les cas plus ou 

moins  sensible ;  il  est,  bien  entendu,  à  peu  près  toujours  inavoué.  Il  empêche  la 

cohésion  intérieure.  Il  s'oppose  à  ce  que  la  lumière  chrétienne  imprègne  toutes  les 

pensées.  Par  un  effet  indirect  de  sa  présence  continuelle,  les  chrétiens  les  plus 

fervents  portent  à  chaque  heure  de  leur  vie  des  jugements,  des  opinions,  où  se 

trouvent appliqués à leur insu des critères contraires à l'esprit du christianisme. Mais 

la  conséquence  la  plus  funeste  de  ce  malaise  est  de  rendre  impossible  que  s'exerce 

dans sa plénitude la vertu de probité intellectuelle. 
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Le phénomène moderne de l'irréligiosité du peuple s'explique presque entièrement 

par  l'incompatibilité  entre  la  science  et  la  religion.  Il  s'est  développé  quand  on  a 

commencé à installer le peuple des villes dans un univers artificiel, cristallisation de 

la  science.  En  Russie,  la  transformation  a  été  hâtée  par  une  propagande  qui,  pour 

déraciner  la  foi,  s'appuyait  presque  entièrement  sur  l'esprit  de  la  science  et  de  la 

technique. Partout, après que le peuple des villes fut devenu irréligieux, le peuple des 

campagnes,  rendu  influençable  par  son  complexe  d'infériorité  à  l'égard  des  villes,  a 

suivi, bien qu'à un degré moindre. 

 

Du  fait  même  de  la  désertion  des  églises  par  le  peuple,  la  religion  fut 

automatiquement  située  à  droite,  devint  une  chose  bourgeoise,  une  chose  de  bien-

pensants. Car en fait une religion instituée est bien obligée de s'appuyer sur ceux qui 

vont à l'église. Elle ne peut s'appuyer sur ceux qui restent dehors. Il est vrai, que dès 

avant  cette  désertion,  la  servilité  du  clergé  envers  les  pouvoirs  temporels  lui  a  fait 

faire des fautes graves. Mais elles auraient été réparables sans cette désertion. Si elles 

ont  provoqué  cette  désertion  pour  une  part,  ce  fut  pour  une  part  très  petite.  C'est 

presque uniquement la science qui a vidé les églises. 

 

Si une partie de la bourgeoisie a été moins gênée dans sa piété par la science que 

ne  l'a  été  la  classe  ouvrière,  c'est  d'abord  parce  qu'elle  avait  un  contact  moins 

permanent  et  moins  charnel  avec  les  applications  de  la  science.  Mais  c'est  surtout 

parce qu'elle n'avait pas la foi. Qui n'a pas la foi ne peut pas la perdre. Sauf quelques 

exceptions,  la  pratique  de  la  religion  était  pour  elle  une  convenance.  La  conception 

scientifique du monde n'empêche pas d'observer les convenances. 

 

Ainsi le christianisme est en fait, à l'exception de quelques foyers de lumière, une 

convenance relative aux intérêts de ceux qui exploitent le peuple. 

 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  ait  une  part  somme  toute  si  médiocre,  en  ce 

moment, dans la lutte contre la forme actuelle du mal. 

 

D'autant plus que, même dans les milieux, dans les cœurs où la vit religieuse est 

sincère et intense, elle a trop souvent au centre même un principe d'impureté par une 

insuffisance de l'esprit de vérité. L'existence de la science donne mauvaise conscience 

aux  chrétiens.  Peu  d'entre  eux  osent  être  certains  que,  s'ils  partaient  de  zéro  et  s'ils 

considéraient  tous  les  problèmes  en  abolissant  toute  préférence,  dans  un  esprit 

d'examen  absolument  impartial,  le  dogme  chrétien  leur  apparaîtrait  comme  étant 

manifestement et totalement la vérité. 

 

Cette incertitude devrait relâcher leurs liens avec la religion ; il n'en est pas ainsi, 

et  ce  qui  empêche  qu'il  en  soit  ainsi,  c'est  que  la  vie  religieuse  leur  fournit  quelque 

chose  dont  ils  ont  besoin.  Ils  sentent  plus  ou  moins  confusément  eux-mêmes  qu'ils 

sont  attachés  à  la  religion  par  un  besoin.  Or  le  besoin  n'est  pas  un  lien  légitime  de 

l'homme à Dieu. Comme dit Platon, il y a une grande distance entre la nature de la 
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nécessité et celle du bien. Dieu se donne à l'homme gratuitement et par surcroît, mais 

l'homme  ne  doit  pas  désirer  recevoir.  Il  doit  se  donner  totalement, 

inconditionnellement,  et  pour  le  seul  motif  qu'après  avoir  erré  d'illusion  en  illusion 

dans la recherche ininterrompue du bien, il est certain d'avoir discerné la vérité en se 

tournant vers Dieu. 

 

Dostoïevski  a  commis  le  plus  affreux  blasphème  quand  il  a  dit :  « Si  le  Christ 

n'est pas la vérité, je préfère être hors de la vérité avec le Christ. » Le Christ a dit : 

« Je suis la vérité. » Il a dit aussi qu'il était du pain, de la boisson ; mais il a dit : « Je 

suis le pain vrai, la boisson vraie », c'est-à-dire le pain qui est seulement de la vérité, 

la  boisson  qui  est  seulement  de  la  vérité.  Il  faut  le  désirer  d'abord  comme  vérité, 

ensuite seulement comme nourriture. 

 

Il  faut  bien  qu'on  ait  complètement  oublié  ces  choses,  puisqu'on  a  pu  prendre 

Bergson pour un chrétien ; lui qui croyait voir dans l'énergie des mystiques la forme 

achevée de cet élan vital dont il s'est fait une idole. Alors que la merveille, dans le cas 

des mystiques et des saints, n'est pas qu'ils aient plus de vie, une vie plus intense que 

les  autres  mais  qu'en  eux  la  vérité  soit  devenue  de  la  vie.  Dans  ce  monde-ci  la  vie, 

l'élan vital cher à Bergson, n'est que du mensonge, et la mort seule est vraie. Car la 

vie  contraint  à  croire  ce  qu'on  a  besoin  de  croire  pour  vivre ;  cette  servitude  a  été 

érigée en doctrine sous le nom de pragmatisme ; et la philosophie de Bergson est une 

forme  du  pragmatisme.  Mais  les  êtres  qui  malgré  la  chair  et  le  sang  ont  franchi 

intérieurement une limite équivalente à la mort reçoivent par-delà une autre vie, qui 

n'est  pas  en  premier  lieu  de  la  vie,  qui  est  en  premier  lieu  de  la  vérité.  De  la  vérité 

devenue  vivante.  Vraie  comme  la  mort  et  vivante  comme  la  vie.  Une  vie,  comme 

disent les contes de Grimm, blanche comme la neige et rouge comme le sang. C'est 

elle qui est le souffle de vérité, l'Esprit divin. 

 

Pascal  déjà  avait  commis  le  crime  du  manque  de  probité  dans  la  recherche  de 

Dieu.  Ayant  eu  l'intelligence  formée  par  la  pratique  de  la  science,  il  n'a  pas  osé 

espérer qu'en laissant à cette intelligence son libre jeu elle reconnaîtrait dans le dogme 

chrétien une certitude. Et il n'a pas osé non plus courir le risque d'avoir à se passer du 

christianisme. Il a entrepris une recherche intellectuelle en décidant à l'avance où elle 

devait  le  mener.  Pour  éviter  tout  risque  d'aboutir  ailleurs,  il  s'est  soumis  à  une 

suggestion  consciente  et  voulue.  Après  quoi  il  a  cherché  des  preuves.  Dans  le 

domaine  des  probabilités,  des  indications,  il  a  aperçu  des  choses  très  fortes.  Mais 

quant  aux  preuves  proprement  dites,  il  n'en  a  mis  en  avant  que  de  misérables, 

l'argument  du  pari,  les  prophéties,  les  miracles.  Ce  qui  est  plus  grave  pour  lui,  c'est 

qu'il  n'a  jamais  atteint  la  certitude.  Il  n'a  jamais  reçu  la  foi,  et  cela  parce  qu'il  avait 

cherché à se la procurer. 

 

La  plupart  de  ceux  qui  vont  au  christianisme,  ou  qui,  y  étant  nés  et  ne  l'ayant 

jamais quitté, s'y attachent d'un mouvement vraiment sincère et fervent, sont poussés 

et  ensuite  maintenus  par  un  besoin  du  cœur.  Ils  ne  pourraient  pas  se  passer  de  la 

religion. Du moins ils ne pourraient pas s'en passer sans qu'il en résulte en eux une 
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espèce  de  dégradation.  Or  pour  que  le  sentiment  religieux  procède  de  l'esprit  de 

vérité, il faut être totalement prêt à abandonner sa religion, dût-on perdre ainsi toute 

raison de vivre, au cas où elle serait autre chose que la vérité. Dans cette disposition 

d'esprit seulement on peut discerner s'il y a en elle ou non de la vérité. Autrement on 

n'ose pas même poser le problème dans sa rigueur. 

 

Dieu  ne  doit  pas  être  pour  un  cœur  humain  une  raison  de  vivre  comme  est  le 

trésor pour l'avare. Harpagon et Grandet aimaient leur trésor ; ils se seraient fait tuer 

pour  lui ;  ils  seraient  morts  de  chagrin  à  cause  de  lui ;  ils  auraient  accompli  des 

merveilles de courage et d'énergie pour lui. On peut aimer Dieu ainsi. Mais on ne le 

doit  pas.  Ou  plutôt  c'est  seulement  à  une  certaine  partie  de  l'âme  que  cette  espèce 

d'amour est permise, parce qu'elle n'est susceptible d'aucun autre, mais elle doit rester 

soumise et abandonnée à la partie de l'âme qui vaut davantage. 

 

On  peut  affirmer  sans  crainte  d'exagération  qu'aujourd'hui  l'esprit  de  vérité  est 

presque absent de la vie religieuse. 

 

Cela se constate entre autres dans la nature des arguments apportés en faveur du 

christianisme. Plusieurs sont de l'espèce publicité pour pilules Pink. C'est le cas pour 

Bergson  et  tout  ce  qui  s'en  inspire.  Dans  Bergson  la  foi  apparaît  comme  une  pilule 

Pink  de  l'espèce  supérieure,  qui  communique  un  degré,  prodigieux  de  vitalité.  Il  en 

est  de  même  pour  l'argumentation  historique.  Elle  consiste  à  dire :  « Voyez  comme 

les hommes étaient médiocres avant le Christ. Le Christ est venu, et voyez comme les 

hommes, malgré les défaillances, ont été ensuite, dans l'ensemble, quelque chose de 

bien ! »  Cela  est  absolument  contraire  à  la  vérité.  Mais  même  si  c'était  vrai,  c'est 

ramener, l'apologétique au niveau des réclames pour spécialités pharmaceutiques, qui 

décrivent le malade avant et après. C'est mesurer l'efficacité de la Passion du Christ, 

qui,  si  elle  n'est  pas  fictive,  est  nécessairement  infinie,  par  un  effet  historique, 

temporel, humain, qui, fût-il même réel, ce qui n’est pas, serait nécessairement fini. 

 

Le pragmatisme a envahi et souillé la conception même de la foi. 

 

Si l'esprit de vérité est presque absent de la vie religieuse, il serait singulier qu'il 

fût  présent  dans  la  vie  profane.  Ce  serait  le  renversement  d'une  hiérarchie  éternelle. 

Mais il n'en est pas ainsi. 

 

Les savants exigent du public qu'il accorde à la science ce respect religieux qui est 

dû à la vérité, et le public les croit. Mais on le trompe. La science n'est pas un fruit de 

l'Esprit de vérité, et cela est évident dès qu'on fait attention. 

 

Car l'effort de la recherche scientifique, telle qu'elle a été comprise depuis le XVIe 

siècle jusqu'à nos jours, ne peut pas avoir pour mobile l'amour de la vérité. 

 

Il  y  a  là  un  critère  dont  l'application  est  universelle  et  sûre ;  il  consiste,  pour 

apprécier une chose quelconque, à tenter de discerner la proportion de bien contenue, 
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non dans la chose elle-même, mais dans les mobiles de l'effort qui l'a produite. Car 

autant il y a de bien dans le mobile, autant il y en a dans la chose elle-même, et non 

davantage. La parole du Christ sur les arbres et les fruits le garantit. 

 

Dieu  seul,  il  est  vrai,  discerne  les  mobiles  dans  le  secret  des  cœurs.  Mais  la 

conception qui domine une activité, conception qui généralement n'est pas secrète, est 

compatible  avec  certains  mobiles  et  non  avec  d'autres ;  il  en  est  qu'elle  exclut  par 

nécessité, par la nature des choses. 

 

Il s'agit donc d'une analyse qui mène à apprécier le produit d'une activité humaine 

particulière par l'examen des mobiles compatibles avec la conception qui y préside. 

 

De  cette  analyse  découle  une  méthode  pour  améliorer  les  hommes  –  peuples  et 

individus, et soi-même pour commencer – en modifiant les conceptions de manière à 

faire jouer les mobiles les plus purs. 

 

La  certitude  que  toute  conception  incompatible  avec  des  mobiles  vraiment  purs 

est elle-même entachée d'erreur est le premier des articles de foi. La foi est avant tout 

la  certitude  que  le  bien  est  un.  Croire  qu'il  y  a  plusieurs  biens  distincts  et 

mutuellement indépendants, comme vérité, beauté, moralité, c'est cela qui constitue le 

péché de polythéisme, et non pas laisser l'imagination jouer avec Apollon et Diane. 

 

En appliquant cette méthode à l'analyse de la science des trois ou quatre derniers 

siècles, on doit reconnaître que le beau nom de vérité est infiniment au-dessus d'elle. 

Les savants, dans l'effort qu'ils fournissent jour après jour tout le long de leur vie, ne 

peuvent pas être poussés par le désir de posséder de la vérité. Car ce qu'ils acquièrent, 

ce  sont  simplement  des  connaissances,  et  les  connaissances  ne  sont  pas  par  elles-

mêmes un objet de désir. 

 

Un  enfant  apprend  une  leçon  de  géographie  pour  avoir  une  bonne  note,  ou  par 

obéissance aux ordres reçus, ou pour faire plaisir à ses parents, ou parce qu'il sent une 

poésie dans les pays lointains et dans leurs noms. Si aucun de ces mobiles n'existe, il 

n'apprend pas sa leçon. 

 

Si à un certain moment il ignore quelle est la capitale du Brésil, et si au moment 

suivant  il  l'apprend,  il  a  une  connaissance  de  plus.  Mais  il  n'est  aucunement  plus 

proche de la vérité qu'auparavant. L'acquisition d'une connaissance fait dans certains 

cas  approcher  de  la  vérité,  mais  dans  d'autres  cas  n'en  approche  pas.  Comment 

discerner les cas ? 

 

Si  un  homme  surprend  la  femme  qu'il  aime  et  à  qui  il  avait  donné  toute  sa 

confiance en flagrant délit d'infidélité, il entre en contact brutal avec de la vérité. S'il 

apprend  qu'une  femme  qu'il  ne  connaît  pas,  dont  il  entend  pour  la  première  fois  le 

nom, dans une ville qu'il ne connaît pas davantage, a trompé son mari, cela ne change 

aucunement sa relation avec la vérité. 
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Cet  exemple  fournit  la  clef.  L'acquisition  des  connaissances  fait  approcher  de  la 

vérité quand il s'agit de la connaissance de ce qu'on aime, et en aucun autre cas. 

 

Amour  de  la  vérité  est  une  expression  impropre.  La  vérité  n'est  pas  un  objet 

d'amour.  Elle  n'est  pas  un  objet.  Ce  qu'on  aime,  c'est  quelque  chose  qui  existe,  que 

l'on  pense,  et  qui  par  là  peut  être  occasion  de  vérité  ou  d'erreur.  Une  vérité  est 

toujours  la  vérité  de  quelque  chose.  La  vérité  est  l'éclat  de  la  réalité.  L'objet  de 

l'amour  n'est  pas  la  vérité,  mais  la  réalité.  Désirer  la  vérité,  c'est  désirer  un  contact 

direct avec de la réalité. Désirer un contact avec une réalité, c'est l'aimer. On ne désire 

la vérité que pour aimer dans la vérité. On désire connaître la vérité de ce qu'on aime. 

Au lieu de parler d'amour de la vérité, il vaut mieux parler d'un esprit de vérité dans 

l'amour. 

 

L'amour réel et pur désire toujours avant tout demeurer tout entier dans la vérité, 

quelle  qu'elle  puisse  être,  inconditionnellement.  Toute  autre  espèce  d'amour  désire 

avant tout des satisfactions, et de ce fait est principe d'erreur et de mensonge. L'amour 

réel et pur est par lui-même esprit de vérité. C'est le Saint-Esprit. Le mot grec qu'on 

traduit  par  esprit  signifie  littéralement  souffle  igné,  souffle  mélangé  à  du  feu,  et  il 

désignait,  dans  l'Antiquité,  la  notion  que  la  science  désigne  aujourd'hui  par  le  mot 

d'énergie. Ce que nous traduisons « esprit de vérité » signifie l'énergie de la vérité, la 

vérité  comme  force  agissante.  L'amour  pur  est  cette  force  agissante,  l'amour  qui  ne 

veut à aucun prix, en aucun cas, ni du mensonge ni de l'erreur. 

 

Pour que cet amour fût le mobile du savant dans son effort épuisant de recherche, 

il faudrait qu'il eût quelque chose à aimer. Il faudrait que la conception qu'il se fait de 

l'objet de son étude enfermât un bien. Or le contraire a lieu. Depuis la Renaissance – 

plus exactement, depuis la deuxième moitié de la Renaissance – la conception même 

de la science est celle d'une étude dont l'objet est placé hors du bien et du mal, surtout 

hors  du  bien,  considéré  sans  aucune  relation  ni  au  bien  ni  au  mal,  plus 

particulièrement sans aucune relation au bien. La science n'étudie que les faits comme 

tels, et les mathématiciens eux-mêmes regardent les relations mathématiques comme 

des faits de l’esprit. Les faits, la force, la matière, isolés, considérés en eux-mêmes, 

sans relation avec rien d'autre, il n'y a rien là qu'une pensée humaine puisse aimer. 

 

Dès lors l'acquisition de connaissances nouvelles n'est pas un stimulant suffisant à 

l'effort des savants. Il en faut d'autres. 

 

Ils ont d'abord le stimulant contenu dans la chasse, dans le sport, dans le jeu. On 

entend  souvent  des  mathématiciens  comparer  leur  spécialité  au  jeu  d'échecs. 

Quelques-uns  la  comparent  aux  activités  où  il  faut  du  flair,  de  l'intuition 

psychologique,  parce  qu'ils  disent  qu'il  faut  deviner  d'avance  quelles  conceptions 

mathématiques seront, si on s'y attache, stériles ou fécondes. C'est encore du jeu, et 

presque du jeu de hasard. Très peu de savants pénètrent assez profondément dans la 

science pour avoir le cœur pris par de la beauté. Il y a un mathématicien qui compare 
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volontiers la mathématique à une sculpture dans une pierre particulièrement dure. Des 

gens  qui  se  donnent  au  public  comme  des  prêtres  de  la  vérité  dégradent 

singulièrement  le  rôle  qu'ils  assument  en  se  comparant  à  des  joueurs  d'échecs ;  la 

comparaison  avec  un  sculpteur  est  plus  honorable.  Mais  si  l'on  a  la  vocation  d'être 

sculpteur,  il  vaut  mieux  être  sculpteur  que  mathématicien.  En  l'examinant  de  près, 

cette comparaison, dans la conception actuelle de la science, n'a pas de sens. Elle est 

un pressentiment très confus d'une autre conception. 

 

La  technique  est  pour  une  si  grande  part  dans  le  prestige  de  la  science  qu'on 

inclinerait à supposer que la pensée des applications est un stimulant puissant pour les 

savants. En fait, ce qui est un stimulant, ce n'est pas la pensée des applications, c'est le 

prestige  même  que  les  applications  donnent  à  la  science.  Comme  les  hommes 

politiques qui sont enivrés de faire de l'histoire, les savants sont enivrés de se sentir 

dans  une  grande  chose.  Grande  au  sens  de  la  fausse  grandeur ;  une  grandeur 

indépendante de toute considération du bien. 

 

En  même  temps  certains  d'entre  eux,  ceux  dont  les  recherches  sont  surtout 

théoriques,  tout  en  goûtant  cette  ivresse,  sont  fiers  de  se  dire  indifférents  aux 

applications techniques. Ils jouissent ainsi de deux avantages en réalité incompatibles, 

mais  compatibles  dans  l'illusion ;  ce  qui  est  toujours  une  situation  extrêmement 

agréable. Ils sont au nombre de ceux qui font le destin des hommes, et dès lors leur 

indifférence à ce destin réduit l'humanité aux proportions d'une race de fourmis ; c'est 

une situation de dieux. Ils ne se rendent pas compte que dans la conception actuelle 

de la science, si l'on retranche les applications techniques, il ne reste plus rien qui soit 

susceptible d'être regardé comme un bien. L'habileté à un jeu analogue aux échecs est 

une chose de valeur nulle. Sans la technique, personne aujourd'hui dans le public ne 

s'intéresserait  à  la  science ;  et  si  le  public  ne  s'intéressait  pas  à  la  science,  ceux  qui 

suivent  une  carrière  scientifique  en  auraient  choisi  une  autre.  Ils  n'ont  pas  droit  à 

l'attitude de détachement qu'ils assument. Mais, quoiqu'elle ne soit pas légitime, elle 

est un stimulant. 

 

Pour d'autres, la pensée des applications au contraire sert de stimulant. Mais ils ne 

sont sensibles qu'à l'importance, non au bien et au mal. Un savant qui se sent sur le 

point  de  faire  une  découverte  susceptible  de  bouleverser  la  vie  humaine  tend  toutes 

ses forces pour y parvenir. Il n'arrive guère ou jamais, semble-t-il, qu'il s'arrête pour 

supputer les  effets probables du bouleversement  en bien et en mal, et renonce à ses 

recherches si le mal paraît plus probable. Un tel héroïsme semble même impossible ; 

il  devrait  pourtant  aller  de  soi.  Mais  là  comme  ailleurs  la  fausse  grandeur  domine, 

celle qui se définit par la quantité et non par le bien. 

 

Enfin  les  savants  sont  perpétuellement  piqués  par  des  mobiles  sociaux  qui  sont 

presque inavouables tant ils sont mesquins, et ne  jouent pas un grand rôle apparent, 

mais qui sont extrêmement forts. Qui a vu les Français, en juin 1940, abandonner si 

facilement la patrie, et quelques mois plus tard, avant d'être réellement mordus par la 

faim, faire des prodiges d'endurance, braver la fatigue et le froid pendant des heures, 
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pour se procurer un oeuf, celui-là ne peut pas ignorer l'incroyable énergie des mobiles 

mesquins. 

 

Le  premier  mobile  social  des  savants,  c'est  purement  et  simplement  le  devoir 

professionnel. Les savants sont des gens qu'on paie pour fabriquer de la science ; on 

attend  d'eux  qu'ils  en  fabriquent ;  ils  se  sentent  obligés  d'en  fabriquer.  Mais  c'est 

insuffisant  comme  excitant.  L'avancement,  les  chaires,  les  récompenses  de  toute 

espèce,  honneurs  et  argent,  les  réceptions  à  l'étranger,  l'estime  ou  l'admiration  des 

collègues, la réputation, la célébrité, les titres, tout cela compte pour beaucoup. 

 

Les mœurs des savants en sont la meilleure preuve. Aux XVe et XVIIe siècles, les 

savants se lançaient des défis. Quand ils publiaient leurs découvertes, ils omettaient 

exprès  des  chaînons  dans  l'enchaînement  des  preuves,  ou  bien  ils  en  bouleversaient 

l'ordre, pour empêcher leurs collègues de comprendre tout à fait ; ils se garantissaient 

ainsi  du  danger  qu'un  rival  pût  prétendre  avoir  fait  la  même  découverte  avant  eux. 

Descartes lui-même avoue avoir fait cela dans sa  Géométrie. Cela prouve qu'il n'était 

pas un philosophe au  sens qu'avait le mot pour Pythagore et Platon, un amant de la 

Sagesse divine ; depuis la disparition de la Grèce il n'y a pas eu de philosophe. 

 

Aujourd'hui, dès qu'un savant a trouvé quelque chose, avant même d'en avoir mûri 

et  éprouvé  la  valeur,  il  se  précipite  pour  envoyer  ce  qu'on  appelle  une  « note  au 

compte rendu » afin de s'assurer la priorité. Un cas comme celui de Gauss est peut-

être  unique  dans  notre  science ;  il  oubliait  dans  des  fonds  de  tiroirs  des  manuscrits 

enfermant  les  découvertes  les  plus  merveilleuses,  puis,  quand  quelqu'un  mettait  au 

jour  quelque  chose  de  sensationnel,  il  faisait  remarquer  négligemment :  « Tout  cela 

est  exact,  je  l'avais  trouvé  il  y  a  quinze  ans ;  mais  on  peut  aller  beaucoup  plus  loin 

dans ce sens et poser encore tel, tel et tel théorème. » Mais aussi c'était un génie de 

tout premier ordre. Peut-être y en a-t-il eu quelques-uns comme cela, une minuscule 

poignée, au cours des trois ou quatre derniers siècles ; ce qu'a signifié la science pour 

eux est resté leur secret. Les stimulants inférieurs tiennent une très grande place dans 

l'effort quotidien de tous les autres. 

 

Aujourd'hui la facilité des communications à travers le monde en temps de paix et 

une  spécialisation  poussée  à  l'extrême  ont  pour  effet  que  les  savants  de  chaque 

spécialité, qui constituent les uns pour les autres l'unique public, forment l'équivalent 

d'un village. Les cancans y circulent continuellement ; chacun connaît chaque autre, a 

pour  chaque  autre  de  la  sympathie  ou  de  l'antipathie.  Les  générations  et  les 

nationalités s'y heurtent ; la vie privée, la politique, les rivalités de carrière y tiennent 

une grande place. Dès lors l'opinion collective de ce village est viciée par nécessité ; 

or  elle  constitue  l'unique  contrôle  du  savant,  car  ni  les  profanes,  ni  les  savants  des 

autres  spécialités  ne  prennent  aucune  connaissance  de  ses  travaux.  La  force  des 

stimulants sociaux soumet la pensée du savant à cette opinion collective ; il cherche à 

lui plaire. Ce qu'elle consent à admettre est admis dans la science ; ce qu'elle n'admet 

pas  en  est  exclu.  Il  n'existe  aucun  juge  désintéressé,  puisque  chaque  spécialiste,  du 

fait même qu'il est spécialiste, est un juge intéressé. 
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On dira que la fécondité d'une théorie est un critère objectif. Mais ce critère joue 

seulement parmi celles qui sont admises. Une théorie refusée par l'opinion collective 

du village des savants est forcément stérile, parce qu'on ne cherche pas à en tirer des 

développements.  C'est  surtout  le  cas  pour  la  physique,  où  les  moyens  mêmes  de 

recherche  et  de  contrôle  sont  un  monopole  aux mains  d'un  milieu  très  fermé.  Si les 

gens ne s'étaient pas engoués pour la théorie des quanta quand Planck la lança pour la 

première fois, et cela quoiqu'elle fût absurde – ou peut-être parce qu'elle l'était, car on 

était fatigué de la raison –, on n'aurait jamais su qu'elle était féconde. Au moment où 

l'on s'est engoué d'elle, on ne possédait aucune donnée permettant de prévoir qu'elle le 

serait.  Ainsi  il  a  y  un  processus  darwinien  dans  la  science.  Les  théories  poussent 

comme au hasard, et il y a survivance des plus aptes. Une telle science peut être une 

forme de l'élan vital, mais non pas une forme de la recherche de la vérité. 

 

Le grand public même ne peut pas ignorer, et n’ignore pas, que la science, comme 

tout produit d'une opinion collective, est  soumise à la mode. Les  savants lui parlent 

assez  souvent de théories démodées. Ce serait un scandale, si nous n'étions pas trop 

abrutis  pour  être  sensibles  à  aucun  scandale.  Comment  peut-on  porter  un  respect 

religieux  à  une  chose  soumise  à  la  mode ?  Les  nègres  fétichistes  nous  sont  bien 

supérieurs ;  ils  sont  infiniment  moins  idolâtres  que  nous.  Ils  portent  un  respect 

religieux  à  un  morceau  de  bois  sculpté  qui  est  beau,  et  auquel  la  beauté  confère  un 

caractère d'éternité. 

 

Nous  souffrons  réellement  de  la  maladie  d'idolâtrie ;  elle  est  si  profonde  qu'elle 

ôte aux chrétiens la faculté du témoignage pour la vérité. Aucun dialogue de sourds 

ne  peut  approcher  en  force  comique  le  débat  de  l'esprit  moderne  et  de  l'Église.  Les 

incroyants choisissent pour en faire des arguments contre la foi chrétienne, au nom de 

l'esprit  scientifique,  des  vérités  qui  constituent  indirectement  ou  même  directement 

des  preuves  manifestes  de  la  foi.  Les  chrétiens  ne  s'en  aperçoivent  jamais,  et  ils 

s'efforcent faiblement, avec une mauvaise conscience, avec un manque affligeant de 

probité intellectuelle, de nier ces vérités. Leur aveuglement est le châtiment du crime 

d'idolâtrie. 

 

Non moins comique est l'embarras des adorateurs de l'idole quand ils souhaitent 

exprimer leur enthousiasme. Ils cherchent quoi louer, et ne trouvent pas. Il est facile 

de louer les applications ; seulement les applications, c'est la technique, ce n'est pas la 

science. Que louer dans la science elle-même ? Et plus précisément, étant donné que 

la science réside dans des hommes, que louer dans les savants ? Ce n'est pas facile à 

discerner.  Quand  on  veut  proposer  un  savant  à  l'admiration  du  public,  on  choisit 

toujours Pasteur, du moins en France. Il sert de couverture à l'idolâtrie de la science 

comme Jeanne d'Arc à l'idolâtrie nationaliste. 

 

On  le  choisit  parce  qu'il  a  fait  beaucoup  pour  soulager  les  maux  physiques  des 

hommes. Mais si l'intention d'y réussir n'a pas été le mobile dominant de ses efforts, il 

faut  regarder  le  fait  qu'il  y  a  réussi  comme  une  simple  coïncidence.  Si  ce  fut  là  le 
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mobile dominant, l'admiration qu'on lui doit n'a pas de relation avec la grandeur de la 

science ; il s'agit d'une vertu pratique ; Pasteur serait à ranger en ce cas dans la même 

catégorie qu'une infirmière dévouée jusqu'à l'héroïsme, et ne différerait d'elle que par 

l'étendue des résultats. 

 

L'esprit de vérité, étant absent des mobiles de la science, ne peut pas être présent 

dans  la  science.  Si  l'on  comptait  le  trouver  en  revanche  à  un  degré  élevé  dans  la 

philosophie et les lettres, on serait déçu. 

 

Y  a-t-il  beaucoup  de  livres  ou  d'articles  qui  donnent  l'impression  que  l'auteur, 

d'abord avant de commencer à écrire, puis avant de livrer la copie à l'impression, s'est 

demandé  avec  une  réelle  anxiété :  « Est-ce  que  je  suis  dans  la  vérité ? »  Y  a-t-il 

beaucoup  de  lecteurs  qui,  avant  d'ouvrir  un  livre,  se  demandent  avec  une  réelle 

anxiété : « Est-ce que je vais trouver là de la vérité ? » Si l'on proposait à tous ceux 

qui  ont  pour  profession  de  penser,  prêtres,  pasteurs,  philosophes,  écrivains,  savants, 

professeurs  de  toute  espèce,  le  choix,  à  partir  de  l'instant  présent,  entre  deux 

destinées : ou sombrer immédiatement et définitivement dans l'idiotie, au sens littéral, 

avec toutes les humiliations qu'un tel effondrement entraîne, et en gardant seulement 

assez de lucidité pour en éprouver toute l'amertume ; ou un développement soudain et 

prodigieux  des  facultés  intellectuelles,  qui  leur  assure  une  célébrité  mondiale 

immédiate  et  la  gloire  après  leur  mort  pendant  des  millénaires,  mais  avec  cet 

inconvénient  que  leur  pensée  séjournerait  toujours  un  peu  en  dehors  de  la  vérité ; 

peut-on  croire  que  beaucoup  d'entre  eux  éprouveraient  pour  un  tel  choix même  une 

légère hésitation ? 

 

L'esprit de vérité est aujourd'hui presque absent et de la religion et de la science et 

de  toute  la  pensée.  Les  maux  atroces  au  milieu  desquels  nous  nous  débattons,  sans 

parvenir même à en éprouver tout le tragique, viennent entièrement de là. « Cet esprit 

de mensonge et d'erreur, – De la chute des rois funeste avant-coureur », dont parlait 

Racine,  n'est  plus  aujourd'hui  le  monopole  des  souverains.  Il  s'étend  à  toutes  les 

classes de la population ; il saisit des nations entières et les met dans la frénésie. 

 

Le remède est de faire redescendre l'esprit de vérité parmi nous ; et d'abord dans 

la religion et la science ; ce qui implique qu'elles se réconcilient. 

 

L'esprit  de  vérité  peut  résider  dans  la  science  à  la  condition  que  le  mobile  du 

savant soit l'amour de l'objet qui est la matière de son étude. Cet objet, c'est l'univers 

dans  lequel  nous  vivons.  Que  peut-on  aimer  en  lui,  sinon  sa  beauté ?  La  vraie 

définition de la science, c'est qu'elle est l'étude de la beauté du monde. 

 

Dès qu'on y pense, c'est évident. La matière, la force aveugle ne sont pas l'objet de 

la  science.  La  pensée  ne  peut  les  atteindre ;  elles  fuient  devant  elle.  La  pensée  du 

savant n'atteint jamais que des relations qui saisissent matière et force dans un réseau 

invisible, impalpable et inaltérable d'ordre et d'harmonie. « Le filet du ciel est vaste, 

dit Lao-Tseu ; ses mailles sont larges ; pourtant rien ne passe au travers. » 
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Comment la pensée humaine aurait-elle pour objet autre chose que de la pensée ? 

C'est  là  une  difficulté  tellement  connue  dans  la  théorie  de  la  connaissance  qu'on 

renonce à la considérer, on la laisse de côté comme un lieu commun. Mais il y a une 

réponse. C'est que l'objet de la pensée humaine est, lui aussi, de la pensée. Le savant a 

pour  fin  l'union  de  son  propre  esprit  avec  la  sagesse  mystérieuse  éternellement 

inscrite  dans  l'univers.  Dès  lors  comment  y  aurait-il  opposition  ou  même  séparation 

entre  l'esprit  de  la  science  et  celui  de  la  religion ?  L'investigation  scientifique  n'est 

qu'une forme de la contemplation religieuse. 

 

C'était bien le cas en Grèce. Que s'est-il donc passé de-puis ? Comment se fait-il 

que cette science, qui, quand l'épée romaine la fit tomber en défaillance, avait l'esprit 

religieux pour essence, se soit éveillée matérialiste au sortir de sa longue léthargie ? 

Quel événement était survenu dans l'intervalle ? 

 

Il s'était produit une transformation dans la religion. Il ne s'agit pas de l'avènement 

du  christianisme.  Le  christianisme  originel,  tel  qu'il  se,  trouve  encore  présent  pour 

nous  dans  le  Nouveau  Testament,  et  surtout  dans  les  Évangiles,  était,  comme  la 

religion  antique  des  Mystères,  parfaitement  apte  à  être  l'inspiration  centrale  d'une 

science  parfaitement  rigoureuse.  Mais  le  christianisme  a  subi  une  transformation, 

probablement liée à son passage au rang de religion romaine officielle. 

 

Après  cette  transformation,  la  pensée  chrétienne,  excepté  quelques  rares 

mystiques  toujours  exposés  au  danger  d'être  condamnés,  n'admit  plus  d'autre  notion 

de la Providence divine que celle d'une Providence personnelle. 

 

Cette  notion  se  trouve  dans  l'Évangile,  car  Dieu  y  est  nommé  le  Père.  Mais  la 

notion  dune  Providence  impersonnelle,  et  en  un  sens  presque  analogue  à  un 

mécanisme, s'y trouve aussi. « Devenez les fils de votre Père, celui des cieux ; car il 

fait lever le soleil sur les méchants et les bons, et fait tomber la pluie sur les justes et 

les injustes... Soyez donc parfaits comme votre Père céleste est parfait. » (Matth., 5, 

45.) 

 

Ainsi  c'est  l'impartialité  aveugle  de  la  matière  inerte,  c'est  cette  régularité 

impitoyable de l'ordre du monde, absolument indifférente à la qualité des hommes, et 

de ce fait si souvent accusée d'injustice – c'est cela qui est proposé comme modèle de 

perfection  à  l'âme  humaine.  C'est  une  pensée  d'une  profondeur  telle  que  nous  ne 

sommes  pas  même  aujourd'hui  capables  de  la  saisir ;  le  christianisme  contemporain 

l'a tout à fait perdue. 

 

Toutes  les  paraboles  sur  la  semence  répondent  à  la  notion  d'une  providence 

impersonnelle. La grâce tombe de chez Dieu dans tous les êtres – ce qu'elle y devient 

dépend  de  ce  qu'ils  sont ;  là  où  elle  pénètre  réellement,  les  fruits  qu'elle  porte  sont 

l'effet d'un processus analogue à un mécanisme, et qui, comme un mécanisme, a lieu 
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dans  la  durée.  La  vertu  de  patience,  ou  pour  traduire  plus  exactement  le  mot  grec, 

d'attente immobile, est relative à cette nécessité de la durée. 

 

La  non-intervention  de  Dieu  dans  l'opération  de  la  grâce  est  exprimée  aussi 

clairement que possible : « Le royaume de Dieu,  c'est comme si un homme jette du 

grain dans la terre, puis dort et veille la nuit et le jour, et le grain germe et pousse sans 

qu'il  sache  comment.  Automatiquement  la  terre  porte  le  fruit ;  d'abord  la  tige,  puis 

l'épi, puis la plénitude du grain dans l'épi. » (Marc, 4, 26.) 

 

Tout  ce  qui  concerne  la  demande  évoque  aussi  quelque  chose  d'analogue  à  un 

mécanisme.  Tout  désir réel  d'un  bien  pur,  à  partir  d'un  certain  degré  d'intensité,  fait 

descendre le bien correspondant. Si l'effet ne se produit pas, le désir n'est pas réel ou 

il est trop faible, ou le bien désiré est imparfait, ou il est mélangé de mal. Quand les 

conditions sont remplies, Dieu ne refuse jamais. Comme la germination de la grâce, 

c'est un processus qui s'accomplit dans la durée. C'est pourquoi le Christ nous prescrit 

d'être importuns. Les comparaisons dont il use sur ce point évoquent, elles aussi, un 

mécanisme.  C'est  un  mécanisme  psychologique  qui  contraint  le  juge  à  satisfaire  la 

veuve : « Je ferai justice à cette veuve parce qu'elle ne fait que me fatiguer » (Luc, 18, 

5), et l'homme endormi à ouvrir à son ami : « S'il ne se lève pas par amitié pour lui, il 

se lèvera à cause de  son impudence. » (Luc, 11, 8.) Si nous exerçons une espèce de 

contrainte  sur  Dieu,  il  ne  peut  s'agir  que  d'un  mécanisme  institué  par  Dieu.  Les 

mécanismes  surnaturels  sont  au  moins  aussi  rigoureux  que  la  loi  de  la  chute  des 

corps ;  mais  les  mécanismes  naturels  sont  les  conditions  de  la  production  des 

événements  comme  tels,  sans  égard  à  aucune  considération  de  valeur ;  et  les 

mécanismes surnaturels sont les conditions de la production du bien pur comme tel. 

 

C'est ce qui est confirmé par l'expérience pratique des saints. Ils ont constaté, dit-

on, qu'ils pouvaient parfois, à force de désir, faire descendre sur une âme plus de bien 

qu'elle-même  n'en  désirait.  Cela  confirme  que  le  bien  descend  du  ciel  sur  la  terre 

seulement dans la proportion où certaines conditions sont en fait réalisées sur terre. 

 

L'œuvre  entière  de  saint  Jean  de  la  Croix  n'est  qu'une  étude  rigoureusement 

scientifique  des  mécanismes  surnaturels.  La  philosophie  de  Platon  aussi  n'est  pas 

autre chose. 

 

Même  le  jugement,  dans  l'Évangile,  apparaît  comme  quelque  chose 

d'impersonnel : « Celui qui croit en lui n'est pas jugé ; celui qui ne croit pas est déjà 

jugé. Ceci est le jugement : ... quiconque fait des choses médiocres hait la lumière ; ... 

celui  qui  fait  la  vérité  vient  vers  la  lumière. »  (Jean,  3,  18.)  « Comme  j'entends,  je 

juge et mon jugement est juste. » (Jean, 5, 30.) « Si quelqu'un entend mes paroles et 

ne les garde pas, je ne le juge pas, car je ne suis pas venu pour juger le monde, mais 

pour sauver le monde. Celui qui me refuse et ne reçoit pas mes paroles, il a un juge ; 

la parole que j'ai parlée, c'est elle qui le jugera au dernier jour. » 
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Dans l'histoire des ouvriers de la onzième heure,  il semble y  avoir caprice de la 

part du maître de la vigne. Mais si l'on fait un peu attention, c'est le contraire. Il ne 

paie qu'un seul salaire parce qu'il ne possède qu'un seul salaire. Il n'a pas de monnaie. 

Saint Paul définit le salaire : « Je connaîtrai comme je suis connu. » Cela ne comporte 

pas de degrés. De même il n'y a pas de degrés dans l'acte qui fait mériter le salaire. 

On  est  appelé ;  on  accourt  ou  on  n'accourt  pas.  Il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de 

devancer l'appel, même d'une seconde. Le moment ne compte pas ; il n'est pas tenu 

compte non plus de la quantité ni de la qualité du travail dans la vigne. On passe ou 

non du temps dans l'éternité selon qu'on a consenti ou refusé. 

 

« Quiconque  s'élève  soi-même  sera  abaissé,  quiconque  s'abaisse  soi-même  sera 

élevé » ; cela évoque une balance, comme si la partie terrestre de l'âme était dans un 

plateau, et la partie divine dans l'autre. Un hymne du Vendredi Saint compare aussi la 

Croix  à  une  balance.  « ...  Ceux-là  ont  reçu  leur  récompense. »  Dieu  n'a  donc  le 

pouvoir de récompenser que les efforts qui sont sans récompense ici-bas, les efforts 

accomplis à vide ; le vide attire la grâce. Les efforts à vide constituent l'opération que 

le Christ appelle « amasser des trésors dans le ciel ». 

 

On  pourrait  trouver  dans  les  Évangiles,  quoiqu'ils  ne  nous  aient  transmis  qu'une 

faible  partie  des  enseignements  du  Christ,  ce  qu'on  pourrait  nommer  une  physique 

surnaturelle  de  l'âme  humaine.  Comme  toute  doctrine  scientifique,  elle  ne  contient 

que des choses clairement intelligibles et expérimentalement vérifiables. Seulement la 

vérification est constituée par la marche vers la perfection, et par suite il faut croire 

sur  parole  ceux  qui  l'ont  accomplie.  Mais  nous  croyons  bien  sur  parole  et  sans 

contrôle ce que nous disent les savants de ce qui se passe dans leurs laboratoires, bien 

que  nous  ignorions  s'ils  aiment  la  vérité.  Il  serait  plus  juste  de  croire  sur  parole  les 

saints,  du  moins  ceux  qui  sont  authentiques,  car  il  est  certain  qu'ils  aiment 

parfaitement la vérité. 

 

Le problème des miracles ne fait difficulté entre la religion et la science que parce 

qu'il est mal posé. Il faudrait pour bien le poser définir le miracle. En disant que c'est 

un  fait  contraire  aux  lois  de  la  nature  on  dit  une  chose  absolument  dénuée  de 

signification. Nous ne connaissons pas les lois de la nature. Nous ne pouvons faire à 

leur sujet que des suppositions. Si celles que nous supposons sont contredites par des 

faits,  c'est  que  notre  supposition  était  au  moins  partiellement  erronée.  Dire  qu'un 

miracle est l'effet d'un vouloir particulier de Dieu n'est pas moins absurde. Parmi les 

événements qui se produisent, nous n'avons aucune raison d'affirmer que certains plus 

que  d'autres  procèdent  du  vouloir  de  Dieu.  Nous  savons  seulement,  d'une  manière 

générale, que tout ce qui se produit, sans aucune exception, est conforme à la volonté 

de  Dieu  en  tant  que  Créateur ;  et  que  tout  ce  qui  enferme  au  moins  une  parcelle  de 

bien pur procède de l'inspiration surnaturelle de  Dieu en tant que bien absolu. Mais 

quand un saint fait un miracle, ce qui est bien, c'est la sainteté, non le miracle. 

 

Un miracle est un phénomène physique parmi les conditions préalables duquel se 

trouve un abandon total de l'âme soit au bien, soit au mal. 
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Il faut dire soit au bien, soit au mal, car il y a des miracles diaboliques. « Il surgira 

des  pseudo-christs  et  des  pseudo-prophètes  qui  feront  des  signes  et  des  prodiges 

capables  de  faire  errer,  si  c'était  possible,  même  les  élus. »  (Marc,  13,  22.) 

« Beaucoup  me  diront  en  ce  jour :  Seigneur,  Seigneur,  est-ce  qu'en  ton  nom  nous 

n'avons pas prophétisé, et en ton nom chassé les démons, et en ton nom fait beaucoup 

de miracles ? Et alors je leur déclarerai : Je ne vous ai jamais connus ; allez-vous-en 

loin de moi, vous qui avez opéré des choses illégitimes. » (Matth., 3, 22.) 

 

Il n'est nullement contraire aux lois de la nature qu'à un abandon total de l'âme au 

bien  ou  au  mal  correspondent  des  phénomènes  physiques  qui  ne  se  produisent  que 

dans  ce  cas.  Il  serait  contraire  aux  lois  de  la  nature  qu'il  en  fût  autrement.  Car  à 

chaque manière d'être de l'âme humaine correspond quelque chose de physique. À la 

tristesse  correspond  de  l'eau  salée  dans  les  yeux ;  pourquoi  pas  à  certains  états 

d'extase mystique, comme on raconte, un certain soulèvement du corps au-dessus du 

sol ?  Le  fait  est  exact  ou  non ;  peu  importe.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  si  l'extase 

mystique  est  quelque  chose  de  réel  dans  l'âme,  il  doit  y  correspondre  dans  le  corps 

des phénomènes qui n'apparaissent pas quand l'âme est dans un autre état. La liaison 

entre l'extase mystique et ces phénomènes est constituée par un mécanisme analogue 

à celui qui lie la tristesse et les larmes. Nous ne savons rien du premier mécanisme. 

Mais nous ne savons pas davantage du second. 

 

L'unique fait surnaturel ici-bas, c'est la sainteté elle-même et ce qui en approche ; 

c'est le fait que les commandements divins deviennent chez ceux qui aiment Dieu un 

mobile,  une  force  agissante,  une  énergie  motrice,  au  sens  littéral,  comme  l'essence 

dans une automobile. Si trois pas sont accomplis sans aucun autre mobile que le désir 

d'obéir  à  Dieu,  ces  trois  pas  sont  miraculeux ;  ils  le  sont  également,  qu'ils  soient 

exécutés  sur  le  sol  ou  sur  l'eau.  Seulement  s'ils  sont  exécutés  sur  le  sol  rien 

d'extraordinaire n'apparaît. 

 

On  dit  que  les  histoires  de  marche  sur  les  eaux  et  de  résurrection  de  morts  sont 

fréquentes  en  Inde  au  point  que  personne,  sauf  les  badauds,  ne  se  dérangerait  pour 

voir un fait de ce genre. Il est certain en tout cas que les récits sur ces thèmes y sont 

très  fréquents.  Ils  étaient  très  fréquents  aussi  dans  la  Grèce  de  la  basse  époque, 

comme on peut voir dans Lucien. Cela diminue singulièrement la valeur apologétique 

des miracles pour le christianisme. 

 

Une anecdote hindoue raconte qu'un ascète, après quatorze ans de solitude, revint 

voir  sa  famille.  Son  frère  lui  demanda  ce  qu'il  avait  acquis.  Il  l'emmena  jusqu'à  un 

fleuve et le traversa à pied sous ses yeux. Le frère héla le passeur, traversa en barque, 

paya un sou, et dit à l'ascète : « Cela vaut-il la peine d'avoir fait quatorze ans d'efforts 

pour acquérir ce que je peux me procurer pour un sou ? » C'est l'attitude du bon sens. 

 

Sur l'exactitude des faits extraordinaires racontés dans l'Évangile, on ne peut rien 

affirmer  ou  nier  qu'au  hasard,  et  le  problème  est  sans  intérêt.  Il  est  certain  que  le 
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Christ possédait certains pouvoirs particuliers ; comment en douterions-nous, puisque 

nous pouvons vérifier que des saints hindous ou thibétains en possèdent ? Savoir quel 

est le degré d'exactitude de chaque anecdote particulière ne nous serait pas utile. 

 

Les pouvoirs exercés par le Christ constituaient, non une preuve, mais un chaînon 

dans l'enchaînement d'une démonstration. Ils étaient le signe certain que le Christ était 

situé  hors  de  l'humanité  ordinaire,  parmi  ceux  qui  se  sont  donnés  ou  au  mal  ou  au 

bien. Ils n'indiquaient pas lequel des deux. Mais la discrimination était facile à faire 

par  la  perfection  manifeste  du  Christ,  la  pureté  de  sa  vie,  la  parfaite  beauté  de  ses 

paroles, et le fait qu'il exerçait ses pouvoirs seulement pour des actes de compassion. 

Il résultait de là seulement qu'il était un saint. Mais ceux qui étaient certains qu'il était 

un saint, quand ils l'entendaient affirmer qu'il était le fils de Dieu, pouvaient hésiter 

sur le sens de ces paroles, mais étaient tenus de croire qu'elles enfermaient une vérité. 

Car un saint, quand il dit de telles choses, ne peut ni mentir ni se tromper. Nous de 

même, nous sommes tenus de croire tout ce qu'a dit le Christ, sauf là où nous pouvons 

supposer  une  mauvaise  transcription ;  et  ce  qui  fait  la  force  de  la  preuve,  c'est  la 

beauté. Quand ce qui est en question est le bien, la beauté est une preuve rigoureuse et 

certaine ;  et  même  il  ne  peut  y  en  avoir  aucune  autre.  Il  est  absolument  impossible 

qu'il y en ait aucune autre. 

 

Le Christ a dit : « Si je n'avais pas fait parmi eux des actes que nul autre n'a faits, 

ils n'auraient pas de faute », mais il a dit aussi: « Si je n'étais pas venu leur parler, ils 

n'auraient  pas  de  faute. »  Ailleurs  il  parle  de  ses  « belles  actions ».  Les  actes  et  les 

paroles  sont  mis  ensemble.  Le  caractère  exceptionnel  des  actes  n'avait  pour  fin  que 

d'attirer l'attention. Une fois l'attention attirée, il ne peut y avoir d'autre preuve que la 

beauté, la pureté, la perfection. 

 

La parole adressée à Thomas : « Heureux ceux qui croient sans avoir vu » ne peut 

pas porter sur ceux qui, sans l'avoir vu, croient le fait de la résurrection. Ce serait un 

éloge  de  la  crédulité,  non  de  la  foi.  Il  y  a  partout  des  vieilles  femmes  qui  ne 

demandent  qu'à  croire  indifféremment  toutes  les  histoires  de  morts  ressuscités. 

Sûrement ceux qui sont dits heureux sont ceux qui n'ont pas besoin de la résurrection 

pour croire, et pour qui la perfection et la Croix sont des preuves. 

 

Ainsi du point de vue religieux les miracles sont chose secondaire, et du point de 

vue  scientifique  ils  entrent  naturellement  dans  la  conception  scientifique  du  monde. 

Quant à l'idée de prouver Dieu par la violation des lois de la nature, elle aurait sans 

doute paru monstrueuse, aux premiers chrétiens. Elle ne pouvait surgir que dans nos 

esprits  malades,  qui  croient  que  la  fixité  de  l'ordre  du  monde  peut  fournir  des 

arguments légitimes aux athées. 

 

La  succession  des  événements  du  monde  apparaît,  elle  aussi,  dans  l'Évangile, 

comme réglée par une Providence en un sens au  moins impersonnelle et analogue à 

un  mécanisme.  Le  Christ  dit  à  ses  disciples :  « Voyez  les  oiseaux  du  ciel  qui  ne 

sèment  ni  ne  moissonnent  ni  n'amassent  dans  les  greniers,  et  votre  Père  céleste  les 
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nourrit... Voyez les lis des champs, comme ils croissent ; ils ne travaillent ni ne filent, 

et  je  vous  dis  que  Salomon  dans  tout  son  éclat  n'a  pas  été  vêtu  comme  l'un  d'eux... 

Est-ce que deux moineaux ne se vendent pas un sou ? Et il n'en tombe pas un sur la 

terre sans votre Père. » Cela signifie que la sollicitude dont les saints sont l'objet de la 

part de Dieu est de la même espèce que celle qui enveloppe les oiseaux et les lis. Les 

lois de la nature règlent la manière dont la sève monte dans les plantes et s'épanouit 

en fleurs, dont les oiseaux trouvent la nourriture ; et elles sont disposées de telle sorte 

qu'il  se  produit  de  la  beauté.  Les  lois  de  la  nature  sont  aussi  disposées 

providentiellement de telle  sorte que, parmi les créatures humaines, la résolution de 

rechercher  premièrement  le  royaume  et  la  justice  du  Père  céleste  n'entraîne  pas 

automatiquement la mort. 

 

On peut aussi dire, si l'on veut, que Dieu veille sur chaque oiseau, chaque fleur et 

chaque  saint ;  cela  revient  au  même.  La  relation  du  tout  aux  parties  est  propre  à 

l'intelligence  humaine.  Sur  le  plan  des  événements  en  tant  que  tels,  soit  que  l'on 

considère  l'univers  comme  un  tout,  ou  l'une  quelconque  de  ses  parties,  découpée 

comme on voudra dans l'espace, dans le temps, dans n'importe quelle classification ; 

ou  une  autre  partie,  ou  une  autre,  ou  une  collection  de  parties ;  bref  qu'on  use  des 

notions de tout et de partie comme on voudra, la conformité à la volonté de Dieu reste 

invariable. Il y a autant de conformité à la volonté de Dieu dans une feuille qui tombe 

sans être vue que dans le déluge. Sur le plan des événements, la notion de conformité 

à la volonté de Dieu est identique à la notion de réalité. 

 

Sur le plan du bien et du mal, il peut y avoir conformité ou non-conformité à la 

volonté de Dieu selon la relation au bien et au mal. La foi dans la Providence consiste 

à  être  certain  que  l'univers  dans  sa  totalité  est  conforme  à  la  volonté  de  Dieu  non 

seulement au premier sens, mais aussi au second ; c'est-à-dire que dans cet univers le 

bien l'emporte sur le mal. Il ne peut s'agir là que de l'univers dans sa totalité, car dans 

les  choses  particulières  nous  ne  pouvons  malheureusement  pas  douter  qu'il  y  ait  du 

mal.  Ainsi  l'objet  de  cette  certitude  est  une  disposition  éternelle  et  universelle 

constituant  le  fondement  de  l'ordre  invariable  du  monde.  La  Providence  divine 

n'apparaît  jamais  autrement,  sauf  erreur,  ni  dans  les  textes  sacrés  de  la  Chine,  de 

l'Inde et de la Grèce, ni dans les Évangiles. 

 

Mais quand la religion chrétienne fut officiellement adoptée par l'Empire romain, 

on mit dans l'ombre l'aspect impersonnel de Dieu et de la Providence divine. On fit de 

Dieu  une  doublure  de  l'Empereur.  L'opération  fut  rendue  facile  par  le  courant 

judaïque dont le christianisme, du fait de son origine historique, n'avait pu se purifier. 

Jéhovah,  dans  les  textes  antérieurs  à  l'exil,  a  avec  les  Hébreux  la  relation  juridique 

d'un  maître  avec  des  esclaves.  Ils  étaient  esclaves  du  Pharaon ;  Jéhovah,  les  ayant 

tirés  des  mains  du  Pharaon,  a  succédé  à  ses  droits.  Ils  sont  sa  propriété,  et  il  les 

domine  comme  n'importe  quel  homme  domine  ses  esclaves,  sauf  qu'il  dispose  d'un 

choix plus large de récompenses et de châtiments. Il leur commande indifféremment 

le bien ou le mal, mais beaucoup plus  souvent le mal, et dans les deux cas ils n'ont 
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qu'à obéir. Il importe peu qu'ils soient maintenus dans l'obéissance par les mobiles les 

plus vils, pourvu que les ordres soient exécutés. 

 

Une telle conception était précisément à la hauteur du cœur et de l'intelligence des 

Romains. Chez eux l'esclavage avait pénétré et dégradé toutes les relations humaines. 

Ils  ont  avili  les  plus  belles  choses.  Ils  ont  déshonoré  les  suppliants  en  les  forçant  à 

mentir.  Ils  ont  déshonoré  la  gratitude  en  la  regardant  comme  un  esclavage  atténué ; 

dans leur conception, en recevant un bienfait, on aliénait en échange une partie de sa 

liberté.  Si  le  bienfait  était  important,  les  mœurs  courantes  contraignaient  à  dire  au 

bienfaiteur  qu'on  était  son  esclave.  Ils  ont  déshonoré  l'amour ;  être  amoureux,  pour 

eux, c'était ou bien acquérir la personne aimée comme propriété, ou bien, si on ne le 

pouvait pas, se soumettre servilement à elle pour en obtenir des plaisirs charnels, dût-

on  accepter  le  partage  avec  dix  autres.  Ils  ont  déshonoré  la  patrie  en  concevant  le 

patriotisme  comme  la  volonté  de  réduire  en  esclavage  tous  les  hommes  qui  ne  sont 

pas  des  compatriotes.  Mais  il  serait  plus  court  d'énumérer  ce  qu'ils  n'ont  pas 

déshonoré. On ne trouverait probablement rien. 

 

Entre  autres  choses  ils  ont  déshonoré  la  souveraineté.  La  notion  antique  de 

souveraineté  légitime,  autant  qu'on  peut  la  deviner,  semble  avoir  été  extrêmement 

belle.  On  ne  peut  que  la  deviner,  car  elle  n'existait  pas  chez  les  Grecs.  Mais  c'est 

probablement  elle  qui  a  survécu  en  Espagne  jusqu'au  XVIIe  siècle,  et,  à  un  degré 

beaucoup plus faible, en Angleterre jusqu'à nos jours. 

 

Le Cid, après un exil brutal et injuste, après avoir conquis tout seul des terres plus 

étendues que le royaume où il est né, obtient la faveur d'une entrevue avec le roi ; et 

du  plus  loin  qu'il  l'aperçoit  il  descend  de  cheval, se  jette  au  sol  sur  les  mains  et  les 

genoux  et  baise  la  terre.  Dans  l'  Étoile  de  Séville   de  Lope  de  Vega,  le  roi  veut 

empêcher  la  condamnation  à  mort  d'un  assassin,  parce  que  le  meurtre  avait  été 

commandé  en  secret  par  lui-même ;  il  convoque  séparément  chacun  des  trois  juges 

pour  lui  signifier  ses  ordres ;  chacun,  agenouillé,  proteste  de  sa  soumission  totale. 

Après  quoi,  aussitôt  réunis  en  tribunal,  ils  condamnent  à  mort  à  l'unanimité.  Au  roi 

qui exige des explications, ils répondent : « Comme sujets nous te sommes soumis en 

toutes choses, mais comme juges nous n'obéissons qu'à notre conscience. » 

 

Cette conception est celle d'une soumission inconditionnée, totale, mais accordée 

uniquement à la légitimité, sans aucun égard ni à la puissance ni aux possibilités de 

prospérité ou de malheur, de récompense ou de châtiment. C'est exactement la même 

conception que celle de l'obéissance au supérieur dans les ordres monastiques. Un roi 

obéi  ainsi  était  réellement  une  image  de  Dieu  pour  ses  sujets,  comme  un  prieur  de 

couvent  pour  ses  religieux,  non  par  une  illusion  qui  l'aurait  fait  paraître  divin,  mais 

uniquement  par  l'effet  d'une  convention  qu'on  croyait  divinement  ratifiée.  C'était  un 

respect  religieux  absolument  pur  d'idolâtrie.  La  même  conception  de  seigneurie 

légitime était transposée, au-dessous du roi, du haut en bas de l'échelle sociale. La vie 

publique  entière  se  trouvait  ainsi  imprégnée  de  la  vertu  religieuse  d'obéissance, 

comme celle d'un couvent bénédictin de la bonne époque. 
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Dans les époques connues de nous, on trouve cette conception parmi les Arabes, 

où  T.  E.  Lawrence  l'a  encore  observée ;  en  Espagne  jusqu'au  moment  où  ce 

malheureux pays dut subir le petit-fils de Louis XIV et perdit ainsi son âme ; dans les 

pays du sud de la Loire jusqu'à leur conquête par la France et même après, car cette 

inspiration  est  encore  sensible  chez  Théophile  de  Viau.  La  royauté  française  a 

longtemps hésité entre cette conception et la conception romaine, mais elle a choisi la 

conception  romaine,  et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  peut  être  question  de  la  restaurer  en 

France. Nous serions trop heureux s'il y avait pour nous une possibilité quelconque de 

royauté vraiment légitime. 

 

Un certain nombre d'indications amènent à conclure que la conception espagnole 

de la royauté légitime était celle des monarchies orientales de l'Antiquité. Mais elle ne 

fut  que  trop  souvent  blessée.  Les  Assyriens  lui  firent  beaucoup  de  mal.  Alexandre 

aussi  – ce produit de la pédagogie d'Aristote, et  qui ne fut jamais désavoué par son 

maître. Les Hébreux, ces  esclaves fugitifs, l'ont toujours ignorée. Les Romains sans 

doute aussi, poignée d'aventuriers réunis par le besoin. 

 

Ce qui en tenait lieu à Rome, c'était la relation de maître à esclave. Cicéron déjà 

avouait avec honte qu'il se regardait comme étant à moitié l'esclave de César. À partir 

d'Auguste,  l'Empereur  fut  regardé  comme  étant  le  maître  de  tous  les  habitants  de 

l'Empire romain au sens d'un propriétaire d'esclaves. 

 

Les  hommes  n'imaginent  pas  qu'on  puisse  leur  infliger  les  malheurs  qu'ils 

trouvent  tout  naturel  d'infliger  à  autrui.  Mais  quand  cela  se  produit  en  fait,  à  leur 

propre horreur, ils trouvent cela naturel ; ils ne trouvent au fond de leur cœur aucune 

ressource  pour  l'indignation  et  la  résistance  contre  un  traitement  que  leur  cœur  n'a 

jamais répugné à infliger. C'est ainsi du moins quand les circonstances sont telles que, 

même pour l'imagination, rien ne puisse servir de soutien extérieur, quand il ne peut y 

avoir aucune ressource que dans le secret du cœur. Si les crimes passés ont détruit ces 

ressources,  la  faiblesse  est  totale  et  on  accepte  n'importe  quel  degré  de  honte.  C'est 

sur  ce  mécanisme  du  cœur  humain  que  repose  la  loi  de  réciprocité  exprimée  dans 

l'Apocalypse par la formule : « Si quelqu'un traîne dans l'esclavage, il sera traîné dans 

l'esclavage. » 

 

C'est  ainsi  que  beaucoup  de  Français,  ayant  trouvé  tout  naturel  de  parler  de 

collaboration  aux  indigènes  opprimés  des  colonies  françaises,  ont  continué  à 

prononcer ce mot sans aucune peine en parlant à leurs maîtres allemands. 

 

De  même  les  Romains,  regardant  l'esclavage  comme  l'institution  de  base  de  la 

société, ne trouvaient rien dans leur cœur qui pût dire non à un homme qui affirmait 

avoir  sur  eux  le  droit  d'un  propriétaire,  et  avait  victorieusement  soutenu  cette 

affirmation  par  les  armes.  Rien  non  plus  qui  pût  dire  non  à  ses  héritiers,  dont  ils 

étaient  la  propriété  par  droit  d'héritage.  De  là  toutes  les  lâchetés  dont  l'énumération 

écœurait  Tacite,  d'autant  plus  qu'il  y  avait  eu  part.  Ils  se  suicidaient  dès  qu'ils  en 
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recevaient  l'ordre,  non  autrement ;  un  esclave  ne  se  suicide  pas,  ce  serait  voler  le 

maître. Caligula avait derrière lui, quand il mangeait, des sénateurs debout en tunique, 

ce qui était à Rome pour les esclaves la marque caractéristique de la dégradation. Aux 

banquets  il  s'absentait  un  quart  d'heure  pour  emmener  une  femme  noble  dans  son 

cabinet particulier, puis la ramenait rouge et décoiffée parmi les convives, au nombre 

desquels était son mari. Mais ces gens avaient toujours trouvé tout naturel de traiter 

ainsi non seulement leurs esclaves, mais les populations colonisées des provinces. 

 

Ainsi  dans  le  culte  de  l'Empereur,  ce  qui  était  divinisé,  c'était  l'institution  de 

l'esclavage. Des millions d'esclaves rendaient un culte idolâtre à leur propriétaire. 

 

C'est là ce qui a déterminé l'attitude des Romains en matière religieuse. On a dit 

qu'ils étaient tolérants. Ils toléraient en effet toutes les pratiques religieuses vides de 

contenu spirituel. 

 

Il  est  probable  qu'Hitler,  s'il  en  avait  la  fantaisie,  pourrait  tolérer  la  théosophie 

sans  danger.  Les  Romains  pouvaient  facilement  tolérer  le  culte  de  Mithra, 

orientalisme truqué pour snobs et femmes oisives. 

 

Il y avait deux exceptions à leur tolérance. D'abord ils ne pouvaient naturellement 

souffrir que qui que ce fût prétendît à un droit de propriété sur leurs esclaves. De là 

leur hostilité contre Jéhovah. Les Juifs étaient leur propriété et ne pouvaient pas avoir 

un  autre  propriétaire,  humain  ou  divin.  Il  s'agissait  simplement  d'une  contestation 

entre esclavagistes. Finalement les Romains, par souci de prestige et pour démontrer 

expérimentalement qu'ils étaient les maîtres, tuèrent presque dans sa totalité le bétail 

humain dont la propriété se trouvait contestée. 

 

L'autre exception était relative à la vie spirituelle. Les Romains ne pouvaient rien 

tolérer qui fût riche en contenu spirituel. L'amour de Dieu est un feu dangereux dont 

le contact pouvait être funeste à leur misérable divinisation de l'esclavage. Aussi ont-

ils  impitoyablement  détruit  la  vie  spirituelle  sous  toutes  ses  formes.  Ils  ont  très 

cruellement  persécuté  les  Pythagoriciens  et  tous  les  philosophes  affiliés  à  des 

traditions  authentiques.  Soit  dit  en  passant,  il  est  extrêmement  mystérieux  qu'une 

éclaircie  ait  permis  une  fois  à  un  stoïcien  véritable,  d'inspiration  grecque  et  non 

romaine, de monter sur le trône ; et le mystère est redoublé par le fait qu'il a maltraité 

les  chrétiens.  Ils  ont  exterminé  tous  les  Druides  de  Gaule;  anéanti  les  cultes 

égyptiens ; noyé dans le sang et déshonoré par d'ingénieuses calomnies l'adoration de 

Dionysos On sait ce qu'ils ont fait des chrétiens au début. 

 

Pourtant  ils  se  sentaient  mal  à  l'aise  dans  leur  idolâtrie  trop  grossière.  Comme 

Hitler,  ils  connaissaient  le  prix  d'une  enveloppe  illusoire  de  spiritualité.  Ils  auraient 

voulu  prendre  l'écorce  extérieure  d'une  tradition  religieuse  authentique  pour 

l'appliquer sur leur athéisme trop visible. Hitler aussi aimerait bien trouver ou fonder 

une religion. 
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Auguste  fit  une  tentative  auprès  du  clergé  d'Éleusis.  L'institution  des  mystères 

d'Éleusis  se  trouvait  déjà  dégradée  presque  jusqu'au  néant,  on  ignore  à  la  suite  de 

quoi, au temps des successeurs d'Alexandre. Les massacres de Sylla, qui firent monter 

le  sang  dans  les  rues  d'Athènes  comme  l'eau  monte  dans  une  inondation,  ne  durent 

leur faire aucun bien. Il est très douteux qu'au temps de l'Empire il subsistât aucune 

trace  de  la  tradition  authentique.  Néanmoins  les  gens  d'Éleusis  se  refusèrent  à 

l'opération. 

 

Les chrétiens y consentirent quand ils furent par trop las d'être massacrés, par trop 

malheureux de ne pas voir arriver la fin triomphale du monde. C'est ainsi que le Père 

du  Christ,  accommodé  à  la  mode  romaine,  devint  un  maître  et  un  propriétaire 

d'esclaves.  Jéhovah  fournissait  la  transition.  Il  n'y  avait  plus  aucun  inconvénient  à 

l'accueillir. Il n'y avait plus contestation de propriété entre l'empereur romain et lui, 

depuis la destruction de Jérusalem. 

 

L'Évangile, il est vrai, est plein de comparaisons tirées de l'esclavage. Mais dans 

la bouche du Christ ce mot est une ruse de l'amour. Les esclaves, ce sont les hommes 

qui ont voulu de tout leur cœur se donner à Dieu comme esclaves. Et, quoique ce soit 

là un don accompli en un instant et une fois pour toutes, dans la suite ces esclaves ne 

cessent  pas  une  seconde  de  supplier  Dieu  de  consentir  à  les  maintenir  dans 

l'esclavage. 

 

Cela est incompatible avec la conception romaine. Si nous étions la propriété de 

Dieu,  comment  pourrions-nous  nous  donner  à  lui  comme  esclaves ?  Il  nous  a 

affranchis  du  fait  qu'il  nous  a  créés.  Nous  sommes  hors  de  son  royaume.  Notre 

consentement seul peut, avec le temps, accomplir l'opération inverse, et faire de nous-

mêmes  quelque  chose  d'inerte,  quelque  chose  d'analogue  au  néant,  où  Dieu  soit 

maître absolu. 

 

L'inspiration vraiment chrétienne a été heureusement conservée par la mystique. 

Mais  en  dehors  de  la  mystique  pure,  l'idolâtrie  romaine  a  tout  souillé.  Idolâtrie,  car 

c'est le mode de l'adoration, non pas le nom attribué à l'objet, qui sépare l'idolâtrie de 

la religion. Si un chrétien adore Dieu avec un cœur disposé comme le cœur d'un païen 

de Rome dans l'hommage rendu à l'empereur, ce chrétien aussi est idolâtre. 

 

La  conception  romaine  de  Dieu  subsiste  encore  aujourd'hui,  jusque  dans  des 

esprits tels que Maritain. 

 

Il  a  écrit :  « La  notion  de  droit  est  même  plus  profonde  que  celle  d'obligation 

morale, car Dieu a un droit souverain sur les créatures et il n'a pas d'obligation morale 

envers elles (encore qu'il se doive à lui-même de leur donner ce qui est requis par leur 

nature). » 

 

Ni la notion d'obligation ni celle de droit ne sauraient convenir à Dieu, mais celle 

de droit infiniment moins. Car la notion de droit est infiniment plus éloignée du bien 
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pur.  Elle  est  mélangée  de  bien  et  de  mal ;  car  la  possession  d'un  droit  implique  la 

possibilité  d'en  faire  soit  un  bon,  soit  un  mauvais  usage.  Au  contraire 

l'accomplissement d'une obligation est toujours, inconditionnellement, un bien à tous 

égards.  C'est  pourquoi  les  gens  de  1789  ont  commis  une  erreur  si  désastreuse  en 

choisissant comme principe de leur inspiration la notion de droit. 

 

Un droit souverain, c'est le droit de propriété selon la conception romaine ou toute 

autre qui lui soit essentiellement identique. Attribuer à Dieu un droit souverain sans 

obligation, c'est en faire l'équivalent infini d'un propriétaire d'esclaves à Rome. Cela 

ne permet qu'un dévouement servile. Le dévouement d'un esclave pour l'homme qui 

le regarde comme sa propriété est chose basse. L'amour qui pousse un homme libre à 

abandonner son corps et son âme en servitude à ce qui constitue le bien parfait, c'est 

le contraire d'un amour servile. 

 

Dans  la  tradition  mystique  de  l'Église  catholique,  l'un  des  objets  principaux  des 

purifications  à  travers  lesquelles  l'âme  doit  passer  est  l'abolition  totale  de  la 

conception  romaine  de  Dieu.  Tant  qu'il  en  reste  une  trace,  l'union  d'amour  est 

impossible. 

 

Mais le rayonnement des mystiques a été impuissant à anéantir cette  conception 

dans l'Église comme elle était anéantie dans leur âme, parce que l'Église avait besoin 

d'elle  comme  l'Empire  en  avait  eu  besoin.  Elle  en  avait  besoin  pour  sa  domination 

temporelle. De sorte que la division du pouvoir en pouvoir spirituel et temporel, dont 

on parle si fréquemment à propos du Moyen Âge, est chose plus complexe qu'on ne 

pense.  L'obéissance  au  roi  selon  la  conception  espagnole  classique  est  une  chose 

infiniment  plus  religieuse  et  plus  pure  que  l'obéissance  à  une  Église  armée  de 

l'Inquisition et proposant une conception esclavagiste de Dieu, comme ce fut dans une 

large mesure le cas au XIIIe siècle. Il se pourrait bien que, par exemple au XIIIe siècle 

en  Aragon,  le  roi  ait  été  détenteur  d'une  autorité  réellement  spirituelle,  et  l'Église 

d'une autorité réellement temporelle. Quoi qu'il en soit, l'esprit romain d'impérialisme 

et  de  domination  n'a  jamais  suffisamment  abandonné  l'Église  pour  qu'elle  abolît  la 

conception romaine de Dieu. 

 

Par contrecoup, la conception de la Providence est devenue méconnaissable. Elle 

est d'une absurdité criante au point d'étourdir la pensée. Les mystères authentiques de 

la foi sont, eux aussi, absurdes, mais d'une absurdité qui illumine la pensée et lui fait 

produire  en  abondance  des  vérités  évidentes  à  l'intelligence.  Les  autres  absurdités 

sont  peut-être  des  mystères  diaboliques.  Les  uns  et  les  autres  se  trouvent  mélangés 

dans la pensée chrétienne courante comme le blé et l'ivraie. 

 

La  conception  de  la  Providence  qui  répond  au  Dieu  du  type  romain,  c'est  une 

intervention personnelle de Dieu dans l'univers pour ajuster certains moyens  en vue 

de  fins  particulières.  On  admet  que  l'ordre  du  monde,  laissé  à  lui-même  et  sans 

intervention  particulière  de  Dieu  à  tel  lieu,  en  tel  instant,  pour  telle  fin,  pourrait 

produire des effets non conformes au vouloir de  Dieu. On admet que Dieu pratique 
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les  interventions  particulières.  Mais  on  admet  que  ces  interventions,  destinées  à 

corriger  le  jeu  de  la  causalité,  sont  elles-mêmes  soumises  à  la  causalité.  Dieu  viole 

l'ordre du monde pour y faire surgir, non ce qu'il veut produire, mais des causes qui 

amèneront ce qu'il veut produire à titre d'effet. 

 

Si  l'on  y  réfléchit,  ces  suppositions  correspondent  exactement  à  la  situation  de 

l'homme  devant  la  matière.  L'homme  a  des  fins  particulières  qui  l'obligent  à  des 

interventions  particulières,  lesquelles  sont  soumises  à  la  loi  de  causalité.  Qu'on 

imagine  un  grand  propriétaire  romain  qui  a  de  vastes  domaines  et  de  nombreux 

esclaves ; puis qu'on élargisse le domaine aux dimensions mêmes de l'univers. Telle 

est  la  conception  de  Dieu  qui  domine  en  fait  une  partie  du  christianisme,  et  dont  la 

souillure contamine peut-être même plus ou moins le christianisme entier, excepté les 

mystiques. 

 

Si  l'on  suppose  un  tel  propriétaire  vivant  seul,  sans  jamais  rencontrer  d'égaux, 

sans  aucune  relation  sinon  avec  ses  esclaves,  on  se  demande  comment  une  fin 

particulière  peut  surgir  dans  sa  pensée.  Il  n'a  pas  lui-même  de  besoins  insatisfaits. 

Cherchera-t-il le bien de ses esclaves ? En ce cas il s'y prendrait bien mal, car en fait 

les esclaves sont en proie au crime  et au malheur. Si l'on cherche à leur inspirer de 

bons  sentiments  en  énumérant  tout  ce  qu'il  y  a  d'heureux  dans  leur  sort  –  comme 

faisaient sans doute jadis les prédicateurs esclavagistes en Amérique – on ne rend que 

plus  manifeste  combien  cette  part  de  bien  est  limitée,  combien  il  y  a  disproportion 

entre la puissance attribuée au maître et la part respective du bien et du mal. Comme 

on ne peut le dissimuler, on dira aux esclaves que s'ils sont malheureux, c'est par leur 

faute.  Mais  cette  affirmation,  si  on  l'accepte,  n'apporte  aucun  éclaircissement  au 

problème de savoir ce que peuvent être les volontés du propriétaire. Il est impossible 

de se représenter ces volontés autrement que comme des caprices dont certains sont 

bienveillants. En fait, on se les représente ainsi. 

 

Toutes les tentatives pour déceler dans la structure de l'univers les marques de la 

bienveillance  du  propriétaire  sont  sans  aucune  exception  du  même  niveau  que  la 

phrase de Bernardin de Saint-Pierre sur les melons et les repas en famille. Il y a dans 

ces tentatives la même absurdité centrale que dans les considérations historiques sur 

les effets de l'Incarnation. Le bien qu'il est donné à l'homme d'observer dans l'univers 

est fini, limité. Essayer d'y trouver une marque de l'action divine, c'est faire de Dieu 

lui-même un bien fini, limité. C'est un blasphème. 

 

Les  tentatives  du  même  genre  dans  l'analyse  de  l'histoire  peuvent  être  illustrées 

par une pensée ingénieuse exprimée dans une revue catholique de New York, lors du 

dernier anniversaire de la découverte de l'Amérique. Elle disait que Dieu avait envoyé 

Christophe  Colomb  en  Amérique  afin  qu'il  y  eût  quelques  siècles  plus  tard  un  pays 

capable  de  vaincre  Hitler.  Cela  est  encore  bien  au-dessous  de  Bernardin  de  Saint-

Pierre ;  cela  est  atroce.  Dieu  apparemment  méprise,  lui  aussi,  les  races  de  couleur ; 

l'extermination des populations d'Amérique au XVIe siècle lui paraissait peu de chose 

au prix du salut des Européens du XXe siècle ; et il ne pouvait pas leur amener le salut 
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par des moyens moins sanglants. On croirait qu'au lieu d'envoyer Christophe Colomb 

en  Amérique  plus  de  quatre  siècles  à  l'avance,  il  aurait  été  plus  simple  d'envoyer 

quelqu'un assassiner Hitler aux environs de 1923. 

 

On  aurait  tort  de  penser  que  c'est  là  un  degré  exceptionnel  de  bêtise.  Toute 

interprétation  providentielle  de  l'histoire  est  par  nécessité  située  exactement  à  ce 

niveau. C'est le cas pour la conception historique de Bossuet. Elle est à la fois atroce 

et  stupide,  également  révoltante  pour  l'intelligence  et  pour  le  cœur.  Il faut  être  bien 

sensible  à  la  sonorité  des  mots  pour  regarder  ce  prélat  courtisan  comme  un  grand 

esprit. 

 

Quand  la  notion  de  Providence  est  introduite  dans  la  vie  privée,  le  résultat  n'est 

pas  moins  comique.  Quand  la  foudre  tombe  à  un  centimètre  de  quelqu'un  sans  le 

toucher,  il  croit  souvent  avoir  été  préservé  par  la  Providence.  Ceux  qui  sont  à  un 

kilomètre  de  là  ne  pensent  pas  devoir  la  vie  à  une  intervention  de  Dieu. 

Apparemment,  quand  le  mécanisme  de  l'univers  est  sur  le  point  de  tuer  un  être 

humain, Dieu se demande s'il lui plaît ou non de lui sauver la vie, et s'il décide de le 

faire,  il  donne  un  coup  de  pouce  presque  imperceptible  au  mécanisme.  Il  peut  bien 

déplacer la foudre d'un centimètre pour sauver une vie, mais non pas d'un kilomètre, 

encore  moins  l'empêcher  purement  et  simplement  de  tomber.  Il  faut  croire  qu'on 

pense ainsi. Autrement on se dirait que la Providence intervient pour nous empêcher 

d'être tués par la foudre à tous les instants de notre vie, au même degré qu'à l'instant 

où la foudre tombe à un centimètre de nous. L'unique instant où elle n'intervienne pas 

pour  empêcher  que  tel  être  humain  soit tué  par  la  foudre,  c'est  l'instant  même  où  la 

foudre  le  tue,  si  du  moins  cela  se  produit.  Tout  ce  qui  n'arrive  pas  est  empêché  par 

Dieu au même degré. Tout ce qui arrive est permis par Dieu au même degré. 

 

La  conception  absurde  de  la  Providence  comme  intervention  personnelle  et 

particulière de Dieu à des fins particulières est incompatible avec la vraie foi. Mais ce 

n'est  pas  une  incompatibilité  évidente.  Elle  est  incompatible  avec  la  conception 

scientifique  du  monde ;  et  là  l'incompatibilité  est  évidente.  Les  chrétiens  qui,  sous 

l'influence de l'éducation et du milieu, ont en eux cette conception de la Providence 

ont  aussi  la  conception  scientifique  du  monde,  et  cela  sépare  leur  esprit  en  deux 

compartiments entre lesquels se trouve une cloison étanche ; l'un pour la conception 

scientifique du monde, l'autre pour la conception du monde comme domaine où agit 

la Providence personnelle de Dieu. De ce fait ils ne peuvent penser ni l'une ni l'autre. 

La  seconde  d'ailleurs  n'est  pas  pensable.  Les  incroyants,  n'étant  arrêtés  par  aucun 

respect,  discernent  facilement  que  cette  Providence  personnelle  et  particulière  est 

ridicule, et la foi elle-même est de ce fait, à leurs yeux, frappée de ridicule. 

 

Les desseins particuliers qu'on attribue à Dieu sont des découpages pratiqués par 

nous  dans  la  complexité  plus  qu'infinie  des  connexions  de  causalité.  Nous  les 

pratiquons en joignant à travers la durée certains événements à certains de leurs effets 

choisis parmi des milliers d'autres. En disant de ces découpages qu'ils sont conformes 

au  vouloir  de  Dieu,  nous  avons  raison.  Mais  cela  est  vrai  au  même  degré  et  sans 
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aucune  exception  de  tous  les  découpages  qui  pourraient  être  pratiqués  par  toute 

espèce  d'esprit  humain  ou  non  humain,  à  n'importe  quelle  échelle  de  grandeur,  à 

travers l'espace et le temps, dans la complexité de l'univers. 

 

On ne peut pas découper dans la continuité de l'espace et du temps un événement 

qui  serait  comme  un  atome ;  mais  l'infirmité  du  langage  humain  oblige  à  parler 

comme si on le pouvait. 

 

Tous les événements qui composent l'univers dans la totalité du cours des temps, 

chacun  de  ces  événements,  chaque  assemblage  possible  de  plusieurs  événements, 

chaque  relation  entre  deux  événements  ou  davantage,  entre  deux  assemblages 

d'événements  ou  davantage,  entre  un  événement  et  un  assemblage  d'événements  – 

tout cela, au même degré, a été permis par le vouloir de Dieu. Tout cela, ce sont les 

intentions particulières de Dieu. La somme des intentions particulières de Dieu, c'est 

l'univers  lui-même.  Seul  ce  qui  est  mal  est  excepté,  et  cela  même  doit  être  excepté 

non pas tout entier, sous tous les rapports, mais uniquement pour autant que cela est 

mal. Sous tous les autres rapports, cela est conforme au vouloir de Dieu. 

 

Un soldat frappé d'une blessure très douloureuse, et empêché par elle de prendre 

part à une bataille où tout son régiment est massacré, pourra croire que Dieu a voulu, 

non lui causer de la douleur, mais lui sauver la vie. C'est là une extrême naïveté et un 

piège de l'amour-propre. Dieu a voulu et lui causer de la douleur et lui sauver la vie et 

produire  tous  les  effets  qui  en  fait  se  sont  produits,  mais  non  pas  l'un  d'entre  eux 

davantage qu'un autre. 

 

Il n'y a qu'un cas où il soit légitime de parler de vouloir particulier de Dieu ; c'est 

quand  surgit  dans  une  âme  une  impulsion  particulière  qui  porte  la  marque 

reconnaissable des commandements de Dieu. Mais il s'agit alors de Dieu en tant que 

source d'inspiration. 

 

La  conception  actuelle  de  la  Providence  ressemble  à  l'exercice  scolaire  qu'on 

nomme explication française, quand il est exécuté par un mauvais professeur sur un 

texte poétique parfaitement beau. Le professeur dira : « Le poète a mis tel mot pour 

obtenir tel effet. » Cela ne peut être vrai que pour la poésie de deuxième, dixième ou 

cinquantième  ordre.  Dans  un  fragment  poétique  parfaitement  beau,  tous  les  effets, 

toutes les résonances, toutes les évocations susceptibles d'être amenés par la présence 

de  tel  mot  à  telle  place,  répondent  au  même  degré,  c'est-à-dire  parfaitement  à 

l'inspiration  du  poète.  Il  en  est  de  même  pour  tous  les  arts.  C'est  ainsi  que  le  poète 

imite  Dieu.  L'inspiration  poétique  à  son  point  de  suprême  perfection  est  une  des 

choses humaines qui peuvent par analogie donner une notion du vouloir de Dieu. Le 

poète  est  une  personne ;  pourtant  dans  les  moments  où  il  touche  à  la  perfection 

poétique,  il  est  traversé  par  une  inspiration  impersonnelle.  C'est  dans  les  moments 

médiocres  que  son  inspiration  est  personnelle ;  et  ce  n'est  pas  alors  vraiment  de 

l'inspiration.  En  se  servant  de  l'inspiration  poétique  comme  d'une  image  pour 
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concevoir  par  analogie  le  vouloir  de  Dieu,  il  ne  faut  pas  en  prendre  la  forme 

médiocre, mais la forme parfaite. 

 

La  Providence  divine  n'est  pas  un  trouble,  une  anomalie  dans  l'ordre  du  monde. 

C'est  l'ordre  du  monde  lui-même.  Ou  plutôt  c'est  le  principe  ordonnateur  de  cet 

univers.  C'est  la  Sagesse  éternelle,  unique,  étendue  à  travers  tout  l'univers  en  un 

réseau souverain de relations. 

 

C'est  ainsi  que  l'a  conçue  toute  l'Antiquité  pré-romaine.  Toutes  les  parties  de 

l'Ancien  Testament  où  a  pénétré  l'inspiration  universelle  du  monde  antique  nous  en 

apportent la conception enveloppée d'une splendeur verbale incomparable. Mais nous 

sommes aveugles. Nous lisons sans comprendre. 

 

La  force  brute  n'est  pas  souveraine  ici-bas.  Elle  est  par  nature  aveugle  et 

indéterminée.  Ce  qui  est  souverain  ici-bas,  c'est  la  détermination,  la  limite.  La 

Sagesse  éternelle  emprisonne  cet  univers  dans  un  réseau,  dans  un  filet  de 

déterminations.  L'univers  ne  s'y  débat  pas.  La  force  brute  de  la  matière,  qui  nous 

paraît souveraineté, n'est pas autre chose en réalité que parfaite obéissance. 

 

C'est  là  la  garantie  accordée  à  l'homme,  l'arche  d'alliance,  le  pacte,  la  promesse 

visible  et  palpable  ici-bas,  l'appui  certain  de  l'espérance.  C'est  là  la  vérité  qui  nous 

mord le cœur chaque fois que nous sommes sensibles à la beauté du monde. C'est la 

vérité  qui  éclate  avec  d'incomparables  accents  d'allégresse  dans  les  parties  belles  et 

pures  de  l'Ancien  Testament,  en  Grèce  chez  les Pythagoriciens  et  tous  les  sages,  en 

Chine  chez  Lao-Tseu,  dans  les  écritures  sacrées  hindoues,  dans  les  fragments 

égyptiens.  Elle  est  peut-être  cachée  dans  d'innombrables  mythes  et  contes.  Elle 

apparaîtra devant nous, sous nos yeux, dans notre propre science, si un jour, comme à 

Agar, Dieu nous dessille les yeux. 

 

On la discerne à travers les paroles mêmes dans lesquelles Hitler affirme l'erreur 

contraire:  « ...  dans  un  monde  où  les  planètes  et  les  soleils  suivent  des  trajectoires 

circulaires,  où  des  lunes  tournent  autour  des  planètes,  où  la  force  règne  partout  et 

seule  en  maîtresse  de  la  faiblesse  qu'elle  contraint  à  la  servir  docilement  ou  qu'elle 

brise... »  Comment  la  force  aveugle  susciterait-elle  des  cercles ?  Ce  n'est  pas  la 

faiblesse  qui  sert  docilement  la  force.  C'est  la  force  qui  est  docile  à  la  Sagesse 

éternelle. 

 

Hitler  et  sa  jeunesse  fanatique  n'ont  jamais  senti  cela  en  regardant  les  astres  la 

nuit. Mais qui a jamais essayé de le leur enseigner ? La civilisation dont nous sommes 

si  fiers  a  tout  fait  pour  le  dissimuler ;  et  tant  que  quelque  chose  dans  notre  âme  est 

capable d'être fier d'elle, nous ne sommes innocents d'aucun des crimes d'Hitler. 

 

En Inde, un mot dont le sens originel est « équilibre » signifie à la fois l'ordre du 

monde et la justice. Voici un texte sacré à ce sujet, qui, sous une forme symbolique, 

est relatif à la fois à la création du monde et à la société humaine. 
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« Dieu, en vérité, existait à l'origine, absolument seul. Étant seul, il ne manifestait 

pas.  Il  produisit  une  forme  supérieure,  la  souveraineté...  C'est  pourquoi  il  n'est  rien 

au-dessus  de  la  souveraineté.  C'est  pourquoi  dans  les  cérémonies  le  prêtre  est  assis 

au-dessus du souverain... 

 

« Dieu ne se manifestait pas encore. Il produisit la classe des paysans, artisans et 

marchands. 

 

« Il ne se manifestait pas encore. Il produisit la classe des serviteurs. 

 

« Il ne se manifestait pas encore. Il produisit une forme supérieure, la justice. La 

justice est la souveraineté de la souveraineté. C'est pourquoi il n'est rien au-dessus de 

la justice. Celui qui est sans puissance peut égaler celui qui est très puissant au moyen 

de la justice, comme au moyen d'une autorité royale. 

 

« Ce qui est justice, cela est vérité. C'est pourquoi, quand quelqu'un dit la vérité, 

on dit : « Il est juste. » Et quand quelqu'un dit la justice, on dit : « Il est vrai. » C'est 

que réellement la justice et la vérité sont la même chose. » 

 

Une stance hindoue très antique, dit :  

 

  

 Cela d'où le soleil se lève, 

 Cela dans quoi il se couche, 

 Cela, les dieux l'ont fait justice, 

 La même aujourd'hui, la même demain 

 

 

Anaximandre a écrit : 

 

« C'est  à  partir  de  l'indéterminé  qu'a  lieu  la  naissance  pour  les  choses ;  et  la 

destruction est un retour à l'indéterminé, qui s'accomplit en vertu de la nécessité. Car 

les  choses  subissent  un  châtiment  et  une  expiation  les  unes  de  la  part  des  autres,  à 

cause de leur injustice, selon l'ordre du temps. » 

 

C'est cela, la vérité, et non pas la conception monstrueuse puisée par Hitler dans 

la  vulgarisation  de  la  science  moderne.  Toute  force  visible  et  palpable  est  sujette  à 

une limite invisible qu'elle ne franchira jamais. Dans la mer, une vague monte, monte 

et  monte ;  mais  un  point,  où  il  n'y  a  pourtant  que  du  vide,  l'arrête  et  la  fait 

redescendre. De la même manière le flot allemand s'est arrêté, sans que personne ait 

su pourquoi, au bord de la Manche. 

 

Les Pythagoriciens disaient que l'univers est constitué à partir de l'indéterminé et 

du principe qui détermine, qui limite, qui arrête. C'est lui toujours qui domine. 
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La tradition relative à l'arc-en-ciel, sûrement empruntée par Moïse aux Égyptiens, 

exprime de la manière la plus touchante l'espérance que l'ordre du monde doit donner 

aux hommes : 

 

« Dieu dit : ... À l'avenir, lorsque j'amoncellerai des nuages sur la terre et que l'arc 

apparaîtra dans la nue, je me souviendrai de mon alliance avec vous et tous les êtres 

animés, et les eaux ne deviendront plus un déluge. » 

 

Le beau demi-cercle de l'arc-en-ciel est le témoignage que les phénomènes d’ici-

bas, si terrifiants soient-ils, sont tous soumis à une limite. La splendide poésie de ce 

texte veut qu'il fasse souvenir Dieu d'exercer sa fonction de principe qui limite. 

 

« Tu  as  fixé  aux  eaux  des  barrières  infranchissables  pour  les  empêcher  de 

submerger de nouveau la terre. » (Psaume 104.) 

 

Et comme les oscillations des vagues, toutes les successions d'événements ici-bas, 

étant toutes des ruptures d'équilibre mutuellement compensées, des naissances et des 

destructions,  des  accroissements  et  des  amoindrissements,  rendent  toutes  sensible  la 

présence  invisible  d'un  réseau  de  limites  sans  substance  et  plus  dures  qu'aucun 

diamant.  C'est  pourquoi  les  vicissitudes  des  choses  sont  belles,  quoiqu'elles  laissent 

apercevoir une nécessité impitoyable. Impitoyable, mais qui n'est pas la force, qui est 

maîtresse souveraine de toute force. 

 

Mais la pensée qui a véritablement enivré les anciens, c'est que ce qui a fait obéir 

la force aveugle de la matière n'est pas une autre force, plus forte. C'est l'amour. Ils 

pensaient que la matière est docile à la Sagesse éternelle par la vertu de l'amour qui la 

fait consentir à l'obéissance. 

 

Platon dit dans le Timée que la Providence divine domine la nécessité en exerçant 

sur elle une sage persuasion. Un poème stoïcien du IIIe siècle avant l'ère chrétienne, 

mais dont il est prouvé que l'inspiration est bien plus ancienne, dit à Dieu : 

  

 « À toi tout ce monde qui roule autour de la terre 

 obéit où que tu le mènes et il consent à ta domination. 

 Telle est la vertu du serviteur que tu tiens sous tes invincibles mains, 

 à double tranchant, en feu, éternellement vivant, la foudre. » 

 

La  foudre,  le  trait  de  feu  vertical  qui  jaillit  du  ciel  à  la  terre,  c'est  l'échange 

d'amour  entre  Dieu  et  sa  création,  et  c'est  pourquoi  « lanceur  de  la  foudre »  est  par 

excellence l'épithète de Zeus. 

 

C'est de là que vient la conception stoïcienne de l'  amor fati,  l'amour de l'ordre du 

monde, mis par eux au centre de toute vertu. L'ordre du monde doit être aimé parce 

qu'il est pure obéissance à Dieu. Quoi que cet univers nous accorde ou nous inflige, il 
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le  fait  exclusivement  par  obéissance.  Quand  un  ami  depuis  longtemps  absent  et 

anxieusement  attendu  nous  serre  la  main,  il  n'importe  pas  que  la  pression  en  elle-

même  soit  agréable  ou  pénible ;  s'il  serre  trop  fort  et  fait  mal,  on  ne  le  remarque 

même pas. Quand il parle, on ne se demande pas si le son de la voix est par lui-même 

agréable. La pression de la main, la voix, tout est seulement pour nous le signe d'une 

présence, et à ce titre infiniment cher. De même tout ce qui nous arrive au cours de 

notre  vie,  étant  amené  par  l'obéissance  totale  de  cet  univers  à  Dieu,  nous  met  au 

contact du bien absolu que constitue le vouloir divin ; à ce titre, tout sans exception, 

joies et douleurs indistinctement, doit être accueilli dans la même attitude intérieure 

d'amour et de gratitude. 

 

Les hommes qui ignorent le vrai bien désobéissent à Dieu en ce sens qu'ils ne lui 

obéissent pas comme il convient à une créature pensante, par un consentement de la 

pensée.  Mais  leur  corps  et  leurs  âmes  sont  absolument  soumis  aux  lois  des 

mécanismes  qui  régissent  souverainement  la  matière  physique  et  psychique.  La 

matière  physique  et  psychique  en  eux  obéit  parfaitement ;  ils  sont  parfaitement 

obéissants en tant qu'ils sont matière, et ils ne sont pas autre chose, s'ils ne possèdent 

ni ne désirent la lumière surnaturelle qui seule élève l'homme au-dessus de la matière. 

C'est pourquoi le mal qu'ils nous font doit être accueilli comme le mal que nous fait la 

matière  inerte.  Outre  la  compassion  qu'il  convient  d'accorder  à  une  pensée  humaine 

égarée et souffrante, ils doivent être aimés comme doit être aimée la matière inerte, en 

tant que parties de l'ordre parfaitement beau de l'univers. 

 

Bien  entendu,  quand  les  Romains  crurent  devoir  déshonorer  le  stoïcisme  en 

l'adoptant,  ils  remplacèrent  l'amour  par  une  insensibilité  à  base  d'orgueil.  De  là  le 

préjugé,  commun  encore  aujourd'hui,  d'une  opposition  entre  le  stoïcisme  et  le 

christianisme,  alors  que  ce  sont  deux  pensées  jumelles.  Les  noms  mêmes  des 

personnes de la Trinité, Logos, Pneuma, sont empruntés au vocabulaire  stoïcien. La 

connaissance  de  certaines  théories  stoïciennes  jette  une  vive  lumière  sur  plusieurs 

passages  énigmatiques  du  Nouveau  Testament.  Il  y  avait  échange  entre  les  deux 

pensées  à  cause  de  leurs  affinités.  Au  centre  de  l'une  et  de  l'autre  se  trouvent 

l'humilité, l'obéissance et l'amour. 

 

Mais plusieurs textes indiquent que la pensée stoïcienne fut aussi celle du monde 

antique  tout  entier,  jusqu'à  l'Extrême-Orient.  Toute  l'humanité  jadis  à  vécu  dans 

l'éblouissement de la pensée que l'univers où nous nous trouvons n'est pas autre chose 

que de la parfaite obéissance. 

 

Les Grecs furent enivrés d'en trouver dans la science une confirmation éclatante, 

et ce fut le mobile de leur enthousiasme pour elle. 

 

L'opération de l'intelligence dans l'étude scientifique fait apparaître à la pensée la 

nécessité  souveraine  sur  la  matière  comme  un  réseau  de  relations  immatérielles  et 

sans  force.  La  nécessité  n'est  parfaitement  conçue  qu'au  moment  où  les  relations 

apparaissent  comme  parfaitement  immatérielles.  Elles  ne  sont  alors  présentes  à  la 
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pensée que par l'effet d'une attention élevée et pure, qui part d'un point de l'âme non 

soumis  à  la  force.  Ce  qui  dans  l'âme  humaine  est  soumis  à  la  force,  c'est  ce  qui  se 

trouve  sous  l'empire  des  besoins.  Il  faut  oublier  tout  besoin  pour  concevoir  les 

relations dans leur pureté immatérielle. Si l'on y parvient, on se rend compte du jeu 

des forces par lesquelles la satisfaction est accordée ou refusée aux besoins. 

 

Les  forces  d'ici-bas  sont  souverainement  déterminées  par  la  nécessité ;  la 

nécessité est constituée par des relations qui sont des pensées ; par suite la force qui 

est  souveraine  ici-bas  est  souverainement  dominée  par  la  pensée.  L'homme  est  une 

créature  pensante ;  il  est  du  côté  de  ce  qui  commande  à  la  force.  Il  n'est  certes  pas 

seigneur et maître de la nature, et Hitler avait raison de dire qu'en croyant l'être il se 

trompe ; mais il est le fils du maître, l'enfant de la maison. La science en est la preuve. 

Un  enfant  tout  jeune  dans  une  riche  maison  est  en  bien  des  choses  soumis  aux 

domestiques ;  mais  quand  il  est  sur  les  genoux  de  son  père  et  s'identifie  à  lui  par 

l'amour, il a part à l'autorité. 

 

Tant  que  l'homme  tolère  d'avoir  l'âme  emplie  de  ses  propres  pensées,  de  ses 

pensées personnelles, il est entièrement soumis jusqu'au plus intime de ses pensées à 

la  contrainte  des  besoins  et  au  jeu  mécanique  de  la  force.  S'il  croit  qu'il  en  est 

autrement,  il  est  dans  l'erreur.  Mais  tout  change  quand,  par  la  vertu  d'une  véritable 

attention, il vide son âme pour y laisser pénétrer les pensées de la sagesse éternelle. Il 

porte alors en lui les pensées mêmes auxquelles la force est soumise. 

 

La nature de la relation, et de l'attention indispensable pour la concevoir, était aux 

yeux des Grecs une preuve que la nécessité est réellement obéissance à Dieu. Ils en 

avaient  une  autre.  C'étaient  les  symboles  inscrits  dans  les  relations  elles-mêmes, 

comme la signature du peintre est écrite dans un tableau. 

 

La symbolique grecque explique le fait que Pythagore ait offert un sacrifice dans 

sa joie d'avoir trouvé l'inscription du triangle rectangle dans le demi-cercle. 

 

Le cercle aux yeux des Grecs, était l'image de Dieu. Car un cercle qui tourne sur 

lui-même,  c'est  un  mouvement  où  rien  ne  change  et  parfaitement  bouclé  sur  soi-

même. Le symbole du mouvement circulaire exprimait chez eux la même vérité qui 

est exprimée dans le dogme chrétien par la conception de l'acte éternel d'où procèdent 

les relations entre les Personnes de la Trinité. 

 

La  moyenne  proportionnelle  était  à  leurs  yeux  l'image  de  la  médiation  divine 

entre  Dieu  et  les  créatures.  Les  travaux  mathématiques  des  Pythagoriciens  avaient 

pour objet la recherche de moyennes proportionnelles entre nombres qui ne font pas 

partie d'une même progression géométrique, par exemple entre l'unité et un nombre 

non carré. Le triangle rectangle leur a fourni la solution. Le triangle rectangle est le 

réservoir de toutes les moyennes proportionnelles. Mais dès lors qu'il est inscriptible 

dans  le  demi-cercle,  le  cercle  se  substitue  à  lui  pour  cette  fonction.  Ainsi  le  cercle, 
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image  géométrique  de  Dieu,  est  la  source  de  l'image  géométrique  de  la  Médiation 

divine. Une rencontre aussi merveilleuse valait un sacrifice. 

 

La  géométrie  est  ainsi  un  double  langage,  qui  en  même  temps  donne  des 

renseignements sur les forces qui sont en action dans la matière et parle des relations 

surnaturelles  entre  Dieu  et  les  créatures.  Elle  est  comme  ces  lettres  chiffrées  qui 

paraissent également cohérentes avant et après le déchiffrage. 

 

Le  souci  du  symbole  a  complètement  disparu  de  notre  science.  Néanmoins  il 

suffirait de s'en donner la peine pour lire facilement, dans certaines parties au moins 

de la mathématique moderne, comme la théorie des ensembles ou le calcul intégral, 

des  symboles  aussi  clairs,  aussi  beaux,  aussi  pleins  de  signification  spirituelle  que 

celui du cercle et de la médiation. 

 

De la pensée moderne à la sagesse antique le chemin serait court et direct, si l'on 

voulait le prendre. 

 

Dans  la  philosophie  moderne  sont  apparues  un  peu  partout,  sous  différentes 

formes,  des  analyses  susceptibles  de  préparer  une  théorie  complète  de  la  perception 

sensible.  La  vérité  fondamentale  que  révélerait  une  telle  théorie,  c'est  que  la  réalité 

des  objets  perçus  par  les  sens  ne  réside  pas  dans  les  impressions  sensibles,  mais 

uniquement dans les nécessités dont les impressions constituent les signes. 

 

Cet univers, sensible où nous sommes n'a pas d'autre réalité que la nécessité ; et la 

nécessité est une combinaison de relations qui s'évanouissent dès qu'elles ne sont pas 

soutenues par une attention élevée et pure. Cet univers autour de nous est de la pensée 

matériellement présente à notre chair. 

 

La science, dans ses différentes branches, saisit à travers tous les phénomènes des 

relations mathématiques ou analogues aux relations mathématiques. La mathématique 

éternelle, ce langage à deux fins, est l'étoffe dont est tissé l'ordre du monde. 

 

Tout phénomène est une modification dans la distribution de l'énergie, et par suite 

est déterminé par les lois de l'énergie. Mais il y a plusieurs espèces d'énergie, et elles 

sont  disposées  dans  un  ordre  hiérarchique.  La  force  mécanique,  pesanteur,  ou 

gravitation au sens de Newton, qui nous fait continuellement sentir sa contrainte, n'est 

pas  l'espèce  la  plus  élevée.  La  lumière impalpable  et  sans  poids  est  une  énergie  qui 

fait  monter  malgré  la  pesanteur  les  arbres,  et  les  tiges  des  blés.  Nous  la  mangeons 

dans  le  blé  et  les  fruits,  et  sa  présence  en  nous  nous  donne  la  force  de  nous  tenir 

debout et de travailler. 

 

Un  infiniment  petit,  dans  certaines  conditions,  opère  d'une  manière  décisive.  Il 

n'est pas de masse si lourde qu'un point ne lui soit égal ; car une masse ne tombe pas 

si  l'on  en  soutient  un  seul  point,  à  condition  que  ce  point  soit  le  centre  de  gravité. 

Certaines  transformations  chimiques  ont  pour  condition  l'opération  de  bactéries 
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presque invisibles. Les catalyseurs sont d'imperceptibles fragments de matière dont la 

présence  est  indispensable  à  d'autres  transformations  chimiques.  D'autres  fragments 

minuscules,  de  composition  presque  identique,  ont  par  leur  présence  une  vertu  non 

moins  décisive  d'inhibition ;  sur  ce  mécanisme  est  fondée  la  plus  puissante  des 

médications récemment découvertes. 

 

Ainsi ce n'est pas seulement la mathématique, c'est la science entière qui, sans que 

nous songions à le remarquer, est un miroir symbolique des vérités surnaturelles. 

 

La  psychologie  moderne  voudrait  faire  de  l'étude  de  l'âme  une  science.  Un  peu 

plus  de  précision  suffirait  pour  y  parvenir.  Il  faudrait  mettre  à  la  base  la  notion  de 

matière psychique, liée à l'axiome de Lavoisier, valable pour toute matière, « rien ne 

se  perd,  rien  ne  se  crée » ;  autrement  dit  les  changements  sont  ou  bien  des 

modifications  de  forme,  sous  lesquelles  quelque  chose  persiste,  ou  bien  des 

déplacements,  mais  jamais  simplement  des  apparitions  et  disparitions.  Il  faudrait  y 

introduire la notion de limite, et poser en principe que dans la partie terrestre de l'âme 

tout est fini, limité, susceptible d'épuisement. Enfin il faudrait y introduire la notion 

d'énergie,  en  posant  que  les  phénomènes  psychiques,  comme  les  phénomènes 

physiques, sont des modifications dans la répartition et la qualité de l'énergie et sont 

déterminés par les lois de l'énergétique. 

 

Les tentatives contemporaines pour fonder une science sociale aboutiraient, elles 

aussi,  au  prix  d'un  peu  plus  de  précision.  Il  faudrait  mettre  à  la  base  la  notion 

platonicienne du gros animal ou la notion apocalyptique de la Bête. La science sociale 

est  l'étude  du  gros  animal  et  doit  en  décrire  minutieusement  l'anatomie,  la 

physiologie, les réflexes naturels et conditionnels, les facilités de dressage. 

 

La science de l'âme et la science sociale sont l'une et l'autre tout à fait impossibles 

si  la  notion  de  surnaturel  n'est  pas  rigoureusement  définie  et  introduite  dans  la 

science, à titre de notion scientifique, pour y être maniée avec une extrême précision. 

 

Si  les  sciences  de  l'homme  étaient  ainsi  fondées par  des  méthodes  d'une  rigueur 

mathématique,  et  maintenues  en  même  temps  en  liaison  avec  la  foi ;  si  dans  les 

sciences de la nature et la mathématique l'interprétation symbolique reprenait la place 

qu'elle  avait  jadis ;  l'unité  de  l'ordre  établi  dans  cet  univers  apparaîtrait  dans  sa 

souveraine clarté. 

 

L'ordre du monde, c'est la beauté du monde. Seul diffère le régime de l'attention, 

selon  qu'on  essaie  de  concevoir  les  relations  nécessaires  qui  le  composent  ou  d'en 

contempler l'éclat. 

 

C'est  une  seule  et  même  chose  qui  relativement  à  Dieu  est  Sagesse  éternelle, 

relativement  à  l'univers  parfaite  obéissance,  relativement  à  notre  amour  beauté, 

relativement  à  notre  intelligence  équilibre  de  relations  nécessaires,  relativement  à 

notre chair force brutale. 
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Aujourd'hui, la science, l'histoire, la politique, l'organisation du travail, la religion 

même  pour  autant  qu'elle  est  marquée  de  la  souillure  romaine,  n'offrent  à  la  pensée 

des hommes que la force brutale. Telle est notre civilisation. Cet arbre porte les fruits 

qu'il mérite. 

 

Le  retour  à  la  vérité  ferait  apparaître  entre  autres  choses  la  vérité  du  travail 

physique. 
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Le travail physique consenti est, après la mort consentie, la forme la plus parfaite 

de la vertu d'obéissance. 

 

Le caractère pénal du travail, indiqué par le récit de la Genèse, a été mal compris 

faute d'une notion juste du châtiment. On lit à tort dans ce texte une nuance de dédain 

pour le travail. Il est plus probable qu'il a été transmis par une civilisation très antique 

où le travail physique était honoré par-dessus toute autre activité. 

 

Plusieurs  signes  indiquent  qu'il  y  a  eu  une  telle  civilisation,  qu'il  y  a  très 

longtemps le travail physique était par excellence une activité religieuse et par suite 

une  chose  sacrée.  Les  Mystères,  religion  de  toute  l'Antiquité  pré-romaine,  étaient 

entièrement  fondés  sur  des  expressions  symboliques  du  salut  de  l'âme  tirées  de 

l'agriculture. Le  même  symbolisme  se  retrouve  dans  les  paraboles  de  l'Évangile.  Le 

rôle  d'Héphaïstos  dans  le   Prométhée  d'Eschyle  semble  évoquer  une  religion  de 

forgerons.  Prométhée  est  exactement  la  projection  intemporelle  du  Christ,  un  Dieu 

crucifié et rédempteur qui est venu jeter un feu sur la terre ; dans le symbolisme grec 

comme dans l'Évangile, le feu est l'image du Saint-Esprit. Eschyle, qui ne dit jamais 

rien  au  hasard,  dit  que  le  feu  donné  par  Prométhée  aux  hommes  était  la  propriété 

personnelle  d'Héphaïstos,  ce  qui  semble  indiquer  qu'Héphaïstos  en  est  la 

personnification.  Héphaïstos  est  un  dieu  forgeron.  On  imagine  une  religion  de 

forgerons  voyant  dans  le  feu  qui  rend  le  fer  docile  l'image  de  l'opération  du  Saint-

Esprit sur la nature humaine. 

 

Il  y  a  peut-être  eu  un  temps  où  une  vérité  identique  était  traduite  en  différents 

systèmes de symboles, et où chaque système était adapté à un certain travail physique 

de manière à en faire l'expression directe de la foi. 

 

En  tout  cas  toutes  les  traditions  religieuses  de  l'Antiquité,  y  compris  l'Ancien 

Testament,  font  remonter  les  métiers  à  un  enseignement  direct  de  Dieu.  La  plupart 

affirment que Dieu s'est incarné pour cette mission pédagogique. Les Égyptiens, par 
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exemple,  pensaient  que  l'incarnation  d'Osiris  avait  eu  pour  objet  à  la  fois  cet 

enseignement pratique et la Rédemption par la Passion. 

 

Quelle  que  soit  la  vérité  enfermée  dans  ces  récits  extrêmement  mystérieux,  la 

croyance  en  un  enseignement  direct  des  métiers  par  Dieu  implique  le  souvenir  d'un 

temps où l'exercice des métiers était par excellence une activité sacrée. 

 

Il n'en reste aucune trace dans Homère, ni Hésiode, ni la Grèce classique, ni dans 

le peu que nous savons des autres civilisations de l'Antiquité. En Grèce le travail était 

chose  servile.  Nous  ne  pouvons  savoir  s'il  l'était  déjà  avant  l'invasion  hellène,  au 

temps  des  Pélasges,  ni  si  les  Mystères  conservaient  explicitement  dans  leur 

enseignement  secret  le  souvenir  d'un  temps  où  il  était  honoré.  Tout  au  début  de  la 

Grèce  classique  nous  voyons  finir  une  forme  de  civilisation  où,  sauf  le  travail 

physique,  toutes  les  activités  humaines  étaient  sacrées ;  où  art,  poésie,  philosophie, 

science et politique ne se distinguaient pour ainsi dire pas de la religion. Un siècle ou 

deux  plus  tard,  par  un  mécanisme  que  nous  discernons  mal,  mais  où  en  tout  cas 

l'argent  a  joué  un  grand  rôle,  toutes  ces  activités  étaient  devenues  exclusivement 

profanes et coupées de toute inspiration spirituelle. Le peu de religion qui demeurait 

était  relégué  dans  les  lieux  affectés  au  culte.  Platon,  à  son  époque,  était  une 

survivance  d'un  passé  déjà  lointain.  Les  Stoïciens  grecs  furent  une  flamme  jaillie 

d'une étincelle encore vivante du même passé. 

 

Les Romains, nation athée et matérialiste, anéantirent les restes de vie spirituelle 

sur  les  territoires  occupés  par  eux  au  moyen  de  l'extermination ;  ils  n'adoptèrent  le 

christianisme  qu'en  le  vidant  de  son  contenu  spirituel.  Sous  leur  domination  toute 

activité humaine sans distinction fut chose servile ; et ils finirent par ôter toute réalité 

à  l'institution  de  l'esclavage,  ce  qui  en  prépara  la  disparition,  en  abaissant  à  l'état 

d'esclavage tous les êtres humains. 

 

Les prétendus Barbares, dont beaucoup sans doute étaient originaires de Thrace et 

par suite nourris de la spiritualité des Mystères, prirent le christianisme au sérieux. Le 

résultat fut qu'il faillit y avoir une civilisation chrétienne. Nous en voyons apparaître 

les promesses aux XIe et XIIe siècles. Les pays du sud de la Loire, qui en étaient le 

principal foyer de rayonnement, étaient imprégnés à la fois de spiritualité chrétienne 

et  de  spiritualité  antique ;  s'il  est  vrai  du  moins  que  les  Albigeois  sont  des 

Manichéens, et par suite procèdent non seulement de la pensée perse, mais aussi de la 

pensée  gnostique,  stoïcienne,  pythagoricienne,  égyptienne.  La  civilisation  alors  en 

germe  aurait  été  pure  de  toute  souillure  d'esclavage.  Les  métiers  auraient  été  au 

centre. 

 

Le tableau que fait Machiavel de la Florence du  XIIe siècle est un modèle de ce 

que  le  jargon  moderne  appellerait  une  démocratie  syndicale.  À  Toulouse  les 

chevaliers  et  les  ouvriers  se  battaient  côte  à  côte  contre  Simon  de  Montfort  pour 

défendre le même trésor spirituel qui leur était commun. Les corporations, instituées 

au cours de cette période de gestation, étaient des institutions religieuses. Il suffit de 
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regarder  une  église  romane,  d'entendre  une  mélodie  grégorienne,  de  lire  un  des 

quelques  poèmes  parfaits  des  troubadours,  ou,  mieux  encore,  les  textes  liturgiques, 

pour reconnaître que l'art était indiscernable de la foi autant que dans la Grèce à son 

meilleur moment. 

 

Mais  une  civilisation  chrétienne,  où  la  lumière  chrétienne  aurait  illuminé  la  vie 

entière,  n'aurait  été  possible  que  si  la  conception  romaine  de  l’asservissement  des 

esprits par l'Église avait été éliminée. La lutte acharnée et victorieuse de saint Bernard 

contre  Abélard  montre  qu'il  s'en  fallait  de  beaucoup.  Au  début  du  XIIIe  siècle  la 

civilisation  encore  à  venir  fut  détruite  par  l'anéantissement  de  son  principal  foyer, 

c'est-à-dire  les  pays  du  sud  de  la  Loire,  par  l'établissement  de  l'Inquisition,  et  par 

l'étouffement de la pensée religieuse sous la notion d'orthodoxie. 

 

La notion d'orthodoxie, en séparant rigoureusement le domaine relatif au bien des 

âmes,  qui  est  celui  d'une  soumission  inconditionnée  de  la  pensée  à  une  autorité 

extérieure,  et  le  domaine  relatif  aux  choses  dites  profanes,  dans  lequel  l'intelligence 

est  libre,  rend  impossible  cette  pénétration  mutuelle  du  religieux  et  du  profane  qui 

serait l'essence d'une civilisation chrétienne. C'est vainement que tous les jours, à la 

messe, un peu d'eau est mélangée au vin. 

 

Le XIIIe siècle, le XIVe, le début du XVe, sont la période de décadence du Moyen 

Âge. Dégradation progressive et mort d'une civilisation qui n'avait pas eu le temps de 

naître, dessèchement progressif d'un simple germe. 

 

Vers  le  XVe  siècle  eut  lieu  la  première  Renaissance,  qui  fut  comme  un  faible 

pressentiment  de  résurrection  de  la  civilisation  pré-romaine  et  de  l'esprit  du  XIIe 

siècle.  La  Grèce  authentique,  Pythagore,  Platon,  furent  alors  l'objet  d'un  respect 

religieux qui s'unissait en parfaite harmonie avec la foi chrétienne. Mais cette attitude 

d'esprit fut très brève. 

 

Bientôt vint la seconde Renaissance dont l'orientation était opposée. C'est elle qui 

a produit ce que nous nommons notre civilisation moderne. 

 

Nous en sommes très fiers, mais nous n'ignorons pas qu'elle est malade. Et tout le 

monde est d'accord sur le diagnostic de la maladie. Elle est malade de ne pas savoir 

au juste quelle place accorder au travail physique et à ceux qui l'exécutent. 

 

Beaucoup d'intelligences s'épuisent sur ce problème en se débattant à tâtons. On 

ne  sait  pas  par  où  commencer,  d'où  partir,  sur  quoi  se  guider ;  ainsi  les  efforts  sont 

stériles. 

 

Le mieux est de méditer le vieux récit de la Genèse, en le situant dans le milieu 

qui est le sien, celui de la pensée antique. 
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Quand  un  être  humain  s'est  mis  par  un  crime  hors  du  bien,  le  vrai  châtiment 

constitue sa réintégration dans la plénitude du bien par le moyen de la douleur. Rien 

n'est merveilleux comme un châtiment. 

 

L'homme s'est mis hors de l'obéissance. Dieu a choisi comme châtiments le travail 

et la mort. Par conséquent le travail et la mort, si l'homme les subit en consentant à les 

subir, constituent un transport dans le bien suprême de l'obéissance à Dieu. 

 

Cela est d'une évidence lumineuse si, comme l'Antiquité, on regarde la passivité 

de  la  matière  inerte  comme  la  perfection  de  l'obéissance  à  Dieu,  et  la  beauté  du 

monde comme l'éclat de la parfaite obéissance. 

 

Quelle que soit dans le ciel la signification mystérieuse de la mort, elle est ici-bas 

la transformation d'un être fait de chair frémissante et de pensée, d'un être qui désire 

et hait, espère et craint, veut et ne veut pas, en un petit tas de matière inerte. 

 

Le consentement à cette transformation est pour l'homme l'acte suprême de totale 

obéissance. C'est pourquoi saint Paul dit du Christ lui-même, au sujet de la Passion, 

« ce qu'il a souffert lui a enseigné l'obéissance et l'a rendu partait ». 

 

Mais le consentement à la mort ne peut être pleinement réel que quand la mort est 

là.  Il  ne  peut  être  proche  de  la  plénitude  que  quand  la  mort  est  proche.  Quand  la 

possibilité de la mort est abstraite et lointaine, il est abstrait. 

 

Le travail physique est une mort quotidienne. 

 

Travailler, c'est mettre son propre être, âme et chair, dans le circuit de la matière 

inerte, en faire un intermédiaire entre un état et un autre état d'un fragment de matière, 

en faire un instrument. Le travailleur fait de son corps et de son âme un appendice de 

l'outil qu'il manie. Les mouvements du corps et l'attention de l'esprit sont fonction des 

exigences de l'outil, qui lui-même est adapté à la matière du travail. 

 

La  mort  et  le  travail  sont  choses  de  nécessité  et  non  de  choix.  L'univers  ne  se 

donne à l'homme dans la nourriture et la chaleur que si l'homme se donne à l'univers 

dans  le  travail.  Mais  la  mort  et  le  travail  peuvent  être  subis  avec  révolte  ou 

consentement. Ils peuvent être subis dans leur vérité nue ou enrobés de mensonge. 

 

Le travail fait violence à la nature humaine. Tantôt il y a surabondance de forces 

juvéniles  qui  veulent  se  dépenser  et  n'y  trouvent  pas  leur  emploi ;  tantôt  il  y  a 

épuisement,  et  la  volonté  doit  sans  cesse  suppléer,  au  prix  d'une  tension  très 

douloureuse,  à  l'insuffisance  de  l'énergie  physique ;  il  y  a  mille  préoccupations, 

soucis,  angoisses,  mille  désirs,  mille  curiosités  qui  entraînent  la  pensée  ailleurs ;  la 

monotonie cause du dégoût ; et le temps pèse d'un poids presque intolérable. 
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La pensée humaine domine le temps et parcourt sans cesse rapidement le passé et 

l'avenir en franchissant n'importe quel intervalle ; mais celui qui travaille est soumis 

au temps à la manière de la matière inerte qui franchit un instant après l'autre. C'est 

par  là  surtout  que  le  travail  fait  violence  à  la  nature  humaine.  C'est  pourquoi  les 

travailleurs  expriment  la  souffrance  du  travail  par  l'expression  « trouver  le  temps 

long ». 

 

Le consentement à la mort, quand la mort est présente et vue dans sa nudité, est 

un arrachement suprême, instantané, à ce que chacun appelle moi. Le consentement 

au travail est moins violent. Mais là où il est complet, il se renouvelle chaque matin 

tout au long d'une existence humaine, jour après jour, et chaque jour il dure jusqu'au 

soir,  et  cela  recommence  le  lendemain,  et  cela  se  prolonge  souvent  jusqu'à  la  mort. 

Chaque  matin  le  travailleur  consent  au  travail  pour  ce  jour-là  et  pour  la  vie  tout 

entière. Il y consent qu'il soit triste ou gai, soucieux ou avide d'amusement, fatigué ou 

débordant d'énergie. 

 

Immédiatement après le consentement à la mort, le consentement à la loi qui rend 

le  travail  indispensable  à  la  conservation  de  la  vie  est  l'acte  le  plus  parfait 

d'obéissance qu'il soit donné à l'homme d'accomplir. 

 

Dès  lors  les  autres  activités  humaines,  commandement  des  hommes,  élaboration 

de plans techniques, art, science, philosophie, et ainsi de suite, sont toutes inférieures 

au travail physique en signification spirituelle. 

 

Il est facile de définir la place que doit occuper le travail physique dans une vie 

sociale bien ordonnée. Il doit en être le centre spirituel. 

 

Fin. 
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