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  LE VENT qui soufflait des montagnes charriait de fins cristaux de glace.


  II faisait trop froid pour neiger. Par ce temps-là, les loups descendent dans les villages, les arbres au cœur des forêts éclatent sous le gel.


  Par ce temps-là, les gens censés restent chez eux, au coin du feu, à se raconter des histoires de héros.


  C’était un vieux cheval. Et un vieux cavalier. L’animal ressemblait à un porte-toasts emballé sous film plastique ; si l’homme ne vidait pas les étriers, c’était, semblait-il, parce qu’il n’en trouvait pas la force. Malgré le vent d’un froid mordant, il ne portait rien d’autre qu’un kilt de cuir riquiqui et un bandage crasseux autour d’un genou.


  II se décolla de la bouche le mégot mouillé d’une cigarette et se l’écrasa sur la main.


  « Bon, fit-il, on y va.


  — Pour toi, c’est facile à dire, objecta le cheval. Mais… si tu as encore un de tes étourdissements ? Sans parler de ton dos qui te travaille. Tu crois que ça me chante de finir mangé parce que ton dos t’a lâché au mauvais moment?


  — Cela n’arrivera pas », répondit l’homme.


  Il mit pied à terre sur les pierres glacées et se souffla sur les doigts. Puis il sortit du bât de sa monture une épée dont le fil rappelait une scie mal entretenue et allongea sans conviction quelques bottes dans le vide.


  « J’ai toujours le coup d’patte », dit-il.


  II grimaça et s’adossa à un arbre.


  « Je jurerais que cette saleté d’épée s’alourdit de jour en jour.


  — Tu devrais la ranger, tu sais, dit le cheval. Ça suffit pour aujourd’hui. Des trucs pareils à ton âge. Ça n’est pas raisonnable. »


  L’homme roula des yeux.


  « Putain de vente aux enchères de merde. Voilà où ça mène d’acheter des biens saisis à un mage, dit-il au monde glacé qui l’entourait. Je t’ai regardé les dents, je t’ai regardé les sabots, j’savais pas qu’il fallait en plus écouter.


  — Qui enchérissait sur toi, à ton avis ? » fit le cheval.


  Cohen le Barbare restait adossé à l’arbre. Il n’était pas sûr de pouvoir se redresser.


  « Tu as dû mettre un joli magot à gauche, reprit le cheval. On pourrait aller vers le Bord. Qu’est-ce que t’en penses ? Bien au chaud. Se trouver un coin bien au chaud près d’une plage quelque part, qu’est-ce que tu en dis ?


  — Pas de magot, fit Cohen. Tout dépensé. Tout bu. Distribué. Perdu.


  — Tu aurais dû en mettre de côté pour tes vieux jours.


  — Jamais pensé que j’aurais de vieux jours.


  — Un de ces quatre tu vas mourir, dit le cheval. C’est peut-être aujourd’hui.


  — Je sais. Pourquoi je suis ici, d’après toi ? »


  Le cheval se retourna et baissa le regard vers la gorge. La route était crevassée et grêlée de nids-de-poule. Des arbrisseaux poussaient entre les pierres. La forêt se pressait de chaque côté. Dans quelques années, nul ne saurait plus qu’une route passait par ici.


  Vu son état, nul ne le savait déjà plus.


  « Tu es venu ici pour mourir ?


  — Non. Mais y a un truc que j’ai toujours eu envie de faire. Depuis tout gamin.


  — Ouais ? »


  Cohen tenta tout doucement de se redresser. Ses tendons vibrèrent et transmirent leurs messages ardents à ses jambes.


  « Mon père… » couina-t-il. Il se ressaisit. « Mon père, reprit-il, m’a dit… » Il respirait à grand-peine.


  « Mon fils, souffla obligeamment le cheval.


  — Quoi ?


  — Mon fils, répéta le cheval. Un père appelle toujours son garçon “mon fils” au moment de lui transmettre de sages conseils. C’est bien connu.


  — C’est moi qui raconte, dis donc.


  — Pardon.


  — Il a dit… Mon fils… oui, d’accord… Mon fils, quand on vient à bout d’un troll en combat singulier, on peut tout faire. »


  Le cheval le dévisagea en clignant des yeux. Puis il se tourna et observa encore à travers la route envahie d’arbres la gorge sombre en dessous. Il y avait un pont de pierre en contrebas.


  Une impression horrible s’insinua en lui.


  Ses sabots trépignèrent nerveusement sur la route défoncée.


  « Vers le Bord, dit-il. Bien au chaud.


  — Non.


  — À quoi ça avance de tuer un troll ? Qu’est-ce qu’on y gagne?


  — Un troll mort. C’est le but. N’importe comment, j"ai pas besoin de le tuer. Seulement de le vaincre. Un contre un. Humano a ma…troll. Et si j’essaye pas, mon père va se retourner dans son tumulus.


  — Tu m’as pourtant dit qu’il t’avait chassé de la tribu quand tu avais onze ans.


  — Ce qu’il a fait de mieux dans sa vie. M’a appris à voler des ailes des autres. Amène-toi, tu veux ? »


  Le cheval se rapprocha en crabe. Cohen agrippa la selle et se redressa bien droit.


  « Et tu vas te battre contre un troll aujourd’hui », fit le cheval.


  Cohen farfouilla dans les sacoches et sortit sa blague à tabac. Le vent fouetta les brins tandis qu’il se roulait une nouvelle cigarette maigrelette dans le creux des mains.


  « Ouais, répondit-il.


  — Et tu as fait tout ce chemin pour ça.


  — Il le fallait. À quand remonte la dernière fois où t’as vu un pont avec un troll dessous ? Y en avait des centaines quand j’étais jeune. Aujourd’hui on trouve davantage de trolls dans les villes que dans les montagnes. Gras comme des cochons, pour la plupart. À quoi bon avoir fait toutes ces guerres ? Maintenant… faut traverser ce pont. »
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  C’était un pont solitaire jeté en travers d’une rivière aux eaux profondes, blanches et traîtresses dans une vallée encaissée. Le genre de décor où…


  Une forme grise bondit par-dessus le parapet et atterrit les pieds en canard devant le cheval. Elle brandissait un gourdin.


  « À nous deux ! gronda-t-elle.


  — Oh… » commença le cheval.


  Le troll battit des paupières. Même les cieux hivernaux glacés et nuageux réduisaient considérablement la conductivité d’un cerveau troll siliceux, et il lui avait fallu tout ce temps pour s’apercevoir que la selle était inoccupée.


  Il battit à nouveau des paupières parce qu’il sentait soudain la pointe d’un couteau s’appuyer sur sa nuque.


  « Salut » fit une voix près de son oreille.


  Le troll déglutit. Mais avec un luxe de prudence.


  « Écoutez, dit-il d’un ton désespéré, c’est la tradition, d’accord ? Un pont comme ça, on s’attend forcément à un troll…


  » Dites, ajouta-t-il alors qu’une autre idée lui passait par la tête en traînant la savate, comment ça s’fait que j’vous ai pas entendu venir ?


  — Parce que j’suis un as, répondit le vieil homme.


  — C’est vrai, confirma le cheval. Il a pris plus de gens par surprise que tu n’as mangé de repas verts de trouille. »


  Le troll risqua un regard en coin.


  « Putain de merde, chuchota-t-il. Tu te prends pour Cohen le Barbare ou quoi ?


  — À ton avis ? fit Cohen le Barbare.


  — Écoute, dit le cheval, s’il ne s’était pas emmailloté les genoux dans des sacs, tu aurais entendu un cliquetis d’os. »


  Le troll mit un moment à comprendre.


  « Oh là là, souffla-t-il. Sur mon pont à moi ! Oh là là.


  — Quoi ? » fit Cohen.


  Le troll se baissa brusquement, échappant à son étreinte, et agita frénétiquement les mains.


  « Ça va ! Ça va ! cria-t-il tandis que Cohen avançait sur lui. Vous m’avez eu ! Vous m’avez eu ! Je discute pas ! Je veux juste appeler ma famille, d’accord ? Sinon, personne me croira jamais. Cohen le Barbare ! Sur mon pont ! »


  Son torse de pierre déjà formidable se gonfla encore.


  « Mon putain de beau-frère cherche tout l’temps à m’en mettre plein la vue avec son putain de pont monstrueux, ma femme en a plein la bouche. Hah ! J’aimerais voir sa tête… Oh, non ! Qu’est-ce que vous allez penser de moi ?


  — Bonne question, » fit Cohen.


  Le troll lâcha son gourdin et saisit une main de Cohen.


  « Mon nom, c’est Mica, se présenta-t-il. Vous savez pas quel honneur vous m’faites ! »


  Il se pencha par-dessus le parapet.


  « Béryl ! Monte voir ! Amène les p’tits ! »


  Il se retourna vers Cohen, la figure rayonnante de bonheur et de fierté.


  « Béryl répète toujours qu’on devrait déménager, trouver autre chose de mieux, mais moi je lui réponds : ce pont est dans notre famille depuis des générations, y a toujours eu un troll sous le pont de la Mort. C’est la tradition. »


  Une femelle troll gigantesque, deux bébés dans les bras, gravit péniblement la berge, suivie d’une ribambelle de trolls plus petits. Ils se rangèrent derrière leur père et observèrent Cohen d’un œil rond.


  « Voici Béryl », dit le troll.


  Sa femme lança un regard mauvais à Cohen.


  « Et voici… (il poussa en avant une version plus petite et renfrognée de lui-même qui serrait un modèle réduit de son gourdin) mon gars Éboulis. Taillé dans le roc comme son père. Reprendra le pont quand je serai plus là, pas vrai, Éboulis ? Écoute, petit, ça, c’est Cohen le Barbare ! Qu’esse t’en dis, hein ? Sur notre pont à nous ! On a pas que des vieux et gros marchands avachis comme s’en ramasse ton oncle Pyrite, fit le troll toujours à son fils mais avec un petit sourire suffisant pour le compte de sa femme plus loin, nous on s’offre de vrais héros comme on en faisait dans l’temps. »


  La femme du troll toisa Cohen.


  « Riche, tu crois ?


  — La richesse a rien à voir là-dedans, répliqua le troll.


  — Vous allez tuer notre papa ? demanda Éboulis avec méfiance.


  — ’videmment, tiens, répondit Mica d’un sévère. C’est son boulot. Et après on chantera mes louanges dans des histoires et des chansons. C’est Cohen le Barbare, tu comprends, pas un pauvre couillon du village avec sa fourche. C’est un héros fameux qu’a fait tout ce chemin pour venir nous voir, alors montre-lui un peu d’respect.


  — Excusez-nous, monsieur, dit-il à Cohen. Les jeunes d’aujourd’hui. Nous savez ce que c’est. »


  Le cheval se mit à ricaner.


  « Écoutez… commença Cohen.


  — Je me souviens de mon père qui me parlait de vous quand j’étais caillou, reprit Mica. Il enjambe le monde comme un closse, qu’il disait. »


  Il y eut un silence. Cohen se demandait ce qu’était un closse et sentait le regard de pierre de Béryl fixé sur lui.


  « C’est qu’un p’tit vieux, dit-elle. Il m’a pas l’air d’un grand héros. S’il est tellement fort, pourquoi il est pas riche ?


  — Dis donc… commença Mica.


  — Alors c’est pour ça qu’on poireautait ? le coupa sa femme. Assis à longueur de temps sous un pont qui fuit de partout ? À guetter des gens qui viennent jamais ? À attendre des p’tits vieux aux pattes arquées ? J’aurais dû écouter ma mère ! Tu veux que je laisse notre fils guetter sous un pont qu’un p’tit vieux vienne le tuer ? C’est ça la vie de Troll ? Eh ben, pas question !


  — Dis donc…


  — Hah ! Pyrite, il attrape pas des p’tits vieux, lui ! Il attrape des marchands bien gras ! C’est quelqu’un, lui ! T’aurais dû t’associer avec lui quand t’en avais l’occasion !


  — J’préfère encore manger des vers !


  — Des vers ? Hah ! Depuis quand on peut se payer des vers à manger ?


  — Je peux te dire un mot ? » proposa Cohen.


  Il gagna tranquillement l’autre extrémité du pont en faisant d’une main des moulinets avec son épée.


  Le troll le suivit à pas feutrés.


  Cohen farfouilla, en quête de son tabac. Il leva les yeux sur le troll et lui tendit la blague.


  « Tu fumes ?


  — Ce truc-là, ça peut vous tuer, dit le troll.


  — Oui, mais pas aujourd’hui.


  — Traîne pas à discuter avec tes bons à rien de copains ! beugla Béryl depuis l’autre bout du pont. C’est aujourd’hui que tu dois descendre à la scierie ! Chert a dit qu’il pourrait pas te garder le boulot indéfiniment si t’es pas plus sérieux, tu le sais ! »


  Mica fit à Cohen un petit sourire navré.


  « Elle m’est d’un grand soutien, dit-il.


  — Pas question que j’descende jusqu’à la rivière pour t’en sortir encore une fois ! rugit Béryl. Cause-lui donc des boucs, monsieur le grand troll.


  — Des boucs ? fit Cohen.


  — J’vois pas ce que c’est, cette histoire de boucs, fit Mica. Faut tout l’temps qu’elle parle de boucs. Jamais entendu parler de boucs, moi. » Il grimaça.


  Ils regardèrent Béryl faire descendre la berge aux jeunes trolls jusque dans l’obscurité sous le pont.


  « À vrai dire, fit Cohen une fois qu’ils furent seuls, j’avais pas l’intention de te tuer. »


  La figure du troll s’allongea.


  « Ah non ?


  — Seulement te balancer par-dessus le pont et te voler ton trésor.


  — Ah oui ? »


  Cohen lui tapota le dos.


  « Et puis, dit-il, j’aime rencontrer des gens qui ont… bonne mémoire. C’est de ça que le pays a besoin. Une bonne mémoire. »


  Le troll se mit au garde-à-vous.


  « J’essaye de faire de mon mieux, chef, assura-t-il. Mon gars veut s’en aller travailler à la ville. J’y ai dit, y a un troll sous ce pont depuis pas loin de cinq cents ans…


  — Alors, si tu veux bien me passer ton trésor, fit Cohen, que je m’en aille. »


  La panique rida soudain la figure du troll.


  « Mon trésor ? J’en ai pas, dit-il.


  — Oh, allons, un pont bien placé comme ça ?


  — Ouais, mais plus personne passe par cette route. Vous êtes le premier depuis des mois, sans blague. D’après Béryl, j’aurais dû me mettre avec son frère quand ils ont ouvert la nouvelle route sur son pont, mais… (il éleva la voix) moi j’y ai dit, y a des trolls sous ce pont depuis…


  — Ouais.


  — L’ennui, c’est que les pierres s’en détachent tout l’temps. Et vous imaginez pas les tarifs que pratiquent les maçons. Saletés d’nains. On peut pas leur faire confiance. »


  Le troll se pencha vers Cohen.


  « Pour tout dire, j’suis obligé de travailler trois jours par semaine à la scierie de mon beau-frère pour joindre les deux bouts.


  — J’croyais que ton beau-frère avait un pont ? s’étonna Cohen.


  — Oui, un de mes beaux-frères. Mais ma femme a des frères comme les chiens des puces. »


  Le troll contempla le torrent d’un œil morne.


  — Y en a un qui vend du bois de construction à Eau-surie, un autre qui s’occupe du pont, et le gros est marchand du côté de Pic-amer. Vous trouvez ça des boulots normaux pour des trolls ?


  « Y en a quand même un qu’est dans les ponts, fit remarquer Cohen.


  — Dans les ponts ? Assis toute la journée dans une cabine pour prélever une pièce d’argent à ceux qui veulent traverser ? La moitié du temps, il est même pas là ! Il paye un nain qu’encaisse la taxe. Et il se dit troll ! On fait pas la différence entre un homme et lui à moins d’avoir le nez d’sus ! »


  Cohen hocha la tête d’un air entendu.


  « Savez-vous, reprit le troll, que j’dois aller manger avec eux toutes les semaines ? Avec les trois ? Et les écouter rabâcher qu’il faut vivre avec son temps… »


  Il tourna sa grosse figure triste vers Cohen.


  « Y a pas d’mal à être troll sous un pont, quand même ? fit-il. On m’a élevé pour ça. J’veux que mon petit Éboulis reprenne ma place quand j’serai plus là. Y a pas d’mal à ça ! Faut des trolls sous les ponts. Sinon, à quoi ça rime ? Où on va ? »


  Ils s’appuyèrent sur le parapet, l’air morose, et contemplèrent les eaux blanches en contrebas.


  « Tu sais, dit lentement Cohen, je m’souviens d’un temps où on pouvait chevaucher d’ici aux monts des Lames sans voir âme qui vive. »


  Il tapota son épée.


  « Du moins qui vive très longtemps. »


  Il jeta son mégot dans l’eau.


  « Plus que des fermes à présent. De p’tites fermes, où travaillent de p’tites gens. Et des clôtures partout. Partout où le regard se tourne, des fermes, des clôtures et des p’tites gens.


  — Elle a raison, évidemment, reprit le troll qui poursuivait sa conversation intérieure. Y a pas d’avenir à bondir de sous un pont.


  — J’veux dire, fit Cohen, j’ai rien contre les fermes. Ni contre les fermiers. Il en faut. Seulement, avant, ils s’installaient loin, à la lisière. Maintenant, la lisère, elle est ici.


  — On est tout l’temps repoussés, fit le troll. Faut tout l’temps se recycler. Comme mon beau-frère Chert. Une scierie ! Un troll patron d’une scierie ! Et vous devriez voir les dégâts qu’il fait dans la forêt de Coupe-ombre ! »


  Cohen releva la tête, surpris.


  « Quoi ? La forêt aux araignées géantes ?


  — Quelles araignées ? Y a plus d’araignées maintenant. Que des souches.


  — Des souches ? Des souches ? Je l’aimais bien, cette forêt, moi. Elle était… ben, elle était sombre et lugubre. On n’en fait plus de bien lugubres. On savait vraiment ce qu’était la terreur, dans une forêt comme ça.


  — Pour ce qui est du lugubre, lui, il y replante des épicéas, dit Mica.


  — Des épicéas !


  — C’est pas une idée à lui. Il saurait pas reconnaître un arbre d’un autre. C’est un coup d’Argile. Il lui a donné le tuyau. »


  Cohen se sentit pris de vertige.


  « Qui c’est, Argile ?


  — J’ai dit que j’avais trois beaux-frères, pas vrai ? Lui, c’est le marchand. Alors, il a fait valoir que le terrain serait plus facile à vendre. »


  Une longue pause suivit, le temps que Cohen digère l’explication.


  « On peut pas vendre la forêt de Coupe-ombre, dit-il enfin. Elle appartient à personne.


  — Ouais. D’après lui, c’est pour ça qu’on peut la vendre. »


  Cohen abattit son poing sur le parapet. Un morceau de pierre se détacha et dégringola dans la gorge.


  « Pardon, fit-il.


  — Pas grave. Y a des bouts qui tombent sans arrêt, j’vous ai dit. »


  Cohen se retourna. « Qu’est-ce qui s’passe ? Je me souviens de toutes les grandes guerres d’autrefois. Pas toi ? T’as dû te battre aussi.


  — J’portais un gourdin, ouais.


  — On était censés se battre pour un avenir radieux, des lois et tout l’bazar. À ce qu’on prétendait.


  — Ben, moi je m’suis battu parce qu’un gros troll avec un fouet me l’a ordonné, fit prudemment Mica. Mais je vois ce que vous voulez dire.


  — J’veux dire que c’était pas pour des fermes et des épicéas. Hein ? »


  Mica baissa la tête.


  « Et moi qui suis là avec mon pont minable. Vraiment, je suis gêné, dit-il, vous avez fait du chemin et tout…


  — Et il y avait un roi ou un autre, poursuivit distraitement Cohen en regardant l’eau. Et des mages, il me semble. Mais il y avait un roi. J’en suis à peu près sûr. L’ai jamais rencontré. Tu sais quoi ? »


  Il fit un grand sourire au troll.


  « Je retrouve pas son nom. J’crois qu’on me l’a jamais dit. »
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  Une demi-heure plus tard, le cheval de Cohen émergea des bois sombres et s’engagea sur une lande désolée et battue par le vent. Il chemina péniblement un moment avant de demander :


  « Bon… combien tu lui as donné ?


  — Douze pièces d’or, répondit Cohen.


  — Pourquoi tu lui as donné douze pièces d’or ?


  — C’est tout ce que j’avais.


  — Tu dois être fou.


  — Quand je me suis lancé dans la carrière de héros barbare, dit Cohen, chaque pont avait son troll en dessous. Et on pouvait pas traverser une forêt comme celle d’où on sort sans qu’une dizaine de gobelins essayent de vous couper la tête. » Il soupira.


  « Je me demande ce qui leur est arrivé.


  — Toi, fit le cheval.


  — Bon, d’accord. Mais j’ai toujours cru qu’il y en aurait d’autres. J’ai toujours cru qu’il y aurait d’autres lisières.


  — Tu as quel âge ? demanda le cheval.


  — Chaispas.


  — L’âge d’avoir du bon sens, alors.


  — Ouais. D’accord. »


  Cohen s’alluma une nouvelle cigarette et toussa à s’en faire monter les larmes aux yeux.


  « Tu te ramollis du cerveau !


  — Ouais.


  — Donner ta dernière piastre à un troll !


  — Ouais. »


  Cohen souffla un filet de fumée asthmatique vers le soleil couchant.


  « Pourquoi ? »


  Cohen contempla le ciel. Un ciel au rougeoiement aussi froid que les pentes de l’enfer. Un vent glacial balayait les steppes, fouettait ce qui lui restait de cheveux.


  « Pour garder les choses telles qu’elles devraient être, répondit-il.


  — Hah !


  — Pour garder les choses qui ont été.


  — Hah ! »


  Cohen baissa les yeux.


  « Et pour trois adresses. Un jour, je vais mourir, dit-il, mais pas aujourd’hui, je pense. »
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  Le vent qui soufflait des montagnes charriait de fins cristaux de glace. Il faisait trop froid pour neiger. Par ce temps-là, les loups descendent dans les villages, les arbres au cœur de la forêt éclatent sous le gel. Sauf qu’il y a désormais de moins en moins de loups et de moins en moins de forêts.


  Par ce temps-là, les gens sensés restent chez eux au coin du feu.


  À se raconter des histoires de héros.
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