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			DÉDICACE

			Vous avez entre les mains des textes qui couvrent l’ensemble de ma carrière, aussi me paraît-il juste de dédier ce recueil aux bonnes âmes qui m’ont apporté leur collaboration ou leur soutien de mille manières utiles1 durant tant d’années.

			J’ai sélectionné quelques noms que je vous livre  : mes estimés éditeurs Colin Smythe, Larry Finlay, Marianne Velmans, Philippa Dickinson, Suzanne Bridson, Malcolm Edwards et Patrick Janson-Smith. Mes correctrices Katrina Whone, Sue Cook et Elizabeth Dobson. Mes chers rédacteurs Simon Taylor, Di Pearson, Kirsten Armstrong, Jennifer Brehl et Anne Hoppe. Mes agentes de publicité toujours joyeuses et compétentes Sally Wray et Lynsey Dalladay. Le docteur Pat Harkin, grand maître des groupies. Mes amis Neil Gaiman, le professeur David Lloyd et ce vaurien de Bernard Pearson. Ce plus grand vaurien encore de Rod Brown, P.-D.G. du narrativium. Mes partenaires d’écriture Steve Baxter, Jacqueline Simpson, Jack Cohen, Ian Stewart ainsi que mon cartographe, dramaturge et porteur de collants personnel, Stephen Briggs, l’homme aux mille voix2 ! Mes illustrateurs Paul Kidby, Josh Kirby, Stephen Player, et mes charmants soutiens Sandra et Jo Kidby. Jason Anthony pour la Discworld Monthly, Elizabeth Alway pour la guilde des fans et disciples, et Steve Dean pour son somptueux Nœud du mage.

			Citons aussi particulièrement le patron de la Guilde des Voleurs et homme de tous les possibles, monsieur Josias Boggis/ Dave Ward3. De même que le Queen’s Head, ses œufs au vinaigre et son magnifique rata aux choux.

			Et aussi tous ceux qui ont travaillé et survécu à la foire qu’est une convention du Disque-monde, membres et employés du comité organisateur, tout spécialement le fondateur et responsable, Paul Kruzycki.

			Et tous les autres qui m’ont aidé sans me gêner, en particulier Rob, qui s’acquitte tranquillement de sa tâche et sans qui…

			Merci à tous. Merci.

			

			
				
					1 Enfin, qui se voulaient utiles et débordaient d’enthousiasme.

				

				
					2 Du moment qu’elles sont toutes galloises !

				

				
					3 Rayer la mention inutile.

				

			

		


		
			PRÉFACE

			Je veux vous parler de mon ami Terry Pratchett, et ce n’est pas facile. Je vais vous dire quelque chose que vous ignorez peut-être.

			Certains ont croisé un homme affable portant barbe et chapeau. Ils croient avoir croisé Sir Terry Pratchett. Eh bien, non.

			Les conventions de science-fiction délèguent souvent un accompagnateur pour s’occuper d’un auteur, veiller à ce qu’il se rende d’un point à un autre sans se perdre. Il y a quelques années, je suis tombé sur l’un d’eux qui avait eu la charge de Terry Pratchett lors d’une convention au Texas. Son regard s’est embué au souvenir d’avoir guidé Terry de sa table ronde à la salle des libraires et retour. « Sir Terry, quel joyeux drille ! » m’a-t-il dit.

			Et j’ai songé : Ah non. Non, sûrement pas.

			En février 1991, Terry et moi étions en tournée de signatures pour De bons présages, un roman que nous avions écrit ensemble. Je peux vous raconter des dizaines d’anecdotes non seulement drôles mais aussi véridiques sur les péripéties de cette tournée. Terry fait allusion à quelques-unes d’entre elles dans le présent recueil. Celle que je vais vous rapporter est vraie mais ne fait pas partie de celles que nous racontons.

			Nous étions à San Francisco. Nous venions de finir de signer un stock de romans, les dizaines d’exemplaires qu’un libraire avait commandés. Terry a consulté notre guide. L’étape suivante était une station de radio pour une interview d’une heure en direct. « D’après l’adresse, c’est plus loin dans la rue, a dit Terry. Et on a une demi-heure. On va y aller à pied. »

			C’était il y a longtemps, un temps béni, avant les GPS, les téléphones mobiles, les applications pour appeler un taxi et autres commodités qui nous auraient appris en une seconde que, non, la station de radio ne se trouvait pas à quelques pâtés de maisons. Il fallait marcher plusieurs kilomètres, jusqu’en haut d’une colline, en majeure partie à travers un parc.

			Nous appelions la radio en cours de route, chaque fois que nous passions devant une cabine téléphonique, afin de signaler que nous étions en retard pour une émission en direct, nous le savions, et que nous marchions, promis juré, aussi vite que possible.

			Je m’efforçais d’égayer l’ambiance par des propos optimistes durant le trajet. Terry restait muet, et il m’a paru clair que toutes mes fadaises ne feraient qu’empirer la situation. Je ne me suis pas risqué une seule fois à faire observer que nous aurions pu éviter ce contretemps si nous avions demandé à la librairie de nous appeler un taxi. Il est des vérités qu’on ne peut jamais retirer une fois dites, qu’il vaut mieux taire même à un ami, et c’était une de celles-là.

			Nous sommes arrivés à la station de radio au sommet de la colline, loin de tout, une quarantaine de minutes après le début de notre direct prévu. Nous étions essoufflés et en nage, et ils diffusaient les dernières nouvelles. Un homme venait de se mettre à tirer sur les clients d’un McDonald local, ce qui n’est pas la meilleure entrée en matière quand on doit présenter un livre comique sur la fin du monde et notre mort à tous.

			De plus, les gens de la radio nous en voulaient, et il y avait de quoi : ce n’est pas marrant de devoir improviser quand les invités sont en retard. Je ne crois pas que nos quinze minutes d’antenne aient été très drôles.

			(J’ai appris plus tard que cette radio de San Francisco nous avait mis, Terry et moi, sur liste noire pendant plusieurs années, parce que laisser les animateurs d’une émission marmonner dans le vide pendant quarante minutes n’est pas un affront que les puissances de la radio oublient ni pardonnent facilement.)

			Bref, quand l’heure a sonné, tout était terminé. Nous avons regagné notre hôtel, en taxi cette fois.

			Terry fulminait en silence : contre lui-même, essentiellement, j’imagine, et contre le reste de la création qui ne lui avait pas dit que la distance de la librairie à la station de radio était beaucoup plus grande que ce qu’elle paraissait sur notre guide. Assis à côté de moi à l’arrière du taxi, blême de rage, ce n’était qu’une boule de fureur sans personne contre qui se projeter. J’ai proféré quelques mots dans l’espoir de le calmer. Je lui ai peut-être dit que… bon, ça ne s’était pas mal passé tout compte fait, que ça n’avait pas été la fin du monde, et je lui ai suggéré qu’il était temps d’oublier sa colère.

			Terry m’a regardé. « Ne la sous-estime pas, cette colère, m’a-t-il répliqué. Elle a été le moteur des Bons présages. »

			Je me suis rappelé sous quelle pression écrivait Terry et celle qu’il nous imposait à tous du même coup, et j’ai su qu’il avait raison.

			Il y a de la fureur dans l’écriture de Terry. C’est la fureur qui a été le moteur du Disque-monde, et vous allez la découvrir dans ces pages : c’est la colère contre le directeur d’école qui a décrété que le petit Terry Pratchett de six ans ne serait jamais assez intelligent pour entrer en sixième, colère contre les critiques pompeux et ceux qui pensent que « sérieux » est le contraire de « drôle », colère contre ses premiers éditeurs américains incapables de publier ses œuvres avec succès.

			La colère est toujours présente, c’est un moteur. Depuis que cet ouvrage-ci est entré dans sa phase finale et que Terry a appris qu’il souffrait d’une forme rare et précoce de la maladie d’Alzheimer, les cibles de sa fureur ont changé : il est désormais en colère contre son cerveau, ses gènes et, davantage encore, contre un pays qui ne lui permet pas (à lui comme à d’autres confrontés à une situation tout aussi intolérable) de choisir à quel moment et de quelle manière il va partir.

			Et cette colère de Terry, me semble-t-il, découle de son sens profond de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas.

			C’est ce sens de la justice qui sous-tend son œuvre et son écriture, et c’est ce qui l’a poussé de l’école au journalisme, puis au poste d’attaché de presse de l’office d’électricité du Sud-Ouest, et enfin à la place d’auteur parmi les plus lus et les plus vendus au monde.

			C’est ce même sens de la justice qui lui fait, dans le présent recueil, parfois entre les lignes, alors qu’il parle d’autre chose, prendre le temps de citer scrupuleusement ses influences – Alan Coren, par exemple, qui a initié en matière de courts textes humoristiques tant de techniques que Terry et moi avons pillées au fil des ans : ou la formidable et vertigineuse somme qu’est le Dictionnaire de l’expression et de la fable, dont le rédacteur, le Révérend E. Cobham Brewer, nous a été le plus inespéré des auteurs. La préface de Terry pour la réédition du Brewer m’a fait sourire – nous avions l’habitude de nous téléphoner avec délectation chaque fois que nous découvrions une œuvre de Brewer que nous n’avions jamais vue (« Hé ! Est-ce que tu l’as, toi, le Dictionary of Miracles : Imitative, Realistic and Dogmatic4 ? »).

			Les textes réunis ici couvrent toute la carrière littéraire de Terry, de l’écolier au chevalier du royaume des lettres, et ils sont toujours cohérents. Rien n’a vieilli, sauf peut-être les références à certains composants de matériel informatique. (À mon avis, s’il ne l’avait pas déjà donné à une bonne œuvre ou un musée, Terry pourrait dire précisément où se trouve son Atari Portfolio et combien il a payé pour la carte-mémoire complémentaire artisanale qui lui permettait d’y stocker jusqu’au chiffre à peine croyable d’un mégabyte.) L’auteur qu’on entend dans ces essais, c’est toujours Terry : chaleureux, informé, sensé, pince-sans-rire. Si vous les lisez rapidement, sans approfondir, vous risquez à mon sens d’y voir à tort de la jovialité.

			Mais toute jovialité repose sur de la fureur. Terry Pratchett, pour citer Dylan Thomas, n’est pas homme à entrer apaisé dans aucune nuit, bonne ou mauvaise. Il enragera au moment du départ contre ses cibles de toujours : la bêtise, l’injustice, la folie humaine et l’aveuglement, pas seulement contre la mort de la lumière, bien qu’elle soit elle aussi du lot. Et, à côté de la colère, tels un ange et un démon s’éloignant main dans la main dans le soleil couchant, il y a l’amour : pour l’être humain et ses faiblesses, pour les objets chers au cœur, pour les histoires et, enfin et en toutes circonstances, pour la dignité humaine.

			Ou, pour le dire autrement, la colère est le moteur qui l’anime, mais c’est la grandeur d’esprit qui pousse cette colère dans le camp des anges ou, encore mieux pour nous tous, des orangs-outans.

			Terry Pratchett n’est pas du tout un joyeux drille. Il en est même loin. Il est bien plus que ça.

			Alors qu’il s’en va vers les ténèbres beaucoup trop tôt, je me surprends moi aussi à enrager : contre l’injustice qui nous prive de… quoi ? Vingt ou trente autres romans ? Encore tout un rayonnage d’idées, de formules géniales, d’anciens et nouveaux amis, d’histoires où les personnages font ce pour quoi ils sont le plus doués, à savoir se servir de leur tête pour se sortir du pétrin où ils se sont bêtement fourrés ? Un ou deux autres recueils comme celui-ci : d’articles, d’agit-prop voire de quelques préfaces ? Mais, franchement, ces pertes-là ne m’exaspèrent pas autant qu’elles le devraient. Elles m’attristent, mais je comprends, moi qui ai vu de près la conception de certaines œuvres de Terry Pratchett, que chacune est un petit miracle : nous en avons déjà plus que de raison, et il serait malvenu de se montrer trop gourmands.

			J’enrage à l’idée de la perte imminente de mon ami.

			Et je me dis : « Que ferait Terry de cette colère ? »

			Je prends alors mon stylo et je me mets à écrire.

			 

			N. G.,

			New York, juin 2014.

			

			
				
					4 « Dictionnaire des miracles : imitatifs, réalistes et dogmatiques. »

				

			

		


		
			UN SCRIBOUILLARD IMPORTUN

			Des librairies, des dragons, des courriers de fans, des sandwiches, des instruments de travail, des accès de colère et de tout ce qui tourne autour de la profession d’écrivain

		


		
			LE CHEMINEMENT DE LA PENSÉE

			20/20 Magazine, mai 1989

			 

			Quelques réflexions sur l’écriture. Les lecteurs perspicaces noteront qu’à l’époque j’avais en tête Les Petits Dieux.

			C’est une description assez fidèle du processus de création en action…

			 

			 

			Me lève, petit-déjeuner, mise en route du traitement de texte, fixe l’écran.

			Fixe l’écran encore un moment.

			Continue de fixer l’écran, mais tends l’oreille à l’affût du facteur. Avec un peu de chance, le courrier sera volumineux, de quoi m’occuper la matinée. Dernier roman expédié à l’éditeur. Plus rien à faire. Un vide immense au centre du monde.

			Arrivée du courrier. Une seule lettre sur du papier Holly Hobbie demandant une photo dédicacée.

			D’accord, d’accord, faisons des recherches, alors. Pour l’intrigue du prochain Disque-monde, me renseigner sur les tortues. Sens confusément qu’une tortue qui parle est un élément essentiel de l’action. Sais pas pourquoi : les tortues ont d’un coup émergé de l’inconscient collectif. Peut-être poussées par les miennes, tout juste sorties de leur hibernation et présentement occupées à se prendre pour Bertrand Russell dans la serre.

			Trouve bouquin sur tortues au fond d’un carton dans chambre d’ami.

			Vais sans faute faire refaire des rayonnages dans les prochains jours. (L’idée brillante était de préfabriquer une bibliothèque dans le garage, chaque élément bien coupé, à l’équerre et tout, deux couches de vernis, puis les éléments transportés dans la maison, assemblés avec les chevilles adéquates et la colle, des centaines de livres parfaitement rangés. Expérience scientifique instructive : comment réagissent des planches de bois qui ont passé des semaines dans un garage humide et froid quand on les transfère brusquement dans un local sec ? À trois heures du matin, j’ai appris qu’elles se contractent de trois millimètres.)

			Note de bas de page intéressante dans ouvrage sur tortues rappelle que la plus célèbre de l’Histoire doit être celle tombée sur la tête du fameux philosophe grec… C’est quoi, le nom de ce type ? Très célèbre dans les cercles d’amateurs de pluies de tortues. Envie soudaine d’explorer cette voie, et aussi ce que la tortue en a pensé. N’arrête pas de me dire qu’il s’agit de Zénon, mais sûr de me tromper.

			Découvrir qu’il s’agit en réalité d’Eschyle m’occupe vingt minutes. Pas un philosophe mais un dramaturge. Entre ses mains, les premiers drames avaient des visées hautement religieuses, tenaient lieu de forum pour résoudre de graves conflits moraux et exprimer la grandeur de la pensée et du langage. Puis un sifflement aigu, et bonne nuit. Cherche Zénon, pour voir. Ah, c’est celui qui a dit que, logiquement, on ne pouvait pas rattraper une tortue.

			Aurait dû en parler à Eschyle.

			Lis aussi sur les moulins à prières et, sans raison particulière, sur William Blake. Sonnerie du téléphone : une femme me demande si elle est bien chez le dentiste.

			Travail bel et bien lancé, maintenant. Le ressort de la création se remonte, pas de doute.

			Passe à l’action et procède à de sérieuses sauvegardes de disquettes. C’est ce qu’il y a de merveilleux dans le traitement de texte. À la triste époque des machines à écrire, quand l’inspiration faiblissait, il ne restait plus pour s’occuper qu’à tailler les crayons et nettoyer les e avec une épingle. Mais le traitement de texte offre des occasions infinies pour le bricolage informatique, l’élaboration de macro-instructions, la réinitialisation de l’horloge temps réel et ainsi de suite : que de l’honnête travail.

			Rester assis devant un clavier et un écran, c’est du travail. Des milliers de bureaux fonctionnent sur ce principe.

			Fixe l’écran.

			Me demande pourquoi l’aigle a lâché cette saleté de bestiole sur le dramaturge. Sûrement pas pour en briser la carapace en deux, comme le prétend le bouquin. Sont pas si bêtes, les aigles. La Grèce ? que du caillou. Alors comment un aigle avec tout le pays à disposition arrive à viser précisément le crâne chauve d’Eschyle ? Comment on prononce Eschyle, d’ailleurs ?

			Dictionnaire de la prononciation dans un carton au grenier.

			Échelle dans le garage.

			Voiture besoin d’un lavage.

			Déjeuner.

			Bien bossé ce matin, oui.

			Retour devant l’écran.

			Fixe l’écran.

			Autre coup de fil de femme qui demande si elle est au Paradis (motel plus loin sur la route a semble-t-il le même numéro de téléphone que nous à un chiffre près). Lui sert la repartie humoristique numéro trois.

			Fixe l’écran.

			En viens à me demander : peut-être pas la faute de l’aigle, après tout, il avait un boulot à faire, avait effectué trop de missions, merde alors, on se fait virer de l’escadrille des aigles si on commence à se soucier des philosophes innocents sur lesquels on lâche ses tortues. L’aire de quoi, hein ? Non.

			Fixe l’écran.

			Non. C’était évidemment l’idée de la tortue. En voulait au dramaturge, tortues peut-être insultées dans la dernière pièce, une blague sur la vitesse l’a peut-être vexée, a peut-être vu des lunettes à monture d’écaille : espèce de salaud, t’as zigouillé ma sœur. Alors détourné un aigle, accrochée aux pattes de l’oiseau affolé comme celle de l’ancien logo des Amis de la Terre, donné des instructions d’une voix sourde, vecteur 19, bipbipbip, Géronimoooo…

			Fixe l’écran.

			Me demande si l’aigle a autre chose à quoi une tortue aux abois peut s’accrocher.

			Consulte la biologie des oiseaux dans encyclopédie, carton dans l’escalier. Ça alors.

			Dîner.

			Fixe l’écran. Brasse les idées dans tous les sens. Tortues, crâne chauve, aigles. Hmm. Non, peut pas être un dramaturge, qui d’autre les tortues détesteraient d’emblée ?

			Minuit…

			Fixe l’écran. Vaguement conscient main droite a pressé des boutons pour ouvrir nouveau dossier. Commence à respirer tout doucement.

			Écris 1943 mots.

			Au lit.

			Le temps d’une journée, cru qu’on n’y arriverait jamais.

		


		
			ORDINATEUR PALMAIRE

			Independent, 9 juillet 1993

			 

			Vous croyez ces ordinateurs-là portatifs, mais ils ne le sont pas vraiment – on pourrait mettre un bateau à l’ancre avec mon vieil Olivetti. Les miens sont sûrement encore en état de marche – j’en prenais grand soin –, et, même si je n’en ai pas franchement besoin, je ne me résous pas à jeter ce qui est maintenant de la technologie de musée.

			 

			 

			Je me souviens de mon premier ordinateur portatif. Il pesait près de sept kilos. Le bloc d’alimentation était à part et rappelait par bien des côtés une petite brique. Cet engin de malheur a failli me tuer.

			Le suivant ne pesait que trois kilos cinq mais était toujours assorti d’une brique (plus petite). Je l’ai trouvé léger jusqu’au jour où j’ai dû traverser un aéroport au pas de course en me le coltinant.

			J’ai fini par comprendre que je me trompais. Le point important, dans les ordinateurs portatifs, l’élément de base, le noyau ou le cœur du principe, comme qui dirait, c’est qu’on est censé pouvoir les transporter. À quoi bon une machine qui ne loge pas dans un porte-documents à côté de toutes les autres bricoles que vous voulez y ranger ? Même trois kilos cinq, ce n’est pas portable. Trois kilos cinq relèvent du bagage.

			Ça m’a toujours étonné que le poids d’un appareil portatif ne figure pas en premier dans les bancs d’essai des magazines. Même aujourd’hui, on le trouve le plus souvent en petits caractères tout en bas de la page. C’est parce que les chroniqueurs se laissent hypnotiser par les disques étincelants et les écrans scintillants. Qu’ils se les coltinent le long d’une journée, moi je dis. Qu’ils se les trimballent pour continuer leur travail dans des loges de théâtre, des hôtels et à l’arrière de taxis.

			J’ai grandi en lisant de la science-fiction, et on y croisait toujours des gars équipés d’ordinateurs de poche capables de parler, de tenir leur emploi du temps à jour et de gérer des planètes entières. Ils n’en écopaient pas de hernies pour autant. Je ne voyais pas pourquoi moi j’aurais dû. Je souffrais, disons, du contraire du choc du futur. Comment appeler ça ? Aspiration du futur ? Je n’ai pas envie de me voir les bras jusqu’aux genoux, mais j’aime avoir un ordinateur sous la main.

			Je suis entré dans le monde de l’ordinateur de poche.

			Le jargon fleurit partout. Autrefois on avait de grosses machines posées sur des bureaux, et aussi des portables (plus ou moins). Aujourd’hui on a des ultraportables, des mini-portables, des assistants numériques personnels, des ordinateurs palmaires et des ordinateurs de poche. Ils sont tous vaguement définis par leurs dimensions, leur poids et les caprices de celui qui les décrit. En gros, ils sont tous petits et légers.

			Ils occupent tous la zone floue entre les portatifs (la première génération, même si la majeure partie des appareils actuels ont beaucoup plus de capacités que ceux que j’ai eus et pèsent moins de trois kilos, une briquette, quoi) et les petites calculatrices.

			Mon premier achat a été l’Atari Portfolio, il y a plusieurs années. Il pesait à peu près une livre et avait son propre logiciel intégré comprenant l’habituel appât pour yuppies, le « Filofax électronique », à savoir un traitement de texte simple, une calculatrice, un tableur et un annuaire. Le traitement de texte n’était pas mal : j’ai tapé des milliers de mots, pas très vite, je dois reconnaître. Mais il n’était pas parfait.

			Règle numéro un : le poids est essentiel. Règle numéro deux : quel besoin d’acheter davantage ?

			Sir Clive Sinclair a réussi à vendre le premier ordinateur à moins de 99 livres en redéfinissant la nature de la machine. Elle pouvait se passer d’un écran dédié, d’un stockage de données interne, d’un port de communication standard et d’un clavier propre à une frappe assidue – surtout quand on comptait la brancher sur la télé, emmagasiner les programmes sur un magnétophone classique et taper trèèès lentement et soigneusement. Elle n’avait franchement pas besoin de plus d’un kb de mémoire. Alors elle ne l’a pas eu.

			Depuis, je me suis toujours méfié de tout appareil qui nécessite des éléments supplémentaires avant de devenir davantage qu’un jouet utile. Le Portfolio demandait un module rajouté quand on voulait augmenter la mémoire à un niveau à peu près potable. Il exigeait un gros module branché sur le secteur avant de pouvoir imprimer, et un autre quand on voulait un port série. Sans eux, tout restait dans la machine.

			En principe, ces divers compléments ne quittaient pas la maison. Mais j’écris beaucoup quand je ne suis pas chez moi pendant longtemps, et on devient très nerveux quand on ne peut pas imprimer ce qu’on a tapé ni le transférer dans une autre machine.

			Ils posaient aussi des problèmes aux contrôles de sécurité des aéroports. Les agents acceptaient l’appareil tout nu, mais la boîte remplie de mystérieux organes en plastique les inquiétait. « Mettez-nous ça en marche, disaient-ils. —  D’accord, leur répondais-je, donnez-moi une prise électrique et une imprimante laser, s’il vous plaît. »

			Je suis tombé sur trop de machines petites et légères qui abusaient des mots (en option) dans leur description. (En option) signifie qu’il va falloir payer pour faire ce qu’on veut…

			Au bout de deux ans de recherche, j’ai fini par opter pour l’Olivetti Quaderno, sur lequel je tape d’ailleurs ce texte. Il m’a coûté presque six cents livres et ce devait être un des premiers sur le marché l’an dernier (les pionniers sont pénalisés : mon agent en a acheté un quelques mois après qui disposait en plus d’un lecteur de disquette gratuit, et un nouveau modèle gonflé bénéficierait aujourd’hui d’une réduction conséquente). Voici de quoi il a l’air : c’est le PC portable que j’ai acheté en 1987, réduit aux dimensions A5, deux centimètres et demi d’épaisseur et un poids d’un kilo. Je n’ai jamais pesé le petit bloc d’alimentation et le chargeur de batterie – je n’ai jamais vraiment senti son poids. Il se case aisément dans mon porte-documents. J’arrive même à l’y perdre. Mais, plus important, il exploite tous les logiciels que j’ai accumulés au fil d’années d’essais et d’erreurs.

			Il exploite des programmes résidents comme Sidekick et l’incomparable Info Select. Il exploite WordPerfect 4.2 (la version classique). Je ne suis pas obligé de regarder un écran comme une boîte aux lettres, ni de reprendre l’idée que quelqu’un d’autre se fait du « bon » logiciel. Il a un disque dur de vingt méga-octets, ce qui signifie qu’on peut y écrire un roman et l’y conserver en entier. Il en contient la moitié d’un en ce moment.

			On me dit : Oui, mais… et le clavier ? Eh bien, il vaut mieux que tous ceux de mêmes dimensions que j’ai essayés – le H-P 95LZ de Hewlett-Packard, un appareil par ailleurs intéressant, avait des boutons de calculatrice fort pratiques – et j’arrive à taper sans le regarder.

			On me dit : Ah, mais est-ce qu’il accepte Windows ? Pas de la façon qu’accepterait un utilisateur convaincu de Windows. Windows exige des écrans haute résolution, un processeur 386, une bonne quantité de RAM et un utilisateur salarié en mesure de meubler ses longues heures de bureau en tripotant les couleurs ou en sélectionnant de chouettes nouvelles icônes. Moi, je n’ai pas besoin de ça. Et l’écran du Quad est sombre – pas de rétro-éclairage, alors il faut une bonne lumière.

			Mais c’est quand même un ordinateur, celui dont je me sers en ce moment. Ce n’est pas un jouet. Il me permet d’emporter mon travail en cours, mon agenda et le tableur, que des versions que je connais bien et qui passent en douceur, comme une marée, du Quad à la machine de mon bureau. L’écran, mis à part son côté un brin sombre, ressemble à une version plus petite de celui dont j’ai l’habitude. S’il le fallait, je pourrais m’en servir tout le temps.

			Adieu les briques. Celui-ci est portatif.

			Pour être franc, je ne m’en suis pas servi sur Ayers Rock. Mais j’aurais parfaitement pu si j’avais voulu.

		


		
			LE MOT FAVORI

			Contribution à The Word, 

			festival de littérature de Londres, 2000

			 

			 

			Bon sang, qui est encore au courant de ce truc-là ? Au Royaume-Uni, dès qu’un auteur atteint un certain niveau de notoriété, les journaux le submergent de demandes d’un texte écrit « qui ne prendra que quelques minutes de votre temps ». Nous donnons entre nous à ces textes le nom de « Ma cuiller préférée », et quelqu’un quelque part estime qu’ils font une bonne publicité. Mais une étude souriante pour trouver le mot préféré de la nation participait du battage pour un gros festival littéraire il y a quelques années, et voici le mien5.

			 

			J’aime les onomatopées fortuites de certains mots appliqués à ce qui ne produit pas de son. Scintille, pétille, clinque… Ils sonnent à l’oreille exactement comme le ferait la lumière si elle s’accompagnait d’un bruit. Scintille est un chuintement, pétille un crépitement et clinque un claquement sec. Quant à délice, c’est une meringue qui fond sur un plat chaud.

			Mais je porte mon choix sur :

			 

			SUSURREMENT

			 

			… du latin susurrus, chuchotement ou bruissement, ce qui colle parfaitement au son qu’il produit. C’est un bruit étouffé. Il évoque des complots et des secrets, mais aussi des gens qui se tournent les uns vers les autres avec surprise. C’est le son, à vrai dire, qui suit le retrait de l’épée du rocher et qui précède les vivats.

			

			
				
					5  J’ai aussi réussi à le placer dans les premières pages des Ch’tits Hommes libres. Je ne me souviens pas quel a été finalement le mot préféré de la nation. Sans doute « Beckham ».

				

			

		


		
			COMMENT DEVENIR BOXEUR PROFESSIONNEL

			Préface à l’annuaire des auteurs et des artistes 2006

			(Writers’ & Artists’ Yearbook 2006)

			 

			 

			J’ai acheté mon premier W&AYB (d’occasion) quand j’avais treize ou quatorze ans. Pardon. Mais je venais de dépenser dix shillings dans un Dictionnaire de la phrase et de la fable de Brewer, lui aussi d’occasion mais en excellent état, ce qui avait sérieusement entamé les fonds dont je disposais. Plus ou moins confusément, je sentais que c’était un ouvrage qu’il fallait avoir pour être écrivain, que le métier en émanerait et que je l’absorberais sans peine.

			Je l’ai lu sérieusement.

			M’a-t-il été utile ? Ma foi, oui… mais je dois dire que j’avais déjà acquis certaines bases par le fandom de science-fiction. La plupart des auteurs du genre ont d’abord été des fans : beaucoup de fans aspirent à écrire un jour. Et ainsi, lors de grosses conventions de science-fiction (et bien avant que les festivals du livre deviennent branchés), des auteurs confirmés, venus à leurs propres frais, expliquaient les bases devant une salle comble de prétendants. On connaît le procédé sous le nom de « passage de relais ».

			Je prenais des notes. Je n’ai jamais trouvé l’occasion de mettre en pratique un tuyau formidable d’un auteur connu, mais je vous le livre quand même : « Suivez de près la presse spécialisée. Quand un directeur ou une directrice de collection tire sa révérence, envoyez tout de suite votre précieux manuscrit à son bureau avec une lettre explicative adressée au défunt. Dites, du ton d’un auteur coopératif qui a consenti des efforts, quelque chose comme : “Cher M. ou chère Mme Untel, j’ai été ravi de recevoir votre courrier d’encouragement montrant votre intérêt pour mon livre, et j’ai procédé à tous les changements que vous m’avez demandés…” Évidemment, ils ne retrouveront jamais la lettre. Les éditeurs ne retrouvent jamais rien. Mais quelqu’un paniquera peut-être assez pour mettre le nez dans le manuscrit. »

			Après avoir lu et écouté tous les bons conseils, j’ai envoyé le manuscrit de mon premier roman à un petit éditeur de presse local, uniquement parce que je l’avais croisé un jour et qu’il m’avait paru correct. Il l’a aimé. J’étais totalement inconnu, et lui n’avait encore jamais publié de fiction, aussi le roman n’a pas rapporté gros. Pas plus que les deux suivants. Le quatrième titre était le premier de la série du Disque-monde. Il n’a pas exactement marché tout de suite, mais il a rampé avec énergie en montrant une belle détermination à se mettre debout. Transworld a hésité puis l’a publié en poche. Quelques années plus tard, j’ai pris mon ancien éditeur comme agent, et mes journées se sont bientôt remplies.

			J’ai eu de la chance. Une chance inouïe, quand je pense à tout ce qui aurait pu mal tourner. Mais quand l’épagneul de la bonne fortune vous flaire le bas du pantalon, c’est une bonne chose d’avoir un collier et un bout de ficelle en poche. Dans mon cas, c’était une suite.

			On me demande sans arrêt, dans des lettres, des courriels ou dans des conférences : « Pouvez-vous me donner des tuyaux pour devenir auteur ? » Et on devine la lueur dans l’œil, l’espoir qu’on va cette fois baisser la garde et céder la carte du Saint-Graal ou, de préférence, son adresse web. Je sens aujourd’hui dans ces questions une ombre d’inquiétude, un soupçon d’indignation contre la grammaire, l’orthographe et la ponctuation qui ont un rôle à jouer (« Est-ce que les éditeurs ont des spécialistes qui se chargent de ça ? » m’a-t-on une fois demandé), et contre l’univers négligent qui ne tient pas compte du fait qu’on n’a pas le temps.

			Je préfère donc donner des tuyaux sur la façon de devenir boxeur professionnel. Un bon régime est indispensable, évidemment, de même que des exercices quotidiens. Travaillez votre jeu de jambes, il vous évitera souvent des ennuis. Allez à la salle de gym tous les jours – tous les jours où vous arrivez à vous tenir debout au réveil. Saisissez toutes les occasions de regarder un bon combat professionnel. Pour tout dire, regardez toutes les rencontres que vous pouvez, parce qu’on apprend même des boxeurs qui commettent des erreurs. N’écoutez pas ce qu’ils racontent, observez ce qu’ils font. Et n’oubliez pas le régime, ni les exercices, ni les longs joggings.

			Compris ? Eh bien, devenir auteur, c’est au fond exactement la même chose, sauf qu’il ne s’agit pas de boxe.

			Pas plus compliqué.

		


		
			ENFANT DU BREWER

			Préface au Dictionnaire de la phrase et de la fable de Brewer

			édition du millénaire, 1999

			 

			J’imagine que nous avons tous nos propres critères du succès. Qu’on me demande d’écrire cette préface en faisait partie. Elle bouclait en quelque sorte un cercle. J’ai à présent de pleins rayonnages d’éditions du Brewer, récentes et anciennes, que j’ai acquises depuis la première.

			Le Révérend Ebenezer Cobham Brewer voulait instruire ses contemporains : entre autres œuvres citons le Guide de la connaissance, un dictionnaire des miracles et Le manuel de lecture des allusions, références, intrigues et histoires. Mais c’est le dictionnaire traitant de la phrase et de la fable qui l’a immortalisé. L’ouvrage est… ma foi, voyez le texte qui suit.

			J’ai vérifié. Mon exemplaire est toujours à côté du dictionnaire. À présent lisez.

			 

			 

			J’étais un enfant du Brewer. J’ai refermé pour la première fois les doigts sur le dos de mon exemplaire d’occasion quand j’avais douze ans. Il est encore en parfait état malgré les épreuves auxquelles je l’ai soumis.

			Il m’a initié à la mythologie, à l’histoire ancienne et davantage encore, parce que c’est un ouvrage propre aux découvertes fortuites (voir page 1063). En d’autres termes, on n’y trouve pas forcément ce qu’on cherche, seulement on y tombe sur trois articles parfaitement inattendus mais sans doute bien plus intéressants. Lire un article du Brewer, c’est comme manger une seule cacahuète. C’est pratiquement impossible. Il existe des tas d’autres livres utiles. Mais on commence par le Brewer.

			Cependant, il est difficile à définir. On pourrait le qualifier de compendium (un terme que je n’ai pas trouvé dans mon ancienne édition, en revanche j’ai trouvé « polyglotte Complutense », du coup je n’ai pas perdu mon temps) de mythes, de légendes, de citations, d’annexes historiques et d’argot, mais ce serait trop réducteur. Une meilleure définition serait « une éducation », dans son sens le plus littéral. Le Brewer a fleuri au temps d’avant le Trivial Pursuit où on croyait qu’accumuler patiemment de petites connaissances amènerait automatiquement un grand savoir qui rendrait meilleur.

			Le Brewer avait été mis à jour pour cette édition du millénaire. On y trouvait Gandalf aussi bien qu’Attila le Hun (et pourquoi pas ?). Des nymphes insignifiantes et des articles plus obscurs ont été supprimés pour faire de la place à des additifs sur le langage tels que « partir au quart de tour » et « pour des prunes ». Les articles que le Brewer juge obscurs le sont réellement, et c’est triste de les voir disparaître : mais il reste au breweriste sérieux à espérer que Cassell se laisse un jour persuader de publier une édition de « sauvegarde » afin que ces détritus de mythes et de légendes ne soient pas perdus à jamais.

			Mais aujourd’hui est le passé de demain. Un jour, les Fab Four (demandez à votre papa) seront du lot avec… oh, d’autres trucs dont tout le monde se fiche. Compte tenu de la vitesse à laquelle se succèdent les changements, ils sont déjà sur la pente fatale. C’est un enseignement en soi de les voir prendre place auprès de vieux sénateurs romains, de la faune mythologique, et de regarder la poussière se déposer lentement. Nous sommes les anciens du prochain millénaire…

			Le Dictionnaire de la phrase et de la fable de Brewer est le premier livre à consulter quand des questions se posent et le dernier recours quand les simples ouvrages de référence n’ont pas su répondre. Aucun rayonnage, aucun MONDE n’est complet sans lui. Pas plus compliqué.

		


		
			AUTEUR POUR LIVRES DE POCHE

			Le Guardian, 6 décembre 2003

			 

			C’est peut-être l’influence du Net, mais l’écriture, pour les gens, consiste à « trouver ». Où trouvez-vous vos idées/ vos personnages/le temps ? La question sous-jacente est : Pourriez-vous me donner les coordonnées du Saint-Graal ?

			Et, dans le meilleur des cas, on lâche un flot de clichés, parce que… eh bien, ils sont vrais et ils marchent. J’ai entendu des tas d’auteurs discourir sur le sujet, et tous, chacun à notre manière, nous débitons la même demi-douzaine de clichés. Et on sent que ce n’est pas exactement ce que les gens attendent, mais ils persistent à demander, dans l’espoir qu’un jour nous nous laisserons surprendre et que nous livrerons le vrai secret.

			En tout cas, ce journal payait. C’est un des tuyaux, d’ailleurs.

			 

			 

			À treize ans, je suis allé à ma première convention de science-fiction. Ça remonte à quand ? À si longtemps que tout le monde portait des vestes sport, sauf Mike Moorcock.

			La plupart des auteurs de science-fiction ont d’abord été des fans. Leur habitude, ce n’est pas de rembourser, mais de passer le relais : je ne connais pas d’autre branche de la littérature où les « noms » bien en place encouragent aussi vivement les écrivains en herbe à devenir leurs concurrents.

			Je suis revenu de cette manifestation résolu à devenir auteur. Après tout, j’avais serré la main d’Arthur C. Clarke, ce n’était maintenant donc plus qu’une question de travail.

			Mon premier réflexe, quand j’ai fini d’écrire un roman, c’est d’en démarrer un nouveau. Un procédé que m’a suggéré, je crois, feu Douglas Adams, même s’il est célèbre pour n’avoir malheureusement pas suivi son propre conseil.

			Les derniers mois d’un roman sont éprouvants. Les courriels s’échangent à qui mieux mieux, l’auteur donne des explications à un éditeur américain qui admet dignement qu’on ne peut pas remplacer « merde » par « crotte », il ajuste un texte si souvent lu qu’il en a perdu le fil de l’histoire, il remanie, appuie sur la touche « envoi »…

			… et le texte s’envole, en ces temps modernes, sans même passer par la thérapie de l’impression papier. On est écrivain, et l’instant suivant on a écrit. Et c’est alors, au moment précis où le cocon rose bonbon qui entoure la fin d’un livre cède la place au trou noir du désespoir post-natal, qu’on se remet au travail. Du coup, on a aussi une excuse pour ne pas ranger les ouvrages de référence, un détail à prendre en considération dans mon bureau, où les bouquins servent de marque-page à d’autres bouquins.

			Le titre suivant n’est pas encore un livre. Il peut s’agir d’une introduction, d’un nom, d’ébauches qui pourraient devenir des scènes, d’une conversation, de coupures de presse, de signets dans un vieux manuel d’histoire, voire d’une dizaine de pages tapées à titre d’essai. On n’est pas à la rue. On est revenu dans la partie. On travaille sur un livre.

			On tripatouille aussi sa radio interne. Une fois qu’on s’est branché sur le roman suivant, la quête d’informations fait brutalement son entrée. La télé mentionne un événement quelconque au détour d’une émission. Un ouvrage sur un sujet qui n’a rien à voir rapporte un fait historique dont on a vraiment besoin à ce même moment. À un dîner on est voisin d’un ambassadeur qui ne demande qu’à parler des questions juridiques qui se posent quand un meurtre est commis dans une ambassade et que le meurtrier s’échappe, à savoir dans un autre pays : du coup, l’intrigue engloutit cet élément savoureux.

			Les gens sont des pourvoyeurs fantastiques, quasiment les meilleurs. Un ancien flic en dit davantage sur les méthodes de police qu’aucun manuel. Une vieille dame est ravie de parler de sa vie de sage-femme dans les années trente, une vie à mille lieues des médecins, et on en a le sang qui se glace. Un facteur en retraite assure que ce n’est pas que le côté face des chiens qui rend la distribution du matin si problématique…

			On fait sans cesse des découvertes par hasard, évidemment. Rien de tel que les informations qu’on glane quand on croit seulement vouloir se distraire. À Hay-on-Wye, sous le nez d’autres auteurs, j’ai déniché l’ouvrage peu connu La Cyclopédie d’ANECDOTES du commerce et des affaires : RÉMINISCENCES ET FAITS FASCINANTS, particularités saugrenues et traits d’humour (et ainsi de suite sur quatre lignes). On y trouve d’authentiques pépites presque à chaque page : Preserved Fish (autrement dit poisson en conserve) était un fameux financier de New York. Il y a ensuite ce que j’appellerais des découvertes accessoires, comme par exemple dans le plaisir douteux d’un auteur victorien pondant, à propos d’une famille célèbre de financiers allemands du nom de Fugger, des phrases du type : « De riches Fugger furent bientôt partout en Basse-Saxe6. » Et on finit par appréhender la manière de penser de ceux pour qui l’argent n’est pas le moyen d’atteindre un objectif, ni même le moyen d’engranger davantage d’argent, mais ce que la mer est aux petits poissons.

			J’ai appris deux ou trois choses au fil des ans. La première, c’est que le moment idéal pour élaborer un roman, c’est au lit, juste après le réveil. Je crois qu’un meilleur auteur se sert la nuit à temps partiel de mon cerveau. Un calepin est alors vital. De même qu’un réveil lucide. Parfaitement réveillé, j’aurais sans doute pris une note plus explicite que « MegaPED : » au dos d’une carte près de mon lit l’autre jour. C’est sûrement la clé d’une idée d’intrigue, mais ne m’en demandez pas plus, je n’ai noté que cela.

			Et c’est quand on pense avoir un roman en plein développement qu’il faut écrire la quatrième de couverture. Le texte de présentation, quoi. L’auteur ne doit pas rechigner à rédiger sa propre quatrième de couverture. Exprimer l’âme du roman en quelques lignes permet de faire le point. Une bonne moitié de la technique de l’écriture consiste à s’extraire le livre de la tête.

			

			
				
					6 Imaginons que ce financier se soit appelé Konar, nous aurions eu en français : « De riches Konar… » (NdT.)

				

			

		


		
			CONSEILS AUX LIBRAIRES

			Juillet 1999

			 

			J’ai écrit le texte suivant non pas pour qu’il soit publié mais à l’usage des employés méritants des librairies Ottakar. Elles ont malheureusement disparu depuis, mais les conseils restent valables quinze ans après.

			 

			 

			Tout d’abord un constat : a priori l’auteur n’a pas grand-chose à gagner dans les tournées de signatures, et, plus il est populaire, moins il y trouve son compte. Si tout se passe bien, c’est éreintant : sinon, c’est également éreintant, mais en outre frustrant et rehaussé d’une leçon d’humilité. Je ne suis pas certain que les livres se vendent beaucoup mieux pour autant : ça veut seulement dire que ceux vendus dans la ville d’accueil le sont surtout dans la librairie où signe l’auteur. Ça ne joue pas franchement sur la liste des bestsellers – Bookwatch, par exemple, tient compte des retours des librairies organisatrices de signatures pour qu’ils ne faussent pas le chiffre national, et un auteur à gros tirage doit travailler très dur s’il veut influer sur sa place dans la liste. Il mange à pas d’heure ou pas du tout. Sa vie tient dans une valise. Le monde se brouille.

			Il y a évidemment des côtés positifs, mais ils profitent la plupart du temps à la librairie (si elle écoule beaucoup de livres reluisants) et à l’éditeur (qui consolide sa relation avec le point de vente ou la chaîne de magasins). Ce que récolte surtout l’auteur, ce sont des indigestions.

			Nous nous livrons parfois à cet exercice parce qu’on nous y contraint, que nous sommes vaniteux, que nous l’avons toujours fait, que certains d’entre nous aiment curieusement ça et – pour prendre un exemple dans une autre banche de l’industrie des loisirs –, on sent qu’on aura beau suer sang et eau dans le studio d’enregistrement, ce ne sera pas du rock’n roll tant qu’on ne l’aura pas joué en public.

			 

			 

			Ce que vous devez attendre d’un auteur

			 

			Qu’il soit à l’heure, poli avec le personnel (vous pouvez modifier cette dernière exigence dans le cas de deux ou trois auteurs), aimable avec les clients, et qu’il reste jusqu’à la fin de l’horaire prévu.

			Puis vous abordez aussitôt dans la zone grise. L’auteur doit-il signer les titres en stock ? Écrire une dédicace dans chaque livre ? Signer toutes les commandes par téléphone ? Et des commandes d’autres boutiques de la chaîne ? Et, en cas d’affluence, déborder au-delà du temps imparti pour que les lecteurs qui font la queue rentrent chez eux satisfaits ?

			Mon sentiment, c’est que la réponse par défaut doit être : oui. Mais les tournées de signatures peuvent tenir du bain de foule, se révéler pénibles et souvent l’occasion de passer quelques semaines les plus ruineuses de santé après les olympiades de consommation de lard. Ces questions-là doivent donc préalablement faire l’objet de discussions sereines avec l’intermédiaire.

			 

			 

			Que doit attendre l’auteur de la librairie ?

			 

			Au cours des onze dernières années, j’ai passé quinze mois « sur les routes » : et voici quelques réflexions que j’ai notées :

			 

			Avant l’événement

			Y aura-t-il des livres ? Ne riez pas. Il arrive qu’il n’y en ait pas – ou pas assez. On tombe encore sur des librairies veillottes qui s’imaginent qu’une commande complémentaire de vingt-cinq exemplaires d’un roman, c’est largement suffisant pour une signature.

			C’est agréable quand le personnel du magasin sait qui est l’auteur et pourquoi il vient.

			À son arrivée, un invité doit s’attendre à mieux que « Patientez ici, je vais chercher quelqu’un », voire « Oh, c’était aujourd’hui ? » N’oubliez pas : un auteur, à succès ou non, reste sous des dehors détendus aussi nerveux qu’un singe rasé, et il n’apprécie rien tant qu’un sourire amical et (en supposant qu’il soit sérieux et qu’il soit arrivé un peu en avance pour la signature) qu’on le guide sans tarder vers…

			… un fauteuil dans un bureau plutôt qu’un tabouret dans la réserve, où on lui sert…

			… une bonne tasse de thé et où il peut se mettre un peu à l’aise. Personnellement, j’en profite souvent pour signer les commandes de lecteurs et les livres en magasin, et j’écoute les ragots médisants. Les auteurs aiment bien entendre dire du mal des signatures désastreuses de collègues. (Mais, si vous cédez à la méchanceté et faites l’éloge d’un rival notoire, vous constaterez que certains muscles se contractent sur la figure de l’auteur. C’est très amusant. Mais à éviter.)

			Pour ma part, je ne dédicace pas de livres commandés par téléphone, sauf cas particulier, tout bonnement à cause des contraintes horaires, mais il est bon de demander au préalable à l’intermédiaire ce qu’en pense l’auteur. La raison à invoquer est : « On ne peut pas promettre de dédicaces pour les précommandes parce qu’on risque de manquer de temps », mais je préfère dire tout de suite « non » si nous savons que la tournée va attirer du monde – ça évite de donner des espoirs qui seront anéantis. Entre parenthèses, si l’envie de faire signer des livres pour d’autres magasins de la chaîne est naturelle, ne l’imposez pas – la plupart des auteurs accepteront s’ils en ont le temps, mais évitez d’insister voire de prétendre que les six cents exemplaires viennent de la réserve de votre librairie. Le coup est connu. Jouez franc-jeu.

			Si la gazette/radio/chaîne câblée locale vous contacte pour une interview, par pitié, informez-en l’intermédiare au plus vite. Il vaut mieux lui transmettre directement la demande. Il sera peut-être en mesure de caler un jour dans le programme, mais il faut pour ça qu’on le prévienne assez longtemps à l’avance. La situation est délicate quand l’auteur non averti voit débarquer un journaliste (fort d’une excuse du type « j’en ai parlé à quelqu’un ») qui espère une interview de vingt minutes pendant que la queue attend. Ça ne se fait pas.

			C’est une bonne idée de s’assurer que la publicité pour l’événement soit faite avant qu’il ait lieu. J’aurais aimé ne pas avoir à le dire.

			 

			La signature

			Y a-t-il une table et une chaise ? Là encore, je ne blague pas, hélas. Une boutique les a un jour totalement oubliées, et je me suis assis d’autres fois sur, devant ou derrière divers meubles saugrenus de librairie. Il faut que ce soit une vraie table et une vraie chaise, non un tabouret derrière un linéaire sans espace pour les genoux. Essayez de prévoir quelque chose de confortable sur quoi poser ses fesses et écrire pendant plusieurs heures.

			Réfléchissez à l’emplacement de la table. En ce qui me concerne, je préfère avoir le dos contre du solide : un mur, des rayonnages ou autre chose. Du coup, le gamin en anorak bleu avec une narine bouchée ne pourra pas regarder par-dessus mon épaule deux heures durant, ce qui est peu ragoûtant (il y en a toujours un…).

			Certaines boutiques aiment placer l’auteur près des portes. C’est problématique en hiver – il m’est déjà arrivé de geler, alors tâchez d’installer la table loin des courants d’air glacials. Les boutiques dans les galeries marchandes font parfois signer l’auteur dans la galerie même. C’est sans doute très bien pour un auteur médiatisé ou qui attire les foules, mais c’est pour les autres un vrai cauchemar. Et puis c’est toujours trop bruyant et on a droit au chœur antique des Kicé : les petites vieilles quelques pas plus loin qui dévisagent le malheureux auteur en marmonnant : « Kicé ? Kicétidon ? Léconnu ? Kicé ? »

			Des fleurs sur la table ? C’est charmant, mais quelqu’un va renverser le vase, alors ôtez-le quand commence la séance de signatures.

			Beaucoup d’auteurs se déplacent avec leur propre stylo, mais il est judicieux d’en avoir plusieurs à disposition, entre autres un marqueur dont l’encre tient sur les surfaces brillantes. Évitez si possible les stylos à bille dont on a mâchouillé le bout – ils sont du plus mauvais effet. L’auteur peut demander – voire compter, s’il est présomptueux – qu’on lui ouvre les livres à la bonne page, et ainsi de suite. Même quand, je le sais d’expérience, il est enchanté d’assurer sa tâche et attend surtout du personnel qu’il ouvre l’œil au cas où débarquerait un tueur fou.

			Ayez une pensée pour les lecteurs qui font la queue. Veillez à ne pas les laisser dehors sous la pluie. Certaines boutiques, semble-t-il, voient dans les files d’attente un fléau qu’il faut réprimer plutôt qu’une longue haie de clients, alors que je ne manquerai pas de retourner chez le libraire qui, forcé de faire patienter les lecteurs à l’extérieur de son (petit) local par une froide journée de novembre, s’est rendu dans la boulangerie de l’autre côté de la rue, où il a obtenu pour un bon prix deux cent cinquante tartelettes chaudes aux fruits secs. Voilà ce qui s’appelle avoir de la classe, et aussi le sens du commerce.

			Les mères accompagnées de jeunes enfants terriblement bruyants doivent passer en tête de file tant que tout le monde a encore ses tympans en état. J’ai appris que les gens en fauteuil roulant sont souvent heureux d’attendre leur tour (ils y tiennent, même) – comme me l’a dit l’un d’eux : « Après tout, moi, je suis assis, au moins. » Il est cependant utile de maintenir l’ordre avec doigté dans une longue file, pour ceux qui souffrent visiblement durant les attentes interminables.

			Si vous avez une personnalité de la télé venue promouvoir un ouvrage au titre du type « Hou-là, où il est passé, celui-là ? Recueil de blagues de Noël », évitez tout commentaire si elle passe beaucoup de temps à lire son bouquin pendant qu’elle est dans la boutique. C’est peut-être la première fois qu’elle le voit. Ne lui proposez pas de lui expliquer les mots les plus longs.

			Presque personne n’est venu ? S’il n’y a vraiment pas un chat, c’est qu’un pépin s’est produit quelque part, surtout si vous avez assuré le nécessaire côté promotion. Ce n’est sans doute pas votre faute. Ne laissez pas l’auteur tout seul, mais discutez avec lui, évitez que des couteaux traînent à proximité, et racontez-lui des histoires : que madame X a connu bien pire quand elle est venue signer.

			C’est la bousculade ? Dans l’euphorie du soulagement, la plupart des auteurs signent au moins pour tous ceux qui restent dans la queue à la fin prévue de la séance, et beaucoup d’entre nous continuent jusqu’à épuisement des clients ou du temps. Certains (d’après la rumeur) s’en vont à l’échéance de l’horaire notifié, quoi qu’il arrive : s’ils veulent laisser une mauvaise impression à beaucoup de lecteurs, libre à eux. Restez stoïque, dites-vous qu’ils doivent peut-être participer à un autre événement ce même jour, et que la semaine a peut-être été déjà longue. Un bon intermédiaire se doit de planifier correctement l’emploi du temps, mais on n’est jamais à l’abri d’un bouchon de dix kilomètres sur l’autoroute.

			 

			 

			Accueil des auteurs

			 

			Comme beaucoup de signatures ont lieu à l’heure du déjeuner, l’auteur aime bien avoir un petit quelque chose à se mettre sous la dent avant ou après la séance. Un sandwich fait l’affaire, mais l’auteur vit peut-être de casse-dalle depuis des semaines, et il fondra d’une gratitude pathétique devant une patate en robe des champs ou un plat exotique. Quant aux exigences du type saumon fumé et champagne… ma foi, c’est vous qui voyez. Je ne peux rien pour vous sur cette question-là, mais vous vous exposez sûrement à des poursuites judiciaires si vous frappez un de vos concitoyens avec un extincteur.

			Les auteurs ont leurs préférences en matière de goût, et elles s’amplifient à mesure que les libraires se passent le mot. S’il faut en croire la rumeur, j’exige des sushis, du chardonnay australien, des kumquats, des grains de café enrobés de chocolat, des petits bonbons bleus au réglisse et du gin-tonic. Non, tout ça relève aussi du mystère pour moi. Certaines librairies se donnent du mal et organisent un vrai gueuleton (comme ça, le personnel peut se taper la cloche une fois l’auteur parti), ce qui est bon pour leur image de marque, mais l’auteur a plutôt tendance à manger léger durant les tournées parce qu’il a l’estomac noué en forme de huit.

			 

			 

			Signature des stocks

			 

			Ça tient de la « dédicace allégée » : l’auteur et l’agent profitent de leur présence en ville pour passer signer des livres en réserve. Ne les dévalorisez pas. Leur faire bon accueil et se dire que c’est une occasion de prendre contact sera payant. Voyez ça comme une vraie séance de dédicaces, mais sans les lecteurs. L’auteur s’en souviendra. Croyez-moi. J’ai signé des stocks de librairie en me sentant ensuite coupable de ne pas avoir prévu une séance digne de ce nom, et j’ai insisté pour qu’on en organise une dans les règles à notre prochain passage dans le coin.

			Assurez-vous, s’il vous plaît, que celui ou celle qui a organisé la séance soit là ou en a au moins informé l’ensemble du personnel. Vous aurez droit à des regards assassins si l’auteur est accueilli par « Vous venez pour quoi ? », et il se dira qu’une librairie capable de donner à l’auteur venant signer les livres en stock l’impression d’être un intrus griffonnant ne sera sans doute pas chaude non plus pour organiser une vraie séance de dédicaces.

			 

			 

			Adieux chaleureux…

			 

			Veillez à ce qu’il y ait quelqu’un qui dise au revoir. Vous seriez peut-être surpris du nombre de points de vente qui ont l’air de prendre un auteur pour un distributeur automatique de dédicaces. Il nous est arrivé, à mon agent et moi, de ressortir éberlués de librairies désertes au terme d’une longue séance de dédicaces parce que tout le personnel avait fichu le camp je ne sais où pour compter la recette.

			Les auteurs sont sensibles, surtout en tournée. Certaines librairies m’ont tellement impressionné que c’est dans celles-là de préférence que j’irai dédicacer mes romans lors de mon prochain passage dans leur ville. L’organisation d’une séance réussie y est pour quelque chose, évidemment, et ça n’a pas forcément de rapport avec une file d’attente monstrueuse, seulement avec le sentiment que la boutique a fait un effort. Ce que l’auteur se rappelle, c’est : « Elle a servi un très bon café/composé une vitrine du tonnerre/été vraiment sympa », et vous y gagnez la réputation d’une bonne librairie où organiser une séance de dédicaces (réputation qui circule vite parmi les auteurs, croyez-moi).

			Les boutiques offrent parfois timidement de petits cadeaux, comme une bouteille de vin. Ça part d’un bon sentiment, mais, très franchement, ce n’est pas ce que les vrais auteurs réclament ni espèrent (et ça risque de les encombrer s’ils voyagent léger). Si vous tenez à faire acte de générosité, leur suggérer de choisir un livre est une excellente idée. Mais un simple « Merci beaucoup » fait des merveilles.

		


		
			CASSE PAS LA TÊTE

			SFX, juin 1998

			 

			Le génial, prestigieux et surtout influent magazine britannique SFX m’a demandé un compte rendu d’une tournée de dédicaces en Australie. Il se compose en fait de plusieurs « vrais » comptes rendus, comme il se doit.

			Oh, et la vraie chargée des relations publiques en Australie n’est pas redoutable du tout, en réalité.

			 

			 

			L’Australie avait de facto le plus bel hymne national du monde. Même les habitants des marécages brésiliens le savaient : quand on entendait les accents de Waltzing Matilda, on ne tardait pas à se faire envahir par des garçons et des filles au teint orangé, chargés des sacs à dos les plus lourds qui soient. Du coup, quand on a donné aux Australiens l’occasion de voter pour un hymne national qui remplacerait God Save The Queen, sur lequel s’est porté leur choix ? Sur Advance Australia Fair, voilà. Bon, d’accord, les paroles en sont plus hygiéniques que celles de la plupart des hymnes nationaux, elles glorifient le soleil et l’air pur sans taper sur les autres pays, mais elles résonnent de tant de dignité… Pourquoi n’ont-ils pas choisi Waltzing Matilda ? Parce que la chanson n’aurait pas été convenable. Les Australiens se soucient beaucoup de ce qu’on pense d’eux.

			J’ai eu la discussion suivante avec un Australien au bord d’une piscine à Ayers Rock.

			 

			L’Australien. —  Alors, qu’est-ce que les rosbifs pensent de notre envie de flanquer Lili dehors, hein ? (Le débat « république contre monarchie » faisait rage à l’époque.)

			Moi. —  Ça ne nous inquiète pas. On pense la même chose.

			L’Australien. —  Vous vous en fichez ?

			Moi. —  Ouais. Ça nous va.

			L’Australien. —  Comme ça… vous les rosbifs, vous vous en fichez, alors…

			Moi. —  Ouais.

			L’Australien. —  Ah. D’accord.

			 

			Je l’ai revu une ou deux fois ce jour-là, et il était manifestement mal à l’aise. Il ne voulait pas que nous nous en fichions, il aurait alors pu répondre que ce n’était pas nos putain d’oignons.

			Parce que… ben, l’Australie est encore très anglaise, et jusqu’à la moelle. On le constate partout, surtout dans le courrier des lecteurs de ses journaux. On y devine la même crainte à fleur de peau que certains, quelque part, recevraient peut-être davantage que leur dû, les mêmes ressentiments mesquins, le même ton… tout comme chez nous. J’adore ce pays, et j’y ai fait une bonne douzaine de séjours.

			Ma première tournée australienne date de 1990. Ç’a été comme une révélation. Les contrats font état des droits en Grande-Bretagne et dans le Commonwealth, et l’auteur les lit en lâchant des « Ouais, ouais » avant de signer – puis il se rend dans le pays et rencontre de vraies gens. Voyons voir, quels ont été les grands moments de cette tournée ? Ah oui, quand je suis entré dans une librairie d’une toute petite localité du nom de Toowoomba pour y découvrir une foule de gens, de même, sur la table de dédicace, qu’un sandwich à la Vegemite à côté d’une tasse de Milo, pierres angulaires de toute aventure australienne. Il en existe d’autres, comme « la gerbe », à laquelle j’ai échappé. Entre parenthèses, une rivale australienne de Marmite s’est provisoirement appelée Pawill, mais le slogan proposé, « If Marmite, Pawill7 », n’a jamais servi à ma connaissance, peut-être à cause d’une intervention de la police. Un koala m’a aussi pissé dessus, parce que c’est dans sa nature. Un chauffeur de taxi m’a couru après dans la rue pour me rendre ma monnaie, ce qui n’arrive jamais nulle part ailleurs dans le monde. Et nous avons déplacé des tonnes de livres dans cet immense continent que je ne connaissais à ce jour que sous forme de mot en petites lettres page 28.

			Depuis j’y ai effectué quasiment une tournée par an, parfois en liaison avec des conventions de SF, soit en Australie, soit en Nouvelle-Zélande. Et, après chacune de mes tournées, j’écris un compte rendu de ce que nous avons fait, de ce qui s’est mal (et bien) passé, et de tout ce qui pourrait servir à l’avenir.

			En imprimer un relèverait du suicide. Alors je les ai tous relus, et je les ai retouchés…

			Dans Le Dernier Continent, j’ai tenté de montrer que Quatriks, sur le Disque-monde, n’est pas l’Australie. Il est juste un peu… australien. Voici donc le compte rendu d’une tournée qui n’a jamais eu lieu dans un pays qui n’existe pas. Mais tout s’est réellement passé quelque part. J’ai juste arrangé un peu les choses afin de protéger l’innocent, moi en l’occurrence.

			 

			Premier jour

			Décollage d’Heathrow, vol BA009, vingt-deux heures vingt-cinq. Regardé Mars Attacks : dommage que Mars n’ait pas attaqué plus tôt, par exemple avant qu’on entreprenne la production de ce gaspillage spatial. Rowan Atkinson et Mel Smith étaient aussi dans la cabine, alors il régnait naturellement une ambiance distinguée dans la pénombre silencieuse, ce qui voulait dire que je pouvais dormir.

			 

			Troisième jour

			(Les douanes confisquent le deuxième jour à votre arrivée mais vous le rendent à votre départ.)

			Pas très vaillant à l’arrivée, mais rien de méchant, ai gagné l’hôtel, dormi six heures, me suis réveillé avec l’impression d’avoir chacun de mes organes sensoriels mal raccordé. En tournée, il est indispensable de se munir d’une petite lampe électrique et d’un calepin. Tous les soirs on est dans une nouvelle chambre. Non seulement on ne sait pas où se trouve la salle de bains, mais on ne se rappelle pas davantage où est placé l’interrupteur. Avant que les effets du décalage horaire se soient dissipés, on ne sait même pas si on est le type en question. C’est là que le calepin se révèle utile.

			Se lever, prendre une douche, rencontrer quelques médias locaux, puis c’est l’heure d’aller discuter et signer.

			Au départ petite discussion, telle que l’avaient rêvée certains fans, a pris de l’ampleur sur l’insistance de la redoutable chargée des relations publiques, qui aime meubler mon temps de la première à la dernière minute, et s’est terminée dans une grande salle comble de quatre cents personnes. Chouette assemblée. Quelqu’un me félicite de mon discours pince-sans-rire. Pas le cœur d’expliquer que c’est dû à une partie de mon organisme qui croit qu’il est cinq heures du matin.

			 

			Quatrième jour

			Encore des médias dans la matinée, dont beaucoup que j’avais déjà rencontrés : un gars plein de zèle mène toute l’interview avec le micro de son magnétophone branché dans la prise d’alimentation auxiliaire. Je n’ai pas voulu le lui faire remarquer, ça aurait été impoli : du coup, quand il s’en est rendu compte, on a recommencé l’interview.

			Midi : dédicaces dans une petite librairie classique.

			Une toute petite librairie – vingt-cinq mètres carrés, je dirais, mais avec une file d’attente hétéroclite et sympathique qui m’a plus ou moins occupé pendant l’heure et demie qu’on m’avait prévue. C’est une de ces boutiques dont les patrons ont l’air de connaître la moitié des clients par leur nom et auxquels ils passent sûrement un coup de fil pour avoir de leurs nouvelles s’ils ne les voient pas pendant un mois. Rien à reprocher. Banana daiquiri servi sans que j’aie à le demander.

			Je file directement à l’université de Bananabendin, Worralorrasurfa.

			Une belle affluence dont je suis venu à bout en deux heures. On a amené un wallaby de compagnie me voir, et un fan m’offre un sachet de tomates du bush séchées, dont tout le monde me sait friand. Oh, j’ai aussi droit à un banana daiquiri. Et quelqu’un tient un bébé kangourou.

			Puis j’ai une interview par téléphone avec une journaliste qui veut annoncer une séance de dédicaces quelques villes plus loin dans la tournée. Elle n’a jamais ouvert un Disque-monde mais reconnaît nerveusement qu’elle vit avec quelqu’un qui les a tous lus. Et qui lui en lit des extraits.

			J’enchaîne par une petite librairie familiale pour une discussion en plein air, dans le joli jardin à l’arrière. Des bricoles à grignoter et, oui, un banananana dakry. Au-dessus de nous, des opossums se balancent de branche en branche, à moins qu’il s’agisse de wombats. Difficile de quitter cette librairie parce que le patron est de ces gens charmants qui veulent vous donner tout leur stock à emporter, mais je finis par y arriver.

			 

			Cinquième jour

			La barbe – le ventilateur du portable tombe en panne. Coup de fil à l’agence locale des ordinateurs Wasabi, qui pourrait me le réparer demain, sauf que demain nous sommes ailleurs… C’est peut-être un problème de logiciel, me dit le technicien, et il a un patch sur son forum de discussion, seulement le temps presse…

			10 heures. Librairie dans une galerie commerciale, Danlabanlieulaba.

			Jolie file d’attente. J’observe attentivement les premiers clients arrivés et j’aperçois un fan que j’ai déjà rencontré. Explication de mon problème d’ordi. Il s’en va. Une heure plus tard, il revient et me glisse un disque avec le patch fraîchement téléchargé. Je dédicace tous ses bouquins. Casse pas la tête.

			13 heures : Petite librairie, Worralorrasurfa.

			Encore assez de lecteurs pour une heure un quart de dédicaces. Généreux, je leur fais le coup de la photo prise avec moi. Une femme a réalisé à mon intention toute une boîte de tortues en origami. Casse pas la tête.

			 

			Sixième jour

			8 h 10. Vol à destination d’Arthur.

			11 heures : Interview avec Big Radio Journo (radio de première classe, paraît-il). Je m’attendais à détester le gars, mais nous nous sommes en réalité bien entendus : il a évité les questions idiotes habituelles et notre entretien de vingt minutes a été honnête. C’est parfois gênant d’être interviewé par un journaliste qui est un fan, parce que les questions d’admirateurs passent mal à l’antenne (des questions comme : « Alors… est-ce que Rincevent va revenir, dites ? » et vous entendez cent mille auditeurs se tourner vers leur radio et s’étonner : « Merde, de quoi il parle ? »).

			Ensuite, petite mais sérieuse librairie, Anbanlieu.

			Cette boutique promeut tout ce qui se rapporte au Disque-monde. Elle vend les figurines Clarecraft et a même importé les vidéos. Ignore combien de clients étaient présents, parce que tous étaient des passionnés qui voulaient discuter, et une bande d’acteurs en costume d’une production prochaine de Trois sœurcières a débarqué. On a passé un bon moment : chaque tournée devrait en compter au moins un. On m’a permis d’embrasser Mémé Ciredutemps. Peu de gens peuvent en dire autant. Pas sans avoir une voix de crapaud, en tout cas.

			Ensuite grande librairie spécialisée.

			Une queue immense du type Planète interdite, encombrée de sacs en plastique. Une brave dame a apporté un banana daiquiri dans une glacière. Une autre ouvre l’étui à violon qu’elle tenait à la main, et je découvre une lame de faux reluisante sur une doublure de velours noir.

			Est-ce que je veux bien y apposer ma signature pour qu’elle puisse la faire graver à l’eau-forte ?

			La séance déborde du temps imparti, alors ce qu’il reste de la queue me suit dans la rue jusqu’à une grande librairie générale et s’accroche au bout de celle qui y attend déjà. Parmi les clients qui font le pied de grue, il y a Ruby, qui se présente comme ma plus grande admiratrice, ce qui est fort possible, et une femme qui me tend quelques romans à dédicacer pour son psychiatre. Je m’exécute en lui conseillant de changer de psy.

			Retour en vitesse à la librairie spécialisée pour signer des commandes, et nous repérons une jeune admiratrice qui s’éclipse discrètement avec la canette de bière vide que j’ai bue plus tôt. Nous ne saurons jamais pourquoi et nous n’osons pas lui demander.

			Arrivée dans un petit hôtel très chic. J’ai une lettre du directeur, qui m’assure qu’il se tient à mon entière disposition à tout moment.

			Sors dîner avec des éditeurs pour un fish and chips. Ah, mais il s’agit d’un restaurant de poisson Doyles, qui sert du barramundi-frites, et le barramundi, c’est ce que devient une morue quand elle a été une bonne morue de son vivant.

			Retour à l’hôtel, où je trouve dans ma chambre une lettre du directeur adjoint qui m’assure qu’il se tient à mon entière disposition à tout moment. Le bruissement d’une enveloppe qu’on glisse sous ma porte me réveille à 2 heures du matin. Elle est du directeur de nuit qui m’assure qu’il se tient à mon entière disposition à tout moment. À mon avis, si on reste dans cet hôtel plus de quinze jours, il faut épouser un membre du personnel.

			 

			Septième jour

			Direction une grosse librairie générale, Autrebanlieu.

			Quatre-vingts ou quatre-vingt-dix clients, d’après moi. Un gars s’amène déguisé en Mort et reçoit une grande affiche en récompense. Du moins, je suppose qu’il était déguisé, mais allez savoir !

			Direction une nouvelle librairie spécialisée, Corunautrebanlieu. Longue file d’attente. Une femme entreprend sournoisement de m’acheter pour que je place son fils dans un futur roman. L’ennui, c’est qu’il s’appelle John (ou Sam, ou Tony… je ne me souviens plus très bien). J’explique qu’elle a peut-être une chance si elle le rebaptise Doubolic ou Calcédoine.

			Direction l’aéroport et vol pour Vulcana…

			Les hôtels des tournées rappellent les boîtes de chocolats – on se demande toujours si on ne va pas tomber sur celui, méchamment dur, qu’un autre a déjà sucé. Tantôt on se retrouve dans une chambre qu’éclaire une ampoule de quarante watts, tantôt dans une suite où il faut téléphoner à la réception pour savoir où est le lit. Ce soir, je suis en veine – j’ai une baignoire si grande qu’on peut s’y étendre de tout son long.

			 

			Huitième jour

			Médias le matin, puis direction l’université pour une longue causerie dans la salle de conférence, organisée par le bibliothécaire, qui est un fan. Fais des gestes simiesques dans son dos pendant qu’il me présente, après quoi je lui remets un badge « Ook émissaire de bibliothèque ». Ensuite, dédicaces pour la file d’attente, et je me fais surprendre par un livreur de manuscrit. Entendez que je découvre une enveloppe marron sur le bureau une fois la séance terminée, accompagnée d’un mot qui me demande de le lire et d’envoyer mes commentaires à l’auteur. Soupir.

			16 heures. Librairie spécialisée petite mais charmante. La patronne connaît son affaire, c’est donc toujours un plaisir d’y faire des dédicaces. Longue queue sympathique, et un bol de jellybeans noirs sur la table de signature : impossible de ne manger qu’un seul de ces bonbons. Une femme a voyagé plus de quatorze heures en train pour venir à cette séance de dédicaces. Lui enverrai une affiche à mon retour en Angleterre.

			On fonce à l’aéroport pour Foutenlair. Durant le vol, dîner de poulet congelé. Casse pas la tête. Enfin, peut-être un peu quand même.

			 

			Neuvième jour

			Petit-déjeuner avec un journaleux – en réalité un fan camouflé qui a trouvé un bon moyen de s’éviter de faire la queue – suivi d’une interview, après quoi direction :

			Séance de dédicaces à Grocentrecomm.

			Ils ont vraiment fait des efforts, mais quelqu’un s’est un moment dit que fantasy = horreur = cercueils, et a déniché un vrai cercueil, monté sur roues, en guise de table pour mes dédicaces. Ce qui pose quelques problèmes. L’un d’eux, évidemment, tient au mauvais goût, mais il en est un autre de caractère plus pratique : les cercueils sont conçus pour qu’on s’étende dedans ou qu’on s’agenouille à côté, pas pour qu’on s’asseye devant, et, comme celui-là est sur roulettes, il se déplace doucement quand je signe jusqu’à s’éloigner à une longueur de bras. Nous finissons par opter pour une table banale mais plus fonctionnelle, et ils mettent le cercueil de côté pour Anne Rice, qui sait comment s’y prendre dans ce domaine.

			Direction : une autre grosse librairie spécialisée, Centrevil.

			Beau magasin. J’y passe à chaque tournée. Malgré tout, beaucoup de monde avec des tas de titres disponibles. Et un banana dakry. Oh, et aussi un Gothique. La culture gothique est florissante à Quatricks, semble-t-il, si « florissante » est l’adjectif qui convient. Je trouve les Gothiques amusants. Toute queue digne de ce nom pour une séance de dédicaces se doit de compter au moins un Gothique. À Worralorrasurfa, on trouve des surfeurs gothiques.

			Retour à l’hôtel où, youpiii, j’ai une suite avec des vues imprenables sur la courbure de la Terre.

			 

			Dixième jour

			Pour que je ne m’ennuie pas durant ma journée de relâche, on m’a expédié d’Angleterre un jeu d’épreuves. Les lis et fais trois pages de corrections. L’idée, comme l’hôtel dispose d’un centre d’affaires, c’est que je me serve d’une des imprimantes et que je renvoie les pages par fax…

			… sauf qu’aujourd’hui la personne qui sait comment ça marche est absente. Au bout d’une heure absorbante, je découvre que la boîte de commutation de l’imprimante est branchée à l’envers. Oh, et l’imprimante par défaut sur le réseau n’est pas celle à côté de cette machine-ci. Je le comprends quand quelqu’un descend et me dit : « Il sort des trucs bizarres de l’imprimante laser dans le bureau du directeur. Qui c’est, ce capitaine Vimaire, mon vieux ? »

			 

			Onzième jour

			Vol pour l’île de Purdeigh.

			Midi : dédicaces soutenues dans une librairie générale : les auteurs étrangers ne viennent pas souvent par ici, du coup tout le monde a tous mes titres.

			Puis à l’autre bout de l’île pour : causerie/dédicaces en soirée, qu’organise une librairie locale à l’hôtel Country Comfort. Joli nom pour un hôtel.

			Puis coucher vraiment tôt parce que :

			 

			Douzième jour

			Debout à 4 h 30 du matin pour vol à destination de Crowtown. Aargh ! Il y avait un autre vol à une heure bien plus décente, mais il a été annulé. Ce n’est pas vivre à cent à l’heure, c’est vivre à contresens.

			M’effondre pendant en gros une heure à l’hôtel. Aujourd’hui, on va tenter quatre séances de dédicaces, entrecoupées de quelques interviews, pour qu’aucune librairie ne se sente lésée. Ce qui signifie dédicacer dans deux boutiques à quelques portes l’une de l’autre qui totalisent deux heures de queue ensemble. Puis on file vers un centre commercial déjeuner dans un restau rapide de sushis, une cuisine que les Iksiens ont adoptée. C’est quelque chose qu’on ne voit pas en Angleterre : des dames à l’air d’arrière-grands-mères qui engloutissent des california rolls et des sashimis à grands coups de fourchette.

			Puis direction, à deux pas, une petite librairie spécialisée, encore une qui ne lésine pas sur les efforts. Le libraire a fait venir dans la boutique un motard sur une Harley pour la tournée d’Accrocs du roc, et, pour celle de Pieds d’argile, il a édifié un golem de cent quatre-vingts kilos. Le gars connaît son affaire : il a aussi prévu un seau de glaçons pour combattre les douleurs au poignet.

			18 heures : départ pour une causerie organisée par une des librairies du matin qui a fait le forcing sur assez de monde pour remplir une grande salle. Et encore des dédicaces. Quelques livreurs de manuscrits, mais un gars a apporté une bouteille de sauce Wow-wow, préparée selon la recette du Vade-mecum.

			Puis départ avec le patron pour un resto-mobile qui sert des pie floaters, ces tourtes à la viande flottant dans une soupe de pois, afin que j’aie un aperçu de cet ultracélèbre mets délicat local. Renonçant, pour des raisons d’économie, au Gourmet Pie Floater (contenant de la viande identifiée) à 3,60 $, j’opte pour le modèle de base à 3,30 $.

			Je lui ai trouvé un certain piquant. Casse pas la tête.

			 

			Treizième jour

			Long vol jusqu’à Sand City. J’ai une suite à l’hôtel, wouah. Un peu bizarre pourtant. Le salon est immense, mais le mobilier y est disposé comme s’il manquait de place : le canapé, les fauteuils, la table et le reste en occupent le centre, entourés d’un hectare de tapis.

			Pars dédicacer dans une galerie marchande. Les gens me disent souvent : Hé, vous devez voir une grande partie du monde pendant vos voyages, mais, ce qu’on voit surtout, ce sont des galeries marchandes. Celle-ci est bien.

			Le libraire faisait état d’une foule immense durant le trajet, mais j’en suis venu facilement à bout en moins de trois quarts d’heure. Comme quoi !

			Retour à l’hôtel pour une interview. Le journaleux et moi prenons un taxi pour traverser le tapis jusqu’au canapé dans le lointain.

			18 h 30 : causerie/dédicaces.

			Un des moments les plus agréables de la tournée. Une salle bondée – dans les deux cent cinquante personnes –, et j’étais assez détendu, si bien que tout m’a paru bien se passer, et tout le monde, semble-t-il, avait un ou plusieurs livres à me faire signer.

			Pendant le vol de retour vers l’Angleterre, le pilote du 747 s’est présenté au micro : « Bonsoir, je suis Roger Rogers, votre commandant de bord », et, dans une cabine pleine d’hommes d’affaires en sueur qui se bourraient à l’alcool servi gratuitement, j’ai été le seul à le remarquer…

			

			
				
					7 Ce qui s’entend comme : « Si maman peut, papa veut. » (NdT.)

				

			

		


		
			SAGESSE POPULAIRE

			Introduction au programme de la troisième convention 

			australienne du Disque-monde, avril 2011

			 

			La convention australienne du Disque-monde 2011 a été en tout point merveilleuse. Ce n’était pas une grosse manifestation, mais elle a néanmoins attiré du monde, et il s’y est passé des tas de choses. C’est la convention de référence pour toutes celles qui ont suivi.

			Je garde cependant un souvenir ému de la toute première, qui s’est tenue dans un grand magasin (mal) aménagé de Manchester en 1996. J’ai regardé les fans entrer d’un pas hésitant, s’observer les uns les autres avec étonnement et comprendre qu’ils n’étaient pas seuls. Ce sont des gens adorables qui boivent comme un club de rugby et se battent comme un club d’échecs.

			 

			 

			Mesdames et messieurs,

			Bienvenue à la troisième convention australienne du Disque-monde !

			Il est fort possible qu’il s’agisse de la première pour certains d’entre vous : je sais qu’en Grande-Bretagne à peu près la moitié de l’assistance est composée de néophytes. Quand la toute première convention du Disque-monde s’est tenue à Manchester, en Angleterre, en 1996, elle a attiré près d’un millier de visiteurs, chacun s’attendant à n’y voir personne d’autre. Cette convention de novices proposait tout de même plusieurs invités, des boissons, une mascarade de premier ordre, des boissons, un dîner de gala (où figurait au menu, sans doute pour la dernière fois, l’authentique curry anglais pré-immigration confectionné à partir de rutabagas, de raisins de Smyrne et d’urine) et, bien entendu, des boissons. À la fin des trois jours de la manifestation, tout le monde était sincèrement en larmes à l’idée de partir, et bien des amitiés ont dû s’y nouer qui tiennent encore : ce qui n’est pas coutume dans le monde des amateurs inconditionnels.

			Les conventions du Disque-monde (cinq dans le monde cette année) se limitent pour l’instant aux dimensions de la plus grande salle qu’elles peuvent raisonnablement louer : en Grande-Bretagne et aux États-Unis, ça signifie un public d’un millier de personnes. J’ai participé à ma première convention des antipodes en Nouvelle-Zélande, seulement deux ans après ma première tournée de dédicaces là-bas, en août 1990, et j’ai veillé à y retourner très régulièrement. Les éditeurs étaient à ce point contents que j’apprécie réellement de passer vingt-quatre heures dans un avion que, jusqu’à récemment, j’y suis allé à peu près une année sur deux. Souvent ma femme m’a accompagné, et, en une occasion, alors que j’y allais pour une grosse série de dédicaces et devais y retourner plus tard la même année pour des vacances, j’ai passé commande à Perth de pantalons qu’il fallait ajuster, et je les ai tout bonnement récupérés quand je suis revenu trois mois plus tard. Oui, j’aime vraiment le voyage, surtout depuis que je me suis promu en première classe !

			Franchement, je suis impatient de prendre du bon temps à cette convention, et j’espère que vous aussi. J’adore parler aux gens, au point qu’on doive souvent me traîner de force aux manifestations plus protocolaires, mais je fais toujours bon accueil au fan empressé qui connaît la formule magique : « Qu’est-ce que vous voulez boire ? »

			Petit détail gênant : J’ai plus de soixante ans et, comme mentionné précédemment, on va continuer de m’offrir des verres, seulement, l’ennui avec les verres, c’est qu’ils ne font que transiter. Alors, si vous me voyez me diriger d’un pas résolu vers les pissotières, évitez d’entamer une discussion avec moi si vous tenez à la vie. Oui, comme je vous le dis, et même qu’un jour où je communiais avec la nature, quelqu’un a vraiment glissé un bouquin sous la porte pour que je le dédicace.

			Et, puisqu’on en parle, lisez et notez bien les instructions officielles, s’il vous plaît : dédicacer demande beaucoup d’efforts de la part de la main, et des décennies de signatures me l’ont affaiblie. Elle reste cependant assez ferme pour prendre un verre.

			Je me fais déjà une fête de cette convention, sans mentir.

			 

			Bien à vous,

			Terry Pratchett.

			Wiltshire, GB – février 2011

		


		
			DIRECTEMENT DU CŒUR,
VIA L’ENTREJAMBE

			Discours prononcé à la Noreascon 2004, 

			convention mondiale de SF

			 

			J’avais préparé un discours sur mon ordinateur, mais le fichier n’a pas voulu s’ouvrir le moment venu, alors voici ce que j’ai réussi à retrouver de mémoire. Le principal, dans un discours, c’est de déclencher le premier rire, après ça on tient le public dans le creux de la main.

			 

			 

			Je m’appelle Terry Pratchett. Si vous ne vous y attendiez pas, il vous reste un peu de temps pour filer.

			Il y a six mois environ, j’ai écrit un traité aussi éminent que savant que je devais vous lire aujourd’hui. Seulement, certains événements se sont produits entretemps. Alors, puisque je vous tiens, je vais vous parler de mon opération. Il se trouve que j’avais beaucoup d’hypertension, alors j’ai eu pendant trois mois des pilules inefficaces et de l’hypertension, ce qui a fait grimper encore ma tension artérielle. Puis j’ai eu pendant trois mois des pilules efficaces et de l’hypotension, mais ces pilules étaient des bêtabloquants de puissance maximale, qui sont, mes bien chers frères et bien chères sœurs, le gant de toilette du diable. C’était comme avoir une serviette chaude sur le cerveau.

			Puis on m’a réglé le problème, et, comme il n’y avait pas d’antécédents cardiaques dans la famille, que je n’avais pas de cholestérol, que je ne fumais pas, ne buvais pas d’alcool fort (pas trop, disons), que je n’étais pas en surpoids et faisais régulièrement de l’exercice, on m’a évidemment découvert une maladie de cœur. J’ai protesté, et on m’a répondu : « Manque de pot, la foudre frappe même les bonshommes en plastique. » On a soupesé mon portefeuille et on l’a trouvé bien trop lourd pour un type de mon âge, et je suis allé me faire faire un angiogramme, là où on vous étudie le cœur en passant par l’entrejambe. Bon, le cœur et l’entrejambe sont parfois reliés d’autres manières, mais j’avais l’impression qu’ils ne prenaient pas le chemin le plus court. Ils vous administrent un petit machin qui vous endort à moitié et, hop, ils vous laissent suivre l’opération à la télé.

			On me demande : « Il y a une musique en particulier que vous aimeriez écouter ? — Ben, je fais, je n’y avais pas vraiment pensé. Euh… vous avez du Jim Steinman ? — Bien sûr », on me répond. On me passe Bat Out of Hell et on s’occupe de mon cas. Je suis à l’écran ce qu’on me fait, j’y vois mon cœur, et je me rends compte que je m’endors. Je me dis : « Ouais, super ! Le dernier truc que je vois, c’est mon cœur qui bat encore ! »

			Puis il a fallu me poser les stents. Vous savez, ces bidules qui s’effondrent. Vous avez sans doute suivi les divers procès si vous souffrez de problèmes cardiaques, comme moi, mais les miens sont manifestement de bonne qualité. Même s’il s’agit d’une opération sérieuse. Vous avez au préalable un entretien avec le chirurgien, qui vous explique : « Il n’y a pas à s’inquiéter, c’est tout simple, vous sortez le lendemain. Ah, au fait… vous voulez bien signer ce document ?

			—  Oh oui, c’est un document pour quoi ?

			—  Ça nous autorise à vous emmener pour vous opérer carrément à cœur ouvert si nécessaire. À propos, mon fils aime beaucoup vos romans. »

			Je lui réplique : « Si vous voulez que votre fils continue d’y prendre du plaisir, est-ce que je peux vous conseiller de faire attention demain ? »

			Et on m’a une fois de plus transporté en salle d’opération, où j’ai doucement sombré dans un état d’hébétude. Me suis réveillé dans ma chambre, Dieu sait combien d’heures plus tard, et une infirmière me pesait durement sur l’entrejambe. Qu’est-ce qu’un mec dit dans ce cas-là ? « Où étiez-vous quand j’avais dix-huit ans ? » En réalité j’ai opté pour : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Ç’a bien marché ? Les stents sont posés ?

			—  Oui, on les a placés sans problème, elle me dit, mais on a dû s’occuper de votre artère, vous perdiez du sang. »

			L’ennui, quand on perd du sang par une artère, ben… Quand une veine saigne, on obtient des gouttes de sang. Quand c’est une artère, le plafond est repeint en rouge. Le chirurgien entre alors et me dit : « Bien, bien, tout va bien. » Mais il traînait un soupçon de pas-très-bien dans sa voix, du coup j’insiste. « Alors tout s’est passé sans anicroche, hein ? » je lui demande d’un ton qui en dit long, et il me répond : « Ben, une vraie partie de plaisir. »

			Je veux savoir « Combien de temps je suis resté sur la table de dissection ? » et il répond : « Oh, à peu près une heure et demie, et n’appelez pas ça une table de dissection, s’il vous plaît. » Je lui réplique : « Une vraie partie de plaisir, c’est un terme médical qui veut dire “Vous avez failli y rester”, j’imagine ? »

			Il m’explique : « Ben, vous avez assez mal réagi au colorant qui sert à visualiser le cœur, mais on vous a administré de la… (un nom que je ne me rappelle pas, mais ça ressemblait à nitroglycérine) et tout a… bien marché. » Il semblerait que quelque chose dans mon cerveau me bloque les artères quand je suis stressé. Comment ma lignée a réussi à survivre à cinq millions d’années d’évolution malgré cette anomalie étonnante, on ne le saura jamais, mais ils ont du coup modifié mon traitement, et je me sens… bien, ma foi.

			Puis le chirurgien ajoute : « Ce qu’on ne comprend pas, c’est pourquoi vous n’avez pas arrêté de crier à propos de sandwiches. Vous cherchiez tout le temps à vous asseoir sur la table d’opération – et non de dissection – et vous disiez “Le voilà… avec des sandwiches !” »

			Je lui réponds : « Oui, je m’en souviens, il y avait un type… et il avait des sandwiches ! Il portait une espèce de plateau et il se tenait debout dans le coin ! — Des sandwiches à quoi ? » me demande le toubib. Alors je lui réponds : « Je n’en sais rien, moi ! Vous m’empêchiez de m’en approcher ! Il y avait aussi par moments un gros nez qui surgissait devant moi, et ce qui ressemblait à la voix de Dieu me disait : IL N’Y A PAAAAAAS DE SANDWICHES…

			— Oui, ça devait être moi », il m’explique.

			Alors voilà, mes bien chers frères et bien chères sœurs. J’aurais aimé savoir si c’étaient des sans croûte au concombre. Ça veut dire qu’on va finir en enfer. En Angleterre, s’ils sont au fromage et au chutney Branston, ça veut dire qu’on va au paradis. Seulement il s’agissait hélas d’une expérience de sandwich imminent, et j’ai survécu. Mais, où qu’on doive aller, il est bon de savoir qu’on aura quelque chose à se mettre sous la dent en cours de route.

			En tout cas, quand un truc pareil vous arrive, vous commencez à réfléchir et vous posez les questions qui vous turlupinent depuis un moment, comme : « Ça rime à quoi, la vie, finalement ? » et « C’est vraiment trop tard pour me payer une Porsche ? »

			Mais surtout : « Franchement, ça rime à quoi, la vie, finalement ? » Et, voyez-vous, moi je n’en sais rien. Mais je suis sûr qu’il ne faut pas foncer vers les sandwiches.

			Il y a deux semaines, on a eu une convention du Disque-monde en Grande-Bretagne. Il s’en tient une importante tous les deux ans. Des tas d’Américains y sont venus cette fois. On savait que c’étaient des Américains : ils passaient beaucoup de temps au bar à chanter des chansons comme Roll Me Over In The Clover. On les avait fait sortir de Californie, où on n’a même pas le droit de penser à des chansons de ce genre.

			La convention était géniale, très internationale, et il a fallu limiter le nombre de visiteurs à sept cent cinquante, ce qui est beaucoup pour ce type de manifestation en Grande-Bretagne. Au soir du dimanche, j’ai observé la salle, tout le monde s’amusait, des tas de gens étaient costumés, ils créaient en quelque sorte le Disque-monde en continu… Et je vis que cela était bon.

			On avait instauré, un peu comme expérience, un système de guildes, et elles devaient rivaliser les unes avec les autres pour récolter des points. Alors, comme je l’expliquais aux jeunes plus tôt, vous êtes tranquillement assis, et une petite mioche toute mignonne, nouvellement engagée à la Guilde des Assassins, s’amène et vous lance : « Pique, pique, pique, t’es mort. Ça fait deux piastres.

			— Non, je lui dis, ce n’est pas comme ça que marche l’assassinat. On ne fait pas payer le cadavre. »

			Alors elle réfléchit et me réplique : « Mon copain Keith (un autre petit mioche me salue), il est de la Guilde des Alchimistes, et il te ressuscite pour trois piastres. » Avant d’être complètement gagné par la rigidité cadavérique, je mets la main à la poche et je leur donne la fausse monnaie de la convention. La gamine me fait alors un gentil sourire et ajoute : « Et pour cinq piastres, je te retue pas. »

			La vie publique d’Ankh-Morpork a évolué durant la convention, je n’en revenais pas. En l’espace de quelques heures, le patron des Marchands a détourné l’argent de sa guilde pour payer l’assassinat du chef de la Guilde des Assassins et prendre sa place, et, le deuxième jour, la fausse monnaie a fait son apparition. Magnifique ! Ankh-Morpork s’incarnait. J’ai regardé la salle, tout le monde qui s’amusait, qui prenait du bon temps et se payait mutuellement pour s’entretuer, et je me suis dit : « Ma mission ici est accomplie… »

			Mon prochain roman s’intitule Timbré. C’est l’histoire d’un imposteur, un malfaiteur, un escroc qui se rachète en partie au fil de l’intrigue et qui, non content de faire croire à tout le monde qu’il est un brave type, se le fait croire à lui-même. Et un de mes amis qui en a lu un brouillon m’a dit : « Tout roman est un peu autobiographique, non ? » Il n’y a que les amis pour vous sortir ça.

			Effectivement, je me tiens pour un imposteur. Je suis invité d’honneur à cette convention. Quand j’étais gamin, les invités d’honneur, comme je l’ai dit l’autre soir, étaient des géants d’or pur hauts d’un kilomètre. Ils s’appelaient James Blish, Brian Aldiss, Arthur C. Clarke… Moi, je fais un mètre soixante-dix et je ne grandirai plus.

			J’aimerais dire que j’avais un objectif en tête quand j’ai commencé la série du Disque-monde. J’ai juste trouvé que ce serait marrant. On publiait des tas de mauvaise fantasy au début des années quatre-vingt. On en trouvait aussi pas mal de bonne, je dois ajouter, mais il y avait trop de seigneurs noirs, ou de seigneurs à la pigmentation différente, comme on dit maintenant. Je me suis dit qu’il était temps de s’amuser avec ça. D’où La Huitième Couleur et Le Huitième Sortilège. Je me suis alors rendu compte que ça se vendait bien. Une sacrée surprise. Du coup j’ai écrit La Huitième Fille. J’en ai écrit le tiers en un week-end.

			Plus précisément, après l’explosion d’une des centrales nucléaires pour lesquelles j’étais attaché de presse. Enfin, elle n’a pas vraiment explosé. Pas beaucoup, j’entends. Disons qu’elle fuyait un peu, voyez. Presque rien. Ça se voyait à peine. Et personne n’est mort. Faites-moi confiance.

			Je devais ma fébrilité à mes huit années comme attaché de presse de centrales nucléaires. Je n’ai jamais eu affaire à un véritable accident, mais certains incidents que j’ai traités étaient un peu plus graves, de mon point de vue.

			Il y a eu par exemple la fois où s’est présenté à une centrale, lors d’une porte ouverte, un homme trop radioactif pour qu’on le laisse entrer. Il a déclenché un appareil qui n’aurait pas dû faire ting, un appareil censé ne faire ting, ou plutôt ne pas faire ting, que quand on quitte les lieux. Du coup, problème : quand un gars passe par l’appareil qui ne devrait pas faire ting mais qui fait ting quand même, on sait que l’inspection du travail va poser des questions s’il déclenche encore un ting en ressortant, et on devra prouver qu’il a apporté le ting avec lui.

			Il se trouve qu’il avait démonté la veille au soir un altimètre d’avion de la Seconde Guerre mondiale sur sa table de cuisine – c’est le genre de truc qu’on fait pour s’amuser, nous autres Britanniques – et qu’il s’était répandu du radium pur sur les mains. On l’a donc bien nettoyé, et la centrale a envoyé des gars en tenue blanche immaculée récupérer la table, qu’ils ont entreposée avec les déchets de faible activité. Rares sont les tables de cuisine qui finissent comme ça, et rares celles qui font ting.

			Ah, pendant que j’y pense, je dois dire, quand on passe beaucoup de temps avec les techniciens, qu’on a tendance à éclater de rire chaque fois qu’on entend parler de « trois systèmes à sûreté intégrée totalement indépendants ». J’ai appris ce qu’était le « facteur Fred ».

			Voici comment ça marche. On décide de s’équiper d’une centrale nucléaire et on fait appel à des architectes techniques de premier ordre pour sa conception. La conception des sous-systèmes est confiée à des ingénieurs compétents, celle des sous-sous-systèmes à d’autres ingénieurs tout aussi compétents, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on arrive à Fred. Fred n’est pas un mauvais gars, ni même un mauvais ouvrier. Juste une victime innocente des suppositions d’autrui.

			On a remis à Fred une fiche de travail, des outils, et on l’informe qu’il a une heure pour faire le boulot. Fred doit installer trois systèmes à sûreté intégrée totalement indépendants, disons, alors il les installe, et ils sont bel et bien totalement indépendants, sauf un fil très important de chaque système qui doit passer à travers un mur pour aller dans la salle de commande. Et Fred est là qui se dit : « Pourquoi percer trois trous quand à l’évidence un seul suffirait ? » Alors il sort sa perceuse, perce un seul trou dans le mur, y fait passer tous les fils et les positionne juste en dessous d’un meuble de rayonnages à bords tranchants, dans une travée où un tout petit véhicule déplace sans arrêt des colis, fait beaucoup de manœuvres, et, paf, un jour les trois systèmes tombent en panne d’un coup. Grosse surprise, même pour Fred.

			On a eu un certain nombre d’urgences de type Fred quand je travaillais dans l’industrie. Par exemple, il devrait être impossible, absolument impossible, de se débarrasser de déchets nucléaires dans les toilettes. Mais personne n’en a informé Fred. Aussi, quand il a nettoyé le dessus d’un réacteur une fois son boulot terminé, il a vidé ce qui était pour lui un seau d’eau sale dans les toilettes : et il s’est trouvé que le responsable technique de la radioprotection, qui vérifiait le puisard à l’extérieur peu de temps après, a entendu le compteur Geiger faire soudain ting ! Et là, déposé dans le puisard, il y avait un peu de fer comme un grain de poussière.

			Malheureusement, juste avant ça, un gros camion-citerne avait déjà emporté une bonne partie des eaux de vidange de la centrale jusqu’à un grand réservoir de stockage dans une station d’épuration locale. C’était très bien. Ça n’allait nulle part, au moins. Mais comment retrouver des éclaboussures de soudure, pas plus grosses que des petits pois, et, franchement, peu radioactives, dans trois cent mille litres de merde ? Fouiller dedans à tâtons est impensable.

			Une réunion a eu lieu entre les employés de la station d’épuration et ceux de la centrale nucléaire, et c’était intéressant de voir leurs conceptions respectives du danger et des risques. Ceux de la centrale disaient : « Hé, on connaît ça, la radioactivité, on sait la manipuler, elle est détectable, ce n’est pas un problème, on en a l’habitude : mais ça ? C’est des eaux usées ! » Et les employés de la station d’épuration disaient : « Les eaux usées, on en a l’habitude, on baigne dedans. Les eaux usées, on connaît, mais ça ? Ça, c’est de la radioactivité ! »

			Ils ont conclu la réunion par un coup de maître : on a pompé tous les déchets dans des cuves pour les transporter dans une centrale électrique au charbon des Midlands où on les a réduits en cendres. On a étalé les cendres sur un tapis roulant qu’on a fait passer sous un compteur Geiger. Il a détecté trois petites éclaboussures de soudure vaguement radioactives, et c’était tout. J’étais impressionné. On avait déployé beaucoup d’efforts pour retrouver ces particules, qui étaient plutôt moins dangereuses que l’altimètre de notre ami, et ça m’a paru une question d’honneur autant que de sécurité. Contrairement à la croyance populaire, les techniciens des centrales nucléaires tiennent à garder ce qui fait crépiter les compteurs dans l’enceinte de leur usine.

			Je me souviens avoir parlé au gars qui avait transporté les déchets dans son camion-citerne. Je lui ai demandé : « Vous n’étiez pas inquiet ? » Et il m’a répondu : « Ben, pas vraiment. Le dernier chargement que j’ai eu à transporter, c’étaient des crevettes qui avaient dépassé de trois mois leur date limite de vente. Ça ne m’a pas inquiété du tout. »

			Tous les participants à l’opération – moi compris, parce que je m’étais occupé des médias – ont reçu un petit certificat sans caractère officiel qui commémorait leurs efforts. Et, comme les techniciens ont beaucoup d’humour, il était imprimé sur du papier d’emballage.

			Et puis un jour… Enfin, je ne me rappelle plus ce qui s’est passé cette fois-là ni dans quelle centrale, mais je crois que Fred avait fait des siennes. J’avais passé la journée à répondre au téléphone, et j’étais tellement sur les nerfs quand je suis rentré chez moi, tard le vendredi soir, que j’ai ouvert l’ordinateur et me suis mis au travail. Le dimanche matin, ma femme est entrée sans bruit, a sauvegardé le texte en cours et m’a fourré au lit. Et c’était le dernier tiers de La Huitième Fille.

			J’ai décidé d’abandonner l’industrie au plus vite. Les médias passaient leur temps à nous harceler, j’en avais plein la tête. Et puis les premiers romans du Disque-monde se vendaient assez bien pour que j’envisage de passer professionnel. J’ai donné à ma boîte un préavis d’un mois. Le départ a été agréable, on m’a fait cadeau d’une superbe statuette en une espèce de joli métal gris terne à laquelle je tiens beaucoup et que je garde près de mon lit parce qu’elle m’évite d’allumer la lumière quand je bouquine.

			J’ai terminé La Huitième Fille et j’ai ensuite écrit d’autres volumes de la série – et j’ai sans doute adopté une cadence de travail qui fait que je prends aujourd’hui des pilules pour ma tension. Je vivais dans la hantise de ne pas avoir de livre en cours. Et j’ai pris l’habitude de démarrer un roman le jour même où j’en achevais un. Un temps, j’avais un programme de quatre cents mots définitifs par jour. Si je terminais mon roman en trois cents mots, j’en écrivais cent du suivant. En toutes circonstances. Mort du grand-père, vais aux obsèques, quatre cents mots. À Noël, m’éclipse après le dîner, quatre cents mots. J’ai fait ça d’année en année, parce que j’étais obsédé par l’idée qu’on n’est pas un auteur si on n’a pas un bouquin en cours, on est un bon à rien. J’en venais à me dire que, si j’arrêtais d’écrire, la magie disparaîtrait. Et j’obtenais certains succès. Les romans se vendaient très bien. Mortimer s’est hissé à la deuxième place dans la liste des meilleures ventes, Sourcellerie à la première et est resté dans la liste pendant trois mois. Et ç’a été le début d’une tendance qui s’est poursuivie jusqu’à aujourd’hui. J’ai perdu le compte des livres que j’ai vendus. Cinquante millions, j’ai entendu dire, mais je suis sûr de quarante-cinq millions. C’est difficile de se tenir à jour. Il y a tant de romans, tant de traductions, sans compter les titres en stock disponibles et le reste…

			L’Amérique s’est révélée un problème. Certains d’entre vous sont au courant que j’ai supplié à genoux pour avoir un Hugo hier soir. Un gars comme moi qui veut jouer les comiques est prêt à tout pour faire rire. Est-ce que j’aimerais avoir un Hugo ? J’imagine que c’est inhabituel d’être invité d’honneur sans en avoir obtenu plusieurs. Eh bien, j’étais inéligible pendant la plus grande partie de ma carrière parce que l’histoire de ma publication aux États-Unis a été au début marquée par des éditions aux dates de sortie fluctuantes, par des éditions dans le désordre, des éditions non corrigées, des éditions avec mon nom mal orthographié. Il y avait tant de soucis… Oh, et des éditions à notre insu, ce qui n’est pas rare. Ça me déprimait tellement qu’en 1998 j’étais prêt à confier officiellement les droits d’édition américains à un éditeur britannique parce que certains d’entre vous, voire beaucoup d’entre vous, à mon avis, trempiez dans la nouvelle filière clandestine par laquelle des dizaines de milliers de bouquins reliés britanniques étaient importés aux États-Unis pour les fans qui n’aimaient pas ou ne voulaient pas attendre les versions américaines. Mes éditeurs de l’époque n’avaient pas l’air de s’en apercevoir. Dans les conventions américaines, je passais mon temps à dédicacer des queues entières d’éditions britanniques : vous trouvez ça normal ? Mon directeur de publication a tenté d’intervenir, mais, sans soutien, la tâche était trop ardue.

			Puis mon agent américain a dit : « Non, attendez. Je crois que ça va changer. » Et, ce qui s’est passé, c’est un gros remaniement chez HarperCollins, du coup j’ai fini par avoir un éditeur qui a constaté : « Ce type vend à tour de bras, mais pas chez nous ! Il faut faire quelque chose ! » On m’a alors adjoint un agent de publicité qui connaissait réellement mon nom, ce qui est souvent un bon début. En 2000, on m’a même demandé de faire une tournée de dédicaces.

			Avant ça, en 1996, j’en avais fait une minable, horrible. J’avais passé mon temps à voler d’ouest en est d’un aéroport à un autre en vivant de boules de graisse et de pierres à lécher, le régime des terminaux. Une tournée abominable, et je ne voulais plus connaître ça, alors, quand on m’en a proposé une nouvelle, j’ai envoyé toute une liste d’exigences, comme :

			Je refuse d’aller parler dans toute station de radio qui s’appelle « Bonjour, la ville où je n’ai jamais encore mis les pieds et d’où je vais repartir dans deux heures »…

			Je ne veux pas prendre d’avion qui me fasse arriver dans un hôtel après 19 heures…

			Ah oui… arriver dans un hôtel à minuit est déconseillé. C’est Rocky Frisco, je crois, qui m’a sauvé à Madison, dans le Wisconsin, parce que l’hôtel ne servait pas à manger, mais lui avait de la pizza froide. C’est ça, vivre à cent à l’heure, voyez. Vous arrivez à minuit, vous avez de la pizza froide. Et vous vous levez à 6 h 30 pour aller causer à « Bonjour, la ville où la pizza est si froiiide »…

			Toutes mes exigences ont été acceptées. Je n’en revenais pas. Et, durant la tournée 2000, ma plus petite séance de dédicaces a été plus courue que la plus courue de 1996. J’ai fait une tournée il y a deux ans, mêmes grosses affluences, un peu plus conséquente peut-être qu’une tournée anglaise. D’un coup, je vends aux États-Unis, on dirait. Et, allez savoir, avec un peu d’efforts, j’ai des chances d’arriver là où j’aurais pu être en 1996.

			Et pourtant j’ai l’impression d’être un imposteur. J’ai tout fait par plaisir, vous voyez. Je n’avais pas de grands projets. J’ai écrit les premiers romans pour m’amuser. Les suivants aussi. Uniquement parce que j’en avais envie. Parce que ça m’apportait quelque chose.

			J’ai été un fan, un vrai fan amateur de conventions, pendant peut-être trois ans seulement. Je suis allé à deux d’entre elles au début des années soixante. Suis allé à une convention mondiale. J’ai trouvé un boulot. Commencé à draguer les filles. Et la « vraie vie » m’a soudain emporté dans son tourbillon. Même si la vie ne paraît pas si vraie que ça quand on travaille dans un journal, je dois dire.

			En 1973, une convention s’est tenue dans ma région, et je me suis dit que je devais y retourner. Vous savez, je n’avais pas fréquenté ce type de manifestation depuis… quoi, huit ans. J’y suis donc allé, je n’y ai reconnu personne et je n’ai pas accroché. Je me demande parfois ce qui serait arrivé si j’étais aussitôt redevenu fan. Remarquez, je me souviens que Salman Rushdie est arrivé deuxième dans un concours de romans organisé par Gollancz à la fin des années soixante-dix. Imaginez qu’il ait gagné – des ayatollahs sur Mars ! –, il n’aurait pas eu autant d’ennuis à cause des Versets sataniques, parce qu’il se serait agi de SF et ça n’aurait donc pas eu d’importance. Il serait venu aux conventions. Il serait maintenant ici avec nous ! Ah, les petits rebondissements de l’Histoire…

			D’où viennent les idées ? Je ne sais pas. Mais ce que m’ont appris mes lectures de science-fiction, c’est qu’on peut lire autre chose en dehors. Je me suis pris de passion pour l’Histoire, ce que l’école n’avait pas réussi à m’inculquer. Je corresponds aujourd’hui avec mon ancien prof d’histoire et on a de très bons rapports. Mais ses leçons ne m’avaient pas appris ce qui était vraiment intéressant : que, par exemple, pendant une bonne partie du XVIIIe siècle, un débit de boissons pouvait payer pour qu’on le débarrasse de l’urine, et les tanneurs payaient à leur tour pour qu’on la leur livre. C’est un détail intéressant. Ce doit être encore plus marrant de le savoir quand on a quatorze ans.

			Je dois avouer que j’ai actuellement plus de mètres de rayonnages que je n’ai de livres [Ooooh !]. Mais je ne compte pas, évidemment, tous les bouquins du grenier, les bouquins sous le lit de la chambre d’amis, les bouquins du garage dans leur emballage protecteur. Des bouquins qu’on a, comme ça, c’est pareil à Stonehenge. Personne ne va plus rien en faire, mais on les garde quand même. Ouais, j’ai vraiment des rayonnages vides. Au moins deux mètres cinquante d’étagères vides dans ma nouvelle bibliothèque. Je suis navré. Mais on est allés l’autre semaine dans une librairie d’ouvrages anciens, j’y ai claqué plusieurs centaines de livres sterling, et il ne me reste sans doute maintenant qu’un peu plus d’un mètre à remplir.

			J’ai gagné beaucoup d’argent en écrivant. Des montagnes d’argent. Mais je suis riche horizontalement, ce qui est la bonne manière de l’être. Je vous conseille à tous de réfléchir à la richesse horizontale. Quand on est riche verticalement, on se dit : « Je suis riche. Alors vaut mieux que je fasse comme les riches. » Ils font quoi, les riches ? Ben, ils cherchent où peut bien se trouver Gstaad, et ils vont y faire du ski. Ils achètent un yacht. Ils vont peut-être sur des plages au bout du monde. Bon, pour commencer, n’achetez pas de yacht. Les yachts, ça revient à déchirer des billets de cent livres sous une douche froide. Le moindre clou, même ordinaire, coûte cinq fois plus cher si c’est un clou de bateau. Mon secrétaire me pousse à acheter un avion de tourisme parce qu’il saurait le piloter, seulement il a appris sur un avion de chasse, alors ce ne serait peut-être pas une bonne idée.

			Mais la richesse horizontale signifie que vous ne laissez pas vos revenus accrus vous dicter vos goûts. Vous aimez les livres et vous avez maintenant de l’argent ? Achetez davantage de livres ! Changez vos étagères modulaires pour de bons rayonnages en bois massif ! Comme dans mon cas, créez une extension de bibliothèque à votre bureau. Et, bien entendu, achetez ce qui est utile pour la plus merveilleuse des occupations, la recherche aveugle, à savoir la recherche au hasard pour le plaisir.

			Laissez-moi vous raconter, par exemple, l’histoire de la tarlatane, découverte dans des articles de journaux des années 1850. La tarlatane était une espèce de fausse soie fabriquée, je crois, en Basse-Saxe. On réduisait un minéral en poudre, on le mélangeait à de la pâte, on le faisait pénétrer dans un tissu qu’on polissait jusqu’à obtenir quelque chose qui ressemblait à de la soie. C’était d’un joli vert lumineux. Un jour, une jeune femme est allée à un bal en l’honneur des troupes en partance pour la Crimée, à Londres, par une chaude soirée d’été, et elle portait une robe en tarlatane, des chaussures en tarlatane ainsi qu’un sac en tarlatane. Ainsi parée, elle a dansé toute la nuit dans la moiteur de la salle de bal fermée, et de petites particules de vert se sont sûrement envolées tandis qu’elle tournoyait, qu’elle passait d’un partenaire à l’autre, après quoi elle est rentrée chez elle et ne s’est pas sentie très bien. Puis elle s’est sentie vraiment mal – et, au bout de deux jours de souffrance atroce, elle est morte d’un empoisonnement violent à l’arsenic. Comment est-ce qu’on fabrique de la tarlatane ? À partir d’arséniate de cuivre. Et c’est affreux. C’est tragique. Mais, quand on est auteur, on lit ça et on voit les lumières, les danseurs qui virevoltent, la jolie fille, le scintillement vert autour d’eux. Et c’est franchement extra ! Pardon… mais vous voyez ce que je veux dire.

			J’ai lu un vieux bouquin sur l’alchimie dans lequel on mentionnait un alchimiste autrichien qui avait obtenu le pardon de l’empereur – je ne sais plus lequel. Accusé de prétendre à tort pouvoir fabriquer de l’or, on l’avait conduit devant le souverain. L’alchimiste s’était aperçu que le bonhomme n’allait pas bien, avait reconnu les symptômes d’un empoisonnement à l’arsenic et avait passé un marché : s’il guérissait l’empereur d’Autriche, il repartirait libre.

			Il a tout analysé. Il a analysé le pain, analysé la viande, analysé l’eau. L’état de l’empereur empirait de jour en jour. Il s’est alors saisi d’une des grosses bougies de la chambre à coucher impériale et l’a pesée. Il s’est rendu au marché, en a acheté une autre de la même taille, l’a pesée et s’est aperçu que celle de l’empereur faisait une livre de plus, parce que la mèche était quasiment de l’arsenic à l’état solide. Chouette produit, l’arsenic. J’en ai plusieurs minerais différents, c’est mon poison préféré, je pense. Et, toutes les nuits, quand les bougies étaient allumées, l’empereur s’empoisonnait lentement – du coup c’est devenu un élément de l’intrigue de Pieds d’argile. On les trouve où, les idées incroyables ? On les vole. On les vole à la réalité. Elle dépasse la plupart du temps l’imagination.

			Et j’aimerais vous en citer beaucoup d’autres exemples. Dans Les Ch’tits Hommes libres, le village a pour tradition d’enterrer un berger avec un brin de laine sur son linceul, l’ange responsable du livre des bienfaits et des méfaits l’excusera ainsi pour toutes les périodes d’agnelage où il n’est pas allé à l’église – parce que tout bon berger sait que le mouton passe en premier. Je ne l’ai pas inventé. C’est ce qui se pratiquait dans un village à trois kilomètres de chez moi. Ce qui me plaisait surtout dans cette coutume, c’était l’arrangement implicitement loyaliste avec Dieu. Les Américains, je crois, ont du mal à comprendre que les Irlandais qui se qualifient de loyalistes prennent pourtant les armes contre les forces de la Couronne. Mais un arrangement loyaliste est un accord dynamique. Il ne signifie pas : Nous vous resterons aveuglément loyaux. Il signifie : Nous vous resterons loyaux si vous le restez aussi avec nous. Si vous agissez de la façon dont nous concevons que doit agir un roi, vous serez notre souverain. Et, pour moi, ces humbles villageois qui déposaient leur petit brin de laine sur le linceul disaient : « Si tu es le Dieu qu’on pense, tu comprendras. Sinon, va te faire voir. » Beaucoup d’ingrédients du Disque-monde viennent de découvertes fortuites comme celles-là.

			J’ai lu, lu et lu encore durant toute mon adolescence. Je suis né juste avant la génération de la télé, alors je n’ai jamais été vraiment accro. J’étais tout le temps fourré dans les librairies. Je lisais tous les bouquins qui me tombaient sous la main. J’absorbais tout, un véritable aspirateur, et je m’en souvenais, tant je prenais plaisir à découvrir la masse d’intérêts que présente l’univers. Le savoir me tombait en quelque sorte du ciel.

			Le premier livre que je me suis acheté était le Dictionnaire de la phrase et de la fable de Brewer. Ma carrière est jalonnée de quelques événements marquants, et un de ceux dont je suis peut-être le plus fier, c’est qu’on m’ait demandé d’écrire une introduction pour son édition du millénaire. Je dois avoir toutes les éditions existantes. Une aide inestimable pour un auteur de fantasy. Quand il m’a fallu trouver comment on concevait exactement une horloge florale afin qu’elle donne l’heure en fonction de l’ouverture et de la fermeture des fleurs, j’ai d’abord consulté le Dictionnaire de la phrase et de la fable de Brewer, et c’était dedans. C’est donc là que je déniche mes idées. Je les cherche dans les livres. Comment on écrit les histoires ? On les bâtit à mesure qu’on avance. C’est un aveu terrible. Mais j’ai discuté avec d’autres auteurs et, quand il n’y a personne dans les parages, on est tous d’accord là-dessus. On a juste des définitions différentes des mots « bâtit », « mesure » et « avance ». Voire de « les ».

			En ce moment, j’écris le prochain Disque-monde adulte. Ce que j’ai, c’est le titre. Je sais que dans l’histoire il y a un livre pour enfants, qu’il s’appelle Où est ma vache ? et que le commissaire Vimaire le lit au petit Samuel, âgé d’un peu plus d’un an. Et il faut le lui lire tous les soirs à 18 heures. Peu importe le travail que le chef de la police a en cours, peu importe que le meurtre politique sur lequel il enquête soit sérieux, il doit rentrer chez lui pour lire à son petit garçon un bout d’Où est ma vache ? C’est important pour l’un comme pour l’autre.

			Où est ma vache ? a un vocabulaire très limité. Les bords en sont mâchouillés. Et le texte dit : « Où est ma vache ? C’est ça, ma vache ? Ça fait bêêê ! C’est un mouton. Ce n’est pas ma vache ! »… et ainsi de suite avec divers animaux de la ferme : les parents savent de quoi je parle. Vimaire le lit tous les soirs et se dit : « Ce petit vit dans une ville. Une très, très grande ville. Les animaux ne poussent pas de cris en ville, ils grésillent. » Il regarde autour de lui, le papier peint de la chambre d’enfant est peuplé de moutons, de lapins, de renards et de girafes en gilet. Pourquoi ? Et il se dit : « À quoi ressemblerait un livre d’histoires pour enfants de la ville, avec les couturières, les mendiants et tout ? Quel est le cri d’un mendiant ? « Hé mec ! Pour un peu de fric, j’te suis pas jusque chez toi ! »

			Et je sais, je sais, que dans ce roman encore à l’état d’ébauche il y aura un moment où Vimaire lit pour la nième fois le bouquin mouillé – son fils le mâchouille quand il va au lit –, où il le regarde, alors qu’un crime terriblement compliqué lui occupe toujours l’esprit, et ce petit livre va le mettre d’une manière ou d’une autre sur la voie de la solution. Je ne sais même pas encore de quel crime il s’agit8 !

			J’en ai parlé l’autre jour à Neil Gaiman, et il m’a dit exactement la même chose. On a un bout d’intrigue précis, comme une petite oasis isolée, on sait que ça va marcher mais on n’a encore aucune idée de ce que sera le tissu conjonctif. Le roman s’appelle Jeux de nains parce qu’il parle d’un jeu du nom de Thud, qui est d’ailleurs en vente au Royaume-Uni. C’est un jeu entre les trolls et les nains. Spécialement conçu pour être joué par des trolls et des nains. C’est peut-être pour ça que peu d’humains l’achètent ! Mais c’est aussi, comme un clin d’œil à Dashiell Hammett, un bon moyen de démarrer un roman policier. « Thud ! C’est le bruit qu’il produisit quand il s’écroula par terre. » À partir de là, on va où on veut.

			Malheureusement pour moi, j’écris en même temps le prochain roman de la série des « Ch’tits hommes libres ».

			Écrire deux romans en même temps – ce qui est très mauvais pour la santé, je prends déjà six pilules par jour, du coup j’ai la capacité de rétention d’eau d’une gouttière – a en réalité des avantages, parce qu’on peut se reposer d’en écrire un en écrivant l’autre. Vous savez maintenant comment j’en suis arrivé là aujourd’hui. Et, une fois encore, j’écris des scènes qui sont bonnes, seulement j’ignore où je vais les inclure dans l’intrigue.

			Mais c’est ce que j’appelle la technique de la « vallée sous les nuages ». On est au bord de la vallée, on distingue le clocher d’une église, un arbre, un affleurement rocheux, et le reste n’est que brouillard. Mais on sait, puisqu’ils existent, qu’il doit y avoir un moyen invisible à l’œil de se rendre de l’un à l’autre. On se lance alors sur le chemin. Et, quand j’écris, je rédige un brouillon pour moi seul, histoire de parcourir la vallée et découvrir à quoi va ressembler le roman.

			Je suis certain que les vrais écrivains ne travaillent pas comme ça. Je sais de source sûre que Larry Niven se sert de tas de petites cartes postales sur lesquelles il note l’ébauche de chaque scène. Je le sais parce qu’on a un jour envisagé d’écrire ensemble une histoire de haricot magique. Nous voulions tous les deux le faire et, après en avoir discuté, nous avons admis deux choses. La première, c’est que chacun de nous pouvait utiliser les idées émises au cours de cette discussion, parce que ce n’étaient que des idées, après tout. Et l’autre qu’il n’existait aucune chance au monde pour que nous puissions un jour collaborer à l’écriture d’un roman, parce que nos méthodes de travail ne s’accorderaient tout bonnement pas.

			Personne ne m’a jamais appris à écrire. Personne ne m’a jamais dit ce que je faisais de travers. Mon premier roman a été publié par le premier éditeur à qui je l’ai envoyé. J’ai donc appris au fur et à mesure, et je me sens aujourd’hui gêné quand des lecteurs qui se lancent dans la série du Disque-monde commencent par La Huitième Couleur et Le Huitième Sortilège, qui ne sont pas à mon avis les meilleurs choix pour ça. C’est l’auteur qui vous le dit, mesdames et messieurs. Ne commencez pas le Disque-monde par le début.

			Les livres que je suis le plus fier d’avoir écrits sont ceux pour enfants. La raison m’en est apparue aujourd’hui alors que je discutais avec les gamins. Ils ont commencé par me poser des questions sur les tortues. Puis ils ont continué par d’autres questions sur les tortues. Alors je leur ai dit : « Bon, plus de questions sur les tortues. »

			Ils ont répondu : « D’accord, ben, sur les éléphants, alors… »

			Quand on écrit pour les enfants, ce qu’il faut, c’est être plus précis. Il faut répondre aux questions. On ne peut pas laisser le lecteur dans l’incertitude. On ne peut pas espérer qu’il remplira de lui-même les trop nombreux blancs. Mais les jeunes d’aujourd’hui sont aussi remarquablement futés quand il s’agit d’histoires. Ils pigent les intrigues. Je me souviens de ma fille qui regardait un film il y a des années, elle devait avoir huit ou neuf ans, c’était un film d’action et d’aventure, et elle a dit : « Le Noir, là, il va pas mourir. »

			On n’était qu’au tiers de la projection, et on savait que c’était de ces films où des tas et des tas de gens vont se faire tuer. Je lui ai demandé : « Comment tu sais ça ?

			—  Le gars, là, il va survivre, cette femme aussi, et le monsieur noir va pas mourir parce que l’autre monsieur noir s’est fait tuer plus tôt. » En réalité, elle se trompait, mais son raisonnement se tenait. Elle avait déjà découvert comment s’agencent les intrigues, et des tas de gamins brillants en font autant. Écrire pour les enfants est réellement exigeant. Il faut toujours avoir de l’avance sur eux.

			Je crois avoir peut-être causé beaucoup de mal au monde de la fantasy. Je ne me suis jamais franchement penché sur mon travail, mais quantité de gens pondent des mémoires et des thèses dessus. Je suis donc, apparemment, un auteur de fantasy postmoderne. Parce que j’ai ouvert une usine de préservatifs à Ankh-Morpork, d’après moi. Il faut reconnaître, le troll chargé de l’emballage se demande de quoi les femmes peuvent bien rire quand il emballe les modèles extralarges. Mais on n’imagine pas un distributeur de préservatifs dans la Terre du Milieu. Eh bien, moi, si, malheureusement. On n’en imagine sûrement pas non plus à Narnia, et il ne vaut mieux pas. Seulement, le plus curieux, c’est qu’Ankh-Morpork survive à ça. Ankh-Morpork survit à presque tout.

			Un amateur d’héraldique m’a un jour déclaré que je pourrais me faire faire un blason.

			Je lui ai demandé : « C’est possible avec des hippopotames de chaque côté, comme celui d’Ankh-Morpork ? — Non, pas question : faut être la reine ou une ville. — Ben, j’ai dit, je ne suis pas une ville, personnellement, donc ce n’est pas possible, mais je peux le faire quand même, non ? Je veux dire, qu’est-ce qui se passe dans ce cas-là ? — On n’aime pas ça. » Alors je me suis dit : On est en 2004, je m’en accommoderai. Mais il n’a pas trouvé terrible la devise d’Ankh-Morpork : Quanti canicula ille in fenestra, ce qui se traduit fidèlement par « Combien ce petit chien dans la vitrine ? »

			En tout cas, si jamais la navette spatiale vole à nouveau, il est secrètement prévu d’y embarquer dans un coin le logo du Dernier Héros. J’imagine que la devise en latin, une fois traduite, en est : « Ceux qui vont mourir n’en ont pas envie. » D’après mon contact, les astronautes n’auraient rien contre.

			Je me suis follement amusé. J’ai gagné énormément d’argent. J’aimerais être un véritable auteur. Franchement. Je n’ai jamais beaucoup réfléchi à ce que j’ai écrit. J’ai foncé et voilà. Ça fiche un drôle de choc de lire ces thèses, qui m’arrivent sournoisement au rythme d’une tous les mois ou tous les deux mois, d’apprendre que je m’exprime dans une langue fabuleuse, que j’agence mes histoires avec ingéniosité. Moi, je me dis : « Nan ! » Je le fais parce que c’est comme ça… Tel épisode se place à tel moment parce qu’on ne l’imagine pas ailleurs. Et voilà qu’on me bombarde invité d’honneur. Il y a de meilleurs, bien meilleurs auteurs, vous savez. Mais je vous remercie infiniment de me lire. Je me suis follement amusé. Le mois prochain, le Disque-monde aura vingt et un ans, ce qui signifie quelque chose en Angleterre, même aujourd’hui. À une époque, c’était l’âge auquel on nous permettait de boire. On en a maintenant officiellement le droit à partir d’à peu près huit ans, même si ici, aux États-Unis, vous devez attendre d’en avoir trente. Mais, par certains côtés, ça veut dire qu’on est adulte.

			J’ai le plaisir de vous annoncer que mon cœur tient parfaitement le coup, mais je compte désormais n’écrire qu’un seul roman par an. L’ennui, c’est que ça va me dégager du temps libre. Ma femme m’a fait récemment remarquer que, la dernière fois où nous sommes partis en vacances, j’ai écrit un quart de roman en quinze jours. Ben, c’était en Australie. Un séjour génial. On se levait tôt, les oiseaux chantaient, le frigo était plein de bières, il était 6 heures du matin, le soleil brillait, alors je m’installais et j’écrivais, c’était très chouette. Quand nous allons en Australie, nous logeons dans un petit pavillon dans la forêt pluviale, mais tout près de la mer. Sans enfants ni chiens. Pourquoi ? Parce que les requins les boulottent. Si vous échappez aux requins, ce sont les crocodiles marins qui vous foncent dessus. Et si vous échappez aux crocodiles marins, vous ne couperez pas aux méduses-boîtes. Entrez donc, ça grouille ! On aime beaucoup le coin. Ce qu’on y apprécie surtout, c’est le court de tennis et le parcours de golf, parce qu’on n’y trouve pas ces bestioles.

			Et je me souviens de notre première balade là-bas dans la forêt pluviale. Au détour d’un arbre, vous vous retrouvez nez à nez avec une araignée comme la paume de votre main, qui se balance dans sa toile – boiiing boiiing. Et vous faites quoi ? Ben, vous faites discrètement un détour, un grand détour, un détour de cinq cents mètres au besoin. Une autre fois, j’escaladais une falaise, accroché à une corde, quand il s’est mis à pleuvoir, et, comme je regardais où je posais le pied, j’ai vu un gros serpent qui étouffait un varan. J’appelle donc notre guide plus bas : « Il y a un serpent ! » Et il me demande : « Quelle sorte ? » Je lui braille : « Je suis au milieu d’une falaise, il pleut des hallebardes, je me tiens à une corde, je sens que je glisse, et je ne vais pas jouer à “Questions pour un champion”, mais je crois que c’est une espèce de python. — Pourquoi vous croyez que c’est une espèce de python ? — Parce que les yeux du varan lui sortent de la tête comme ça… mwaa. » Alors il me rejoint et me dit : « Ça va, ouais, casse pas la tête, faut l’envoyer d’un coup de pied dans les buissons. » On l’a donc poussé gentiment plus loin. C’était ma première balade dans la forêt pluviale d’Australie. Et ç’a donné Le Dernier Continent.

			Je me rappelle la première fois où je suis allé en Australie et où j’ai survolé le Pacifique en pleine nuit. Le Pacifique a des cumulus géants qui ont l’air de monter à l’assaut du ciel – au clair de lune, on dirait la coiffure de Marge Simpson. Je les ai contemplés un moment en sirotant un cognac (je n’étais pas en classe économique, vous vous en doutez), et tout était silencieux. Puis j’ai filé me laver les dents avant de m’installer pour la nuit. J’ai vu mon reflet dans la glace et je lui ai demandé : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi est-ce toi qui es là ? Dieu merci, il n’y a pas de justice en ce monde ! »

			C’est ce que je pense en ce moment.

			Merci beaucoup, mesdames et messieurs.

			

			
				
					8 [plus tard] Et c’est ce qui s’est passé – mais pas comme je m’y attendais.

				

			

		


		
			LE DISQUE-MONDE A VINGT ET UN ANS

			Programme de la convention du Disque-monde 2004, 

			intitulé « Un mot de Terry sur l’âge de vingt et un ans »

			 

			Ma petite entreprise suit son bonhomme de chemin. Une fois qu’un roman est terminé, il ne m’appartient plus : je cesse d’y penser. Mais il m’arrive de regarder en arrière.

			Dix ans se sont écoulés depuis que j’ai écrit ce qui suit, et Mémé est toujours là. Moite von Lipwig, qui a fait son entrée dans Timbré, apparaît désormais dans plusieurs romans, et je crois que je vais avoir besoin sous peu de quelqu’un d’autre. J’aime beaucoup Moite – il a évolué, tout comme le commissaire Vimaire a évolué, mais, dans le cas de Vimaire, c’était parce qu’il avait un enfant. Lorsque l’enfant paraît, personne n’est plus le même. Alors, maintenant, une fois encore, je passe en revue les anciens personnages et je me demande quels nouveaux vont entrer en scène. Le Disque-monde change, mais à sa manière.

			 

			 

			Bon… alors voilà. Vingt et un ans. Tout s’est bien passé, aucun enfant n’a souffert, et il n’y a pas eu trop de pleurs ni de grincements de dents.

			Pourquoi vingt et un, je me le demande. On aurait pu faire tout un ramdam pour le vingt-cinquième roman, La Vérité, ce qui présentait l’avantage d’avoir une série plus longue, ou on aurait pu attendre encore quelques années pour le cinquante millionième livre vendu, ou une dizaine d’années pour peu que j’arrive au livre d’or, le cinquantième volume du Disque-monde.

			Cette idée a de quoi donner le frisson. Il y a déjà des fans inconditionnels qui ont commencé par lire la collection des Disque-monde de leurs parents. J’ai fait une conférence il y a deux ans dans une école où le directeur se souvenait avoir fait la queue à une séance de dédicaces du Disque-monde quand il était étudiant. C’était troublant. Il y a des familles de lecteurs du Disque-monde. Restez en vie assez longtemps, et les années s’enchaînent.

			Mais on ne se défait pas du nombre magique de vingt et un, héritage du temps où on devait porter un short pendant encore cinq ans après qu’on s’était rasé pour la première fois. Vingt et un, donc, et pas loin de trois millions de mots.

			L’ennui, c’est que je ne me rappelle pas grand-chose. Je me suis bien amusé, paraît-il. Ce que je me rappelle, c’est avoir fait du regard le tour de la cabine élégante d’un 747 en altitude au-dessus du Pacifique durant l’été 1990. Les passagers dormaient. À l’extérieur, la lune éclairait des nuages comme des montagnes. Dans quelques heures, j’allais entamer ma première tournée australasienne. Il y avait une orchidée dans un vase dans les toilettes. Je me suis regardé dans le miroir et je me suis dit : Tout ça n’est pas réel. Pas vraiment…

			Cette propension à l’ahurissement ne m’a jamais quitté. Ça m’a suivi au palais de Buckingham, dans les salles de diverses universités, derrière les scènes de la bibliothèque du Congrès et dans d’innombrables librairies, oh oui. J’ai passé au moins une année et demie sur ces vingt et une assis dans des librairies. Ça m’a suivi à Alice Springs et en amont dans une forêt pluviale de Bornéo, où je me suis livré à une petite séance impromptue de dédicaces dans un camp qui réadapte les orangs-outans orphelins à la vie sauvage. (Aucun ne s’est joint à nous, mais j’ai dédicacé trois romans aux jeunes Britanniques qui venaient d’arriver pour travailler sur divers projets écologiques : les bébés orangs-outans avaient mieux à faire, comme piller les sacs à dos mal fermés dans les dortoirs, à l’affût de tout ce qui pouvait se manger, par exemple du dentifrice et des comprimés de vitamines.) On a donné mon nom à une espèce éteinte de tortues marines, et on rend hommage à des personnages de mes romans dans les noms latins de petites plantes et, je crois, d’insectes.

			Et j’ai eu à chaque fois la vague impression que ça arrivait à quelqu’un d’autre.

			Je n’ai jamais pris l’écriture au sérieux. Pardon, ce n’est pas tout à fait vrai. J’ai pris l’écriture très au sérieux, ce qui était sûrement le mieux à faire à l’époque. J’ai lu des bouquins qui expliquaient combien c’était difficile de gagner de l’argent en écrivant, et, sérieusement, le journalisme paraissait bien moins risqué. J’ai écrit comme passe-temps et j’ai vendu un peu au début, mais l’idée d’en faire mon métier ne m’était jamais venue. (J’étais sans doute raisonnable. À l’époque, et maintenant aussi, la plupart des auteurs exerçaient par ailleurs un vrai métier sur lequel ils pouvaient compter pour payer les factures.)

			Quand j’ai découvert que je pouvais en vivre – oh, quel bonheur, ce samedi matin où j’ai consulté les chiffres et compris, si je jouais les bonnes cartes, que je n’aurais peut-être plus jamais à faire une journée de travail honnête –, je n’ai jamais imaginé que je m’enrichirais.

			Vous voyez ? La vie, c’est ce qui arrive alors que vous avez d’autres projets.

			C’est peut-être le moment d’en avoir maintenant. Est-ce que je peux compter sur deux romans par an ? Autant m’arrêter, non pas progressivement, mais tout de suite. Je ne trouve plus le temps. Le marché américain s’est ouvert. Tout le monde veut que je fasse des tournées de dédicaces, et, pour être franc, deux romans par an se gênent mutuellement. Ils n’ont pas de couverture médiatique parce que… eh bien, les bouquins de Pratchett sont toujours présents, c’est une espèce de constante biographique, et, deux fois par an, je vis un mois de tension extrême quand trois romans m’occupent en même temps. J’en commence un, j’en corrige un autre pour publication (désormais dans deux pays à la fois) et je dois partir en tournée de dédicaces du troisième. C’est un numéro de jonglage. Si quelque chose ne marche pas, c’est la cata. Il m’est venu à l’esprit que je n’ai pas besoin de le faire, pas tous les ans. Quelques jours après la sortie d’un roman, les lecteurs, que Dieu les bénisse, me demandent : « Qu’est-ce qu’il y a ensuite dans les tuyaux ? » Il n’y a pas de tuyaux. Seulement moi.

			Je vais continuer les livres jeunesse. Ils me prennent autant de temps que ceux pour adultes, mais ils marchent, et le changement équivaut presque à du repos. Presque. Deux autres romans avec Tiphaine Patraque sont prévus.

			Quant aux Annales du Disque-monde, elles vont bel et bien se poursuivre. Je me suis lancé dans la série jeunesse, entre autres raisons, pour me donner un nouveau terrain de jeu, parce que celle pour adultes se remplit. Mémé Ciredutemps peut espérer bougonner encore longtemps (la magie paraît prolonger la vie et rien ne prouve que sa propre grand-mère est morte), mais Vimaire endure moins bien les petits matins froids ces temps-ci. Jusqu’à quel point les lecteurs supporteraient-ils un remaniement en profondeur ? Sans parler des lecteurs, jusqu’où est-ce que je le supporterais moi-même ? Un autre dirigeant d’Ankh-Morpork ? Un autre patron du Guet ? Ou de l’Université de l’Invisible ? J’imagine que certains fantômes refuseraient de disparaître.

			Heureusement, le temps sur le Disque-monde s’écoule plus lentement que chez nous. Mais Timbré mettra en scène des personnages de premier plan tout nouveaux, parce que l’intrigue l’exige. Le roman de l’année prochaine, qui a pour l’instant un titre provisoire (et il n’est pas question que je le divulgue à quiconque, de crainte qu’Amazon se mette à en accepter des commandes la semaine prochaine), tournera autour du Guet, et il s’annonce bien. Après ça, j’ai le plaisir de le dire, l’avenir est un brouillard mystérieux d’où peut sortir n’importe quoi.

			Et puis il y a les fans, qui m’écrivent des lettres, m’invitent à leur mariage, et sans l’intérêt et les conseils constants desquels je ne devinerais jamais où je me suis trompé. Ils savent quand prendre la plaisanterie au sérieux et permettre qu’elle devienne davantage qu’une plaisanterie.

			Mais qu’est-ce qu’un fan typique ? Est-ce qu’on le repère facilement ? Certains y arrivent. Ceux d’entre vous qui font le pied de grue dans des queues, regardez bien la prochaine fois le photographe de presse local qui entre dans la librairie. Oui, il est à la recherche du légendaire fan typique de Terry Pratchett ! Regardez-le aller et venir, passer devant des gens en complet ou tailleur, ceux qui ressemblent à des pères et des mères, ceux qui ont l’air d’avoir un boulot et profitent de leur pause déjeuner. C’est quoi, ça ? Trois cents personnes dans la file d’attente, et aucune n’a la décence de porter un chapeau pointu ?

			Ou, comme l’a dit un agent de sécurité ahuri après avoir observé une queue qui s’était aimablement retenue pendant trois heures de se livrer aux actes louches et saugrenus qu’on en attendait : « Tout le monde est si… normal ! »

			À quoi j’ai répliqué : « Oh non, ils ne sont pas atteints à ce point-là… »

			Je me suis amusé. Je m’amuse. J’espère m’amuser encore longtemps.

			Merci.

		


		
			LES KEVIN

			The Author, hiver 1993

			 

			Au temps béni où je commençais à écrire, ma femme Lyn m’apportait mon café du milieu de matinée. Et en même temps que le café m’arrivait une pile de lettres et de manuscrits…

			 

			 

			Ma femme les avait baptisés Kevin. Ce qui est un peu injuste. Seulement… eh bien… un jour le courrier contenait trois lettres, toutes de gars prénommés Kevin, alors elle a écrit « Kevin » sur le petit classeur, et le nom est resté.

			Aussi, maintenant, une fois par semaine ou dès que je me sens coupable, je réponds aux Kevin. Beaucoup sont des femmes. Dont des grands-mères. Je ne les ai jamais vraiment comptés. Tout ce que je sais, c’est que j’écris pas loin de deux cent mille mots en lettres chaque année, en gros l’équivalent de deux romans. La plupart sont pour des Kevin.

			On ne vous dit jamais ça dans les manuels d’écriture. De trouver le temps d’écrire tous les jours… oui. D’utiliser un seul côté du papier… oui. Mais est-ce qu’on vous dit comment venir à bout de près de trente lettres identiques envoyées par une classe de seconde ? Non. Est-ce qu’on vous dit comment répondre au lecteur qui vous accuse d’avoir volé ses idées par rayon laser avant qu’il ait eu le temps de les mettre par écrit ? Non, inexplicablement. Pas plus qu’on ne vous prévient que vous risquez de devoir acheter un guide de la Nouvelle-Zélande qui vous permettrait d’identifier des adresses retour mal libellées (avec des noms bien de chez nous comme Newsquiggle-upon-Tyne, on arrive encore à deviner, mais presque toutes les localités de Nouvelle-Zélande qui ne sont pas Auckland ni Wellington s’appellent Rangiwangi… c’est du moins ce qu’on croit lire).

			J’imagine que tout ça relève de la rubrique du courrier des admirateurs. En tant qu’auteur de genre, mes lecteurs doivent avoir l’impression que je leur appartiens plus franchement que, disons, Martin Amis aux siens – à en croire un critique, j’établis « une communion d’esprit pépère entre lecteur et auteur » (il se voulait méchant – il était du Sunday Times après tout).

			Ils n’hésitent donc pas à demander de nouveaux titres mettant en scène leurs personnages favoris (« Cher Sir Arthur, pourquoi ne pas faire revenir Sherlock Holmes qui poursuivrait Jack l’Éventreur… ? ») Ou des autographes. Ou des photos dédicacées. (Là, ça me dépasse. La tête d’un auteur, on s’en fiche, non ? On finit un roman, le récit palpitant a peut-être laissé des images qui se sont gravées bien au chaud dans le cerveau – et alors on arrive au rabat de la quatrième de couverture, où on découvre un petit type chauve qui fume la pipe…)

			Pourquoi écrit-on aux auteurs ? Il paraît clair que certains lecteurs sont eux-mêmes d’aspirants auteurs en quête des coordonnées cartographiques du Saint-Graal. On nous demande réellement : Comment vous faites-vous publier ? en laissant fortement entendre qu’il ne suffit sûrement pas d’écrire, disons, un bouquin correct et de l’envoyer à des éditeurs jusqu’à ce que l’un d’eux cède. Ils veulent le Secret. J’aimerais bien le connaître moi-même.

			On nous demande réellement : Où est-ce que vous dénichez vos idées ? Et je n’ai jamais trouvé de réponse satisfaisante. « Dans un magasin de Croydon » n’est drôle qu’une fois. Après, il faut réfléchir.

			On veut parfois nous encourager, comme le bibliothécaire qui a écrit : « Je trouve merveilleux que de jeunes lecteurs aiment votre travail, parce que ça veut dire qu’on peut les attirer dans des bibliothèques et leur faire lire de vrais livres. »

			Ou de temps en temps nous réprimander. Un enseignant s’est plaint de la grammaire déplorable d’une vieille sorcière de la campagne âgée de quatre-vingts ans qui n’était jamais allée à l’école (« Cher monsieur Dickens, vous devez à tout prix remédier à la façon de parler de Sam Weller… »). D’un autre côté, j’ai entretenu pendant un certain temps une correspondance passionnante avec un universitaire français au sujet de l’usage actuel correct du mot careen9.

			Et les plus jeunes qui passent le brevet n’hésitent pas à écrire des lettres du type (à débiter d’une traite) : « Cher monsieur Pratchett J’ai lu tous vos livres Vous êtes mon auteur préféré Je fais un dossier sur vous Pourriez-vous s’il vous plaît répondre à mes quatre cents questions avant vendredi parce que je dois le rendre lundi… »

			Je m’en sors en sélectionnant les vingt questions les plus intéressantes et j’imprime par ordinateur une feuille questions/ réponses en tout petits caractères que je mets à jour à peu près tous les mois. J’ai dans l’idée que plus d’une note juste au-dessus de la moyenne a été obtenue grâce à une touche de recopiage minutieux…

			On reconnaît facilement les lettres des adolescents. Elles contiennent souvent des phrases numérotées, comme dans : « Cher monsieur Pratchett, J’aimerais devenir auteur à la fin de mes études. Pouvez-vous me dire 1) Avez-vous des horaires à la carte ? 2) Quel est votre salaire ? » Tous les ans, régulier comme l’arrivée du coucou, il y en a au moins un qui m’écrit pour savoir si j’accepterais de le prendre comme stagiaire une semaine, ce qui me fait toujours penser à du Thomas Hardy (« Ce fut en 1993 que maître Pratchett me prit comme apprenti à un quart de penny la semaine… »)

			Les tranches d’âge inférieures privilégient les crayons de bois et de couleur. Leurs lettres sont assez brèves. J’ai tendance à leur répondre en premier. Elles s’accompagnent souvent de photos. Quiconque a écrit pour les enfants sait de quoi je parle. Elles renferment parfois les questions les plus difficiles. Et la liste des noms de tous les animaux de la famille. À l’autre bout de l’échelle, les Kevin commencent souvent par : « Je parie que vous ne recevez guère de lettres de grands-mères de soixante-quinze ans… »

			À vrai dire, si. Beaucoup d’adultes qui me lisent ne s’en vantent pas toujours. C’est comme ces enquêtes qu’on trouve dans les magazines littéraires de décembre – on demande aux célébrités quels livres elles ont aimés au cours de l’année écoulée, et tout le monde sait qu’elles ont lu Joanna Trollope, Jilly Cooper et Tom Clancy, mais leur teint devient cireux tandis qu’elles bafouillent les cinq premiers titres « sérieux » dont elles se souviennent.

			Un nombre statistiquement significatif de correspondants m’écrivent pour dire qu’ils ont croisé quelqu’un qui lisait un de mes romans sur une lointaine île grecque. Il est évidemment possible qu’il s’agisse toujours de la même personne.

			Beaucoup ont cependant un point commun : ils doutent que l’auteur lira leur lettre, sans parler d’y répondre. La lettre est un acte de foi. C’est comme s’ils glissaient un message dans une bouteille qu’ils jetaient à la mer. Mais…

			… eh bien, quand j’étais jeune, j’ai écrit une lettre à J. R. R. Tolkien, à l’époque où il devenait outrageusement connu. Je crois que le livre qui m’avait impressionné était Smith de Grand Wootton. La mienne devait être une des centaines ou milliers qu’il recevait chaque semaine. J’ai eu une réponse. Il l’avait peut-être dictée. Pour ce que j’en sais, c’était peut-être une réponse-type dactylographiée. Mais elle était signée.

			Il devait recevoir de pleins sacs de lettres de chaque commune et chaque université du monde, écrites par des lecteurs dont les enfants, aujourd’hui adultes, s’efforcent de mener une vie normale malgré leur prénom de Galadriel ou Moonchild. Je ne disais pas grand-chose dans la mienne. Il n’y avait pas de questions numérotées. Je disais seulement que les livres m’avaient beaucoup plu. Et lui me remerciait.

			L’espace d’un instant, sa réponse avait concrétisé la plus élémentaire et précieuse des communications humaines : tu es réel, donc moi aussi.

			Après avoir réfléchi à la question, j’ai tâché de me persuader que le courrier ne me détournait pas de l’écriture, mais qu’il en était comme un écho nécessaire. Il participe du processus. Une espèce de service après vente. Il y a, c’est sûr, des lettres complètement déjantées, mais elles sont peu fréquentes. Et l’écriture nous tient parfois en échec. Il faut aussi traiter avec ménagement les lecteurs qui veulent entretenir une correspondance prolongée, parce que Dieu, dans son imprévoyance, n’a casé que vingt-quatre heures dans une journée. Mais, en dehors de ces raretés, je réponds à tous tôt ou tard… j’espère. Ça fait partie de tout le bazar, si je comprends un jour en quoi consiste ledit bazar.

			

			
				
					9 « Caréner » ou « donner de la bande », mais aussi « aller à toute allure », sans doute par confusion avec « career ». (NdT.)

				

			

		


		
			DRÔLES D’IDÉES

			The Author, automne 1999

			 

			 

			… ces temps-ci, évidemment, je reçois autant de courriels que de lettres.

			 

			« Hé vs êtes 1 type cool, vs pouvez me donner des tuyaux pour écrire ? » Vous êtes sans doute habitué à de tels courriels si vous êtes un auteur connu avec une adresse Internet. Sur Internet, tout le monde se fiche de l’orthographe. La dyslexie s’y répand, non comme une calamité, mais comme une marque de coolitude. Certains jeunes internautes font la grimace quand on leur suggère qu’une langue à peu près correcte devrait être de mise. J’ai conseillé à un correspondant qu’il lui faudrait s’intéresser à la grammaire, l’orthographe et la ponctuation s’il voulait devenir écrivain : il a pris la mouche et m’a répliqué que « les éditeurs ont des gens pour ça » !

			Hum…

			Mon adresse courriel est publique et on la trouve facilement. Je suis un auteur populaire. Je ne compte plus les messages que je reçois tous les jours. Je réponds à autant que je peux.

			Assez vite, j’ai appris qu’un filtre sur ma boîte courriel était indispensable à ma survie électronique : à vrai dire, j’ai pris cette décision à l’époque où je me servais encore d’un modem à 2400 bauds, et quelqu’un a voulu m’envoyer par courriel son manuscrit illustré – trois méga-octets en tout (la philosophie de l’Internet est due à des gens qui n’avaient pas à payer leurs factures de téléphone). Par ailleurs, un filtre permet aussi de supprimer tous les spams adressés à l’« ami » que vous êtes. Aucun étranger qui vous veut du bien ne se dit votre « ami ».

			C’était juste ennuyeux. À présent, ça me pose un vrai problème.

			Une des traditions du genre fantasy et science-fiction, c’est la communication : les fans adorent être en contact avec des tas d’autres fans, et ils ont adopté l’Internet à une vitesse ahurissante pour remplacer la Ronéo ou l’imprimante. Et une autre tradition est la fan fiction.

			Beaucoup de genres ont leurs fans, mais la fanfic est unique à la fantasy et la science-fiction, pour autant que je sache. Des lecteurs, pour le plaisir, écrivent à l’intention de leurs amis d’autres histoires situées dans l’univers d’un auteur professionnel en se servant du cadre et des personnages établis.

			Traditionnellement, vu qu’ils ont été la plupart du temps eux-mêmes d’anciens fans (c’est difficile d’imaginer devenir un auteur de science-fiction sans aimer ça), les auteurs du genre portent un regard bienveillant ou ferment les yeux sur cette activité légalement sujette à caution. Estimez-vous heureux d’avoir des admirateurs, tel est le consensus, et attendez-vous à ce qu’ils agissent en… admirateurs. Ce n’est pas une mauvaise école de formation pour les écrivains. Ça fait partie de leur parcours.

			Quand on écrit une série populaire, on s’aperçoit que les lecteurs ne sont pas des récepteurs passifs : de leur point de vue, l’auteur écrit le scénario, mais ce sont eux qui se passent le film dans leur tête, du coup l’entreprise devient par certains côtés commune ou interactive, ce qui leur donne des droits, ne serait-ce que celui d’avoir un avis. Dont ils font part à l’auteur depuis des années sur le mode confidentiel (« Chère mademoiselle Austen, je crois que ce serait drôlement bien si une de vos héroïnes tombait amoureuse de Napoléon… »). C’est sans doute sain. L’ennui, c’est que le Net n’est pas confidentiel et qu’il amplifie tout, le bon comme le mauvais.

			Je lisais régulièrement les deux forums de discussion qui m’étaient consacrés, à moi et à mon travail. C’est amusant de voir ses livres disséqués par un professeur d’Oxford sur le même forum où les a aussi disséqués quelqu’un qui tient Star Wars pour un très vieux film. Mais j’ai récemment cessé de les lire, au bout de sept ans.

			J’ai commencé à me sentir nerveux quand les lecteurs se sont mis à envoyer sur les forums publics des suggestions d’intrigue pour de prochains romans et des hypothèses sur l’évolution possible des personnages. Le Net est encore récent, il est étendu, il est public, et il est vecteur de nouvelles sensations et de nouveaux problèmes. (Un des moindres, c’est que les utilisateurs maltraitent la langue comme s’ils conduisaient sur une autoroute mondiale sans avoir passé le permis. Prenez le mot « plagiat ». J’en connais le sens. Vous aussi. Les avocats aussi, sûrement. Mais je l’ai vu très souvent employé comme synonyme de « recherche », « parodie » et « référence », comme dans « Trois sœurcières est un plagiat de Shakespeare ». C’est un de mes romans et, oui, eh bien, le lecteur y trouve sûrement un plaisir accru s’il a entendu parler d’un certain drame écossais, et… euh… par où je commence ?)

			Ajoutez maintenant à ça l’éclosion d’idées saugrenues sur les droits d’auteur. À un bout du spectre, je reçois des lettres inquiètes qui me demandent : « Est-ce que ça pose un problème si je donne à mon chat le nom d’un de vos personnages ? » À l’autre bout, on m’envoie des courriels du type : « J’ai tellement aimé le roman que je l’ai scanné pour le mettre sur ma page web… j’espère que ça ne vous gêne pas. » Pour eux, les droits s’exercent sur chaque mot, ou sur rien.

			Bref, j’ai commencé à m’inquiéter, dans cette ambiance surchauffée, de ce qui risquait d’arriver si je me servais d’une intrigue qu’un fan avait déjà postée sur le Net ou sur une page web de fan-fiction.

			J’ai déjà reçu quelques courriels du genre « Je vois que vous avez repris mon idée, alors », quand l’idée en question était « Pourquoi Terry Pratchett n’écrit-il pas un roman sur l’Australie/les pirates/le football ? » (J’en ai un jour reçu un – et je suis sûr que je n’étais pas le premier – qui disait carrément : « J’ai une super idée qui va nous rapporter à tous les deux beaucoup d’argent si vous écrivez le roman, mais je ne peux évidemment pas vous en dire davantage sans avoir signé de contrat… »)

			Nous comprenons tous très vite que, pour beaucoup de gens par ailleurs intelligents, « l’idée » est le noyau, l’âme, le cœur d’un roman, et tout le reste, comme l’intrigue, le propos, les personnages, les dialogues et cent mille mots écrits, ce n’est qu’un détail pour copistes. Trouvez l’Idée, et tout ce qu’il vous faut ensuite c’est quelqu’un pour la « mettre par écrit ».

			Je m’inquiète peut-être trop, mais il y a de quoi. Ce n’est pas la loi qui m’inquiète. D’ailleurs, 99,99 % de fans du Net ne sont pas comme ça. Seulement, dans toute foule il y a un imbécile. Il suffit à un imbécile de protester assez fort et assez longtemps pour attirer l’attention d’autres imbéciles qui sauteront dans le train en marche – après tout, si de tels individus n’existaient pas, le Ricky Lake Show n’aurait pas de public. Ensuite, il ne faut plus qu’un journaliste qui se voit déjà pondre un article à sensation façon : « Un auteur célèbre m’a volé mon idée, dit un admirateur déçu », et, si vous ne croyez pas qu’un journaliste profiterait de l’occasion, c’est que vous ne lisez pas les journaux. Même la participation d’un journaliste n’est pas indispensable. Le Net, comme diffuseur publicitaire, est à la disposition de tout le monde.

			Malheureusement, pareil scénario ne nécessite pas beaucoup d’imagination. On en a déjà eu des aperçus aux États-Unis, où, c’est notoire, on intente des procès aussi machinalement qu’on respire, et où on va bientôt envisager un recours collectif en justice contre Dieu pour création d’un monde imparfait. D’après la rumeur, d’autres auteurs en sont venus à fuir les forums de discussion qui leur étaient dédiés.

			C’est dommage, mais je crois que, moi aussi, j’ai dû publiquement cesser de me connecter. J’ai des tas d’idées. Si seulement on me laissait maintenant un peu de temps…

		


		
			NOTES D’UN AUTEUR DE FANTASY À SUCCÈS :
COLLER À LA RÉALITÉ

			Annuaire des écrivains et des artistes 2007

			 

			Je suis toujours catalogué auteur de fantasy, mais on m’a entendu dire que j’étais un auteur « grand public », parce que les livres que lisent les gens sont forcément « grand public ». Les livres dans les librairies sont « grand public ». Et la fantasy en fait désormais partie. Les « vrais » auteurs l’abordent discrètement. Ils prennent les tropes de la fantasy et de la science-fiction, et ils les détournent – mais ces livres ne sont pas qualifiés de science-fiction ni de fantasy parce que ceux qui les écrivent ne les voient pas sous ce jour.

			 

			 

			Comme beaucoup de romans sont par certains côtés de la fantasy, ne peut-on pas la réduire à « fiction qui transcende les règles du monde connu » ? Et ce serait peut-être utile d’ajouter : « et inclut des éléments communément qualifiés de magiques. » On dit qu’il existe en gros cinq sous-genres, du contemporain au mythique, mais ils se combinent et se confondent, et, si le résultat est bon, qu’est-ce que ça peut faire ?

			Si vous voulez en écrire, vous en avez sans doute beaucoup lu – auquel cas, arrêtez (voir ci-dessous). Si vous n’en avez pas lu, lisez-en beaucoup. Les genres ne ménagent pas ceux qui n’en connaissent pas l’histoire, n’en connaissent pas les règles. Une fois que vous les connaîtrez, vous saurez quand les enfreindre.

			Les genres sont aussi – surtout la fantasy peut-être – une immense réserve pleine à craquer d’intrigues, de bons mots, d’espèces vivantes, de personnages-types, de mythes, d’artifices et de renseignements, la plupart consacrés par l’Histoire. L’emprunt est autorisé, et beaucoup y ont recouru : sinon il n’y aurait jamais eu qu’un seul roman sur une machine à remonter le temps. Pour prendre une métaphore culinaire, ce ne sont que des ingrédients. Ce qui compte, c’est la cuisson du gâteau : tout auteur digne de ce nom devrait avoir sa propre recette, et les meilleurs trouvent de nouvelles épices à ajouter au mélange.

			Créer un monde fait partie intégrante d’un grand nombre de romans de fantasy, et ça s’applique même à un monde qui est superficiellement le nôtre – en dehors du fait que la flotte de Nelson à Trafalgar consistait en dirigeables gonflés à l’hydrogène. Il paraît que, durant la vogue de la fantasy à la fin des années quatre-vingt, les éditeurs recevaient un colis contenant deux ou trois alphabets runiques, quatre cartes des principales contrées où se déroulait l’action du roman, un guide de prononciation des noms des principaux personnages et, tout au fond du carton, le manuscrit. S’il vous plaît… il n’est pas nécessaire d’aller jusque-là.

			Les lecteurs, c’est connu, ont un terme pour qualifier la fantasy qui est parfois l’écho aveugle d’œuvres anciennes de meilleure qualité, avec sa société statique, de vilaines races commodément « méchantes », de la magie qui marche comme l’électricité et des chevaux comme des voitures. C’est PFE, ou « produit de fantasy extrudé ». On le reconnaît à ceci qu’on n’arrive pas à le différencier de tous les autres PFE.

			N’en écrivez pas et ne cherchez pas à en lire. Lisez tous azimuts en dehors du genre. Lisez sur le Far West (de la fantasy en soi), sur le Londres du XVIIIe siècle, sur le ravitaillement de la flotte de Nelson, sur l’histoire de l’alchimie ou de l’horlogerie, sur le système de la malle-poste. Lisez dans le même esprit qu’un charpentier observe les arbres.

			Introduisez de la logique là où elle n’était pas censée exister. S’il est stipulé que la reine des fées porte un collier en promesses non tenues, demandez-vous à quoi il ressemble. S’il y a de la magie, d’où vient-elle ? Pourquoi tout le monde n’y recourt-il pas ? Quelles règles allez-vous lui imposer pour apporter un peu de tension à votre histoire ? Comment la société fonctionne-t-elle ? Comment s’alimente-t-elle ? Vous devez savoir comment marche votre monde.

			Je n’insisterai jamais assez sur ce dernier point. La fantasy donne de meilleurs résultats quand vous la prenez au sérieux (elle peut aussi devenir beaucoup plus amusante, mais c’est une autre histoire). La prendre au sérieux implique qu’il doit y avoir des règles. Si n’importe quoi peut arriver, il n’y a plus de vrai suspense. Vous avez le droit de faire voler des cochons, mais vous devez tenir compte des déprédations sur la gent aviaire locale et de la nécessité pour la population des territoires survolés de ne jamais sortir sans un solide parapluie. Blague à part, ce type de réflexion est le moteur qui a fait avancer la série du Disque-monde pendant vingt-deux ans.

			Allez savoir pourquoi, on est formé dès l’enfance à ne pas poser de questions de fantasy telles que : Comment se fait-il qu’un seul pied dans tout le royaume arrive à entrer dans la pantoufle de verre ? Mais observez le monde d’un œil interrogateur, et l’inspiration viendra. Un vampire est repoussé par un crucifix ? Du coup, il n’osera sûrement pas ouvrir les yeux, car partout où il les posera, dans un monde farci de chaises, d’encadrements de fenêtre, de balustrades et de barrières, il tombera sur des symboles sacrés. Si les loups-garous tels que les présente Hollywood étaient réels, comment seraient-ils certains de porter un pantalon au moment de reprendre leur figure humaine ? Dans Elidor, Alan Garner, maître dans l’art de faire cohabiter et fusionner un monde de fantasy avec le nôtre, a remarquablement posé les bonnes questions et nous a rappelé qu’une licorne, quoi qu’elle soit par ailleurs, est aussi un cheval colossal et très dangereux. À partir de questions toutes bêtes, posées innocemment, de nouveaux personnages vont apparaître et les anciennes légendes prendront un tour nouveau.

			G. K. Chesterton a résumé la fantasy comme l’art de prendre ce qui est banal et quotidien (et donc invisible) pour le mettre en lumière sous un angle inhabituel et le faire voir avec un œil tout neuf. L’œil peut être celui d’une minuscule espèce humaine pour laquelle un escalier équivaut à l’Himalaya, ou de créatures si lentes qu’elles ne voient pas du tout l’humanité, qui va trop vite pour elle. L’œil pourrait même être la truffe de notre loup-garou, dont le sens de l’odorat très développé lui permet de se représenter la salle où il arrive, ainsi que non seulement ceux qui s’y trouvent mais ceux qui s’y trouvaient la veille.

			Quoi d’autre ? Ah oui. Restez à distance des « moult », des « oncques », des « céans » à moins d’être un génie, et recourez aux adjectifs comme s’ils vous coûtaient un ongle de pied. Pour une raison inconnue, les adjectifs s’agglomèrent autour de certaines œuvres de fantasy. Soyez sans pitié.

			Et enfin : que ce soit de la fantasy ne vous dispense pas de toutes les responsabilités élémentaires. Ce n’est pas une raison pour que les personnages manquent d’épaisseur, les dialogues de crédibilité, le contexte de définition, les intrigues d’un bon agencement. Le genre offre toutes les palettes des autres genres, augmentées de nouvelles couleurs. Il faut les manier avec précaution. Il suffit d’un rien pour modifier tout un monde.

		


		
			QUELLE EST VOTRE FANTASY ?

			Bookcase (W. H. Smith), 17 septembre 1991

			 

			Il fallait quatre ou cinq cents mots « sur la fantasy ». Imaginez-en le début prononcé sur le ton du Dr Elizabeth Allaway face au comité des subventions récalcitrant dans le film Contact.

			Par ailleurs, ce que je dis est vrai.

			 

			 

			Vous voulez de la fantasy ? En voici… C’est une espèce qui vit sur une planète à quelques kilomètres au-dessus d’une roche en fusion et à quelques kilomètres en dessous d’un vide prêt à lui aspirer l’air des poumons. Elle vit dans une brève période géologique entre des âges glaciaires, alors que des astéroïdes géants ont cessé provisoirement de mitrailler la surface du monde. Pour ce qu’elle en sait, nulle part ailleurs dans l’univers elle ne resterait en vie plus de dix secondes.

			Et comment appelle-t-elle sa petite tranche précaire d’espace-temps ? Elle l’appelle la vraie vie. Dans un univers où nul n’ignore que des galaxies entières peuvent exploser, elle croit à des notions comme la « justice naturelle » et le « destin ». Certains de ses représentants croient même à la démocratie…

			Je suis un auteur de fantasy, et, même moi, j’ai un peu de mal à croire à tout ça.

			Moi ? J’écris sur des gens qui vivent sur le Disque-monde, un monde plat qui se déplace dans l’espace sur le dos d’une tortue géante. Les lecteurs trouvent les romans drôles – je peux le prouver, j’ai des lettres – parce que, sur ce monde saugrenu, les gens ont une vie normale. Ils ont les mêmes soucis que nous, comme la mort, les impôts et la chute par-dessus bord. Le Disque-monde est drôle parce que tous ses habitants se croient dans la vie réelle. (Ce qui est possible – dernièrement, j’ai entendu dire que des physiciens ont découvert autour de nous d’autres dimensions que nous ne voyons pas parce qu’elles sont roulées serré sur elles-mêmes : et vous, vous ne croyez pas aux tortues géantes qui supportent des mondes ?) Il n’y a pas d’épées magiques ni de grandes quêtes. Ce sont des gens comme nous – à quelques chapeaux pointus près –, qui s’efforcent de trouver un sens à leur existence. Tout comme nous.

			Nous aimons créer de petits mondes où tout s’arrange et se tient, et, si possible, où les bons triomphent. Personne ne qualifierait Agatha Christie d’auteur de fantasy, mais prenez les romans typiques auxquels on l’associe le plus : ils se passent dans de tout petits mondes isolés, le plus souvent une maison de campagne, une île ou un train, où se déroule une intrigue très élaborée. Pas de tueur fou chez Agatha, pas de crimes non résolus. Hercule Poirot trouve toujours la solution.

			Et prenez les westerns. La fameuse loi du Far West consistait surtout à découvrir un coin où tirer sans risque dans le dos de l’autre gars, mais on ne tient pas vraiment à savoir ça. On préfère croire à Clint Eastwood.

			Moi, je préfère, en tout cas. Presque tous les écrivains sont des auteurs de fantasy, mais certains d’entre nous sont plus honnêtes sur la question que d’autres.

			Et tout le monde lit de la fantasy… d’une manière… ou d’une autre…

		


		
			POURQUOI GANDALF NE S’EST JAMAIS MARIÉ

			Discours prononcé à la Novacon, 1985

			 

			J’ai écrit ceci alors que prenaient forme La Huitième Fille et son héroïne mage, Esk. Peu après, il semblerait que des idées semblables à propos des femmes ont commencé à circuler dans l’air du temps. Je prends toujours plaisir à écrire pour les sorcières : Mémé Ciredutemps, Nounou Ogg, Tiphaine et toutes les autres. Même la sorcière des cochons, Pétulia – j’ai franchement aimé créer ce personnage.

			 

			 

			Je veux parler de la magie, comment on la représente dans la fantasy, comment la littérature du genre a contribué de fait à donner une image très claire de la magie : et, plus important peut-être, comment le monde occidental dans son ensemble en est venu à accepter un portrait très précis et extrêmement suspect de ses utilisateurs.

			Il vaudrait mieux avouer tout de suite qu’en réalité je ne crois pas plus à la magie que je ne crois à l’astrologie, parce que je suis du signe du Taureau et que les Taureaux n’ont aucun goût pour toutes ces sciences occultes loufoques.

			Mais, il y a deux ans, j’ai écrit un roman intitulé La Huitième Couleur, laquelle couleur est celle de la magie. Certaines scènes tenaient de la franche rigolade. Je voulais traiter l’univers convenu de la fantasy comme Le shérif est en prison a traité les westerns. C’était aussi un hommage rendu à vingt-cinq années de lecture du genre, qui avaient commencé quand à treize ans j’ai avalé Le Seigneur des Anneaux en vingt-cinq heures. Ce fichu bouquin a été la brique sur la trajectoire du vélo de ma vie. J’ai commencé à lire des romans de fantasy à une vitesse qu’on n’atteint qu’à la pré-adolescence. Je ne pouvais pas vivre sans.

			J’en avais été privé durant l’enfance, vous voyez. J’avais des tas d’autres gamins avec qui m’amuser, mes parents m’achetaient des jouets de plein air et refusaient de me maltraiter, je n’ai donc jamais été tenté de chercher une consolation solitaire dans un bon livre.

			Puis Tolkien a tout changé. Je suis devenu dingue de fantasy. Bandes dessinées, sagas nordiques assommantes, fantasy victorienne encore plus ennuyeuse… il vaudrait mieux que j’explique aux jeunes auditeurs qu’à l’époque on ne trouvait pas de fantasy dans tous les magasins de jouets ni les kiosques à journaux, c’était un peu comme les revues pour adultes : on ne savait pas où dénicher les bouquins vraiment pornos, alors on ne pouvait que feuilleter les magazines de Photographie amateur dans l’espoir de tomber sur des nus artistiques.

			Quand je n’arrivais pas à en trouver – de l’heroic fantasy, j’entends, pas des bouquins de cul –, je traînais au rayon jeunesse des bibliothèques municipales, où je tentais de persuader les romans de dragons et d’elfes de me suivre chez moi. J’ai même acheté et lu tous les romans de Narnia d’une traite, ce qui tenait un peu de l’indigestion d’hosties. Ça m’était égal.

			Les autorités ont fini par me rattraper et m’ont enfermé dans une chambre noire en m’administrant de petites doses de science-fiction jusqu’à ce que je perde ma sale manie, et je peux désormais passer devant un roman à la couverture illustrée d’un dragon sans que mes mains transpirent beaucoup.

			Mais un recoin de mon cerveau restait accro à ce que je pourrais appeler l’univers convenu de la fantasy. Il existe, et tout le monde le connaît. Il a été créé par le folklore, les romantiques victoriens, Walt Disney, E. R. Eddison, Jack Vance, Ursula Le Guin, Fritz Leiber… non ? À vrai dire, ces auteurs et une poignée d’autres l’ont très minutieusement défini. Il existe aujourd’hui, pour le plus grand plaisir d’écrivains parasites tels que moi, des éléments d’intrigue relevant de ce que je pourrais presque qualifier de « domaine public ». À savoir des dragons, des adeptes de la magie, des horizons lointains, des quêtes, des objets dotés de pouvoir, des cités mystérieuses. Et le type de décor qu’on aurait sur Terre si seulement Dieu avait eu le budget pour ça.

			Pour éplucher l’univers convenu de la fantasy, il suffit de consulter les jeux de rôle classiques de Donjons et Dragons. Ce sont des mosaïques de toutes les histoires de fantasy qu’on a jamais lues.

			Évidemment, cet univers est truffé de clichés, quasiment par définition. Les elfes sont grands, beaux, ce sont des archers, les nains sont petits, bruns et votent travailliste. Et la magie marche. C’est la différence entre la magie dans l’univers de la fantasy et la magie chez nous. Dans l’univers de la fantasy, un mage pointe les doigts, et des lumières bleues scintillantes en jaillissent, il se produit comme une explosion, et une pauvre victime est transformée en un truc horrible.

			N’importe comment, quand on veut donner dans le rire facile, on apprend deux ficelles qui ont fait leurs preuves : faire un croche-pied à un cliché ou prendre les expressions à la lettre. Ainsi, dans la suite de La Huitième Couleur, qu’on propulse vers l’imprimerie à la vitesse d’une dérive des continents, vous découvrirez ce qui arrive, par exemple, quand un gars dans mon genre dégotte l’idée que les cercles de mégalithes sont en réalité des ordinateurs très sophistiqués. On se retrouve avec des druides qui se baladent en discutant dans une espèce de jargon informatique et voient dans Stonehenge le miracle du pavé de silicium.

			Tandis que je pillais le monde de la fantasy en quête du prochain cliché qui me vaudrait quelques rires, j’en ai déniché un si profondément enraciné qu’on le remarque à peine. À la vérité, il m’a fait une telle impression que j’ai vraiment commencé à m’y intéresser de près.

			Il s’agit de la séparation très nette entre la magie que pratiquent les femmes et celle que pratiquent les hommes.

			Venons-en aux mages et aux sorcières. On a tendance à les associer arbitrairement, comme s’ils n’étaient que deux étiquettes, l’une masculine et l’autre féminine, d’un même métier. C’est faux. Dans le monde de la fantasy, il n’existe pas de sorcières hommes. Et les sorciers, alors ? je vous entends déjà vous exclamer, et pourtant j’ai raison. Oh, j’admets qu’on peut les envisager pour une histoire donnée, mais je parle ici de la tendance générale. En tout cas, il n’existe pas de mages femmes.

			L’ensorceleuse ? Une sorcière de classe supérieure. L’enchanteresse ? Une sorcière avec de bonnes jambes. Le monde de la fantasy, à vrai dire, aurait bien besoin d’une inspection de la commission sur l’égalité des chances, car la magie des femmes y est en principe de qualité inférieure, franchement médiocre, négative, alors que les mages sont d’ordinaire des cérébraux, des sages intelligents dotés de grands pouvoirs.

			Curieusement, c’est aussi le cas dans notre monde. Pas besoin de croire à la magie pour s’en apercevoir.

			Les mages pratiquent forcément une magie supérieure, alors que les sorcières n’apportent que des verrues.

			L’archétype du mage est évidemment Merlin, conseiller des rois, concepteur de la Table Ronde, et le seul type à savoir faire marcher l’électro-aimant qui libérait l’épée du rocher. Ce n’est pas vraiment un héros issu du folklore, parce que la majeure partie de ce qu’on sait de lui vient essentiellement de La Vie de Merlin de Geoffrey de Monmouth, qui date du XIIe siècle. Le Geoffrey en question était un des plus grands auteurs de fantasy au monde, presque aussi bon que Fritz Leiber, mais sans ses histoires de chats.

			Il a eu des tas de soucis avec les femmes, le Merlin. La fée Morgane – une sorcière – était sa principale ennemie, mais il a été finalement pris au piège dans une caverne de cristal ou une forêt enchantée – au choix – par une élève. Le message est clair, les gars : voilà ce qui arrive quand on laisse la magie vraiment puissante entre des mains féminines.

			À vrai dire, Merlin a quasiment cédé sa place de mage numéro un à Gandalf, dont la magie est davantage suggérée qu’apparente. J’aimerais aussi en citer un troisième, dont vous avez certainement entendu parler : Ged, le mage de Terremer. Je le cite parce que les romans d’Ursula Le Guin nous proposent un monde magique, typique et très bien conçu. À mon avis, ces romans se tiennent parce qu’ils collent parfaitement à l’image qu’on se fait de l’ordonnancement de la magie. Ils soulignent certaines ressemblances chez nos mages.

			Ils sont tous célibataires et chastes. À cet égard, la fantasy est en accord avec certains travaux classiques sur la magie, qui expliquent clairement qu’un bon mage ne s’envoie pas en l’air. (C’est curieux, parce que le même interdit n’a pas cours chez les sorcières : elles peuvent s’en donner à cœur joie quand ça leur chante, et ça n’affecte aucunement leur magie.) Les mages appartiennent souvent à des ordres, ou obéissent à des hiérarchies, et l’île de Roke me rappelle beaucoup une université médiévale européenne, voire un monastère. Il n’y a manifestement pas beaucoup de femmes à l’université, même si quelqu’un doit bien nettoyer les toilettes, à mon avis. On trouve quand même des femmes qui pratiquent la magie à Terremer, mais, quand elles ne sont pas vraiment méchantes, elles sont abusées, ou bien Ged les traite de la même façon qu’un obstétricien d’Harley Street traite une sage-femme du quartier.

			Imaginez-vous une jeune fille cherchant à s’inscrire à l’université de Roke10 ? Je peux aussi poser la question autrement : Imaginez-vous un Gandalf féminin ?

			Bien entendu, j’ai à peine besoin de mentionner les authentiques sorcières de contes de fées, une bande de vieilles biques malfaisantes au possible. Sans doute à force d’habiter dans des chaumières en pain d’épices. Pas étonnant qu’on les ait toujours représentées édentées – c’est parce qu’elles vivaient dans une maison à quatre-vingt-dix mille calories. Vous entendez un bruit en pleine nuit, et ce sont les gamins du coin qui mangent le bouton de porte. Selon le livre sur les mages de ma fille de huit ans, un petit livre de poche joliment illustré en vente dans toutes les bonnes librairies, « les mages réparaient le mal que causaient les méchantes sorcières ». Là encore, on trouve le même message récurrent : la magie des femmes est bas de gamme et malfaisante.

			Mais pourquoi en est-il ainsi ? Y a-t-il quelque chose du monde réel qui se reflète dans la fantasy ?

			Le plus curieux, c’est que le monde occidental au moins n’a pas de très grande tradition magique. On cherchera en vain de vrais mages, ou des sorcières, en l’occurrence. Je connais un grand nombre de gens qui se prennent pour des sorcières, des païens ou des magiciens, et les plus réalistes admettent, même s’ils croient volontiers suivre une tradition remontant à la fameuse aube des temps, qu’ils ont en vérité tout piqué dans les livres et, oui, dans les histoires de fantasy. J’en suis personnellement venu à la conviction que la fiction dans la fantasy n’a aucune base dans le monde réel. J’ai la conviction que les sorcières et les mages tirent leurs idées de leurs lectures ou, avant ça, du folklore. La fiction invente la réalité.

			En Europe occidentale, c’est sûr, les mages sont rares. J’ai réussi à en dénicher à peu près une douzaine, qui, avec la vision de recul à dix dixièmes de l’Histoire, ressemblent à des escrocs ou à des illusionnistes. Les druides ont presque le profil, mais ils se résumaient à quelques lignes dans les textes de Jules César jusqu’à ce qu’on les réinvente il y a deux siècles. Toutes ces histoires de robes blanches, de faucilles, de communion avec la nature, c’est prendre ses désirs pour des réalités. Mais c’est révélateur. César les décrit comme les prêtres haineux d’une religion fondée sur le sacrifice humain, dans le sang jusqu’aux coudes. Mais le responsable des relations publiques de l’Histoire les a néanmoins changés en chamans (ou chamanes, ou shamans, comme vous voulez) mystiques : des hommes de paix, brasseurs de potions magiques.

			Malgré les prétendues neuf millions d’exécutions pour sorcellerie en Europe pendant trois siècles à partir de 1400 – c’est ce qu’on lit dans un grand nombre d’ouvrages d’occultisme populaire, et je me contenterai de dire que c’est sans doute aussi fiable que tout ce qu’ils contiennent par ailleurs –, il est difficile de tomber sur la preuve solide d’un culte répandu de la sorcellerie. Je connais un certain nombre de femmes qui se prétendent sorcières. Non, elles sont sorcières – pourquoi ne pas les croire ? Leur religion me paraît confuse mais bien intentionnée et à tout le moins inoffensive. La sorcellerie moderne, c’est les Amis de la Terre en prière. Si elle a des racines, il faut les chercher dans l’œuvre d’un ancien fonctionnaire colonial du nom de Gerald Gardiner, mais elle est pour moi plutôt le résultat d’un méli-mélo de phytothérapie, d’occultisme brouillon des années soixante et du Seigneur des Anneaux.

			Je dois pourtant reconnaître que des femmes qualifiées de sorcières ont existé. En un sens, c’est le folklore qui les a créées, ce que j’appelle le processus de la « soucoupe volante » : quelqu’un voit dans le ciel un truc qu’il ne s’explique pas, il est au courant de l’histoire populaire des OVNI régulièrement aperçus, alors c’est décidé, ce qu’il a vu est une soucoupe volante et il ajoute du même coup quelques flocons à la grosse boule de neige de la soucoupologie. De la même manière, le paysan sait que les sorcières sont d’horribles vieilles qui vivent seules, car c’est ce que dit le folklore, alors la vieille bique locale en est forcément une. Bientôt plus personne dans le pays n’ignore qu’il y a une sorcière dans la vallée voisine, on lui attribue divers coups du sort, et le grand mythe perdure ainsi cahin-caha.

			Pour ce qui est des mages, on chercherait en vain de telles références aussi répandues dans la mémoire collective. Outre la jointée de praticiens douteux mentionnés précédemment, dont la moitié sont des alchimistes ou des moulins à paroles facilement repérables, tout ce que j’ai déniché, ce sont quelques vagues cultes maçonniques comme le Horseman’s Word en East Anglia. Pas grand-chose à voir avec Gandalf.

			Maintenant, on peut bien entendu estimer que les femmes sont toujours du mauvais côté du manche. Tout ce qu’elles font est d’emblée dévalorisé. C’est une opinion largement partagée – enfin, largement par mon épouse depuis qu’elle se rend à des réunions de groupe de sensibilisation, et qui trouve ridicule de s’interroger là-dessus parce que la réponse est parfaitement évidente. La magie, selon cette théorie, est un domaine dans lequel seuls les hommes peuvent exceller, donc toute velléité féminine d’empiéter sur ce terrain sacré doit être impitoyablement jugulée. Pour les hommes, les femmes constituent le deuxième sexe, et leur magie est donc forcément inférieure. Il y a aussi beaucoup à dire sur la crainte innée de l’homme devant la femme de pouvoir : les sorcières étaient de pauvres femmes à la recherche des rares routes menant au pouvoir qui leur étaient ouvertes, et les hommes ont riposté par la torture, le feu et le ridicule.

			J’aimerais être sûr que ça s’arrête là. Mais le fait est que l’univers convenu de la fantasy s’est emparé de l’idée et la perpétue. Je penche pour un point de vue différent, ne serait-ce que pour alimenter la controverse et soutenir que l’affaire relève surtout de la métaphore. Le sexe de qui pratique la magie n’y est pas pour grand-chose. Le mage classique, à mon avis, représente l’idéal de la magie – tout ce que nous espérerions être si nous en avions le pouvoir. La sorcière classique, de son côté, avec son intérêt souvent malintentionné pour les broutilles humaines, représente en fait tout ce qu’on craint tellement de devenir.

			Bah, ça ne vaudra pas un doctorat. J’ai dans l’idée que, par l’entremise insidieuse des livres d’images pour enfants, les mages continueront de pratiquer leur magie d’excellence, et les sorcières de jeter leurs affreux maléfices. Ce n’est pas demain la veille qu’il y aura place pour l’égalité des sorts.

			

			
				
					10 Évidemment, si vous avez lu les derniers romans de « Terremer », vous pouvez l’imaginer. Mais, en 1985, ça n’était pas encore le cas.

				

			

		


		
			LES RACINES DE LA FANTASY

			« Les racines de la fantasy : mythe, folklore et archétype »,

			Le Livre de la convention mondiale de fantasy,

			éditions Shelley Dutton Berry, 1989

			 

			J’ai légèrement revu le texte et ajouté quelques précisions. Tout ce qui concerne le lutin nucléaire est parfaitement authentique.

			Il y a une autre histoire sur cette centrale électrique qui n’attend que l’occasion de se produire.

			Vous voyez, les centrales électriques sont longues à construire. De gros acteurs du matériel de chantier passent toute leur existence de travail sur le site jusqu’à ce qu’ils tombent en panne sans espoir d’être réparés. Que faire d’un bulldozer hors service ? Eh bien, on se retrouve déjà avec des monceaux de déblai et de bric-à-brac, et on a besoin d’aménager les lieux, alors on enfouit l’engin dans un immense tertre, peut-être en compagnie de deux pelleteuses mécaniques pour le servir dans l’autre monde.

			Les visiteurs du site qui le découvrent aujourd’hui s’imaginent qu’il s’agit du Tumulus du Lutin. Il n’en est rien. Il se trouve de l’autre côté de la route et n’est pas très impressionnant.

			Mais, vous savez, j’aime à penser que, par une nuit noire de tempête, la foudre frappera les deux tertres en même temps. Il s’agira d’un éclair bleu, crépitant et lent comme on n’en voit que dans les films, évidemment.

			Suivra un instant de profond silence que rompra le toussotement assourdi mais caractéristique d’un gros moteur diesel qui démarre…

			Or il existe un communiqué de presse à côté duquel il ne faudrait pas passer…

			 

			 

			L’année dernière, un auteur américain m’a dit : « Je crains que vos romans ne se vendent pas très bien chez nous parce que, dans vos histoires, on n’entend pas les elfes chanter. »

			Eh bien, on dirait que le temps lui donne tort, mais ne pas entendre les elfes chanter me convient parfaitement. À mon avis, ils doivent se livrer à d’autres activités autrement plus intéressantes. Et puis, si leur boulot est de chanter, l’elfe qui m’intéresse, moi, c’est celui qui n’a pas l’oreille musicale. Chercher à détourner les clichés, voilà en grande partie ce qui m’amuse dans l’écriture de la fantasy humoristique. Mais passons…

			Les racines de la fantasy plongent bien au-delà des seuls dragons et elfes, et c’est dommage que des auteurs passent aujourd’hui autant de temps dans l’univers convenu de la grande fantasy… Vous voyez de qui je parle.

			Quelque part au fond, au niveau du soubassement, réside le désir de créer des mondes qui, tout aussi complexes, bizarres et franchement dangereux qu’ils puissent paraître, ont des règles claires et sans doute aussi une assise morale. Nous savons que le troisième frère qui donne à manger à la pauvre vieille va finir par gagner, nous savons que l’ultime chance désespérée sur un million que ça pourrait marcher va effectivement se concrétiser, nous savons que tout objet remis au personnage principal dans des circonstances mystérieuses se révélera essentiel à l’intrigue. Nous savons que l’humble porcher est en réalité l’héritier du trône sous une fausse identité, car nous savons intérieurement que nous sommes ses alter ego, mais, dans ce petit monde secondaire, il y a des impératifs et des interdits compris de tous qu’il pourra, contrairement à nous, surmonter pour atteindre… euh, la fin du roman, quoi.

			Il y a un mauvais côté. Prenez Le Seigneur des Anneaux, la première œuvre de fantasy que beaucoup de lecteurs de ma génération ont eue entre les mains. L’adulte que je suis se dit que le plus intéressant dans Le Seigneur était forcément ce qui se passait après : les épreuves d’un continent ravagé par la guerre, le plan Marshall pour le Mordor, les changements au sein du pouvoir politique, la démocratisation de Minas Tirith. Eh bien, il y a là matière à une fantasy amusante. Ou à une satire. Mais pas à de la pure fantasy, parce que c’est trop près de notre réalité. Ce qu’on demande, ce sont des héros, des solutions et, oui, des elfes qui chantent.

			Nous savons aussi au fond de nous que l’univers n’est pas vraiment comme ça. Nous le savons depuis toujours, depuis le premier cercle décrit par la lueur d’un feu, quand le chaman nous parlait de Zog, capable de tuer des mammouths. Le monde ne ressemble pas franchement à ça, mais il le devrait, et, si nous y croyons assez, nous survivrons peut-être à une autre nuit.

			La fantasy impose un ordre à l’univers. Du moins, elle le superpose. Et c’est un ordre humain. La réalité nous dit que nous existons pour une brève durée tourmentée dans un infini glacé : la fantasy nous dit que les silhouettes en arrière-plan sont importantes. La fantasy peuple l’ailleurs extraterrestre, et qu’elle le peuple de bons ou de méchants n’a aucune importance. Inscrire Hy-Brasil sur la carte est un pas dans la bonne direction, mais, sinon, « Ici dragons » vaut mieux que rien. Les dragons sont préférables au vide.

			Tout en bas, à la pointe de la racine, réside la peur des ténèbres et du froid, mais, dès lors qu’on a nommé les ténèbres, on dispose d’un moyen de contrôle. Du moins, on croit en disposer, ce qui est presque aussi important.

			L’envie de concevoir des structures reste toujours aussi forte aujourd’hui chez les êtres brillants et intelligents que nous sommes, nous qui n’ignorons rien du Téflon et du chauffage central. Par exemple : la réalité me dit que je m’arrête dans une station-service, quand je commence à fatiguer au cours d’un long trajet en voiture, pour y acheter une cassette audio, et, comme les présentoirs sont invariablement garnis par quelqu’un au goût et au discernement d’un œuf de cane, j’évite généralement de prendre des risques et je porte mon choix sur une compilation d’un groupe quelconque dont l’écoute ne me donnera pas envie de vomir. Du coup, des compilations bon marché jonchent la voiture ici et là. Telle est la réalité. Mais j’ai commencé à croire par superstition qu’une cassette que je laisserais une quinzaine de jours dans une voiture se changerait en « Best of » de Queen. Mes amis trouvent ça ridicule. À les entendre, leurs cassettes se changent en compilations de Bruce Springsteen.

			D’accord, c’est un gag. J’y crois à peine. J’ai découvert l’explication logique. Comme les chuchotements dans nos vieilles maisons : j’ai remonté la piste jusqu’à des étourneaux qui nichaient sous les avant-toits. Si vous voulez une définition du mot « susurrement », c’est le bruit que produisent les étourneaux la nuit. Et la grande bête au souffle sonore qui se tenait dans mon dos un jour que je lisais : quelqu’un plus loin dans la rue tondait sa pelouse avec une de ces tondeuses à bras à l’ancienne, et le bruit se répercutait dans le quartier, venait heurter l’angle du salon derrière moi et, avec le cliquetis des lames et de la chaîne, évoquait… eh bien, une bête horrible. Les vingt secondes qu’il m’a fallu pour analyser le bruit sans tourner la tête m’ont paru durer beaucoup plus longtemps.

			Laissez-moi vous parler de la centrale nucléaire construite sur… enfin pratiquement sur un tumulus de l’âge de fer. Le Tumulus du Lutin, l’appelaient les gens du cru. Et, au cours de la construction, les ouvriers avaient pris l’habitude de tout mettre, du marteau perdu au grand projet retardé, sur le compte de l’influence maligne du lutin (il semble que quelqu’un avait accidentellement roulé en camion sur son tumulus, et les lutins détestent franchement ça). Évidemment, ils n’y croyaient pas. Et, histoire de rire, une fois la centrale terminée, les entrepreneurs avaient offert au premier directeur de la centrale un nain de jardin miniature : le lutin. On l’avait rangé dans la vitrine des trophées de la centrale. Alors une légende est née : si jamais on le déplaçait, quelque chose se passerait mal sur le site. Un jour, on l’a remisé dans un placard. Trois semaines plus tard, une tempête hors norme a remonté l’estuaire, inondé la station de pompage sous deux mètres d’eau, renversé quatre réacteurs et bloqué la production de centaines de mégawatts.

			Des équipes de la télé ont débarqué le lendemain pour filmer le nettoyage et, oui, quelqu’un a mentionné le lutin, qu’on a dûment exhumé de son placard pour sa minute de célébrité. Ho ho ho, la malédiction du lutin a fermé la centrale. Ho ho ho.

			À l’époque, on pouvait encore blaguer sur l’énergie nucléaire. C’était un sujet en or pour les infos de la télé, et ç’a donné lieu à un bon reportage sur la vitesse à laquelle on avait remis la centrale en marche.

			L’histoire a fait le tour du monde. Assez vite, quand elle a commencé à se répandre, l’ingrédient « ho ho ho », pourtant d’une importance capitale, a disparu. Et on a reçu des lettres de partout. Celles de ce qui était alors l’Allemagne de l’Ouest étaient les plus nombreuses, pour autant que je me souvienne. « S’il vous plaît, donnez-nous davantage de précisions sur la créature qui a fermé une centrale nucléaire », disaient-elles.

			On m’a demandé de rédiger une réponse appropriée, et je dois avouer qu’elle était réussie.

			Elle expliquait le concept des gremlins, et comment toutes sortes de métiers ont généré des superstitions et mythologies mineures. Mais, en tant que chargé des relations publiques de la centrale, je me suis aperçu que tout le personnel du site n’approuvait pas à cent pour cent mes propos enjoués affirmant qu’on n’y croyait évidemment pas. C’étaient des ingénieurs. Ils connaissaient la loi de Murphy. Ils ne tenaient pas à fâcher un lutin.

			À vrai dire, j’ai eu la discussion suivante avec un ingénieur en chef dans la centrale lumineuse, étincelante et moderne  :

			« Vous ne pouvez pas dire que personne ici n’y croit.

			— Vous voulez que je dise qu’on y croit, alors ?

			— Non. Dites que c’est juste… une histoire qu’on raconte. »

			Et, plus tard, l’un d’eux a dit : « Je me demande quelles légendes vont s’accumuler dans le coin d’ici mille ans, quand ce ne sera plus qu’une butte. Les villageois diront sans doute qu’on voit à minuit une bande de physiciens faire leurs rondes. » Et nous étions tous deux du même avis : il allait falloir faire très attention aux panneaux avertisseurs si on voulait éviter qu’un réacteur nucléaire enfoui devienne la tombe classique frappée de malédiction et que, peu de temps après y avoir pénétré, les intrus meurent mystérieusement.

			J’en ai été impressionné. J’ignorais que les ingénieurs pouvaient nourrir de telles pensées. Déjà on enduisait les arêtes vives des machines d’une pellicule grasse de fantasy – ou de fantaisie, pourrait-on dire, laquelle est de la fantasy à la chemise déboutonnée. Je me suis alors aperçu que, le jour où il existerait une base lunaire, ou martienne, ou une colonie sur L5, notre décorateur intérieur meublerait le nouveau décor d’un imaginaire reconditionné : des silhouettes indistinctes qui vivent au milieu des poutrelles et volent de l’électricité, peut-être, ou des nains qui sortent de l’ordinateur et nettoient votre casque la nuit si vous leur laissez une assiettée de soupe nutritive.

			On vaporise l’environnement de notre imaginaire comme un chien répand son urine. On s’approprie alors le décor. Dès lors qu’on a inventé ses dieux et ses démons, on peut se les concilier ou les exorciser.

			Dès lors qu’on a peuplé de fées le buisson solitaire sinistre, on peut décider des rapports qu’on entretient avec lui : accrocher des rubans dessus, voir des apparitions dessous – ou l’arracher au bulldozer et se prétendre débarrassé de la superstition.

		


		
			LES ELFES ÉTAIENT DES SALOPARDS

			Programme de la Hillcon, novembre 1992

			 

			J’ai relu ce texte douze ans plus tard et je me suis dit : Hou-là, j’avais dû passer une sale journée, est-ce que je crois encore à ça ?

			Et la réponse est oui, pour une valeur donnée du « oui ».

			En 1992, la vogue de la fantasy, qui avait commencé au milieu des années quatre-vingt, venait d’atteindre son apogée. On croulait sous le genre, local et importé. Il y avait de bons titres, mais beaucoup de mauvais – pas nécessairement mal écrits, mais mauvais en cela qu’ils n’apportaient pas d’eau au moulin. Je me souviens d’un numéro du magazine Locus qui parlait ou faisait la promotion de trois romans différents dans lesquels l’ennemi était un seigneur des Ténèbres (non, aucun n’était Le Seigneur des Anneaux). Oh là là. Il faudrait rationner les seigneurs des Ténèbres.

			Les étalages de la convention en débordaient. Les couvertures se ressemblaient. Il y avait de bons titres dans le lot, mais comment les reconnaître ? Toutes ces licornes, ces dragons, ces quêtes, ces elfes… L’heroic fantasy se nourrissait d’elle-même.

			Mauvaise nouvelle pour la fantasy, mais bonne pour moi : l’environnement était prometteur.

			Enfin, c’était à l’époque… Je me suis beaucoup calmé depuis. Ce serait peut-être une bonne idée que je prenne un moment mes distances avec le Disney-monde.

			 

			On me qualifie d’auteur de fantasy, mais je commence à détester ce mot. Pourquoi ? Parce que le genre, qui pourrait être excellent, est souvent déplorable. Parce qu’on y trouve une telle quantité d’inepties, une telle vénération éblouie de mythes ennuyeux à mourir, un tel recyclage d’anciens cycles, une telle évasion irréfléchie de la réalité.

			Je n’ai rien contre le recyclage. C’est ce que font les saisons. Tout comme les mimes et les contes de fées. Reprendre des histoires mille fois racontées est un art honorable – mais il faut y mettre un peu de style et de matière. Star Wars était une histoire d’heroic fantasy typique avec juste assez de distorsions et d’écarts pour lui donner un tour neuf. Robocop reprenait une ancienne histoire sur un ton nouveau, et c’était formidable : Robocop II était une ânerie hors de prix parce que personne ne s’y retrouvait.

			Malheureusement, il y a toujours un marché pour les inepties. J’ai pris un roman de fantasy récemment écrit pour mon week-end, et un personnage disait d’un autre : « Il va entrer dans une ire aberrifique. » Oh mon Dieu. Et la phrase figurait au milieu d’une page entière du même tonneau illisible, faussement archaïque. Damoiseau, céans… c’est le vocabulaire dont nous nous servons pour transformer la grande fantasy en romans de gare à l’eau de rose. « Là-bas se trouve le palais royal de mes aïïï…eux. » Ce n’est pas de la fantasy, ce n’est que du Tolkien réchauffé au point que la magie s’est évaporée.

			Les dragons en peluche et les elfes empreints de noblesse me dépriment. Les elfes n’ont jamais été nobles. C’étaient des ordures impitoyables. Et je n’aime pas les héros. On ne peut pas faire confiance à ces salopards. Ils vous laissent toujours tomber. Je ne crois pas à la noblesse innée des rois, parce que nombre d’entre eux, au cours de notre Histoire, se sont révélés des crétins ivres de pouvoir. Et je ne crois certainement pas à la sagesse des mages. J’ai travaillé avec leurs équivalents modernes, et je sais de quoi je parle.

			La fantasy devrait présenter le quotidien sous un jour nouveau – ce que je cherche à faire sur le Disque-monde. À savoir regarder d’un autre œil l’« ici et maintenant » plutôt que le « là-bas et avant ». La fantasy est la littérature originelle, qui a donné naissance à tout le reste – raison pour laquelle je serre les poings quand des critiques littéraires attardés rejettent le genre, qu’ils qualifient de débile. Et, dans le meilleur des cas, c’est une littérature d’évasion.

			Mais, quand on s’évade, ce n’est pas forcément de quelque part, mais aussi vers autre part. Il faut aller vers un ailleurs qui en vaille la peine et en revenir enrichi par l’expérience. Trop de prétendue fantasy ressemble à du sucre sans calories, à la vie dont on a ôté la croûte.

			J’écris ces lignes en Floride, pays de la fantasy – celle qui vous plaît ou celle que vous rejetez. On voit des bizarreries par ici : déjà, il y a les studios Disney/MGM et Universal.

			Et c’est ça qui est bizarre. Ce ne sont pas vraiment des studios. Oh, on y tourne des films, mais c’est plus ou moins accessoire. On ne les a pas bâtis en tant que studios. On les a bâtis en tant que… eh bien, parcs à thème. Les façades factices, les ingénieux espaces de construction de décors extérieurs, les rues en fausse perspective, tout a été créé dans le seul but de ressembler à quelque chose déjà créé pour ressembler à quelque chose. À quelque chose qui n’est pas réel.

			Qui aurait imaginé ça ?

			Ici, en Amérique – et en Angleterre à un moindre degré –, on peut lire des articles de journaux et acheter de soi-disant livres qui parlent des personnages joués par les vedettes de la télévision comme s’ils étaient réels. Le monde devient étrange. On ne différencie plus la réalité de l’imaginaire. Vous croyez que je blague ? Les rayons des supermarchés affichent des « journaux » tels que le Sun, le Midnight Globe, le Weekly World News. Article typique de la une : On a retrouvé Elvis vivant dans un OVNI dragué dans le triangle des Bermudes. Les gens lisent ces âneries. Ce n’est même pas de la bonne SF. Et ils ont le droit de vote, comme vous.

			Tout ça, c’est de « l’évasion de quelque part » – les attractions Disney, les elfes, les histoires ridicules. Ça ne conduit nulle part. Les meilleures histoires nous emmènent quelque part. Elles nous emmènent vers un ailleurs d’où on voit le monde. De mon intérêt pour la fantasy quand j’étais enfant est né mon intérêt pour les livres en général, et j’ai découvert dans des ouvrages sur l’astronomie et la paléontologie un sens profond du merveilleux que même la Terre du Milieu ne pourrait égaler.

			Ne nous bornons pas à nous évader de ce monde. Allons ailleurs. Et si nous piétinons quelques elfes en chemin, tant mieux.

		


		
			ICI DRAGONS

			Association des libraires, 11 juin 1993

			 

			Un discours à la défense de la fantasy prononcé alors que j’étais invité d’honneur au dîner annuel du congrès de l’association des libraires à Torquay en 1993.

			 

			 

			J’ai toujours le premier livre que j’ai lu de ma vie. C’était Le Vent dans les saules. Enfin, ce n’était sans doute pas le premier – le premier devait sûrement s’appeler Les tout petits s’amusent ou Jacquot et Jacquotte, livre 1. Mais c’était le premier que j’ai ouvert sans en mâchouiller la couverture ni espérer me trouver ailleurs. Le premier que j’ai lu à dix ans parce que j’étais sincèrement intéressé.

			Je sais aujourd’hui, évidemment, que ce n’est pas un livre de ceux qui conviennent aux enfants. Il n’y apparaît qu’un seul personnage féminin, et c’est une blanchisseuse. Nulle part on ne cherche à expliquer le conditionnement social et la pénurie de logements décents qui poussent les hermines et les fouines à agir comme elles le font. La maison de monsieur Blaireau est une insulte à tous les enfants pas assez riches pour habiter dans un Bois Sauvage. Les arrangements domestiques de monsieur Taupe et monsieur Rat sont sans doute convenables, mais encore faudrait-il qu’ils s’en expliquent ouvertement.

			Seulement on me l’a collé dans les mains, et, comme ce n’étaient ni mes parents ni les enseignants qui le recommandaient, je l’ai lu d’un bout à l’autre d’une traite. Puis j’ai recommencé depuis le début, parce que je n’avais pas bien saisi qu’il existait des histoires pareilles.

			À mon avis, seul l’enfant éprouve comme une sensation d’effervescence à la découverte des livres : il a envie de lire tout ce qui est imprimé avant que ça s’évapore sous ses yeux.

			J’ai dû dresser ma propre carte dans ce territoire inexploré. Le message de la direction était que, oui, les livres, c’était une bonne idée, mais je ne me souviens pas qu’on m’ait donné le moindre conseil. On m’a laissé me dépatouiller tout seul.

			On me tient aujourd’hui pour un auteur jeunesse. Les enseignants et les bibliothécaires me disent : « Vous savez, vos livres marchent bien auprès des enfants qui ne lisent pas. » Je prends ça pour un compliment : j’aimerais juste qu’ils le formulent autrement. À vrai dire, les auteurs de genre finissent par connaître le profil de leurs lecteurs assez intimement, et je sais qu’un grand nombre d’entre eux ont l’âge de conduire une voiture, voire de prétendre à toucher une retraite. Mais le mythe persiste que tous les miens ont quatorze ans et se prénomment Kevin, du coup je me suis penché sur ce monde inférieur de ténèbres qu’on appelle la littérature jeunesse.

			Peu le font, me semble-t-il, à part les bonnes âmes qui travaillent avec les enfants et s’intéressent à leurs lectures. Ce sont des héros de résistance méconnus dans une guerre que sont peut-être en train de gagner Sonic le hérisson et les plombiers bioniques. Ils n’ont pas beaucoup d’alliés, même là où on pourrait les attendre. Malgré la pléthore de titres publiés pour former l’esprit des adultes, mon journal dominical chronique à intervalles irréguliers une poignée hétéroclite de romans pour la jeunesse, et, afin de montrer à ses lecteurs que c’est une espèce de cour de récré littéraire, il illustre la plupart du temps la page d’un nounours.

			Le choix du rédacteur littéraire est peut-être le bon. Pour ce que j’en sais, les enfants ne lisent pas les critiques des livres jeunesse. Ils vivent dans un autre monde.

			Aux dires des bibliothécaires scolaires précédemment évoqués, les livres que lisent les jeunes pour se distraire, et pour lesquels ils n’hésitent pas à sortir leur argent, sont des romans de fantasy, de science-fiction et d’horreur, et, même s’ils remercient le ciel que les gamins lisent en cet âge électronique, ils s’en inquiètent. Ils ne devraient pas.

			Je sais aujourd’hui que presque toute fiction est, à un certain degré, de la fantasy. Ce qu’a écrit Agatha Christie, c’est de la fantasy. Ce qu’écrit Tom Clancy, c’est de la fantasy. Ce qu’écrit Jilly Cooper aussi – du moins, je l’espère pour elle. Mais ce qui vient la plupart du temps à l’esprit des gens quand ils entendent le mot fantasy, ce sont des épées, des animaux parlants, des vampires, des fusées (la science-fiction, c’est de la fantasy avec des boulons) et pas mal de niaiserie sur les bords. La fantasy spécule pourtant aussi sur le futur, réécrit le passé et reconsidère le présent. Elle joue avec l’univers.

			La fantasy met beaucoup d’adultes mal à l’aise. Les jeunes qui aiment le genre ont tendance à le qualifier de « super » ou de « trop bon ». Ça dérange toujours. (Ça inquiète tellement que, quand P. D. James recourt au mécanisme de la science-fiction, des âmes obligeantes redéfinissent le domaine pour lui éviter d’être frappée du sceau de Caïn : le roman n’est pas de la science-fiction, « parce qu’il ne parle pas de robots ni d’autres planètes ». P. D. James qui écrirait de la science-fiction ? Impossible. Mais Les Fils de l’homme est un roman de science-fiction, tout comme La Flèche du temps et Fatherland, de même que l’étaient Abattoir 5 de Kurt Vonnegut et Le Maître du haut château de Philip K. Dick. La science-fiction, le genre rarement chroniqué, est souvent bonne : elle n’a pas besoin de robots, et la Terre offre assez d’espace.)

			Bien entendu, la science-fiction et la fantasy sont parfois mal écrites. Elles ne sont pas les seules. Mais le mérite littéraire est artificiel et n’existe que dans les yeux de celui qui regarde. Dans un monde où Empire du soleil de Ballard ne peut pas gagner le prix Booker, les jugements fondés sur le mérite littéraire ne m’impressionnent pas trop.

			Il n’y a pas longtemps, je me suis entretenu avec une enseignante qui, m’ayant invité à parler dans son école, avait quelques soucis avec le directeur, pour lequel la fantasy était moralement douteuse et déplacée dans le monde des années quatre-vingt-dix.

			Moralement douteuse ? Débarrassée de ses fioritures, la majeure partie de la fantasy aurait l’approbation d’une maisonnée victorienne. La moralité de la fantasy et de l’horreur rappelle beaucoup celle extrêmement stricte des contes de fées. Le vampire est tué, l’extraterrestre est expulsé du sas, le seigneur des ténèbres est vaincu et, peut-être avec quelques pertes, les gentils triomphent – non parce qu’ils sont mieux armés mais parce qu’ils ont la Providence avec eux.

			Pourquoi est-ce que le cadet de trois frères, celui qui partage son repas avec la vieille femme dans les bois, va devenir roi du pays ? Pourquoi est-ce que James Bond réussit à désamorcer la bombe nucléaire quelques secondes avant qu’elle n’explose plutôt que, si je puis dire, quelques secondes après ? Parce qu’un univers où ça n’arriverait pas serait hostile et voué aux ténèbres. Qu’il y ait des hordes de gobelins, un environnement terriblement menaçant, voire des limaces géantes mutantes s’il le faut vraiment, mais qu’il y ait aussi de l’espoir. Ce peut être un espoir mince, sans joie, une épée arthurienne à la tombée du jour, mais on veut savoir qu’on ne vit pas en vain.

			Pour rester sain d’esprit, si je peux aimablement paraphraser ce qu’a récemment écrit Edward Pearce dans le Guardian, il est souvent nécessaire de voir à brève échéance, de rechercher le confort, de garder un coin en ce monde encore agréablement ordonné, ne serait-ce que pour la durée d’une pièce de théâtre ou celle d’un livre. Et c’est parfaitement inoffensif. La littérature de fantasy classique initie peut-être les enfants à l’occulte, mais plus sainement que tout autre moyen dans notre société saugrenue. Si on vous parle de vampires, il est bon qu’on vous parle par la même occasion de pieux.

			Et les lecteurs de fantasy peuvent également apprendre, comme l’a dit Stephen Sondheim, que les sorcières ont parfois raison et que les géants sont parfois gentils. Ils apprennent que la place où on se tient n’est peut-être pas aussi importante que la direction vers laquelle on se tourne. Ça participe du dangereux processus de croissance vers l’âge adulte.

			Quant à l’évasion, c’est un terme qui me plaît. Il n’y a pas de mal à s’évader. Mais deux éléments sont à prendre en considération : d’où on s’évade et vers où.

			En lecteur avide, je me suis avant tout évadé vers ce qu’on appelait alors l’espace intersidéral. J’ai lu beaucoup de science-fiction, qui n’est, je l’ai déjà dit, qu’un sous-ensemble du XXe siècle de la fantasy. Et une grande partie d’entre elle, sur un plan strictement littéraire, était de la camelote. Mais de la bonne camelote. L’équivalent d’un vélo d’appartement pour l’intellect : il n’emmène nulle part, mais il tonifie assurément les muscles.

			Hors de propos ? J’ai vu pour la première fois mentionnée la civilisation de la Grèce antique dans un roman de fantasy. De Mary Renault. Mais voici comment la plupart des écoles enseignaient l’histoire dans les années cinquante : il y a eu les Romains, qui avaient des bains, qui ont construit quelques routes puis s’en sont allés. Ont suivi toutes sortes de remous et de bousculades manquant de dignité jusqu’à l’arrivée des Normands, et l’Histoire a officiellement commencé.

			Nous faisions de la science, d’une certaine manière. Youri Gagarine tournait au-dessus de nos têtes, mais personne n’en a jamais parlé à l’école, pour autant que je m’en souvienne. À ma connaissance, on ne nous a pas dit non plus que la science ne consistait pas à s’amuser avec des produits chimiques et des aimants, mais que c’était une façon d’envisager l’univers.

			La science-fiction a de tout temps envisagé l’univers. Je ne m’excuse pas d’avoir aimé le genre. On vit dans un monde de science-fiction : trois kilomètres en dessous, on mourrait frit, et trois au-dessus asphyxié, et il y a une chance, minime mais grave de conséquences, qu’une grosse comète ou un gros astéroïde percute la planète dans le prochain millénaire. Pareille découverte quand on a treize ou quatorze ans, ça ouvre les yeux. Ça relativise l’acné, déjà.

			Les autres mondes de l’espace interstellaire m’ont alors amené à m’intéresser au nôtre. Un petit pas mental suffit pour passer du voyage dans le temps à la paléontologie, de la fantasy « épée et sorcellerie » à la mythologie et à l’antiquité. La vérité est plus insolite que la fiction : rien dans la fantasy ne m’a davantage captivé que mes lectures sur l’évolution de l’humanité, du protobionte au triton, au tupaïa, au diplômé ès beaux-arts d’Oxbridge et, finalement, au mammifère qui se sert d’outils.

			C’est dans des romans de science-fiction, à la fin des années cinquante et au début des soixante, que je suis tombé pour la première fois sur des mots comme écologiste et surpopulation, bien avant qu’ils deviennent à la mode. Oui, sans doute que Malthus en avait déjà parlé – mais on ne lit pas Malthus quand on a onze ans, alors qu’on lit des auteurs comme John Brunner ou Harry Harrison parce que leurs romans ont un vaisseau spatial alléchant en couverture.

			Je suis aussi tombé sur le mot « néoténie », qui signifie « rester jeune ». C’est quelque chose dont nous avons, en tant qu’humains, fait un label de survie. D’autres animaux, quand ils sont jeunes, ont de la curiosité pour le monde, une souplesse de réaction et une aptitude au jeu qu’ils perdent avec l’âge. Notre espèce l’a conservée. Notre espèce passe son temps à mettre les doigts dans la prise de courant de l’univers pour voir ce qui va arriver. C’est une particularité qui nous sauvera ou nous tuera, mais c’est ce qui fait de nous des êtres humains. Je préfère la compagnie de gens qui observent Mars que de ceux qui contemplent le nombril de l’humanité – les autres mondes valent mieux que pareilles futilités.

			Et je suis tombé sur beaucoup d’inepties. Mais l’esprit humain a une tendance naturelle et saine à séparer le bon grain de l’ivraie. C’est comme l’orpaillage : il faut déplacer une tonne de cochonneries pour tomber sur l’or : sans ça, on ne déniche pas la pépite. En ce qui me concerne, la littérature d’évasion m’a permis d’accéder au monde réel.

			Alors n’ayons pas peur quand les jeunes lisent de la fantasy. C’est le compost pour un esprit sain. Elle stimule les neurones de la curiosité. Elle peut paraître moins « appropriée » que des romans davantage ancrés dans l’environnement de l’enfant, ou dans l’enfer que l’auteur croit être l’environnement de l’enfant, mais il est reconnu qu’une vie intérieure riche en imaginaire est aussi utile et nécessaire qu’un bon terreau pour une plante, à peu près pour les mêmes raisons.

			Évidemment, certains ne liront pas d’autre type de fiction de toute leur vie (même si j’ai constaté que les amateurs de science-fiction ont souvent une grande culture en dehors du genre). Les amateurs adultes de science-fiction paraissent parfois inquiétants quand ils entrent dans des librairies – on en connaît qui s’affublent d’oreilles pointues en plastique –, mais ceux-là constituent une minorité peu représentative et ne sont sûrement pas plus bizarres que, disons, les joueurs de golf. Ils participent au moins à la survie de l’industrie du livre, et ils ouvrent une des meilleures routes qui soit vers la lecture.

			Saluons la fantasy, le régime idéal pour la croissance intellectuelle. Toute la vie humaine s’y trouve : un code moral, un sens de l’ordre et, de temps en temps, de très grosses bestioles vertes hérissées de dents. Il existe d’autres livres, et j’espère que les jeunes qui commencent par la fantasy iront les lire. C’est ce que j’ai fait. Mais tout le monde doit commencer quelque part.

			À propos, appelez le genre « fantasy », s’il vous plaît. Ne l’appelez pas « réalisme magique », ce n’est que de la fantasy en costume-cravate, une appellation qui porte la marque de Caïn et qui signifie « fantasy écrite par quelqu’un avec qui j’étais à l’université ». Comme les contes de fées qui l’ont précédée, la fantasy n’a pas besoin d’excuses.

			Un des grands romanciers populaires du début du XXe siècle était G. K. Chesterton. Alors qu’il écrivait à une époque où les contes de fées étaient en butte aux critiques, un peu comme on interdit secrètement aujourd’hui des livres dans certaines écoles parce que le mot « sorcière » figure dans le titre, il a déclaré : « Ce qu’on reproche aux contes de fées, c’est qu’ils disent aux enfants qu’il existe des dragons. Mais les enfants savent depuis toujours qu’il existe des dragons. Les contes de fées disent qu’on peut les tuer. »

		


		
			ROYAUMES MAGIQUES

			Sunday Times, 4 juillet 1999

			 

			À la sortie du troisième volume d’Harry Potter, le Sunday Times m’a proposé de traiter la raison pour laquelle les Britanniques paraissent autant tenir à écrire de la fantasy. Je crois que la demande in extenso était : « Il nous faut ça pour jeudi. » Une fois imprimé, sous le titre de « Royaume de fantasy », j’ai découvert qu’un rédacteur avait aimablement décidé qu’il y avait une faute de frappe dans « numineux » et qu’il fallait lire « lumineux ». Du coup il avait fait la modification. Pfff !

			 

			 

			Je me souviens d’un jardin que j’avais l’habitude de voir depuis le train. Un tout petit jardin derrière une toute petite maison, pris en sandwich entre les voies grondantes du chemin de fer, un panneau d’affichage et une usine quasi abandonnée.

			Je ne sais pas ce qu’un Français ou un Italien en aurait fait. Une terrasse, sans doute, avec quelques plantes en pot et du treillage pour dissimuler la misère noire postindustrielle. Mais il s’agissait du jardin d’un Anglais, lequel avait entrepris de cultiver, faute de mieux, des topinambours. Il y avait de la rocaille en morceaux de béton (la rocaille en béton est une importante contribution britannique à l’horticulture, et j’espère qu’on en conserve quelque part dans un musée en plein air). Il y avait une mare : les poissons étaient sûrement obligés d’en sortir pour faire demi-tour. Il y avait des roses. Il y avait une toute petite serre constituée de vieux encadrements de fenêtre cloués ensemble (une autre grande invention britannique). Aucun espace n’était autant aménagé en jardin, à vrai dire, que ce bout de terrain infesté de chats.

			On n’avait rien fait pour masquer les sombres usines sataniques, à moins de prendre en compte les haricots à rames. Pour le jardinier dans son jardin, elles n’existaient pas. Elles étaient dans un autre monde.

			Les Britanniques ont un certain talent pour créer des mondes imaginaires, et il ne fait aucun doute que nous en sommes des exportateurs de premier plan. Joanne Rowling mène pour l’instant la course. Elle ne vendrait pas autant de livres si son jeune sorcier Harry Potter était le filleul d’Hannibal Lecter. Pourquoi sommes-nous autant à l’aise avec la fantasy ?

			Eh bien, c’est dans l’air… littéralement, ou peu s’en faut. L’Église chrétienne des débuts a apporté de l’eau au moulin en s’abstenant volontairement de rejeter les religions païennes de son temps. Elle a préféré donner un vernis chrétien à certaines de leurs fêtes et coutumes. Ce qui a sûrement évité des tas d’ennuis à l’époque. Et les a aussi préservées, ce qui n’était pas l’intention première. Nous avons été depuis de grands accumulateurs de divinités d’envahisseurs et nous avons enfanté une mythologie de pie qui s’est approprié tout ce qui brille joliment. Certains apports se sont assemblés pour former le terreau de la Grande-Bretagne, la légende arthurienne est née d’autres légendes pour devenir la grande histoire britannique. C’est inscrit dans le paysage, d’un bout à l’autre du pays. Chaque colline est le trône d’Arthur, chaque caverne la grotte de Merlin.

			Les histoires en engendrent d’autres. J’ai toujours soupçonné Robin des Bois de n’être qu’un vulgaire voleur, mais qui bénéficiait d’une arme extrêmement redoutable. Ce n’était pas son arc. C’était la voix d’Alan-a-Dale, le ménestrel. Une arme se contente de sauver la vie alors qu’une bonne ballade rend immortel.

			Cette riche tradition campagnarde a été mise sous clé dans les usines du début de la révolution industrielle, qui l’ont cuite à la cocotte.

			Bien entendu, il a toujours existé de la fantasy. C’est la littérature originelle d’où sont issues toutes les autres, et elle s’est développée dans les cavernes en même temps que la religion. Elles ont une racine commune : si on dessine les mêmes images et si on trouve les mots adéquats, on peut diriger le monde, assurer le succès de la chasse, se mettre à l’abri du tonnerre, négocier avec la Mort. La formule « histoire de dieux et de héros » est parfois accolée à la fantasy, et les deux vont de pair. Les premiers héros ont été ceux qui ont défié, berné ou volé les dieux, pour le bien de la tribu, et sont revenus raconter l’histoire.

			Mais c’est au cours du XIXe siècle que la fantasy a endossé un autre rôle : elle est devenue un moyen de s’évader de la réalité sinistre du monde en voie d’industrialisation. De la même marmite, selon moi, vient l’obsession anglaise des jardins et l’aménagement de petits terrains particuliers capables de remplacer le monde entier le temps d’une heure en gros.

			Des articles au vitriol sont parus il y a deux ans quand Le Seigneur des Anneaux a été élu meilleur roman du siècle à l’issue d’un sondage auprès de clients des librairies Waterstones. Certains critiques avaient le sentiment que les lecteurs se montraient drôlement ingrats après tout ce qu’ils avaient fait pour eux, les chameaux. C’était sans importance. Le livre est au-delà de leur compétence. Ils auraient aussi bien pu jeter des pavés contre une montagne : ils ne lui causent aucun dommage et ne font qu’accroître un peu sa masse. Le roman est aujourd’hui un classique, et ce ne sont pas des diktats qui créent les vrais classiques.

			J. R. R. Tolkien est devenu une espèce de montagne, il apparaît dans toute la fantasy ultérieure de la même manière que le Fuji-Yama apparaît très souvent dans les estampes japonaises. Il est parfois imposant et tout proche. C’est parfois une silhouette à l’horizon. Dans certains cas, il est complètement absent, ce qui veut dire que l’artiste a décidé en connaissance de cause de ne pas le montrer, une attitude révélatrice, ou qu’il se trouve en réalité sur le Fuji-Yama lui-même.

			Les mondes de la fantasy exercent un puissant attrait. Ils ont des règles inhérentes. L’attrait est simple et fascinant dans le monde complexe du XXe siècle. Le mal a des coordonnées cartographiques et un remède : la découverte d’une épée, le retour d’un Graal, la destruction d’un anneau. Le chemin est rude mais il est planté au moins d’un poteau indicateur. Si les héros font preuve d’assez de bonté, de force morale et de bravoure, ils viennent à bout de toutes les difficultés, mais il leur en coûte souvent. Et ils vivront ensuite heureux pendant un certain temps… jusqu’à ce qu’ils doivent recommencer.

			Et pourtant… Le Seigneur des Anneaux, bien que foncièrement anglais, n’était pas un roman typique de fantasy britannique. Il ne relevait pas du courant classique de la littérature, même s’il constitue aujourd’hui un courant à lui seul, qu’il a suscité de nombreux affluents et en est venu à définir la fantasy pour beaucoup de gens.

			C’était inhabituel parce qu’il démarrait et se terminait dans un monde comme le nôtre mais qui ne l’est pas, un monde aux règles différentes, minutieusement élaboré jusque dans le moindre détail, et, surtout, un monde auquel nous n’avons pas accès depuis le nôtre. Il n’existe pas de porte magique qui donne sur la Terre du Milieu en dehors des couvertures du roman. On n’y entre pas au moyen d’un tapis volant, d’un placard, d’un rêve ni d’un char tracté par des cygnes. C’est une création indépendante.

			Depuis Tolkien, et à cause de lui, il y a davantage d’univers de fantasy qu’on ne pourrait en menacer d’une épée gravée de signes mystérieux, mais les Britanniques ont traditionnellement envie que leurs mondes de fantasy soient beaucoup plus près de chez eux. On les aime aussi proches que l’autre côté d’une porte ou le dos d’un miroir, voire carrément avec nous, numineux, invisibles jusqu’à ce qu’on acquière le don. En même temps, on éprouve comme un désir de vie casanière, on veut aménager des jardins dans le désert infesté de gobelins, pousser la fantasy à faire quelque chose… à revenir sur Terre, pour tout dire.

			Dans La Poétique, Aristote a dit que la métaphore et le langage poétiques exigent qu’on y mélange soigneusement l’ordinaire et l’étrange. Selon G. K. Chesterton, tout ce qui est ordinaire et insignifiant, dès lors qu’on le regarde inopinément sous un nouvel angle, est beaucoup plus grotesque et merveilleux qu’aucun bestiaire fantastique. C’est notre tradition, et les auteurs pour la jeunesse l’ont en grande partie gardée vivace.

			L’exploit de Tolkien a été de faire de la fantasy un genre qu’on puisse publier pour les adultes et que ceux-ci puissent lire. Nous abandonnions d’habitude de tels romans aux gamins, qui s’y plongeaient avec délectation et sans difficulté. Les rares fois où les adultes y touchaient, c’était quand des enseignants saisissaient du bout des doigts ces « inepties d’évasion » qu’étaient en train de lire les enfants et les lâchaient dans la poubelle. Il existe encore aujourd’hui des enseignants de cet acabit – je crois qu’un cercle spécial de l’Enfer leur est réservé. Évidemment que, la fantasy, c’est de la littérature d’évasion. Comme la plupart des œuvres de fiction. Et après ? Les enseignants ne sont pas censés jouer les gardiens de prison.

			L’évasion n’est pas bonne ni mauvaise en soi. L’important, c’est d’où on s’évade et vers où. J’écris en connaissance de cause car, en ce qui me concerne, je me suis évadé vers la découverte qu’on pouvait prendre un vrai plaisir dans la lecture, un usage des livres que les enseignants n’avaient jamais relevé jusque-là. Les romans de fantasy m’ont amené à la mythologie, la mythologie sans effort à l’histoire ancienne… et je me suis tranquillement cultivé, grâce à la bibliothèque municipale.

			Pour moi, les jeunes héros d’E. Nesbit se déplaçaient en tapis volant, voyageaient dans le temps et discutaient avec des bêtes fabuleuses, mais ils restaient des enfants de la Belle Époque. Ceux de C. S. Lewis vivaient bel et bien Ici mais franchissaient une porte magique pour se rendre Là-bas. Les portes occupent une place importante dans la tradition. Une image typique persistante, symbole de la vraie fantasy bien plus que quantité de dragons et de sorcières, apparaît dans une des premières scènes du film de Terry Gilliam Bandits, bandits, quand un chevalier en armure sort au galop de l’armoire dans la chambre banale d’un jeune garçon tout aussi banal.

			Le Kay Harker de John Masefield, dans The Midnight Folk et The Box of Delights, n’avait même pas besoin de porte, leurs yeux leur suffisaient pour distinguer le monde magique qui croisait le nôtre et les personnages qui avaient un pied dans chaque. Les personnages d’auteurs comme Diana Wynne Jones et Alan Garner entraient et sortaient d’un tel monde magique – le nôtre, vu sous l’angle différent de Chesterton.

			Les meilleurs auteurs de fantasy n’écrivent pas de la fantasy futile farcie de charabia, ils changent les règles qui font marcher le monde puis écrivent soigneusement, logiquement, selon ces règles. Et les clichés imposés de mages, gobelins et sorcellerie ne suffisent plus. Nous connaissons tout ça. Nous voulons aujourd’hui savoir comment les mages relèvent le défi de dragons génétiquement modifiés, et ce que font les nains pour juguler le harcèlement racial dont sont victimes les gnomes. Nous en revenons à Chesterton. Pour comprendre ce monde-ci, il faut peut-être le regarder depuis un autre.

			Harry Potter, de J. K. Rowling, relève assurément de cette tradition. À la vérité, les romans présentent peu d’éléments nouveaux pour qui se tient à jour des publications modernes de fantasy pour la jeunesse. Les jeunes mages et sorcières sont déjà allés à l’école. Mais tout ça est sans importance. C’est ainsi que procèdent les genres : sinon, il n’existerait en tout et pour tout qu’un seul roman mettant en scène une machine à voyager dans le temps. La plupart des romans policiers sont remplis de flics, de crimes, d’assassins, et la plupart des gâteaux contiennent en gros le même type d’ingrédients. Ce qui compte, c’est la patte du cuisinier. Bien cuisiné, avec de l’imagination, du style et une bonne pincée de chance, le plat sera une réussite exceptionnelle – une œuvre de genre qui s’est hissée au-dessus du genre. Et, Harry Potter, c’est de la grande cuisine.

		


		
			CLASSIQUE CULTE

			Extrait de Méditations sur la Terre du Milieu,

			éditions Karen Haber, 2001

			 

			Hmm. À la première publication de ce texte, les critiques américains ont dit que je donnais dans le populisme en me plaignant de leur attitude (celle de leurs confrères, entendez) envers Le Seigneur des Anneaux.

			Eh bien, ils se trompaient. Tolkien comptait beaucoup d’admirateurs dans le milieu universitaire, c’est vrai, mais, en Grande-Bretagne du moins, jusqu’à il y a deux ans, il était parfaitement normal pour la médiarocratie londonienne de le mépriser ainsi que les « malheureux » qui le lisaient. Puis les films sont arrivés, sont devenus très populaires et ont réduit au silence les mauvaises langues.

			J’ai écrit ces lignes avant les films.

			 

			 

			Le Seigneur des Anneaux est un classique culte. Je sais que c’est vrai, parce que je l’ai lu dans le journal, je l’ai vu à la télé, je l’ai entendu à la radio.

			On sait ce que veut dire culte. Le mot exprime le mépris. Il veut dire « inexplicablement populaire mais indigne d’intérêt ». C’est un mot dont se servent les gardiens de la seule vraie flamme pour rejeter tout ce qu’aiment les lecteurs de la mauvaise catégorie. Il veut aussi dire « petit, hermétique, impénétrable aux étrangers ». Il a des connotations de jus de fruits à Jonestown.

			Le Seigneur des Anneaux a largement dépassé les cent millions de lecteurs. Jusqu’où doit-il aller pour émerger du statut de culte ? Ou permettra-t-on un jour à une œuvre, après qu’elle a été culte – c’est-à-dire après avoir porté la marque de Caïn –, de devenir un classique à part entière ?

			Mais la démocratie a joué ces dernières années. Une chaîne britannique de librairies a procédé à un vote pour élire le livre préféré du pays. Résultat : Le Seigneur des Anneaux. Un autre, peu après, destiné à élire le meilleur auteur, a donné pour résultat J. R. R. Tolkien.

			Les critiques ont trouvé à redire, ce qui était prévisible mais quand même bizarre. Après tout, les libraires avaient choisi le mot « préféré ». C’est un qualificatif très personnel. Personne n’a jamais dit qu’il était synonyme de « meilleur ». Mais une pluie de critiques s’est abattue sur les résultats, mettant en accusation le goût du lectorat britannique, à qui on avait fait le cadeau précieux de la démocratie et qui le gâchait par des choix inappropriés. Elles insinuaient qu’il y avait complot de la part des amateurs des pieds velus. Mais elles véhiculaient aussi un autre message. Qui était : « Hé, depuis des années on s’évertue à vous dire quels sont les bons livres ! Et vous n’écoutez pas ! Vous n’écoutez jamais ! Vous courez dans les librairies acheter cette saleté de bouquin ! Et, le plus grave, c’est qu’il n’y a pas moyen de vous en empêcher ! On peut vous répéter que c’est de la gnognotte, que ça ne rime à rien, que c’est la pire littérature d’évasion, que c’est écrit par un auteur qui n’a jamais mis les pieds dans nos salons et se fiche de ce qu’on pense, mais la loi vous autorise hélas à continuer de faire la sourde oreille ! Vous êtes débiles, débiles, débiles ! »

			Et, une fois encore, personne n’a écouté. En revanche, deux ans plus tard, le sondage d’un journal national visant à désigner les chefs-d’œuvre du millénaire a cité cinq titres de ce qu’on pourrait appeler en gros de la « fiction narrative » parmi les cinquante chefs-d’œuvre des dix derniers siècles, et, oui, Le Seigneur des Anneaux était encore du nombre.

			La Joconde figurait aussi parmi les cinquante. Et j’avoue avoir soupçonné que beaucoup de votants l’avaient citée par pure réaction culturelle instinctive, un brin malhonnête mais partant d’un bon sentiment. Vite, vite, les noms des plus grandes œuvres d’art des dix derniers siècles ! Euh… euh… ben, La Joconde, tiens. Très bien, très bien, et vous l’avez vue, La Joconde ? Vous l’avez eue sous les yeux ? Vous êtes-vous senti extasié devant son sourire, son regard vous a-t-il suivi dans la salle et jusqu’à votre hôtel ? Euh… non, pas vraiment… mais, euh… ben, c’est La Joconde, pas vrai ? Il faut qu’il y ait La Joconde. Et ce type, là, avec sa feuille de vigne, ouais. Et l’autre, là, la femme sans bras.

			C’est honnête, par certains côtés. On vote pour le bon goût de ses concitoyens et aussi de ses ancêtres. L’homme de la rue sait que se prononcer pour un tableau de chiens jouant au poker n’est sans doute pas, dans le contexte de mille ans, un vote très raisonnable.

			Mais Le Seigneur des Anneaux, j’ai l’impression, est entré dans le palmarès quand on a cessé de voter au nom de sa culture et opté pour ce qu’on aimait. Tout le monde ne peut pas s’arrêter devant un tableau et sentir qu’il lui ouvre intellectuellement de nouveaux horizons, mais tout le monde – ou presque – peut lire un livre grand public.

			Je ne me souviens pas où je me trouvais quand JFK s’est fait tuer, mais je me souviens parfaitement du moment et du lieu où j’ai lu pour la première fois J. R. R. Tolkien. C’était à la Saint-Sylvestre de 1961. Je faisais le baby-sitter pour des amis de mes parents pendant qu’ils allaient tous réveillonner. Je m’en fichais. J’avais ce jour-là pris à la bibliothèque cette ancre de bateau de roman en trois volumes. Des gars m’en avaient parlé à l’école. Il contenait des cartes, m’avaient-ils dit. Ce qui m’avait à l’époque paru un sacrément bon indice de qualité.

			J’avais attendu longtemps cet instant. J’étais déjà un gamin comme ça.

			De quoi je me souviens ? Je me souviens de la vision de bois de hêtres dans la Comté : j’étais un gamin de la campagne, et les hobbits parcouraient un paysage qui, à l’exception de quelques ensembles immobiliers, ressemblait beaucoup à celui où j’avais grandi. Je m’en souviens comme d’un film. J’étais assis sur un canapé plutôt froid, de style années soixante, dans un salon peu meublé : mais à la limite du tapis commençait la forêt. Je me souviens d’une lumière verte qui filtrait à travers les arbres. Jamais depuis je n’ai eu pareille sensation de m’être immergé dans l’histoire.

			Je me souviens du claquement du chauffage central qui s’arrêtait et du salon qui se refroidissait, mais tout ça se passait à l’horizon de mes sens et ne comptait pas. Je ne me souviens pas de mon retour à la maison avec mes parents, mais je me rappelle être resté assis dans mon lit, à lire jusqu’à trois heures du matin. Je ne me souviens pas de m’être endormi. Je me rappelle m’être réveillé, le livre ouvert sur la poitrine, avoir retrouvé ma page et m’être remis à lire. Il m’a fallu… oh, dans les vingt-trois heures pour arriver au bout.

			Puis j’ai repris le premier tome et me suis replongé dedans. J’ai passé un long moment à scruter les runes.

			Je sens déjà, suite à cet aveu, le cercle de nouveaux visages anxieux mais amicaux autour de moi : « Je m’appelle Terry, et je traçais des runes de nains dans mes carnets de notes scolaires. J’ai commencé, vous savez, par celles en bâtonnets, comme tout le monde, mais je me suis ensuite laissé aller et, avant de m’en rendre compte, je dessinais des runes elfiques tarabiscotées, celles avec des points. Attendez… il y a pire. Avant même d’avoir entendu le mot fandom, j’écrivais de la fiction délirante de fans. J’ai écrit une histoire panachée qui situait l’Orgueil et préjugés de Jane Austen sur la Terre du Milieu : les autres gamins l’ont adorée, parce qu’une classe de garçons de treize ans affligés d’acné volcanique et de désirs dans l’entrejambe n’est pas la mieux à même d’apprécier la prose raffinée de miss Austen. Le passage où les orques lançaient l’assaut contre le presbytère était excellent… » Mais j’imagine que le groupe d’entraide m’aurait déjà flanqué dehors avant que j’en arrive là.

			Captivé, j’étais. À la bibliothèque m’en suis retourné, où j’ai parlé en ces termes : « Est-ce que vous avez d’autres livres comme ceux-là ? Peut-être avec des cartes incluses ? Et des runes ? »

			Le bibliothécaire m’a jeté un regard vaguement désapprobateur, pourtant je me suis retrouvé avec Beowulf et un volume de sagas nordiques. Il avait cru bien faire, mais ce n’était pas la même chose. Les personnages avaient besoin de plusieurs strophes rien que pour s’identifier.

			Mais ça m’a conduit aux rayonnages de la mythologie. Juste à côté de ceux de l’histoire ancienne. Et alors ? C’étaient toujours des gars avec des casques, non ? Allez, on continue… il y a peut-être un anneau magique ! Ou des runes !

			La recherche acharnée de l’effet Tolkien m’a ouvert tout un monde nouveau, et c’était le nôtre.

			L’Histoire, telle qu’on l’enseignait alors dans les écoles britanniques, insistait sur les rois, les lois adoptées au Parlement, et grouillait de morts. Elle était curieusement, mécaniquement structurée. Qu’est-ce qui s’est passé en 1066 ? La bataille d’Hastings. Félicitations. Et quoi d’autre en 1066 ? Comment ça, quoi d’autre ? C’est pour la bataille d’Hastings qu’il y a eu l’année 1066. On s’était « fait » les Romains (ils étaient venus, ils avaient vu, ils avaient pris des bains tout nus, ils avaient construit des routes et ils étaient repartis), mais mes lectures personnelles coloriaient le tableau. On ne s’était pas « fait » les Grecs. Quant aux empires d’Afrique et d’Asie, est-ce que quelqu’un se les était « faits » ? Mais, hé, regardez dans ce bouquin, ceux-là ne se servaient pas de runes, il n’y a que des dessins d’oiseaux et de serpents : mais, voyez-moi ça, ils savaient extraire le cerveau d’un roi mort par le nez…

			Et j’ai continué ainsi, à me forger la meilleure culture qui soit, celle qu’on acquiert quand on croit s’amuser. Est-ce que ça aurait pu se passer autrement ? Possible. On ne sait jamais où se produisent les déclics. Mais Le Seigneur des Anneaux a été un palier majeur dans mes lectures. J’aimais déjà le roman, il m’a ouvert au reste de la bibliothèque.

			J’avais l’habitude de le relire tous les ans au printemps.

			Je me rends compte que ce n’est plus le cas, et je me demande pourquoi. Ce n’est pas à cause de la densité de la langue, parfois pesante et solennelle. Ni à cause du décor, qui a davantage de caractère que les personnages, ni à cause du peu de rôles attribués aux femmes, ni à cause des autres infractions suspectées ou réelles aux codes sociaux actuels.

			C’est seulement parce que j’ai le film dans la tête et qu’il y est depuis quarante ans. Je me rappelle encore le vert lumineux de la forêt de hêtres, l’air glacé des montagnes, les ténèbres terrifiantes des mines de nains, les plantes verdoyantes de l’Ithilien, à l’ouest du Mordor, qui continuait de résister à l’obscurité envahissante. Les protagonistes ne sont pas très présents dans le film, parce qu’ils ne m’ont jamais paru autre chose que des silhouettes dans un paysage qui était, lui, le héros. Je m’en souviens du moins aussi nettement que… non, à la réflexion, plus nettement que beaucoup des pays où je me suis rendu dans ce que nous aimons qualifier de monde réel. À vrai dire, c’est étrange d’écrire ça et de m’apercevoir que je me souviens de régions des Terres du Milieu comme si elles existaient. Les personnages n’ont pas de visage, ce ne sont que des points dans l’espace d’où étaient émis leurs dialogues. Mais la Terre du Milieu est une contrée où je suis allé.

			J’imagine que le voyage était une espèce d’évasion. Un délit grave dans mon école. C’en est un en prison : du moins aux yeux du geôlier. Au début des années soixante, le mot avait un sens péjoratif. Mais on peut s’évader vers quelque chose plutôt que de quelque chose. Dans mon cas, l’évasion était une véritable expérience à la Tolkien, comme rapportée dans L’Arbre et la Feuille. J’ai commencé par un livre, lequel m’a mené à une bibliothèque, laquelle m’a mené partout.

			Suis-je toujours d’avis, comme à l’époque, que Tolkien a été le plus grand auteur du monde ? Au sens strict, non. On peut le penser à treize ans. Quand on le pense encore à cinquante-trois, c’est qu’on ne tourne plus très rond. Mais, parfois, tout se retrouve au même moment sur la même longueur d’onde : livre, auteur, style, sujet et lecteur. Et l’instant relève de la magie.

			Et j’ai continué de lire : puis, vu qu’à force d’avaler des livres on déborde, j’ai fini par devenir auteur.

			Un jour, je dédicaçais dans une librairie londonienne, et une femme dans la file d’attente était vêtue dans le style de ce qu’on appelait en Angleterre dans les années quatre-vingt le power dressing, à savoir la tenue austère de la femme de pouvoir, malgré une absence ridicule d’armure en titane et de pistolets à protons. Son tour venu, elle m’a tendu un livre à dédicacer. Je lui ai demandé comment elle s’appelait. Elle a marmonné quelque chose. J’ai reposé ma question… après tout, c’était une librairie bruyante. J’ai eu droit à un autre marmonnement que je n’ai pas réussi à déchiffrer. Alors que j’ouvrais la bouche pour un troisième essai, elle m’a lancé : « C’est Galadriel, d’accord ?

			—  Vous ne seriez pas née dans une plantation de cannabis au pays de Galles, des fois ? » j’ai demandé. Elle a eu un sourire sans joie. « C’était dans un camping-car en Cornouailles, a-t-elle répondu, mais vous n’étiez pas loin. »

			Ce n’était pas la faute de Tolkien, mais ayons une pensée solidaire et compatissante pour tous les Bilbo du monde.

		


		
			NEIL GAIMAN :
FORMIDABLE MAÎTRE ILLUSIONNISTE

			Programme Boskone 39, février 2002

			 

			La première fois que j’ai rencontré Neil, il se qualifiait de parasite. Lors du lancement d’un nouveau roman, il y a souvent à boire et à manger. C’est là qu’on trouve le parasite, qui vient y chercher des informations pour son magazine, manger des canapés indéfinissables et boire du vin tiède.

			Nous écrivions tous les deux comme des malades à l’époque, et il m’appelait au milieu de la nuit pour discuter de notre travail en cours, la plupart du temps dans le noir. Nous en sommes venus à nous comprendre – c’est une bonne chose d’avoir quelqu’un comme ça avec qui parler quand on est auteur.

			J’ai appris de lui la formule inestimable : « déductible des impôts ».

			 

			 

			Que puis-je écrire sur Neil Gaiman qui n’a pas déjà été dit dans The Morbid Imagination : Five Cases Studies11 ?

			Eh bien, ce n’est pas un génie. Il est mieux que ça.

			Ce n’est pas un mage, autrement dit, mais un illusionniste.

			Les mages n’ont pas besoin de travailler. Ils agitent les mains, et la magie opère. Mais les illusionnistes, eux… Les illusionnistes travaillent d’arrache-pied. Ils passent une bonne partie de leur jeunesse à observer de très près les plus grands maîtres du moment. Ils recherchent de vieux manuels de tours et, en illusionnistes nés, lisent aussi tout le reste, parce que l’Histoire n’est en définitive qu’un spectacle de magie. Ils étudient la façon de penser des gens, ainsi que leurs nombreuses façons de ne pas penser. Ils apprennent l’usage subtil des ressorts, comment ouvrir au toucher les lourdes portes des temples et comment faire retentir les trompettes.

			Et ils occupent le devant de la scène, ils époustouflent avec des drapeaux de toutes les nations, de la fumée et des miroirs, et on s’écrie : « Incroyable ! Comment fait-il ça ? Où est passé l’éléphant ? Où est le lapin ? Est-ce qu’il a vraiment réduit ma montre en bouillie ? »

			Et nous, les autres illusionnistes au dernier rang dans la salle, nous commentons tout bas : « Bravo. Ce ne serait pas une variante de la chaussette en lévitation de Prague ? Et, tout à l’heure, c’était bien le miroir spirite de Pasqual, non, avec la fille qui n’est pas vraiment là ? Mais d’où pouvait bien venir l’épée flamboyante ? »

			Et nous nous demandons si, la magie, ça n’existe pas, après tout…

			J’ai fait la connaissance de Neil en 1985, juste après la publication de La Huitième Couleur. C’était ma première interview en tant qu’auteur. Neil gagnait sa vie comme journaliste indépendant : il avait le teint pâle du gars qui assiste aux projections presse de trop de mauvais films dans le but de profiter des cuisses de poulet froid servies à la réception qui les suit (et de remplir son carnet d’adresses, lequel est aujourd’hui aussi épais que la Bible et renferme des noms plus importants). Il faisait du journalisme pour manger, ce qui est un bon moyen d’apprendre le métier. Sans doute le seul bon, à la réflexion.

			Il portait aussi un chapeau franchement minable. Un feutre gris. Ce n’était pas un homme à chapeau. Il n’y avait pas d’harmonie entre le couvre-chef et le chef qu’il couvrait. Je voyais ce chapeau pour la première et dernière fois. Comme s’il sentait inconsciemment que son galure louche le desservait, il l’oubliait régulièrement dans les restaurants. Un jour, il n’est pas retourné le récupérer. Je mentionne le fait à l’intention des admirateurs enthousiastes : s’ils cherchent très assidûment, ils trouveront peut-être un petit restaurant quelque part à Londres où un feutre gris poussiéreux traîne encore sur une étagère. Qui sait ce qui se passera s’ils s’en coiffent ?

			Bref, nous nous sommes bien entendus. Difficile de dire pourquoi, mais nous partagions au fond le même ravissement et le même étonnement pour l’extrême bizarrerie de l’univers, pour les histoires, pour les détails obscurs, pour les vieux bouquins insolites dans des librairies où personne ne met les pieds. Nous sommes restés en contact.

			 

			[Effet spécial : des pages qui s’envolent d’un bloc éphéméride. Vous savez, on ne voit plus ça dans les films…]

			 

			De fil en aiguille, il a fait son trou dans les romans graphiques, le Disque-monde a décollé, puis il m’a un jour envoyé six pages d’une nouvelle en me disant qu’il ne savait pas comment la développer. Moi non plus, d’ailleurs. Mais, à peu près un an plus tard, je l’ai ressortie du tiroir et j’ai su quelle suite lui donner, même si je n’en voyais pas encore la fin : du coup, nous avons écrit ensemble ce qui a donné De bons présages. C’était l’œuvre de deux gars qui n’avaient rien à perdre en s’amusant. Nous n’avons pas écrit le roman pour l’argent. Mais, en définitive, nous en avons touché un bon paquet.

			 

			… Hé, il faut que je vous cite deux trois trucs bizarres, par exemple la fois où il logeait chez nous pour revoir notre texte et qu’en entendant du bruit nous avons foncé dans sa chambre, où deux de nos colombes étaient entrées et n’arrivaient pas à en ressortir : elles volaient en tous sens, paniquées, et Neil se réveillait dans un tourbillon de plumes blanches en lâchant des « Wstfgl ? », ce qui relève du vocabulaire matinal classique. Ou le jour où nous étions dans un bar et qu’il a rencontré les Spider Women. Ou quand, durant une tournée, nous nous sommes enregistrés dans notre hôtel et que, le lendemain matin, il m’a dit avoir regardé dans la nuit à la télé de curieuses émissions-débats sur le bondage bisexuel avec invités à demi nus, alors que je n’avais personnellement trouvé que des rediffusions de M. Ed. Et l’instant où nous avons compris que le journaliste mal informé d’une radio de New York, qui devait encore nous interroger pendant dix minutes en direct, croyait que De bons présages n’était pas une œuvre de fiction…

			 

			[Plan de coupe d’un train qui fonce sur les rails. Encore une scène qu’on ne voit plus jamais dans les films de nos jours…]

			 

			Dix ans plus tard, nous parcourions la Suède et nous discutions des intrigues d’American Gods (lui) et du Fabuleux Maurice (moi). Sans doute tous les deux à la fois. C’était comme au bon vieux temps. L’un devait dire : « Je ne sais pas comment me sortir de ce passage délicat » : et l’autre d’écouter puis de répondre : « La solution, Petit Scarabée, se trouve dans ta formulation du problème. Tu veux un café ? »

			Ces dix années avaient été riches en événements. Neil avait laissé dans un état de stupéfaction le monde de la bande dessinée, qui ne serait plus tout à fait le même. Il avait produit un effet semblable à celui de Tolkien sur le roman de fantasy : tout ce qui suivrait en serait en partie influencé. Je me rappelle, lors d’une tournée aux États-Unis suite à la publication de De bons présages, m’être promené dans une librairie de bandes dessinées. Nous avions dédicacé pour beaucoup d’amateurs de BD, dont certains s’étaient montrés intrigués par le concept d’un « livre sans dessins dedans », et j’ai parcouru les rayonnages en jetant un coup d’œil à la concurrence. C’est là que je me suis rendu compte que Neil était excellent. Sa touche délicate a la précision d’un scalpel, c’est sa marque de fabrique.

			Et quand il m’a exposé les prémices d’American Gods, j’aurais tellement voulu l’écrire que j’en avais le goût dans la bouche…

			 

			Coraline, quand je l’ai lu, m’a fait l’effet d’une animation aux dessins exquis : si je ferme les yeux, je vois à quoi ressemble la maison, le vois le pique-nique singulier des poupées. Pas étonnant qu’il écrive aujourd’hui des scénarios : bientôt, j’espère, quelqu’un aura l’intelligence de lui confier la réalisation d’un film. À la lecture du roman, je me suis souvenu que c’est dans les histoires d’enfants que réside la véritable horreur. Mes cauchemars de gamin auraient manqué de relief sans l’imagination de Walt Disney, et il y a dans ce livre de petits détails à propos d’yeux en boutons noirs qui donnent envie à un lobe de cerveau adulte d’aller se cacher derrière le canapé. Le propos du roman n’est cependant pas l’horreur, mais la défaite de l’horreur.

			Beaucoup seront peut-être surpris d’apprendre que Neil est un gars très sympathique et abordable, ou alors un acteur formidable. Il lui arrive d’ôter ses lunettes de soleil. La veste de cuir, je ne suis pas sûr : je crois l’avoir une fois vu en smoking, ou alors ce n’était pas lui.

			De son point de vue, le matin, c’est bon pour les autres. Je pense l’avoir un jour aperçu au petit-déjeuner, mais c’était peut-être tout bonnement quelqu’un de vaguement ressemblant qui avait la tête couchée dans une assiettée de haricots à la sauce tomate. Il apprécie les bons sushis et il apprécie aussi ses contemporains, mais pas crus : il est aimable avec les admirateurs qui ne sont pas de parfaits crétins, et il adore discuter avec les gens qui savent parler. Il ne fait pas ses quarante ans : ce n’est sans doute pas le premier à qui ça arrive. Ou peut-être garde-t-il un tableau spécial dans son grenier.

			Amusez-vous. Vous êtes entre les mains d’un maître illusionniste. Voire d’un mage.

			 

			P-S. —  Il raffole des lecteurs qui lui demandent de dédicacer leur exemplaire fatigué mais précieux de De bons présages, tombé au moins une fois dans la baignoire et que tient désormais assemblé du très vieux ruban adhésif transparent tout jauni. Vous voyez de quoi je parle.

			

			
				
					11 L’imaginaire morbide : cinq études de cas. (NdT.)

				

			

		


		
			DISCOURS À LA REMISE
DE LA MÉDAILLE CARNEGIE, 2001

			12 juillet 2002

			 

			C’était la plus grosse médaille qui soit, et je l’ai mangée. Elle était en chocolat.

			Attention, la vraie médaille n’était pas en chocolat, évidemment, mais, comme je savais à l’avance qu’on allait me récompenser – on nous prévient dans de tels cas –, et comme je suis un peu espiègle, mon assistant Rob et moi avons cherché en ville quelque chose de la même forme et de la même taille qu’elle. Nous en avons trouvé une version parfaite en chocolat. Du coup, à la fin de mon discours, j’ai ajouté : « … et ce qui me plaît surtout, c’est qu’elle se mange. » Je me la suis alors enfournée dans la bouche. Les employées de la bibliothèque étaient désemparées, et je me suis dit : « Ben, voilà, ce n’est pas demain la veille qu’on m’en décernera une autre. »

			 

			 

			Je suis sûr que les agents publicitaires de cette récompense se réjouiraient que je fasse un commentaire sujet à controverse, mais il me semble que me décerner la médaille Carnegie soit déjà sujet à controverse. J’en suis à mon troisième essai. Enfin, je dis troisième essai, mais je n’ai en réalité rien fait et j’ignorais que quelqu’un d’autre s’en chargeait à ma place, à mon grand désarroi initial.

			Le Fabuleux Maurice est un roman de fantasy. Évidemment, tout le monde sait que, la fantasy, c’est des histoires de mages, mais j’espère qu’aujourd’hui quiconque un tant soit peu intelligent sait aussi que… euh… tout le monde se trompe…

			La fantasy, c’est davantage que des mages. Par exemple, ce roman met en scène des rats intelligents. Mais il aborde aussi l’hypothèse encore plus fantastique que les humains sont capables eux-mêmes d’intelligence. L’idée qu’on puisse détruire le mal en jetant un bijou de grande valeur dans un volcan est autrement moins séduisante que celle de le désamorcer par la parole. La fantasy de la justice est plus intéressante que celle des fées, et réellement plus fantastique. Dans le roman, les rats partent en guerre, ce qui, j’espère, est palpitant. Mais ils font ensuite la paix, ce qui est stupéfiant.

			N’importe comment, le genre n’est qu’un assaisonnement. Ce n’est pas tout le repas. Ne laissez pas le décor vous induire en erreur.

			Un roman dont l’action se déroule à Tombstone, en Arizona, le 26 octobre 1881, c’est quoi ? Un western ? C’est ce que suggèrent le décor ainsi que les costumes, mais l’histoire ne devient pas forcément un western. Pourquoi laisser quelques cactus vous influencer ? Il pourrait s’agir d’un scénario contrefactuel, d’un roman historique, d’une mise en accusation littéraire virulente d’une chose ou d’une autre, d’un roman d’horreur, voire, pourquoi pas ? d’une bluette – mais les jeunes tourtereaux devraient élever un peu la voix et sans doute se cacher sous la table à cause du règlement de comptes qui éclaterait alors à O.K. Corral.

			On met trop souvent des étiquettes à partir de suppositions douteuses. Un roman littéraire écrit par Brian Aldiss est forcément de la science-fiction, parce qu’il s’agit d’un auteur de SF connu : un roman de science-fiction écrit par Margaret Atwood est de la littérature parce qu’elle est un auteur littéraire. Les récentes Annales du Disque-monde ont traité de sujets tels que la nature de la croyance, la politique et même la liberté de la presse, mais faites intervenir un malheureux dragon, et on vous qualifie d’auteur de fantasy.

			Ce n’est pas franchement un reproche. Mais, je l’ai déjà dit, les dragons ne sont pas l’essence d’une fantasy réussie. La vraie fantasy, c’est quand un gars avec une presse typographique défie tout un gouvernement à cause de la conviction plus ou moins consciente qu’il puisse exister une notion telle que la vérité. De toute façon, la fantasy n’a plus besoin aujourd’hui qu’on la défende. Le genre a gagné une certaine respectabilité ces dernières années. Il a au moins démontré qu’il peut rapporter beaucoup, beaucoup, beaucoup d’argent, ce qui le rend de nos jours respectable. Quand on trouve à acheter un Gandalf en plastique pourvu du kung-fu grip et d’un lance-roquette, on sait que la fantasy a fait sa percée.

			Mais je suis aussi un auteur humoristique, et l’humour pose un vrai problème.

			Les critiques de Maurice, ici aux États-Unis, m’ont beaucoup intéressé. Chez moi, où je n’en impose que depuis peu, les critiques étaient le plus souvent solennelles et détaillées avec, ainsi que Maurice l’aurait lui-même dit, « de longs mots comme “tôle ondulée” ». Pour celles de chez vous, très aimables au demeurant, il s’agissait d’un « autre roman farfelu, loufoque, de l’auteur comique Terry Pratchett ». À la vérité, Maurice n’est pas farfelu, et très peu loufoque. C’est un roman plutôt sérieux. Seul le décor est amusant.

			On croit que le contraire d’amusant est sérieux, voilà le problème. C’est une erreur. Pour tout dire, ainsi que l’a fait remarquer G. K. Chesterton, le contraire d’amusant c’est pas amusant, et le contraire de sérieux pas sérieux. Benny Hill était amusant et pas sérieux : Rory Bremner est amusant et sérieux : la plupart des hommes politiques sont sérieux mais, hélas, pas amusants. L’humour a son utilité. Le rire peut passer par le trou de la serrure alors que le sérieux continue de tambouriner à la porte. Une blague peut véhiculer de nouvelles idées et en valoriser d’anciennes.

			Ce qui me rappelle… On ne lit plus guère Chesterton de nos jours, son style et son approche littéraire sont d’un autre temps et peuvent aujourd’hui irriter. On a affaire à une langue légèrement différente. Et alors, au moment où le style « holà, mon brave, un bock de votre meilleure bière ! » vous met le moral à zéro, vous tombez sur une pépite exprimée avec conviction. Il a notoirement défendu les contes de fées contre leurs détracteurs, qui leur reprochaient de raconter aux enfants que les monstres existent : les enfants le savent déjà, disait-il, et les contes de fées leur apprennent qu’on peut les tuer. On sait aujourd’hui que les monstres n’ont pas obligatoirement des écailles et qu’ils ne dorment pas sous une montagne. On les a parfois dans la tête.

			Dans Maurice, les rats doivent les affronter tous : de vrais monstres, dont certains ont de nombreuses pattes, d’autres seulement deux : mais d’autres encore, peut-être les pires, sont ceux qu’ils inventent. Les rats sont intelligents. Ce sont les premiers au monde à avoir peur du noir, et ils peuplent l’obscurité de monstres imaginaires. Allumer une flamme est pour eux un acte d’une extrême importance.

			On m’a déjà demandé si j’avais en tête la situation internationale actuelle quand j’ai écrit le roman. La réponse est non. Je ne voudrais pas insulter les rats en faisant d’eux des métaphores bien commodes. C’est seulement malheureux que la situation internationale actuelle soit toujours la même, ridicule et sans intérêt, dans un monde obsédé par les monstres qu’il a engendrés, des dragons difficiles à occire. On regarde autour de soi et on voit des politiques extérieures qui reviennent en gros à se venger de la vengeance exercée pour se venger de la dernière vengeance. Ces politiques suivent la mauvaise pente, et pourtant le monde continue de s’y engager en masse. Ça donne envie de vomir. Les dinosaures étaient d’une bêtise crasse, mais ils ont survécu pendant cent cinquante millions d’années, et il a fallu un astéroïde sacrément gros pour les éliminer. J’en viens à me demander aujourd’hui si l’intelligence ne serait pas fournie avec son propre astéroïde intégré.

			Évidemment, en tant qu’auteur de fantasy précédemment qualifiée d’humoristique, je suis obsédé par les idées farfelues et loufoques. Par exemple que les rats pourraient parler. Mais je suis parfois capable d’idées encore plus saugrenues, plus ridicules, comme une histoire qui finirait bien. De temps en temps, quand je me sens vraiment, mais vraiment, d’humeur farfelue et que je me suis administré une bonne dose de loufoquerie, je suis parfaitement à même de caresser l’idée fantastique que, dans certaines circonstances, l’homo sapiens soit capable de réfléchir pour de bon. Ça vaudrait le coup d’essayer, puisqu’on a essayé tout le reste.

			Écrire pour les enfants est plus difficile qu’écrire pour les adultes, quand on est consciencieux. Ce qui devait être, selon moi, l’histoire amusante d’un chat montant une arnaque inspirée de la légende du joueur de flûte a fini par devenir une opération conséquente, pour laquelle m’ont apporté leur aide, leurs encouragements, et accordé leur confiance Philippa Dickinson et Sue Coates, de Doubleday – qui a peut-être changé de nom depuis –, ainsi qu’Anne Hoppe, de HarperCollins à New York, qui m’a coincé dans une ruelle de Manhattan et a insisté pour publier le roman, allant même jusqu’à me promettre de me protéger contre celui qu’un auteur redoute le plus : le relecteur-correcteur américain.

			Et je dois vous remercier, membres du jury, en espérant que vous retrouverez vite la raison et votre sens critique. Et j’adresse enfin mes remerciements à vous toutes qui formez l’agglomérat diffus des directrices de publication, enseignantes et bibliothécaires que j’ai pour habitude de qualifier, le plus souvent avec un sourire, de mafia dirndl. Vous êtes les gardiennes de la flamme.

		


		
			BOSTON GLOBE : DISCOURS DE RÉCEPTION DU PRIX HORN BOOK POUR NATION

			Discours lu par Anne Hoppe, 2 octobre 2009

			 

			Nation est un de ces romans qui m’est venu de nulle part. Je ne mens pas – je l’ai eu soudain en tête, une tête évidemment déjà bien remplie d’autres idées. Et, curieusement, je n’ai pas eu besoin d’effectuer beaucoup de recherches – tous les renseignements qui me manquaient m’arrivaient quasiment d’eux-mêmes. Mieux encore : pendant que je l’écrivais, Lyn et moi sommes allés en Australie, dans une jolie région tout au nord du Queensland, et j’ai un jour pris un sentier que toutes les cartes placent en Australie, mais que je savais se trouver dans la Nation. J’ai alors regardé en direction de la mer, et tout était là : les grands arbres imposants qui tutoient le ciel. C’était la Nation. Sans savoir comment, j’étais là où il fallait.

			 

			 

			Je suis sûr qu’il existe quelque part des auteurs capables d’expliquer au monde, clairement et succinctement, pourquoi et comment ils ont écrit les livres en couverture desquels brillent aujourd’hui leur nom et leur portrait.

			Ce sont de vrais auteurs, qui gardent tout dans des classeurs plutôt qu’en tas. Ils ont des tables de travail, sans doute à plateau de verre, qui, contrairement à la mienne, ne sont pas infestées de souris.

			Oui, je sais, ça paraît impossible, mais il s’agit d’un vieux bureau victorien avec compartiments secrets : secrets pour moi, j’entends, mais pas pour les souris, hélas. Patch, le chat de service, se lance de temps en temps dans un pogrom, mais nous nous trouvons désormais au mieux dans une impasse. Je ne me résous pas à les empoisonner in situ, rien qu’à l’idée des petits cadavres en décomposition quelque part là-dedans au milieu de testaments égarés et de cartes depuis longtemps perdues de trésors cachés.

			J’ai rencontré de vrais auteurs. Ils dressent des listes. Ils notent le plan de leurs romans sur des fiches. Ils font de vraies recherches avec des calepins et, contrairement à moi, ils ne se laissent pas écarter de leur sujet par un formidable bouquin sur le commerce de la glace à la fin du XVIIIe siècle sur la côte américaine.

			Décrire ma façon habituelle de travailler serait difficile, mais j’imagine qu’en me voyant à l’œuvre, du moins dans les premiers stades d’un roman, n’importe qui croirait que je ne sais pas ce que je fais. Et ce serait une réaction logique : la plupart du temps je ne le sais pas et je dois découvrir le pourquoi de l’histoire. Heureusement, j’ai régulièrement la révélation vers la moitié du premier jet. Je tripatouille des idées, j’invente des personnages, j’ébauche des dialogues et je retourne le tout dans tous les sens jusqu’à ce que je découvre ce que j’ai en tête : souvent, un des personnages dit quelque chose qui m’apprend autour de quoi tourne l’histoire.

			Pour Nation, ça s’est passé autrement. Le roman a déboulé comme un raz-de-marée : il m’a en quelque sorte embarqué.

			C’est arrivé à peu près six mois avant le tsunami de 2004 en Asie, et, quand j’ai appris la terrible nouvelle, j’ai dit à mon éditeur qu’il m’était parfaitement impossible d’écrire le roman à ce moment-là. Ça n’aurait pas été correct.

			Mais l’histoire ne me lâchait quand même pas, au point que j’ai fini par céder. C’était ça ou tomber fou. Et j’ai commencé par écrire la chanson.

			J’avais l’impression de savoir depuis toujours que le raz-de-marée consécutif à l’éruption du Krakatoa avait propulsé un paquebot à trois kilomètres à l’intérieur de la forêt tropicale. C’est un de ces détails qu’on retient. Et, depuis le jour où je l’ai entendu, je me suis entiché du mot « calenture », une fièvre affectant les marins encalminés, qui ont alors des hallucinations et voient des champs de verdure autour de leur bateau endommagé. Je me suis demandé si le premier homme à lever les yeux par-dessus le bastingage, une fois le bâtiment jeté en pleine jungle, a cru qu’il était devenu fou. J’ai donc écrit le couplet additif à Protège le marin des dangers sur la mer que chante le capitaine Roberts tandis que la Sweet Judy laboure la canopée dans un tourbillon d’oiseaux et de feuilles. C’est alors un marin qui ne demande plus protection contre les dangers en mer, mais soudain – et urgemment – les dangers à terre.

			Et je le voyais dans ma tête, le bateau aux voiles blanches jaillissant des ténèbres, de l’ancien monde vers le nouveau, dont le capitaine à l’esprit à demi dérangé, attaché à la barre, ajoutait un post-scriptum à un des plus beaux hymnes chrétiens tandis que son vaisseau se désintégrait sous ses pieds. Je l’ai beaucoup chanté pendant l’écriture du roman.

			Mais j’avais aussi en permanence une autre image tapie sous mon crâne. Je la vois si clairement que j’en ai encore le goût aujourd’hui. Il y avait un jeune garçon qui me tournait le dos, une lance à la main, et qui poussait des cris en direction de la mer. Je savais qu’il avait perdu quelque chose, et j’ai aussitôt compris qu’il avait tout perdu.

			Il fallait une jeune fille. Ce serait une jeune fille victorienne, avec tout ce que ça implique. Elle serait collet monté, et bien éduquée, selon les normes des porteurs de pantalon de l’hémisphère nord. Mais, sous sa tenue victorienne empesée, ce serait une dure à cuire. C’était pour moi une évidence, parce que ma créativité me laisse toujours tomber, semble-t-il, si je mets en scène des sentimentales. Je n’y arrive pas. On pourrait m’aiguillonner à coups de bâton, ça n’aurait aucun effet. Oh, il leur arrive d’être sentimentales au début, mais, dès qu’elles s’aperçoivent que ça ne marche pas, elles s’apparentent de plus en plus à miss Piggy.

			Et ainsi de suite. Bref, j’ai pratiquement péri noyé sous la force de ce livre. Dans ma tête, il reste encore totalement visuel, une succession d’images et non de mots, comme si j’avais des aperçus du film qu’on pourrait en tirer (et qu’on ne tournera sans doute jamais. Voir plus loin).

			Les auteurs sont souvent des accumulateurs invétérés, il faut bien le dire, et je me soupçonne d’être plus invétéré que la plupart. Nation est devenu l’heureux dépotoir d’un précieux bric-à-brac regroupant cinquante ans d’heureuses lectures aléatoires. L’histoire du Pacifique d’Hendrik Willem Van Loon m’a fourni le cadre idéal. J’ai exhumé divers comptes rendus de l’éruption du Krakatoa et de ses conséquences. J’ai instillé dans la vie d’une seule île trois rayonnages complets de folklore mondial accumulé. Des amis scientifiques ont déterré de mystérieux renseignements sur la manière de calculer l’âge du verre. Et – un vrai coup de chance – je me suis retrouvé assis lors d’un dîner à côté d’un homme qui non seulement savait que les balles ralentissent très, très vite dans l’eau et qu’elles ricochent dans certains cas à sa surface, mais qui avait la possibilité d’effectuer des essais dans ses grandes citernes pour s’en assurer. J’ai découvert tout seul Jupiter bleue – quand on observe la planète géante qu’éclaire le soleil – un soir au début de l’automne : je venais de repérer Sirius dans le ciel, et je me suis aperçu qu’un des raccourcis ultrasophistiqués de mon télescope flambant neuf me permettrait de localiser Jupiter à ce même instant.

			Et, cinq minutes plus tard, la planète était là, bleu et blanc, comme la lune en pleine journée, et avec trois de ses satellites visibles.

			On garde l’univers en marche même dans la journée ! Je savais depuis toujours que c’était vrai, mais j’en ai eu à cette minute la révélation : par qui, à partir de quoi et pour quelle raison, je l’ignore, mais, une révélation, c’est toujours bon à rencontrer.

			Même aujourd’hui, plus d’un an après l’avoir écrit, je ne suis pas certain de ce qu’est Nation, car j’ai l’impression que la moitié m’est arrivée d’ailleurs. J’ai une réputation, et peut-être un casier judiciaire, d’auteur comique, et l’humour perce parfois effectivement dans le roman pour susciter un sourire. Pourtant il commence avec un jeune garçon qui enterre les cadavres de la quasi-totalité des gens qu’il a jamais connus. J’ai admiré le dilemme de Mau tandis qu’il inventait tout seul l’humanisme, qu’il reprochait à coups d’injures aux dieux de ne pas exister, alors qu’il lui fallait en même temps qu’ils existent pour pouvoir le leur reprocher. J’ai du mal à me souvenir que c’est moi qui l’ai imaginé : il a paru se fabriquer tout seul à mesure que le roman avançait.

			C’est le moment de me faire aimablement observer que le roman a été visiblement influencé par le fait qu’on m’a diagnostiqué la maladie d’Alzheimer durant son écriture.

			Ce serait intéressant si c’était vrai, mais ça l’est plus encore parce que c’est faux. Le premier jet, relativement détaillé, était déjà terminé quand on m’a diagnostiqué, et l’atrophie corticale postérieure, l’appellation officielle de ma variante de la maladie, est difficile à déceler, même pour un spécialiste. À ce qu’on m’a dit, la maladie a probablement gagné du terrain en douce pendant des années avant que je soupçonne que quelque chose clochait.

			Tous les auteurs doivent de temps en temps se demander d’où vient la magie, et je me demande parfois d’où venait la force de Daphné et quelle était la source de la rage presque incohérente de Mau. Quelle que soit leur origine, j’ai la conviction que Nation est le meilleur roman que j’ai écrit et que j’écrirai jamais.

			En manière de point final, ou peut-être devrais-je dire de point culminant, il me faut remercier mes éditeurs de chaque côté de l’Atlantique, qui ont tiré le meilleur de moi-même avec ce livre en m’enfonçant des aiguilles sous les ongles, une technique ancienne de la profession. Je sais que c’était pour mon bien, et je leur en suis reconnaissant. Sincèrement, et, cette fois, je ne plaisante pas.

			Je serais étonné et content si je me tenais aujourd’hui devant vous, ce qui n’est hélas pas le cas, parce que ce serait le signe qu’une deuxième chance a marché.

			Jusqu’au milieu des années quatre-vingt-dix, j’étais à peine connu aux États-Unis, alors que je vendais à qui mieux mieux presque partout ailleurs dans le monde. Les éditions étaient déplorables. Je me souviens que l’une d’elles, une édition de poche, est sortie dans l’ensemble de l’Amérique avec mon nom mal orthographié une page sur deux. Et pourtant, quand j’allais dans des conventions américaines de science-fiction, j’avais devant moi d’immenses files d’attente de fans, tous chargés d’éditions britanniques d’importation parallèle – en volumes reliés, d’ailleurs.

			Mon agent a effectué des calculs et présenté les chiffres à la maison d’édition pour lui montrer ce qu’elle perdait par son laisser-aller. Les choses ont commencé à bouger. Peu après, mon éditeur en a racheté un autre, ou s’est fait racheter : c’est en principe toujours un peu difficile d’en être sûr, parce que les éditeurs ont tendance à entrer en collision à la façon de galaxies, et on ne sait jamais avec certitude qui a percuté l’autre, seulement que des étoiles ont explosé et que certaines constellations ont pris leur indépendance.

			Mais, en résumé, j’y ai gagné des éditeurs brillants qui connaissaient mon travail et s’y intéressaient, et même des journalistes de presse qui connaissaient mon nom, ce qui est toujours utile chez un journaliste.

			Des phénomènes curieux se sont alors produits. J’ai commencé à toucher des droits et j’ai commencé à attirer beaucoup de monde aux manifestations où j’étais invité : il y a plusieurs années, alors que la librairie indépendante où je venais d’entamer une séance de dédicaces se voyait dépouillée de tous mes titres en l’espace de quelques minutes, la foule s’est précipitée chez le Barnes and Noble le plus proche pour lui infliger le même sort.

			Qui aurait imaginé ça ?

			En suis-je fier ? Ma foi, je suis anglais, anobli et, bien entendu, d’une modestie et d’un manque d’assurance de bon ton. Hourrah ! Bingo ! Ha ha ha ha ha ha ! ! !

			Je fais beaucoup de cas de la nomination d’un de mes romans dans la liste Amelia Bloomer par le groupe de réflexion féministe de l’association des bibliothèques américaines, parce que ça fait chaud au cœur qu’un barbu soit consacré pour ses écrits résolument féministes. Mais il s’agit aujourd’hui du prix Horn Book du Boston Globe. Je suis très honoré de le recevoir, surtout parce que ceux qui le décernent, quand ils ne travaillent pas eux-mêmes dans les bibliothèques, collaborent souvent avec elles,

			Il n’y a pas très longtemps, une dame qui m’invitait à une manifestation de bibliothécaires m’a dit joyeusement : « Nous nous voyons comme des pourvoyeurs d’informations. » Pareil manque d’ambition m’a consterné : je me suis excusé et j’ai décliné l’invitation. Après tout, quand on a le choix, pourquoi ne pas se baptiser « Serviteurs illuminés de la flamme sacrée de l’alphabétisation dans un univers de ténèbres envahissantes » ? Je reconnais que c’est une appellation difficile à caser sur un badge, alors pourquoi ne pas l’abréger en « bibliothécaire » ?

			Je suis sûr que certains d’entre vous le savent, mais je me glorifie d’avoir été deux ans bibliothécaire bénévole et d’avoir travaillé les week-ends pour une tasse de thé, un biscuit et tous les bouquins que j’emportais chez moi, sur lesquels on fermait les yeux.

			J’avais l’impression, même à l’époque, que les bibliothécaires et leurs semblables n’étaient pas de simples « pourvoyeurs ». Les informations pleuvent sur nous comme des confettis : nous sommes dedans jusqu’aux genoux.

			Mais je voyais dans mes collègues à la bibliothèque des guides discrets qui m’ouvraient des horizons, une opinion qui a dû naître le jour où l’un d’eux a poussé vers moi sur le comptoir trois volumes réunis par une ficelle et m’a dit : « On a pensé que ça pourrait te plaire. » C’était Le Seigneur des Anneaux. Voilà ce que j’appelle de vrais bibliothécaires.

			P. S. —  Nation a fait le tour d’Hollywood mais n’intéresse pas les producteurs, semble-t-il, parce que l’histoire n’offre pas assez d’occasions pour que des animaux rigolos balancent des vannes. Estimons-nous heureux.

		


		
			NATION SUR SCÈNE

			Daily Telegraph, 16 décembre 2009

			 

			Les adaptations théâtrales sont ratées quand quelqu’un se figure en savoir plus long que l’auteur – tout bêtement. Sinon, elles sont souvent réussies. L’année dernière, une petite compagnie des environs a monté Timbré. Les comédiens étaient amateurs, mais sacrément bons et bien plus compétents que ceux du métier. Tout était absolument parfait, y compris la musique. Alors je crois que je vais m’en tenir au théâtre amateur – je peux passer à tabac les metteurs en scène s’ils commettent des erreurs. Mais je n’ai pas besoin d’en arriver là parce qu’ils en commettent rarement.

			 

			 

			Mercredi dernier, je suis allé au National Theatre voir l’adaptation pour la scène de mon roman Nation, laquelle s’appelait aussi Nation par une heureuse coïncidence. C’est, à mon avis, le meilleur de mes romans, passés et à venir : c’est assurément celui qui m’a coûté le plus d’efforts.

			(En résumé, Nation se situe dans un XIXe siècle alternatif, alors qu’un tsunami comme celui du Krakatoa ravage les océans et laisse un jeune indigène seul sur une île dévastée en compagnie de Daphné, une jeune fille guindée du milieu de l’ère victorienne que le même raz-de-marée y a abandonnée. Leur relation réservée et difficile est au cœur de leur désir de secourir les réfugiés que la tempête a rejetés sur l’île, tout en repoussant des agresseurs de toutes sortes pour trouver le secret caché dans les traditions locales, un secret qui manque de mettre le monde littéralement sens dessus dessous.)

			Ce n’est qu’une parenthèse : ce qui importe pour l’instant, c’est que la pièce, lors de sa représentation pour la presse il y a quinze jours, a été davantage descendue que portée aux nues. La mise en scène a eu droit à des éloges, mais la pièce, elle, à des adjectifs comme « raciste », « politiquement correcte » et « fasciste », bien qu’à mon avis, soyons honnêtes, ceux qui ont émis de telles critiques avaient sûrement l’esprit embrouillé.

			Tout ça pour l’adaptation théâtrale d’un roman qui a été universellement bien reçu l’an dernier et qui a reçu cette année la Prinz Medal, décernée par l’Association des bibliothécaires américains, et qui est la plus haute récompense pour les ouvrages à destination des jeunes adultes que peut obtenir un auteur britannique ! Je connais certains de ces bibliothécaires. Ce sont des durs à cuire. Le racisme, le fascisme et un « politiquement correct » déclaré n’auraient eu aucune chance de passer.

			J’étais tellement déprimé que des collègues auteurs m’ont apporté leur soutien à la façon d’un petit groupe d’entraide pour me dire « Ne fais pas attention aux critiques » et pour me rappeler qu’on n’avait rien reproché à l’auteur.

			Je n’avais pas vu la pièce aux avant-premières. Le National Theatre n’y tenait pas avant qu’elle soit suffisamment rodée. Il m’avait aussi très clairement fait comprendre que je n’avais pas mon mot à dire dans la production.

			La raison invoquée, manifestement, c’est qu’« écrire une pièce n’est pas comme écrire un roman ». C’est vrai : c’est différent et, j’ajouterais, plus facile. Le metteur en scène dispose de toute une palette : le son, la lumière, les déplacements et la musique – et beaucoup de personnel : le romancier, lui, n’a qu’un malheureux alphabet. Et nous n’avons pas d’avant-premières pour nous aider à serrer les boulons : nous faisons de notre mieux, puis nous appuyons sur la touche « envoi » et prions.

			Un grand nombre d’espions qui avaient assisté aux diverses représentations m’ont fait leurs rapports du front : manque de fluidité, difficile à suivre, déroutant même quand on connaît le roman, trop de danse, « il y a du bon et du mauvais », pas assez d’explications, pas assez d’explications, pas assez d’explications (je le répète trois fois parce que c’est souvent revenu), les acteurs ont beau se démener, la pièce n’arrive pas à décoller. Aucun ne m’a dit qu’il ne l’avait pas aimée : seulement qu’il fallait faire un effort pour y arriver. Mystérieusement, tous m’avouaient qu’elle donnait quand même lieu à des applaudissements enthousiastes.

			Alors, hier soir, je suis entré dans le théâtre comme Wyatt Earp se serait engagé dans une rue un peu trop tranquille de Tombstone, le doigt déjà sur la détente. Et voici ce que j’ai découvert : Nation est une bonne pièce. Il faut encore rester attentif, mais, selon l’espion principal, c’est beaucoup plus facile qu’avant. Cox, le chef des méchants, a des antécédents inutiles, de mon point de vue : c’est dans le roman un psychopathe vicieux, doublé d’une force de la nature. Je ne voulais pas que le personnage soit à deux dimensions mais à une seule, qu’il soit le mal incarné. Il y a un ou deux moments où les lois du récit réclament leur dû : si vous voulez qu’une jeune fille victorienne ampute la jambe d’un blessé pendant un numéro musical, il est très important que le public comprenne pourquoi. Et il faut que des rescapés qui arrivent sur une île hospitalière après d’horribles souffrances paraissent vraiment au seuil de la mort – ce qui amène idéalement la séance d’amputation. Et, l’expérience me l’a appris, la fin nécessite une vingtaine de mots de dialogue supplémentaires pour mettre l’accent sur une scène compliquée et très délicate. Tout cela étant dit, et longuement, je n’ai pas pu m’empêcher d’aimer la pièce. Ce n’est pas mon roman. Le moyen d’expression change tout. Le roman chuchote alors que la pièce crie : c’est parce que le roman doit toucher les yeux, alors que la pièce doit toucher le fond du théâtre, et hausser le volume sonore transforme les dialogues. L’exposition de l’intrigue dont peut se charger la voix de l’auteur et le monologue intérieur d’un personnage sur la longueur d’une page doivent être bouclés en l’espace de quelques secondes sur scène. Dans le roman, on a le temps de s’assurer que le lecteur, voire le chroniqueur, comprenne la différence entre les grands-pères, les anciens défunts de la tribu, et les oiseaux grands-pères, des charognards façon vautour. Dans la pièce, ils entrent en conflit, mais pas gravement dans l’ensemble. Soyons justes avec Mark Ravenhill (l’adaptateur), mettre en scène la totalité de Nation exigerait sans doute une représentation aux proportions wagnériennes, et il a hélas fallu opérer de nombreuses coupes. En l’état actuel, on pourrait profitablement l’affiner encore, et moi, qui m’attendais à être consterné, je me suis surpris à y prendre plaisir. La salle était aux deux tiers remplie, ce qui ne me paraît pas si mal pour un mercredi. Les spectateurs sanglotaient, suffoquaient, lançaient des vivats, poussaient des cris, et aux bons moments qui plus est, tandis que le spectacle sous mes yeux m’apparaissait, très curieusement, comme un mélodrame victorien pour le XXIe siècle.

			J’ai parlé à beaucoup de monde après la représentation, parce que j’ai signé beaucoup d’autographes, et je n’ai entendu que des commentaires positifs. Même le vieux couple qui m’a avoué n’avoir pas « pigé » un passage avait l’air content qu’il y ait eu quelque chose à piger, même s’il était personnellement passé à côté.

			Et aucun théâtre dans le pays n’aurait eu honte du raz-de-marée d’applaudissements. Ce n’est pas mon boulot de jouer les compères du National. N’oubliez pas : l’auteur n’est pas responsable. Le National aurait pu se tenir davantage à l’écoute, et plus tôt, mais sachez que nous avons eu ensuite une discussion amicale sur de futurs petits ajustements qui faciliteraient la compréhension et éviteraient toute confusion, du coup je ne suis peut-être pas complètement inutile. En tout cas, les comédiens étaient formidables, et le roman Nation reconnaissable, même s’il s’essoufflait un peu. Je retournerai voir la pièce – sans doute plusieurs fois.

		


		
			DOCTEUR WHO ?

			Discours de réception du titre de docteur honoris causa, 

			université de Portsmouth, 2001

			 

			À neuf reprises jusqu’à présent des universités britanniques ont traversé de brèves périodes de démence durant lesquelles elles m’ont décerné les titres honorifiques de docteur ès lettres.

			Il est désormais de tradition que je rende la pareille, et certains membres méritants de la faculté reçoivent un titre de l’Université de l’Invisible (assorti d’un badge et d’une écharpe assez pimpante de l’UI). Ce qui donne lieu à des éclats de rire ainsi qu’à une photo dans le journal, et tout le monde est content. Je faisais d’habitude mon discours en latin, ou l’équivalent du Disque-monde, lequel ressemble comme par hasard à du très mauvais latin, mais il fallait qu’il soit effectivement très mauvais pour que la majorité des auditeurs le comprennent : Jack Cohen, de l’université de Warwick, a obtenu le sien pour « habeum tonsorius per Alberto Einstineum ».

			Celui-ci, datant de l’heureuse époque à Portsmouth, montre ce que donnaient ceux en anglais.

			 

			 

			Président, vénérables professeurs, invités, étudiants et diplômés, j’espère que personne ne le prendra en mauvaise part si je déclare que nous célébrons aujourd’hui l’ignorance. L’ignorance est un talent dont les hommes font le plus souvent peu de cas, mais nous sommes en réalité les seuls animaux à savoir en tirer profit. Pour en arriver là où nous sommes aujourd’hui, nous avons d’abord été ignorants.

			Il n’en a pas été toujours ainsi. Il y a quelques millénaires, nous savions tout : comment le monde avait commencé, à quoi il servait, la place que nous y occupions… tout. Tout était là, dans les histoires que les anciens racontaient autour du feu ou qu’ils avaient écrites dans un grand livre. Plus de questions, tout était bien expliqué.

			Mais nous n’ignorons pas aujourd’hui qu’il y a des tas de choses que… ben, nous ignorons, quoi. Les universités ont fourni de gros efforts dans ce domaine. Voici comment ça marche : vous entrez à l’université, votre baccalauréat encore flambant neuf en poche, et vous croyez avoir tout compris. Puis on vous explique en premier lieu – enfin, en second lieu, évidemment, parce qu’il faut d’abord vous indiquer où se trouvent les toilettes et le reste – que ce que vous avez appris jusqu’à présent est moins la vérité qu’une manière d’envisager les choses. Et, au bout de trois ans en gros, vous avez appris qu’il vous reste encore d’immenses lacunes, et c’est alors qu’on vous remet un rouleau de papier et qu’on vous flanque dehors. L’ignorance est formidable : c’est la condition indispensable avant de vraiment apprendre quoi que ce soit.

			Bravo pour votre université toujours dynamique et merci, président, au nom des diplômés et en mon nom propre.

			Je ne suis pas vraiment sûr de la raison pour laquelle vous me remettez un doctorat ès lettres. Le plus grand service que j’ai dû rendre à la littérature, c’est de nier à la moindre occasion que j’en écris, mais je suis néanmoins honoré. J’ai dans l’idée que c’est ma persévérance qu’on récompense. J’écris des annales du Disque-monde depuis bientôt deux décennies. Elles ont, j’espère, donné du plaisir à des millions de lecteurs, et il me paraît presque injuste qu’elles aient amusé et enrichi au moins une personne. Elles m’ont conduit autour du monde une bonne dizaine de fois, on a donné mon nom à une espèce de tortue (une espèce éteinte, j’en ai peur), et je crois avoir dédicacé plus de trois cent mille livres : j’ai même dédicacé en pleine jungle de Bornéo, et trois lecteurs sont venus – quatre en comptant, comme il se doit, l’orang-outan.

			Mais je me suis toujours demandé quelle aurait été ma vie si notre presse locale ne m’avait pas offert un poste de journaliste fort à propos et si j’étais alors entré à l’université. Je suis sûr que la petite bière m’aurait plu. D’un autre côté, c’était la fin des années soixante, et, comme nous le savons grâce à nos politiciens, tout ce qu’on était certain d’apprendre à la fac dans les années soixante, c’était comment inhaler, alors j’ai peut-être fait le bon choix. Après tout, j’ai maintenant mon diplôme : autant dire, je crois, que j’ai le droit de jeter mon chapeau en l’air, un truc que j’ai toujours voulu faire. Une fois encore, un grand merci à vous tous de leur part à eux et de la mienne. Merci – et passons à présent à un petit mais important changement dans votre programme prévu.

			J’ai dit que je ne suis pas allé à l’université, mais je me suis rattrapé depuis en m’en appropriant une. L’Université de l’Invisible, la plus grande faculté de mages, est née il y a quelque dix-huit ans dans le tout premier volume du Disque-monde, et elle devient chaque jour plus réelle, semble-t-il. Et, comme j’y jouis d’une certaine influence, j’ai obtenu de l’archichancelier l’autorisation de procéder à une petite cérémonie de réciprocité afin de célébrer le lien qui unit nos deux grands sièges du savoir. Alors… veuillez vous avancer, s’il vous plaît, professeur Michael Page.

			Bien que beaucoup trop fluet pour être un mage authentique, Michael m’a néanmoins impressionné par son sens de l’humour tout en étant comptable, une performance d’une telle ampleur qu’elle lui vaut assurément un doctorat honoris causa ès magie. Pour être membre de l’Université de l’Invisible, il doit évidemment porter… le chapeau officiel… l’écharpe officielle avec les armoiries de l’université… et l’insigne octogonal qu’arborent tous les anciens élèves. Là… vous êtes désormais, professeur, causas diabolici volentus, licencié de chiromancie ordinaire pour les novices. Du coup, faute à l’imprévoyance, votre nom sera suivi de L. ès C. O. N., mais c’est, je suis sûr que vous le reconnaîtrez, un petit prix à payer pour un tel honneur.

			Merci beaucoup, président, mesdames et messieurs.

		


		
			UN MOT SUR LES CHAPEAUX

			Compte rendu du Sunday Telegraph, 8 juillet 2001

			 

			J’aime les chapeaux, surtout les Louisiana à larges bords, que la plupart des gens appellent des fédoras. Issu d’une famille où les mâles deviennent chauves vers vingt-cinq ans, je préfère garder plus qu’une épaisseur d’os entre mon cerveau et Dieu.

			L’article dit tout, et il m’a été commandé tout bonnement à cause d’une remarque que j’ai faite à un journaliste au cours d’une réception. Les chapeaux peuvent être amusants.

			 

			 

			J’étais évidemment dans tous mes états quand on a kidnappé mon chapeau. Ces malheurs-là n’arrivent pas qu’aux autres. Allait-on l’enchaîner à un radiateur ? M’enverrait-on une photo de lui tenant un journal ? Ou – perspective horrible – se rangerait-il du côté de ses ravisseurs et refuserait-il de les quitter ? C’est ce qu’on nomme, je crois, le syndrome de Stockholm, même si les Suédois n’ont pas une grande réputation en matière de chapeaux.

			Je me suis donc acquitté d’un chèque de soixante-quinze livres versé au fonds de bienfaisance lors de la journée des étudiants, ce qui était l’objet de la manœuvre. L’affreux drame s’est dénoué en dix minutes sans que j’aie eu l’occasion de parler à mon couvre-chef au téléphone.

			J’ai récupéré mon grand chapeau noir et suis redevenu moi-même.

			J’aime les chapeaux. Ils me donnent quelque chose à faire avec ma tête.

			Dans ma famille, les hommes perdent leurs cheveux dès qu’ils ont une vingtaine d’années : ce qui est fait n’est plus à faire. Et ça évite de subir le choc de la calvitie plus tard dans la vie. Mais ça veut dire que nous n’avons plus rien sur le crâne pour absorber toutes les bosses et égratignures que les chevelus ne remarquent même pas. Le remède moderne, c’est la casquette de baseball. Une casquette de baseball ? Plutôt manger des vers de terre.

			J’ai repéré le premier grand chapeau noir dans une boutique du nom de Billie Jean, dans Walcot Street à Bath, à la fin des années quatre-vingt. Il était là, sur une étagère. C’était tout ce que je désirais dans un chapeau, même si, jusqu’à cet instant, je n’avais pas conscience d’en vouloir un.

			Il était noir, évidemment, à larges bords, assez résistant et assez souple pour garder sa forme après que je l’avais correctement cintré à la vapeur d’une bouilloire.

			On aperçoit parfois un objet auquel on ne peut résister.

			J’ai dû en posséder une dizaine depuis, tous identiques pour l’œil non averti. Bon, je l’avoue : je me souviens d’avoir été impressionné tout gamin par John Steed, de Chapeau melon et bottes de cuir, qui ouvrait une penderie et révélait des rangées apparemment infinies, disparaissant dans le lointain, de chapeaux melon et de parapluies roulés. Ce qui m’avait appris une chose. Quand on veut être sérieux en matière de chapeaux, on ne peut pas se contenter d’un seul.

			Certains, après avoir été bien aérés, ont été donnés à des ventes de charité ou ont tenu lieu de prix lors de concours (« Gagnez le chapeau de Terry Pratchett ! »). L’un fait désormais la fierté de mon traducteur tchèque. Un autre vient de mourir. C’était un des meilleurs – du feutre fin qui rappelait du velours, pile à mon tour de tête et noir comme l’as de pique. C’était comme porter un gant pour la tête. Jamais retrouvé d’aussi parfait. M’a pris un an pour le façonner à ma convenance, deux pour l’user complètement.

			Il n’existe pas deux chapeaux identiques. Chacun a son caractère propre. Tous les amateurs endurcis le savent. J’en ai un costaud tout terrain, pratique quand je rends visite à une école où la moitié de la classe va sûrement finir par l’essayer : j’en ai un très chic pour les grandes occasions, et d’autres suffisamment robustes pour les tournées de dédicaces. Mais un fedora ou Louisiana ne conviendrait pas pour l’Australie, où je préfère un Akubra « Territory », le plus large couvre-chef en dehors du sombrero. Quand on l’examine de près, on distingue encore la tache de pisse que le koala a laissée dessus.

			Lorsque je suis officiellement passé au statut d’auteur célèbre, le chapeau noir est devenu comme une marque de fabrique. Ce n’était pas délibéré, mais ça plaisait aux photographes. « Une petite avec le chapeau, s’il vous plaît », disaient-ils. Et on fait toujours ce que veut le photographe, non ? Le chapeau – pardon, le Chapeau – s’est donc imposé sur les photos de presse et j’en suis désormais indissociable. Pour tous les photographes, ce chapeau, c’est moi.

			Pour cette raison, tout le monde se dit que je devrais le porter en permanence. « Où est votre chapeau ? », voilà ce qu’on me demande quand je dédicace dans une librairie, comme si on n’était pas sûr de l’identité du petit chauve barbu sans le Chapeau pour l’établir officiellement. Les lecteurs veulent être photographiés avec moi au cours des dédicaces en librairie, ce qui est très bien, ça fait partie du métier, mais je sais qu’au moment où se lèvera l’appareil un détail va les frapper : « Avec le chapeau, évidemment. »

			Deux tentatives de vol de chapeau ont été déjouées.

			Il y a eu ensuite l’agrandissement de chapeau. J’ai acheté l’an dernier un nouveau chapeau pour une tournée. Il s’est révélé un peu juste, et j’avais bêtement oublié d’emporter celui de réserve. Mais une merveilleuse librairie dans la ville de St Neots avait autrefois été une maison de confection pour hommes, et là, sur une étagère en hauteur, se trouvait un agrandisseur à chapeau de l’époque victorienne. Toutes les librairies devraient en avoir un. On a aimablement torturé mon chapeau devant la foule pendant que je dédicaçais les romans. J’ai l’impression que certains voyaient là un moyen de me contraindre à signer.

			Les gens me demandent si je me sens tout nu sans mon chapeau. La réponse est non. Je me sens tout nu sans, par exemple, mon pantalon, mais, si vous marchez dans la rue sans chapeau, la police s’intéresse très peu à vous. En tout cas, oui… je me suis peu à peu attaché au chapeau au fil des années.

			Aha, va-t-on me dire, c’est comme une espèce d’accessoire réconfortant, c’est ça ? Un masque magique ? Vous croyez devenir quelqu’un de réel quand vous le portez ? Le chapeau, c’est vous, c’est ça ?

			Ce qui montre bien pourquoi personne ne devrait se risquer à lâcher des « aha » ni s’essayer à de la psychologie de mauvais film. Non, je ne deviens pas quelqu’un de réel quand je porte mon chapeau. Je deviens quelqu’un d’irréel. Un type qui a vendu vingt-cinq millions de livres, qui entreprend de longues tournées de dédicaces exténuantes et a trop connu de chambres d’hôtel. C’est le type sous le chapeau. Ce n’est pas de tout repos de le porter, et il faut parfois se le décoller du crâne.

			Le chapeau est un anti-déguisement, un déguisement qu’on ôte afin de ne pas être reconnu. C’est étonnant. Ça marche du tonnerre. Sans le chapeau, je peux faire partie de l’immense confrérie des chauves à lunettes et me balader partout sans qu’on me dévisage et qu’on me demande : « C’est bien vous, n’est-ce pas ? Dites, vous ne pourriez pas signer ça pour ma femme ? Elle ne me croira pas quand je vais lui raconter. » Ce n’est pas que ça me dérange, mais on a des fois envie de sortir acheter un tube de colle et des clés à écrou.

			Sans chapeau, je peux sortir de chez moi sans stylo.

			Sans chapeau, pour tout dire, je peux être moi-même.

		


		
			UN IDIOT ET UN RÊVEUR

			Les années scolaires, les croûtes aux genoux, les premiers boulots, l’encens, les robots de Noël, les livres bien-aimés et autres réflexions hors service

		


		
			LE GRAND MAGASIN

			Programme pour l’adaptation théâtrale par Bob Eaton des Camionneurs, mars 2002

			 

			Tout est vrai. Et pourtant je doute de pouvoir faire comprendre la vraie magie de cette première visite dans un grand magasin. C’était à une époque d’avant la télé, du moins pour quiconque vivait d’un salaire d’employé. Rien ne m’avait préparé à toutes ces couleurs et à tout ce bruit, à tous ces rayonnages interminables de jouets, à toutes ces lumières. La visite m’a laissé son image gravée dans la tête.

			 

			 

			J’ai commencé à écrire Les Camionneurs quand j’avais quatre ou cinq ans.

			Ma mère m’avait emmené à Londres faire des achats pour Noël. Imaginez la scène : je vivais dans un village de peut-être vingt maisons. Nous n’avions pas l’électricité et partagions un robinet avec les voisins. Et je me retrouvais soudain à Londres, avant Noël, dans un grand magasin du nom de Gamages. Je me souviens de ses couleurs si vives que je suis surpris de ne pas avoir de la lumière à me sortir des oreilles. Si je ferme les yeux, j’entends encore le crépitement que produisaient les nuages en tissu qui défilaient cahin-caha autour de l’« avion » dans le rayon des jouets. Il nous prenait à son bord, nous les enfants, pour aller voir le père Noël. Dont je ne me souviens pas, évidemment. Autant vouloir se souvenir de la figure de Dieu.

			Plus tard, ivre d’informations sensorielles, je me suis perdu. Ma mère affolée m’a retrouvé qui montais et descendais les escaliers roulants, bouche bée devant les lumières colorées.

			Il ne s’est pas passé grand-chose pendant à peu près trente-cinq ans, puis j’ai écrit Les Camionneurs : un peuple de petits êtres dans un grand magasin gigantesque qu’ils prennent pour le monde entier. Je crois que mes mains sur le clavier étaient directement branchées sur cette tête de cinq ans. Je me souviens du mystère de tout ce que je voyais, et presque tout est un mystère à cet âge. Rien n’avait de sens et tout était stupéfiant.

			Il en allait de même pour les gnomes qui cherchaient un sens à l’univers sans avoir de carte dans leur monde intérieur. À quoi rime « Tout doit disparaître » ? Et « Les chiens et les poussettes doivent être portés dans les bras » ? Pour comprendre ce que ça veut dire, il faut… eh bien, savoir ce que ça veut dire. Évidemment, la plupart d’entre nous avons été éduqués par des gens qui nous aident à remplir les blancs, mais les gnomes doivent comprendre tout seuls et ils se fourvoient glorieusement. Ils réussissent des choses impossibles parce que personne ne leur a dit qu’on ne pouvait pas les faire.

			Les Terrassiers et Les Aéronautes ont suivi rapidement et complété la trilogie, et j’étais alors le maître de mon texte. Mais le premier roman a été écrit entièrement pour le gamin sur les escaliers roulants.

			(Il existe différentes sortes de fantasy, évidemment. Il y a six ans, une traductrice russe m’a dit qu’il serait très difficile de traduire le roman. Je lui ai répondu : « Les enfants russes ne trouvent tout de même pas difficile de croire aux gnomes, si ? » Elle m’a répliqué : « Le problème n’est pas là. Le problème, c’est de leur faire croire à un magasin rempli de marchandises. »)

		


		
			ROUNDHEAD WOOD, FORTY GREEN

			Souvenirs de cour de récré, Souvenirs d’enfance de célébrités en soutien du collège d’Elangeli et de l’école élémentaire de Chestnut Lane, Amersham, éditions Nick Gammage, 1996

			 

			Forty Green se trouve près de High Wycombe, dans les Chilterns. C’est là que j’habitais quand j’étais à l’école primaire, et là que j’ai appris à cracher, à vivre avec des genoux couverts de croûtes et à me carapater. Mes parents étaient formidables – c’étaient des parents que ça ne gênait pas de dispenser leur fils d’école une journée pour l’emmener à Lyme Regis chercher des fossiles. Nous sommes allés dans un coin du nom de Church Cliff, et mon père avait apporté un seau – on pouvait y ramasser des bigorneaux. Nous avons déposé un monceau de bigorneaux à l’arrière de la voiture – ils ne se sont pas renversés, une chance – et, quand nous sommes rentrés, nous en avons offert à tous les voisins. J’ai aimé mon enfance à Forty Green.

			 

			 

			Mon terrain de jeu préféré était un bois qui s’appelait – s’appelle toujours – Roundhead Wood, même s’il compte aujourd’hui moins d’arbres et davantage de barbelés. Et là, quatre ou cinq d’entre nous courions en rugissant comme une espèce de bête multi-pattes, bâtissions des camps, grimpions aux arbres, pédalions à vélo autour de la petite carrière de craie au milieu et grandissions un peu plus chaque jour. Il représentait toutes les forêts, toutes les jungles et, enfin, la surface de mondes extraterrestres. Et nous entendions nos mères si elles nous appelaient.

			Un de nos jeux consistait à escalader un jeune hêtre, à nous relever sur une fourche dans les branches et à bondir jusqu’à un autre arbre au tronc lisse distant d’un mètre cinquante. L’important, c’était de percuter l’arbre de plein fouet et de refermer aussitôt les bras autour, sinon c’était la chute dans les buissons de houx trois mètres plus bas. Ensuite, une fois bien plaqués contre l’arbre, nous nous laissions glisser à terre et verdissions du même coup nos culottes. C’était une véritable procession de gamins solennels : escalade BOND placage glissade. Ou BOND ratage panique ARGGGGHHH.

			Évidemment, nous ne devions compter que sur nous-mêmes pour nous distraire, à l’époque.

		


		
			UN ÉLÈVE VEDETTE

			De Fête des soixante ans de Holtspur School 1951-2011, 

			2011

			 

			L’école primaire ne m’a pas plu. J’étais l’élève en retard sur les autres. Pas un vrai cancre, mais davantage chèvre que mouton. H. W. Tame, le directeur, croyait manifestement pouvoir prédire, dès leurs six ans, dans quelle école secondaire irait tel gamin ou telle gamine – et, comme j’étais une chèvre, il m’avait catalogué parmi les perdants. Ma mère n’était pas du tout d’accord avec lui, du coup elle a fait comme beaucoup d’autres mères : elle a trouvé un enseignant local en mesure de m’aider.

			Je me souviens du jour du résultat de l’examen d’entrée en sixième, quand H. W. Tame a fait le tour de la classe pour nous signifier dans quel collège nous irions. Il y a eu un grand silence quand je me suis levé de ma chaise pour sortir annoncer le résultat à mes parents, qui attendaient dehors. J’étais le seul à avoir réussi.

			On a écrit un livre sur H. W. Tame intitulé Sélectionné à six ans, mais, si ma mère avait été enseignante, elle aurait été directrice.

			 

			 

			Je me souviens évidemment de mon premier directeur d’école, H. W. Tame, un vrai géant, dans les mille kilomètres de haut, si j’ai bonne mémoire. C’était un pionnier en matière d’éducation sexuelle pour les grands de l’école primaire, et je me revois, quand j’avais dans les onze ans, rentrer chez moi après son exposé, que nous avions tous attendu avec beaucoup d’agitation et d’excitation. Je marchais dans les feuilles d’automne, que je faisais voler à coups de pied en même temps que je pesais intérieurement les probabilités et possibilités, puis concluais à ma grande satisfaction qu’il s’était complètement fourvoyé.

			Pour être franc, je ne dirai pas que mes souvenirs de Holtspur School sont des plus agréables, mais c’est peut-être uniquement parce que j’étais l’exemple parfait de l’idiot et du rêveur. Le hasard a voulu que je survive, et j’ai découvert par la suite que le talent de rêveur, bien maîtrisé, est extrêmement rémunérateur. Ce qui ne tue pas rend plus fort. Plus sérieusement, c’était, disons, une école correcte à sa manière, et, plus tard, suivant l’humeur du moment, on décide quelle paire de lunettes on va chausser pour revoir ses souvenirs.

			Je me rappelle aussi les pantomimes qu’écrivait H. W. Tame, dans lesquelles il apparaissait parfois, surtout s’il fallait un géant. Quelque temps plus tard, une fois adulte, je l’ai croisé lors d’une manifestation et suis resté confondu devant le miracle qui faisait qu’il était alors de la même taille que moi. C’était l’école, et, quand on réussissait à en sortir à l’autre bout sans trop de dégâts, c’était sûrement un avantage.

		


		
			MÉMÉ PRATCHETT

			Un dentier et une sirène qui fume : des célébrités révèlent la curieuse et belle vérité sur elles-mêmes et sur leurs grands-parents, Age Concern, 2004

			 

			 

			Mémé Pratchett était toute petite, très intelligente, pas très instruite, et elle roulait ses cigarettes. Elle dépiautait soigneusement les mégots et en conservait le contenu dans une vieille boîte à tabac en métal, à partir de quoi elle se roulait de nouvelles clopes, qu’elle finissait parfois avec du tabac frais. Petit, j’étais fasciné, parce qu’il ne fallait pas être grand mathématicien pour comprendre qu’il devait rester des brins de tabac qu’elle fumait depuis des décennies, voire davantage.

			Elle parlait français car elle était partie faire la femme de chambre en France avant la Première Guerre mondiale. Elle y avait rencontré grand-père Pratchett par hasard, alors qu’elle participait à une espèce d’opération de correspondance avec les Tommies esseulés du front. Je suppose qu’ils ont fait un mariage heureux – les grands-parents ne sont que des grands-parents quand on est gamin. Mais je me dis qu’il aurait été plus heureux si elle avait épousé un homme qui aimait les livres, parce qu’elle avait ce vice secret. Elle en avait toute une étagère à laquelle elle tenait beaucoup, que des classiques, mais, quand j’avais dans les douze ans, je lui prêtais mes romans de science-fiction, qu’elle lisait avidement.

			Du moins, c’est ce qu’elle disait. On n’était jamais sûr avec Mémé. J’ai rarement rencontré quelqu’un d’aussi brillant. À une autre époque, dans un autre milieu, elle aurait dirigé des sociétés.

		


		
			CONTES MERVEILLEUX ET PORNO

			Noreascon 4 : programme de la Worldcon, septembre 2004

			 

			Ce qu’on aime étant jeune reste – comme l’astronomie, dans mon cas. Le jour où j’ai découvert que j’avais une ACP, je venais de recevoir une chouette nouvelle pièce pour mon télescope. Et l’ACP a un grand rapport avec les yeux – on voit, mais parfois non parce que le cerveau a du mal à traiter le signal qu’ils transmettent. C’est un souci dont je peux m’accommoder, mais je n’arrive pas à lire facilement les petits caractères. Quant au télescope… eh bien, rester près de Rob, une bière à la main, pendant qu’il a l’œil collé dessus, c’est mieux que rien.

			Pourtant, je ne me sens pas lésé. J’ai lu, oh ! bon sang, ce que j’ai lu – j’ai des bouquins planqués partout. Les illustrés par quoi tout a commencé pour moi étaient pour la plupart assez bon marché, mais certains ont survécu jusqu’à aujourd’hui, et une de mes bibliothèques en garde encore dans un coin.

			 

			 

			Bien, bien, bien…

			Ma première Worldcon date de 1965. Elle se tenait à Londres, évidemment. À l’époque, seuls les Américains et les gros richards (les termes passaient pour interchangeables) traversaient en avion le vaste Atlantique. Brian Aldiss était l’invité d’honneur, et Arthur C. Clarke a fait durant le banquet un discours réjouissant qu’il a illustré en brandissant un clou du Mayflower et un morceau du bouclier thermique de Friendship 7, je crois.

			Au petit-déjeuner, James Blish s’est plaint auprès de moi du manque de gaufres. J’étais fier comme un paon ! L’auteur du cycle des « Villes nomades » m’avait élu, moi, comme confident à qui faire part de sa déception devant la pauvreté du petit-déjeuner britannique !

			Le monde comptait des géants en ce temps-là, du moins des gens considérablement plus grands que moi.

			Mais avant ça…

			Je crois que tout a commencé avec une bande dessinée de Superman qu’un autre gamin m’avait donnée pendant mes vacances. Je devais avoir neuf ans. À la fin des vacances, je portais en permanence ma serviette rouge nouée autour du cou. Personnellement, j’ai toujours préféré Batman. Comme la plupart des mômes du coin. Quand vous mangiez vos brocolis et buviez votre lait, vous pouviez en théorie devenir Batman en grandissant, alors que, pour être Superman, il fallait être né sur une autre planète. Pour mon copain Nibbsy, un fan de Superman, on pouvait être un genre de Superman si la Terre explosait et qu’on avait une fusée spatiale qu’un père prévoyant avait construite à l’avance. D’après lui, j’avais mes chances parce que mon père savait souder. J’avais des doutes sur le bien-fondé de sa théorie.

			Ça se bagarrait dur à l’école à propos de Batman : savait-il ou non voler ? Ceux d’entre nous qui le contestaient étaient minoritaires et se faisaient donc tabasser par les gamins obtus. Mais, hahaha, ce n’est pas nous qui nous sommes cassé des membres en sautant par la fenêtre de notre chambre. Et brailler « Batmaaagh » durant la chute n’avançait à rien, ça non…

			Mais les courants sous-marins s’agitaient. Gotham City avait tout compte fait trop de chars de carnaval et trop d’intrigues ridicules même pour un lecteur de neuf ans. À peu près à cette époque, le thé Brooke Bond a commencé à inclure des cartes à collectionner dans ses paquets, plus particulièrement une série intitulée « Dans l’espace ».

			Je les ai ici, en ce moment, tandis que je tape. Tant pis pour Proust et sa madeleine, mon passeport à moi pour le passé, c’est la carte numéro 9 : « Les planètes et leurs lunes. »

			Les couleurs sont criardes, les dessins pas fameux, mais ma famille a bu du thé à s’en remplir la panse jusqu’aux yeux afin que je puisse toutes les avoir. Il suffisait de mémoriser le verso de chaque carte pour en savoir plus long que n’en savent la plupart des gens aujourd’hui sur le ciel nocturne. D’accord, certaines des informations qu’on y glanait étaient fausses : Mars était représentée avec des canaux. Mais elles m’ont rendu accro à l’espace, ce qui est une addiction géniale parce qu’il est infini et qu’on l’a pour rien. D’autant plus géniale que c’était le début de l’ère spatiale.

			Mes parents, comme de juste, m’ont acheté un télescope. C’était un de ces instruments que les braves parents qu’ils étaient achètent sans avoir rien lu sur le sujet. Jupiter était une boule tremblotante d’arcs-en-ciel, mais j’ai beaucoup appris sur la Lune.

			J’allais devenir astronome parce que les astronomes ne sont pas obligés d’aller se coucher à dix heures.

			Mais il s’est trouvé qu’aller au lit à dix heures n’était pas très grave, vu que j’avais découvert des lectures avec l’espace pour cadre…

			J’ai le plaisir de dire que je ne me suis pas mal débrouillé. Je suis tombé sur une vraie librairie de SF. Bien entendu, une vraie librairie, une dont le propriétaire est un fan et dont les clients lui sont tellement connus qu’ils donnent parfois un coup de main derrière la caisse, est commodément située entre une boutique de tatoueur et une petite librairie pour adultes.

			Ma source d’approvisionnement à moi, c’était dans la librairie pour adultes. Sa principale branche d’activité, sous la direction d’une brave petite vieille qui tricotait entre deux clients, c’était le porno12. Pourtant, pour une raison inconnue, peut-être afin d’affirmer davantage son statut de librairie, la moitié de la surface au sol de la minuscule boutique disparaissait sous des boîtes en carton pleines de magazines SF britanniques et américains d’occasion, souvent à l’état quasi neuf.

			D’où venaient-ils ? Je n’ai jamais su. Tout ce que je sais, c’est que les cartons se remplissaient aussi vite que je les vidais. Je n’y ai jamais croisé d’autres amateurs de SF. Quand j’y entrais, je tombais parfois sur des types en imper qui lorgnaient sur les articles des rayonnages supérieurs, dans une transe façon zen, mais ils ne prêtaient jamais attention au gamin qui farfouillait dans les cartons en dessous. La propriétaire, qui s’était plus ou moins toquée de moi comme peut-être de son seul client pas encore intéressé par les rayonnages du haut (et qui m’offrait de temps en temps une tasse de thé), se contentait de dire d’un ton sentencieux que « des gens les déposaient là ».

			Astounding, Analog, Fantasy and SF, Galaxy, New Worlds, Science Fantasy… des richesses indicibles qui me tombaient du ciel à six pence le numéro. Ce n’était pas la principale marchandise en stock de la vieille dame, et elle n’y connaissait rien en SF, alors je ressortais de sa boutique en moyenne trois fois par semaine avec mon cartable gonflé à craquer. Je trouvais encore le temps de faire mes devoirs.

			Puis un des magazines anglais a mentionné l’association britannique de science-fiction.

			Contact. Ce qui m’a conduit aux conventions, et aux encouragements à écrire qui participent de l’ambiance. J’ai écrit. Des inepties, essentiellement, mais certains textes tenaient quand même la route, et j’ai suivi le conseil des types des jurys qui disaient : « Si vous voulez devenir écrivain, trouvez-vous un autre boulot. » J’ai donc fait du journalisme, et, pour le stagiaire que j’étais, c’était une occasion en or de travailler sans répit : les types auraient dû dire : « Trouvez-vous un autre boulot, mais un boulot qui ne vous mange pas la vie. » Et puis il y avait les filles. L’autre boulot et, pour tout dire, les filles m’ont entièrement accaparé.

			La WorldCon de 1965 a été ma dernière convention pendant vingt et un ans. Je n’étais officiellement amateur du genre que depuis trois ans, sans compter l’apprentissage dans la petite librairie, et j’ai attendu d’avoir écrit quatre romans avant d’y revenir. C’est agréable de se retrouver chez soi.

			La dernière fois que je suis passé dans sa rue, la librairie avait disparu sous l’avant-cour d’un concessionnaire automobile.

			Ou alors, le jour où j’en suis sorti pour la dernière fois, la petite dame, sa mission accomplie, a actionné un levier sous sa caisse et la boutique s’est repliée sur elle-même pour s’éclipser en douce…

			

			
				
					12 Du porno léger, pour autant que je me souvienne, mais, si les clients s’adressaient à la caisse, ils pouvaient, après quelques mots échangés à voix basse, obtenir de mystérieuses enveloppes en papier kraft. Il s’agissait peut-être de magazines SF extrêmement rares, évidemment.

				

			

		


		
			LETTRE À VECTOR

			Vector, 21 septembre 1963

			 

			Mon adolescence a été riche en événements – c’étaient les années soixante –, mais j’ai quand même eu des ennuis à l’école pour avoir apporté des numéros du magazine Mad ! Je trouvais ce qu’on nous demandait en classe franchement crétin.

			 

			 

			TERRY PRATCHETT (Beaconsfield)

			 

			L’article « La SF à l’école » dans le no 20 [Vector] m’a surtout intéressé parce que :

			a) Je vais à l’école, et

			b) Je suis un passionné de SF.

			Tout d’abord, je crois que les élèves de Ron Bennett sont drôlement chanceux d’avoir un maître qui aime la science-fiction. Dans mon école, on nous donne toujours les mêmes vieux sujets de rédaction barbants, comme « Mes animaux de compagnie » ou « Une journée à la gare ». C’est peut-être sympa à écrire la première fois, mais ça commence à perdre de son charme au bout de la cinquième ou sixième (je n’exagère qu’à peine, je vous assure).

			Évidemment, des protestations s’élèvent : « Tout le monde ne s’intéresse pas à la science (pfff !)-fiction ». Et alors ? « Une journée à la gare » n’est pas la tasse de thé de tout le monde non plus. D’ailleurs, la plupart des gars de ma classe copient les histoires de divers magazines : ça pourrait les intéresser de pomper celles de New Worlds, etc. ou de Science Fantasy.

			 

			[Note du directeur de publication : Les deux sujets de rédaction que vous citez sont quand même facilement adaptables en thèmes de SF. « Mes animaux de compagnie » : un Tinounours et un petit thoat (j’ai eu un banth une fois, mais on n’a pas voulu que je le garde). « Une journée à la gare » : des fouilles de ruines anciennes dans un futur où la téléportation est universelle. AM]

		


		
			CHOIX D’AUTEUR

			Books Quarterly de Waterstone, 12, 2004

			 

			 

			Ma grand-mère n’avait qu’une étagère de livres. Je me souviens que s’y trouvait un gros bouquin qui l’aidait beaucoup quand elle avait des soucis et la tête en pleine confusion, le seul que je l’ai jamais vue ouvrir : il s’intitulait Dictionnaire des solutions de mots-croisés.

			Mais sur l’étagère se trouvait aussi Le Napoléon de Notting Hill de G. K. Chesterton, un roman qui distille l’essence même de la fantasy – laquelle, je dois dire, n’a pas grand-chose à voir avec les mages et tout à voir avec… eh bien, tout, quoi. Quand on est gamin, on peuple son environnement immédiat de périls et de terreurs (il y avait une grange à quelques kilomètres de chez nous où, j’en étais certain, vivaient des géants). Chesterton savait pourquoi et réussissait en une phrase ce que certains philosophes ne réussissent pas en un livre. Il m’a appris une chose dont j’ai fait mon profit : rien n’est plus étrange que la normalité.

			J’en suis venu à lire sur le tard, mais avec appétit, et j’ai donc lu aussi bien des romans pour adultes que pour enfants, sans distinction. Le Vent dans les saules m’a aussitôt accroché : j’ai toujours l’exemplaire original bon marché quelque part, dans une chemise en plastique parce que le dos s’est volatilisé il y a des années. La prochaine fois que vous le lirez, prêtez attention à la taille des animaux. Elle change dans le cours du roman, et pourtant ça n’a aucune importance.

			Par pure chance, j’ai aussi mis la main sur Le Repos de maîtresse Masham de T. H. White, et je l’ai adoré parce que c’était un roman pour enfants sans aucune concession à leur égard. C’était aussi une œuvre de fiction dans laquelle une autre œuvre de fiction (Les Voyages de Gulliver) était réelle : cette idée façon poupée russe est merveilleuse quand on la découvre à onze ans. À vrai dire, j’avais pris goût pour les œuvres qui nous montrent la réalité sous un angle différent, et ça m’a conduit à me baisser furtivement vers les rayonnages de science-fiction.

			Tout romancier littéraire sait manifestement que, la science-fiction, c’est des histoires de robots, de vaisseaux spatiaux et d’autres planètes. Oh, beaucoup de ces thèmes les saupoudrent, mais, dans ses grands moments, la science-fiction parle de nous et de notre marché faustien avec nos gros cerveaux qui nous ont fait descendre des arbres mais aussi parfois dans le volcan. Le meilleur roman de science-fiction n’est réimprimé qu’irrégulièrement, et c’est Pourquoi j’ai mangé mon père, de feu Roy Lewis. Vous y chercherez en vain des robots. À la vérité, vous risquez même d’y chercher en vain l’homo sapiens car il met en scène une famille d’humanoïdes du pléistocène.

			Ils ont appris à se déplacer debout et ils sont à présent prêts pour le grand chambardement : le feu, la cuisine, la musique, les arts et la découverte remarquable qu’on ne doit pas s’accoupler avec sa sœur. Parce que c’est trop facile, d’après le père, le chef visionnaire de la horde. Afin de progresser, l’humanité doit se donner des inhibitions, des frustrations, des complexes, et se sortir d’un éden animal. Pour nous élever, nous devons nous perturber. Un texte extraordinaire que je lis tous les ans. Il serait temps qu’on le ressorte en édition grand public.

			Finalement, il en est un autre que vous ne trouverez pas dans une librairie moderne, mais la plupart des bons bouquinistes l’ont en boutique (à moins que j’y sois déjà passé, parce que je l’achète régulièrement pour l’offrir d’autorité à des amis). C’est The Specialist de Charles Sale, et il ne fait que quelques dizaines de pages. Pour tout dire, il s’agit des vagues souvenirs d’un constructeur de cabinets, mais c’est réellement une introduction en douceur à la nature de l’humour. Le genre nécessite un terreau bien épais : l’esprit peut pousser sur un gant de toilette mouillé.

		


		
			INTRODUCTION À
POURQUOI J’AI MANGÉ MON PÈRE
DE ROY LEWIS

			Corgi, 1989

			 

			 

			Vous avez en main une des œuvres les plus drôles des cinq cents derniers millénaires13.

			Au premier abord, c’est le récit comique de la découverte et de l’usage, par une famille d’hommes des tout premiers âges, de certains ferments d’avenir parmi les plus puissants et terribles sur lesquels l’espèce humaine a mis le grappin : le feu, la lance, le mariage et ainsi de suite. Il nous rappelle aussi que les désagréments du progrès n’ont pas commencé avec l’ère atomique mais avec le besoin de cuire sans être cuit et de manger sans être mangé.

			Il nous rappelle encore que la première arme pour tuer ses semblables en laissant les bâtiments debout était un gourdin.

			Ce n’est pas encore un best-seller (du moins dans le sens communément admis du terme), peut-être parce qu’il est difficile de le cataloguer – rien ne nuit davantage à un roman que des libraires qui ne savent pas dans quel rayon le ranger. Comme sa première publication date de 1960, il a connu diverses rééditions et divers titres (non seulement The Evolution Man14, ainsi que l’a judicieusement rebaptisé Brian Aldiss l’année où il l’a choisi comme un des premiers romans devant lancer la collection SF de Penguin, mais aussi Once Upon an Ice Age et What We Did to Father15).

			Aldiss avait vu ce qui avait échappé à tout le monde, y compris à l’auteur : que c’était en fait de l’excellente science-fiction. De l’authentique. Évidemment sans fusées. Et après ? On n’a pas besoin de fusées. Nous le savons tous aujourd’hui. En 1960, ce point de vue était moins répandu.

			J’ai acheté mon exemplaire à l’époque parce que la couverture mentionnait « SF ». J’achetais tout ce qui avait « SF » en couverture durant ces années noires, de la même façon qu’on boirait tout ce qui affiche le mot « liquide » dans un désert. Je me suis alors aperçu que je lisais une œuvre érudite, nouvelle et très, très drôle. Au bout de vingt-huit ans, l’exemplaire original a été si souvent prêté à des amis que le texte imprimé a presque disparu des pages sous le poids des regards.

			Si vous avez lu ce qui précède, je peux me risquer à vous dire qu’il s’agit d’un livre culte. Mais ne vous inquiétez pas. Le qualificatif signifie tout bonnement que les lecteurs sont tombés dessus non pas à cause d’un matraquage publicitaire mais par un heureux hasard, et qu’ils ont ensuite chéri le sentiment merveilleux d’être les seuls à le connaître. Quand vous l’aurez terminé, le culte se sera accru d’un cran.

			Il vous changera la vie à petites touches. Par exemple, les premières scènes de 2001 l’odyssée de l’espace ne vous paraîtront plus jamais les mêmes, parce que vous vous demanderez lequel des singes est l’oncle Vania. Et vous vous surprendrez, la prochaine fois que vous verrez un de ces petits manuels bien pratiques pour identifier les champignons comestibles et vénéneux, à remercier les centaines de chercheurs anthropoïdes qui ont perdu la vie afin d’établir une classification précise.

			Et vous goûterez l’anecdote véridique que le germe de l’idée à l’origine du roman est venu à Roy Lewis quand, en tant que correspondant pour The Economist auprès du ministère du Commonwealth au milieu des années cinquante, il a demandé au fameux anthropologue Louis Leakey d’expliquer la signification de certaines peintures rupestres préhistoriques. Signification que Leakey lui a dansée.

			À partir de ça, à partir d’observations du démantèlement de l’empire colonial britannique en Afrique et à partir de réflexions sur les couches de l’Histoire qui sous-tendent les événements politiques, Lewis a bâti ce roman.

			Le célèbre biochimiste français Jacques Monod a par la suite écrit pour signaler deux ou trois erreurs techniques, mais il a ajouté qu’elles n’avaient aucune importance parce que la lecture du livre l’avait tellement fait rire qu’il en était tombé de chameau au beau milieu du Sahara.

			Alors asseyez-vous sur du stable.

			 

			Avril 1988 (quelque part dans l’holocène).

			

			
				
					13 Enfin, non, hélas – Pourquoi j’ai mangé mon père, du moins –, mais, si ça vous est possible, mettez la main dessus.

				

				
					14 « L’homme évolutif. »

				

				
					15 « Il était une fois à l’ère glaciaire » et « Ce que nous avons fait à mon père ».

				

			

		


		
			LE ROI ET MOI

			OU COMMENT LE SOL S’EST DÉROBÉ

			SOUS LES PIEDS DU MAGE

			 

			Western Daily Press, 24 décembre 1970

			 

			Travailler dans ce journal a été mon deuxième boulot – je venais d’y débuter, après avoir quitté la Bucks Free Press, quand j’ai écrit ce texte. C’est à la Bucks Free Press, mon premier emploi après l’école, que j’ai connu trois vrais rois mages. Monsieur Church était solennel. Il prenait ses fonctions au sérieux et il veillait à ce que les nouveaux arrivants que nous étions en fassent autant. Puis il y avait Bugsy Burroughs, qui vous aboyait dessus quand vous commettiez une erreur. Ils m’ont beaucoup appris à eux deux. Dès mon premier jour, j’ai vu mon premier cadavre – un cadavre tout ce qu’il y avait de mort. Je griffonnais à tout-va avec monsieur Alan, le troisième roi mage, qui me mettait au courant, et je me suis dit : « J’ai davantage appris aujourd’hui que pendant toutes mes années d’école, j’ai l’impression… En tout cas, j’ai appris que la peau peut prendre toutes sortes de couleurs. »

			 

			 

			Tout ce qu’il me fallait, c’était de l’or, de l’encens et de la myrrhe. Comme un roi oriental moderne. C’est tout. Il ne pouvait pas y avoir de liste de Noël plus simple. Facile, je me suis dit. Élémentaire.

			Je me suis retrouvé au milieu de Broadmead, à Bristol, sous la pluie, habillé comme un réfugié dans Le Chant du désert, avec l’impression d’être un potentat moyen-oriental tout récemment destitué.

			Je n’arrêtais pas de me répéter : « Tu n’as pas l’étoffe pour ces trucs-là. Si on te donnait un chameau, tu ne saurais pas qu’en faire. »

			Je me suis mis tranquillement en route, j’ai même pris un sac en plastique. Ce qui montre combien j’étais naïf.

			De l’or. Bah, c’est assez courant, ça se trouve dans les bagues et dans les dents. L’encens s’est révélé une poudre à l’odeur douce-amère : la myrrhe une gomme médicinale.

			Médicinale : je me suis dirigé vers un magasin Boots.

			« De l’encens ? Qui fait ça ? » a demandé la vendeuse du rayon parfumerie.

			Tant pis. Il y avait d’autres pharmacies, et j’y suis passé.

			Relax, les pharmaciens de Bristol.

			Ils sont capables d’écouter le client demander de l’encens et de répliquer un « Désolé, monsieur, nous ne l’avons pas en magasin » sans sourciller. L’un d’eux a même lâché : « Doux Jésus ! »

			On m’a conseillé de m’adresser à l’association de l’industrie pharmaceutique britannique.

			« Quoi ? Oh. Ah bon ? Vaut mieux qu’on vous rappelle », m’a-t-on répondu.

			Ils m’ont rappelé.

			« On a tous cherché pour vous. Apparemment, la myrrhe était utilisée pour les bains de bouche. Si vous dénichez un pharmacien à l’ancienne, il en aura peut-être encore. »

			Les bains de bouche, ça ne me paraissait guère plausible, mais j’ai persévéré. J’ai découvert monsieur Pughe-Jones, un pharmacien de West Street, dans le quartier de Bedminster.

			« Je n’ai plus de demande pour ce type de produit aujourd’hui, m’a-t-il dit. On vendait de la myrrhe avant guerre. Il nous en reste peut-être un peu quelque part, mais ça m’étonnerait que je la retrouve. »

			J’ai alors commencé à réfléchir : C’est peut-être toi. Ce qui te manque, c’est un brin de style. Les gens ne comprennent peut-être pas le message.

			Du coup, direction la maison de la culture de Bristol pour m’équiper rapidement en prince oriental.

			Le dernier qui avait porté la robe était Hérode. J’ai dit que je n’étais pas impressionné par les gens connus.

			« Ce n’est pas trop mal, a conclu la costumière en me toisant d’un œil critique : après tout, ils ont fait un long voyage. »

			Relax, les commerçants de Bristol. Aucun n’a prêté la moindre attention au prince oriental qui passait en sautillant pour empêcher sa cape de tremper dans les flaques.

			 

			Voici ce qui arrive à un roi mage qui veut acheter de l’or à Bristol…

			S’il se rend à la banque d’Angleterre, un jeune homme sympathique lui remet un formulaire. Il ne tarde pas à apprendre qu’il ne lui sert à rien de demander de l’or parce qu’il en veut.

			On lui rétorque : « Je ne voudrais pas vous paraître pessimiste, mais c’est peut-être la pire raison que vous pouvez donner. »

			S’il a vraiment la sagesse d’un roi mage, il renonce alors. Ce formulaire est terriblement menaçant. Un tiers du texte est en lettres capitales et farci d’expressions comme NON RESPECT DES CONDITIONS.

			S’il s’obstine, il rend visite à quelques bijoutiers. Je l’ai fait. On m’a montré un rond de serviette en or massif que j’ai failli acheter jusqu’à ce que je me ressaisisse.

			Ça ne sert à rien. L’or, l’encens et la myrrhe n’ont aucune chance.

			L’année prochaine, je m’achèterai un panier d’osier.

			Trois rois à Bristol retrouveraient leurs chameaux à la fourrière pour infraction au stationnement.

			Mais ils ne sont pas passés par Bristol, les trois rois sages.

		


		
			MIEL ALORS, CES ABEILLES
AVAIENT UN CŒUR D’OR

			Bath and West Evening Chronicle, 24 avril 1976

			 

			J’étais secrétaire de rédaction dans un journal, quelques années après avoir débuté dans le métier. On y travaillait encore avec des caractères en plomb, comme autrefois, et ça me fascinait. La composition à chaud, ça, c’est du vrai journalisme.

			Tous les journaux ont besoin de quelqu’un capable d’écrire – pas seulement du jargon journalistique, mais aussi autre chose. Alors je me suis glissé à ce poste et j’ai eu droit à un petit abri sur le toit avec des oiseaux que je nourrissais. Et j’étais payé pour mes articles – des articles surtout campagnards.

			 

			 

			C’était une liste de courses succincte que j’emportais à Londres : de l’or. Pas fameux comme début, hein ?

			Michael Ayrton, sculpteur, romancier, artiste et génie d’envergure, est mort il y a peu. Je l’ai rencontré deux fois. Pourtant, je ne vois personne d’autre dont la disparition m’a autant affecté.

			Il a écrit un roman, The Maze Maker, inspiré de la vie de l’inventeur à demi mythique, Dédale. Il était le père d’Icare, pour qui il a fabriqué les ailes – dans le roman, le deltaplane primitif – avec lesquelles son fils a raté de façon spectaculaire son défi au soleil.

			Je ne crois pas qu’il ait fait partie des meilleures ventes, mais, pour beaucoup de lecteurs, c’est un livre auquel on revient toujours.

			Enfin, bref. Parmi les œuvres attribuées à Dédale, il y a la fonte en or d’un rayon de miel, et, dans son roman, Ayrton a suggéré une méthode de fabrication qu’il aurait pu employer.

			Pour fondre un objet en métal, on peut fabriquer un modèle en cire, l’envelopper dans une espèce de moule en plâtre, liquéfier la cire et la vider du moule, qu’on remplit alors du métal en fusion. Et un rayon de miel est son propre moule en cire. Était-ce réellement possible ? La description était si convaincante que j’ai voulu tenter l’expérience.

			Dédale avait orné son rayon de miel d’abeilles en or. On peut traiter l’insecte mort tout comme la cire et en retirer les cendres de l’empreinte qu’il a laissée dans le moule.

			On était en novembre. Je me suis inscrit à une classe du soir d’orfèvrerie, ce qui m’a permis d’acheter de l’or. De l’or ! Il s’en vend à Londres dans de petites boutiques à hauts comptoirs, festonnées du métal précieux comme autant de charcuteries de bon aloi. J’en ai acheté suffisamment – enfin, suffisamment pour qu’on le voie en regardant de près –, et un peu plus d’argent. L’argent, ça ne pose pas de problème, on peut en acheter aussi facilement que des bonbons, c’est l’or qui reste entouré de mystère.

			C’était l’hiver, mais l’association de recherche sur l’abeille m’est venue en aide en m’offrant une boîte de cadavres d’insectes, un morceau de rayon de miel sauvage et ses meilleurs vœux très intéressés.

			J’ai édifié une pyramide de cire et posé une abeille dessus, figée en plein vol. J’ai fait courir de tout petits fils de cire jusqu’aux antennes et aux ailes, afin que le métal fondu s’écoule dans toutes les crevasses, en me servant d’une pince à épiler et d’une aiguille passée à la flamme.

			Puis, dans l’atelier, je l’ai recouverte d’un cocon impeccable, je l’ai fait cuire au rouge, j’ai fait fondre un peu d’or vingt-deux carats dans un creuset, j’ai brassé le tout dans une mouleuse par centrifugation et j’ai lâché le moule dans un seau d’eau froide. Il a explosé. De l’eau et de la vapeur, nous avons sorti une abeille en or, avec ses yeux à facettes, ses ailes parfaites, ses corbeilles à pollen encore pleines – mais pleines d’or. Il a fallu deux jours pour la libérer de son entrelacs doré et faire disparaître les dernières traces d’argile.

			Puis je l’ai fondue. Eh oui, pourquoi pas ? J’avais besoin de l’or. Quelques explications rapides m’ont permis d’obtenir du zoo de Londres cinq criquets migrateurs – plus d’une dizaine se sont envolés quand je suis entré dans les petites salles de reproduction sous le bâtiment des insectes, où on les élève pour les insectivores du zoo. C’est Les Monstres de l’espace là-dedans, moi je vous le dis. Mais ceux qui se sont échappés n’ont pas défolié le pays – ils ne peuvent pas se multiplier en Grande-Bretagne.

			J’ai moulé des criquets dans de l’argent. Et le musée d’histoire naturelle m’a donné quatre sauterelles mortes qu’il avait en excédent. En or, on aurait pu se servir de leurs pattes postérieures comme de scies – d’ailleurs, on les a jadis utilisées dans ce but, mais en bronze. J’ai moulé un rayon de miel de quelques centimètres carrés en argent. Il m’a coûté des jours de préparation et il dégoulinait de miel d’argent. Et, finalement, l’or a servi pour une autre abeille, à qui j’ai cette fois évité le creuset.

			Ça marchait, et j’étais devenu un mini expert de la transformation d’insectes en or. L’ennui, c’est que continuer aurait été répétitif, alors j’ai arrêté. Mais je savais au moins que c’était réalisable.

			Michael Ayrton avait fait la même chose. Quand je l’ai rencontré plus tard, j’ai vu le rayon de miel en or qu’il avait moulé à la suite d’un défi lancé par un lecteur fortuné du roman. Il s’ornait de sept abeilles en or, les plus belles de quarante essais. L’ensemble valait à mon avis mille livres à l’époque. Quand le nouveau propriétaire l’a posé dans l’herbe près de ses ruches, les abeilles l’ont visité. Je me suis toujours demandé si elles l’ont rempli de miel, et si le miel avait une douceur exceptionnelle.

		


		
			J’ENTENDS DES CHAMPIGNONS, 
C’EST SÛREMENT LEUR AUBADE

			Bath and West Evening Chronicle, 2 octobre 1976

			 

			Je crois avoir sans doute été un des premiers à découvrir le travail à domicile. J’ai réfléchi au boulot que je faisais et où je devais être pour ça, et j’ai dit à mon patron : « Je pourrais prendre un jour de congé chaque semaine pour un tout petit peu moins d’argent. » Du coup, je me retapais toute la route à moto jusque chez moi dans les Mendips, et c’était agréable. Je venais d’être père et nous avions moins d’argent, mais beaucoup de temps à passer ensemble.

			 

			 

			Le chant des champignons m’a réveillé dans mon lit. Je me suis levé, ai enfilé à tâtons les vêtements étalés à proximité et suis descendu à pas de loup, car il est malvenu d’allumer la lumière à cinq heures du matin.

			Je suis passé devant la chatte, endormie sur sa chaise, puis devant la dernière bûche de la soirée qui tombait en cendres. Au fond du jardin, un jeune coq s’est mis à chanter. La sale bestiole a fini par voir trembloter la lumière de la cuisine : où sont les sacs en papier, merde ? Ah…

			Je sors et longe les maisons en restant sur l’herbe parce que mes bottes font un bruit de carillon sur la route à cette heure de la nuit. On m’a sûrement repéré quand même. (Mon père se souvient avoir voulu poser un jour un nouveau pare-brise sur sa vieille Singer, dans une allée complètement entourée de buissons, et au bout d’un chemin herbeux, qui plus est. Ça n’a pas collé. Quand il est allé au pub ce soir-là, un type qui habitait de l’autre côté du village lui a fait un grand sourire et lui a lancé : « Pas collé, hein… »)

			La brume s’enroule en volutes au-dessus de la campagne, un vrai cliché, et j’ai près d’un kilomètre de champs à traverser. Des lapins détalent. Un gros mammifère, peut-être un hippopotame, se déplace lourdement dans un bosquet.

			Beaucoup de touffes de coprins bordent le sentier forestier. Ce sont des champignons, et ils se dissolvent en une espèce de matière gluante inquiétante une fois à maturité. Mais ils sont comestibles, ils ont goût de champignon, et les masses ignorantes les évitent, grâce au ciel, ce qui veut dire que je peux les ramasser sans craindre la concurrence et les manger par pleines assiettées, ainsi qu’il faut consommer les champignons.

			Mais, ce matin, les ramasser reviendrait à vouloir tirer au fusil sur une poule. Pour un chasseur, le vrai gibier se doit d’être insaisissable, moins fiable, il tient du cadeau des dieux.

			Je franchis une haie de ronces et j’arrive dans un petit champ embrumé. Il est d’un vert uniforme tant qu’on n’a pas l’œil exercé et qu’on ne cherche pas l’herbe qu’il faut.

			Quand on sait y faire, les champignons apparaissent comme autant d’étoiles.

			J’en ramasse un… et j’entends une petite toux. Rien d’agressif, notez bien, c’est comme un indicatif d’appel vocal. Il y a quelqu’un d’autre dans le champ. Il porte un sac en plastique.

			Nous nous observons un moment, puis nous nous remettons à la tâche sans cesser de nous surveiller mutuellement en douce. Il a la bonne technique – ignorer les petits boutons et les géants qui pourrissent pour ramasser les jolis jeunots roses. Ce n’est pas qu’un champignon vraiment avancé ait mauvais goût dès lors qu’on a le palais robuste. Il y a deux ans, je connaissais un champ où poussaient des agarics énormes, et, même après avoir ôté ma chemise et l’avoir remplie, il en restait toujours autant.

			En l’espace de quelques minutes, j’ai ma ration, et mon collègue solitaire passe près de moi pour se diriger vers le tourniquet à l’autre bout du champ. Nous échangeons un signe de tête. Parler dans un champ à champignons à cinq heures et demie d’un matin brumeux est un sacrilège.

			Retour à la maison en m’arrêtant deux fois pour abandonner un peu de ma cueillette à la porte de derrière de voisins plus chouchoutés que d’autres. J’en profite pour leur ajouter quelques coprins – ce serait dommage de les laisser se perdre.

			Joie et tristesse se mêlent dans ma tête. Joie parce que m’attend un petit-déjeuner de champignons et de grosses tomates bosselées. Tristesse parce qu’il existe quelque part des prés à champignons où je n’irai jamais et dont personne n’a entendu parler – oh, rien qu’à cette idée, les doigts me démangent.

			Après le petit-déjeuner, le ciel a viré au gris pâle, et quelques maisons ont leurs lumières allumées. Des bottes Wellington passent bruyamment sur la route – quelqu’un s’imagine aller aux champignons et va sans doute chercher dans les champs du coin, là où les agriculteurs répandent des sacs d’engrais et disent qu’une fois de plus il n’y a pas de champignons cette année. Il faut avoir l’œil pour ça – quand le chant des champignons s’élève dans la nuit.

		


		
			INTRODUCTION À THE LEAKY
ESTABLISHMENT16 DE DAVID LANGFORD

			Big Engine, 2001

			 

			Tout est dit, en fait. Nous avons lui et moi travaillé dans des entreprises où la science, l’ingénierie et la bureaucratie se percutaient les unes les autres.

			En tant qu’attaché de presse, donc chargé de diffuser des informations en quatrième vitesse (parfois en tout cas), je n’avais pas le droit de toucher à une machine à écrire. À vrai dire, j’étais censé rédiger à la main des communiqués que j’envoyais à la dactylo et qui me revenaient en principe le lendemain. De toute manière, le réacteur nucléaire moyen aurait parfaitement pu être en flammes à ce moment-là, alors je tapais quand même mes textes à la machine, et personne ne m’a jamais fait de remarques.

			C’était, quand j’y repense, une vie idéale pour un fan de SF. Après Tchernobyl, on ne manquait pas de questions saugrenues que les écolos du dimanche poussaient les journalistes locaux à poser. Est-ce que vos centrales nucléaires résisteront à une ère glaciaire ? Non ? Pourquoi ? (Réponse : parce qu’un glacier de trois mille mètres de haut qui laboure le continent jusqu’au soubassement a de quoi créer des complications.) N’est-ce pas scandaleux qu’une ligne de faille coure à travers le parking de la centrale ? (Réponse : Pas vraiment. Elle fait moins de deux cents mètres de long et n’a pas bougé depuis soixante millions d’années…)

			Parmi mes nombreuses tâches insolites, je devais escorter des gens de la télé et du cinéma quand ils recherchaient des sites de centrales pour de futures dramatiques. Je les faisais monter en haut de la pile (le sommet du réacteur), et ils regardaient autour d’eux, l’air consterné devant l’absence de vapeur verte. Ils ne me croyaient jamais quand je leur expliquais qu’un réacteur n’en produit pas normalement. Du coup, ils apportaient la leur pour le tournage. Oh, ainsi que de grands tableaux de bord factices couverts de lumières clignotantes, parce que nous n’en avions pas assez. Bref, nos centrales leur étaient une complète déception. Elles étaient à mille lieues de la réalité.

			J’ai fait ce travail huit années durant. Huit années formidables à condition de garder le sens de l’humour.

			En ce qui me concerne, The Leaky Establishment collait de près à la réalité.

			 

			 

			Je déteste Dave Langford pour avoir écrit ce roman. C’était celui que je comptais écrire moi-même. Dieu voulait que ce soit moi qui l’écrive.

			Pendant une grande partie des années quatre-vingt, j’ai effectivement travaillé (ce qui n’est pas du tout la même chose que travailler effectivement) pour l’industrie nucléaire civile, du moins pour le secteur de cette industrie qui produisait de l’électricité propre et bon marché, si j’ai bonne mémoire, dans le sud-ouest de l’Angleterre.

			Les réacteurs explosent rarement. J’ai été attaché de presse, alors vous pouvez me faire confiance là-dessus. Mais, à mon époque, ils n’avaient pas besoin d’exploser. Un petit composant peu connu de la radiation nucléaire veillait à ce que tous les employés en lien avec la vitrine de l’industrie deviennent franchement bizarres. Et je travaillais en permanence avec des Dave Langford. Il le fallait. Je m’y connaissais en écriture, et eux en uranium. Ils formaient une équipe du tonnerre qui avait une vision agréablement différente de l’univers.

			Quand un visiteur de l’extérieur débarquait dans une centrale et qu’on le trouvait trop radioactif pour le laisser s’approcher du réacteur, ils m’en avisaient. Quand j’ai dû écrire l’article sur le lutin qui avait fermé un site nucléaire, ils m’ont conseillé là aussi. Des scientifiques doués d’un sens de l’humour tordu peuvent accomplir des prodiges en matière d’éducation, dès lors qu’on ne croit que cinquante pour cent de ce qu’ils racontent. (Euh… peut-être que trente pour cent, à bien y réfléchir – je n’ai jamais vraiment recouru à l’explication « Le niveau des radiations dégagées était si faible qu’on les voyait à peine ».)

			Ils présentaient des chiffres pour montrer que le soleil était un émetteur illégal de rayonnement laser et que, conformément à la réglementation en matière de santé et de sécurité, personne n’aurait dû sortir à l’air libre, ou que le rayonnement de fond naturel dans les régions granitiques interdisait aux employés accrédités du nucléaire de partir en vacances en Cornouaille sans tenue protectrice. Et je ne peux plus entendre sans rire la formule « trois systèmes à sécurité intégrée complètement indépendants ».

			Cet emploi m’a aussi servi d’introduction dans la fonction publique. Oui, il y a eu le type qui passait vérifier tous les six mois que j’avais toujours l’ancienne calculatrice quatre fonctions qu’on m’avait remise contre signature à mon arrivée dans la boîte, et qui devait bien valoir dix pence. Oui, certains des Langford dans les étages apportaient leurs propres machines de traitement de texte pour écrire leurs comptes rendus, puis, à cause du règlement, soupiraient et envoyaient leurs sorties papier plus bas chez les dactylos pour qu’elles les retapent. Et puis il y a eu le gus qui est carrément entré dans un réacteur nucléaire et… Mais je vais vous épargner cette histoire-là, parce que vous ne me croiriez pas. Tout comme celle des toilettes.

			Pas étonnant que cette collision de tournures d’esprit ait donné un roman comme The Leaky Establishment (qui parle évidemment d’un tout autre type d’entreprise nucléaire que celles où je travaillais, où rien n’était vraiment censé exploser). Le roman relève du documentaire. Je l’ai lu avec une horreur entrecoupée d’éclats de rire. Cet homme avait siégé à des réunions identiques aux miennes ! Il avait eu affaire aux mêmes paroissiens que moi ! Il s’était rendu aux mêmes journées portes ouvertes ! La pure réalité transpirait à chaque page ! C’était exactement comme le bouquin que je comptais écrire un jour ! Comment faire désormais ?

			Puis j’ai lu la fin et… Eh bien, le jardin de Dave Langford mériterait que l’inspection du travail s’y intéresse de près, c’est tout ce que j’ai à dire.

			Je classerais ce roman à côté de The Tin Men de Michael Frayn (au cinéma : Les Filous de Barry Levinson), un autre classique négligé. Depuis des années, j’ai envie qu’on le réédite. C’est un de ces romans dont on finit par acheter plusieurs exemplaires, parce qu’on se sent obligé de le prêter aux amis. Il est très drôle. Et très réaliste.

			J’espère qu’il fera un tabac, et je suis prêt à abandonner toute idée d’écrire mon propre roman nucléaire. Après tout, j’aurai toujours mes souvenirs pour me tenir chaud : ainsi, à la réflexion, que la grosse chope argentée d’un poids surprenant qu’on m’a offerte à mon départ…

			

			
				
					16 « Fuites à la centrale. » (NdT.)

				

			

		


		
			LE SENS DE MON NOËL

			Western Daily Press (Bristol), 24 décembre 1997

			 

			Exactement vingt-sept ans après ma recherche d’encens à Bristol, je me suis attaqué à Noël pour le Western Daily Press. Une fois de plus.

			 

			 

			Je ne suis le fidèle d’aucune religion et je ne crois à aucun père Noël métaphysique, et pourtant, malgré tout ça, j’aime Noël.

			Mais maintenant on ne s’y retrouve plus. On dirait que tout le monde tient à tout prix à mettre la main sur Tinky Winky alors qu’on peut le trouver en février pour un billet de cinq livres.

			J’ai pour théorie que les parents qui cheminent de magasin en magasin en quête du bon Télétubby ou du bon Action Man se conforment en réalité une fois encore au vieux rituel du chasseur/cueilleur. Leur démarche répond à une pulsion ancienne ancrée en eux.

			Dans mon dernier roman en poche, Le Père Porcher, je me suis intéressé aux traditions de fêtes du solstice d’hiver. Il faut être un chrétien aveuglément fondamentaliste pour ne pas comprendre qu’il existe depuis très longtemps une tradition qui célèbre la renaissance du soleil.

			Même de nos jours, dans nos foyers à chauffage central où nous sommes coupés du « grand cycle de la nature », nous nous plaignons encore des « nuits qui n’en finissent pas ». Nous avons besoin de Noël.

			J’ai à présent quarante-neuf ans, et, quand j’étais enfant, Noël était un grand moment d’exubérance. On obtenait alors ce qu’on n’avait pas les moyens de se payer en temps normal, mais tant de gens peuvent aujourd’hui s’offrir du luxe tout au long de l’année que Noël n’a plus tout à fait le même sens.

			Mais les vacances de Noël gardent encore de sérieux atouts. Quand on travaille à son compte, comme moi par exemple, on a la plupart du temps du mal à s’arrêter. Si le bureau est à côté de l’espace de vie, c’est tellement facile d’y aller machinalement et de se mettre à écrire. Les samedis et les dimanches sont alors les jours les plus propices au travail parce que le téléphone sonne moins souvent.

			Une des raisons qui me font aimer Noël, c’est qu’il est parfaitement admis socialement de ne pas travailler pendant une semaine. C’est idéal pour faire le point.

			Par certains aspects, je reconnais que Noël est trop commercial. Ce n’est pas bon pour le pays quand des articles commencent à s’accumuler dans les boutiques dès le début octobre.

			Le chiffre d’affaires de certains détaillants repose sur Noël. Prenez les librairies. Elles ne vivent que pour ce jour-là. N’ouvrir que le 1er décembre pour fermer le 24 suffirait sans doute à leur survie. Elles deviennent les lieux de pèlerinage dédiés aux saints de l’édition que sont saint Michael et sainte Delia17.

			Mais les bons côtés l’emportent sur les mauvais. La charité fleurit durant cette période de l’année, et, même si vous ne déposez que deux ou trois pièces dans un tronc en décembre, c’est sûrement mieux que ne jamais donner. Et j’aime l’histoire de Noël. C’est une histoire positive et on n’en gave plus les enfants. Les écoles respectent de plus en plus le politiquement correct, et rien n’assure aux enseignants que les parents d’élèves soient chrétiens.

			Le fait est que notre société laïque n’offre pas d’autre fête ni d’autre occasion de s’amuser au plus fort de l’hiver. Allez savoir pourquoi, la journée Blair ou une autre dans ce goût-là ne donne pas aussi chaud au cœur.

			Ce Noël-ci, notre famille va faire comme d’habitude – allumer un grand feu dans la cheminée, cuisiner une dinde et proposer une option végétarienne –, et ça va me plaire.

			Avant, je me faisais avoir, ça ne plaisait pas parce qu’il était de bon ton de trouver cette fête trop commerciale, et puis je me disais : « Mais on s’amuse aussi. » Aujourd’hui je me dis : Ça n’a plus d’importance, je n’ai plus besoin de respecter le bon ton. N’importe comment, la fête traditionnelle du solstice d’hiver a toujours bénéficié d’une indulgence excessive, qu’on festoie d’un cochon ou d’une dinde prête à cuire.

			On peut fêter Noël comme on veut si on y tient vraiment. Et un peu de mercantilisme ne fait de mal à personne. Après tout, les rois mages ont veillé à apporter des cadeaux, alors que les boutiques étaient bondées et qu’ils devaient dénicher de la myrrhe.

			Le battage publicitaire pousse les gens à montrer un peu plus de sympathie envers leurs semblables le temps de quelques jours. Ils baissent leur garde et s’entendent un peu mieux entre eux. Ça n’arrive qu’à Noël, et alors ? Mieux vaut une fois l’an que jamais.

			Dans ma famille, nous respectons un « pacte de non-agression ». Nous nous offrons les uns aux autres de petits cadeaux, mais qui exigent beaucoup de réflexion.

			Il vaut mieux demander au père Noël une paire de pantoufles que la paix sur Terre. On a plus de chances d’obtenir satisfaction.

			De gros bonshommes joviaux à barbe blanche ne peuvent pas assurer la paix dans le monde. C’est une tâche qui nous revient. Et il n’y a pas de meilleur moyen à ce moment de l’année que de commencer avec les voisins d’à côté.

			

			
				
					17 Michael Wynn-Jones et son épouse Delia Smith, respectivement éditeur et auteur de livres de cuisine. (NdT.)

				

			

		


		
			NOËL EXTRATERRESTRE

			Discours prononcé à la suite du « réveillon de Noël » de la Beccon 87… à savoir le banquet précédant la remise des prix de la convention de Pâques britannique de 1987.

			 

			Je rêve du bon Noël…

			Ce n’est pas très futé, mais je me disais que vingt-deux heures, à la fin d’un banquet d’une convention britannique (où on a bu de l’ALCOOL), ce n’était pas une heure pour faire de l’Oscar Wilde. Je ne sais pas si j’ai vraiment prononcé le discours qui suit, mais j’ai dû dire quelque chose parce que j’ai entendu des rires.

			 

			 

			C’est une superbe idée, non ? C’est tellement plus agréable d’avoir Noël à cette époque de l’année au lieu de la fin décembre, quand les magasins sont toujours pris d’assaut. Ça me rappelle ces reportages qu’on regardait lors de la diffusion du Noël de la reine pour le Commonwealth dans les années cinquante, avec les traditionnelles images d’Australiens en train de manger des crevettes glacées, de la dinde rôtie et du Christmas pudding sur la plage de Bondi. Il y avait toujours un arbre de Noël planté dans le sable. Décoré avec ce qui devait être du vomi, je m’en rends compte aujourd’hui.

			La semaine dernière, j’ai eu droit à une sortie papier façon beignet chinois contenant une devise qui disait : Vous avez le rôle de mangeur. Génial, j’aime les jeux de rôle, je n’ai encore jamais été un mangeur, je me demande combien de points de vie ça donne.

			J’ai alors vu une autre sortie papier en dessous, qui disait qu’à vingt-deux heures j’avais le rôle d’orateur de fin de banquet, ce qu’on ne s’attend à trouver que dans le pire des culs-de-basse-fosse, un monstre qui rôde en chemise blanche à fanfreluches en quête de public. Trois heures plus tard, on découvre les explorateurs raides d’ennui devant leur café complètement froid, leurs menthes d’après dîner, épaisses comme des briques, fondues dans leurs mains.

			Ce qui me rappelle pourquoi j’ai laissé tomber Donjons et Dragons. Il y avait trop de monstres. Dans le temps, on pouvait se balader dans les sous-sols et ne croiser que quelques orques et hommes-lézards, mais tout le monde s’est ensuite mis à inventer des monstres, et bientôt la putain d’épée magique ne suffisait plus, ce qu’il fallait à tout prix pour être un aventurier complet, c’était le guide des monstres en quinze volumes de Marcus L. Rowland et une aptitude à lire très, très vite, car, si on n’arrivait pas à les reconnaître extérieurement, on risquait rapidement de devoir les examiner depuis l’autre côté de leurs amygdales.

			Bref, ce bout de papier disait que je devais parler des Noëls extraterrestres, ce qui est commode parce que j’aime bien savoir de quel sujet je m’écarte. Je vais essayer : j’ai beaucoup de choses à me reprocher, mais, Dieu merci, je n’ai jamais été un fan de Blake’s 7.

			Les Noëls sont un peu extraterrestres, de toute façon. C’est curieux, mais, à chaque fois qu’on voit des représentations du père Noël, il a toujours les mêmes jouets dans sa hotte. Un ours en peluche, une poupée, une trompette et un engin en bois. Toujours. Il a aussi parfois quelques bâtons de sucre d’orge à rayures rouges et blanches. Allez savoir pourquoi, on ne les voit jamais en boutique, et, si un gamin demande un engin en bois de nos jours, ça veut dire qu’il vit au fond d’un trou sur une île déserte et qu’il n’a jamais entendu parler de télévision, parce que ma fille a eu des tas de jouets au Noël dernier : un avion, quelques voitures et autres, et ils avaient tous un point commun. Tous étaient des robots. Pas de simples robots. Je sais à quoi les robots sont censés ressembler, j’en ai eu un quand j’étais gamin. Ça se reconnaissait tout de suite, il avait deux roues dentées qui lui toupillaient dans le torse, ses yeux s’allumaient quand on actionnait le remontoir et, pourquoi pas, ceux du gamin du même coup. J’ai aussi eu un Magic Robot… enfin, tout le monde en a eu un, non ? Et quand on en avait soupé de le voir tourner sur lui-même d’un air suffisant et donner les bonnes réponses, on découpait celles-ci et on les recollait différemment, histoire de rigoler. Bon sang, on était de vrais garnements.

			Mais ces nouveaux robots sont subversifs. Ce sont des robots déguisés.

			Une espèce de guerre de robots se livre autour de nous. Je ne la cerne pas encore parfaitement, mais les gamins me paraissent extrêmement bien informés sur la question. Il semblerait qu’on peut différencier les bons robots des mauvais parce que les premiers ont des têtes humaines, un peu comme dans la scène de Saturn 3, souvenez-vous, quand le robot se dit que le meilleur moyen d’avoir l’air humain, c’est de couper la tête de quelqu’un et de se la coller sur l’antenne. Ils rappellent tous des footballeurs américains qui seraient passés à travers une Volkswagen.

			Ils s’ingénient à sauver l’univers d’une autre bande de robots, sauver l’univers consistant en la circonstance à livrer de grandes batailles au laser. L’univers n’a pas l’air en meilleur état une fois sauvé, mais il est sauvé, nom de d’là.

			Bref, aucun des cadeaux de ma fille ne ressemblait à ce que j’en attendais. Un ensemble de rochers en plastique était devenu les Rock Lords, affublés de noms charmants de minéraux comme Gros-Galet et Pépite-d’Or. Oui, une autre bande de foutus robots.

			À la vérité, ce qu’on avait de plus approprié à Noël, c’était la crèche, et je ne suis pas sûr, si on avait appuyé sur un bouton, qu’elle ne se serait pas transformée et qu’une Marioïde et un Josephoïde n’auraient pas bataillé contre les trois Rois Magons.

			Mais le plus bizarre de tous, c’est Kraak, prince des ténèbres. À quatorze livres quatre-vingt-quinze, ce n’est pas cher pour un prince des ténèbres. C’est un zoïd, sans doute de la planète Zoïd dans la galaxie de Zoïd car, si les figurines sont assez réussies, les histoires où elles interviennent sont en dessous de tout, l’équivalent en science-fiction d’un hamburger McDonald. J’aime bien pourtant ce brave Kraak, parce qu’il ne m’a fallu que toute la matinée de Noël pour l’assembler. Il est en plastique rouge et gris, un miracle absolu de technologie du polystyrène, et il a l’air d’un poulet mort depuis trois mois. Fourrez deux piles dans son derrière de robot, et il se met à terroriser l’univers comme l’annonce la publicité, et il aime s’y prendre de la façon suivante : il marche sur une vingtaine de centimètres trè-è-ès lentement et difficilement tandis que des dizaines de petits pistons en plastique battent l’air, puis il s’écroule.

			Kraak a un instinct de survie à côté duquel un pilote kamikaze a l’air d’un instructeur du code de prévention routière à l’usage des enfants. J’ignore à quoi ressemble le terrain là-haut sur Zoïd, mais il a beaucoup de mal à se déplacer sur le tapis classique du salon. Pas étonnant qu’il terrorise l’univers, ça doit flanquer une frousse de tous les diables quand mille tonnes de robot de combat s’écrasent sur vous et n’en bougent plus, tandis que ses petites pattes moulinent dans le vide. On a envie de se suicider par sympathie. Oh, et il a une autre arme diabolique : sa tête se détache et roule sous le canapé. Ça fiche la trouille, ça. Nous l’avons testé avec d’autres zoïds, et je peux vous dire que, la technique de combat des robots, ça consiste en gros à s’écrouler devant l’adversaire pour le faire trébucher. Ce qui n’est pas facile parce que l’instinct naturel de tous les zoïds les pousse à s’écrouler dès qu’on ne les tient plus.

			Mais même Kraak fait pâle figure à côté d’un robot dont notre proche voisin nous a fièrement fait la démonstration. Un Transformer, je crois que c’était. Il n’est pas constitué d’une seule voiture ou d’un seul avion, c’est toute une flotte de véhicules qui, face à un désastre imminent, s’assemblent pour former une grande machine de combat. C’est la théorie, en tout cas. À mon avis, à l’instant de vérité, la saleté d’engin devra aller à la bataille à moitié remembrée parce que son torse est retenu à Gatwick et sa jambe gauche bloquée dans un embouteillage aux abords de Luton.

			Nous avons récemment vu le film Santa Claus. Quelqu’un d’autre l’a vu ? Pas fameux : le seul moment drôle, c’est quand on fait renifler de la cocaïne au renne pour pouvoir voler. Pas étonnant que Rudolph, le petit renne de la chanson, ait le nez rouge, il garde une paille enfoncée dedans la moitié du temps.

			Bref, on voit l’atelier du père Noël. Exactement comme je me l’imaginais. Tous ses fichus jouets sont en bois, peints de couleurs primaires criardes. On aurait sans doute pu – c’est même inéluctable, à mon avis –, en appuyant sur le bon bouton, transformer en robots les chevaux à bascule et les mignonnes poupées en bois, quoique j’en doute, à la réflexion. J’ai bien regardé et je n’ai pas remarqué une seule extrudeuse plastique dans tout le local. Aucun elfe ne donnait l’impression de savoir par quel bout tenir un fer à souder. Aucun des jouets vraiment traditionnels pour les gamins n’était là – pas de Rambo, pas de figurines plastique de Karaté Kid, aucune de ces bizarres petites machines à écrire et à orthographier conçues pour aider les enfants à parler comme un contrôleur de lancement de la NASA affligé d’une sinusite et de cinq ans d’âge mental.

			Bon, j’ai une théorie pour expliquer tout ça. En réalité, les pères Noël sont affectés à des planètes particulières, et nous n’avons pas eu le bon.

			Pour moi, ce sont les essais nucléaires au début des années cinquante qui ont faussé le… vous savez, le continuum espace-temps. Des essais secrets au pôle Nord ont ouvert… vous voyez, une espèce de brèche entre les dimensions, et tout ce que fabrique notre bon père Noël se retrouve sur Zoïd ou ailleurs, pendant que, nous, nous héritons de tous les jouets de son substitut, et, comme c’est un robot en plastique, il ne produit que ceux qu’il sait fabriquer.

			Ceux pour qui c’est très vache, ce sont les gamins de la planète Zoïd. Ils se réveillent le matin de Noël, se débranchent de leurs blocs de recharge, se rendent en cliquetant au pied du lit (en ne s’arrêtant que pour tomber une ou deux fois) sans cesser de se dégommer les uns les autres à coups de lasers méga-destructeurs, jettent un coup d’œil dans les boîtiers portables dont ils se chaussent, et que trouvent-ils ? Non pas les instruments de mort amusants et agréables au toucher auxquels ils s’attendaient, mais des trains en bois, des trompettes, des poupées de chiffon, et ces cannes recourbées en sucre d’orge rouge et blanc qu’on ne voit jamais dans la vraie vie. Des jouets qui n’ont pas besoin de piles. Des jouets qu’on n’a pas besoin d’assembler. Des jouets vernis au lieu d’être en plastique. Des jouets d’ailleurs.

			Et, à cause de cette espèce de gauchissement du temps à double sens, nos enfants reçoivent le reste. De mystérieux maîtres de l’univers en plastique qui sont à l’imagination ce que le papier de verre est à la tomate. Des jouets extraterrestres. Tout ça est peut-être voulu, pour tous les changer en zoïds. Comme dit la chanson18  : vaut mieux bien se tenir.

			Mais je ne crois pas que ça marchera. J’ai regardé dans la maison de poupée de ma fille. Le vieux Kraak y traîne depuis que ses piles se sont vidées et que ses méga-canons sont tombés. Mr T y est depuis deux ans, depuis le jour où elle s’est aperçue qu’elle pouvait l’habiller dans les vêtements de Barbie, et je vois aussi qu’une cat-woman en plastique occupe la salle de bains.

			Je ne sais pas pourquoi, mais ce que j’y ai vu m’a donné espoir. Kraak prenait le thé avec un chien mécanique, deux personnages Playmobil et trois poupées. Il ne cherchait pas à descendre qui que ce soit. Le père Noël peut bien nous balancer ce qu’il veut, nous sommes plus forts que lui…

			Voilà qu’arrivent maintenant vos mamans et papas qui vont vous remmener chez vous : pensez à ramasser vos ballons et vos pochettes-surprises, et rappelez-vous que le père Noël va bientôt passer pour apporter des cadeaux à tous les garçons et filles bien sages qui ont gagné des prix.

			

			
				
					18 Santa Claus Is Coming to Town. (NdT.)

				

			

		


		
			2001 : L’IMAGE ET LA RÉALITÉ

			Sunday Times, 24 décembre 2000

			 

			Les journalistes du Royaume-Uni, et de pratiquement partout dans le monde pour ce que j’en sais, ont du mal à faire la distinction entre les auteurs de fantasy et ceux de science-fiction. Je suis inscrit dans leur répertoire de contacts comme « le gars à qui parler de science-fiction ». Quand on a découvert des traces de vie possible dans le fameux météorite martien ALH84001, c’est à moi qu’ils sont venus demander un commentaire. Mais, comme ils n’avaient de place que pour une petite phrase d’une dizaine de secondes, ça n’avait guère d’importance. Quiconque a une formation de journaliste peut être un expert pendant un si bref laps de temps.

			Pour des raisons similaires, on m’a demandé d’écrire ce qui suit. Je pourrais le peaufiner aujourd’hui, toute la technologie est largement ou subtilement dépassée, mais c’est ça, l’ennui avec le futur. Il ne reste pas assez longtemps tranquille. N’importe comment, c’est un texte de journaliste que rien n’oblige à rester éternellement vrai. Il suffit qu’il le reste jusqu’au lendemain matin. Mais je me suis bien amusé à l’écrire.

			 

			 

			Taa… TAA… TAAAA ! (bing bong bing bong bing bong bing… bong…)

			Il n’y avait encore jamais eu aucun film de science-fiction de ce niveau. Peu s’en sont approchés depuis. On n’en voyait pas les ficelles. Tout avait l’air de se tenir. Jusqu’aux dialogues, même si on avait l’impression que les personnages se baratinaient pour se placer des assurances-vie. Ils ne disaient pas « Je vais t’atomiser, empereur Ming ! » mais : « Comment va votre charmante fille ? »

			Et le substrat scientifique était sérieux. L’espace n’était ni animé ni bruyant. Il y régnait un silence atroce, suffocant, que troublait la seule respiration d’un être humain.

			C’était magnifique, et nous étions tellement emballés que nous avons passé plusieurs minutes à seulement regarder un vaisseau spatial s’arrimer à une station. Pas d’explosions, pas d’extraterrestres, pas d’armes à feu. Uniquement… du grandiose et de la technologie transformée en ballet.

			Soupir.

			Je me souviens du vaisseau spatial. On avait des vaisseaux spatiaux dignes de ce nom à l’époque, pas comme ceux d’aujourd’hui.

			On ne peut pas dire qu’on en a beaucoup aujourd’hui, tout bien réfléchi. J’ai grandi en comptant voir le premier homme se poser sur la Lune. Il ne m’est jamais venu à l’esprit que ce serait le dernier. On croyait qu’il y aurait une base lunaire. Et ensuite… en avant Mars !

			Le futur était différent en 1968. Plus propre. Moins peuplé. Et plus… disons, à l’ancienne. Nous nous attendions à un avenir comme une immense vague qui nous emporterait de l’avant. Nous espérons la voir arriver. Mais elle nous suinte autour des pieds, nous passe au-dessus de la tête pendant que nous faisons autre chose. On vit dans un monde de science-fiction et on ne s’en aperçoit pas.

			Bien entendu, on n’a pas eu de base lunaire. Tout ça parce qu’on a compris que la course à l’espace était un délirant concours international de quéquette. On a donc laissé l’exploration spatiale à des vaisseaux Lego en kit et on a préféré encombrer l’orbite terrestre de satellites insignifiants qui accomplissent des tâches sans intérêt.

			Vous vous souvenez des communications téléphoniques transatlantiques, souvent en période de Noël, qui coûtaient beaucoup d’argent et de négociations techniques ? On passait de longs moments à échanger des phrases comme « Il fait nuit chez nous, et chez vous ? » et à s’émerveiller qu’on puisse avoir deux heures différentes en même temps. Mais j’ai dernièrement appelé chez moi tandis que je me baladais à Perth, en Australie, pour m’assurer que le chat allait bien. Ce n’était pas très excitant. Je n’ai même pas demandé s’il faisait nuit.

			Pour le prix d’un magnétoscope très bon marché, on peut aujourd’hui acquérir de petits appareils GPS qui nous localisent n’importe où sur la planète. Vous avez lu Longitude ? Vous vous souvenez de la pure exaltation de l’humanité cherchant à comprendre précisément où elle se trouve ? Une petite boîte noire fait de nos jours mieux le boulot que ne le pouvait le marin armé de son sextant et de son chronomètre. C’est plutôt tristounet. Même ma voiture sait où elle se trouve et peut, d’une voix agréable, un peu comme celle de la sœur de HAL, me diriger pour traverser Swindon. On ne risque plus de se perdre.

			Vous vous souvenez des prévisions météo ? C’était le plus souvent un cran au-dessus de la loterie plutôt qu’une juste description de ce qui allait arriver.

			Tris-tou-net. Voilà toute la science-fiction qui s’est réalisée – Arthur C. Clarke est un vendeur enthousiaste et persuasif pour le compte de la technologie satellitaire –, et ça s’est réalisé tranquillement pour tomber dans la banalité. Nous avons en main un pouvoir dont rêvaient les empereurs et, tout ce que nous trouvons à dire, c’est : « Ça ne m’a coûté que 69,95 livres parce qu’il était en solde chez Dixons. »

			Alors qu’est-ce que le film 2001 a de bizarre aujourd’hui ? Ce n’est pas le nom de la « Pan Am » sur le flanc du vaisseau spatial. Les compagnies, ça va, ça vient. Ce n’est pas Leonard Rossiter qui se balade dans la station spatiale, ni la déco années soixante, tout en blanc, noir et rouge cerise. C’est l’absence de claviers.

			Le Dr Haywood Floyd est un homme assez important pour disposer d’une navette lunaire pour lui tout seul et il se sert d’un stylo ? Où est l’ordinateur portatif ? Où est le téléphone mobile ? Vous voulez dire qu’il n’est pas constamment en communication ? Pourquoi ne crie-t-il pas : « BONJOUR ! JE SUIS DANS LA NAVETTE ! » ? Pourquoi n’est-il pas connecté ? Le vidéophone dont il se sert dans le film ? Quoi ? Vous voulez dire qu’ils ont toujours des cabines téléphoniques ?

			Il me faudrait m’arrêter pour réfléchir avant de donner le nombre d’ordinateurs que nous possédons, mais le plus étonnant, c’est que trois… non, quatre… pardon, cinq d’entre eux, tous des miracles de la technologie selon les normes des années soixante, gisent dans des placards, au rancart ou démantelés pour récupérer les pièces parce qu’ils sont dépassés. Comme beaucoup de mes concitoyens, j’imagine, j’ai de pleins tiroirs de technologie de pointe très vite émoussée. Même moi, largement assez vieux pour être grand-père (je pourrais dire aux jeunes : « Vous voyez cette lune là-haut ? Dans le temps on y allait »), je m’en suis servi plus ou moins instinctivement. J’ai grandi en lisant des articles sur le sujet. Je souffre d’une autre espèce de choc du futur : par exemple, je suis choqué qu’on n’ait toujours pas de reconnaissance vocale fiable du niveau de HAL.

			La science-fiction a prédit l’âge des ordinateurs, c’est certain. Tôt ou tard, quand on fouille assez profond dans les piles de vieux magazines, on finit par trouver quasiment toutes les prédictions qu’on veut : lorsqu’on lance un millier de fléchettes sur la cible, certaines atteignent forcément le centre. On trouve même des références à un semblant de réseau Internet. Mais ce qui nous a pris par surprise, c’est que les usagers des ordinateurs n’étaient aucunement des gens d’un genre nouveau, propres comme des sous neufs, mais les mêmes vieux êtres humains qu’avant. Ils ne tenaient pas – pas trop – à consacrer la technologie à se cultiver. Ils voulaient regarder du porno, jouer à des jeux, voler des bricoles et papoter.

			Nous nous y prenons de travers. On nous offre toute cette nouvelle technologie et nous ne sommes pas à la hauteur. Et c’est aussi bien, parce que le rêve qu’on nous vend est quand même franchement douteux. C’est une communauté mondiale, du moment qu’on parle l’anglais américain. C’est un outil formidable pour les affaires, quand on est dans les affaires qui s’y prêtent, entendez celles qui ne se soldent que par des pertes. Elle rapproche les individus, si votre conception des rapports sociaux est une corbeille remplie de pourriels écrits par des gens dotés du même sens des rapports sociaux que la bave de cochon. C’est un merveilleux outil éducatif si, ce que vous voulez apprendre, c’est à télécharger le travail d’autrui directement dans votre mémoire universitaire.

			En réalité, nous sommes des anthropoïdes de l’électronique. Nous nous éveillons aujourd’hui à l’aube de cette ère nouvelle, et là-bas, sur fond de ciel blanchissant, se dresse l’immense parallélépipède noir. Nous tendons la main, nous le touchons et nous demandons : « A-t-il le protocole d’application sans fil ? Est-ce qu’on peut avoir des rapports sexuels avec ça ? L’avez-vous dans une autre couleur ? Est-ce qu’il est en promo, parce que le Monolithe 2 doit sortir le mois prochain avec l’agenda électronique intégré pour le même prix ? Est-ce qu’on peut avoir des rapports sexuels avec ça ? Hé, ça dit ici que je peux me “faire un paquet de pognon tous les mois rien qu’en restant assis sur mon cul”. Waouh, est-ce qu’on peut s’en servir pour assommer les cochons ? Hé, est-ce qu’on peut avoir des rapports sexuels avec ça ? »

			Et, tels des anthropoïdes qui expérimentent les bâtons, les cailloux et le feu pour la première fois, on se transperce souvent le pied, on laisse tomber accidentellement un rocher sur les enfants, on a des ennuis cuisants en voulant se livrer à des rapports sexuels avec le feu et ainsi de suite. C’est tout un apprentissage.

			Où tout ça va-t-il nous mener ? Nous n’en savons rien parce que nous sommes redevenus des anthropoïdes. Et, quand des anthropoïdes tentent d’anticiper l’avenir, ils rêvent d’un peu mieux que tuer de plus gros cochons.

			Nous ignorons ce que la nouvelle vague de technologie va nous apporter, parce qu’elle ne nous monte qu’aux genoux, et nous n’avons pas l’habitude de vivre avec, alors on met des idées à l’essai et on les rejette très vite. Lire des romans sur un écran ? Ça n’a pas l’air de marcher pour nous. Mais le papier électronique est déjà là. Peut-être aimerait-on n’avoir sur son rayonnage qu’un seul livre, qui aurait l’aspect et le toucher d’un vrai livre, mais qui pourrait être n’importe lequel des milliers de titres qu’on aurait choisis sur le petit pavé de touches au dos. C’est toujours l’anthropoïde qui pense. Il existe des technologies à l’état naissant quelque part capables de nous donner le pouvoir des dieux – du moins de quelques dieux les plus ordinaires.

			Dans le film, l’anthropoïde lance en l’air l’os, qui ne retombe pas. Une chance pour lui. On a lancé beaucoup d’os en l’air, et ils sont retombés partout, souvent là où on ne les voit que trop tard, et trop souvent sur autrui. La marée monte – littéralement, cette fois. De plus en plus de monde tâche d’occuper de moins en moins de terrain. Nous ne tuons pas la planète. Elle s’est remise de catastrophes pires que nous. Mais les os vengeurs retombent, et nous risquons de ne pas survivre faute d’être assez intelligents.

			Dépouillé des vaisseaux spatiaux, le message du film est ici aussi pertinent qu’il l’était dans cet autre avenir : ce qu’il faut vraiment aux anthropoïdes à présent, c’est apprendre à devenir humains. Ce serait une bonne idée d’apprendre sans tarder, vous ne croyez pas ?

		


		
			L’INSTANT DIVIN

			Mail on Sunday, 22 juin 2008, sous le titre 

			« Je crée des dieux à longueur de temps »

			 

			J’aime les petits dieux. Comme Anoia. Et je crois que l’univers a un sens. Il a un but. Ce n’est peut-être pas le nôtre, mais on en fait partie.

			Le pasteur, quand j’habitais à Penn, était le révérend Muspratt. Il était assez chic pour un homme d’Église – je crois que les vieilles dames lui offraient beaucoup d’argent et beaucoup de thé. Il est venu un jour chez nous en passant par l’arrière-cuisine19. Mon père avait rapporté de Birmanie un buste de Bouddha que ma mère adorait. Le révérend Muspratt a pointé le doigt vers le buste et décrété : « C’est une icône païenne. »

			Même à l’époque, j’étais assez averti pour savoir qu’on ne parlait pas à ma mère comme ça sans s’attirer des ennuis. Elle l’a flanqué à la porte illico.

			Je suis une espèce d’athée – parce que, ma foi, on ne sait jamais…

			 

			 

			Une rumeur veut que j’aie trouvé Dieu. Ça me paraît peu plausible parce que j’ai déjà du mal à trouver mes clés alors que j’ai la preuve empirique qu’elles existent, elles.

			Mais il est exact que, lors d’une interview accordée récemment, j’ai déclaré que j’avais brusquement eu la nette impression, en pleine journée agitée, que tout ce que je faisais avait un sens et que tout se passait idéalement. C’était comme le souvenir d’une voix qui m’arrivait emballée dans sa bulle éphémère de sérénité. Je ne suis pas habitué à ça.

			En tant qu’auteur de fantasy, je crée de nouveaux dieux et de nouvelles philosophies dans quasiment chacun de mes romans (je suis assez content d’Anoia, la déesse des ustensiles qui se coincent dans les tiroirs, dans le temple de qui sont suspendus les restes tordus de spatules et de batteurs à œufs. Il semblerait qu’elle sévit aussi dans notre monde). Mais, depuis que j’ai contracté la maladie d’Alzheimer, je consacre mes longues promenades hivernales à tâcher de déterminer en quoi – s’il y a un quoi – je crois vraiment.

			J’ai lu tout l’Ancien Testament vers les treize ans et j’ai été horrifié. Quelques mois plus tard, j’ai lu L’Origine des espèces dans un état légèrement hallucinatoire parce que la grippe me clouait à ce moment-là au lit. Malgré ou grâce à quoi, j’ai trouvé le propos de l’auteur parfaitement logique. Dès qu’on m’a autorisé à sortir, je suis allé emprunter la suite, et il m’a paru, même alors, que Darwin avait raté le coche avec le titre. Si seulement un bon agent publicitaire lui avait fait remarquer que L’Évolution de l’homme était plus accrocheur, peut-être aurait-on moins fait d’histoires à sa parution.

			Je trouvais la thèse de l’évolution autrement plus excitante que celle de la Bible. Qui ne préférerait être un singe qui se relève plutôt qu’un ange déchu ? À mes yeux d’enfant, on avait tous les jours la preuve que Darwin avait raison. Il suffit de peu pour qu’on redevienne des singes.

			Le Nouveau Testament, lui, m’a bien plu. Jésus ne manquait pas de bonnes idées : quant à son père, la communauté devait le tenir en haute estime pour son travail du bois – un matériau assez peu courant en Palestine.

			Mais je n’arrivais pas à considérer les deux testaments comme un seul récit cohérent. Et puis je lisais alors de la mythologie pour le plaisir, et j’étais tombé sur Le Folklore dans l’Ancien Testament de Sir George Frazer, une véritable entreprise de démolition en gant de velours. À quatorze ans, j’étais assez futé pour savoir additionner dieu et dieu.

			Je ne trouvais jamais les réponses, voyez-vous. Je posais peut-être les mauvaises questions, ou j’étais de la mauvaise graine de gamin, même dès l’école primaire.

			Ce qui m’intriguait, c’était qu’il existait, à en croire l’hymne, une verte colline très loin sans mur d’enceinte. Qu’est-ce qu’une colline sans mur d’enceinte avait d’étonnant ? Si seulement on m’avait expliqué… Et c’était toujours pareil : jamais d’explications.

			J’ai demandé à une enseignante quel était le contraire d’un miracle, et, sans réfléchir, j’imagine, elle m’a répondu que c’était un événement voulu par Dieu. On ne devrait pas donner de telles réponses aux gamins qui seront plus tard romanciers : nous avons une bonne mémoire. Mais j’ai posé la question parce que ma mère m’avait parlé de deux familles qu’elle connaissait dans les quartiers est de Londres. Elles vivaient dans deux maisons mitoyennes. La fille d’une des familles devait se marier avec le fils de l’autre, et, la veille du mariage, une bombe allemande a tué d’un coup tous les membres des deux familles dans leurs maisons, sauf le frère du futur marié, un marin, qui est arrivé à temps pour aider à fouiller dans les décombres à mains nues. Cette histoire, comme beaucoup de celles que me racontait ma mère, m’a fait très grosse impression. Je me suis dit que c’était un miracle. Ça en avait tous les attributs. C’était juste… l’inverse.

			Le marin avait-il remercié son dieu parce que la bombe l’avait manqué ? Ou l’avait-il maudit parce qu’elle n’avait pas manqué sa famille ? Si le marin l’avait remercié, n’avait-il pas du coup trahi sa famille ? Puisque Dieu en avait sauvé un, il aurait pu sauver les autres, non ? Après tout, n’est-ce pas lui qui est aux commandes ? Pourquoi agit-il comme s’il ne l’était pas ? Et veut-il que nous agissions comme si c’était le cas ? (Gamin, j’avais une image très claire du Tout-Puissant : il portait queue-de-pie et pantalon à rayures, il avait ses cheveux bruns gominés et un nez aquilin. Dans l’ensemble, j’étais un enfant assez singulier, et je me demande ce qu’aurait été ma vie si j’avais rencontré un bon théologien à l’âge de neuf ans.)

			Il y a environ cinq ans, cet enfant s’est réveillé en moi, et j’ai commencé à travailler sur un roman qui allait bientôt paraître sous le titre de Nation. L’histoire m’est venue du jour au lendemain, à part les menus détails.

			Elle se passe sur un monde qui rappelle beaucoup le nôtre, au moment d’une éruption qui rappelle beaucoup celle du Krakatoa, et, au centre du roman, un garçon de treize ans, désormais orphelin, réclame à grands cris à ses dieux des réponses alors qu’il n’a pas parfaitement compris quelles sont les questions. Il déteste trop les dieux pour ne pas croire. Il a dû enterrer sa famille : il ne va pas remercier qui que ce soit. Et je l’ai regardé tenter de bâtir une nouvelle nation et une nouvelle philosophie. « Notre dieu nous a créés assez malins pour qu’on comprenne qu’il n’existe pas », dira-t-il une fois vieux. « Il vaut mieux fabriquer un sismographe que vénérer le volcan. »

			Je suis d’accord. Je ne suis pas croyant. Je n’ai jamais cru en de grandes barbes dans le ciel. Mais j’ai grandi dans la tradition de l’Église anglicane : entendez que, même si la famille se passait d’aller à la messe le dimanche, elle se pliait d’instinct à pratiquement chacun des dix commandements, et la raison, la bienveillance et la décence étaient de mise à la maison. On n’y parlait jamais de foi, mais on y enseignait tous les jours les bonnes actions par l’exemple.

			C’est peut-être pour cette raison que je n’ai jamais eu d’aversion pour la religion. Je crois qu’elle joue son rôle dans notre évolution. Je n’adhère pas beaucoup à l’école de pensée « la religion est cause de la plupart de nos guerres », parce que les vrais responsables sont manifestement des fous manipulateurs et avides de pouvoir qui cachent leurs ambitions derrière le masque de Dieu.

			Je compte toutes sortes de croyants parmi mes amis. Certains prient pour moi. J’en suis heureux, sincèrement, mais il vaut peut-être mieux parier sur la science, à mon avis.

			Que faire, du coup, de la voix qui m’a parlé dernièrement, au moment où je cavalais pour me rendre à une autre causerie télévisée sur canapé ? Plus exactement, il s’agissait du souvenir d’une voix dans ma tête, qui m’assurait que tout allait bien, que tout se déroulait à la perfection. L’espace d’un instant, le monde avait paru en paix. D’où est-ce que ça venait ?

			De moi, à la vérité – de cette part de soi-même qui, dans mon cas, m’a fait me figer d’admiration la première fois que j’ai entendu le Spem in alium de Thomas Tallis, et m’a empli d’extase un jour de février dernier durant une promenade, quand la lueur du soleil couchant a coloré un champ labouré d’un rose bouleversant : je crois que c’est ce qu’Abraham a ressenti sur sa montagne, tout comme Einstein en découvrant que E = mc2. De moi. À cet instant de brusque révélation, quand l’univers s’ouvre et nous montre quelque chose, on a l’intuition qu’il existe un ordre plus grand que le ciel et, à ce jour du moins, hors de portée de Hawking. Cet ordre ne requiert pas qu’on le vénère, mais, à mon avis, il récompense l’intelligence, le sens de l’observation et les esprits curieux. Je ne crois pas avoir trouvé Dieu, mais j’ai peut-être vu d’où viennent les divinités.

			

			
				
					19 On avait des arrière-cuisines en ce temps-là. J’aime beaucoup.

				

			

		


		
			UN AUTHENTIQUE PROFESSEUR DISTRAIT

			Discours professoral inaugural au Trinity College,

			Dublin, 4 novembre 2010

			 

			J’aime le Trinity College. J’espère y retourner un jour, mais il a aujourd’hui un nouveau directeur, car le professeur David Lloyd a désormais en charge l’université d’Australie du Sud – très loin de Dublin. Quand on m’a demandé d’y enseigner, j’ai répondu : « Vous êtes fou ? »

			On m’a répliqué : « Oui. Nous sommes irlandais. »

			 

			 

			Mesdames et messieurs de l’Université, et distingués invités.

			À mon grand étonnement, je m’adresse aujourd’hui à vous comme le professeur le plus récent et le plus discutable de votre établissement. Il n’y a pas si longtemps, je ne savais même pas orthographier « universitaire », et voilà que j’en suis un.

			Je vous accueille en tant qu’auteur de la série bien connue du Disque-monde, écrite sur plus de trente ans par quelqu’un qui n’a été reçu qu’à une épreuve du bac, et, comme c’était celle de journalisme, ça ne compte sans doute pas. Pourtant, curieusement, j’ai de temps en temps la preuve que je suis un accoucheur d’universitaires : au fil des ans, j’ai reçu un assez grand nombre de lettres de parents reconnaissants me disant que leur fils, car c’est le plus souvent leur fils, n’ouvrait jamais un roman avant de découvrir le Disque-monde, qu’il s’est soudain mis à lire comme un malade et qu’il fait à présent son chemin à l’université : je me sens gêné, mais ravi, quand des professeurs me disent qu’ils se rappellent avoir fait la queue quand ils avaient dix-neuf ans pour que je leur dédicace un roman. Gêné ET ravi, plutôt, mais aussi très, très vieux.

			La soirée risque d’être une expérience fort intéressante pour nous tous, car ce que vous avez fait est fait, mesdames et messieurs, et vous voilà avec un authentique professeur distrait. Il est de notoriété publique, parce que j’ai tout fait pour ça, que je souffre d’une forme rare de la maladie d’Alzheimer, l’atrophie corticale postérieure, que je pourrais décrire comme la version topologique de la maladie classique. En résumé, je suis topologiquement handicapé quand je me heurte à des obstacles compliqués comme les portes tambour à miroirs, car je dois réfléchir dur pour savoir si j’entre ou si je sors, même si, pour être franc, j’ai passé la majeure partie de ma vie à ne pas le savoir. Enfiler mon slip le matin commençait aussi à me poser un problème jusqu’au jour où j’ai compris que la solution était de retourner la situation pour l’aborder sous un autre angle : comme tout homme raisonnable de mon âge, je porte de solides slips à ouverture, de type Y-front (j’espère que vous prenez des notes), mais, j’ai beau faire, mes chances de les enfiler correctement du premier coup sont de cinquante pour cent. Je sais pourtant par où doivent passer les jambes et je ne me retrouve jamais le slip sur la tête, mais être certain qu’il est dans le bon sens, c’est une autre paire de manches. J’ai mis un moment à comprendre qu’il ne servait à rien de perdre mon temps avec mon slip parce que ma coordination œil/cerveau a du mal à décomposer le mouvement. Si le Y du slip se trouve mal placé, entendez sens devant derrière, il suffit de poser le fichu sous-vêtement par terre, de le contourner et de le renfiler par l’autre côté – ça marche à chaque fois. Et c’est en outre une bonne occasion de faire de l’exercice.

			Je ne m’excuse pas d’une telle confession, surtout parce que plusieurs messieurs, en m’entendant, vont se dire : « C’est une sacrée bonne idée ! Je vais essayer ça ! »

			Je dois cependant, par souci d’exactitude, vous dire qu’hier, dont la matinée a une fois de plus commencé par une saine balade autour de mon slip, je me suis rendu, parfaitement aligné du côté de l’entrejambe, dans mon bureau, où j’ai travaillé à la seconde rédaction de mon prochain roman, et c’était franchement de la littérature, ça oui, et je sais à présent quand ma forme s’améliore : je me sentais presque des ailes.

			D’habitude, quand il n’y a pas de bonne âme pour m’assister dans la rédaction de mes premières ébauches, je dicte la plupart des lettres en parlant à mon ordinateur, ce qui vient spontanément à quiconque descend de singes bavards. Ce n’est pas parfait, parce que la première loi Pratchett des systèmes digitaux, quand ils sont suffisamment complexes, c’est qu’ils réagissent beaucoup comme des systèmes analogiques et qu’ils n’en font qu’à leur tête. C’est comme monter un cheval de course, bon mais nerveux : on apprend quand il est prêt à passer au galop et quand il faut ralentir un peu. Néanmoins, même si ma faculté de taper à la machine sans regarder me revenait miraculeusement, je continuerais de raconter mes histoires à voix haute, parce que les histoires doivent être dites.

			Pendant mon séjour chez vous à Dublin, je m’entretiendrai avec les jeunes – j’entends, plus jeunes que moi – qui, au risque de perdre leur âme, souhaitent vivre de leur plume, ce qui leur donnera une occasion de découvrir que mes écrits, du moins leurs premières ébauches, sont entièrement instinctifs et suivent le film qui se joue sous mon crâne, et que c’est seulement à la deuxième ébauche que je me rapproche de ce que je veux dire.

			Ce qui me rappelle : il y a des années de ça, j’ai déclaré publiquement que je ne savais pas vraiment comment j’écrivais et que je laissais le soin d’en discuter (je cite) « aux petits malins des universités », et ça m’a été répété par votre doyen à la recherche, un brave type, mais pas assez corpulent pour son poste, à mon avis, qui a fait observer que j’étais désormais un de ces petits malins ! Officiellement ! J’ai été étonné, et ma vie entière n’a été qu’une succession d’étonnements, comme je vais maintenant vous le raconter…

			Cependant, je dois hélas vous avertir : l’ACP joue des tours à la mémoire et rend quasi impossible la lecture d’un discours écrit. Comprenez que l’œil de l’orateur qui espère tenir en haleine son auditoire doit passer sans effort du texte laborieusement écrit aux spectateurs et vice-versa. On m’a dépossédé de cette faculté. Je vais donc m’efforcer de prononcer ce discours de mémoire, avec l’assistance de mon estimable secrétaire particulier Rob Wilkins, avec qui je me suis mis d’accord pour qu’il place chaque fois qu’il le jugera utile, vu que nous sommes ici entre amis, des commentaires du genre : « Tu ne leur as pas parlé de l’hippopotame, vieux débris imbécile », auquel cas je devrai lui répondre : « Merci de me le rappeler, mais n’oublie pas la prochaine fois que c’est “Sir Professeur Vieux Débris Imbécile OBE et Responsable du Tableau”, merci infiniment. »

			Et pourquoi vous imposer cette mascarade ? Parce que c’est la pure vérité, que les années passent et que j’ai davantage de chance, grâce à ma technologie, que beaucoup d’autres.

			Par deux fois, alors que je parlais sans détours de sujets comme alzheimer et la mort assistée, des chrétiens obligeants m’ont dit que je devrais voir dans mon épreuve un cadeau de Dieu. Eh bien, personnellement, j’aurais préféré une boîte de chocolats. Il existe peut-être quand même là-dedans une vérité, une vérité curieusement alambiquée, parce que ça m’a fait regarder le monde, comme dans le cas de mon slip, sous un autre angle, ce qui, selon G. K. Chesterton, est de toute façon le rôle de la fantasy. Je vis désormais dans une espèce de fantasy, et j’ai découvert que se développait en moi une dureté dont je n’avais jamais soupçonné la présence, une vision du monde auprès de quoi Bob Dylan ne paraîtrait que légèrement agacé par le gouvernement. Alors qu’il n’y a pas si longtemps je me laissais dériver doucement dans le monde en rebondissant parfois mollement sur les bords. J’ai commencé à ouvrir les yeux, ce qui m’a donné une fâcheuse tendance à remettre en question l’autorité, parce que l’autorité qu’on ne remet pas en question c’est de la tyrannie, et je n’accepte aucune tyrannie, même celle du ciel.

			Malgré tout, remettre en question l’autorité ne consiste pas, en principe, à l’affronter, même si l’autorité présume toujours que c’est du pareil au même parce qu’elle doit sans cesse faire valoir son droit à régner : et si elle impose ce droit par la force, alors il s’agit d’une tyrannie. Bon sang, je n’arrive pas à croire que je prône pareil point de vue à un auditoire d’Irlandais ! Rendez-vous compte : un quart d’heure de pensée rationnelle suffit pour qu’un Anglais se change en Irlandais.

			Dernièrement, un organisme pas loin de chez moi a dû licencier certains de ses employés. Ils ont été appelés dans le bureau d’un quelconque fonctionnaire, qui leur a dit qu’on les, je cite, « supprimait ». L’histoire a été rapportée dans la presse locale, mais le plus miraculeux c’est qu’aucun d’eux, après avoir eu affaire à pareil salopard de cyberman, ne lui a balancé son poing dans la figure ni flanqué le feu à son bureau. J’aurais payé sa caution.

			On vit dans un monde vénal que dirigent en grande partie des hommes qui alignent des chiffres, et, parce qu’ils alignent les gens, ils s’imaginent que les gens sont des chiffres. Nous acceptons les demi-vérités, nous avons fini par accepter de faire ce que nous dit le gouvernement, alors qu’en vérité ce serait au gouvernement de faire ce qu’on lui dit. Les gouvernements ont peur. En Angleterre, à la différence de l’Irlande, où j’ai cru comprendre que vous vous balancez le poing dans la figure pour le plaisir et la détente aussi bien aux mariages qu’aux enterrements, le gouvernement n’aime pas recourir au referendum, parce que ça voudrait dire que les imbéciles, entendez ceux qui ne sont pas des politiciens, prendraient des décisions qu’il vaut mieux confier aux politiciens imbéciles et, comme on le constate trop souvent, malhonnêtes. Ils nous méprisent jusqu’à ce qu’une élection se profile, et ils prétendent alors que non.

			Pendant ce temps, au Moyen-Orient, trois peuples qui vénèrent le même Dieu en sont toujours à se battre entre eux. Comment une espèce peut-elle être aussi bête ? Et nous le resterons tant que nous ne comprendrons pas que l’âge de fer est révolu. Moi qui écris de la fantasy, jamais je ne suggérerais une chose pareille dans mes romans.

			Je ne surprendrai personne si je vous dis que quelques gouttes de sang irlandais coulent dans mes veines, mais j’imagine que c’est vrai de tout un chacun, de la même façon que nous sommes tous apparentés à Charlemagne.

			Ma mère, qui n’est hélas plus de ce monde, avait un grand-père irlandais qui lui racontait des histoires quand elle était gamine, et elle se plaisait à me répéter qu’elle me les transmettait dans ma prime enfance. J’étais trop jeune pour que je m’en souvienne, mais je soupçonne parfois nombre de ces histoires d’avoir attendu, tapies au tréfonds de mon subconscient, pour jaillir d’un coup dès que j’ai mis la main, à la grande consternation de la littérature, sur mon premier traitement de texte. Je suis à peu près sûr que l’une d’elles a refait surface dans Nobliaux et sorcières, parce que ce roman a une indéfinissable construction irlandaise.

			Je dois beaucoup à mes parents. Ma mère m’a vu me faire armer chevalier, mais, vous savez, elle aurait été encore plus fière de pouvoir dire « mon fils le professeur ». Ils m’ont élevé avec bienveillance et, quand c’était nécessaire, une once de sévérité aussi brève qu’efficace, mais – je les bénirai éternellement pour ce dernier point – sans aucune éducation religieuse. Pour autant qu’il m’en souvienne, jamais mes parents, à l’âge adulte, ne sont entrés dans une église pour des raisons religieuses. Je sais que la famille de ma mère comptait de lointains catholiques, mais uniquement parce qu’un jour – je devais avoir dans les six ans – j’ai découvert un crucifix et que je suis allé le lui montrer en lui disant, à son grand amusement : « M’man, j’ai trouvé un bâton avec un acrobate dessus ! » À ma connaissance, elle n’a jamais été pratiquante, mais l’acrobate l’a suivie à chaque déménagement, et, après sa mort, j’ai fouillé à fond ses biens jusqu’à remettre la main dessus. Je l’avais d’ailleurs devant moi quand j’ai rédigé cette conférence. Je l’ai toujours considéré comme un exemple d’humanité, mais, peut-être malheureusement, L’Origine des espèces m’est tombée dessus avant la Bible.

			Enfant, je ne lisais pas par plaisir. La lecture était associée à l’école, où j’étais en outre toujours un peu à la traîne. Une particularité qui m’a collé à la peau toute ma vie, semble-t-il. Pour commencer, je suis né en retard ! Ç’a été la stupéfaction, je vous assure, mais pas pour ma mère, qui est restée allongée à m’attendre durant plusieurs heures après l’échéance prévue, plus précisément trois saletés d’heures, comme elle me l’a dit par la suite.

			Quelques années plus tard, j’ai manqué ma première rentrée scolaire parce que la famille était encore en vacances. Et, tout le monde le sait, le premier jour est capital. C’est celui où on se fait ses amis, ses ennemis, et, plus important, où on hérite du portemanteau auquel on accrochera ses vêtements pendant les trois ou quatre années à venir. J’aurais pu hériter du tank ! J’aurais pu prétendre au soldat ! Je n’aurais rien eu contre le soleil rigolard, je me serais même satisfait du chien mauve, mais non, je me suis retrouvé avec les deux cerises débiles. J’étais donc à la traîne, mais on ne pouvait pas trop y rester avec ma mère qui m’apprenait à lire avec amour, attention et affection – et quand tout ça ne marchait pas, avec une carotte à un penny la page lue sans erreur, ce qui s’est révélé un investissement très judicieux de sa part, surtout bien plus tard, quand on a déménagé dans une nouvelle maison d’un quartier chic très recherché…

			Elle a cependant commis l’erreur de m’éduquer au-dessus de mon âge. Je m’en souviens, parce qu’est demeuré comme tatoué dans mon esprit le jour où, alors que j’étais en CE2 ou CM1, l’institutrice nous a demandé d’où venait la pluie. Il se trouvait que ma mère m’avait parlé du cycle de l’eau, des mers qui s’évaporent tout doucement dans le ciel pour former des nuages que le vent pousse vers les terres, où ils se refroidissent et tombent sous forme de pluie. Évidemment, tous les petits malins, les élèves détenteurs des portemanteaux dépourvus de fruits rouges, avaient levé la main en lançant des « moi mam’zelle, moi mam’zelle », mais le regard de l’enseignante s’est arrêté sur le petit imbécile, celui qui levait la main plus haut que tous les autres. Et, devant son hochement de tête étonné, j’ai crié d’une voix triomphante : « La mer, mam’zelle ! »

			Résultat ? Les railleries de la classe, encouragées par l’institutrice, qui n’avait même pas pris la peine de me demander pourquoi j’avais donné cette réponse. Bien qu’abasourdi, je me disais avec une espèce de perplexité terrifiée : « Bon, elle ne croit sûrement pas que j’ignore qu’elle tombe du ciel, mais elle a demandé d’où elle venait, et je lui ai dit la vérité. » Il existe un cercle de l’enfer pour de tels enseignants, il est juste à côté de celui réservé aux instituteurs qui n’aiment pas que les parents apprennent à lire à leurs enfants avant d’aller à l’école, et distant d’une fournaise des gens partisans de ne donner aux gamins que des livres appropriés à leur âge, et, je vais vous dire, il n’est pas assez grand ni assez profond. Je n’en ai pas parlé à ma mère, évidemment, parce que c’est un de ces incidents qu’on préfère taire aux parents, histoire de s’éviter peut-être davantage d’ennuis, mais quelque chose a commencé à bouillonner et à grandir, j’en suis certain. J’ai quand même persévéré. Dans mon école, dès que vous aviez six ans, le personnel enseignant décidait, en se fondant sur votre facilité à lire, si vous aviez des chances ou non d’obtenir l’ancien examen d’entrée en sixième, dont les lauréats allaient dans divers collèges tandis que les autres se retrouvaient dans ce qu’on appelait les établissements d’enseignement général, royaumes de pleurs et de grincements de dents, surtout les vôtres.

			Et, parce que je n’ai pas passé ces tests de mon école, on m’a catalogué dans les chèvres plutôt que dans les moutons, et c’est la meilleure chose qui me soit arrivée durant mes études, car j’étais un enfant intelligent, quoiqu’un peu bizarre, et, tandis que tous les moutons paissaient avec l’enseignant qui leur ferait réussir l’examen, moi, l’élève toujours en milieu de classement, je pouvais soudain me hisser au sommet sans gros effort. Et, comme vous le savez, quand on est au sommet, on tient à y rester, oh, ça oui. Et donc, pour la première fois, j’ai vraiment travaillé dur.

			Vers cette époque, alors que j’étais à Londres avec mes parents, un oncle m’a offert un exemplaire du Vent dans les saules, et j’ai sauté au plafond. Je n’avais jamais entendu parler de livres pareils. Les livres, c’était pour les enseignants qui nous les lisaient, mais on trouvait dans ce roman une taupe qui avait un ami rat, lequel avait un ami blaireau, et tous avaient un ami crapaud, et pas n’importe lequel, parce que ce crapaud-là conduisait une voiture et pouvait être pris pour une lavandière ! Et, même moi, j’étais certain qu’une lavandière, même dépourvue des qualités requises pour se présenter au concours de Miss Monde, avait peu de chances d’être prise pour un crapaud.

			Je n’aurais pas pu exprimer alors le fond de ma pensée, parce que je manquais du vocabulaire adéquat, mais je me suis rendu compte avec un plaisir indicible, je peux le dire aujourd’hui, que l’auteur nous roulait dans la farine, qu’il jouait avec notre cerveau, qu’il altérait le monde ! Il faut vraiment que j’en trouve d’autres, me disais-je.

			Incidemment, je me suis rappelé en écrivant ce discours que je me posais à l’époque des questions sur le cheval. Vous vous souvenez ? Le cheval qui tirait la roulotte jaune canari dans le roman ? Je me suis rappelé avoir pensé étant enfant que tous les animaux parlaient et qu’ils n’avaient pas besoin d’aller travailler pour vivre, comme mon papa, alors que le cheval de trait faisait tout le boulot, sans arrêt, et qu’il n’avait pas le don de la parole. Le sentiment passager que j’ai alors éprouvé relevait du pur socialisme. Voilà comment je suis devenu un habitué du samedi de la bibliothèque publique locale et que je remplissais fébrilement une nouvelle demande de titre chaque fois qu’il y avait un roman que je tenais à lire. Et j’ai tout lu.

			Il s’est produit comme une réaction en chaîne : un roman m’amenait à un autre, que je dévorais avant de passer au suivant, sans ordre, ni méthode, ni objectif, sauf peut-être celui de tous les avaler, et il m’est ainsi arrivé de me plonger dans le London Labour and the London Poor de Mayhew en même temps que dans les Moomintroll de Tove Jansson, et je les lisais, comme qui dirait, dans le même état d’esprit.

			Je trouvais certains bouquins sans intérêt, et je n’avais sûrement pas tort, mais des modèles se dégageaient : prendre un livre sur la Route de la Soie, pour la simple raison que le sujet me paraissait intéressant, m’entraînait vers une histoire qu’on n’apprenait pas à l’école, non pas parce qu’on avait de mauvais professeurs, mais parce que personne n’avait vraiment réfléchi à ce que devaient être les études. Je me souviens avoir appris en classe les lois sur les céréales, mais j’aurais du mal à dire en quoi elles consistaient, sauf que c’était une salade du gouvernement au détriment des pauvres. Rien n’a donc changé de ce côté-là ! Mais la véritable histoire, celle que tout un chacun devrait connaître – les débuts de la Terre, la danse des continents, les migrations de l’humanité, le développement de la science –, tout ça occupait peu de place dans le programme scolaire mais se trouvait en abondance dans la bibliothèque, Dieu merci.

			Pour moi, mon éducation à la bibliothèque, c’était comme assembler un grand puzzle de science-fiction, d’histoire et de paléontologie. Je les potassais comme si les trois participaient d’un même tout, ce qui était sûrement le cas d’un point de vue holistique.

			J’ai fait une autre découverte importante vers l’âge de douze ans : les librairies d’occasion : elles avaient des livres qu’on ne trouvait plus dans les rayons de la bibliothèque, car la mienne de Beaconsfield, flambant neuve, ne proposait que des livres flambant neufs eux aussi. Seulement mon père m’a signalé qu’il y avait une librairie d’occasion dans le village de Penn, à un court trajet à vélo de la maison, mais un trajet pénible quand on revient avec deux sacs en plastique remplis à craquer de bouquins accrochés au guidon. C’était une librairie fabuleuse, c’est là que j’ai appris l’humour.

			Ça s’est fait facilement, quoique la manière facile ne le soit souvent pas du tout. J’ai lu pour le plaisir tous les exemplaires reliés de Punch depuis 1840 jusqu’au milieu des années 1960. Pourquoi ? Eh bien, non pas pour suivre en quelque sorte un cours magistral d’écriture humoristique, mais pour m’amuser. Ç’a pourtant été pour moi un cours magistral, parce que j’ai lu mes meilleurs auteurs satiriques et comiques de tout un siècle, y compris Mark Twain et Jerome K. Jerome, dont les styles laconiques, me semblait-il, offraient une certaine ressemblance malgré l’océan qui les séparait. Geoffrey Willans et Ronald Searle m’ont enchanté avec leur série de Molesworth. Vous connaissez sûrement, non ? Ce qu’il y a de mieux en matière d’humour potache dans les livres Down with Skool !, Whizz for Atoms, How to be Topp et Back in the Jug Agane20. Je me suis ensuite plongé dans les écrits de chroniqueurs comme Beachcomber, Patrick Campbell, Robert Robinson et enfin, non le moindre, Alan Coren – peut-être, pour ce qui est du comique d’observation, leur maître à tous.

			Je les ai tous lus alors que j’étais, selon les normes de la fin des années cinquante, encore un enfant, mais, en faisant ça par pur plaisir, j’appuyais à fond du pied sur le bouton de la maturité : j’ai découvert que l’humour doit être d’actualité, et ainsi, en lisant les tomes moisis de Punch, j’ingurgitais par osmose les sujets en vogue, les inquiétudes et même les tournures de phrase de l’époque, ce qui est un vrai pactole pour un auteur. Je ne cherchais pas des idées, des techniques ni – mot terrible – des ficelles, je me contentais d’absorber. Les auteurs procèdent sans doute tous ainsi chacun de leur côté, parce qu’il est difficile d’imaginer un auteur qui n’ait pas d’abord été lecteur. Je n’en revenais pas de la richesse qui s’offrait à moi. J’apprenais à partir des maîtres et je réfléchissais à ce que j’assimilais. À vrai dire, je n’en savais rien à l’époque, mais sous mon crâne s’était mis à tourner un moulin satanique d’où finirait par sortir un auteur : seulement, comme à tout moulin, il fallait lui apporter l’eau du bief. (Et si vous ne savez pas ce qu’est un bief, cherchez dans le dictionnaire ! Vous êtes en principe des universitaires !)

			J’étais particulièrement impressionné, chez Alan Coren, par la maîtrise du vocabulaire de l’Anglais ahuri moyen, mais surtout de ce qu’on appelait la classe ouvrière. Je le sais parce que ma grand-mère m’emmenait souvent dans les marchés de rue, et chaque bonimenteur, camelot, marchand, négociateur redoutable, conducteur de bus, et même ma grand-mère, avaient des dialogues de Coren. Un type formidable.

			Je me rappelle une discussion réjouissante avec ma mère après que ma grand-mère de Londres m’avait dit qu’on savait où se rendait un bus grâce au nom de la destination écrit à l’avant. Ma mère m’avait déjà enseigné les mythes grecs et m’avait parlé du premier marathon, qu’avait couru Philippidès – de Marathon à Athènes, tout écolier sait ça… enfin, le savait –, et je me souviens lui avoir fait remarquer avec justesse que, puisqu’il allait de Marathon à Athènes, il avait en réalité couru un athènes plutôt qu’un marathon, ce qui n’aurait pas manqué s’il avait travaillé pour les transports londoniens. Un argument que ma mère a eu la grâce d’accepter sans me flanquer de taloche.

			En conformité avec les moulins sataniques, pour veiller à ce que je sois constamment surpris, les dates immuables des vacances d’été que prenaient ma mère et mon père, qui travaillaient tous les deux, ont fait que je suis entré au collège, oui, un jour en retard. Et c’est le jour, si vous vous rappelez et si vous m’avez bien suivi, où on vous informe de tout ce qui est important. Il est déconseillé d’arriver le deuxième jour, parce que ce n’est pas le premier, c’est évidemment celui où on vous fournit les renseignements du deuxième jour, et, une fois de plus, mon impression que « tout le monde sait des trucs que j’ignore » renforçait mon air étonné – si tant est qu’on puisse renforcer un air.

			Manifestement, ce premier jour-là, on avait diffusé le secret de l’algèbre. Je rêverais plus tard d’arriver à comprendre l’algèbre et d’avoir la maîtrise du monde, mais, il y a dix ans, mon ami Ian Stewart, professeur de mathématiques à Warwick, est resté avec moi après un dîner à l’université et a griffonné sur les serviettes pour m’expliquer de façon claire et limpide les bases de l’équation du second degré, la sueur au front, à quoi j’ai tristement réagi par l’équivalent résigné du mot bo-of. (J’ai dû apprendre à ma machine de reconnaissance vocale à comprendre le mot bo-of, vous savez, oui, j’ai dû apprendre à un ordinateur à être bête. Une idée à retenir pour occuper les après-midi pluvieux.)

			Et ainsi je me suis une fois de plus habitué à rester en milieu de tableau scolaire, à travailler suffisamment pour survivre, mais rien de plus. J’acquérais ma véritable éducation à la bibliothèque et, étonnamment, dans les romans de science-fiction, que je consommais comme des friandises. C’était merveilleux de vivre à cette aube de l’âge spatial, mais, hélas, ma seule source sérieuse de magazines de science-fiction américaine d’occasion, du nom de La Petite Bibliothèque, occupait un bouclard à Frogmoor, un tout petit quartier de High Wycombe, où une très charmante petite vieille prodiguait sa bonne humeur, parfois une tasse de thé et de la pornographie. Cependant, afin de justifier son enseigne et sans doute avoir quelques articles à exposer en vitrine, elle vendait aussi de bons romans de SF et de fantasy entassés dans des cartons de livres d’occasion sous, comment vous dire ? les rayonnages roses, qui ne m’attiraient pas particulièrement à l’époque. Comment lever les yeux quand vous tombiez sur un Brian Aldiss que vous n’aviez pas encore lu, sur un titre d’Harry Harrison ou sur le troisième volume du cycle de James Blish « Les villes nomades » ? Je les dévorais, et je suis devenu un tel habitué que j’avais la garantie de boire ma tasse de thé deux fois par semaine, après quoi je repartais avec mon cartable bourré à craquer, peut-être sous le regard ahuri d’un éventuel client régulier, inconscient du butin de SF que j’avais ramassé.

			Je me souviens d’un jour où je fouillais tranquillement dans un carton après l’école, quand la porte s’est ouverte brusquement et qu’est entré un homme qui, vu ses efforts déployés pour ressembler à monsieur tout-le-monde, était clairement, même pour moi, un policier en civil. Il a pointé un doigt courroucé dans ma direction et a demandé à la charmante petite vieille qui tenait la boutique : « Qu’est-ce qu’il fiche ici ? »

			En jubilant, elle a brandi un exemplaire à l’état neuf du roman de Robert Heinlein, En terre étrangère, ce qui était assurément mon cas, et lui a lancé : « Honni soit qui mal y pense, Geoffrey », ce qu’il n’a pas compris, étonnamment, mais a paru accepter. À vous, je n’ai pas besoin d’en expliquer le sens, j’espère. Jeu, set et match pour elle, j’imagine, et c’était une brave femme, une amie agréable pour le gamin qu’elle tenait pour son unique client légitime. Elle ne m’a jamais poussé à devenir client des rayonnages roses, pas plus qu’elle ne m’a proposé aucune des minces enveloppes qu’elle tendait, quand elle croyait que je ne regardais pas, aux fins mais furtifs connaisseurs en imperméable sale que ma présence gênait toujours. Je devais me dire à l’époque qu’elles contenaient des romans de science-fiction à l’état neuf, donc hors de prix. (J’ai compris un an plus tard, en même temps que d’autres choses…)

			Elle était veuve et je ne crois pas avoir jamais su son nom. Je la considère d’une certaine façon comme un de mes professeurs, parce que le développement d’un auteur exige de nombreuses variétés de compost, et j’avais besoin de ça parce que je marchais mal à l’école et que l’école ne marchait pas pour moi.

			C’était un bon établissement, et le corps enseignant regroupait les profils habituels (habituels dans ces années-là, du moins) : les mordus de leur matière, les inspirateurs, les survivants de la guerre, les sarcastiques sans motif et, bien entendu, le fou, celui que tous les élèves préféraient.

			En classe, mes camarades, eux aussi de Central Casting, visaient pour la plupart le bac et un bon métier, tandis que quelques autres n’y étaient pas franchement à leur place : le petit dur, le gamin déjanté et le fauteur de troubles, à savoir moi.

			C’était le pire des temps, et le meil… Non, restons-en là, ç’a bel et bien été le pire, parce que j’étais le fauteur de troubles. Imaginez la scène : les années soixante s’aventuraient paresseusement dans High Wycombe, et, malheureusement, mon principal se prenait pour un rempart contre les égarements de l’époque.

			À vrai dire, les gamins voulaient surtout décrocher leurs diplômes, tout comme moi. Mais, quand j’ai apporté un numéro du magazine Mad, j’ai eu une mauvaise influence, paraît-il. Moi ! Le gamin qui passait tellement de temps à la bibliothèque qu’il devait cligner des yeux avant de se réhabituer à la lumière du jour. J’étais surpris, et je dois dire que Mad en ce temps-là publiait des parodies remarquablement bien observées de spectacles de Broadway, souvent émaillées d’un soupçon d’humour politique inoffensif et de vrai comique de bande dessinée, mais c’était pour le principal le signe avant-coureur du déclin de la société, et sa société à lui était effectivement menacée. Seulement, moi, j’aimais bien ce magazine. Puis, une autre fois, je me suis fait pincer avec un numéro du bimensuel satirique Private Eye, manifestement un autre délit à l’encontre de la société. Pour tout dire, j’étais un enfant aimable, quoiqu’un brin bavard, qui adorait lire n’importe quoi et n’avait même pas de disque de Bob Dylan, ce qui faisait sans doute de moi un cas unique au collège. À la vérité, Harry Ward était sûrement un bon professeur, même s’il n’était pas, à mon avis, un bon principal, du moins un principal en mesure de comprendre que les adolescents allaient être des… ben, des adolescents, quoi, et peu d’entre nous posaient vraiment des problèmes. Nous avions tous en poche un couteau, plus précisément un canif, bien mieux qu’un taille-crayon quand il fallait, comme c’était notre lot, réaliser beaucoup de dessins techniques. Je ne me souviens que d’une fois où un élève en a sorti un dans une bagarre, et c’était le gars déjanté, qui nous a quittés peu de temps après. Mais Harry commettait l’erreur classique du tyran qui voit de la rébellion dans la transgression la plus innocente, et de la transgression dans la plus innocente des activités, voire dans aucune activité du tout. Je me souviens d’un gars que j’appellerai Charles et qui avait eu la déveine de naître pourvu d’une heureuse composition et d’une figure qui se fendait pour un rien d’un grand sourire jovial. Sa seule autre expression, si j’ai bonne mémoire, c’était un vague étonnement attristé quand son sourire jovial lui attirait des ennuis. Du coup, dans l’ambiance soupçonneuse de l’école, il passait tantôt pour un clown, tantôt pour un crétin ouvertement insolent. Dans tous les cas il était coupable aux yeux d’Harry.

			Idiot par nature, j’étais aussi en permanence en bisbille avec le petit dur, parce que je préférais user de la parole dans une dispute et que lui préférait ses poings, mais un ami de l’époque m’a plus tard remémoré avec jubilation le jour où j’ai vu rouge et me suis précipité à travers la classe pour le frapper dans le ventre si fort qu’il s’est écroulé et s’est ouvert le crâne sur le foyer en fer d’une cheminée. Après quoi je suis devenu comme invisible à ses yeux : je n’ai pas eu d’ennuis. Le code des élèves voulait qu’en dehors d’un meurtre on laisse l’autorité dans l’ignorance.

			Dernièrement, un camarade de classe de ces années-là m’a dit que longtemps après mon départ (plus tôt que prévu), alors qu’il était en première, il avait discuté avec le principal et appris que Harry s’était mal remis des scènes d’horreur dont il avait été le témoin durant la Seconde Guerre mondiale, et ça expliquait d’après lui pourquoi c’était un chatouilleux de la gâchette. Je ne saurais dire.

			Maintenant que je suis au courant de ce qu’il a vécu, je le plains, mais comment aurais-je pu ressentir de la sympathie pour lui à l’époque ? Et puis c’était au pire un imbécile, et c’est lui, par sa maladresse, qui avait créé de toutes pièces la situation. Mais je le remercie par contumace d’avoir conforté ma décision de quitter l’école avant de passer mon bac, une éventualité impensable jusque-là. Je savais que je voulais devenir auteur. J’avais gagné un prix dans un concours de Punch et vendu deux nouvelles à des magazines de science-fiction. Mais, en digne fils de mes parents, j’ai fait des recherches et découvert que les chances de gagner ma vie comme écrivain étaient pratiquement égales à zéro, alors qu’un journaliste touche sa paye toutes les semaines. Encore à l’école, et sur les rangs pour le poste de bibliothécaire en chef, j’ai écrit au rédacteur du journal local, le Bucks Free Press, pour lui demander si un emploi ne risquait pas de se libérer l’année suivante, et il m’a aussitôt envoyé sa réponse : « Je ne sais pas pour l’année prochaine, mais on en a un vacant en ce moment. »

			Grâce à Harry Ward, je suis allé le voir le samedi suivant, puis je me suis rendu le lundi à l’école pour rendre tous mes bouquins scolaires, et je suis sorti par la porte réservée aux préfets de discipline et aux visiteurs. Une sensation délicieuse. L’école pouvait être étroite d’esprit, et ce qui m’a poussé à prendre ma décision c’est que Harry, je le savais, maintenait publiquement que je n’obtiendrais pas le poste de préfet de discipline qui accompagnait traditionnellement celui de bibliothécaire en chef. Je l’ai appris par des moyens peu avouables. J’avais passé tous mes jeudis soir à nettoyer la bibliothèque et à restaurer des livres, et c’était un acte de malveillance, de pure malveillance, de la part du principal. Être préfet de discipline fait bonne impression sur un CV, et ça m’aurait bien servi : d’un autre côté, Arthur Church, rédacteur en chef du Free Press, m’a engagé dès notre première rencontre. Autant que je m’en souvienne, il a dit : « J’aime beaucoup votre allure, jeune homme. » Est-ce qu’il a vraiment dit ça ? Ça lui aurait bien ressemblé. Mais rappelez-vous, mon subconscient est celui d’un auteur et d’un ancien journaliste, et il doit croire qu’une citation a tout à gagner d’un peaufinage d’expert. Comme l’a dit un jour Douglas Adams, je crois, il arrive qu’après avoir souvent parlé de soi on ne soit plus vraiment sûr de la réalité des faits.

			Les conditions de travail d’un reporter stagiaire au milieu des années soixante se situaient juste au-dessus de l’esclavage : on pouvait vivre chez soi et ne pas recevoir de coups de chaînes. J’ai à plusieurs reprises travaillé tous les jours de la semaine, et même la plupart des soirées : en tout cas, je n’avais que rarement mes samedis, surtout l’été. Il y avait une bête mystérieuse connue sous le nom de « jour de récupération ». Mais je l’ai rarement rencontrée, sauf bien plus tard dans ma carrière. J’étais un apprenti, un vrai, mon père a même dû signer un exemplaire de mon contrat, un document qui paraissait dater du Moyen Âge. En gros, il vendait mon âme pour trois ans, en échange de quoi j’apprenais les rudiments, les ficelles, les blagues salaces, le folklore douteux et les clichés du journalisme local. Quand on avait Johnny Howe comme secrétaire de rédaction, on avait très vite droit aux blagues salaces, parce que la nature l’avait doté d’un esprit merveilleusement grivois : ça lui était nécessaire, oh oui. Un secrétaire de rédaction, du moins dans un journal local, doit savoir repérer au premier coup d’œil le moindre double sens involontaire. Est-ce qu’un correspondant qui couvrait une exposition de fleurs, fruits et légumes d’une association féminine a vraiment envoyé un jour un compte rendu incluant un passage sur un homme nu qui avait couru sous le chapiteau « en mettant la pagaïe dans les tartes avant de se faire prendre aux noix » ? Johnny, le portrait craché du regretté Stubby Kaye, m’avait regardé sans ciller dans les yeux et, presque certainement, avait menti. Et un auteur a besoin lui aussi de détecter les doubles sens de la même manière que le garde-chasse a besoin de raisonner comme le braconnier. D’un autre côté, il ne faut pas cracher sur le double sens délibéré : personnellement, j’ai un jour commis un triple sens, et j’imagine que, moyennant une rétribution suffisante, le quadruple sens n’est pas hors de portée.

			Alors que Johnny était un petit gros, Ken Burroughs (surnommé Bugsy derrière son dos), le rédacteur, était un grand maigre, et, quand ils se dirigeaient tous les deux vers le pub à l’heure du déjeuner, on croyait voir le chiffre 10 partir en balade. Bugsy m’a appris à rendre mon papier en temps et heure, à vérifier les faits et à ne jamais tenter de le faire marcher. George Topley, le premier reporter, un journaliste-né, le meilleur que j’aie connu, m’a appris comment se servir de la vérité et quelques secrets utiles sur la nature humaine. Et, enfin, Arthur Church, un gars du coin, rédacteur en chef du journal local, qui prenait très à cœur les affaires de High Wycombe, m’a appris l’honnêteté, le respect de soi et, si possible, à ne pas offenser les méthodistes. Les années soixante déconcertaient ce brave homme autant qu’elles déconcertaient mon récent principal de collège, mais il les acceptait du moment qu’elles n’abandonnaient pas High Wycombe sur le bord de la route. Quand la première mission Apollo vers la Lune a renvoyé ces fantastiques images de la Terre vue de son satellite, la Westminster Press, propriétaire du journal, a acquis certaines d’entre elles et, un jeudi, a cherché fébrilement dans le pays lequel de ses quotidiens pouvant imprimer en couleur allait les publier le premier : et les responsables ont dû gémir quand ils ont compris que l’un d’eux allait devoir téléphoner à Arthur Church pour lui dire de libérer la une et au moins deux autres pages. Ils ont dû le désigner à pile ou face, mais nous autres, les journalistes, qui écoutions à la porte de son bureau, nous avons entendu sa voix angoissée tandis qu’il défendait les intérêts de High Wycombe contre ceux de l’univers. Et il avait un argument solide : tous les journaux nationaux du lendemain afficheraient les images prises de la Lune, mais un seul traiterait des affaires, des affaires importantes, de High Wycombe, sans parler de Marlow, Lacy Green, Loosely Row, West Wycombe et Speen. C’était un moment à la Chesterton, et il avait indubitablement raison, mais, sous l’apparence de la requête, il a reconnu l’ordre après une lutte assez longue, et nous nous sommes mis au boulot pour apporter les changements désirés au journal pendant qu’il faisait les cent pas en grommelant, au bord des larmes. Après tout, la Lune, ça n’était qu’un morceau de caillou, pas vrai ? Puis, d’un coup, la solution lui est apparue, sa figure s’est épanouie et il a déclaré de bonne grâce : « Eh bien, j’imagine que la lune brille au-dessus de High Wycombe comme partout ailleurs. » Nous avons failli applaudir !

			Le lendemain, le Bucks Free Press a été épuisé en quelques minutes, même à Speen, et le téléphone d’Arthur sonnait constamment parce que les dignitaires locaux l’appelaient pour le féliciter de son coup d’éclat. High Wycombe l’avait approuvé ! Pour un peu, il nous aurait payé une tournée à tous, tellement il était content.

			Les rédacteurs en chef des journaux locaux étaient – et sont sans doute encore, s’ils existent toujours, car beaucoup ont cédé la place aux « bulletins d’informations » gouvernementaux de la région, aussi inutiles que suspects –, ils étaient donc souvent accusés d’avoir l’esprit de clocher. Mais il faut avoir une certaine forme d’esprit de clocher dans ce boulot. Le monde entier sait comment est mort John Kennedy : un peu moins de gens veulent être au courant du décès d’un malheureux citoyen découvert à l’intérieur de sa voiture, dans son garage, un tuyau sortant de l’échappement coincé dans la vitre entrouverte. Un meurtre, sans doute que non, un suicide, plus probablement, mais sa ville et son voisinage se doivent de connaître la vérité, et c’était moi qui la leur livrais à l’époque, parce que je m’étais embêté à noter les faits en une sténo correcte chez le coroner, tels qu’il les avait reconstitués. Nous n’aimions pas faire ce boulot-là : les gens trouvent des tas de façons de mettre brusquement fin à leurs jours, et toutes sont déplaisantes, surtout pour ceux qui doivent en supporter les séquelles – parce que le suicide nécessite de la pratique, voilà le problème. Pierrepoint, le bourreau, savait pendre un gars rapidement, il savait quelle devait être la longueur de la corde et où placer le nœud sur le cou pour garantir une fin clémente. La plupart des gens ne savent rien de tout ça. Et, un jour, le parent d’un suicidé en d’horribles circonstances a demandé au coroner d’interdire aux journaux de publier les résultats de l’enquête. Le coroner a répondu avec justesse que la loi nous autorisait à être présents, et tout aurait été parfait s’il n’avait pas ajouté un commentaire du type : « Mais je vous comprends, il m’est moi-même parfois arrivé de souhaiter voir la presse disparaître au fond de l’océan. »

			Nous avons évidemment publié la phrase, et Arthur Church, qui, je l’ai dit, prenait très au sérieux le journalisme local, a écrit une défense éloquente du reportage de faits divers sordides. Il y affirmait surtout qu’il était dans l’intérêt du public de connaître la vérité, et de la connaître parce qu’on l’avait fidèlement présentée et publiée. Sans ça, on se reposerait sur les discussions de comptoir et la rumeur, voire la rumeur malveillante. Si, pour une raison quelconque, le journal s’était trompé, il fallait qu’on le sache : il ferait alors amende honorable et s’expliquerait. On ne vivait pas dans le meilleur des mondes, mais il était préférable à celui des ouï-dire. Arthur a soigneusement exposé ses arguments, le coroner s’est aussitôt excusé avec élégance, et l’honneur était satisfait.

			Arthur était à cheval sur l’exactitude, et, quand un citoyen furieux montait l’escalier le samedi pour se plaindre d’un article, ça bardait drôlement, du moins quand il s’avérait que le malheureux journaliste avait commis une erreur : si, par ailleurs, l’enquête révélait qu’il avait vu juste, le lecteur chagriné était courtoisement reconduit à la porte. Mais je ne passais pas tout mon temps chez le coroner. Avec l’autre stagiaire, je me suis déplacé sur un certain nombre de motocyclettes perfides pour couvrir tous les événements civils possibles du pays, jusque dans les tribunaux d’instance, qui m’ont rendu cynique à vie quant aux procédures judiciaires. Malheureusement, j’ai aussi appris que les dames d’un certain âge s’entêtent parfois à porter ces culottes informes, les « directoire knickers », et, dans le cas qui nous occupe, il s’agissait d’une juge, une femme des comtés, qui aimait s’asseoir jambes écartées en oubliant, j’imagine, qu’il n’y avait pas de panneau à l’avant de son bureau. Il m’arrive aujourd’hui de me demander pourquoi elle ne s’est jamais étonnée que personne ne la regarde en face. Certains jours, tous les hommes dans le tribunal avaient effectivement l’air de fixer leurs chaussures, y compris les avocats.

			Je suis souvent contacté par des journalistes sur Internet pour un entretien ou un commentaire substantiel, et, dès l’instant où ils se présentent, je leur dis : « Très bien, pouvez-vous me citer les six défenses contre la diffamation ? » Ça me remonte un peu le moral ces temps-ci quand certains savent de quoi je parle. Je suis toujours assez fier de ma sténo et de mon contrat d’apprentissage.

			J’étais un journaliste local convenable, bien informé, et de surcroît scrupuleux, mais, quand il me fallait affronter le tourbillon des grands journaux régionaux ou nationaux, je ne faisais vraiment pas le poids, il me manquait l’instinct du tueur, comme le rédacteur en chef Eric Price l’a remarqué le jour où il m’a viré du Western Daily Press à Bristol. Il n’était pas content si l’article qu’il relisait n’était pas celui qu’il voulait, et le Western Daily Press figurait dans le CV de beaucoup de jeunes journalistes qu’il avait engagés puis mis à la porte. D’un autre côté, il a eu l’amabilité de déclarer que j’avais été son meilleur styliste. C’était sans doute vrai, parce que j’étais capable – et j’espère l’être encore – d’appréhender un sujet et d’en tirer un article cohérent, documenté et lisible en moins d’une demi-heure, parfois avec l’aide d’un seul appel téléphonique et d’une coupure de presse.

			Pourquoi est-ce que je vous raconte ces anecdotes décousues ? J’imagine qu’elles montrent de quoi est fait un auteur. Certains épisodes et protagonistes de mon histoire personnelle, après nettoyage et un coup de peinture, se sont retrouvés dans mes romans. Je suis à peu près sûr, par exemple, qu’un universitaire malin et zélé pourrait faire remonter les mages de l’Université de l’Invisible au personnel du lycée technique de High Wycombe depuis la fin des années cinquante : les dragons ne les ont pas tous dévorés. J’en ai effectivement immortalisé certains dans mes livres, entre autres le professeur d’histoire, que j’appréciais beaucoup. Dans mes romans, je retrouve le petit village où j’ai grandi. La façon de parler de certains personnages me rappelle ma grand-mère, et on dirait que toutes mes expériences, mes rencontres apportent à mon moulin une eau qui ne se tarit jamais. Je devine parfois l’influence de mes mentors, même s’ils n’en ont pas eu conscience. En tout cas, le moulin reflète quelque chose.

			Quelques jours avant que j’écrive ce discours, une amie m’a raconté avoir rencontré un général de brigade qui avait découvert les romans du Disque-monde en Afghanistan, bien rangés en une pile. Je sais ce qu’il en est : régulièrement, un deuxième classe prend contact avec moi et me dit : « On nous a ordonné de déménager tout de suite et de laisser tout ce qui n’est pas indispensable », et, malheureusement, la chose écrite entre dans cette catégorie. Mais le général, qui s’était mis à l’abri, avait pris un des livres et avait été emballé, je n’ai pas honte de le dire. Il aurait demandé à mon amie : « Comment il fait ça ? Il n’a jamais été soldat, et Le Régiment monstrueux a été écrit par quelqu’un qui possède une profonde connaissance de l’armée, avec des détails qu’on ne trouve pas dans les bouquins. Alors, comment est-ce qu’il fait ? »

			Eh bien, je crois le savoir, parce que c’est la même petite découverte, j’en suis convaincu, qui m’a permis de remporter le prix Amelia Bloomer de littérature féministe aux États-Unis… deux fois. Il n’est pas nécessaire que je m’explique, il suffit de réfléchir un peu pour avoir la réponse.

			Depuis mes neuf ans, j’ai toujours aimé les mots, pas forcément les mots organisés, mais tout bêtement certains mots en eux-mêmes, comme « cabalistique », « onomatopée » et « susurrement », des mots qui donnent l’impression d’avoir du répondant. Je suis très attaché aux mots et à leur signification, et je prends parfois leur défense d’une façon que comprendrait la bienheureuse Lynne Truss, par exemple en hurlant à l’écoute des nouvelles locales de la télévision. Si un policier déclare « comment il a vu le suspect », soit il décrit le poste qu’il a choisi pour l’observer, soit il introduit un bref exposé sur l’optique. Le mot qui convient au lieu de « comment », c’est « qu’ ».

			Pédant, moi ? Dites donc, je suis désormais un universitaire. Et puis l’argument voulant qu’un tel souci des questions d’usage soit élitiste – un point de vue que soutient Stephen Fry, qui transpire l’élite par tous ses pores – ne vaut pas un pet de lapin. Est-ce qu’un amateur de musique ne grimace pas en entendant une fausse note ? Réfléchissez-y. Les mots nous ont fait passer de la condition de singes à celle d’humains. Nous les créons, nous les modifions, nous les traquons, nous les dévorons et nous en vivons – ce sont des bêtes de somme, ils véhiculent toutes sortes de charges, et leur usage dépend de la technique du métier d’auteur, une technique extrêmement souple. Il arrive que le mauvais mot soit le bon, ou qu’on puisse en manipuler certains jusqu’à faire hurler le silence. Les entretenir, les nourrir et même les cultiver, ça fait partie de la profession dont je suis un ouvrier.

			Je terminerai en vous livrant un mot que j’aimerais voir définitivement supprimé de notre vocabulaire. Mesdames et messieurs, puis-je vous suggérer de bannir « fun » de votre vie ? Car c’est, chères consœurs et chers confrères, un mot bâtard, un ersatz, un mot fast-food ! Qu’est-ce qu’il signifie ? Pensez à l’usage honteux qu’on en fait : « Je faisais ça pour un peu de fun », ou « J’ai cru que ce serait fun » ou « c’était juste pour le fun », et, le pire, le petit point blanc au sommet de ce caca de poule : « Est-ce qu’on a du fun ? »

			Pourquoi avoir du fun alors qu’on pourrait avoir de l’agrément, de la distraction, du dérivatif, du goût, du divertissement, de la détente, de l’amusement, un brin de rigolade, de la satisfaction et sans doute du contentement ?

			Le fun voudrait passer pour du plaisir, mais ce n’en est qu’une ébauche. En quête de fun, on est attiré par tout ce qui en fait la promotion, mais qu’il faudrait sûrement éviter car, pour autant que je m’en souvienne, le fun revient à se traîner dans une ville balnéaire sous une pluie battante, en imperméable de plastique qui, quoi qu’on fasse, sent toujours le poisson. D’accord, je n’ai peut-être du fun qu’avec vous. Mais nos îles ont la langue la plus riche de toutes, en grande partie parce que nous avons volé des mots utiles à tout le monde en plus d’en créer de nouveaux avec frénésie.

			Alors ayons du fun avec elle : on ne sait jamais, ça pourrait être fun !

			Merci, mesdames et messieurs.

			

			
				
					20 « À bas l’ékol ! », « À fond les atomes », « Comment être au sommet » et « Retour en tôlle ». (NdT.)

				

			

		


		
			LES SAMEDIS

			« Un jour en Grande-Bretagne  : Terry Pratchett décrit son samedi typique », Radio Times, 12 novembre 2011

			 

			 

			Je me réveille. C’est capital. On est samedi, traditionnellement jour de repos pour beaucoup de gens, mais il n’existe pour moi que deux catégories de jours : ceux où mon secrétaire particulier, Rob Wilkins, est là et ceux où il ne l’est pas.

			En principe, j’écris tous les jours de la semaine, sauf pour raisons familiales, et je travaille aujourd’hui à la première ébauche d’un nouveau roman, ce qui est agréable. Je suis donc dans mon lit, salué par les cliquetis de la bouilloire et prêt pour la première tasse de thé de la journée. Puis direction la salle de bains pour la douche, l’entretien de la moustache et le tri des pilules du matin, la plupart dévolues à ma tension, désormais assez bien régulée.

			Trois sont à part : l’une soigne mes crises occasionnelles de sciatique, et les deux autres font rempart entre moi et la progression inexorable de la maladie d’Alzheimer.

			Et, comme j’ai la soixantaine, une partie de mon espace mental à cette heure de la journée crache son venin contre l’industrie pharmaceutique qui emballe hermétiquement ses produits sous des couches de plastique et de métal – requérant une force d’haltérophile et un filet de sécurité pour les déloger – au lieu des petites boîtes de pilules que tout un chacun pourrait ouvrir sans recourir à une paire de ciseaux.

			Je discute des projets de la journée avec Lyn, ma femme, puis je me plonge dans le Times tout en terminant un bol du muesli décapant d’intestins qui, m’a-t-on assuré, doit me faire du bien. Ensuite je sors donner à manger aux poules et autres bêtes par cette belle journée de l’automne finissant.

			En dehors du potager, qui est sacro-saint, nous laissons le champ libre à la faune et à la flore dans notre propriété, ce qui veut dire que nous avons des hérissons et, dans notre grange, des chouettes effraies. Le terrain paraît comme à l’abandon, mais la journée est si belle qu’il faut se réjouir d’être né et qu’on se fiche même que d’autres soient nés aussi.

			Puis, comme aurait pu le dire P. G. Wodehouse, hop, direction la chapelle, terme grandiloquent pour le bâtiment qui combine mon bureau et ma bibliothèque, où je mets en route les ordinateurs avant d’écrire.

			Curieusement, les samedis et les dimanches sont des jours fastes pour un auteur comme moi : ceux de la semaine sont si souvent entrecoupés de coups de téléphone qu’il est facile d’oublier qu’on est censé travailler à un roman, et, bien que Coup de tabac, mon dernier opus en date, soit publié et disponible en librairie, je dois encore me livrer à quelques opérations de relations publiques dans cet étrange monde post-natal où glisse un auteur quand on lui arrache son nouveau bébé.

			Évidemment, le remède, c’est de commencer à écrire autre chose, mais, pour ma santé, et aussi pour ma vue, j’endosse périodiquement des vêtements chauds et je sors couper du bois, ce qui est très stimulant, avant un chouette petit curry au déjeuner.

			Une marche dans l’après-midi, dont la durée n’est jamais prévisible, parce qu’on a des chances, ici à la campagne, de tomber sur des gens qu’on connaît, et l’étiquette rurale veut qu’on s’arrête pour bavarder.

			Après ça, je donne à manger aux poules pour la deuxième fois, je fais un peu de jardinage tant que la lumière le permet, je retourne peut-être à la chapelle pour lire les courriels (et les ignorer ! C’est le week-end, tout de même !) et je regagne enfin la maison pour le reste de la soirée.

			Nous avons une grosse réserve de vieux DVD, alors, si nous ne sortons pas et n’avons pas d’autres projets, nous en choisissons un que nous n’avons pas regardé depuis longtemps. Nous avons cependant pour règle impérative de toujours écouter les infos de 22 heures. J’ai jadis été journaliste, et on en conserve à jamais des traces.

			Pour finir la journée, je vais dans la cuisine envahie de chats qui réclament leur pitance, puis je monte à l’étage, je prends une douche et vais me coucher – dans un lit à baldaquin assez large pour que nous puissions nous étaler à l’aise. Génial. Ma journée a été tranquille, j’ai eu du temps pour réfléchir et profiter de la vie. Il ne s’est pas passé grand-chose, et c’est parfois tant mieux. Je suis heureux que de telles journées existent.

		


		
			JOURS DE COLÈRE

			De la maladie d’Alzheimer, des orangs-outans, des campagnes, des controverses, des fins dans la dignité et des efforts pour apporter quelques améliorations dans beaucoup de domaines

		


		
			DE L’EXCELLENCE À L’ÉCOLE

			L’ENSEIGNEMENT : QU’ENTEND-ON PAR LÀ ?

			 

			Ministère de l’Éducation et du Travail, juillet 1997

			 

			[Outre Terry Pratchett, dont le texte suit, ont apporté leur contribution une douzaine d’autres personnalités parmi lesquelles Trevor McDonald, Keith Waterhouse, Carol Vorderman, Arthur C. Clarke 

			et Stephen Hawking.]

			 

			Une grande partie de ce qu’on m’a enseigné à l’école ne m’a servi à rien. On s’y est mal pris – imaginez, par exemple, qu’on donne à lire Orgueil et préjugés à des garçons d’une dizaine d’années ! On aurait tant pu faire par ailleurs.

			 

			 

			D’abord, on bâtit une bibliothèque, puis l’école autour. On veille à ce que les enfants apprennent à lire correctement, à écrire de manière cohérente même si elle reste simple, et qu’ils aient au moins de bonnes notions de calcul élémentaire pour les fois où la calculette ment. On leur montre ensuite comment se servir de la bibliothèque, et on ne les lâche pas sur Internet avant qu’ils sachent bien lire et écrire, et qu’ils soient assez grands pour ne pas confondre données brutes et information, sinon ce ne sont que des singes dans une bananeraie.

			Et n’oublions pas des ateliers et des studios d’artiste. J’ai rencontré une dessinatrice de talent qui n’avait jamais eu la chance de découvrir en quoi elle excellait jusqu’au jour où, lors d’un stage sans avenir en entreprise, elle s’est retrouvée à faire le thé dans un bureau de dessin industriel et s’est sentie intéressée… Elle n’est sûrement pas la seule dans ce cas. Des dizaines de milliers de gens ne découvrent jamais quel est leur talent. Où le découvrir sinon à l’école ?

		


		
			LES ORANGS-OUTANS SE MEURENT

			Courrier au Sunday Review, 20 février 2000

			 

			J’ai écrit ce courrier il y a plusieurs années. La situation a-t-elle changé depuis ? La patience et des négociations prudentes ont valu de petites victoires, et je tire mon chapeau – tous mes chapeaux – à ceux qui les ont permises.

			Malgré tout, le fond du problème ne change pas. Les orangs-outans ont besoin de forêt. De beaucoup de forêt. Et l’homme la veut aussi, à la fois pour ce qu’elle produit et pour ce qui reste quand on l’a rasée. Il n’est pas nécessaire d’être très pessimiste pour se poser des questions sur la survie de ces primates en tant qu’espèce sauvage. Un champ par-ci, une plantation par-là… et les grands singes finiront par ne plus savoir où se réfugier en dehors des réserves. Il faudra alors un miracle.

			 

			 

			La moitié d’entre eux peut-être ont disparu au cours des dix dernières années. Dans dix autres années, à moins d’un miracle, on ne les verra que dans des zoos et quelques parcs. Et je parle ici d’un de nos parents. Il n’en reste peut-être pas plus de quinze mille. C’est le nombre de supporteurs de base d’un club de foot médiocre.

			Oubliez toutes ces histoires d’ADN que nous partageons. Ça ne veut pas dire grand-chose : nous partageons beaucoup d’ADN avec les rats, et plus que vous le croiriez avec les poissons rouges. Les orangs-outans sont comme nous. Ils sont intelligents. Ils se servent de leur imagination. Ils réfléchissent et résolvent des problèmes complexes. Ils ont des personnalités. Ils savent mentir. Mais leurs ancêtres ont tout bonnement préféré rester dans les arbres pendant que les nôtres en descendaient pour vivre à la dure dans les plaines.

			Nous retournons maintenant vers les arbres. Nous y retournons avec des tronçonneuses. Il y a quelques années, je ne savais pas grand-chose sur les orangs-outans, sauf que c’étaient les animaux tristes assis tout au fond, un bout de carton sur la tête, dans le coin le plus déprimant de la maison des primates. Puis, dans un des premiers volumes de la série du Disque-monde, j’ai créé un bibliothécaire orang-outan. Je l’ai fait parce que je trouvais l’idée amusante. Le créer m’a pris quinze secondes. Navré, mais c’est vrai. Il n’y avait pas de fascination de longue date de ma part, ni de thèse à défendre. C’était juste une blague. Un autre jour, le bibliothécaire aurait été un oryctérope.

			La série a inexplicablement eu du succès, mon orang-outan a frappé l’imagination des lecteurs, un bibliothécaire a fait mon éloge pour avoir « élevé le statut de la profession », et diverses associations ont commencé à me donner de l’argent pour aller discuter avec elles. Ce qui me gênait un peu, jusqu’au jour où j’ai entendu parler de l’Orangutan Foundation.

			J’ai appelé la fondation. J’ai annoncé : « Il paraît que je gagne beaucoup d’argent : vous en voulez ? » Une voix prudente m’a répondu : « Oui ? »

			Puis c’est devenu sérieux. Je suis entré au conseil d’administration. J’assiste à des réunions à Londres, durant lesquelles je passe du désespoir à la colère. Ce que j’y entends me donne parfois envie de me trancher les veines, mais le plus souvent de trancher celles de quelqu’un d’autre.

			La fondation est une association de soutien au travail du docteur Birute Galdikas, de Camp Leakey à Tanjung Putinig. Elle étudie depuis trente ans les orangs-outans dans la nature, mais elle consacre de plus en plus de temps à veiller à ce qu’il en reste à étudier. Quand je suis allé lui rendre visite il y a six ans, pour tourner un court métrage, il restait un certain optimisme, le sentiment qu’on avait lancé des ponts, établi des contacts, l’espoir qu’avec de la bonne volonté on arriverait à faire cohabiter les primates et les hommes.

			Je souffre d’une calamité propre aux journalistes de longue date. Dans certaines circonstances, je m’en détache et me mets dans une espèce de mode « enregistrement ». Puis je m’en vais rédiger mon texte, et le film mental est développé, comme si l’écriture lui donnait une réalité.

			Je me rappelle chaque détail de cette visite à nulle autre pareille. Je suis certain que des oryctéropes ne m’auraient pas fait cet effet-là. Je me rappelle que les yeux des orangs-outans sont comme les nôtres, contrairement à ceux des chats et des chiens, je me rappelle qu’ils barbotent le savon pour aller se laver dans la rivière, qu’il a fallu mouiller le bateau à moteur du camp au milieu du courant parce qu’un jeune mâle s’intéressait trop intelligemment à la manière de mettre le moteur en marche. Je me rappelle le contact délicat d’une main qui aurait pu écraser tous les os de la mienne.

			Et je me rappelle qu’à mon départ de Bornéo de longs radeaux de rondins descendaient le fleuve Sekonyer et qu’il flottait une odeur de fumée.

			La situation ne s’est pas améliorée, elle a empiré. Les orangs-outans disparaissent parce qu’on détruit les forêts pluviales d’Indonésie.

			Plus de la moitié du bois d’œuvre en provenance de Bornéo et de Sumatra est coupé illégalement. Même les parcs nationaux ne sont pas à l’abri. Il y a quelques semaines, des bûcherons clandestins ont saccagé le quartier général du parc national de Tanjung Puting. Quand on est une grosse huile, qu’on est assez puissant et qu’on paye les gens qu’il faut, on peut faire ce qu’on veut. L’appât du gain et la corruption mènent la barque.

			Comme on dit à Bornéo : « C’est illégal… mais c’est officiel. »

			Oh, il y a eu des succès. Remportés au prix de négociations patientes et prudentes, tels des numéros de claquettes sur des sables mouvants, et je tire mon chapeau à ceux qui les ont menées.

			Mais, depuis ma visite et malgré tous les efforts déployés, les orangs-outans sont toujours les perdants. On avait espéré que le nouveau gouvernement indonésien pourrait inverser la tendance, mais rien n’est simple dans ce pays. Les gens comme moi, les impatients, se demandent en quoi un parc national qui n’est qu’une nouvelle source de bois d’œuvre serait un refuge.

			La fondation finance même des patrouilles locales pour épauler les gardes forestiers en sous-effectifs. Jamais elle n’avait envisagé de prendre une telle mesure lors de sa constitution. Des négociations délicates auront été nécessaires. Elles doivent éviter toute accusation d’ingérence dans les affaires internes d’un pays souverain. Elles ne sont donc pas armées. À la vérité, le parc n’est pas aussi redoutable que, disons, certains quartiers de Los Angeles, si bien que même les bûcherons illégaux n’ont pas d’armes à feu. Mais ils ont de grandes machettes et peu de scrupules. Les gardes forestiers ont… euh… ben, le droit de leur côté. J’imagine que, dans les cas extrêmes, ils peuvent recourir à des remontrances cinglantes.

			Ce n’est pas franchement l’idéal, mais ça peut aider à bien faire comprendre aux gens du cru que les orangs-outans sont eux-mêmes une ressource. C’est l’argument « éco-touriste ». Combien débourseriez-vous pour voir des orangs-outans dans leur milieu naturel, surtout si vous savez que l’argent servira à protéger la forêt ? Le billet pour la journée dans le parc tourne actuellement autour de douze pence, et vous avez les oiseaux et les arbres pour le même prix. Il y a des possibilités de ce côté-là, je trouve.

			Malheureusement, ce qui s’annonce est pire que l’exploitation du bois. Le bois a toujours été exploité, légalement et illégalement. Les bûcherons, ça va, ça vient. La forêt se guérit avec le temps.

			Ce sont les plantations qui posent aujourd’hui un problème majeur de plus en plus grave. De vastes étendues de forêt primaire ont cédé la place aux agro-industries avec l’aide d’investisseurs étrangers. Elles font pousser des palmiers pour l’huile, et une espèce d’acacia pour alimenter de nouveaux moulins de pâte à papier. C’est un commerce lucratif, alors autant dire que la forêt ne reviendra pas. Il n’y a rien pour les grands singes dans ces fabriques d’arbres ingrats.

			Nous en profitons, même si nous n’en avons pas conscience. La pâte donne du papier, les arbres tout ce qu’on veut, depuis le carton jusqu’à vos jolies portes en bois dur. Nous pouvons essayer d’acheter avec discernement, mais c’est une mission compliquée.

			Nous vivons aujourd’hui dans une économie mondiale, mais les primates de moins en moins. On les repousse de plus en plus dans les marges, et leurs marges sont de plus en plus réduites. Je n’ai pas envie de blaguer là-dessus.

			On a fait tout un plat de l’existence possible de microbes sur Mars. Si les orangs-outans étaient des Martiens, on les chérirait, on s’étonnerait tellement de leur ressemblance avec nous, sans qu’ils soient vraiment comme nous, qu’on les inviterait à prendre le thé et fumer le cigare à la Maison Blanche.

			Mais ce sont des primates, tristes dans les zoos, comiques dans les films, utiles dans les publicités et dans les romans de fantasy, j’ai presque honte de le dire. Le bibliothécaire du Disque-monde a au moins fourni sa part d’effort pour l’espèce et rapporté quelques sous pour sa protection. Seulement le problème, hélas, ce n’est pas l’argent. Le problème, c’est beaucoup d’argent.

			Il y a un million d’années, les orangs-outans ont vu l’homme de Java entrer en Indonésie. Il ne reste peut-être plus que quelques années avant qu’on voie les derniers orangs-outans poussés dans leurs dômes, leurs cages ou leurs parcs enclos pour finir leur vie dans un simulacre du monde réel. Ce seront des fantômes, parce que l’orang-outan a besoin de la forêt comme un poisson de la mer.

			Tout ça pour du papier à bas prix et des portes exotiques.

			À moins, évidemment, que vous ne croyiez aux miracles.

		


		
			LA SÉCURITÉ SOCIALE 
EST SÉRIEUSEMENT TOUCHÉE

			News of the World, 17 août 2008, sous le gros titre

			« Je suis dégoûté. Je peux avoir du Viagra pris en charge par la Sécurité sociale, mais pas de médicament pour soulager mon alzheimer »

			 

			Au départ, ma généraliste me disait que je n’avais pas la maladie d’Alzheimer, mais je savais que quelque chose ne tournait pas rond, alors je lui en ai reparlé et elle m’a envoyé voir un spécialiste. Puis, une fois ma maladie diagnostiquée, il s’est trouvé qu’il existait un produit en mesure de me soulager, mais j’étais trop jeune pour que la Sécurité sociale le prenne en charge – voilà pourquoi j’ai commencé à ruer dans les brancards et à m’indigner ouvertement.

			 

			 

			La Sécurité sociale est sérieusement touchée.

			La maladie d’Alzheimer est particulièrement désagréable et redoutée. Je ne connais aucune personne atteinte qui ait vu son état s’améliorer.

			Elle nous dépouille de notre humanité par tout petits bouts, si bien qu’on s’en aperçoit à peine jusqu’à ce qu’on finisse à l’état de légume.

			Mais un médicament du nom d’Aricept peut ralentir la progression de la maladie, et, la bonne nouvelle, c’est qu’il ne coûte que deux livres cinquante par jour.

			La mauvaise nouvelle, c’est que quatre cent mille personnes sont atteintes d’alzheimer au Royaume-Uni, alors la Sécurité sociale refuse qu’on le prescrive aux stades premiers de la maladie partout sauf en Écosse. En Écosse, les malades atteints d’une forme bénigne peuvent obtenir les médicaments, et c’est à mon avis une bonne manière de gérer un service de santé. Il y a une Sécurité sociale à deux vitesses, à vrai dire : l’écossaise et l’anglaise. J’y reviendrai plus tard.

			Je suis millionnaire, alors ça ne me gêne pas de payer, mais il y a ceux qui n’en ont pas les moyens.

			Je crois que c’est une maladie suffisamment pénible pour que ça vaille la peine de dépenser les deux livres cinquante que coûte l’Aricept.

			Ma femme et mon secrétaire particulier ont tous deux remarqué en moi des changements réels après deux ou trois mois de traitement. J’avais du mal à boutonner mes vêtements et il fallait qu’on m’aide à boucler ma ceinture en voiture. Je m’habille à présent normalement et je boucle ma ceinture de sécurité du premier coup. Mentalement, c’est la même différence qu’entre une journée de grand soleil et un temps couvert. Grands dieux, ça en vaut la peine !

			On a diagnostiqué ma maladie il y a neuf mois. Je n’aurai soixante-cinq ans que dans quelques années, ce qui fait de moi un « précoce ».

			Il y a des malades précoces beaucoup plus jeunes que moi, et je suis particulièrement furieux en leur nom car, même si cette maladie paraît de toute façon comme une insulte, plus on est jeune, plus on se sent insulté. Elle affecte des gens qui peuvent avoir des personnes à charge, plus jeunes ou plus âgées, et qui s’efforcent aussi de tenir un emploi.

			Je peux encore travailler chez moi et gérer mon environnement, et la forme rare de ma maladie n’est pas encore un vrai fardeau. Les romans me viennent comme ils l’ont toujours fait – seule la frappe au clavier est difficile. Il arrive maintenant que, par exemple, la lettre A disparaisse. C’est comme si le clavier se resserrait et qu’il n’y avait plus de lettre A. Je cligne alors des yeux plusieurs fois, je me concentre, et elle réapparaît.

			J’ai rendu mon permis de conduire – si mon cerveau m’empêche de voir le A, il peut aussi m’empêcher de voir l’enfant sur le passage clouté. Peu probable, à mon stade de la maladie, mais qui prendrait un tel risque ?

			Je me sais plus favorisé que beaucoup d’autres, plus vieux et plus jeunes, pour qui débourser mille livres par an pose un gros problème.

			Et j’ai les moyens d’acheter un programme de reconnaissance vocale pour l’ordinateur. Pas question de prendre ma retraite, j’écrirai jusqu’à ma mort. C’est ma passion.

			Des gens peuvent me conduire. Vu les circonstances, j’ai jusqu’à présent de la chance. Ce n’est pas ce que je pensais en novembre dernier, quand on m’a annoncé que j’avais une ACP, une forme rare de la maladie d’Alzheimer qui touche l’arrière du cerveau. On ne m’a proposé aucune sorte de traitement lorsqu’on a diagnostiqué ma maladie. Un spécialiste local qui connaissait mal l’ACP ne pouvait pas s’occuper de moi, et je n’étais pas assez âgé pour aller voir l’autre spécialiste local, qui, lui, ne se chargeait que des malades de plus de soixante-cinq ans.

			Ce n’était pas leur faute, mais, quand j’ai appris ça, je me suis senti seul et abandonné.

			Bon sang, je me suis dit, ça doit être plus facile d’acheter de la dope à Gros Charlie derrière la gare routière que de mettre la main sur de l’Aricept (j’ai inventé Gros Charlie, pour ce que j’en sais).

			Je n’ai pas eu à aller jusque-là. Pendant plusieurs mois, je me suis procuré de l’Aricept selon mes besoins auprès d’un médecin non conventionné, jusqu’à ce que je tombe sur un grand spécialiste à Bath.

			Et j’ai déclaré au grand jour que j’étais atteint de la maladie d’Alzheimer. Je ne m’attendais pas à ce que ça fasse autant de bruit. Bon sang, vous écrivez des romans à succès pendant vingt-cinq ans dans une espèce d’obscurité opportune, puis vous attrapez une saleté de maladie et tous les débats télévisés vous réclament.

			Et je suis devenu « politisé », comme on dit.

			Décider qui pourra obtenir tel ou tel médicament pris en charge est du ressort du National Institute for Health and Clinical Excellence (NICE), qui évalue quels traitements valent la peine d’être remboursés par la Sécurité sociale.

			J’aimerais beaucoup savoir sur quels critères on prend ces décisions, parce que certaines d’entre elles sont franchement absurdes, je trouve. Il est intéressant de noter que je pourrais obtenir du Viagra gratis. Je ne suis pas certain qu’il entre dans les attributions de l’État de fournir du Viagra.

			Avec de la chance, on survit de plus en plus souvent au cancer. Dans mon cas, il n’y a pas de guérison. La maladie d’Alzheimer est un processus de mort à petit feu que rien ne peut enrayer.

			Tout n’est pas de la faute du NICE, même si l’institut compte peu d’amis ces temps-ci. Mais il faut regarder de plus près ce qui est devenu une Sécurité sociale de circonstance, ce qui conduit, par exemple, à des différences flagrantes d’approvisionnement entre l’Angleterre et l’Écosse, et aux démêlés indignes à propos des tickets modérateurs.

			Le ticket modérateur, aujourd’hui interdit chez nous, est le montant restant à la charge du patient qui achète un médicament non financé par l’assurance santé tout en continuant de bénéficier du régime de base. J’aimerais que la Sécurité sociale s’intéresse sérieusement à ce scandale, parce qu’en interdisant le ticket modérateur elle met à mal des citoyens comme mes parents, des gens simples qui ont économisé, mis de l’argent de côté et ont fait tout ce qu’il était de bon ton de faire autrefois.

			Je ne vois aucun inconvénient à ce que des gens se payent une couverture médicale supplémentaire. C’est exactement comme ceux qui choisissent d’acheter des voitures ou des maisons. Chacun fait ce qu’il veut de son argent. Ce n’est pas juste de punir les malades qui ont de quoi payer un médicament non remboursé susceptible d’améliorer leur traitement mais n’ont peut-être pas les moyens de payer tous leurs soins médicaux.

			Il n’était pas prévu que la Sécurité sociale devienne ce qu’elle est. Elle devait nous offrir nos yeux de verre, nos jambes de bois, nos fausses dents, nous vacciner contre des saletés et s’occuper ensuite seulement des traumatismes.

			Nous avons aujourd’hui des remèdes qui étaient impensables quand je suis né. Dans une génération, il existera, j’en suis convaincu, des traitements contre la maladie d’Alzheimer qui éclipseront le précieux Aricept.

			Ils ne seront pas bon marché. Comment va-t-elle s’en sortir, notre Sécurité Sociale qui veut pénaliser les gens prêts à payer pour des médicaments qu’elle leur refuse ? Ce n’est même pas une réflexion de bon soviétique. Ça ne touche pas les riches, qui sont au-dessus de ça. Mais ça touche les gens qui ont économisé.

			Nous avons une assurance santé à deux vitesses. Vous pouvez déjà aller chez votre docteur puis décider de vous adresser au secteur privé pour des tas d’affections. Votre dentiste conventionné, si vous avez réussi à en trouver un, vous fera payer, lui, divers suppléments.

			Aux premiers temps de l’assurance santé, il arrivait que ceux qui avaient un peu de liquide lâchent quelques billets pour leur traitement, et tout le monde était content. Qu’est-ce qui a changé ?

			Je sais aujourd’hui qu’il y a toutes sortes de problèmes liés à cette situation. L’assurance santé peut désormais refuser de vous soigner si vous payez vous-même votre traitement de votre côté. Mais nous sommes des humains, pas des singes. Nous devrions pouvoir régler la question par l’usage de la raison.

			De plus en plus de gens se tournent vers le secteur privé quand ils ont le choix. L’assurance santé est parfaite pour les soins de base et les urgences, mais elle est assez lamentable à long terme.

			Ah oui, le long terme. C’est une expression d’Australie, le plus férocement égalitariste des pays, où un système de santé public/privé a l’air de bien marcher.

			Je crois vraiment qu’il nous faut décider de ce que nous attendons de l’assurance santé, de ce pour quoi nous sommes prêts à payer et de ce que nous sommes prêts à payer pour nous-mêmes.

			Les enfants du baby-boom, dont je suis, prennent de l’âge. Ils ne vont pas apprécier la vieillesse avec l’assurance santé actuelle.

			Un raz-de-marée de malades s’annonce, et l’assurance santé n’est pas prête. Ça va drôlement chauffer. Ça commence déjà.

		


		
			JE M’EN VAIS PETIT À PETIT…
ET JE NE PEUX QU’ASSISTER AU DÉCLIN

			Daily Mail, 7 octobre 2008

			 

			Le jour où on a diagnostiqué mon ACP, Rob m’a demandé à qui nous devrions l’annoncer, et j’ai répondu que je voulais mettre tout le monde au courant. J’étais en colère. Et le résultat a été probant, ça oui. Tant de gens m’ont écrit que nous étions submergés de courrier.

			J’aimerais annoncer que j’ai changé les choses. Je me contenterai modestement de dire aujourd’hui que c’est à moitié vrai, à mon sens. À l’époque où on m’a découvert une ACP, quand on était atteint de la maladie d’Alzheimer, sous n’importe quelle forme, on ne pouvait rien faire, on n’avait personne à qui demander de l’aide, pas de voie toute tracée. Je crois que, grâce à moi, ça s’est au moins en partie amélioré.

			 

			 

			Sept cent mille malades atteints de démence dans ce pays ne sont pas entendus. Moi, j’ai de la chance : on m’entend. C’est hélas étonnant avec quelle attention on vous écoute quand on élève la voix en public et qu’on donne un million de dollars pour la recherche sur la maladie, comme je l’ai fait.

			Pourquoi je l’ai fait ? En me découvrant atteint d’une forme d’alzheimer, je me suis senti insulté, et j’ai décidé de tout tenter pour rassembler autant de forces que possible contre cette saleté de maladie.

			Je souffre d’une atrophie corticale postérieure, ou ACP. On dit assez ingénument à ceux qui en sont atteints que c’est la meilleure forme d’alzheimer qu’on puisse contracter. C’est discutable, mais sa particularité, tout en vous dépouillant petit à petit de votre mémoire, de votre acuité visuelle et d’autres facultés dont vous ignoriez l’existence jusque-là, c’est de ne pas trop endommager votre facilité de parole ni votre cohérence.

			J’ai récemment parlé à un compagnon de misère (ou, comme je préfère dire : « une personne très embêtée d’être atteinte de démence ») qui s’exprimait avec une élocution de conférencier universitaire et était parfaitement capable de prendre part à une conversation animée.

			Il ne voyait pourtant pas la tasse de thé devant lui. Ses yeux savaient que la tasse était là : son cerveau ne transmettait pas l’information. Cette maladie vous fait disparaître petit à petit et vous permet d’assister à votre dégradation.

			Quand je regarde aujourd’hui en arrière, je me demande s’il n’y a pas une part de vérité dans l’hypothèse que cette démence (dont la maladie d’Alzheimer est la forme la plus commune) soit déjà présente dans l’organisme bien avant qu’on la diagnostique.

			Dans mon cas, l’étape critique est arrivée à la fin de l’été 2007. Ma frappe sur le clavier s’était progressivement détériorée et mon orthographe était devenue capricieuse. J’ai appris à reconnaître ce que j’ai fini par appeler les jours de Clapham Junction21, quand le travail de secrétariat était trop important pour que je m’en occupe.

			On m’a au départ diagnostiqué non pas la maladie d’Alzheimer mais un changement ischémique, une perte banale de neurones due au vieillissement normal. Ce qui m’a satisfait jusqu’au jour de Clapham Junction suivant. Je suis retourné voir ma généraliste, et je lui ai dit que je savais qu’il se passait autre chose.

			Par bonheur, elle s’est dit qu’il ne fallait pas m’embêter avec le test MMSE, franchement navrant (le questionnaire en trente points servant à évaluer les fonctions cérébrales), et m’a envoyé à l’hôpital Addenbrooke de Cambridge, où, après examen de mon scan IRM et tout un après-midi de tests alambiqués, on m’a diagnostiqué une ACP, une variante peu courante de démence, qui avait échappé à l’œil de lynx du premier diagnosticien.

			Dans Le Paradis perdu, quand le Satan de Milton invective les cieux du fond de l’enfer, il n’est qu’un peu fâché à côté de ce que j’ai ressenti ce jour-là. Je me suis senti complètement seul, le monde s’éloignait de moi dans toutes les directions, et on aurait pu se servir de ma colère pour souder de l’acier.

			Seule ma famille et la présence dans la profession médicale de certains admirateurs aux conseils utiles m’ont permis de traverser ce moment. Je plains ceux qui sont moins avantagés que moi, et je suis en colère pour eux.

			C’est ahurissant le temps qu’il faut à certains malades pour obtenir un diagnostic (je le sais parce qu’ils m’écrivent). Je ne peux pas m’empêcher de me demander si c’est parce que les docteurs hésitent parfois à reconnaître chez le patient les stigmates de la démence, vu qu’il n’y a pas de remède.

			J’ai eu énormément de chance avec ma généraliste. À mon avis, elle a été ahurie quand elle s’est aperçue que, des deux spécialistes de mon secteur, l’un n’y connaissait rien en ACP et ne se sentait donc pas capable de m’aider, et l’autre n’acceptait que les patients de plus de soixante-cinq ans – à cinquante-neuf, j’étais manifestement trop jeune pour la maladie d’Alzheimer.

			Je me rappelle m’être dit en ce jour de colère qu’un sentier maintes fois battu se serait au moins ouvert devant moi si on m’avait découvert n’importe quel cancer.

			J’aurais eu droit à des spécialistes, à des examens, bref, à tout un contexte médical organisé.

			Je n’étais pas d’humeur à ce qu’on me réponde : « Fichez-moi le camp et revenez dans six ans. »

			Ma femme m’a dit « Dieu merci, ce n’est pas une tumeur au cerveau », mais, tout ce qui m’est alors venu à l’esprit, c’est : « Je connais trois personnes qui se sont sorties d’une tumeur au cerveau. Je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui se serait remis de la maladie d’Alzheimer. »

			C’est ma dactylographie et mon orthographe qui m’ont convaincu de la justesse du diagnostic. Elles n’avaient plus ni queue ni tête. Les autres problèmes, je les ai mis sur le compte de mon soixantième anniversaire tout proche.

			Je croyais que personne d’autre n’avait remarqué mes tâtonnements pour boucler ma ceinture en voiture ni mes tentatives répétées pour m’habiller correctement, mais ma femme et mon secrétaire particulier étaient inquiets. Nous avons encore de temps en temps des jours de Clapham Junction, désormais reconnus et surmontés.

			J’ai écrit quarante-sept romans ces vingt-cinq dernières années, mais il me faut aujourd’hui vérifier l’orthographe de mots tout bêtes – ils se brouillent dans ma tête de façon aléatoire.

			Je n’oserais pas écrire ce texte sans le vérificateur d’orthographe autrefois méprisé, vous auriez du pain sur la planche pour le lire, croyez-moi. Par ailleurs – et c’est très typique de l’ACP –, quand la brave dame qui m’examine régulièrement m’a demandé de lui citer autant d’animaux que je pouvais, j’ai commencé par le daman des rochers, le plus proche parent vivant de l’éléphant, et le thylacine – le loup marsupial de Tasmanie, probablement disparu.

			C’est le bon côté, ou le mauvais, de notre petite variante. Nous avons du mal à appréhender le monde physique, mais nous arrivons si bien à donner le change dans les discussions que personne ne le remarque. Nos chemises sont peut-être boutonnées le samedi avec le dimanche, mais nous sommes capables de vous convaincre que c’est la nouvelle mode.

			J’ai compris que, tout ce que j’avais, c’était une voix et que je devais la faire entendre. Il ne m’est jamais venu à l’esprit de ne pas m’en servir. Je suis allé sur Internet et j’ai mis, disons, tout le monde au courant. J’aimerais ajouter que c’était un acte de bravoure. Il n’en était rien, et je trouve pareille idée presque obscène.

			Quelle bravoure y a-t-il à divulguer que vous avez une maladie qui ne doit rien à une jeunesse dissolue, à une vie de débauche ni à des habitudes alimentaires épouvantables ? N’importe qui peut se retrouver atteint de démence : ce qui se produit tous les jours, et de façon exponentielle.

			L’idée m’est venue au bout d’un certain temps que j’avais comme deux maladies : la première était celle d’Alzheimer, la deuxième la conscience de l’avoir.

			Il m’est arrivé de songer que j’aurais été plus heureux de ne rien savoir, d’accepter que j’avais perdu des neurones et qu’un jour ils se régénéreraient sûrement, ça ou autre chose.

			Il vaut quand même mieux savoir, et aussi que ça se sache, parce que ça fait parler les gens, ce que j’avais en tête, à mon avis. Le million de dollars que j’ai promis au fonds de recherche contre la maladie d’Alzheimer a contribué un moment à les faire parler plus fort.

			La vie prend un tour étrange une fois qu’on a déclaré sa maladie. Les gens se sentent gênés, ils baissent la voix, ils sont à court de mots. Un passage du rapport publié aujourd’hui avec ma participation révèle que, pour cinquante pour cent de Britanniques, la démence est stigmatisée. Seuls vingt-cinq pour cent pensent que le cancer l’est.

			Les témoignages cités dans le rapport – de gens à qui on a dit qu’ils étaient trop jeunes ou trop intelligents pour être atteints de démence : de voisins qui changent de trottoir et d’amis qui les abandonnent – ont quelque chose d’un roman d’horreur.

			Si vous êtes atteint d’un cancer, vous êtes un guerrier qui se bat contre la maladie, mais, si vous êtes atteint d’alzheimer, vous êtes un type chiant, c’est l’impression que ça me fait. Vous vous sentez seul.

			Il me semble que presque toutes les familles du pays sont touchées de près ou de loin par la maladie. Mais personne n’en parle parce qu’elle fait peur. On croit, j’en suis sûr, que prononcer son nom revient à invoquer le démon. C’était autrefois le cas avec le cancer.

			Les journalistes, pour leur part – je suis conscient qu’ils me sollicitent plus souvent, moi, que les autres malades d’alzheimer –, ont du mal à me parler d’autre chose, et ça revient dans tous les entretiens : oui, j’ai dit que j’avais une ACP il y a dix mois : oui, je l’ai toujours : oui, j’aimerais mieux m’en passer : non, il n’existe pas de remède.

			Je ne peux pas vraiment trouver à redire, mais il est étrange qu’une maladie qui suscite autant d’attention, d’angoisse, de peur et de superstition ne bénéficie pas de fonds suffisants pour les traitements et la recherche.

			On ignore ce qui la provoque, et, pour ce qu’on en sait, le seul moyen sûr de ne pas la contracter, c’est de mourir jeune.

			Faire de l’exercice régulièrement et manger raisonnablement, c’est une bonne idée, mais le résultat n’est pas garanti. Il n’existe pas de remède.

			Les chercheurs évoquent l’espoir de toute une gamme de traitements ou de régimes qui assureraient aux patients atteints de démence une vie active et satisfaisante, qui maintiendraient la maladie sous un contrôle raisonnablement permanent, à la manière des traitements actuels contre le VIH. Il s’agirait donc moins d’un remède que – nous l’espérons – d’un sursis permanent. Nous espérons qu’il viendra vite et qu’il sera abordable.

			En attendant, nous comptons sur l’Aricept, qui n’est pas un médicament mais équivaut à un rempart de sacs de sable face à la marée montante de l’inconnaissance. Il n’est cependant fourni gratuitement qu’à ceux qui en sont aux stades aggravés de la maladie, les autres doivent débourser mille livres par an, ce qui est mon cas.

			C’est le questionnaire MMSE qui détermine qui y a droit, et il serait tellement facile pour un patient à un stade plus avancé de la maladie de trafiquer les résultats afin de bénéficier de la gratuité, que je tire mon chapeau à ceux qui sont trop fiers ou trop responsables pour le faire. Moi, je crache au bassinet.

			D’après le NICE, au stade où j’en suis, l’Aricept n’apporte que des changements minimes, mais ce n’est pas notre avis sous notre toit, où ces petits changements font la différence entre un jour gris et un jour ensoleillé.

			La maladie, c’est en fin de compte une histoire de petits changements, et il se peut que les individus soient effectivement des individualités.

			Et l’espoir se réduit en gros à ça pour l’instant.

			Quand mon père vivait sa dernière année, j’ai discuté de la mort avec lui. Je me souviens très nettement de son soulagement à savoir que le cancer qui l’emportait lui laissait au moins toute sa tête. La démence, sous ses formes diverses, n’est pas comme le cancer.

			Mon père voyait dans son cancer du pancréas un envahisseur. Mais, avec la maladie d’Alzheimer, je me délite, je perds ma confiance en moi, je suis la victime de mes propres blagues et, les mauvais jours, je suis capable de jouer tout seul à cache-pantoufle et de perdre.

			Vous ne pouvez pas lutter contre, vous ne pouvez pas être un courageux « survivant ». Elle vous prive de vous-même.

			Et j’ai soixante ans : la nouvelle quarantaine, soi-disant. Les baby-boomers vieillissent et resteront vieux plus longtemps.

			Et ils arriveront à portée de tir de la démence. Comment une société peut-elle s’en sortir ?

			Surtout une société qui ne peut pas compter d’emblée sur les liens de parenté stables qui constituaient traditionnellement le socle de l’assistance médicale.

			Ce dont on a besoin, c’est de volonté et de détermination. Il faut en premier lieu parler ouvertement de la démence, car c’est un fait bien ancré dans le folklore que, s’il nous faut tuer le démon, nous devons d’abord dire son nom.

			Une fois le démon reconnu, sans mystère ni honte, nous pourrons trouver ses points faibles.

			Malheureusement, l’une des meilleures épées pour tuer de tels démons est faite d’or – de beaucoup d’or.

			C’est ce qu’on appelle aujourd’hui le financement. Je crois que le jour J de la bataille contre la maladie d’Alzheimer est pour bientôt, et beaucoup de déclarations, pas toujours officielles, entendues de la bouche d’experts, viennent renforcer cette conviction.

			C’est une maladie physique, pas une malédiction surnaturelle : un remède physique aura donc raison d’elle. Il est temps de tuer le démon avant qu’il se développe.

			

			
				
					21 Gare ferroviaire au sud-ouest de Londres dont le trafic est un des plus importants du monde. (NdT.)

				

			

		


		
			UN MONDE D’IMPÔTS

			Que doit faire un auteur 

			quand un mot sur deux qu’il écrit 

			reviendra au ministre des Finances ?

			 

			Courrier au Times, 23 mai 2009

			 

			 

			Monsieur,

			Je suis incontestablement un contribuable au taux d’imposition élevé, même si je dois reconnaître pour ma défense que je le suis devenu en écrivant simplement beaucoup de livres inoffensifs pendant très longtemps plutôt, par exemple, qu’en arrachant le cœur du système financier par une cupidité effrénée.

			Je suis donc légèrement en rogne en découvrant qu’un peu plus d’un mot sur deux que j’écris désormais reviendra au ministre des Finances, qui va sûrement gaspiller l’argent dans des ordinateurs qui ne marchent pas et des abris à canards de je ne sais qui.

			Je me suis cependant senti fortement soutenu en entendant des journalistes et autres experts affirmer que « les riches n’auront pas à payer les cinquante pour cent d’impôts sur le revenu parce que leurs comptables rusés trouveront le moyen d’y échapper ». Quand je l’ai répété à mon propre comptable, un membre important d’un cabinet londonien de bonne réputation, il a éclaté de rire et m’a répondu : « À moins que vous n’ayez envie d’aller vivre à l’étranger très longtemps, de vous associer avec des gens extrêmement louches ou de vous lancer dans des stratagèmes fiscaux à haut risque, on ne peut vraiment rien faire pour vous. »

			J’imagine qu’il connaît son affaire et que les services fiscaux connaissent la leur, alors pourquoi répéter aussi régulièrement pareille allégation insipide ?

			 

			Sir Terry Pratchett

			Salisbury, Wilts

			 

			P.-S. —  Je n’ai aucune intention de changer pour un cabinet de comptables douteux.

		


		
			ENVOYEZ-MOI AU CIEL 
QUAND VIENDRA LE DERNIER CHAPITRE

			Mail on Sunday, 2 août 2009

			 

			Je suis pour la mort assistée. Il y a bien entendu des gens qui sont contre, mais ils avancent de mauvaises raisons, comme « Dieu n’aime pas ça » et ainsi de suite. Personnellement, je ne crois pas que Dieu s’en inquiète beaucoup, mais j’aimerais croire que mon dieu à moi se soucie davantage des souffrances inutiles. Allez savoir.

			 

			 

			Nous sommes des imbéciles. Nous avons si bien réussi au cours du dernier siècle dans l’art de vivre plus longtemps et de rester en vie que nous en avons oublié comment mourir. On l’apprend souvent à ses dépens. Dès que les baby-boomers auront franchi l’âge de la retraite, la leçon sera encore plus dure. C’est du moins ce que je pensais jusqu’à la semaine dernière.

			Je vis pourtant aujourd’hui dans l’espoir : j’espère, avant que la maladie dans mon cerveau finisse par en effacer le contenu, que je pourrai sauter sans qu’on me pousse, et que j’entraînerai ma Nemesis maléfique dans la tombe, comme Sherlock Holmes et Moriarty quand ils ont basculé, au corps à corps, dans la chute d’eau.

			En tout cas, pareille pensée procure un merveilleux sentiment de puissance : l’ennemie gagnera peut-être, mais elle ne triomphera pas.

			La semaine dernière, un sondage a révélé que plus des trois quarts de la population britannique approuvent le suicide assisté pour les malades en phase terminale.

			Jeudi, les juges de la Chambre des Lords ont rendu un jugement historique dans l’affaire de Debby Purdy, une malade atteinte de sclérose en plaques qui craignait qu’on poursuive son mari s’il l’accompagnait pour qu’elle meure à l’étranger. Elle voulait qu’on clarifie la loi en matière de mort assistée, et les juges ont ordonné au procureur général d’établir une règle qui définisse dans quels cas des poursuites seront entamées ou non.

			On dirait que les baby boomers ont parlé, et que certains au moins espèrent mourir avant d’être vieux – enfin, trop vieux. Certains ont vu ce que sont devenus leurs parents ou grands-parents, et ils n’ont pas envie de ça. Je me souviens tous les jours du décès de mon propre père. Les infirmières étaient gentilles, mais sa fin avait un côté inacceptable.

			Le résultat du sondage est arrivé à peu près au moment où l’Académie royale des sciences infirmières a annoncé qu’elle levait son opposition à la mort assistée. D’autres signes indiquent que la profession médicale dans son ensemble se prépare au moins à mettre la question sur le tapis.

			Je déteste l’expression « suicide assisté ». J’ai vu les conséquences de deux suicides, sans compter que, journaliste, j’ai été témoin de trop d’enquêtes judiciaires, et j’ai été ahuri voire épouvanté par les multiples façons dont des malheureux désespérés mettent fin à leurs jours.

			Le suicide, c’est de la peur, de la honte, du désespoir et du chagrin. C’est de la folie.

			Ces braves gens qui cherchent ces temps-ci la mort à l’étranger me semblent, quant à eux, jouir d’une santé mentale à toute épreuve. Ils ont compris quel était leur avenir, et ils ne tiennent pas à le vivre.

			Mais, pour moi, le scandale, ce n’est pas seulement la menace d’accusation de meurtre pendue au-dessus de la tête de gens innocents qui voudraient se livrer à un acte de compassion manifeste. C’est l’obligation qu’ont des malades de se rendre dans un autre pays pour y mourir : on devrait pouvoir mourir chez soi avec une assistance bienveillante.

			Il n’est pas nécessaire de lire beaucoup d’histoire sociale ni de fréquenter des cercles médicaux pour arriver à la conclusion que la profession estime depuis longtemps qu’il entre dans ses attributions d’aider les mourants à s’éteindre plus confortablement.

			À l’époque victorienne, on s’attendait à mourir dans ses foyers avec la contribution certaine du corps médical.

			En ce temps-là, il n’existait pas de contrôle des drogues – pas plus qu’il n’en existait sur les armes à feu. Laudanum et opiats étaient répandus, et tout le monde savait qu’on pouvait s’en procurer. Sherlock Holmes était de ceux-là !

			Jeune journaliste, j’ai un jour écouté, intimidé, une ancienne infirmière de quatre-vingt-dix ans qui m’avouait avoir aidé un cancéreux mourant à passer dans l’autre monde à l’aide d’un oreiller. En l’absence de meilleure médication sur place et à cette époque, et avec la femme du malade en pleine crise de nerfs devant les souffrances que devait endurer son mari, la mort serait une amie : c’était la vie, la vie prise de démence, qui le tuait. « On appelait ça “les envoyer au ciel” », m’avait-elle dit.

			Des décennies plus tard, j’en ai parlé à une autre infirmière, plus jeune, qui m’a jeté un regard sans expression avant de me répondre : « Nous, on appelait ça “leur montrer le chemin”. » Puis elle est vite partie, consciente d’en avoir trop dit.

			Les docteurs, m’a-t-on appris, n’aiment pas que les patients aient peur de leur généraliste, qui a, en théorie, les compétences pour les tuer. Ah bon ?

			Je suppose que même mon dentiste a les moyens de me tuer. Il ne me fait pas peur du tout, et j’imagine que, comme beaucoup de gens, je serais heureux que la profession médicale m’aide à franchir le pas.

			J’ai rédigé un testament de vie à cet effet, et le présent article dans le Mail on Sunday prouvera ma détermination à parvenir à mes fins. Je ne peux pas instaurer les lois, mais vous ne soupçonnez pas à quel point j’espère que ceux qui le peuvent écouteront.

			Depuis ces dernières années, je croise des gens charmants dont la passion avouée est de s’occuper de leur prochain, et je n’ai aucune raison de mettre leur parole en doute. Sont-ils toutefois capables d’accepter que certains de leurs concitoyens, tout aussi passionnés, ne voient pas la nécessité qu’on s’occupe d’eux ?

			C’est, semble-t-il, une conviction ancrée chez beaucoup de gens à qui j’ai parlé que les docteurs et les infirmières, du moins dans les hôpitaux, peuvent toujours « faire quelque chose » quand le patient est à l’article de la mort.

			J’espère bien sûr que c’est vrai, mais j’aimerais qu’on puisse dissiper les nuages qui obscurcissent le problème et se ranger à l’idée de mettre fin, sur sa demande, à la vie d’un malade en phase terminale au moment et, si possible, dans le lieu de son choix.

			J’écris ces lignes en tant qu’individu malheureusement devenu célèbre pour la maladie d’Alzheimer dont il est atteint. Bien que la célébrité soit très à la mode en ce moment, je me passerais bien de celle-là.

			J’en sais assez sur la question pour comprendre qu’on ne trouvera pas de remède de mon vivant, et je sais que les derniers stades de la maladie peuvent être très désagréables. À la vérité, c’est la maladie la plus redoutée chez les plus de soixante-cinq ans.

			Naturellement, je songe à l’avenir. On utilisait jusqu’à il y a peu le terme d’« euthanasie ». Je ne crois pas qu’il ait eu la moindre valeur juridique, mais il persistait, et persiste encore, dans la conscience publique, et la conscience publique se fourvoie rarement.

			On ne s’éloigne pas de l’homme en proie à l’attaque d’un monstre, et, si on n’arrive pas à repousser de lui la bête vorace, on peut parfaitement se dire que des solutions instantanées de mort moins douloureuse seraient préférables avant qu’il se fasse dévorer vivant.

			Et on ne les borderait sûrement pas tous les deux dans le même lit pour y poursuivre le combat, ce qui est une assez bonne métaphore de ce qu’on fait aujourd’hui, en particulier avec la « maladie des seniors ». (Mon programme de conversion parole-texte persiste à transcrire « d’Alzheimer » par « des seniors ». À vrai dire, j’ai entendu des tas de gens commettre distraitement la même erreur, et, en tant qu’auteur, je ne peux pas m’empêcher de me demander si la perception de la maladie ne serait pas un peu moins déplaisante sans les rugosités de la langue germanique.)

			Mon père était un homme très à l’écoute de la conscience publique. Le jour où on lui a diagnostiqué un cancer du pancréas, il m’a dit : « Si jamais tu me vois dans un lit d’hôpital, couvert de tubes et de tuyaux, dis-leur de me débrancher. »

			Il n’en était plus question un an plus tard, une fois qu’on avait épuisé les défenses de la médecine et qu’il n’était plus qu’un champ de bataille entre le cancer et la morphine.

			Je n’ai aucune idée de ce qui a pu lui passer par la tête, mais pourquoi aurions-nous dû en venir là ? On lui avait dit qu’il lui restait une année à vivre, l’année était écoulée, et il avait le sens pratique : il savait pourquoi on l’avait conduit dans l’unité des soins palliatifs.

			Pourquoi n’aurions-nous pas pu avoir droit à la conclusion victorienne, peut-être une semaine plus tôt, pour qu’on ait le temps d’échanger des paroles d’affection, de bons conseils et des larmes juste avant la fin ?

			Voilà qui aurait redonné un peu d’humanité et de compréhension à ce qui est devenu surréaliste. Ce n’était pas la faute du personnel : tous étaient, comme nous, prisonniers du système.

			Au moins, le problème de mon père, c’était la douleur, et on peut contenir la douleur jusqu’à la fin.

			Mais je ne sais pas comment on contient un sentiment de perte et le lent glissement de l’esprit qui s’échappe d’un être vivant – comme dans la maladie des seniors.

			Je sais que mon père n’était pas homme à faire des tas d’histoires, et je n’en ferais peut-être pas non plus si la douleur était mon seul souci. Mais ça ne l’est pas.

			Je profite pleinement de ma vie, et j’espère continuer encore un moment. Mais je compte aussi, avant la dernière phase de jeu, mourir assis dans un fauteuil, dans mon jardin, un verre de cognac à la main et Thomas Tallis sur mon iPod – lui, parce que sa musique pourrait élever même un athée un peu plus près du ciel. Et peut-être un deuxième cognac si j’en ai le temps.

			Oh, et vu que nous sommes en Angleterre, je ferais bien d’ajouter : « En cas de pluie, dans la bibliothèque. »

			Qui peut dire que ce n’est pas bien ? Où est le mal là-dedans ?

			Mais, évidemment, ce débat soulève des questions importantes. Ces temps-ci, beaucoup de gens avouent s’inquiéter qu’une parenté avide ne pousse les vieux à partir prématurément.

			Je serais très surpris qu’on ne trouve pas un moyen d’identifier de pareilles manœuvres.

			En tout cas, l’expérience m’a appris qu’il est quasiment impossible d’obliger une personne âgée à faire ce dont elle n’a pas envie. La plupart du temps, elle se connaît comme sa poche et n’apprécierait sûrement pas qu’on mette en doute son libre arbitre.

			Il faut, pour la sécurité de toutes les parties concernées, une espèce de tribunal discret qui s’assurerait que les demandes de mort assistée sont sérieuses et ne doivent rien à des proches gentiment persuasifs.

			C’est une procédure, selon moi, dont les coroners pourraient très bien se charger. Tous ceux que j’ai croisés étaient d’anciens juristes qui connaissaient la vie et la nature humaine, des sages, quoi, ce qui veut dire au moins d’âge moyen, assez mûrs pour comprendre les réalités du monde.

			Je n’ai aucun moyen de savoir si l’un d’eux aimerait s’investir là-dedans : ce serait faire œuvre novatrice et on ne saura pas tant qu’on n’aura pas essayé.

			Dans mes premières années de journalisme, j’ai regardé de tels hommes enquêter sur la mort de bébés par la thalidomide et sur les résultats d’accidents horribles avec calme et compassion. Si leurs successeurs sont aussi consciencieux dans leurs délibérés, j’ai idée qu’ils répondront en partie aux objections de nos concitoyens.

			Et je suggérerais aussi qu’on tienne les services sociaux en dehors de pareilles mesures. Ils n’auraient pas grand-chose à offrir, à mon avis.

			Notre pays a perdu sa confiance dans la sagesse des gens ordinaires, dont mon père était un parfait exemple. Et ce sont les gens ordinaires, finalement, qui doivent prendre de telles décisions.

			Il y a ceux qui objecteront que l’industrie des soins peut s’en occuper. Même si on admet qu’elle s’en occupe aujourd’hui, ce que beaucoup d’entre nous tiennent pour acquis, elle n’en sera certainement plus capable dans les prochaines décennies sans une réorganisation profonde de notre société.

			Voici ce que nous disent les chiffres. Nous sommes déjà dans la situation où des personnes âgées sont soignées chez elles par des gens eux-mêmes en âge de prendre leur retraite. Le système de santé deviendra un véritable embrouillamini, et l’assurance maladie aura du mal à s’en sortir.

			Il existe bien entendu des maisons d’accueil, elles font l’objet d’inspections, et nous devons accepter de confiance que le système d’inspection est efficace, mais sauriez-vous en choisir une ? Sauriez-vous quelles questions poser ?

			Sauriez-vous, dans le cas où vous souffririez de la maladie d’Alzheimer ou représenteriez quelqu’un qui en est atteint, si l’établissement envisagé recourt à l’alimentation par GPE ?

			La GPE vise à alimenter de force les patients qui refusent de manger. Je n’ai découvert ce protocole de soins que récemment, et je crains qu’il n’ait faussé mon point de vue. Il s’agit après tout de malades innocents en route vers la mort, et certains trouvent quand même normal de les soumettre à ce traitement dégradant et douloureux.

			Pour la société Alzheimer, la GPE n’est « pas la meilleure des pratiques », déclaration diplomatique s’il en est. D’après ses membres, auxquels je fais confiance, le principal souci dans le traitement des cas graves, ce n’est pas vraiment le manque de soins et de bonne volonté, mais le nombre insuffisant d’aides-soignants au fait des besoins particuliers du malade d’alzheimer en phase terminale.

			Je suis sûr qu’aucun ne cherche à se montrer cruel, mais la façon dont on traite les malades âgés manque semble-t-il d’éthique.

			En tant que société, nous devrions déterminer si nous avons une politique de « la vie à tout prix ». Manifestement, il existe déjà officiellement ce qui s’appelle un « catalogue de la qualité de vie » : je ne sais pas si le fait d’en avoir un ne m’effraie pas davantage que la possibilité du contraire.

			Dans le premier volume de mes Annales du Disque-monde, publié il y a plus de vingt-six ans, j’ai introduit la Mort en tant que personnage : il n’y avait là rien de bien nouveau – la Mort figure dans la peinture et la littérature depuis le Moyen Âge, et la Camarde exerce sur nous sa fascination depuis des siècles.

			Mais la Mort du Disque-monde est un peu plus original22. Il est devenu populaire – après tout, comme il l’explique avec constance, ce n’est pas lui qui tue. Les armes à feu, les couteaux et la faim tuent : la Mort s’en vient ensuite afin de rassurer les nouveaux arrivants déconcertés qui entament leur voyage.

			Il est sympathique : après tout, c’est un ange. Il est captivé par la façon dont nous compliquons nos petites existences et nos efforts. Je le suis aussi.

			Un ou deux ans après, j’ai commencé à recevoir des lettres au sujet de la Mort. Des lettres de malades en unités de soins palliatifs, de leurs familles et de concitoyens endeuillés, mais aussi de jeunes enfants en pavillon de leucémiques et de parents de jeunes motards accidentés de la route.

			Je me souviens d’une lettre dans laquelle l’auteur disait que les livres aidaient beaucoup sa mère quand elle était en unité de soins palliatifs. Très souvent, des membres de la famille endeuillée demandaient la permission de citer certains passages des Annales du Disque-monde durant le service funèbre.

			Tous cherchaient d’une certaine manière à me remercier, et, avant que je ne finisse par m’y habituer, l’arrivée de ces lettres me remuait assez pour que je cesse de travailler le reste de la journée.

			La personne la plus courageuse que j’ai connue était un jeune garçon soumis à une quantité massive de traitements pour une maladie très rare, complexe et désagréable. La dernière fois que je l’ai vu, c’était à une convention du Disque-monde, où il a voulu participer à un jeu comme assassin. Il est mort peu de temps après, et j’aimerais avoir sa force d’âme et son élégance.

			J’aimerais croire que mon refus de recevoir des soins vers la fin de ma vie pourrait dégager des ressources pour des malades comme lui.

			Que ce soit bien clair : je ne crois pas à ce qu’on pourrait appeler le « devoir de mourir » : nous devrions tenir précieusement au grand âge, voir en lui un témoin tangible du passé et l’honorer en tant que tel.

			Je sais qu’en septembre dernier on a cité, peut-être à tort, la baronne Warnock, qui aurait dit que les malades très âgés avaient le « devoir de mourir », et j’ai vu des gens avouer craindre qu’un système officiel de mort assistée finisse par participer de la politique de santé nationale.

			Je doute beaucoup que nous courions ce risque. Nous sommes en démocratie, et aucun gouvernement démocratique n’irait loin avec une politique d’euthanasie obligatoire ou recommandée. Si nous devions nous retrouver avec un gouvernement prêt à cela, nous serions dans un tel pétrin que le problème deviendrait le moindre de nos soucis.

			Mais je ne crois pas non plus dans le devoir d’endurer les pires ravages de la maladie en phase terminale.

			En tant qu’auteur, je tends à n’être connu que d’un cercle – assez large, je dois l’admettre – de lecteurs de romans. Je n’étais pas préparé à ce qui s’est passé après que j’ai déclaré ma maladie d’Alzheimer en décembre 2007 et que je suis passé à la télévision.

			Les gens m’arrêtaient dans la rue pour me dire que leur mère l’avait aussi, ou leur père. Parfois, ce sont les deux parents, et, quand je les regarde, je vois passer la peur dans leurs yeux.

			L’autre jour, à Londres, un costaud m’a saisi le bras, m’a souri, m’a dit « Merci beaucoup pour ce que vous faites, ma mère en est morte », puis a disparu dans la foule.

			Et il y a bien sûr le nombre incalculable de lettres et de courriels, dont certains, j’ai honte de l’avouer, n’auront jamais de réponse.

			Les gens ont peur, non parce que leur peur est attisée mais parce qu’ils se souviennent d’une mort pénible dans leur passé familial.

			Il m’arrive de me retrouver engagé dans des discussions surprenantes, parce que j’ai l’air aimable, qu’on croit me connaître et, détail important, que je ne suis pas une figure d’autorité – ce serait plutôt l’inverse.

			Je croise des malades d’alzheimer qui espèrent qu’une autre maladie les emportera d’abord. Des petites vieilles me disent en confidence : « Je mets mes pilules de côté pour la fin, mon cher. »

			En réalité, elles s’achètent le sentiment de rester maîtresses de la situation. J’ai rencontré des infirmières à la retraite qui ont pris leurs propres dispositions pour l’avenir davantage en connaissance de cause.

			D’après mon expérience personnelle, je crois que le récent sondage reflète l’opinion de la population de ce pays. Elle ne redoute pas la mort : c’est ce qui se passe au préalable qui les inquiète.

			Donner la vie est facile et ne coûte pas grand-chose. Mais les valeurs ajoutées, comme la fierté, le respect de soi-même et la dignité humaine, méritent aussi qu’on les préserve, et on risque de les perdre dans l’obsession de maintenir la vie à tout prix.

			Je crois qu’on devrait pouvoir mettre à la porte ceux qui le souhaitent si le fardeau pèse trop lourd.

			Pour ma part, le moment venu, j’espère que ce sera la porte du jardin sous un ciel anglais. Ou, en cas de pluie, celle de la bibliothèque.

			

			
				
					22 Original jusqu’à son genre… masculin. (NdT.)

				

			

		


		
			LA CONFÉRENCE RICHARD DIMBLEBY :
SERRER LA MAIN DE LA MORT

			Académie de médecine, 1er février 2010

			Diffusion sur BBC1, avec révision pour bien montrer que

			Tony Robinson lisait le texte principal

			 

			 

			Tout d’abord, je dois exprimer ma gratitude et adresser tous mes remerciements à la famille Dimbleby qui m’a demandé ce discours aujourd’hui.

			Je chéris ce qui, je le sens, est au moins en partie la raison de leur invitation. J’étais un jeune journaliste qui apprenait encore le métier quand Richard Dimbleby est mort du cancer fin décembre 1965. Deux nouvelles ont secoué la nation : d’abord celle de sa mort, ensuite la révélation par sa famille qu’il avait succombé à un cancer. C’était à l’époque la maladie qu’on ne nommait pas. On mourait d’une « longue maladie », et, comme journalistes, nous acceptions et fermions les yeux sur cette terminologie sournoise. Nous savions tous ce qu’elle voulait dire, pourtant personne ne prononçait le mot tabou. Mais, du jour au lendemain, tout le monde en a parlé, et j’ai alors eu l’impression que la guerre contre le cancer commençait pour de bon. Avant de tuer le monstre, il faut le nommer.

			C’est l’écho lointain de cet exemple qui m’a soufflé de déclarer ouvertement il y a deux ans que j’étais atteint d’une forme de la maladie d’Alzheimer. Je me souvenais de quelle façon scandaleuse on avait désespérément caché le cancer dans l’ombre. Ça et la volonté de la famille Dimbleby de ne rien taire de la mort de Richard ont été au cœur de ma propre décision, que j’ai prise parce que je ne pouvais tout bonnement pas faire autrement. Ce n’était pas une décision, à vrai dire. C’était une détermination et un calcul.

			 

			Je m’appelle Terry Pratchett et je suis l’auteur d’un grand nombre de romans de fantasy au succès inexplicable.

			Contrairement à la croyance populaire, la fantasy ne consiste pas à inventer de toutes pièces. Le monde déborde de matériau. Il est presque impossible d’encore inventer. Non, le rôle de la fantasy, tel que l’a défini G. K. Chesterton, c’est de prendre ce qui est normal, ordinaire, habituel et qui passe inaperçu, puis de le détourner et de le montrer au public sous un autre angle afin qu’il le regarde cette fois avec un œil neuf.

			Ce soir, j’ai l’intention de parler de la maladie d’Alzheimer, qui est sortie de sa pénombre, je suis heureux de le dire, mais aussi d’un autre sujet tabou : notre rapport à la mort.

			Je dois malheureusement signaler que la nature de mon mal ne me permettra peut-être pas de lire ce discours jusqu’au bout. Si c’est le cas, nous avons prévu que mon ami Tony Robinson, qui a fait une émission très émouvante sur le combat de sa mère contre la démence, vienne vous jouer ce soir la doublure de Terry Pratchett.

			Vous savez, j’en suis sûr, qu’en expiation de mes péchés, dont j’aimerais me souvenir parce qu’ils devaient être gratinés, je suis désormais « monsieur Alzheimer », et j’ai accordé davantage d’interviews sur le sujet que je ne me le rappelle. Mais il y a d’autres gens, moins célèbres, qui souffrent de formes diverses de démence et sont les ambassadeurs de la société Alzheimer dans sa lutte contre cette fichue maladie. Il ne s’agit pas que de moi, loin de là. Ce sont des héros méconnus, et je les salue.

			Quand j’étais petit et que je jouais par terre dans le salon de ma grand-mère, j’ai levé les yeux vers la télévision et j’ai vu la Mort qui parlait à un chevalier. Je n’en savais pas grand-chose en ce temps-là, c’était ce qui arrivait aux perruches et aux hamsters. Mais c’était la Mort, avec une faux et des manières aimables. Je l’ignorais à l’époque, évidemment, mais je venais de regarder un bref extrait du Septième Sceau de Bergman, là où le chevalier se lance dans un long dialogue et, bien entendu, dans la fameuse partie d’échecs avec la sinistre Camarde, qui ne me paraissait d’ailleurs pas si sinistre que ça.

			L’image m’est restée depuis, et le personnage de la Mort a fait son entrée dans le tout premier volume du Disque-monde. Il a évolué au fil de la série pour en devenir une des figures les plus populaires : implacable, parce que c’est son boulot, il donne pourtant l’impression de porter secrètement un regard compatissant sur une espèce dont la vie ne lui paraît pas excéder celle des éphémères, mais qui passe cependant sa brève existence à établir des règles pour l’univers et à compter les étoiles. Bref, c’est une Camarde bienveillante, qui nettoie les dégâts que laisse la vie ici-bas et ouvre la porte vers celle de l’au-delà. Dans certaines religions, c’est effectivement un ange.

			On m’a écrit à son sujet depuis des couvents, des palais épiscopaux, des salons funéraires et, souvent, des unités de soins palliatifs. Le courrier que j’ai reçu du monde entier m’a parfois donné envie de laisser tomber le roman en cours pour le reste de la journée et d’aller faire une bonne balade. C’est touchant, voire inquiétant, que des gens écrivent, avec certaines difficultés, une lettre de six pages à un auteur qu’ils n’ont jamais rencontré, et y exposent des sentiments qu’à mon avis ils n’ont jamais partagés avec leur médecin.

			Je n’ai pas un souvenir précis du décès de mes grands-parents, mais mon grand-père paternel est mort dans l’ambulance en route vers l’hôpital après avoir préparé et mangé son dîner à l’âge de quatre-vingt-seize ans. (On s’est aperçu, quand nous avons trouvé son acte de naissance, qu’il en avait en réalité quatre-vingt-quatorze, mais il était fier d’en annoncer quatre-vingt-seize, alors j’espère qu’aucune entité céleste n’a eu l’obligeance de lui ôter ses illusions.)

			Il s’était senti tout bizarre, avait demandé à un voisin d’appeler le docteur, était monté impeccablement dans l’ambulance et avait quitté ce monde. Il est mort sur le chemin de l’hôpital – une bonne mort s’il en est. Sauf, selon mon père, qu’il s’est plaint auprès des ambulanciers de n’avoir pas eu le temps de terminer son dessert. Je ne suis pas du tout certain que ce soit vrai, parce que mon père avait un sens de l’humour affûté qu’il a eu la bonté de me léguer, sans doute pour compenser la vessie déficiente, la petite taille et la calvitie hippocratique, qui faisaient hélas partie du lot.

			La mort de mon père a duré plus longtemps. Il a eu un préavis d’un an. Il avait un cancer du pancréas. La technologie l’a maintenu en vie chez lui, dans un confort correct et une ambiance de bonne humeur, toute une année pendant laquelle nous avons conversé comme on le fait avec un parent mourant. C’est peut-être dans ces moments-là que vous apprenez à le connaître, quand vous comprenez que c’est vous qui marchez désormais vers le son du canon, et vous êtes prêt à écouter les conseils et les souvenirs sur lesquels la vie ne vous avait pas laissé le temps de vous arrêter jusque-là. Il a débité toutes les anecdotes que j’avais déjà entendues, sur son affectation en Inde pendant la guerre, et m’en a sorti quelques autres que je ne connaissais pas. Comme pour beaucoup d’hommes de sa génération, ses années de guerre lui revenaient vite en mémoire. Puis, un moment, il a soudain levé les yeux et m’a dit : « Je sens le soleil de l’Inde sur ma figure », et son visage s’est éclairé comme par magie, plus radieux et heureux que je ne l’avais jamais vu durant l’année écoulée, et, s’il y avait eu une justice ou une sensibilité narrative dans l’univers, il serait mort à cet instant, en se protégeant les yeux du soleil de Karachi.

			Mais non.

			Le jour où on lui a diagnostiqué son cancer, mon père m’a dit, je cite : « Si jamais tu me vois dans un lit d’hôpital, couvert de tubes et de tuyaux et plus bon à rien, dis-leur de me débrancher. »

			En réalité, il lui a fallu moins de quinze jours en soins palliatifs pour mourir, comme une espèce de dommage collatéral dans la guerre opposant son cancer et la morphine. Durant ce laps de temps, il a cessé d’être lui-même pour devenir peu à peu un cadavre, un cadavre qui bougeait très légèrement de temps en temps.

			Je ne pouvais pas faire grand-chose, et, comme les infirmières de l’unité galloise de soins palliatifs étaient de bonnes grandes filles, ce n’était pas plus mal. Je les remercie aujourd’hui pour le chat du service gériatrique qu’elles laissaient vagabonder dans toute l’unité et qui nous a tenu compagnie, à ma mère et à moi, tandis que nous attendions l’issue fatale. Tout félin qu’il était, même s’il ne sentait pas très bon et avait tendance à grogner, il apportait une touche d’humanité au long des nuits interminables.

			Alors que je rentrais chez moi après la mort de mon père, j’ai éraflé ma Jaguar le long d’un mur de Hay-on-Wye. Soyons juste, il est pratiquement impossible de ne pas érafler de Jaguar le long des murs de Hay-on-Wye même quand on n’a pas les yeux embués de larmes, mais ce que j’ignorais à ce moment-là, et que je soupçonne fortement aujourd’hui, c’est que ma propre maladie était aussi en partie responsable de ce petit incident et qu’elle manifestait subtilement sa présence. La maladie d’Alzheimer s’approche tout doucement durant une longue période de temps, parfois des décennies, mais les enfants du baby boom comme moi savent qu’ils ne vont jamais mourir, et ils ont du coup toujours une explication sous le coude pour les petits hoquets de la vie. Ils disent : « J’ai eu un moment d’égarement. Ha ! Ha ! » Ils disent : « Tout le monde perd ses clés de voiture. » Ils disent : « Oh, ça m’arrive à moi aussi. Je monte souvent au premier et j’oublie pourquoi ! » Ils disent : « Régulièrement, je ne retrouve plus le nom de quelqu’un au milieu d’une phrase », et ils se rendent complices dans la détermination de chacun à ne pas être mortel. Ils aiment croire que, s’ils vieillissent tous, aucun ne vieillit.

			Je tape à la machine depuis l’âge de treize ans, mais je devenais moins performant. J’ai changé de lunettes. Je me suis acheté un meilleur clavier, ce qui n’était pas une si mauvaise idée vu que l’ancien était plein de café et de poils de barbe, et j’ai fini, toutes illusions perdues, par aller voir mon médecin généraliste. En s’excusant un peu, elle m’a soumis au test standard de la maladie d’Alzheimer, avec des questions aussi pénibles que « Quel jour de la semaine sommes-nous ? » puis elle m’a envoyé passer un scanner dans les environs. Résultat ? Je n’avais pas la maladie d’Alzheimer. Je souffrais tout bonnement d’une fatigue cérébrale due au temps qui passe, « comme ça arrive à tout le monde ». Au grand âge, en résumé. Je me suis dit, bon, je n’ai encore jamais eu cinquante-neuf ans, alors ce doit être normal.

			J’ai donc repris, rassuré, mes activités : j’ai fait une tournée de dédicaces en Russie, une autre aux États-Unis, laquelle incluait un petit-déjeuner à la Maison Blanche (je n’étais pas tout seul, il m’aurait été difficile de passer les cornflakes à madame Bush), puis une autre en Italie, où l’épouse de notre ambassadeur a fait très diplomatiquement remarquer que j’avais joliment boutonné ma chemise. Ma foi, je m’étais levé tôt pour prendre l’avion et je m’étais habillé dans le noir. Nous avons tous ri un peu, puis nous avons déjeuné, et j’ai caressé l’espoir qu’en dehors de moi tout le monde avait oublié.

			De retour à la maison, ma dactylographie était tellement truffée d’erreurs qu’il m’était plus simple de dicter à mon secrétaire particulier. Je suis retourné voir mon médecin généraliste, et elle m’a envoyé à l’hôpital Addenbrooke de Cambridge. Je n’ai jamais parlé de l’entretien avec elle, mais, par chance ou par prescience, je me suis retrouvé devant le docteur Peter Nestor, un des quelques spécialistes du pays, voire du monde, en mesure de reconnaître l’atrophie corticale postérieure, la forme rare de ma maladie. Lui et ses collègues m’ont soumis à une batterie de tests, et il a étudié encore mes scanners, mais, détail important, pas les mêmes zones, cette fois. Quand il m’a appris que j’étais atteint d’une forme rare de la maladie d’Alzheimer, j’ai réellement vu sa silhouette se découper dans un rectangle rouge ardent. Nous avons discuté un peu, puis, parce que l’établissement fermait pour la journée, je suis rentré chez moi en passant devant un autre docteur qui mettait ses pinces à vélo – on était à Cambridge, après tout –, et j’étais dans un tel état d’esprit que lui aussi s’entourait d’un halo de feu. Le monde avait changé.

			J’avais de la chance à certains égards. L’ACP est suffisamment différente de la maladie « classique » pour que des compagnons d’infortune croisés ici et là détestent qu’on apparente les deux, alors que la pathologie et l’issue sont finalement les mêmes. Le parcours est cependant différent. L’ACP se manifeste par des problèmes de vue, des difficultés à effectuer des tâches topologiques, comme boutonner une chemise. J’ai le contraire d’un super pouvoir : parfois, je ne vois pas ce qui est sous mon nez. Mes yeux voient la tasse, mais mon cerveau refuse de m’envoyer le message. C’est très zen. D’abord, il n’y a pas de tasse, puis, parce que je sais qu’elle est là, elle apparaît si je regarde à nouveau. J’ai mis au point quelques petits subterfuges pour surmonter de tels désagréments – les malades atteints d’ACP vivent dans un monde de subterfuges. Une porte à tambour en verre est une défaite en puissance : j’ai maintenant un subterfuge pour ça aussi. En résumé, si vous ne saviez pas au préalable que quelque chose clochait chez moi, vous ne vous en aperceviez pas. Des gens qui ont discuté avec moi une demi-heure, par exemple, me demandent si je suis sûr d’être malade. Oui, je le suis, aucun doute, mais la ruse et le subterfuge donnent le change. Tout comme l’argent. La première ébauche de ce discours, je l’ai dictée en me servant de TalkingPoint, un logiciel qui, sans être parfait, donne des résultats infiniment supérieurs à tout ce que je pourrais taper sur mon clavier. Intérieurement, la maladie me fait croire que je suis suivi en permanence par un crétin invisible qui déplace, vole ou cache ce que j’ai posé une seconde plus tôt et, le plus souvent, me pousse à hurler de dépit. Vous voyez, la maladie évolue lentement, mais on sait qu’elle est là. Imaginez-vous dans un accident de voiture au très, très, très ralenti. On a l’impression qu’il ne se passe pas grand-chose. Il se produit de temps en temps une petite détonation, un craquement, une vis saute et file en tournoyant sur le tableau de bord comme si on était dans Apollo 13. Mais la radio marche toujours, le chauffage aussi, et ça n’a pas l’air si terrible, sauf qu’on se sait condamné à passer tôt ou tard bille en tête à travers le pare-brise.

			Mon premier coup de fil à mon retour de Cambridge a été pour ma généraliste. Je voulais connaître la suite des événements. À vrai dire, il est devenu clair que rien n’allait arriver à moins qu’on se démène : il n’y avait pas de spécialiste dans mon secteur prêt à se charger d’un patient dans les premiers stades d’une ACP, et donc personne légitimement en mesure de me rédiger une ordonnance pour l’unique médicament palliatif sur le marché contre la maladie d’Alzheimer. Quand j’ai appris la chose, je suis entré dans une rage noire, une rage qui m’habite encore, mais aujourd’hui tempérée, voire exploitée dans la pratique. Je me suis senti seul. Un cancéreux, sitôt diagnostiqué, bénéficie au moins d’un plan de route qui lui montre quel sera, avec de la chance, son avenir. Et je ne cherche pas à minimiser l’horreur que peut engendrer cette maladie, mais il y a des rendez-vous, il y a des spécialistes, il y a des tests. Le cancéreux, si tout se passe bien, a droit à de la sympathie, et il garde espoir.

			Mais, à l’époque, on disait en gros au patient atteint de la maladie d’Alzheimer de rentrer chez lui. J’ai eu des contacts avec certains à qui on venait effectivement de donner ce conseil, sans même leur suggérer de s’adresser, par exemple, à la société Alzheimer. J’avouerai, entre parenthèses, que ce n’est pas mon style d’aller dans des rassemblements, mais, bien plus tard, on m’a convaincu de participer à une réunion consacrée à l’ACP à Londres, présidée par le professeur Rosser de l’hôpital national de neurologie et de neurochirurgie. Je revois les sourires quand j’ai commencé à parler des symptômes, et c’était extrêmement rafraîchissant de se retrouver parmi des gens qui comprenaient sans qu’on leur explique. Mais j’avais vu les pinces à vélo de feu : j’aurais balancé un pavé dans la vitrine d’une pharmacie la nuit pour me procurer le remède dont j’avais besoin, et, à la réflexion, ç’aurait été l’occasion d’une sacrée bonne photo, mais des amis et des relations qui se souciaient de ma liberté m’ont aidé à arranger le coup comme on le fait dans les bureaucraties bêtes et bornées. Nous avons effectué quelques bricolages sur les bords. Ce n’était pas du vol. Je devais quand même les payer, ces fichus médicaments.

			Le moment était alors venu de décider qui j’allais mettre au courant de ma maladie, et, pour les raisons données précédemment, j’ai voulu que tout le monde le sache. Après ça, je n’ai plus eu de vie à moi. J’ai reçu tant de courriels que je ne pourrai jamais répondre à tous de mon vivant. Et je ne me rappelle pas combien d’interviews j’ai accordées. Ça doit facilement atteindre les trois chiffres. Nous avons réalisé le documentaire lauréat du prix de l’académie britannique des arts filmiques et télévisuels, dans lequel j’ai démontré au monde mon incapacité à nouer une cravate (curieusement, j’arrive à nouer mes lacets de chaussure, sans doute parce que je sais le faire depuis plus longtemps). J’ai également pu écrire deux autres romans qui ont été des best-sellers – mon secrétaire a insisté pour que je le précise –, j’ai fait construire un pont en pierre qui enjambe le cours d’eau dans mon jardin, j’ai eu droit à un baiser de Joanna Lumley, et, après avoir été, chose étonnante, armé chevalier, je me suis fabriqué dans la foulée, avec l’aide d’amis qui s’y connaissaient, une épée – de la manière la plus difficile, en extrayant d’abord le minerai de fer de la terre et en le fondant dans le jardin. Je ne la sortirai évidemment jamais dans la rue, car notre société est si décadente que même les chevaliers ne peuvent plus porter leur épée en public. Mais que demander de plus ? À part, peut-être, un autre baiser de Joanna Lumley.

			Ces deux dernières années, j’ai surtout écouté. En tant que journaliste, j’ai pris cette habitude. C’est étonnant tout ce qu’on vous raconte quand vous écoutez comme il faut. Pour Rob, mon secrétaire, mes oreilles sont de vrais aspirateurs. Méfiez-vous de qui sait écouter.

			Certains malades, paraît-il, ont l’impression qu’on les évite une fois qu’on les sait atteints de la maladie d’Alzheimer. Dans mon cas, ç’a été exactement le contraire. Les gens veulent me parler : dans la rue, dans les queues des théâtres, en avion au-dessus de l’Atlantique, même durant des promenades à la campagne. Ils veulent me parler de leur mère, de leur mari, de leur grand-mère. Je devine parfois clairement qu’ils sont tenaillés par la peur. Et, de plus en plus, ils veulent discuter de ce que je préfère appeler la « mort assistée », mais qu’on continue de nommer, à tort selon moi, le « suicide assisté ».

			J’en profite pour faire une petite digression et parler des notions que véhiculent les mots. Commençons par le suicide. Jeune journaliste blême et nerveux, je me suis frotté à des suicides. Oh, et plus souvent qu’à mon tour. Ça participait de mes tâches régulières d’assister aux autopsies du médecin légiste, grâce à quoi j’ai appris les multiples manières de se tuer que peut imaginer le cerveau humain déséquilibré. Les ponts de grande hauteur et les trains étaient à mon avis les instruments les plus traumatiques pour tous les gens concernés, surtout ceux qui devaient en supporter les conséquences. Les journaux étaient un peu plus bienveillants en ce temps-là, et on évitait le plus souvent de trop entrer dans les détails, mais, moi, j’étais obligé de les écouter. Et je me souviens que les médecins légistes n’employaient jamais le mot « aliénation ». Ils préféraient un verdict plus compatissant : le sujet s’était « ôté la vie du fait d’un esprit déséquilibré ». L’expression était ambiguë, elle suggérait les vents du destin et une circonstance désastreuse. Inutile de fournir les précisions horribles que l’adjoint du légiste, toujours un policier, me récitait après coup. À vrai dire, je suis arrivé depuis à la conclusion qu’on peut décider de mourir parce qu’on a l’esprit équilibré, réaliste, pragmatique, stoïque et vif. Et voilà pourquoi je déteste l’expression « suicide assisté » appliquée au processus mûrement réfléchi et calculé de mettre fin à ses jours en douceur par des moyens médicaux.

			Les malades qui ont jusqu’à présent entrepris le pénible voyage vers Dignitas en Suisse pour y mourir m’ont paru très fermes et méthodiques dans leur résolution, animés par une bonne raison à première vue de vouloir disparaître selon leurs propres conditions. Bref, ils sont peut-être plus équilibrés que le monde qui les entoure.

			Je vais revenir à la demande de mon père que je n’ai pas pu satisfaire. Depuis un an en gros, j’ai des discussions aimables sur la mort assistée avec toutes sortes de gens qui abordent le sujet devant moi. Beaucoup deviennent nerveux quand on leur parle de « mort assistée », et encore pire dans le cas de « suicide assisté », mais, quand je cite mon père qui ne souhaitait pas continuer à vivre à l’aide de tuyaux et de tubes, leur figure s’éclaire. « Ah oui, ils me disent, là, ça ne me pose pas de problème. » Le problème est effectivement réduit d’un coup de son intitulé stérile au désir d’un véritable individu dans lequel ils se voient peut-être eux-mêmes.

			Quand j’ai commencé le brouillon de ce discours, le prétendu débat sur la mort assistée ressemblait à une bataille de boules de neige dans le noir. Il semble aujourd’hui occuper une telle place dans les médias que je me demande s’il ne serait pas dans l’air du temps, une idée dont l’heure est bel et bien venue. Tout récemment, au cours d’une interview au Sunday Times, Martin Amis a poussé un coup de gueule et réclamé des cabines d’euthanasie à chaque coin de rue. Je ne doute pas que son propos se voulait ironique, et je note qu’on l’a pris comme tel – c’était, après tout, un auteur qui parlait de son dernier roman. Est-ce qu’il a mobilisé l’attention des médias ? Sûrement. En dehors de son mauvais goût, l’idée est peu réaliste, surtout s’il y a une cabine de photomaton juste à côté. Mais sa colère et sa tristesse à cause de la façon dont sont morts des parents, des amis et des collègues âgés sont parfaitement sincères, et beaucoup les partagent. La génération d’après-guerre a vu ce qui arrive à ses aînés, et elle est bien décidée à ne pas subir le même sort.

			Encore plus récemment, une enquête sur les attitudes sociales britanniques a révélé que soixante et onze pour cent des croyants et quatre-vingt-douze pour cent des non-croyants se prononçaient en faveur de la mort médicalement assistée pour des patients atteints d’une maladie incurable s’ils en faisaient la demande.

			Dans la mesure où plusieurs camps s’opposent dans ce débat, ils ont tendance à se polariser autour de l’association Mourir dans la dignité, qui milite pour la mort assistée dans certaines circonstances, et le collectif des personnels de santé contre l’euthanasie, qui soutient, en un mot, que la médecine se débrouillera.

			Et je me souviens encore une fois de mon père. Il ne voulait pas mourir comme une espèce de mort-vivant. Il n’était pas comme ça. Il voulait me faire ses adieux, et, le connaissant, il serait sûrement parti sur une blague. Et, si les infirmières avaient introduit la seringue nécessaire dans la canule, c’est moi qui l’aurais pressée en me disant que c’était mon devoir. Il y aurait eu des larmes, évidemment : elles sont de circonstance et impossibles à retenir.

			Mais ce n’est pas arrivé, bien entendu, parce que mon père, les infirmières et moi étions prisonniers du carcan de la loi. Mais il a quand même eu une bonne mort dans les bras de Morphine, et je l’envie.

			Je suis entré par accident dans le débat sur la « mort assistée » après avoir longuement porté un regard documenté sur mon avenir de malade d’alzheimer et avoir ensuite écrit un article sur mes conclusions. En conséquence de ma révélation de ma maladie, j’ai aujourd’hui des contacts avec l’industrie de la recherche médicale du monde entier, et je n’ai aucune raison de croire qu’un « remède » soit imminent. Je pense en revanche, selon l’avis compétent des chercheurs, que les deux prochaines années verront sans doute des progrès prometteurs, et je ne suis pas le seul à espérer une forme de « marchepied » – un traitement qui me fera tenir assez longtemps pour qu’on en mette au point un meilleur.

			J’ai dit plus tôt que l’ACP, dans sa phase terminale, est effectivement semblable à la maladie d’Alzheimer et que c’est la plus grande crainte des gens âgés. On a diagnostiqué mon mal quand j’avais cinquante-neuf ans, mais il a touché des adultes dans leur trentaine. Ma vie me plaît, et je souhaite la continuer aussi longtemps que je serai moi-même, conscient de qui je suis et apte à reconnaître mes proches. Mais j’en sais assez sur la phase finale pour en avoir peur, bien que ma fortune pourrait sans doute m’éviter le pire : même les riches, quoi qu’ils fassent, ont leur rendez-vous à Samarra. Pour les plus jeunes du public, je dois expliquer que la fable « Rendez-vous à Samarra » est sans doute un des plus vieux récits du monde, souvent remanié : sa morale, c’est qu’on a beau fuir et se cacher, on a un rendez-vous inéluctable avec la mort. Ça vaut la peine de faire une recherche sur Google.

			À mes débuts dans le journalisme, on m’a dit une chose qui m’a surpris à l’époque : personne n’est obligé de faire ce que lui prescrit son docteur. J’ai appris ça quand George Topley, le premier reporter, m’a relancé mon article et m’a dit : « N’écris jamais qu’un patient a été relâché de l’hôpital sauf si on l’a gardé pour maladie mentale. Le terme qui convient, c’est “renvoyé” : même si le personnel voudrait te faire croire que tu ne peux pas sortir avant qu’il te le permette, tu en as parfaitement le droit. Remarque, en principe, il vaut mieux ne pas descendre les escaliers en traînant avec soi un appareillage d’assistance respiratoire. » George était un journaliste remarquable qui, au temps de sa fougueuse jeunesse, aurait combattu le fascisme durant la guerre d’Espagne s’il n’avait pas embarqué clandestinement sur le mauvais bateau pour se retrouver à Hull.

			Je me suis souvenu de ses paroles et j’ai juré que je ne laisserais pas la maladie d’Alzheimer m’emporter, mais que ce serait moi qui l’emporterais. Je vivrais comme toujours ma vie pleinement et je mourrais chez moi, avant que la maladie lance son ultime assaut, dans un fauteuil sur la pelouse, un cognac à la main pour faire passer la version moderne du « Brompton Cocktail » (un puissant mélange d’analgésiques et d’alcool) qu’un toubib obligeant m’aurait fourni. Et, avec Thomas Tallis sur mon iPod, je serrerais la main à la Mort.

			J’ai franchement et publiquement exposé ma position : pour moi, c’est une décision raisonnable et sensée, quand on souffre d’une maladie grave, incurable et débilitante, d’opter pour une mort sur rendez-vous médicalement assistée.

			Ces temps-ci, les décès non traumatiques – l’expression n’est pas forcément la meilleure, mais vous voyez ce que je veux dire –, c’est-à-dire des décès dans lesquels n’interviennent pas, par exemple, plusieurs voitures, un camion-citerne et une plaque de verglas sur la M4, surviennent le plus fréquemment dans les hôpitaux et les unités de soins palliatifs. Il n’y a pas si longtemps, on mourait dans son lit. Les Victoriens savaient mourir, eux. Ils voyaient des tas de décès. Et le Londres victorien et édouardien baignait dans ce que nous appellerons des drogues récréatives, que tout le monde tenait pour une aubaine et une bénédiction. S’en aller à l’heure avec l’aide d’un docteur compréhensif était relativement courant, et on a toutes les raisons de croire que la profession médicale estimait en partie de son devoir d’aider le patient gravement atteint à sauter le pas.

			En va-t-il encore ainsi ? Il semblerait que oui. Est-ce que les Victoriens avaient peur de mourir ? Comme le dit la Mort dans un de mes romans, la plupart des hommes n’en ont pas peur, mais ils ont peur – du couteau, du naufrage, de la maladie, de la bombe – de tout ce qui précède (de quelques microsecondes, avec de la chance et de plusieurs années quand on n’en a pas) l’instant du trépas.

			Ce qui nous amène à la controverse « soigner ou tuer ».

			L’alliance Soulager mais pas tuer, ainsi qu’elle se qualifie, assure qu’il n’y a pas lieu d’envisager une mort volontaire puisque les soins sont toujours disponibles. C’est discutable. La médecine maintient de plus en plus de gens en vie, qui tous nécessitent de plus en plus de soins. La maladie d’Alzheimer et autres démences font peser une charge médicale énorme sur le pays, une charge qui retombe dans un premier temps sur le plus proche parent, lequel peut parfaitement être âgé, voire nécessiter lui aussi un soutien médical. Le nombre de malades s’accroît à mesure que les baby-boomers vieillissent, mais, en plus, la proportion de cas de démence dans la population s’accroît également. Il nous faut donc réfléchir à la qualité des soins éventuels existants, non seulement pour les cas de démence mais pour toutes les maladies de longue durée. Je ne vais pas entrer dans des détails horribles, ce n’est pas le lieu et je devrais peut-être laisser le champ libre à Sir Michael Parkinson, qui, en tant qu’ambassadeur dignitaire du gouvernement, décrit des incidents qui sont, je cite, « d’une dinguerie et d’une cruauté dépassant l’entendement », et des unités de soins palliatifs qui ne valent guère mieux que des « antichambres de la mort ».

			Il apparaît que les soins relèvent de la loterie, et il y a ceux d’entre nous qui ne souhaitent pas être soignés et qui refusent de passer leur temps dans l’antichambre de qui que ce soit, qui veulent avoir le droit de ne pas faire ce que dit une infirmière, de ne pas obéir au docteur. Le droit, dans mon cas, de réclamer ici et maintenant la procuration sur le destin du Terry Pratchett que je serai dans un avenir plus ou moins imminent. Les gens s’ingénient à se demander ce que leurs proches veulent vraiment. Eh bien, les miens le savent. Et vous aussi.

			Une des principales objections souvent brandie par les opposants à la « mort assistée », c’est que les malades âgés risqueraient de se laisser illégalement convaincre de la « demander ». C’est possible, mais le Journal de l’éthique médicale a fait état en 2007 qu’il n’y avait aucune preuve qu’on ait abusé de patients vulnérables en Oregon, où la mort assistée est actuellement légale. Je ne vois pas pourquoi il en serait autrement chez nous. Je suis certain que personne n’envisage la mort avec désinvolture : l’idée que les gens se persuaderaient eux-mêmes de mourir parce qu’un hypothétique point de vente de la mort vient d’ouvrir au bout de la rue est invraisemblable. Mais je peux facilement imaginer que quelqu’un, âgé ou non, accablé de problèmes de santé, à juste titre peu confiant dans l’avenir, et qui redoute ce qu’on appelle avec optimisme les soins, puisse tenir la mort de « style victorien », avec l’assistance bienveillante d’un professionnel du corps médical, pour une manière plus digne de partir.

			L’année dernière, le gouvernement a fini par publier des directives concernant la mort assistée. Elles n’ont visiblement satisfait personne. À ce qu’il semble, ceux qui désirent aider un ami ou un parent à mourir doivent répondre à un grand nombre de critères afin d’éviter le risque d’être poursuivis pour meurtre. Nous devrions être reconnaissants qu’une petite chance d’échapper aux poursuites soit en théorie possible, mais, tel que c’est conçu, le mieux qu’on puisse faire, c’est se conformer aux règles et espérer que tout se passera bien.

			Voilà pourquoi j’ai avancé avec d’autres l’idée d’une sorte de tribunal rigoureusement non agressif qui constaterait les faits relatifs à chaque cas bien avant que la mort assistée ait lieu. Ce qui risque de mettre des gens, moi inclus, un peu mal à l’aise, car ça laisse entendre que le gouvernement a le pouvoir de décréter si vous devez vivre ou mourir. Mais, cela dit, le gouvernement ne peut pas échapper à la responsabilité d’assurer la protection des plus vulnérables, et nous devons le respecter. Je suis peiné de constater que les opposants à la mort assistée ont l’air de présumer tout naturellement que ceux d’entre nous qui la soutiennent n’ont pas beaucoup réfléchi à ce problème d’une importance capitale. Il est à vrai dire au cœur du débat.

			Les membres du tribunal agiraient pour le bien de la société autant que pour celui du postulant, quel mot horrible, et s’assureraient qu’il est sain d’esprit, bien informé, résolu, atteint d’une maladie extrêmement grave et incurable, et qu’il ne subit pas l’influence d’un tiers. Il faudrait des esprits plus avertis que le mien, et Dieu sait que ça ne doit pas être difficile à trouver, pour décider comment constituer de tels tribunaux. Mais j’y verrais bien un juriste, expert en affaires familiales et successions, qui a appris à reconnaître ce que veut vraiment quelqu’un et s’il ne subit effectivement pas une pression extérieure. Ainsi qu’un médecin généraliste habitué à faire face aux complexités des maladies graves de longue durée.

			Les adversaires de la « mort assistée » soutiennent qu’il faut protéger le patient vulnérable, comme si personne n’y avait déjà pensé. En réalité, il n’existe pas de preuves – et on les a cherchées – que des parents, à force de cajoleries, aient poussé des malades ou des vieillards vers la mort assistée dans aucun pays du monde où on la pratique, et je ne vois pas pourquoi ça se produirait chez nous. Les docteurs m’affirment au contraire que la famille les supplie le plus souvent de maintenir Mamie en vie, même quand elle est, pour la médecine, arrivée en bout de course. Le tribunal aurait aussi pour tâche importante de prévenir tous les abus le plus humainement possible.

			Je suggérerais en outre que tous ses membres aient plus de quarante-cinq ans, âge auquel ils auraient peut-être acquis le rare don de la sagesse, parce qu’il faudrait que la sagesse et la compassion y collaborent avec la loi. Le tribunal freinerait également ceux qui souhaitent mourir pour des raisons qui pourraient passer aux yeux des gens sensés pour de la détresse banale ou momentanée. J’irai jusqu’à dire qu’un assez grand nombre de gens ont songé à la mort pour des raisons qui leur ont paru futiles beaucoup plus tard. Si nous devons vivre dans un monde qui autoriserait une « mort prématurée » socialement acceptable, il faudrait qu’il y réfléchisse mûrement au préalable.

			Prenons-moi comme cas de jurisprudence. Je l’ai dit, j’aimerais mourir paisiblement avec Thomas Tallis sur mon iPod avant que la maladie ne m’emporte, et j’espère qu’elle attendra encore un bon moment car, si je savais que je peux mourir à l’heure de mon choix, d’un coup chaque jour serait alors aussi précieux qu’un million de livres. Si je savais que je peux mourir, je vivrais. Ma vie, ma mort, mon choix.

			Dans les régions où la mort assistée est actuellement pratiquée on n’a trouvé aucune preuve qu’elle mène à une espèce de « pente savonneuse ». On dirait que c’est un article de foi chez les opposants qu’elle sera la porte ouverte à tous les abus, jusqu’à l’élimination des malades âgés. Il ne s’agit que d’un cauchemar. C’est inenvisageable dans une démocratie, à moins de se retrouver sous le joug d’une tyrannie, entendez une tyrannie nettement plus agressive que celle qu’exerce en ce moment l’inspection du travail. Franchement, cette objection relève du croquemitaine.

			On a insinué que les gens ne feraient pas confiance à leur docteur s’ils savaient qu’il ou elle a le pouvoir de les tuer. Pourquoi en serait-il ainsi ? Un docteur a beaucoup à perdre en tuant un patient. J’ai au contraire l’impression que demander à un médecin parfaitement conscient de votre situation de mettre un terme à votre vie, c’est placer en lui une confiance absolue.

			Le dicton « Tu ne tueras point, mais tu ne t’évertueras point à maintenir en vie à toute force » n’a jamais été un conseil officiel donné à la profession médicale. Vu qu’on le doit à Arthur Hugh Clough, qui exerçait la même profession que moi, ce n’est pas surprenant. Mais, depuis la naissance de la médecine, les docteurs en ont toujours compris le sens. Ils se sont évertués, pour ça, oui. Au cours des deux derniers siècles, ils ont accru l’espérance de vie humaine et sa qualité à un tel point qu’on se sent un peu gêné quand quelqu’un meurt aussi prématurément qu’à l’âge biblique de soixante-dix ans. Mais le temps arrive où la technologie va devancer les sens, où le bip d’un oscilloscope se confondra avec la vie et où l’humanité s’effilochera pour se contenter d’exister.

			Les observations, les conversations et quelques déductions minutieuses me poussent à croire que la plupart des docteurs partisans du droit de mourir sont ceux qui ont le plus de contacts quotidiens avec des patients, alors que leur nombre paraît se réduire quand on s’élève dans les sphères où la médecine rejoint la politique. Il serait intéressant de se demander combien de praticiens prendraient position en faveur de ce droit s’ils ne s’exposaient pas au regard torve de l’association médicale britannique. Quiconque entretient des amitiés, des relations ou des contacts prolongés au sein de la profession médicale sait que les docteurs et les infirmières estiment depuis toujours de leur devoir de permettre à ceux au-delà de l’espoir et des compétences de partir en paix. Je me rappelle les métaphores utilisées : « les aider à sauter le pas », « leur montrer le chemin », « les aider à trouver la sortie », « les envoyer au ciel ». Mais jamais « les tuer » car, en leur for intérieur, ils ne tuaient pas et savaient qu’ils avaient raison.

			À la vérité, je n’ai pas découvert, là où la mort assistée est autorisée, d’indices fiables donnant à penser qu’elle aurait un effet nuisible sur la communauté. Je n’escompte certainement pas, ni ne suppose, que tous les médecins généralistes ou hospitaliers seraient prêts à s’arranger avec un patient pour l’aider à mourir, même face à des données médicales catastrophiques. C’est leur choix. Le choix est en l’occurrence très important. Mais il s’en trouvera certains, sans doute plus âgés, sans doute plus avisés, qui comprendront. Il me paraît raisonnable de devoir se tourner vers la profession médicale, qui nous a permis au cours des siècles de vivre plus longtemps et en meilleure santé, pour qu’elle nous aide à mourir paisiblement au milieu de nos êtres chers, chez nous, sans une longue attente dans l’antichambre de Dieu.

			Enfin, il y a l’argument divin, lequel m’a l’air de céder le pas ces temps-ci devant celui de la peine éventuellement causée à certains proches innocents si on autorisait la mort assistée. Le problème avec l’argument divin, c’est qu’il n’accroche que si on croit en Dieu, plus particulièrement en Jéhovah, ce qui n’est pas mon cas. Spinoza, Darwin et Carl Sagan ont pris dans mon imaginaire des places que Dieu n’a jamais trouvées. Je suis donc un humaniste, et je préfère croire que l’homme est un singe qui s’élève plutôt qu’un ange déchu. J’éprouve néanmoins un respect caché pour l’Église anglicane et ceux avec lesquels je ne suis pas d’accord. Nous devrions toujours débattre des idées qui paraissent frapper au cœur de notre humanité. Il faut tester les idées et les propositions. Je crois difficile de s’opposer à une « mort assistée » consensuelle pour ceux qui la demandent, surtout quand on a un peu de compassion. Mais on a besoin en ce monde de gens qui nous rappellent que nous sommes tous humains et que l’humanité est précieuse.

			C’est la qualité de la vie tellement annoncée qui est importante. Comment vous la vivez, ce que vous en tirez, ce que vous y mettez et ce que vous laissez après elle. Nous devons viser une vie bien vécue, belle et riche, et, à son terme, dans le confort de notre foyer, en compagnie de ceux qui nous aiment, avoir une mort digne qu’on meure pour elle.

		


		
			ENFIN DE LA VRAIE COMPASSION DANS
LES DIRECTIVES SUR LA MORT ASSISTÉE

			Les nouvelles directives du procureur général sont bonnes.

			Ce sont les malades, non les maladies, qui doivent rester maîtres de la situation

			 

			Le Times, 26 février 2010

			 

			 

			C’est une scène tout droit sortie d’Un fauteuil pour deux. Nous attendons tous les rapports sur les cultures, mais ce n’est en définitive que mon imagination enfiévrée, vu que je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière.

			Les yeux sur l’horloge, nous attendons que Keir Starmer, le procureur général, présente officiellement les nouvelles directives quant au suicide assisté. Puis il est soudain onze heures et nous sommes tous à Millbank, où on ne peut pas se tourner sans bousculer deux journalistes, ou trois avec de la chance.

			Pour Debbie Purdy et moi, la course est lancée. Nous nous doublons sans arrêt dans les ascenseurs et les couloirs. C’est comme une vente d’esclaves high-tech. On se déplace d’un pas incertain d’une interview télé à une autre, et on finit par ne plus rien en retenir.

			On discute de mort assistée. Je découvre ce que je pense en m’écoutant parler. Et il me semble que les directives présentées sont ce qu’on peut espérer de mieux sans modification de la loi. J’ai détesté celles, provisoires, parues en septembre de l’an dernier. On aurait dit qu’il s’agissait de cocher des cases. Ça sentait la bureaucratie.

			Mais le mot « compassion » m’attire le regard. Et, à mesure que je le lis, j’ai l’impression que cette politique rationalisée s’appuie davantage sur ce qui passe dans le cœur et la tête des gens que sur les cerceaux à travers lesquels il faut sauter. J’en viendrais à croire qu’un être qui aide, par compassion et amour, son semblable incapable physiquement de mettre fin tout seul à une existence insupportable n’aurait pas grand-chose à craindre des autorités.

			J’ai cependant la conviction, que d’autres aussi ont émise, qu’un tribunal devrait absolument voir le jour grâce à une modification de la loi. Il mettrait à plat les tenants et aboutissants de chaque cas de mort assistée bien avant le passage à l’acte. Mais il est aussi d’une importance capitale qu’on n’utilise pas les libertés restreintes suggérées par ces directives dans le but de dissimuler des abus. J’estime essentiel, pour la sécurité de toutes les parties, que les démarches proposées et les raisons qui les motivent soient discutées dans le cadre serein du tribunal, lequel peut conseiller, mettre en garde ou, en cas de doute, opposer un refus.

			L’État éclairé de l’Oregon, aux États-Unis, est un des trois qui autorisent aujourd’hui le suicide assisté. En Oregon, après consultation auprès de deux médecins, le patient en phase terminale reçoit une ordonnance qui met un terme à sa vie.

			Mais voici le plus intéressant : quarante pour cent de ceux qui ont l’ordonnance sous la main meurent sans l’avoir appliquée. Ils savent qu’ils peuvent le faire, et ils décident chaque jour d’en repousser le moment. Ils savent, s’ils en prennent la décision, que c’est la leur, pas celle de la maladie. C’est leur pouvoir. C’est leur triomphe. Voilà comment l’être humain devrait mourir.

		


		
			MORT ASSISTÉE : IL EST TEMPS QUE
LE GOUVERNEMENT NOUS DONNE LE DROIT
DE METTRE FIN À NOS JOURS

			New Humanist, juillet/août 2011

			 

			 

			Il y a peu, j’ai eu du mal à convaincre un journaliste pourtant pas très jeune que, dans mon enfance, quiconque tentait de se suicider et échouait était poursuivi en justice et emprisonné, sans doute pour lui montrer que la vie avait du bon et valait vraiment la peine d’être vécue.

			Il serait agréable de penser que, dans un proche avenir, personne ne voudra croire qu’un citoyen britannique atteint d’une maladie débilitante et fatale, mais quand même toujours sain d’esprit, devait se rendre dans un autre pays pour mourir. On demanderait des explications, et, personnellement, je serais infichu d’en trouver. Trois pays européens respectables, sérieux et civilisés autorisent déjà le suicide assisté par un médecin, et pourtant, bien que le peuple britannique, comme tout l’indique, comprenne et se déclare en faveur de la mort assistée si elle est correctement menée, le gouvernement s’en détourne. Il y a un an, un ministre m’a déclaré que la Grande-Bretagne ne l’autorisera jamais, à quoi je lui ai répliqué qu’il était curieux de proférer une chose pareille dans une démocratie, et ça m’a valu un regard noir.

			Au départ, je croyais que l’opposition au projet reposait en grande partie sur un reste de christianisme rassis : bien qu’il n’existe aucune objection biblique, l’interdiction est apparue au XIVe siècle, quand, à cause des guerres de religion et de la peste noire, on a commencé à se suicider, partant du principe que ce serait peut-être une bonne idée, ce monde-ci étant désormais trop pénible, d’aller tenter sa chance dans l’autre. Les autorités étaient d’un autre avis, et elles ont trouvé à redire. Qui trairait les vaches ? Qui irait se battre à la guerre ? On n’allait pas laisser les gens se défiler comme ça. Il fallait qu’ils restent et affrontent le juste châtiment que leur valait le fait d’être nés.

			Je perçois encore aujourd’hui des échos de cette mentalité : la détresse serait en quelque sorte la pénitence d’une transgression inconnue. La barbe ! Chaque fois qu’on aborde dans ce pays la question de la mort assistée s’élève un concert de protestations contre ses partisans, accusés de flirter avec les thèses nazies et, bien entendu, de vouloir assassiner les grands-mères pour leur bas de laine. Et les responsables s’en tirent parce que les Britanniques cultivent une certaine tradition de brimer depuis le sommet vers le bas. « Le peuple est bête, et c’est à nous, qui avons davantage de bon sens, de prendre les décisions à sa place. »

			Eh bien, le peuple n’est pas bête. Il a beau regarder de la télé réalité complètement débile, faire beaucoup de bruit sur les terrains de football et ne pas comprendre – quoique… – la politique de Trident, il en connaît un rayon en matière de sang, d’os, de douleur et de souffrance. Il comprend la compassion et, comme mon père, il est très pratique sur ces questions-là. Mon père, atteint d’une maladie incurable, ne voyait pas pourquoi, puisqu’il n’y avait aucun espoir de remède, il devait continuer de souffrir plutôt que se diriger tout droit vers la sortie.

			Le peuple comprend aussi que les soins de longue durée en Grande-Bretagne, surtout quand on n’a pas beaucoup d’argent, sont parfois au mieux problématiques. Et le gouvernement, les bras croisés comme un pape d’autrefois, espère que tout ça se résoudra de lui-même.

		


		
			LA MORT A FRAPPÉ À LA PORTE, 
ET NOUS LUI AVONS OUVERT

			Sunday Times, 12 juin 2011

			[Terry avait intitulé cet article « Séjour en Suisse »]

			 

			 

			Juste avant Noël, j’ai vu un homme mourir : Peter Smedley et sa femme Christine s’étaient rendus à la clinique Dignitas en Suisse, car Peter se disait que nulle part ailleurs il ne trouverait ce qu’il voulait, à savoir une mort propre, nette et opportune. Et je l’ai accompagné en observateur. Oui, on croit rêver. J’ai lu un jour qu’on devrait estimer la longueur d’un voyage en fonction de tout ce qu’on apprend en cours de route. Si c’est vrai, alors mon trajet vers la Suisse et retour a été un marathon.

			En fin d’année dernière, la BBC, qui avait diffusé ma conférence Dimbleby des mois plus tôt, m’a demandé de me renseigner sur la mort assistée telle qu’on la pratique ailleurs en Europe, et aussi de parler à des Britanniques qui avaient signé avec Dignitas, l’association suisse qui est le dernier recours quand vous habitez en Europe et que votre pays vous interdit une mort assistée. Évidemment, j’ai répondu oui.

			Il y a trois ans, on m’a diagnostiqué la maladie d’Alzheimer. Je ne vais pas m’étendre ici sur les raisons qui m’ont poussé à vouloir décider moi-même de mettre fin à mes jours avant que la maladie ne prenne le dessus – j’ai longuement étudié la démence et j’en ai abondamment parlé. En tant qu’auteur, j’ai le bonheur et le malheur de jouir d’une imagination plus que féconde.

			Mais est-ce que je trouverais encore que c’est une bonne idée si j’étais personnellement témoin d’une mort assistée ?

			Elle est illégale en Grande-Bretagne, et quiconque ose aider, à sa demande, un ami ou un parent malade risque d’être traduit en justice, peut-être avec une inculpation de meurtre. Il y a cependant des nuances, et il semblerait qu’on fasse preuve d’une certaine indulgence envers ceux qui aident par compassion ou amour, ce qui explique pourquoi les juges se sont montrés jusqu’à présent extrêmement compréhensifs : bref, ici en Grande-Bretagne, on permet aux amateurs d’aider d’autres amateurs à mourir. C’est une absurdité, mais c’est le seul recours que nous ayons.

			En Belgique, en Hollande et en Suisse, les citoyens atteints d’une maladie débilitante et incurable peuvent choisir de mourir entre les mains bienveillantes d’un médecin qui a les compétences et le cadre légal indispensables. Ces pays, des démocraties sympathiques et convenables, ne sont pas connus pour leur irritabilité ni leur bêtise. Leurs Églises traitent d’ordinaire la question avec un certain mépris, mais elles sont le plus souvent d’avis, semble-t-il, que la décision relève de la conscience de l’individu concerné.

			J’ai suivi deux hommes à Dignitas, Peter Smedley et Andrew Colgan, deux hommes totalement différents, de milieux totalement différents et souffrant de maladies totalement différentes, mais animés de la même volonté inflexible de ne pas rester plus longtemps entre les mâchoires de la bête et de passer directement au dernier acte.

			J’ai fait la connaissance de Peter Smedley et de sa femme Christine dans leur grande et belle maison. Les Smedley ont le talent merveilleux de s’entendre d’une manière très anglaise avec tous ceux qu’ils rencontrent. Christine aurait préféré que Peter reste se faire soigner chez eux, et elle aurait effectivement eu les moyens de lui offrir les meilleurs soins, mais, dans le petit monde de ce mariage, ils avaient conclu un accord, aussi se rangeait-elle du côté de son mari, et au diable les textes de loi.

			Je dois avouer que j’ai eu la brève vision de ce qui risquait de se produire si on jetait Christine Smedley en prison pour le crime horrible d’avoir aidé son mari à se rendre dans un autre pays, et je me suis dit qu’elle réorganiserait de fond en comble les lieux, qui s’en trouveraient améliorés, et qu’elle finirait par prendre le thé avec le directeur. En l’occurrence, Peter et elle sont partis en vacances avant Noël pour voir des amis en Suisse.

			Plus tard, par un temps d’hiver aussi précoce que vicieux, j’ai rencontré Andrew Colgan, quarante-deux ans, atteint de sclérose en plaques. Comme Peter, il ne voulait plus recevoir de soins. Je dois préciser que les deux hommes n’avaient rien à dire de mal contre les soins des grands malades dans notre pays. À la vérité, ils n’avaient pas grand-chose à en dire sauf qu’ils étaient décidés à ne pas en recevoir.

			Andrew paraissait plus jeune que son âge, il était maigre et nerveux, tout en muscles, et on se disait de prime abord « Bah, rien de bien grave chez ce gars-là », jusqu’à ce qu’on remarque ses traits tirés. C’était un amateur de science-fiction, et le réalisateur a dû plusieurs fois nous réprimander parce que nous négligions l’objet de l’interview pour nous laisser aller à des débats aussi importants que « La série Blake’s7 était-elle aussi nulle qu’elle le paraît dans notre souvenir, ou quoi ? » Mais c’est quand nous revenions à nos moutons que je découvrais la colère qui montait en lui. Andrew allait mourir en Suisse plus tôt que nécessaire parce que, tout comme Peter, il ne voulait faire courir à personne de sa famille le risque de tomber sous le coup de la loi pour l’avoir aidé dans son voyage. À la vérité, je me suis demandé si ses craintes étaient avant tout infondées, et, vu que le procureur général n’est sûrement pas un être vindicatif ou cruel, et que la magistrature se montre en outre visiblement raisonnable dans de tels cas, il se peut fort que j’aie raison.

			Il arrive cependant que les autorités aient un coup de sang et préfèrent punir l’agneau égaré plus durement que le loup ravageur. Et puis qui aimerait voir sa mère au tribunal, même un tribunal bienveillant ? Il y allait donc seul, et je me disais : « Pourquoi n’aurait-il pas droit à une mort assistée par un médecin ici, en Angleterre ? » Et même, s’il avait su qu’il pouvait mourir quand il le déciderait, peut-être se serait-il alors accroché plus longtemps : tout porte à croire qu’il l’aurait fait, à en juger par ce qui se produit ailleurs.

			Mais, quand je lui ai parlé, il a été inflexible, s’arrêtant sur mes contre-propositions hésitantes, qu’il repérait pour ce qu’elles étaient à la vitesse d’un radar trans-horizon russe. Il avait déjà réfléchi à tout ça, il refusait qu’on s’occupe de lui et, comme Sherlock Holmes, voulait entraîner son ennemi dans sa chute.

			Nous avons retrouvé Andrew en Suisse pour boire un verre. Et c’est, je crois, à ce moment-là que ma tête a doucement commencé à tourner. J’avais déjà participé à des veillées funèbres, mais jamais aucune où le premier rôle allait lever son verre. Le meilleur moyen de traiter une telle situation, c’est avec humour, alors nous avons blagué, nous avons ri et passé un moment de bonheur dans une ambiance chaleureuse. Je le sais parce que j’ai eu par chance avec mon père, dans les mois qui ont précédé sa mort, des discussions comme on en souhaite avec un parent dans ces circonstances, et nous avions trouvé que l’humour était toujours un bon moyen de communication.

			J’ai un jour entendu un opposant à la mort assistée en général et à Dignitas en particulier dire : « Les malades se font tuer dans une zone industrielle ! » dans l’espoir manifeste de faire naître des images de cyborgs en marche. C’est bel et bien une zone industrielle où se trouve la petite maison bleue avec un jardinet dont on peut juste dire que quelqu’un s’est donné beaucoup de mal. Il faut que l’établissement soit dans un secteur industriel, parce qu’il serait inacceptable dans un quartier résidentiel. Il y avait un champ de citrouilles de l’autre côté de la route étroite, on ne pouvait guère parler de circulation automobile, et aucun bruit ne s’échappait des autres bâtiments, qui avaient l’air parfaitement inoffensifs : les cyborgs étaient peut-être partis en vacances.

			Je savais que Christine Smedley allait rester avec son mari, et, m’étant dit qu’un titre de chevalier devait bien servir à quelque chose, je lui avais précédemment demandé si elle aimerait qu’un compatriote soit aussi présent, offre qu’elle avait acceptée avec reconnaissance. Peter voulait que notre réalisateur filme sa mort pour l’inclure dans le documentaire, parce qu’il tenait à ce qu’elle soit marquante. J’avais déjà vu des cadavres, dont un d’une horreur absolue, et je me disais que la mort d’un homme gravement malade qui souhaitait sincèrement partir ne serait pas trop dure à supporter. En définitive, j’avais tort, mais pour de mauvaises raisons.

			D’après ma montre, sa mort a pris dans les vingt-cinq minutes. À mesure que les organes et les cavités corporelles s’affaissaient, j’entendais des bruits réguliers proches de ceux qu’avait émis mon père alors qu’il succombait peu à peu au cancer du pancréas et à la morphine. Ma mère avait cru qu’il voulait dire quelque chose. Moi non. En dehors du véritable traumatisme, l’organisme met un certain temps à mourir, il s’accroche perfidement en dépit des désirs du cerveau.

			La femme de Peter lui tenait la main, et, franchement, en tant que spectateur, je ne suis pas sûr de l’instant auquel il a quitté ce monde pour l’autre. Une aimable Suissesse, Erika, dépourvue d’un quelconque uniforme officiel, mais tout de même discrètement responsable, était agenouillée près de lui tandis qu’il neigeait doucement de l’autre côté de la fenêtre panoramique de la petite maison où nous étions réunis. Tout était silencieux, et, sur la terrasse couverte dehors, le mari d’Erika, Horst, avec son air de grand-papa gâteau, fumait sa pipe recourbée d’une taille imposante, dont la fumée se mêlait lentement aux flocons qui tombaient. Il était dehors parce que, voyez-vous, même si la mort assistée est légale en Suisse, il semblerait que fumer en intérieur soit aujourd’hui le dernier tabou. Pas étonnant que cette expérience reste pour moi un souvenir surréaliste.

			Et Christine ? Elle s’est penchée pour me demander si j’allais bien. Je ne suis pas par nature porté sur les effusions, mais je l’ai ce jour-là serrée dans mes bras.

			La police est arrivée peu de temps après pour s’assurer que ce qui était arrivé ne sortait pas du cadre de la loi. Les agents n’étaient pas désagréables, mais pas amicaux pour autant : c’étaient des représentants de l’ordre qui faisaient leur boulot. Tandis que nous attendions, l’un d’eux s’est approché de nous pour demander « BBC ? » et a cru sur parole la réponse que nous avons marmonnée, la BBC étant bien entendu internationalement connue pour ne pas tremper dans des affaires louches. Intérieurement, j’ai agité un petit Union Jack.

			Je ne doute pas que la BBC sera critiquée pour avoir montré la mort du brave homme qu’était Peter Smedley, qui s’est éteint entre sa femme et une infirmière attentionnée tandis que la neige tombait paisiblement dehors. Après la conférence Dimbleby que j’ai donnée l’an dernier, où j’exposais mon soutien à la mort assistée en théorie, un tas de députés de tous partis ont proposé une motion de censure contre la BBC, ignorant manifestement qu’il n’est pas interdit en démocratie de débattre sereinement d’une éventuelle modification dans la loi. Mais le fait est que Peter et Andrew se sont traînés en Suisse pour y mourir avec la dignité qu’ils avaient peur de ne pas trouver en Grande-Bretagne. D’autres s’y sont rendus après eux, souvent à grands frais.

			Les politiciens, craignant une avalanche de courrier des ultrareligieux, marmonnent des expressions comme « le caractère sacré de la vie » sans expliquer ce qu’ils entendent par là ni pourquoi. Ils murmurent « tout ça est très compliqué », alors que c’est au fond extrêmement simple : mon père l’avait compris, ainsi que ma mère et, selon moi, la plupart de nos concitoyens.

			Des États d’Amérique du Nord ainsi que des pays européens raisonnables et stables ont trouvé comment autoriser intelligemment la mort assistée à ceux qui la demandent sans causer de dommages collatéraux à l’ensemble de la société. Les modèles sont là, même si je crois possible de faire mieux.

			Il y a un an, un conservateur haut placé s’est débarrassé de la question en me ripostant : « Il faut laisser ces histoires-là aux médecins. » Il sait peut-être maintenant qu’on laisse effectivement ces histoires-là aux médecins en Hollande, en Belgique, en Suisse et même en partie aux États-Unis. La France et l’Italie n’ont pas de position claire en matière de mort assistée, sans doute à cause d’une religion trop présente, alors que l’Allemagne n’en a pas du tout, sans doute à cause d’un passé trop lourd. Mais pourquoi pas chez nous ? Et il vaudrait mieux une réponse moins simpliste que « Dieu n’apprécierait pas », « c’est très difficile » ou « comment est-ce que vous protégez les sujets vulnérables ? » La réponse est : très facilement, avec un peu d’égards, un soupçon de bonne volonté et une petite idée de l’expression « liberté de l’individu », un concept mis à rude épreuve dans notre pays. Les mêmes vieux arguments seront débités par des adversaires qui posent infatigablement les questions sans écouter les réponses, et, je le crains, des hommes et des femmes en détresse continueront, sûrement à grands frais, à se rendre en Suisse, au grand embarras des Helvètes et à la grande honte des Britanniques.

			Serai-je l’un d’eux ? J’espère sincèrement que non. Je suis, j’imagine, exactement comme vous, ou Peter et Andrew, je veux mourir paisiblement chez moi, entouré de mes êtres chers. Je ne crois pas que ce soit trop demander.

		


		
			UNE SEMAINE DE LA MORT 
DE TERRY PRATCHETT

			L’auteur à succès atteint de la maladie d’Alzheimer

			passe en revue les journées qui ont suivi son documentaire

			controversé sur le droit de mourir

			 

			Independent, samedi 18 juin 2011

			 

			 

			Lundi

			Le jour J : celui du documentaire comme c’est noté sur le calendrier de notre bureau. Nous passons la matinée à réduire la sempiternelle charge de travail jusqu’au moment d’aller le regarder avec le réalisateur, Charlie Russell, sa famille et des amis.

			Nous avons juste le temps de boire un verre et grignoter avant le début de l’émission. Silence absolu dans le salon à part les sanglots étouffés qui ponctuent la diffusion de l’histoire de Peter et d’Andrew, et, à la fin, la délivrance et le débat. Je suis content qu’il y ait eu un débat, parce qu’il y avait beaucoup à discuter.

			Une courte pause, puis c’est l’heure d’un Newsnight Special avec Jeremy Paxman, David Aaronovitch, Liz Carr, Dinah Rose QC, Debbie Purdy, le révérend Michael Langrish, l’évêque d’Exeter (qui était au moins ouvert aux arguments, à la différence d’autres évêques) ainsi qu’Erika Preisig, que j’avais connue et admirée en Suisse et que j’étais heureux de revoir.

			J’ai été surpris d’entendre Erika nous apprendre qu’un prêtre catholique s’était rendu à Dignitas, qu’il lui avait parlé, avait reconnu que son heure n’était pas venue, lui avait dit qu’elle faisait œuvre utile, puis qu’il y était retourné plus tard pour mourir sous assistance. J’ai beaucoup de respect pour le docteur Preisig. Elle est chrétienne, mais elle comprend ceux qui supplient d’avoir une mort assistée : comme moi, elle a été épouvantée par certaines conséquences horribles des suicides « traditionnels ».

			 

			Mardi

			Le documentaire n’a pas été tourné pour encourager, consterner ni pardonner, mais pour être vu. J’espérais aussi qu’il donnerait lieu à des discussions, ce qui a bien sûr été le cas.

			Et, sous l’arbitrage plein de tact de Jeremy Paxman, des points de vue ont été échangés et discutés sur un ton relativement civilisé. Avec un soupir de soulagement, mon assistant Rob et moi avons foncé en ville pour prendre un tant soit peu de repos, à savoir, en ce qui me concerne, pas plus de deux heures de sommeil, avant de mettre le cap sur le canapé du studio du Breakfast de la BBC. Rob, assis près de moi dans le taxi, s’efforçait de se tenir à jour des tweets, et il m’a appris qu’il en arrivait plus d’un par seconde, avec un taux de réactions pour ou contre de 99,9 %. Une des objections mettait en cause sa casquette d’officier de marine russe, que lui trouve plutôt chic, mais des goûts et des couleurs on ne discute pas. D’autres discussions en ligne étaient à première vue positives elles aussi, et les objections visaient davantage l’administration de Dignitas qu’une éventuelle autorisation de la mort assistée chez nous, au Royaume-Uni.

			Je sens qu’il me faut le répéter : je ne veux pas faire de la publicité pour Dignitas, mais hélas, pour le Britannique qui veut une mort assistée, Dignitas est la seule solution, et cinq autres de nos concitoyens s’y sont rendus discrètement depuis le tournage du documentaire.

			Puis nous sommes allés péniblement à deux autres interviews avant de retrouver le réalisateur, qui nous a appris que la BBC avait reçu mille deux cent dix-neuf plaintes et trois cent un appels favorables, ce qui faisait de l’émission une des dix meilleures de l’année en termes d’évaluation. On nous a aussi dit que les plaintes sentaient les groupes de pression : je parierais que oui. Les braves gens de l’alliance Soulager pas tuer savent à coup sûr se servir d’un téléphone.

			Ensuite retour à la maison pour rattraper un peu de sommeil et pour découvrir que Michael Nazir-Ali, l’ancien évêque de Rochester, désire me faire savoir que, la vraie vie, ce n’est pas de la science-fiction. Eh bien, si, monsieur. Je vis dans un monde de science-fiction et lui aussi : les stents de mon cœur sont de la science-fiction, de même que les petites pilules qui contribuent à rendre mon alzheimer supportable.

			Beaucoup de choses qu’on tient pour acquises étaient autrefois de la science-fiction, et d’autres ne l’ont jamais été parce que même les auteurs de SF ne les avaient pas imaginées. L’évêque devrait respecter la science-fiction : il vit en plein dedans.

			Et, une fois de plus, il pose d’un air triomphant la sempiternelle question : comment, si on autorise la mort assistée en Grande-Bretagne, va-t-on protéger les plus vulnérables ? C’est immanquablement ce que rabâchent tous les opposants, et ils l’assènent comme s’il s’agissait de l’argument massue.

			Comme le dit le documentaire, quatre pays en Europe pratiquent une forme de mort assistée, et la Suisse a récemment voté par référendum son maintien. Elle a même voté de continuer à autoriser le prétendu tourisme de mort pour les malheureux, comme les Britanniques, qui font le voyage jusqu’à Dignitas.

			Rien à voir avec des gens qui vivent dans un monde où on tue d’innocents citoyens contre leur volonté, pas vrai ?

			 

			Mercredi

			Nous commençons à passer en revue le nombre incalculable de courriels qui sont arrivés pendant notre sommeil, et nous nous apercevons que beaucoup de téléspectateurs ont été touchés et impressionnés par le témoignage de Veerla Claus-DeWit, dont le mari Hugo a vu sa requête de mort assistée acceptée par des docteurs compréhensifs et attentionnés. Il souffrait de la même maladie que moi, et j’avais bien entendu pris son cas à cœur.

			Il y a ceux qui n’accepteront jamais le principe de la mort assistée, semble-t-il, et j’ai pourtant l’impression, assis devant les courriels qui continuent d’arriver, que notre pays, sinon notre gouvernement, réfléchit de manière constructive. On continue bien entendu de nous critiquer en douce dans divers journaux sur lesquels nous tombons. On lit quand même des articles sérieux, mais je dois dire que les sarcasmes sans égards d’Alex Hardy dans le Times à l’encontre de Christine Smedley, une femme qui s’efforce de faire bonne figure après le décès de son mari, étaient exécrables.

			Je ne me serais pas attendu à ça, même de la part du Daily Mail.

			 

			Jeudi

			Nous sommes en ce moment assis dans la Chapelle, encombrée de piles de livres qu’il faut signer et envoyer sans délai à La Nouvelle-Orléans, alors que courriels et lettres continuent d’affluer, et nous recevons des demandes de partout dans le monde pour parler du documentaire.

			Pas vraiment sûr que je le fasse.

			J’aimerais voir la mort assistée, strictement contrôlée, adoptée au Royaume-Uni, raison pour laquelle j’ai aidé à financer une commission de sommités à l’esprit ouvert sur la question et pourvus d’une connaissance pratique du fonctionnement et des attentes de notre nation, qui décideraient s’il ne faut pas mettre en place des mesures acceptables pour l’ensemble de la population, afin qu’avec le temps ceux qui ne voudraient pas rester prisonniers d’une maladie grave puissent au moins mourir avec dignité dans leur pays.

			Mais, comme le gouvernement britannique ne réagit pas, c’est donc aux citoyens de faire avancer les choses, et, pour l’instant, nous allons écrire un roman. Où il n’est pas question de mort.

			Vendredi

			Hier soir le Question Time de la BBC se tenait en Écosse, et, bien entendu, le sujet est venu sur le tapis. Je me souviens d’un autre Question Time en Écosse, il n’y a pas si longtemps, au cours duquel on l’avait déjà abordé et très vite expédié.

			Cette fois, les invités, bien que pas tous du même bord, ont parlé posément et avec prévenance à un public respectueux qui paraissait, dans sa majorité, sans préjugés sur la question. Le monde change, mais lentement.

		


		
			ET POUR FINIR…

		


		
			FUTILITÉS AU HASARD DE LA VIE

			Bar(re) d’espace. Projet pour le magazine Charity.

			Compilé par la société octarine d’évaluation de l’humour dans la science-fiction et la fantasy.

			Hull, 1er juillet 1990

			 

			 

			ANTIPASTA (inspiré par la lecture d’un menu italien)

			Sans doute le plus grand plat du monde, et sûrement le plus onéreux. Il faut un accélérateur de particules monstrueux et l’électricité nécessaire à l’alimentation du Grand Londres rien que pour préparer une assiettée d’antipasta, parce que, comme toute antimatière, elle se déplace à reculons dans le temps. La pasta normale est préparée des heures avant sa consommation : l’antipasta, elle, plusieurs heures après. Avec une bonne synchronisation, on réussit parfois à faire apparaître les deux en même temps sur votre fourchette, ce qui se traduit par une explosion de saveur. À vrai dire, le plus gros de la dépense consacrée à concocter l’antipasta provient du nettoyage de la sauce tomate sur les murs après coup.

			 

			SIR THOMAS CRAPPER

			Tout le monde sait que Sir Thomas Crapper a inventé les premières toilettes à chasse d’eau pratiques et efficaces (vedettes de l’Exposition universelle de 1851) et a ainsi accolé son patronyme au système, puis a fourni le verbe et le nom associés. Le plus curieux, c’est que tout le monde se trompe. Crap et ses divers dérivés remontent au XVIe siècle (on appelait aussi les cabinets un crapping castle23). Il s’ensuit que le pauvre Thomas Crapper, s’il a existé, a dû en baver à l’école et comprendre qu’il n’avait pas d’autre choix que se lancer dans l’ingénierie hydraulique et se débrouiller pour que les « crappers » soient efficaces. Curieux mais vrai.

			 

			BEAU TRAP (argot du début du XIXe siècle, sans doute originaire de Bath)

			À présent, enfin, un mot pour quelque chose qui a réellement besoin d’un nom. Presque toutes les rues, à notre ère thatcherienne, ont quelque part sur leur longueur un pavé disjoint, si bien que l’eau de pluie passe en dessous. Et, quand vous marchez dessus, il se relève et vous injecte un demi-litre d’eau dans les chaussettes. Une belle chausse-trape.

			 

			CE QU’IL FAUT COMMANDER HAUT ET FORT AU RESTAURANT

			Du foie avec de plus grosses veines

			De la petite friture avec davantage d’yeux

			Du smorgasbord avec les fanes de légume dessus

			 

			GUIDE DES BOULOTS REMARQUABLES À HOLLYWOOD, DE BARRY NORMAL

			1. —  L’homme qui recule dans son gros camion d’une rue transversale pendant la grande scène de poursuite automobile (vous savez… le héros réussit en principe à le contourner, et les méchants se font comiquement scalper quand leur voiture passe dessous).

			Ce n’est qu’en 1988 qu’on s’est aperçu qu’il ne s’agit pas seulement du même camion, mais du même chauffeur qui effectue la même tournée de livraison.

			« Pas ma faute, a déclaré Hiram Kaputnik, quarante-sept ans. On m’envoie livrer dans certains coins où y a pas moyen de faire demi-tour en trois manœuvres. On m’a félicité de ma prudence au volant. Mais voilà que je recule et que deux bagnoles déboulent de la ruelle d’à côté à cent cinquante à l’heure, alors qu’est-ce que je suis censé faire ? Cinquante fois au moins, l’a fallu que je retraite le châssis de mon bahut pour l’empêcher de rouiller. »

			Bizarrement, le père et l’oncle de monsieur Kaputnik ont passé beaucoup de temps à Hollywood, dans les années vingt, à vouloir livrer à la main un panneau de verre à vitre. Et pourquoi pas ?

			

			
				
					23 Crap  : merde. Crapper  : chiottes. Crapping Castle  : château à merde. (NdT.)

				

			

		


		
			 

			TERRY PRATCHETT À L’ATALANTE

			 

			LES ANNALES DU DISQUE-MONDE

			1. La huitième couleur – 2. Le huitième sortilège – 3. La huitième fille 

			4. Mortimer – 5. Sourcellerie – 6. Trois sœurcières – 7. Pyramides 

			8. Au Guet ! – 9. Éric (illustré par Josh Kirby) – 10. Les zinzins 

			d’Olive-Oued – 11. Le faucheur – 12. Mécomptes de fées – 13. Les petits dieux – 14. Nobliaux et sorcières – 15. Le Guet des Orfèvres – 16. Accros du roc – 17. Les tribulations d’un mage en Aurient – 18. Masquarade

			19. Pieds d’argile – 20. Le père Porcher – 21. Va-t-en-guerre – 22. Le dernier continent – 23. Carpe jugulum – 24. Le cinquième éléphant 

			25. La vérité – 26. Procrastination – 27. Le dernier héros (illustré par Paul Kidby) – 28. Le fabuleux Maurice et ses rongeurs savants 

			29. Ronde de nuit – 30. Les ch’tits hommes libres – 31. Le régiment monstrueux – 32. Un chapeau de ciel – 33. Timbré – 34. Jeu de nains 

			35. L’hiverrier – 36. Monnayé – 37. Allez les mages ! – 38. Je m’habillerai de nuit – 39. Coup de tabac – 40. Déraillé – 41. La couronne du berger

			 

			OUVRAGES DANS LE DISQUE-MONDE

			(avec Ian Stewart & Jack Cohen)

			La science du Disque-monde – La science du Disque-monde II : le Globe – La science du Disque-monde III : l’horloge de Darwin La science du Disque-monde IV : Le Jugement dernier
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