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Rejet par l’Université de procédés diaboliques

C’était un jeudi après-midi. Le conseil de l’Université de l’invisible appréciait les réunions du jeudi après-midi. Il faisait toujours bon dans la salle du conseil, ornée du vitrail de l’archichancelier Sloman découvrant l’extraordinaire théorie du sloude, et la perspective du thé et des biscuits au chocolat de trois heures et demie n’avait rien pour déplaire.

Alors que l’instant des biscuits approchait, l’archichancelier Mustrum Ridculle tambourina des doigts sur le cuir fatigué de la table.

« Affaire suivante, messieurs. Il semblerait que le seigneur Vétérini, notre bienveillant dirigeant, a jugé bon de nous imposer une petite… épreuve. On a dû le contrarier sans le savoir, ou commettre un léger faux pas…

— S’agit de la rue Puetestre, hein ? fit le doyen. Toujours pas là, c’est ça ?

— La rue Puetestre va très bien, doyen, répliqua sèchement Ridculle. Elle est temporairement décalée, c’est tout. On m’a assuré que le reste du continuum la rattraperait pas plus tard que jeudi. C’était un accident qu’attendait qu’une occasion de se produire…

— Ben, à savoir une décharge thaumique qui s’est produite parce que vous affirmiez qu’il n’y avait aucune chance qu’elle… », voulut rappeler le doyen. Il s’amusait manifestement beaucoup.

« Doyen ! On avance et on laisse ça derrière nous ! l’interrompit brutalement Ridculle.

— Excusez-moi, archichancelier ! intervint Cogite Stibon, directeur de la magie appliquée malavisée ainsi que prælector, un poste qui passait auprès de ses collègues de l’UI pour “celui auquel on refile toutes les tâches assommantes”.

— Oui, Stibon ?

— Ce serait peut-être judicieux de le laisser derrière nous avant d’avancer, monsieur. Ce sera ainsi plus loin derrière nous quand on aura… avancé, quoi.

— Bien vu, mon vieux. Vous vous en occupez », dit Ridculle.

Il reporta son attention sur le dossier menaçant en papier kraft devant lui. « Bref, messieurs, Sa Seigneurie a désigné un certain A. E. Pessimal, un gus dont j’sais pas grand-chose, comme inspecteur d’académie. Il a pour mission, j’ai l’impression, de nous faire entrer de force malgré nos coups de pied et nos coups de gueule dans le siècle de la Roussette.

— En fait, c’était le siècle dernier, celui de la Roussette, archichancelier, rappela Cogite.

— Ben, c’est dur de nous forcer et on est drôlement doués pour les coups de pied, dit Ridculle. Il a suggéré quelques petites… euh… améliorations…

— Ah bon ? Ça devrait être amusant », ricana le doyen.

Ridculle poussa le dossier sur sa droite.

« À vous, monsieur Stibon.

— Oui, archichancelier. Euh… merci. Hum. Comme vous le savez, la ville a renoncé à taxer l’Université…

— Parce qu’elle sait ce qui arriverait si elle s’y risquait, l’interrompit le doyen avec une certaine satisfaction.

— Oui, reconnut Cogite. Et pourtant… non. Nous ne sommes hélas plus au temps où une petite métamorphose en animal ou deux boules de feu suffisaient. Ça ne se fait plus de nos jours. Ce serait une bonne idée d’examiner au moins les suggestions de monsieur Pessimal… »

L’ensemble du conseil haussa les épaules. Ça ferait déjà passer le temps en attendant l’arrivée du goûter.

« Tout d’abord, reprit Cogite, monsieur Pessimal veut savoir ce que nous faisons à l’Université.

— Ce que nous faisons ? Nous sommes la première faculté de magie ! s’exclama Ridculle.

— Mais est-ce que nous enseignons ?

— Seulement si aucune autre solution ne se présente, dit le doyen. On montre aux étudiants où se trouve la bibliothèque, on leur fait un brin de causette, et on donne un diplôme aux survivants. S’ils rencontrent dés problèmes, ma porte est toujours métaphoriquement ouverte.

— Métaphoriquement, monsieur ? demanda Stibon.

— Oui. Mais, techniquement, elle est évidemment fermée à clé.

— Expliquez-lui que ce n’est pas à nous de faire quoi que ce soit, intervint l’assistant des runes modernes. On est des universitaires.

— Quand même intéressante, cette idée, fit observer Ridculle en adressant un clin d’œil à Cogite. Vous faites quoi, vous, major de promo ? »

Une ombre de panique passa sur la figure du major de promo. « Ben, euh, répondit-il en se raclant la gorge, le poste de major de promo à l’Université de l’invisible est, très exceptionnellement…

— Oui, mais vous faites quoi ? Et est-ce que vous en avez fait davantage au cours des six derniers mois que durant les six précédents ?

— Ben, puisque vous posez la question, archichancelier, vous faites quoi, vous ? lança le doyen d’un ton irrité.

— Je gère, doyen, répondit Ridculle d’une voix sereine.

— Alors on fait forcément quelque chose, sinon vous n’auriez rien à gérer.

— Votre réflexion porte atteinte aux fondements du principe bureaucratique, doyen, et j’vais l’ignorer.

— Vous voyez, monsieur Pessimal se demande pourquoi on ne publie pas les résultats de… euh… ce qu’on fait, reprit Cogite.

— Publier ? fit l’assistant des runes modernes.

— Les résultats ? fit le titulaire de la chaire des études indéfinies.

— Ook ? fit le bibliothécaire.

— L’université de Jusseuil publie maintenant son Journal des recherches irréductibles quatre fois par an, rappela timidement Cogite.

— Oui. À six exemplaires, répliqua Ridculle.

— Aucun mage digne de ce nom ne raconte aux autres mages à quoi il consacre son temps ! cracha l’assistant des runes modernes. Et puis comment ça se comptabilise, la réflexion ? On peut dénombrer les tables que fabrique un menuisier, mais quelle règle pourrait mesurer la somme de réflexion nécessaire pour définir l’essence de la tablosité ?

— Exactement ! renchérit le titulaire des études indéfinies. Moi-même, je travaille sur ma théorie du n’Importe Quoi depuis quinze ans ! La somme de réflexion que j’y ai investie est ahurissante ! Ces six ou sept pages m’ont donné du fil à retordre, moi je vous le dis !

— Et j’ai vu quelques-uns de ces journaux de Jusseuil, enchaîna Ridculle. Ils portent des titres comme “Aspects diothumatiques du fromage chez les souris”, à moins que ce soit des souris chez le fromage. Ou peut-être du faux mage.

— Et ça parle de quoi ? demanda le doyen.

— Oh, j’crois pas que c’était destiné à être lu. Plutôt à être écrit, répondit l’archichancelier. D’ailleurs, personne sait en quoi consiste la diothumie, sauf qu’il s’agit sans doute de magie sans la croûte.

— Euh… tout de même, monsieur Pessimal signale que Jusseuil attire des étudiants, et l’ensemble de la ville en bénéficie, insista Cogite. À la vérité, il suggère qu’on pourrait même songer à… euh… passer des annonces pour trouver des étudiants. » Il marqua un temps à cause de la froideur soudaine de l’atmosphère ambiante et se relança : « Afin d’attirer des jeunes gens, en fait, qui n’envisageraient pas d’embrasser la carrière de mage. Il mentionne que Jusseuil donne à tout nouvel étudiant une boule de cristal gratuite et un bon pour une grenouille ou autre bête du même type, gratuites elles aussi.

— Qu’on devienne attirants pour les étudiants ? s’étonna l’archichancelier. Monsieur Stibon, l’idée même d’une université, c’est qu’il soit difficile d’y entrer. Vous vous souvenez du doyen Débardeur. Il tendait des pièges pour empêcher les étudiants d’assister à ses cours ! “Je suis prêt à exploiter les talents de tous les milieux, il disait, mais un gars pas capable de repérer un fil tendu, pour moi, il vaut rien !” Pour lui, un étudiant qui ouvre une porte sans faire gaffe et entre sans regarder où il met les pieds sera forcément un fardeau pour la profession. Vous voyez, quand on veut être sympa avec les étudiants, on s’retrouve avec des cours comme “découpage comparatif”, avec des diplômés qui croient que “merci beaucoup” s’écrit en un seul mot, et qui arrivent à lire un écriteau disant “Service des ressources humaines” sans détecter le plus p’tit relent d’soufre.

— Je dois vous informer, archichancelier, que monsieur Pessimal nous suggère d’accepter les inscriptions de quarante pour cent d’étudiants non traditionnels, dit Cogite Stibon.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda le major de promo.

— Ben, euh… voulut répondre Cogite, mais le conseil recourait déjà à la définition par le tumulte.

— On en accepte déjà de toutes sortes, fit observer le doyen.

— Est-ce qu’il veut parler de gars qui ne sont pas traditionnellement bons en magie ? demanda le titulaire des études indéfinies.

— Grotesque ! fit le doyen. Quarante pour cent de cancres.

— Exactement ! confirma l’archichancelier. Ça veut dire qu’il faudrait dénicher assez de p’tits malins pour compenser plus de la moitié des inscriptions ! On y arriverait jamais. Quand on est un p’tit malin, on a pas besoin d’aller à l’université ! Non, on va s’en tenir à cent pour cent de jeunes crétins inscrits, merci. Les prendre crétins et les rendre malins, c’est ça l’UI !

— Certains nouveaux arrivants se croient malins, évidemment, fit observer le titulaire des études indéfinies.

— Oui, mais on ne tarde pas à les détromper, répliqua joyeusement le doyen. À quoi bon une université sinon à révéler que tout ce qu’on croit savoir est faux ?

— Bien dit, mon vieux ! le félicita Ridculle. L’ignorance, voilà la clé ! C’est comme ça que l’doyen en est arrivé à son poste actuel !

— Merci, archichancelier. Je prends ça comme un compliment. L’ignorance bien orientée, c’est la clé du savoir.

— Je crois que l’inspecteur veut parler des gens que le hasard de la naissance, de l’éducation, du milieu social ou d’un apprentissage précoce soustraient aux conditions d’entrée habituelles, expliqua aussitôt Cogite.

— Ah oui ? Bonne idée, fit Ridculle. Et doit-on supposer qu’il va pour sa part veiller à embaucher des commis pas très doués pour les additions et partisans de tout classer sous la lettre M comme “machin” ?

— Ce n’est pas ce qu’il a l’air de dire…

— Bizarre. Mais, vous voyez, on est une université, monsieur Stibon, pas un pansement. On agite pas une baguette magique pour que tout aille mieux !

— En fait, monsieur… »

Ridculle l’interrompit d’une main irritée. « Oui, oui, d’accord, je sais. On peut effectivement agiter une baguette magique pour que ça aille mieux. Sauf, évidemment, qu’en améliorant les choses par la magie, on aboutit qu’à les aggraver !

— Ce que je trouve intéressant, c’est qu’il demande si on a une commission de déontologie, reprit Cogite.

— Ah, une commission, fit Ridculle. Tout à fait. Ben, messieurs, j’crois être en mesure d’exprimer le sentiment des collègues de l’assistance. Je propose d’informer l’inspecteur qu’on va apporter de toute urgence notre attention à ses suggestions. Inscrivez ça à l’ordre du jour, même date l’année prochaine, monsieur Stibon. Non, peut-être dans deux ans. L’urgence exige qu’on prenne son temps, moi j’dis toujours. »

 

Titre original : A Collegiate Casting-Out of Devilish Devices (2005)


La mort et tout ce qui s’ensuit

J’ai écrit la nouvelle suivante il y a deux ans pour le jeu en ligne TimeHunt, dans lequel chaque histoire contenait une expression cachée.

Elle s’applique à l’histoire, elle y figure, il faut l’esprit d’un fan pour la découvrir, et je fais une entorse aux règles – ou, plutôt, il y a des exceptions à la règle.

 

Quand la Mort se présenta au philosophe, celui-ci lui lança d’une voix excitée : « En cet instant, vous en êtes conscient, je suis à la fois mort et pas mort. »

La Mort lâcha un soupir. Oh là là, ça recommence, songea-t-il.(*) Est-ce que je vais encore avoir droit à des histoires de quantum ? Il détestait avoir affaire à des philosophes. Ils cherchaient tout le temps à se défiler.

« Vous voyez, dit le philosophe tandis que la Mort regardait sans bouger le sable de sa vie s’écouler dans le sablier, tout est constitué de toutes petites particules qui ont l’étrange propriété de se trouver dans des tas de lieux différents en même temps. Mais ce qui est constitué de toutes petites particules a tendance à rester en un seul lieu à la fois, et ça ne paraît pas concorder avec la théorie du quantum. Je continue ?

— Oui, mais pas indéfiniment, dit la Mort, tout est éphémère. » Il ne quittait pas des yeux le sable qui cascadait.

« Bon, alors, si on est d’accord qu’il existe un nombre infini d’univers, le problème est résolu ! S’il existe un nombre illimité d’univers, ce lit peut se trouver dans des millions d’entre eux, tous en même temps !

— Est-ce qu’il bouge ?

— Quoi ? »

La Mort désigna le lit de la tête. « Vous le sentez bouger ?

— Non, parce qu’il existe aussi des millions de versions de moi-même. Et… ça, c’est le bon côté… dans certains univers, je ne suis pas en train de mourir ! Tout est possible ! »

La Mort tapota le manche de sa faux tandis qu’il réfléchissait.

« Et tout ça pour en venir où… ?

— Ben, je ne suis pas exactement en train de mourir, je me trompe ? Vous n’êtes plus une certitude absolue. »

La Mort laissa échapper un soupir. L’espace, songea-t-il. Voilà l’ennui. Ça ne se passait jamais comme ça sur des mondes aux cieux sempiternellement couverts. Mais, dès que les humains voyaient tout cet espace, leurs cervelles se dilataient et cherchaient à le remplir.

« Pas de réponse, hein ? lança le philosophe mourant. On se sent un peu dépassé, pas vrai ?

— C’est assurément une énigme », reconnut la Mort. Autrefois, ils priaient, se dit-il. Remarquez, il n’avait jamais été sûr non plus que la prière marchait. Il réfléchit encore un moment. « Et voici ce que je vous réponds, ajouta-t-il. Vous aimez votre femme ?

— Quoi ?

— La dame qui s’est occupée de vous. Vous l’aimez ?

— Oui. Évidemment.

— Pouvez-vous imaginer des circonstances où, sans que votre histoire personnelle ne change en aucune façon, vous prendriez un couteau et la poignarderiez ? demanda la Mort. Par exemple.

— Certainement pas !

— Mais, d’après votre théorie, vous le devez. C’est parfaitement possible selon les lois physiques de l’univers, donc ça doit arriver, et même des tas de fois. Chaque instant est des milliards et des milliards d’instants, et, dans ces instants, tout ce qui est possible est inévitable. L’ensemble du temps, tôt ou tard, se réduit à un instant.

— Mais on peut tout de même opérer des choix entre…

— Quels choix ? Tout ce qui peut arriver doit arriver. D’après votre théorie, chaque univers formé pour accepter votre “non” a forcément son pendant qui accepte votre “oui”. mais vous avez dit que vous ne commettriez jamais de meurtre. La texture du cosmos tremble devant votre terrible certitude. Votre moralité devient une force aussi puissante que la pesanteur. » Et, songea la Mort, l’espace porte certainement une lourde responsabilité.

« C’est de l’ironie ?

— À vrai dire, non. Je suis impressionné et intrigué, répondit la Mort. Le concept que vous m’exposez prouve l’existence de deux lieux jusqu’ici mythiques. Quelque part existe un monde où chacun a fait le bon choix, le choix de la moralité, le choix qui assurait le bonheur idéal de ses congénères, évidemment, ce qui veut également dire qu’ailleurs existent les restes fumants du monde où personne ne l’a fait…

— Oh, allez ! Je sais à quoi vous faites allusion, et je n’ai jamais cru à ces inepties d’Enfer et de Paradis ! »

La chambre s’assombrissait. La lueur bleutée sur le fil de la faux de la Mort se faisait de plus en plus évidente.

« Étonnant. Vraiment étonnant. Permettez-moi d’avancer une autre hypothèse : et si vous n’étiez rien de plus qu’une espèce veinarde de primates s’efforçant de comprendre la complexité de la création au moyen d’un langage qui a évolué afin d’informer ses congénères où trouver les fruits mûrs ? » Respirant à grand-peine, le philosophe parvint à répondre : « Ne soyez pas ridicule.

— Ma remarque ne se voulait pas désobligeante, dit la Mort. Vu les circonstances, vous avez bien réussi.

— C’est sûr, on a échappé aux superstitions surannées !

— Bravo. Voilà comment il faut réagir. Je voulais juste vérifier. »

La Mort se pencha.

« Et connaissez-vous la théorie disant que l’état de certaines particules minuscules reste indéterminé jusqu’au moment où on les observe ? On fait souvent mention d’un chat dans une boîte.

— Oh oui, dit le philosophe.

— Bien », fit la Mort. Il se releva tandis que les dernières lueurs du jour déclinaient et sourit.

« Je vous vois… »

 

Titre original : Death and What Comes Next (2004)



(*) Comme dans tous les romans du Disque-Monde, et ce n’est pas une nouvelle, la Mort est de sexe masculin (NdT).


Minutes de la réunion en vue de concrétiser le projet de Fédération de scouts d’Ankh-Morpork

Présidence : capitaine Carotte (Guet municipal d’Ankh-Morpork).

Également présents :

Josias Boggis (Guilde des Voleurs) ;

Mademoiselle Alice Labande (Guilde des Assassins) ;

Sergent Détritus (Guet municipal d’Ankh-Morpork) ;

Grag Timide Timidesson (chef de la communauté naine) ;

Mademoiselle Estressa Partiel (Campagne pour l’égalité des tailles) ;

Chrysoprase (représentant la Ligue antidiffamatoire siliceuse) ;

Jean Dupont (Mouvement de tempérance d’Uberwald) ;

Et le seigneur Vétérini (en simple observateur).

Dans ses observations préliminaires, le capitaine Carotte a évoqué le problème actuel de la délinquance juvénile en ville, qui a fait l’objet de nombreux articles dans Le Disque-Monde.

Mademoiselle Partiel a avancé que c’était parce qu’ils n’avaient rien à faire.

Le seigneur Vétérini a rétorqué qu’en réalité ils avaient tout un éventail d’activités à leur disposition, allant du menu larcin à la guerre armée entre bandes, et que la question était donc de leur en trouver une qui, si possible, n’entraîne pas la mort de spectateurs innocents, ou supposés tels.

Monsieur Jean Dupont a dit qu’il faudrait peut-être leur trouver quelque chose avec des chapeaux. Pour ce qu’il en savait, les chapeaux avaient un effet stabilisant remarquable.

Le capitaine Carotte a émis l’avis qu’une grande partie des ennuis actuels venait de la rivalité entre les bandes de trolls et les bandes de nains, même si la situation évoluait dans le bon sens, à savoir que certains trolls ralliaient des bandes de nains et vice-versa.

Monsieur Boggis a estimé qu’il fallait s’efforcer d’apprendre aux nouveaux arrivants en ville les manières d’Ankh-Morpork.

Le seigneur Vétérini a rappelé que c’était justement là le problème : ils avaient joyeusement adopté les manières d’Ankh-Morpork et ils les appliquaient avec un grand enthousiasme.

Le capitaine Carotte a informé les participants à la réunion que le sergent Détritus avait proposé une idée inspirée de l’ancienne tradition troll du Haruga, qu’on pouvait en gros traduire par « éclaireurs » ou « scouts ». Il s’agissait de jeunes trolls mâles qui tenaient lieu de pisteurs et de guetteurs pour des guerriers plus âgés. C’était, selon lui, l’occasion de se forger un sens moral, et il s’était demandé si on pouvait adapter le système à la situation présente.

Monsieur Boggis a dit que ça rappelait beaucoup les gamins des rues qui travaillaient pour sa guilde, et que c’était une idée prometteuse.

Le capitaine Carotte a ajouté que l’objet de l’opération serait de donner aux jeunes de toutes formes et tailles l’occasion de se rencontrer sans s’armer jusqu’aux dents.

Le seigneur Vétérini a demandé quelle activité le capitaine allait alors leur proposer.

Chrysoprase a mentionné qu’il était scout quand il était haut comme trois pommes et que ça a fait de lui un troll. Dans son souvenir, les scouts passaient leur temps à apprendre à traquer et à faire des nœuds.

Monsieur Boggis a demandé ce qu’ils traquaient.

Chrysoprase a admis qu’ils traquaient des nains.

Monsieur Boggis a ensuite voulu savoir sur quoi ils faisaient des nœuds.

Chrysoprase a répondu que c’était sur des nains.

Le seigneur Vétérini a noté qu’il s’agissait sans doute d’un bon point de départ, mais qu’il faudrait procéder à des ajustements. Certaines activités assorties de petites récompenses symboliques pourraient assurément donner aux jeunes davantage le sentiment d’avoir accompli quelque chose que sauter à pieds joints sur la tête d’autrui.

Mademoiselle Labande a signalé que les jeunes Assassins, à cause du profil de leur profession, devaient de temps en temps se livrer à des activités du même ordre.

Le seigneur Vétérini a fait remarquer que ces pratiques leur seraient interdites dans le baraquement scout.

Le grag Timidesson a précisé qu’il serait très utile que l’organisation inculque des valeurs morales à ses membres, ou qu’elle leur explique au moins en quoi elles consistent. Ce serait une bonne idée que les jeunes soient irréprochables dans leurs pensées, leurs paroles et leurs actes.

Le sergent Détritus a mentionné qu’on y veillait chez les scouts trolls afin de les empêcher de jouer à longueur de journée avec leur gourdin.

Mademoiselle Partiel a dit qu’à cause du milieu social d’un grand nombre de membres potentiels, certains avaient du mal à être irréprochables.

Le seigneur Vétérini a répondu que ce n’était pas gênant, du moment qu’ils ne tuaient personne. En ce qui le concernait, il était partisan des actes irréprochables. En revanche, on pouvait dire et penser ce qu’on voulait.

Il était prêt à engager la municipalité sur ce projet et espérait constater bientôt des améliorations dans la conduite des jeunes garçons de toutes espèces.

Mademoiselle Partiel a demandé : et les jeunes filles ?

Le sergent Détritus a répondu que les jeunes filles n’étaient pas admises car les jeunes garçons seraient alors moins irréprochables dans leurs pensées, leurs paroles et leurs actes.

Le grag Timidesson a signalé que beaucoup de naines modernes souhaitaient qu’on les reconnaisse comme filles.

Le capitaine Carotte a dit qu’il ne voyait aucune raison de créer une organisation semblable pour les jeunes filles. Manifestement, étant donné la conception naine de l’orientation sexuelle affichée, n’importe quel nain aurait pu intégrer aussi bien les scouts garçons que les scouts filles, mais n’aurait pas pu s’empêcher de passer des uns aux autres.

Il était certain que les responsables des guildes et autres citoyens responsables ne demanderaient pas mieux que de consacrer leur temps à mettre ces jeunes gens sur le bon chemin. Il était prêt, ainsi que le sergent Angua, à enseigner le travail du bois et la survie en milieu hostile.

Monsieur Boggis a déclaré que la survie en milieu hostile, c’était du gâteau à côté de cinq minutes passées dans une ruelle d’Ankh-Morpork, aussi veillerait-il, pour sa part, à ce que les jeunes gens apprennent également à faire leurs courses avec leurs dents au grand complet.

Une vive discussion s’est alors engagée entre les participants à la réunion sur les activités envisageables, et il a été convenu d’organiser durant l’été une assemblée afin de lancer le Scoutisme d’Ankh-Morpork et peut-être la Fédération de survie en milieu urbain.

 

Titre original : Minutes of the Meeting to Form the Proposed Ankh-Morpork Federation of Scouts (2007)


La mer et les petits poissons

Les nouvelles me coûtent sang et eau. J’envie ceux qui les écrivent avec facilité, du moins ce qui ressemble à de la facilité. Je serais étonné d’en avoir écrit plus de quinze dans ma vie.

L’idée de « La mer et les petits poissons », cependant, est une des rares à m’être venues spontanément. À peu près quinze jours plus tard, Robert Silverberg m’a tout aussi spontanément demandé si je pouvais écrire quelque chose pour l’anthologie Légendes.

Je ne suis pas sûr de ce qui serait arrivé s’il ne m’avait rien demandé ; l’idée serait sans doute devenue le début ou un épisode d’un roman. La nouvelle faisait à l’origine mille mots de plus, elle incluait une scène qui n’aboutissait qu’à ralentir l’action, selon Robert. Il avait raison. C’était néanmoins une bonne scène, que j’ai replacée plus tard dans Carpe jugulum.

Le titre ? Totalement inventé, mais il sonnait bien. Pour des raisons dont j’ai du mal à me souvenir aujourd’hui, j’ai imaginé il y a quelques années le dicton « ancien » : « La mer immense se fiche de quel côté nagent les petits poissons », et l’ai placé dans la bouche d’un personnage. Il paraît empreint d’une certaine sagesse, en même temps qu’un peu niais, et je trouvais qu’il rappelait les titres de certaines histoires couronnées d’un prix, ce en quoi je me trompais du tout au tout.

 

Les ennuis commencèrent, une fois de plus, avec une pomme.

Il y en avait tout un sac sur la table délavée et immaculée de Mémé Ciredutemps. Rouges et rondes, luisantes et fruitées, si elles avaient connu l’avenir, elles auraient tictaqué comme des bombes à retardement.

« Garde tout, le père Sauteferme a dit que j’pouvais en avoir autant que j’voulais », déclara Nounou Ogg. Elle jeta à sa collègue sorcière un regard en coin. « Goûteuses, un peu fripées, mais elles se conservent vachement longtemps.

— Il a donné ton nom à une pomme ? » s’étonna Mémé. Chaque mot était un bonbon acidulé.

« À cause de mes joues roses, expliqua Nounou Ogg. Et j’lui ai soigné la jambe quand il est tombé d’une échelle l’an passé. J’lui ai préparé aussi une lotion pour sa calvitie.

— Mais ç’a pas marché. La perruque qu’il porte, c’est affreux à voir sur un bonhomme encore en vie.

— Mais ça lui a plu que je m’intéresse à son cas. »

Mémé Ciredutemps ne quittait pas le sac des yeux. Fruits et légumes poussaient rudement bien dans les montagnes aux étés chauds et aux hivers rigoureux. Perceval Sauteferme était un producteur hors pair et déployait un zèle certain dès qu’il s’agissait de gambader au milieu des plants, armé d’un pinceau en poil de chameau.

« Il vend ses pommiers partout, poursuivit Nounou Ogg. Marrant, hein, de penser que des milliers de gens vont bientôt goûter à la Nounou Ogg.

— Des milliers de plus », lança Mémé d’un ton acide. La jeunesse dévergondée de Nounou Ogg était un livre ouvert, mais disponible seulement sous couverture anonyme.

« Merci, Esmé. » Nounou Ogg parut un instant songeuse puis ouvrit la bouche, l’air faussement inquiète. « Oh, tu serais pas jalouse, dis, Esmé ? Tu vas pas me reprocher mon p’tit quart d’heure de gloire ?

— Moi ? Jalouse ? Pourquoi je serais jalouse ? C’est qu’une pomme. C’est pas comme si c’était un truc important.

— C’est ce que je m’dis. C’est qu’une bêtise pour faire plaisir à une vieille dame. Bon, alors, et toi, comment ça va ?

— Bien. Bien.

— T’as rentré ton bois pour l’hiver, dis ?

— Une bonne partie.

— Tant mieux, fit Nounou. Tant mieux. »

Elles restèrent un moment silencieuses. Un papillon que la chaleur hors de saison avait réveillé rendit au carreau de la fenêtre un petit roulement de tambour dans ses efforts pour rejoindre le soleil de septembre.

« Tes patates… tu les as ramassées, dis ? demanda Nounou.

— Oui.

— Nous, on a fait une bonne récolte cette année.

— Tant mieux.

— T’as salé tes haricots ?

— Oui.

— J’imagine que t’as hâte d’aller aux Jugements la semaine prochaine ?

— Oui.

— J’imagine que tu t’es entraînée ?

— Non. »

Nounou eut l’impression que, malgré le soleil, les ombres s’épaississaient dans les recoins de la maison. L’atmosphère même s’assombrissait. La chaumière d’une sorcière est sensible à l’humeur de son occupante. Mais elle continua quand même. Les imbéciles foncent bille en tête, mais ce sont des limaces à côté des petites vieilles qui n’ont plus rien à perdre.

« Tu viens dîner dimanche ?

— Y’aura quoi ?

— Du porc.

— Avec de la sauce aux pommes ?

— Oui…

— Non », trancha Mémé.

Nounou entendit un grincement derrière elle. La porte s’était ouverte. Tout autre qu’une sorcière aurait trouvé une explication logique, aurait dit que ce n’était évidemment que le vent. Et Nounou Ogg n’aurait pas demandé mieux qu’y souscrire, sauf qu’elle aurait ajouté : Est-ce seulement le vent, et comment s’y est-il pris pour soulever le loquet ?

« Bon, ben, on va pas passer la journée à papoter, dit-elle en se levant aussitôt. Y’a toujours à faire en cette saison, hein ?

— Oui.

— Alors, j’y vais.

— Au r’voir. »

Un coup de vent referma la porte tandis que Nounou redescendait le sentier d’un pas vif.

Il lui vint à l’idée qu’elle avait – peut-être – poussé le bouchon un peu loin. Mais juste un peu.

L’ennui quand on était sorcière – du moins pour certaines –, c’était qu’on restait coincée au pays. Mais Nounou ne s’en plaignait pas. Elle avait sur place tout ce qu’il lui fallait. Tout ce qu’il lui avait fallu dans la vie, même si elle s’était parfois trouvée à court d’hommes dans sa jeunesse. L’étranger, c’était bien à visiter en touriste, mais pas vraiment sérieux. On y buvait des boissons intéressantes et on y boulottait des plats marrants, mais on y allait seulement parce qu’on avait quelque chose à y faire, après quoi on rentrait chez soi retrouver la réalité. Nounou Ogg était heureuse dans les petites localités.

Évidemment, songea-t-elle alors qu’elle traversait la pelouse, elle ne bénéficiait pas du même panorama depuis sa fenêtre. Nounou habitait au village, mais Mémé avait vue sur la forêt, sur les plaines et jusqu’à l’immense courbe de l’horizon du Disque-Monde.

Une vue pareille, se dit Nounou, avait de quoi vous siphonner carrément la cervelle du crâne.

On lui avait appris que le monde était rond et plat, ce qui tombait sous le sens, et qu’il se déplaçait dans l’espace sur le dos de quatre éléphants juchés sur la carapace d’une tortue, ce qui n’avait pas besoin d’être logique. Ça se passait quelque part là-bas, très loin, et ça pouvait continuer ainsi avec la bénédiction d’une Nounou indifférente à ces histoires, du moment qu’on la laissait vivre dans son monde personnel de huit kilomètres de rayon qu’elle transportait avec elle dans tous ses déplacements.

Mais il fallait à Esmé Ciredutemps davantage que ce petit royaume ne pouvait lui offrir. Elle appartenait à l’autre catégorie de sorcières.

Et, pour Nounou, il lui revenait d’empêcher Mémé Ciredutemps de s’ennuyer. Le coup des pommes était mesquin, un maigre triomphe malveillant, à bien y réfléchir, mais il fallait donner à Mémé des occasions de remplir ses journées, et si c’était en attisant sa colère et sa jalousie, ma foi, tant pis. Mémé allait maintenant chercher à remporter sur sa consœur une petite victoire, à lui infliger une humiliation dérisoire qu’elles seraient les deux seules à connaître, et ça s’arrêterait là. Nounou se savait de taille à affronter la mauvaise humeur de son amie, mais pas son ennui. Une sorcière qui s’ennuie est capable de tout.

On entendait souvent des réflexions telles que « Dans le temps, fallait trouver tout seul à se distraire », comme si ça dénotait une espèce de valeur morale, ce qui était peut-être vrai, mais la dernière chose qu’on avait envie de voir, c’était une sorcière qui s’ennuyait et qui décidait de trouver toute seule à se distraire, parce que les sorcières avaient parfois une idée notoirement farfelue de ce qui était distrayant. Et Esmé était indubitablement la sorcière la plus puissante que les montagnes avaient jamais connue depuis des générations.

Pourtant, les Jugements approchaient, et ils remettaient toujours Esmé Ciredutemps d’aplomb pour quelques semaines. Elle se jetait dans la compétition comme une truite sur une mouche.

Nounou Ogg attendait toujours avec impatience les Jugements des sorcières. On passait une bonne journée au grand air, et, bien entendu, on allumait un immense feu de joie. Comment imaginer un Jugement de sorcières sans un bon feu de joie pour le parachever ?

Après quoi on faisait cuire des patates sous la cendre.
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L’après-midi se fondit dans le soir, et les ombres sortirent sans bruit des recoins, de sous les tables et les tabourets, pour s’assembler aussitôt.

Mémé se balançait doucement dans son fauteuil à bascule tandis que les ténèbres se refermaient sur elle. Elle paraissait profondément concentrée.

Les bûches dans l’âtre s’écroulèrent dans les braises, qui tremblotèrent et s’éteignirent une à une.

La nuit s’épaissit.

La vieille pendule tictaquait sur la cheminée et, pendant un bon moment, on n’entendit rien d’autre.

Un léger bruissement se produisit. Le sac en papier sur la table bougea puis commença à se froisser comme un ballon qui se dégonfle. Lentement, de lourds relents de pourriture envahirent l’atmosphère immobile.

Au bout d’un moment, le premier asticot rampa hors du sac.
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Nounou Ogg, rentrée chez elle, se versait une pinte de bière quand on frappa à la porte. Elle reposa le cruchon en soupirant et alla ouvrir.

« Oh, salut, mesdames. Qu’est-ce que vous fichez dans l’coin ? Et par une soirée aussi frisquette, en plus d’ça ? »

Nounou revint à reculons dans le salon, suivie de trois autres sorcières. Elles portaient la cape et le chapeau noirs traditionnellement associés à leur profession, même s’ils servaient à les distinguer les unes des autres. Rien de tel qu’un uniforme pour exprimer les individualités. Un plissé par-ci, un troussis par-là sont de menus détails d’autant plus criards dans l’apparente… ben, uniformité, quoi.

Le chapeau de Mamie Brevis, par exemple, avait un bord tout plat et une pointe avec laquelle on aurait pu se curer les oreilles. Nounou aimait bien Mamie Brevis. Elle était peut-être un brin trop cultivée, au point que ça lui débordait parfois des lèvres, mais elle réparait elle-même ses chaussures et elle prisait ; pour Nounou, dans sa vision étriquée du monde, ça dénotait quelqu’un de très bien.

Les vêtements de Mémère Démât affichaient le désordre de la sorcière qui, à cause d’un décollement de rétine dans son second degré, vivait à différents moments en même temps. La confusion mentale est déjà grave chez le commun des mortels, mais bien pire quand l’esprit verse dans l’occultisme. Il fallait juste espérer que c’était seulement ses sous-vêtements qu’elle portait par-dessus le reste.

Et ça ne s’arrangeait pas, Nounou le savait. On l’entendait parfois frapper à la porte quelques heures avant qu’elle n’arrive. Les traces de ses pas apparaissaient plusieurs jours plus tard.

Le cœur de Nounou se serra à la vue de la troisième sorcière, non parce que Laitie Persoreille était une mauvaise femme. Plutôt le contraire, à vrai dire. Elle passait pour honnête, bien intentionnée et aimable, du moins envers les animaux peu agressifs et les enfants propres. Et elle rendait toujours service. Mais l’ennui, c’était qu’elle rendait toujours service aux gens pour leur bien, même quand le service les… desservait. Ils se retrouvaient mentalement déstabilisés, et ce n’était pas bien.

Et elle était mariée. Nounou n’avait rien contre les sorcières mariées. Aucun règlement ne l’interdisait. Elle-même avait eu beaucoup de maris et était allée jusqu’à en épouser trois. Mais monsieur Persoreille était un mage retraité à la tête d’une fortune suspecte en or, et Nounou se demandait si Laitie ne faisait pas de la sorcellerie pour s’occuper, de la même façon que d’autres femmes d’une certaine classe sociale brodaient des coussins pour les prie-dieux de l’église ou visitaient les pauvres.

Et elle avait de l’argent. Nounou, non, aussi avait-elle tendance à détester ceux qui en avaient. Laitie portait une si belle cape en velours noir qu’on aurait dit qu’on avait découpé un trou dans le monde. Nounou, non. Nounou ne voulait pas de belle cape en velours et ne nourrissait pas de telles ambitions. Aussi ne voyait-elle pas pourquoi les autres en auraient.

« Bonsoir, Gytha. Comment vous portez-vous ? » demanda mamie Brevis.

Nounou s’ôta la pipe de la bouche. « Comme un charme. Entrez donc.

— C’est-y pas épouvantable, cette pluie ? » lança Mémère Démât.

Nounou regarda le ciel. Il était d’un violet annonciateur de gel. Mais il devait pleuvoir là où se trouvait son esprit.

« Alors venez vous sécher, dit-elle d’un ton aimable.

— Puissent des astres favorables éclairer notre assemblée », dit Laitie. Nounou opina d’un air entendu. Laide donnait toujours l’impression d’avoir appris la sorcellerie dans un manuel manquant d’originalité.

« Ouais, c’est ça », fit-elle.

S’ensuivit une conversation polie tandis que Nounou préparait le thé et les petits pains. Puis, d’un ton annonçant clairement qu’elle en venait au motif officiel de la visite, Mamie Brevis déclara :

« On est là en tant que comité des Jugements, Nounou.

— Oh ? Oui ?

— J’imagine que vous allez y participer ?

— Oh oui. J’vais faire mon p’tit numéro. » Nounou jeta un coup d’œil à Laitie. Sa figure fendue d’un petit sourire ne lui plaisait qu’à moitié.

« Il y a davantage d’intérêt cette année, poursuivit Mamie. Beaucoup de filles se lancent dans le métier, ces temps-ci.

— Pour se trouver des garçons, sûrement », commenta Laitie qui renifla.

Nounou ne releva pas. Autant tirer parti de la sorcellerie pour se trouver des garçons, estimait-elle. C’était, d’une certaine manière, une de ses premières utilités.

« C’est chouette, dit-elle. Ça fait toujours bonne impression, une grosse participation. Mais.

— Je vous demande pardon ? fit Laitie.

— J’ai dit “mais”, répéta Nounou, parce que quelqu’un va dire “mais”, pas vrai ? Un gros “mais” va s’pointer dans notre petite conversation. Je l’sens. »

Elle savait que sa remarque bousculait le protocole. Il fallait qu’on papote encore pendant au moins sept minutes avant d’en venir au fait, mais la présence de Laitie lui portait sur les nerfs.

« Il s’agit d’Esmé Ciredutemps, dit Mamie Brevis.

— Oui ? fit Nounou sans surprise.

— J’imagine qu’elle va s’inscrire, non ?

— L’a jamais fait faux bond, autant que j’sache. »

Laitie soupira. « J’imagine que vous… ne pourriez pas la persuader de… ne pas s’inscrire cette année ? » dit-elle.

Nounou parut choquée. « Avec une hache, vous voulez dire ? »

Comme une seule sorcière, les trois visiteuses reculèrent contre le dossier de leurs chaises.

« Vous voyez… commença une Mamie un peu confuse.

— Franchement, madame Ogg, la coupa Laitie, les autres sorcières rechignent à s’inscrire quand elles savent que mademoiselle Ciredutemps va concourir. Elle gagne toujours.

— Oui, fit Nounou. C’est une compétition.

— Mais elle gagne toujours !

— Et alors ?

— Dans les autres disciplines, on n’a en principe le droit de gagner en compétition que trois ans d’affilée, après quoi on se met un moment en retrait.

— Ouais, mais là, c’est de la sorcellerie, rappela Nounou. Les règles sont différentes.

— Comment ça ?

— Y en a pas. »

Laitie serra convulsivement sa jupe. « Il serait peut-être temps d’en établir.

— Ah, fit Nounou. Et vous allez annoncer ça à Mémé ? Ça vous tente, Mamie ? »

Mamie Brevis évita son regard. Mémère Démât, quant à elle, contemplait la semaine précédente.

« À ce que je comprends, mademoiselle Ciredutemps est très fière », dit Laitie.

Nounou Ogg tira encore sur sa pipe. « Autant dire que la mer est pleine d’eau », reconnut-elle.

Les autres sorcières observèrent un instant de silence.

« C’est sans doute un commentaire de bon aloi, dit Laitie, mais je ne le comprends pas.

— Si y’a pas d’eau dans la mer, c’est pas la mer, expliqua Nounou Ogg. C’est qu’un putain de grand trou dans la terre. Ce qu’y’a avec Esmé, c’est… (Nounou tira encore bruyamment sur sa pipe) qu’elle est pétrie d’orgueil, voyez ? Elle est pas que fière.

— Alors elle devrait peut-être apprendre à faire preuve d’un peu d’humilité…

— D’humilité à propos de quoi ? » répliqua sèchement Nounou.

Mais Laitie, comme beaucoup de gens tout guimauve extérieurement, renfermait un noyau dur difficile à comprimer.

« Cette femme jouit manifestement d’un talent inné, et elle devrait franchement s’estimer heureuse de… »

Nounou Ogg cessa alors d’écouter.

« Cette femme », songea-t-elle. Ça prenait donc ce tour-là.

C’était la même chose dans toute profession. Tôt ou tard, certains éléments décidaient qu’il fallait l’organiser, et, on pouvait en être sûr, la proposition ne venait pas d’éléments reconnus au sommet de leur art. Ceux-là travaillaient trop dur. Pour être juste, elle ne venait pas des plus mauvais non plus. Eux aussi travaillaient trop dur. Bien obligés.

Non, elle venait de ceux qui avaient assez de temps et d’inclination pour se démener et courir partout. Et, pour être juste encore, le monde avait besoin de volontaires prêts à se démener et à courir partout. Mais on n’était pas forcé de les aimer.

Une accalmie soudaine apprit à Nounou que Laitie en avait terminé.

« Ah bon ? Ben, moi, fit-elle, j’en ai un, de talent inné. Nous autres, les Ogg, on a la sorcellerie dans l’sang. J’ai jamais eu vraiment besoin de m’donner du mal. Esmé, elle… elle a quèque chose, c’est sûr, mais pas tant qu’ça. Elle s’en sert à fond, c’est tout. Et vous voulez lui dire qu’elle devrait pas ?

— Nous comptions plutôt sur vous pour le lui annoncer », dit Laitie.

Nounou ouvrit la bouche pour lâcher deux ou trois jurons, mais se ravisa.

« J’vais vous dire, fit-elle, c’est vous qu’irez le lui annoncer demain, et moi j’vous accompagnerai pour la retenir. »
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Mémé Ciredutemps cueillait des herbes quand elles apparurent sur le sentier.

On connaît les herbes communes pour les soins et la cuisine sous le nom de simples. On ne pouvait pas qualifier les herbes de Mémé de simples. Elles étaient compliquées ou rien. Et sans aucun rapport avec ces mignardises de joli panier et ciseaux délicats pour midinettes. Mémé se servait d’un couteau. Et d’une chaise brandie devant elle. Elle portait en outre un chapeau, des gants et un tablier de cuir comme deuxième ligne de défense.

Même elle ne savait pas d’où venaient certaines de ses herbes. On troquait racines et graines partout dans le monde, voire plus loin. Certaines plantes avaient des fleurs qui se retournaient sur les visiteurs, d’autres projetaient leurs épines sur les oiseaux de passage, et plusieurs étaient attachées à des tuteurs, non pas pour les empêcher de tomber, mais pour qu’elles soient encore là le lendemain.

Nounou Ogg, que ça n’intéressait pas de faire pousser des herbes dont elle ne bourrait pas sa pipe ni ne farcissait le poulet, l’entendit marmonner : « D’accord, mes p’tits salopards… »

« Bonjour, mademoiselle Ciredutemps », lança Laitie Persoreille d’une voix forte.

Mémé Ciredutemps se raidit, rabaissa tout doucement la chaise et se retourna.

« C’est “maîtresse”, rectifia-t-elle.

— Si vous voulez, consentit gaiement Laitie. Vous allez bien, j’espère ?

— Jusqu’à maintenant. » Mémé salua d’un signe de tête imperceptible les trois autres sorcières.

Suivit un silence bourdonnant, qui glaça d’horreur Nounou Ogg. On aurait dû les inviter à entrer boire quelque chose. Ainsi le voulait le rituel. C’était le comble de la grossièreté de faire attendre les gens debout. Presque aussi grave, quoique pas tout à fait, qu’appeler une vieille sorcière célibataire « mademoiselle ».

« Vous venez pour les Jugements », dit Mémé. Laitie faillit s’évanouir.

« Euh… comment est-ce…

— Parce que vous avez l’air d’un comité. Ça s’devine tout d’suite, la coupa Mémé en ôtant ses gants. Avant, on avait pas besoin de comité. La nouvelle circulait, et tout l’monde venait. Et voilà que d’un coup on a des gens pour tout organiser. » L’espace d’un instant, elle donna l’impression de livrer une bataille intérieure acharnée, avant d’ajouter d’un ton négligent : « La bouilloire est sur l’feu. Feriez mieux d’entrer. »

Nounou se détendit. Il y avait peut-être des usages que même Mémé Ciredutemps n’osait pas braver, après tout. Même son pire ennemi, on l’invite à entrer et on lui offre du thé et des biscuits. À vrai dire, pire est l’ennemi, plus belle la vaisselle qu’on sort et de qualité les biscuits qu’on sert. On peut lui souhaiter les pires calamités après coup, mais tant qu’on l’a sous son toit, on lui donne à manger jusqu’à ce qu’il s’étouffe.

Ses petits yeux noirs notèrent que la table de la cuisine reluisait et qu’elle était encore humide d’avoir été récurée.

Une fois les tasses remplies et les amabilités échangées, du moins présentées par Laitie et reçues en silence par Mémé, la présidente autoproclamée se tortilla dans son fauteuil et se lança :

« Les Jugements font l’objet d’un grand intérêt cette année, mad… maîtresse Ciredutemps.

— Tant mieux.

— Il semblerait que la sorcellerie dans les montagnes du Bélier connaisse comme une renaissance, à vrai dire.

— Une renaissance, hein ? Ben ça, alors.

— C’est une bonne filière pour l’épanouissement des jeunes femmes, vous ne trouvez pas ? »

Des tas de gens peuvent parler d’une manière tranchante, se disait Nounou. Mais Esmé Ciredutemps, elle, arrivait à écouter d’une manière tranchante. Elle arrivait à rendre des propos ridicules rien qu’en les entendant.

« Chouette chapeau que vous avez là, dit Mémé. Du velours, hein ? Pas fabriqué dans l’coin, j’imagine. »

Laitie toucha le bord du couvre-chef et lâcha un petit rire.

« Il vient de chez Boggi, à Ankh-Morpork, dit-elle.

— Oh ? Acheté en boutique ? »

Nounou Ogg lança un coup d’œil dans l’angle du salon, où un cône de bois esquinté trônait sur un support. Des bandes de calicot noir et des lames de saule y étaient épinglées, bases du chapeau printanier de Mémé.

« Sur mesure, précisa Laitie.

— Et ces épingles à chapeau, poursuivit Mémé. Toutes en forme de croissant de lune et de chat…

— T’as toi aussi une broche en croissant de lune, non, Esmé ? » intervint Nounou Ogg, qui estimait l’instant venu de tirer un coup de semonce. Mémé avait parfois beaucoup à dire sur les bijoux que portaient les sorcières quand elle se sentait d’humeur acide.

« C’est vrai, Gytha. J’ai une broche qu’est en forme de croissant. Il s’trouve qu’elle a cette forme-là. Très pratique pour tenir une cape, la forme du croissant. Mais j’y donne aucune signification particulière. Toujours est-il que tu m’as coupée au moment où j’allais complimenter madame Persoreille sur ses ravissantes épingles à chapeau. Elles font très sorcière. »

Nounou, qui faisait la girouette comme un spectateur de match de tennis, jeta un coup d’œil à Laitie pour vérifier si ce trait meurtrier avait fait mouche. Mais la femme souriait, en réalité. Certains individus restent aveugles à l’évidence, même quand elle se présente au bout d’une masse de carrier.

« À propos de sorcellerie, dit Laitie avec tout l’art de la transition forcée propre à une présidente née, j’ai pensé que je pourrais aborder avec vous la question de votre participation aux Jugements.

— Oui ?

— Est-ce que vous… ah… Ne trouvez-vous pas injuste pour les autres que vous l’emportiez tous les ans ? »

Mémé Ciredutemps regarda par terre puis au plafond.

« Non, finit-elle par répondre. J’suis meilleure qu’elles.

— Vous ne trouvez pas ça décourageant pour les autres participantes ? »

Autre recherche de réponse par terre et au plafond.

« Non, fit Mémé.

— Mais elles se disent dès le départ qu’elles ne vont pas gagner.

— Moi aussi.

— Oh, non, sûrement que vous…

— J’entends que je m’dis moi aussi dès le départ qu’elles vont pas gagner, expliqua Mémé d’un ton de profond mépris. Et elles devraient se dire dès le départ que j’vais pas gagner. Pas étonnant qu’elles perdent, si elles ont pas un moral de vainqueur.

— Leur enthousiasme en prend un drôle de coup. »

Mémé parut sincèrement ahurie. « Qu’esse y’a de mal à s’disputer la deuxième place ? » répliqua-t-elle.

Laitie se lança.

« Nous espérions vous convaincre, Esmé, d’accepter un poste honorifique. Vous pourriez prononcer un petit discours d’encouragement, remettre le prix et… et peut-être même faire… euh… partie du jury…

— Va y avoir un jury ? s’étonna Mémé. On a jamais eu de jury. Tout l’monde sait qui a gagné.

— C’est vrai », confirma Nounou. Elle se rappelait certaines scènes au terme d’un ou deux Jugements. Quand Mémé Ciredutemps gagnait, tout le monde le savait, effectivement. « Oh, c’est bien vrai.

— Ce serait un très beau geste, insista Laitie.

— Qui a décidé qu’y aurait un jury ? demanda Mémé.

— Euh… le comité… qui est… enfin… quelques-unes d’entre nous se sont réunies. Uniquement pour superviser…

— Oh, je vois, fit Mémé. Des fanions ?

— Pardon ?

— Est-ce que vous aurez des rangées de p’tits fanions ? Et p’t-être un marchand de pommes d’amour, des trucs comme ça ?

— Des banderoles seraient assurément…

— Exact. Oubliez pas le feu de joie.

— Du moment qu’il est bien sécurisé.

— Oh. Très juste. Tout doit être bien. Et sécurisé. »

Madame Persoreille lâcha un soupir de soulagement perceptible.

« Ma foi, voilà qui est réglé, dit-elle.

— Ah bon ? fit Mémé.

— Je croyais que nous étions d’accord…

— Ah bon ? Vraiment ? » Mémé attrapa le tisonnier dans l’âtre et fourgonna farouchement dans le feu. « J’vais réfléchir à la question.

— Je me demande… Est-ce que je peux vous parler un instant avec franchise, maîtresse Ciredutemps ? » dit Laitie. Le tisonnier s’immobilisa en pleine action.

« Oui ?

— Les temps changent, vous savez. Vous voyez, je pense savoir pourquoi vous éprouvez le besoin d’être aussi autoritaire et désagréable envers tout le monde, mais croyez-moi, et je vous le dis en amie, ce serait beaucoup plus simple pour vous si vous vous détendiez un peu et vous efforciez d’être plus aimable, comme notre consœur Gytha ici présente. »

Le sourire de Nounou Ogg s’était figé en un masque minéral. Laitie ne parut pas s’en rendre compte.

« Toutes les sorcières à cent kilomètres à la ronde ont l’air de vous craindre et de vous respecter, poursuivit-elle. Bon, je reconnais que vous avez des talents précieux, mais la sorcellerie ne consiste plus à ronchonner et à faire peur aux gens. Je vous le dis en amie…

— Revenez donc me voir quand vous repasserez dans l’coin », la coupa Mémé.

C’était un signal. Nounou Ogg se leva aussitôt.

« Je croyais que nous pourrions discuter… protesta Laitie.

— J’vais vous accompagner jusqu’au bout du chemin, dit Nounou en tirant les autres sorcières de leurs fauteuils.

— Gytha ! lança sèchement Mémé alors que le groupe atteignait la porte.

— Oui, Esmé ?

— Tu reviens après, j’espère.

— Oui, Esmé. »

Nounou courut rattraper le trio sur le chemin.

Laitie marchait d’un pas que Nounou trouvait mesuré. On avait eu tort de la juger sur ses bajoues tombantes, sa coiffure trop recherchée et sa manie ridicule d’agiter les mains en parlant. C’était une sorcière, après tout. Qu’on gratte l’enveloppe extérieure d’une sorcière, et on se retrouve… ben, devant une sorcière qu’on vient de gratter.

« Elle n’est pas aimable », roucoula-t-elle. Mais c’était le roucoulement d’un gros oiseau de proie.

« Là, vous avez raison, dit Nounou. Mais…

— Il est grand temps qu’on lui rabatte son caquet !

— Be-en…

— Elle vous en fait voir de toutes les couleurs, madame Ogg. Vous, une femme mariée d’âge mûr, qui plus est ! »

L’espace d’un instant, les yeux de Nounou s’étrécirent.

« C’est son style, dit-elle.

— Un style mesquin et malveillant, à mon avis !

— Oh oui. Comme tous les styles, souvent. Mais, écoutez, vous…

— Tu vas apporter quelque chose pour le stand des produits locaux, Gytha ? se hâta de l’interrompre Mamie Brevis.

— Ah, deux, trois bouteilles, j’imagine, répondit Nounou dont la pression retomba.

— Oh, du vin de votre production personnelle ? fit Laitie. Comme c’est gentil.

— Un peu comme du vin, oui. Bon, voilà l’chemin. Moi, je… j’refais un saut là-haut et je souhaite bonne nuit…

— Vous vous rabaissez, vous savez, en lui courant tout le temps après.

— Oui. Bah. Les gens, on s’y habitue. Bonne nuit à vous. »

Quand elle revint à la chaumière, Mémé Ciredutemps se tenait debout au milieu de la cuisine, la figure comme un lit défait et les bras croisés. Elle tapotait d’un pied par terre.

« Elle a épousé un mage, lança Mémé sitôt son amie entrée. Tu m’diras pas que c’est bien, ça.

— Ben, les mages peuvent se marier, tu sais. Ils doivent juste rendre le bourdon et le chapeau pointu. Aucune loi leur interdit, tant qu’ils renoncent à la magie. Ils sont censés être mariés à leur boulot.

— M’est avis que c’est du boulot d’être marié avec elle. » La figure de Mémé se plissa en un sourire aigre.

« T’as beaucoup fait d’achards cette année ? demanda Nounou suite à une association d’idées avec le mot “vinaigre” qui lui était soudain venu en tête.

— La lucilie bouchère m’a boulotté mes oignons.

— Quel dommage. T’aimes bien ça, les oignons.

— Faut bien que les lucilies bouchères mangent aussi », dit Mémé. Elle jeta un regard noir vers la porte. « Chouette, ajouta-t-elle.

— Elle a un dessus tricoté pour le couvercle de ses cabinets, dit Nounou.

— Rose ?

— Oui.

— Chouette.

— C’est pas une mauvaise femme. Elle fait du bon travail au Coude-du-Violoneux. On chante haut ses louanges. »

Mémé renifla. « Est-ce qu’on chante haut les miennes ? demanda-t-elle.

— Non, on en parle tout bas, Esmé.

— Tant mieux. T’as vu ses épingles à chapeau ?

— J’les ai trouvées plutôt… jolies, Esmé.

— C’est ça, la sorcellerie d’aujourd’hui. Que des bijoux et pas de culotte. »

Nounou, qui trouvait accessoires les premiers comme la seconde, tenta de dresser une digue contre la marée montante du courroux de son amie.

« Tu pourrais voir ça comme un honneur, franchement, qu’on refuse de te laisser participer.

— Bien aimable. »

Nounou soupira.

« Des fois, ça vaut l’coup d’être aimable, Esmé.

— J’rends jamais un mauvais service quand j’peux pas en rendre un bon, Gytha, tu l’sais. J’ai pas besoin d’faire des chichis ni d’arborer des étiquettes de luxe. »

Nounou soupira. Évidemment, c’était vrai. Mémé était une sorcière à l’ancienne. Elle ne faisait pas du bien aux gens, elle leur faisait ce qui était bien pour eux. Mais Nounou savait qu’ils n’avaient pas toujours conscience de ce qui était bien pour eux. Comme le vieux Polyte, l’autre jour, quand il était tombé de cheval. Ce qu’il voulait, lui, c’était un calmant. Ce qu’il lui fallait, c’était quelques secondes de douleur atroce quand Mémé lui avait remis sèchement l’articulation en place. L’ennui, c’était que les patients ne se rappelaient que la douleur.

On s’en sortait beaucoup mieux avec eux quand on se souvenait de faire des chichis, de leur témoigner de l’intérêt et de leur demander par exemple : « Comment allez-vous ? » Esmé ne s’encombrait pas de trucs pareils parce qu’elle le savait déjà. Nounou Ogg aussi le savait, mais elle savait aussi qu’en le révélant on flanquait une méchante trouille à tout le monde.

Elle pencha la tête d’un côté. Le pied de Mémé tapotait toujours par terre.

« Tu mijotes quèque chose, Esmé ? J’te connais. T’en as tout l’air.

— Quel air, j’te prie ?

— L’air que t’avais quand on a trouvé en haut d’un arbre ce bandit tout nu qu’arrêtait pas de pleurer et de parler de la bête horrible qui lui courait après. Le plus marrant, c’est qu’on a jamais vu de traces de pattes. Cet air-là.

— Il méritait bien plus pour ce qu’il avait fait.

— Ouais… ben, t’avais cet air-là juste avant qu’on découvre l’père Verraton roué de coups, tout couvert de bleus, dans sa propre porcherie, et qu’il a jamais voulu en parler.

— Tu veux dire l’père Verraton qui tabassait son épouse ? Ou l’père Verraton qui lèvera jamais plus la main sur une femme ? » répliqua Mémé. Ses lèvres s’étaient retroussées en ce qu’on aurait pu qualifier de sourire.

« Et c’est l’air que t’avais la fois où l’avalanche de neige a dévalé sur la maison de Moulinfils juste après qu’il t’a traitée de vieille bique fouinarde… », poursuivit Nounou.

Mémé hésita. Nounou se doutait que l’accident était dû à des causes naturelles, que Mémé savait qu’elle le soupçonnait, et que la fierté et l’honnêteté se livraient bataille sous son crâne…

« Ça s’peut, répondit Mémé sans se mouiller.

— Comme quelqu’un qu’irait aux Jugements pour… faire des trucs », dit Nounou.

Le regard mauvais de son amie aurait dû faire grésiller l’air ambiant.

« Oh ? Alors c’est ça l’opinion que t’as d’moi ? On en est arrivées là, hein ?

— Laitie pense qu’on devrait évoluer avec son temps…

— Ben quoi ? J’évolue avec mon temps. Faut évoluer avec. Personne a dit qu’il faut le pousser au derrière. T’es sûrement pressée de t’en aller, Gytha. J’ai envie de rester seule pour réfléchir ! »

Nounou réfléchissait aussi, tandis qu’elle se dépêchait de rentrer chez elle d’un pas soulagé, et elle se disait que Mémé Ciredutemps n’était pas une bonne publicité pour la sorcellerie. Oh, elle était une des meilleures, aucun doute là-dessus. Dans un certain type de sorcellerie, assurément. Mais une jeune sorcière se lançant dans la vie risquait de se dire : « C’est tout ? On travaille dur, on se prive, et tout ce qu’on y gagne en fin de compte, c’est du travail dur et des privations ? »

Mémé n’était pas exactement privée d’amis, mais ce qu’elle inspirait surtout, c’était le respect. On apprend aussi à respecter les nuages d’orage. Ils rafraîchissent la terre. On en a besoin. Mais ils ne sont pas aimables.
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Nounou se mit au lit emmitouflée dans trois chemises de nuit en pilou, parce que d’âpres gelées aiguillonnaient déjà le fond de l’air automnal. Elle était aussi préoccupée.

Une espèce de guerre s’était déclarée, elle le savait. Mémé était capable des pires atrocités quand on la provoquait, et qu’elle les ait infligées à ceux qui les méritaient amplement ne les rendait pas moins terribles. Elle allait mijoter quelque chose d’horrible, Nounou Ogg le savait.

Elle-même n’aimait pas gagner. Gagner était une manie dont il était difficile de décrocher et qui donnait un dangereux statut dur à défendre. On avançait dans la vie d’un pas mesuré, perpétuellement sur le qui-vive, dans la crainte de voir débarquer une fille armée d’un meilleur balai et plus rapide à dégainer la grenouille.

Elle se retourna sous la montagne d’édredons.

Dans le monde tel que le voyait Mémé Ciredutemps, les deuxièmes n’avaient pas leur place. On gagnait ou on était un perdant. Il n’y avait pas de honte à être un perdant, sauf que, bien sûr, on n’était pas le gagnant. Nounou appliquait toujours la politique du bon perdant. Les gens aiment ceux qui gagnent presque, et ils leur payent des coups à boire. « Elle a perdu d’un cheveu » est un bien meilleur compliment que « Elle a gagné d’un cheveu ».

Les deuxièmes s’amusaient davantage, d’après elle. Seulement Mémé n’avait pas de temps à consacrer à ce verbe-là.

Dans sa propre chaumière plongée dans la pénombre, Mémé Ciredutemps, immobile dans son fauteuil, regardait mourir le feu.

C’était une chaumière aux murs gris, de cette couleur que prend le vieux plâtre, moins à cause de la poussière que de l’âge. Tout ce qui s’y trouvait était utile, pratique, et méritait sa place. Dans la chaumière de Nounou Ogg, chaque surface plane se voyait dans l’obligation d’accueillir bibelots et plantes en pot. Tout le monde faisait des cadeaux à Nounou. De la camelote de champ de foire, comme Mémé appelait toujours ça. Du moins en public. Ce qu’elle en pensait en son for intérieur, elle ne le disait jamais.

Elle se balançait doucement lorsque la dernière braise s’éteignit sur un ultime clignotement.

Il est pénible de se dire, aux heures grises de la nuit, qu’une seule raison pousserait les gens à venir à vos obsèques : s’assurer de votre mort.
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Le lendemain, Perceval Sauteferme ouvrit sa porte de derrière et plongea les yeux dans ceux, fixes et bleus, de Mémé Ciredutemps.

« Oh bon d’là », fit-il tout bas.

Mémé toussota d’un air gêné.

« Monsieur Sauteferme, j’viens au sujet des pommes auxquelles vous avez donné le nom de Nounou Ogg », dit-elle.

Les genoux de Perceval se mirent à trembler, et sa perruque décida de se laisser glisser dans son dos vers la sécurité espérée du plancher des vaches.

« J’aimerais vous en remercier parce que ça l’a rendue très heureuse, reprit Mémé d’une voix que ceux qui la connaissaient auraient trouvée étrangement monocorde. Elle a toujours fait d’la bonne ouvrage et il est grand temps qu’elle reçoive sa p’tite récompense. C’est une attention délicate. Alors j’vous ai apporté ce p’tit cadeau… (Sauteferme fit un bond en arrière quand la main de Mémé s’enfonça prestement dans son tablier et en ressortit un petit flacon noir) qu’est très rare à cause des herbes rares qu’y’a dedans. Rares, dame oui. Des herbes extrêmement rares. »

Sauteferme finit peu à peu par comprendre qu’il était censé prendre le flacon. Il le saisit par le goulot avec une grande prudence, comme s’il craignait de l’entendre siffler ou de lui voir pousser des pattes.

« Euh… merci beaucoup », marmonna-t-il.

Mémé hocha la tête froidement.

« Bénie soit cette maison », dit-elle, puis elle fit demi-tour et s’en repartit par le sentier.

Sauteferme referma soigneusement la porte puis se jeta contre le battant.

« Tu commences à faire tes malles tout d’suite ! cria-t-il à sa femme qui avait suivi la scène depuis l’entrée de la cuisine.

— Quoi ? On a toujours vécu ici ! On peut pas se sauver comme ça à toutes jambes !

— Vaut mieux se sauver à toutes jambes d’homme et de femme qu’à toutes cuisses de grenouilles, maman. Qu’est-ce qu’elle veut d’moi ? Qu’est-ce qu’elle me veut ? Elle est jamais aimable ! »

Madame Sauteferme tint bon. Elle venait de finir d’arranger la chaumière à son goût, et ils avaient acheté une nouvelle pompe. Difficile d’abandonner des choses pareilles.

« Alors attends, on va réfléchir, dit-elle. Qu’est-ce qu’il y a dans ce flacon ? »

Sauteferme le tendit à bout de bras. « Tu veux l’savoir ?

— Arrête de trembler, mon vieux ! Elle t’a pas vraiment menacé, hein ?

— Elle a dit “Bénie soit cette maison”. Moi, ça m’a l’air sacrement menaçant ! C’est Mémé Ciredutemps, tout d’même ! »

Il posa le flacon sur la table. Ils le fixèrent, debout mais dans l’attitude penchée prudente de qui est prêt à prendre ses jambes à son cou à la première alerte.

« Ça dit “Repouffe des cheveus” sur l’étiquette, lut madame Sauteferme.

— Moi, j’touche pas à ça !

— Elle va nous poser des questions après. Elle est comme ça.

— Si tu crois un seul instant que j’vais…

— On peut l’essayer sur le chien. »
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« C’est une bonne vache, ça. »

Guillaume Poulegueux émergea de sa rêverie sur le tabouret de traite et fit du regard le tour du pré, les mains toujours actives sur les pis de l’animal.

Un chapeau noir pointu dépassait au-dessus de la haie. Il sursauta si violemment qu’il s’envoya des giclées de lait dans la botte gauche.

« Donne beaucoup de lait, hein ?

— Oui, maîtresse Ciredutemps ! chevrota Guillaume.

— C’est bien. Qu’elle continue longtemps comme ça, voilà ce que j’dis. Bien l’bonjour. »

Et le chapeau pointu s’en repartit sur le chemin.

Poulegueux le regarda fixement s’éloigner. Puis il empoigna le seau et, en lâchant des bruits de succion un pas sur deux, fonça dans la grange et appela son fils à grands braillements.

« Farfouille ! Descends tout d’suite ! »

Son fils apparut au bord du fenil, la fourche encore à la main.

« Qu’esse y’a, p’pa ?

— T’emmènes Daphné au marché tout d’suite, compris ?

— Quoi ? Mais c’est notre meilleure laitière, p’pa.

— C’était, fiston, c’était ! Mémé Ciredutemps vient d’y jeter un sort ! Vends-la tout d’suite avant qu’elle perde ses cornes !

— Qu’est-ce qu’elle a dit, p’pa ?

— Elle a dit… Elle a dit… “Qu’elle continue longtemps à donner du lait”… » Poulegueux hésita.

« M’a pas l’air terrible comme sort, p’pa, s’étonna Farfouille. J’veux dire… pas comme les sorts habituels. M’a l’air plutôt favorable, par le fait.

— Ben… c’est sa façon… de… l’dire…

— Quelle façon, p’pa ?

— Ben… sur un… ton joyeux.

— Tu vas bien, p’pa ?

— C’est… sa façon… » Poulegueux marqua un temps. « Ben, c’est pas normal, reprit-il. C’est pas normal ! Elle a pas l’droit de s’amuser à parler d’un ton joyeux aux gens ! Elle est jamais joyeuse ! Et j’ai une botte pleine de lait ! »
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Ce jour-là, Nounou Ogg avait pris un peu de temps pour procéder à l’entretien de son alambic secret dans les bois. Cet alambic était le secret le mieux tenu possible, vu que tous les sujets du royaume en connaissaient précisément l’emplacement, et un secret gardé par tant de monde doit être effectivement très secret. Même le roi était au courant et il avait assez de tact pour feindre de ne rien savoir, ce qui lui évitait de réclamer des taxes à la sorcière, et à elle de refuser de les payer. Et, tous les ans, pour le réveillon du Porcher, il recevait un fût de ce que serait le miel si les abeilles ne buvaient pas que de l’eau. Tous comprenaient la situation, personne n’avait à débourser d’argent, et ainsi, dans une petite mesure, le monde était-il plus heureux. Et nul n’était victime d’un mauvais sort jusqu’à ce qu’il perde ses dents.

Nounou somnolait. Garder un alambic à l’œil était un boulot de tous les instants. Mais, à force d’entendre répéter son nom, elle finit par ne plus tenir.

Personne ne viendrait dans la clairière, évidemment. Ce serait admettre en connaître l’emplacement. Aussi tournait-on à l’aveuglette dans les fourrés environnants. Elle se fraya un chemin au travers et fut accueillie par des regards de surprise feinte qui auraient fait honneur à n’importe quelle troupe de théâtre amateur.

« Bon, qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.

— Oh, madame Ogg, on s’est dit que vous deviez vous… promener dans les bois, dit Poulegueux tandis que la brise charriait des relents à décaper le verre. Faut qu’vous fassiez quelque chose ! C’est maîtresse Ciredutemps !

— Qu’esse elle a fait ?

— Dites-lui, monsieur Grattelard ! »

Le voisin de Poulegueux ôta prestement son chapeau et le tint respectueusement devant lui dans l’attitude dite de « Ay, señor, les bandidos ont pillé nos villages ».

« Ben, m’dame, mon gars et moi, on creusait un puits et alors elle est passée…

— Mémé Ciredutemps ?

— Ouim’dame, et elle a dit (Grattelard déglutit) : “Vous trouverez pas d’eau ici, mon brave. Vous feriez mieux d’aller voir dans le creux près du châtaignier” ! On a quand même continué d’creuser, et on a jamais trouvé d’eau ! »

Nounou alluma sa pipe. Elle ne fumait plus à proximité de l’alambic depuis le jour où une étincelle fâcheuse avait expédié le fût sur lequel elle était assise à cent mètres dans les airs. Elle avait eu de la chance qu’un sapin amortisse sa chute.

« Alors… vous avez ensuite cherché dans l’creux près du châtaignier ? » demanda-t-elle doucement.

Grattelard parut dégoûté. « Nonm’dame ! Allez savoir ce qu’elle voulait qu’on y trouve !

— Et elle a jeté un sort à ma vache ! renchérit Poulegueux.

— Ah bon ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a dit : “Qu’elle donne beaucoup de lait” ! » Poulegueux s’interrompit. Une fois encore, maintenant qu’il y repensait…

« Enfin, c’est sa façon de l’dire, ajouta-t-il d’une petite voix.

— Et elle l’a dit comment ?

— Aimablement !

— Aimablement ?

— En souriant et tout ! J’ose même plus en boire maintenant ! »

Nounou était déroutée.

« J’vois pas bien le problème…

— Allez dire ça au chien de monsieur Sauteferme, répliqua Poulegueux. À cause d’elle, Sauteferme ose plus quitter la pauvre bête ! Toute la famille devient dingue. Lui, il tond, sa femme affûte les ciseaux, et les deux gars arrêtent pas de chercher dehors de nouveaux coins où enterrer les poils ! »

Au terme d’un interrogatoire patient, Nounou élucida le rôle qu’avait joué dans l’affaire le « Repouffe des cheveus ».

« Et il en a donné… ?

— La moitié du flacon, madame Ogg.

— Alors que Mémé écrit toujours “Une toute petite cuillerée une fois par semaine” sur l’étiquette ? Et, même avec si peu, faut porter des pantalons amples.

— Il a dit qu’il était sur les nerfs, madame Ogg ! J’veux dire, à quoi elle joue ? Nos femmes laissent plus sortir les gamins. J’veux dire… et si elle leur faisait des sourires ?

— Eh ben ?

— C’est une sorcière !

— Moi aussi, et j’leur fais des sourires. Ils me courent toujours après pour avoir des bonbons.

— Oui, mais… vous êtes… j’veux dire… elle… j’veux dire… vous, vous êtes pas… j’veux dire, ben…

— Et c’est une brave femme », rappela Nounou. Son bon sens lui souffla d’ajouter : « À sa manière. J’imagine qu’y’a de l’eau dans le creux près du châtaignier, que la vache de Poulegueux donnera du bon lait, que Sauteferme mérite un crâne dans lequel on peut se mirer s’il lit pas les étiquettes sur les flacons, et que vous avez autant de jugeote qu’un ver de terre si vous croyez qu’Esmé Ciredutemps jette des sorts aux gamins. Elle les maudit, oui, d’accord, à longueur de journée. Mais elle leur jette pas des malédictions. Elle vise pas aussi bas.

— Oui, oui, gémit Poulegueux, mais ça paraît pas normal, voilà ce qu’on dit. Quand elle s’balade comme ça en étant aimable, on sait plus sur quel pied danser.

— Ou sur quelle patte sauter, ajouta Grattelard d’un air sombre.

— D’accord, d’accord, je m’en occupe, dit Nounou.

— Les gens devraient pas s’amuser à faire le contraire de ce qu’on attend d’eux, dit Poulegueux d’une petite voix. Ça met tout l’monde à cran.

— Et on va garder un œil sur votre al… », commençait à dire Grattelard, qui tituba soudain en arrière en se tenant le ventre, la respiration coupée.

« Vous occupez pas d’lui, c’est la tension nerveuse, expliqua Poulegueux en se frottant le coude. Vous ramassiez des herbes, madame Ogg ?

— C’est ça, répondit Nounou, qui s’éloignait en hâte sur le tapis de feuilles.

— Est-ce que vous voulez que j’vous éteigne le feu, alors ? » cria Poulegueux.
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Mémé était assise devant chez elle quand Nounou Ogg monta le sentier d’un pas vif. Elle triait un sac de vieux vêtements. De vieilles nippes étaient répandues autour d’elle.

Et elle fredonnait. Nounou Ogg commença à s’inquiéter. La Mémé Ciredutemps qu’elle connaissait désapprouvait la musique.

Et elle sourit à la vue de Nounou, du moins les commissures de ses lèvres se retroussèrent. C’était franchement inquiétant. Mémé ne souriait en principe que quand des calamités s’abattaient sur ceux qui les méritaient.

« Hé, Gytha, ça fait plaisir de t’voir !

— Tu vas bien, Esmé ?

— Jamais sentie mieux, ma chère. » Le fredonnement reprit.

« Euh… tu tries des chiffons, c’est ça ? dit Nounou. Pour faire ta courtepointe ? »

Mémé Ciredutemps avait la ferme conviction qu’un jour elle confectionnerait une courtepointe en patchwork. Seulement, c’est une tâche qui exige de la patience, et, du coup, elle était arrivée en quinze ans à trois empiècements. Mais elle accumulait quand même les vieux vêtements. Comme beaucoup de sorcières. C’était un truc de sorcière. Les vieux vêtements ont de la personnalité, comme les vieilles maisons. Quand il s’agissait de vêtements encore vaguement mettables, les sorcières perdaient toute dignité.

« C’est quelque part là-dedans… marmonnait Mémé. Aha, le voilà… »

Elle brandit un vêtement. Foncièrement rose.

« J’savais qu’il était là, reprit-elle. À peine porté, en plus. Et à peu près à ma taille.

— Tu vas l’mettre ? » demanda Nounou.

Mémé tourna vers elle son regard bleu perçant capable d’amputer les importuns à hauteur des genoux. Nounou aurait été soulagée de l’entendre répliquer par exemple : « Non, j’vais le boulotter, vieille folle. » Au lieu de ça, son amie se détendit et répondit, vaguement inquiète :

« Tu crois que ça m’ira pas ? »

Il y avait de la dentelle autour du col. Nounou déglutit.

« Tu portes du noir, d’habitude, dit-elle. Enfin, un peu plus que d’habitude. Plutôt toujours.

— Et ça m’donne bien triste allure, répliqua Mémé avec vigueur. Il est temps que je m’égaye un peu, tu crois pas ?

— Et c’est tellement… rose. »

Mémé mit le vêtement de côté puis, à la grande horreur de Nounou, prit son amie par la main et dit d’un ton sérieux : « Et, tu sais, pour cette histoire de Jugements, m’est avis que j’ai joué un peu trop l’chien du jardinier, celui qui mange pas d’choux et refuse d’en laisser manger aux autres, Gytha…

— La chienne du jardinier », rectifia distraitement Nounou.

L’espace d’un instant, les yeux de Mémé redevinrent deux saphirs.

« Quoi ?

— Euh… tu serais une chienne du jardinier, marmonna Nounou. Pas un chien.

— Ah ? Oh oui. Merci de l’faire remarquer. Ben, je m’suis dit, il est temps que j’me mette un peu en retrait et que j’aille encourager les jeunes. Enfin, j’dois dire, j’ai… pas été très aimable, j’trouve…

— Euh…

— J’ai essayé d’être aimable, poursuivit Mémé. Ç’a pas donné les résultats espérés, j’ai le regret de l’dire.

— T’as jamais été très… douée pour l’amabilité. »

Mémé sourit. Nounou eut beau y regarder de près, il lui fut impossible de détecter autre chose qu’une inquiétude sincère.

« J’vais p’t-être m’améliorer avec de la pratique. »

Elle tapota la main de Nounou. Et Nounou regarda fixement sa main comme s’il lui était arrivé quelque chose d’horrible.

« C’est que tout l’monde est surtout habitué à te voir… inflexible, dit-elle.

— J’ai pensé que j’pourrais faire un peu de confitures et de gâteaux pour le stand des produits locaux, suggéra Mémé.

— Oh… bien.

— Est-ce qu’il y a des malades qui voudraient que j’passe ? »

Nounou contempla les arbres. C’était de pire en pire. Elle fouilla sa mémoire afin de trouver dans le coin quelqu’un d’assez malade pour justifier que Mémé Ciredutemps passe lui donner des soins, mais encore assez valide pour survivre à pareille commotion. En matière de psychologie pratique et de physiothérapie traditionnelle du type énergique, Mémé restait sans égale ; à vrai dire, elle arrivait même à pratiquer cette dernière spécialité à distance, car nombre de perclus de douleurs s’étaient levés de leur lit pour filer… non, se carapater à l’annonce de sa venue.

« Tout l’monde va bien pour l’instant, répondit Nounou avec diplomatie.

— Pas de vieux qu’auraient envie de distraction ? »

Les deux femmes tenaient pour acquis qu’elles ne faisaient pas partie des vieux. Une sorcière de quatre-vingt-dix-sept ans se serait dit la même chose. La vieillesse, c’était pour les autres.

« Sont pas mal distraits pour l’instant, répondit Nounou.

— Et si j’racontais des histoires aux p’tits ? »

Nounou hocha la tête. Mémé avait déjà fait ça une fois, quand cette lubie lui était brièvement venue. Ça avait assez bien marché en ce qui concernait les enfants. Ils avaient écouté, bouche bée, avec attention et un plaisir apparent une vieille légende traditionnelle. Le problème s’était posé quand ils étaient ensuite rentrés chez eux et avaient demandé ce que voulaient dire des mots comme « éviscérés ».

« J’pourrais être assise dans un fauteuil à bascule pendant que j’raconte, ajouta Mémé. C’est comme ça qu’on fait, je m’souviens. Et j’pourrais leur préparer d’mes pommes spéciales au caramel de mélasse. Ce serait bien, non ? »

Nounou hocha encore la tête, perdue dans une espèce de rêverie horrifiée. Elle comprenait qu’elle restait le seul rempart face à un raz-de-marée d’amabilité.

« Ton caramel, dit-elle. Ce serait lequel ? Celui qui se brise comme du verre, ou bien celui qu’a mangé mon petit Pewsey, à qui il a fallu ouvrir la bouche en faisant levier avec une cuiller ?

— J’crois savoir où je m’suis trompée la dernière fois.

— Tu sais que, l’sucre et toi, vous faites pas bon ménage, Esmé. Tu t’souviens de tes grandes “sucettes d’un jour” ?

— Elles duraient la journée, Gytha.

— Uniquement parce que Pewsey arrivait pas à la ressortir de sa p’tite bouche et qu’il a fallu lui arracher deux dents pour ça, Esmé. Tu devrais t’en tenir aux achards. Les achards et toi, vous vous entendez bien.

— Faut que j’fasse quèque chose, Gytha. J’peux pas rester tout l’temps une vieille râleuse. Je sais ! J’vais donner un coup d’main aux Jugements. Y’a forcément beaucoup à faire, hein ? »

Nounou sourit intérieurement. C’était donc ça.

« Ben, oui, répondit-elle. J’suis sûre que madame Persoreille sera ravie de te dire ce qu’il faut faire. » Et elle n’aura qu’à s’en prendre à elle-même de ce qui lui arrive, songea-t-elle, parce que je vois bien que tu mijotes un mauvais coup.

« J’irai lui parler, dit Mémé. J’suis sûre qu’y’a des tas de trucs que j’peux faire pour aider, si je m’y mets.

— J’suis sûre que tu t’y mettras, fit Nounou avec enthousiasme. J’ai dans l’idée qu’on va sentir une grosse différence. »

Mémé fourragea encore dans le sac.

« Tu vas y aller aussi, hein, Gytha ?

— Moi ? fit Nounou. J’voudrais rater ça pour rien au monde. »
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Nounou se leva particulièrement tôt. S’il devait y avoir des frictions, elle voulait être aux premières loges.

Et il y avait des fanions. Ils pendouillaient d’arbre en arbre en boucles atrocement colorées tandis qu’elle s’approchait des Jugements.

Ils avaient aussi quelque chose d’étrangement familier. Il devrait être techniquement impossible à quiconque armé d’une paire de ciseaux de ne pas savoir découper un triangle, mais quelqu’un y était parvenu. Et il était également évident qu’on les avait taillés – laborieusement – dans de vieux vêtements. Nounou le devina parce que peu de vrais fanions ont un col.

Sur le terrain des Jugements, on installait des stands et on trébuchait sur des gamins. Les membres du comité, debout sous un arbre, l’air hésitant, jetaient de temps en temps un coup d’œil à une silhouette rose au sommet d’une très haute échelle.

« Elle était là avant le lever du jour, annonça Laitie alors que Nounou les rejoignait. Elle dit qu’elle a passé la nuit à découper les fanions.

— Racontez-lui pour les gâteaux, intervint Mamie Brevis d’un ton énigmatique.

— Elle a fait des gâteaux ? s’étonna Nounou. Mais elle sait pas cuisiner ! »

Le comité s’écarta d’un pas glissé. Un grand nombre de femmes apportaient aux Jugements des plats cuisinés. C’était une tradition en même temps qu’un concours officieux revendiqué. Au centre du festin d’assiettes couvertes trônait un grand plateau soutenant une montagne de… machins de forme et de couleur indéfinies. On aurait dit qu’un troupeau de vaches miniatures avait mangé une grande quantité de raisins secs avant d’être malade. C’étaient des gâteaux d’Ur, des gâteaux préhistoriques, des gâteaux d’un grand poids et d’une forte présence qui n’avaient pas leur place parmi les mets délicats aux glaçages colorés.

« Elle a jamais eu l’coup pour la cuisine, dit Nounou d’une petite voix. Quelqu’un en a goûté un ?

— Hahaha, fit Mémère d’un air grave.

— Coriaces, hein ?

— On pourrait démolir un troll à coups de ces gâteaux-là.

— Mais elle en était tellement… comme qui dirait… fïère, ajouta Laitie. Et puis il y a… la confiture. »

C’était un grand pot. Il paraissait rempli de lave violette solidifiée.

« Jolie… couleur, commenta Nounou. Quelqu’un l’a goûtée ?

— On a pas pu en retirer la cuiller, dit Mémère.

— On a pu l’enfoncer dedans qu’au marteau.

— Qu’est-ce qu’elle mijote, madame Ogg ? Elle est d’une nature faible et vindicative, dit Laitie. Vous êtes son amie, ajouta-t-elle d’un ton laissant entendre que c’était autant une accusation qu’un constat.

— Chaispas ce qu’elle pense, madame Persoreille.

— Je croyais qu’elle ne venait pas.

— Elle a dit que ça l’intéressait et qu’elle allait encourager les jeunes.

— Elle mijote quelque chose, dit Laitie d’un air sombre. Ces gâteaux sont une conspiration pour miner mon autorité.

— Non, c’est toujours comme ça qu’elle cuisine. Elle est pas douée, c’est tout. » Ton autorité, hein ?

« Elle en a presque terminé avec les fanions, signala Mamie. Elle va maintenant vouloir se rendre encore utile.

— Ben… j’imagine qu’on pourrait lui demander de s’occuper de la pêche miraculeuse. »

Nounou resta impassible. « Vous voulez dire là où les gamins farfouillent dans un grand baquet plein de son pour essayer d’en sortir quelque chose ?

— Oui.

— Vous allez laisser Mémé s’occuper d’ça ?

— Oui.

— Seulement elle a un drôle de sens de l’humour, si vous m’suivez.

— Bien l’bonjour à toutes. »

C’était la voix de Mémé Ciredutemps. Une voix que Nounou Ogg connaissait depuis toujours. Mais qui avait encore ces accents inouïs. Elle était aimable.

« Nous nous demandions si vous pouviez superviser la pêche miraculeuse, mademoiselle Cire-du-temps. »

Nounou sourcilla. Mais son amie se contenta de répondre : « J’en serais ravie, madame Persoreille. J’ai hâte de voir leurs figures quand ils sortiront les friandises. »

Moi aussi, songea Nounou.

Une fois que les autres eurent détalé, elle se glissa vers son amie.

« Pourquoi tu fais ça ? demanda-t-elle.

— J’vois vraiment pas de quoi tu parles, Gytha.

— Je t’ai vue défier du regard des bêtes horribles, Esmé. Un coup, je t’ai vue attraper une licorne, bon sang. Qu’esse tu mijotes ?

— J’vois toujours pas de quoi tu parles, Gytha.

— T’es en colère parce qu’elles veulent pas que tu concoures et tu rumines une vengeance terrible, c’est ça ? »

L’espace d’un instant, toutes deux contemplèrent le terrain. Le champ commençait à se remplir. On jouait aux quilles pour gagner un cochon de lait et on s’affrontait sur une poutre enduite de graisse. La fanfare des Volontaires de Lancre s’efforçait d’exécuter un pot-pourri d’airs populaires, malheureusement chaque musicien en jouait un différent. Des gamins se chamaillaient. La journée s’annonçait caniculaire, sans doute la dernière de l’année.

Le regard des deux sorcières se porta vers le carré délimité par des cordes au centre du champ.

« Tu vas t’inscrire aux Jugements, Gytha ? demanda Mémé.

— T’as pas répondu à ma question !

— Quelle question ? »

Nounou renonça à tambouriner à une porte verrouillée. « Oui, j’vais tenter l’coup, figure-toi, répondit-elle.

— Alors j’espère de tout cœur que tu vas gagner. J’voudrais bien t’applaudir, seulement ça serait pas juste pour les autres. J’vais me fondre dans l’décor et pas faire plus d’bruit qu’une p’tite souris. »

Nounou tenta de ruser. Sa figure se fendit d’un grand sourire rose, et elle donna un coup de coude à son amie.

« D’accord, d’accord, fit-elle. Seulement… tu peux me l’dire, hein ? J’voudrais rien rater quand ça va arriver. Alors, si tu pouvais m’faire un p’tit signal juste avant que tu commences, hein ?

— À quoi tu fais allusion, Gytha ?

— Esmé Ciredutemps, y’a des fois où j’te collerais bien une bonne claque !

— Oh là là. »

Nounou Ogg ne jurait pas souvent, du moins n’employait-elle pas de mots dépassant les limites de ce que les Lancriens tenaient pour un « langage haut en couleur ». Elle donnait l’image d’une femme coutumière des gros mots, et elle venait juste d’en trouver un bien senti, mais les sorcières sont en principe prudentes dans leurs paroles. On ne sait jamais de quoi les mots sont capables hors de portée d’oreille. Elle jura donc tout bas, et de tout petits feux se déclarèrent pour s’éteindre aussitôt dans l’herbe sèche.

Du coup, elle était dans l’état d’esprit adéquat pour les malédictions.

À ce qu’on racontait, on pratiquait autrefois l’épreuve sur un sujet vivant – du moins vivant les premières minutes –, mais, jugée trop scabreuse pour les spectateurs venus en famille, on l’infligeait depuis plusieurs siècles à Charlot la Poisse, qui n’était, en fin de compte, rien d’autre qu’un épouvantail. Et, comme les malédictions visent le plus souvent l’esprit de la victime, ça soulevait un gros problème, car même « Que moisisse ta paille et tombe ta carotte » n’impressionnait guère une citrouille. Mais on accordait les points en fonction du style et de l’inventivité.

N’importe comment, il n’y avait pas de grosse pression pour ce concours. Tout le monde savait quelle épreuve comptait, et ce n’était pas Charlot la Poisse.

Une année, Mémé Ciredutemps avait fait exploser la citrouille. Personne n’avait compris comment elle y était parvenue.

Une sorcière s’en repartirait à la fin de la journée, et tout le monde saurait qu’elle était la gagnante, quel que soit son nombre de points. On pouvait finir première avec le prix du chapeau le plus pointu ou celui du dressage de balai, mais ça ne visait que le public. Ce qui comptait, c’était le numéro auquel on avait travaillé tout l’été.

Nounou avait tiré la dernière place, la dix-neuvième. Beaucoup de sorcières étaient venues cette année. La nouvelle du retrait de Mémé Ciredutemps s’était répandue, et rien ne circule plus vite qu’une nouvelle dans la communauté occulte, car elle ne voyage pas seulement au niveau du sol. Beaucoup de chapeaux pointus se déplaçaient et se saluaient dans la foule.

La plupart du temps, les sorcières sont entre elles aussi sociables que des chats, mais, comme pour les chats, il existe des situations, des moments et des terrains neutres où elles observent un semblant de paix. Et ce qu’on observait évoquait une danse lente et compliquée…

Les sorcières déambulaient en échangeant des bonjours, se précipitaient pour accueillir les nouvelles arrivantes, et les innocents spectateurs devaient s’imaginer qu’on assistait à des retrouvailles de vieilles copines. Mais Nounou, qui observait leur petit jeu avec un œil de sorcière, notait les placements subtils, les estimations prudentes, les petits changements de posture, les contacts visuels à l’intensité et à la durée précisément calculées.

Et, quand une sorcière entrait dans l’arène, surtout si elle était relativement inconnue, toutes les autres se trouvaient une excuse pour ne pas la quitter des yeux, de préférence sans en avoir l’air.

C’était comparable au comportement des chats. Les chats passent beaucoup de temps à se mesurer du regard. Quand ils doivent se battre, c’est seulement pour ratifier une décision déjà prise dans leur tête.

Nounou savait tout ça. Et elle savait aussi que la plupart des sorcières étaient bienveillantes (dans l’ensemble), aimables (avec les humbles), généreuses (envers les méritants ; les non-méritants recevaient au-delà de leurs attentes) et, généralement parlant, dévouées à une existence qui distribuait davantage de coups de pied au cul que de bisous dans le cou. Aucune ne vivait dans une maison en confiserie, même si certaines jeunes consciencieuses avaient testé diverses qualités de pain grillé. Elles ne flanquaient même pas les enfants qui le méritaient dans leur four. Le plus souvent, elles faisaient ce qu’elles avaient toujours fait : faciliter l’arrivée au monde et le départ de leurs voisins, et les aider à sauter certaines des haies les plus épineuses entre les deux.

Il fallait être quelqu’un à part pour y arriver. Il fallait une oreille à part, parce qu’on rencontrait les gens dans des circonstances qui les poussaient à faire des confidences : où est caché l’argent, qui est le père, d’où vient ce nouvel œil au beurre noir. Et il fallait une bouche à part, de celles qui restent cousues. Garder des secrets donne du pouvoir. Le pouvoir apporte le respect. Le respect est une devise forte.

Et, au sein de cette sororité – sauf qu’il ne s’agissait pas d’une sororité, plutôt d’un vague assortiment de réfractaires chroniques à toute association (un groupe de sorcières n’était pas un convent mais une petite guerre) –, chacune avait conscience de sa position. Ce qui n’avait rien à voir avec ce que l’autre monde entendait par statut. Rien n’était jamais exprimé. Mais, quand une vieille sorcière mourait, ses consœurs du coin venaient à ses obsèques dire quelques mots d’adieu, puis rentraient chez elles d’un pas solennel tandis qu’une petite voix intérieure leur répétait : J’ai grimpé d’un échelon.

Et on observait les nouvelles venues d’un œil très, très méfiant.

« B’jour, madame Ogg, lança une voix dans son dos. Vous allez bien, j’espère ?

— Comment va, maîtresse Biguine ? » répondit Nounou en se retournant.

Son système de classement mental cracha une fiche : Clarté Biguine, vit du côté de Coupe-Ombre avec sa vieille mère, adepte du tabac à priser, gentille avec les bêtes.

« Comment s’porte votre maman ?

— On l’a enterrée le mois dernier, madame Ogg. »

Nounou Ogg aimait bien Clarté, parce qu’elle ne la voyait pas très souvent. « Oh, la pauvre… fit-elle.

— Mais je lui dirai que vous avez demandé de ses nouvelles, en tout cas. » Clarté lança un bref regard vers l’arène.

« Qui c’est, la grosse fille en train de passer ? demanda-t-elle. Elle a le derrière comme une boule de jeu de quilles sur une petite balançoire à bascule.

— C’est Agnès Créttine.

— Bonne voix pour les malédictions. On sait à quoi s’en tenir quand on entend une voix pareille.

— Oh oui, la nature l’a dotée d’une bonne voix pour les malédictions, confirma poliment Nounou. Esmé Ciredutemps et moi, on lui a donné quèques tuyaux », ajouta-t-elle.

La tête de Clarté pivota.

À l’autre bout du champ, une petite silhouette rose était assise toute seule derrière la pêche miraculeuse. Qui n’avait pas l’air d’attirer les foules.

Clarté se pencha plus près.

« Qu’est-ce qu’elle… euh… fait ?

— Chaispas, répondit Nounou. J’crois qu’elle a décidé d’être aimable.

— Esmé ? Aimable ?

— Euh… oui. » Nounou ne se sentait pas mieux maintenant qu’elle l’avait dit.

Clarté la regarda, les yeux écarquillés. Nounou la vit faire un petit signe de la main gauche avant de s’en aller en hâte.

Les chapeaux pointus se rassemblaient, maintenant. Ils formaient de petits groupes de trois ou quatre. On voyait les pointes se rapprocher, se resserrer pour des conversations animées, puis se rouvrir comme une fleur et se tourner vers la tache rose au loin. Un chapeau se détachait alors du groupe pour se diriger d’un pas décidé vers un autre, où le processus se répétait. C’était un peu comme observer une fission nucléaire très lente. Il y avait beaucoup d’agitation avant une explosion imminente.

Régulièrement, une sorcière se tournait vers Nounou, aussi s’empressa-t-elle de s’éclipser parmi les stands jusqu’à se retrouver près de celui du nain Zakzak Fortdubras, fabricant et fournisseur de colifichets occultes pour clientèle impressionnable. Il lui adressa un signe de tête joyeux par-dessus un étalage qui disait : Fers à cheval porte-bonheur : 2 P l’unité.

« Salut, madame Ogg », dit-il.

Nounou s’aperçut qu’elle était énervée.

« En quoi ils portent bonheur ? demanda-t-elle en saisissant un fer à cheval.

— Ben, je touche deux piastres pour chacun d’eux, répondit Fortdubras.

— C’est pour ça qu’ils portent bonheur ?

— Ils me portent bonheur à moi. J’imagine que vous en voulez un aussi, madame Ogg ? J’en aurais apporté une autre caisse si j’avais su qu’ils auraient autant de succès. Certaines de ces dames m’en ont acheté deux. »

Il prononça « dames » sur un drôle de ton.

« Des sorcières ont acheté des fers à cheval porte-bonheur ? s’étonna Nounou.

— Comme s’il devait pas y avoir de lendemain », dit Zakzak. Il fronça un instant les sourcils. C’étaient des sorcières, après tout. « Euh… y en aura un… pas vrai ? s’inquiéta-t-il.

— J’en suis à peu près sûre », répondit Nounou, ce qui ne parut pas le rassurer.

« Y’a eu aussi d’un coup une ruée sur les herbes protectrices. » Puis, étant nain, ce qui voulait dire qu’il aurait vu dans le Déluge une occasion en or de vendre des serviettes, Zakzak ajouta : « Ça vous intéresserait, madame Ogg ? »

Nounou fit non de la tête. Si les ennuis devaient venir de là où tout le monde avait les yeux tournés, un rameau d’herbe de grâce ne serait pas d’un grand secours. Un gros chêne davantage, et encore.

Un changement s’opérait dans l’atmosphère. Le ciel était une immensité bleu pâle, mais, dans toutes les têtes, le tonnerre pointait à l’horizon. Les sorcières étaient soucieuses et, vu leur grand nombre en un seul lieu, la nervosité rebondissait de l’une à l’autre puis, amplifiée, se retransmettait à tout le monde. Du coup, même le commun des mortels, ceux qui prenaient une rune pour une variété de petite prune, commençait à ressentir une profonde inquiétude existentielle, de celles qui vous poussent à rembarrer vos gamins et à vouloir boire un coup.

Nounou jeta un coup d’œil par une brèche entre deux étals. La silhouette rose attendait patiemment, assise derrière le baquet, l’air un brin découragée. Devant elle s’étirait, comme qui dirait, une queue inexistante.

Puis Nounou cavala à couvert de tente en tente jusqu’à avoir vue sur le stand des produits locaux. Il avait déjà bien vendu, mais, abandonné au milieu de la nappe, trônait toujours le tas de gâteaux affreux. Ainsi que le pot de confiture. Un plaisantin avait tracé à la craie sur un écriteau à côté : Sortez la cuyer du pot, un sou les 3 essays !!!

Elle croyait avoir pris soin de rester cachée, mais elle entendit la paille bruire près d’elle. Le comité avait retrouvé sa trace.

« C’est votre écriture, pas vrai, madame Persoreille ? demanda-t-elle. C’est cruel. Pas… aimable.

— Nous avons décidé que vous iriez parler à made moiselle Ciredutemps, dit Laitie. Il faut qu’elle arrête.

— Qu’elle arrête quoi ?

— Elle fait quelque chose dans la tête des gens ! Elle est venue exercer sa ’fluence sur nous, c’est ça ? Tout le monde sait qu’elle pratique la magie de la tête. Nous la sentons toutes ! Elle gâche la vie à tout le monde !

— Elle est juste assise là-bas, fit observer Nounou.

— Ah oui, mais elle y est assise comment, si je puis me permettre ? »

Nounou jeta un autre coup d’œil à l’angle du stand.

« Ben… assise normalement. Vous savez… pliée à la taille et aux genoux… »

Laitie agita un doigt sévère.

« Vous allez maintenant m’écouter, Gytha Ogg…

— Si vous voulez qu’elle s’en aille, allez le lui dire ! cracha Nounou. J’en ai marre de… »

Un enfant poussa un cri perçant.

Les sorcières échangèrent un long regard puis foncèrent à travers champ vers la pêche miraculeuse.

Un petit garçon se tordait par terre en sanglotant.

C’était Pewsey, le plus jeune des petits-enfants de Nounou.

Le ventre de la sorcière se mua en bloc de glace. Elle ramassa prestement le gamin et fixa Mémé d’un regard mauvais. « Qu’esse tu lui as fait, espèce de… commença-t-elle à dire.

— Veupadpoupée ! Veupadpoupée ! Veuxunsoldat ! Veuveuveux-veuxunSOLDAT ! »

Nounou baissa alors les yeux sur la poupée de chiffon dans la main poisseuse de Pewsey, puis sur le peu de figure en pleurs, tordue par une rage indignée, qu’on distinguait autour de sa bouche hurlante…

« JveuveuveuveuxunSOLDAT ! »

… puis les releva sur les autres sorcières, sur le visage de Mémé Ciredutemps, et sentit une horrible honte glacée remonter depuis ses chaussures.

« J’lui ai dit qu’il pouvait la remettre dedans et essayer encore un coup, expliqua humblement Mémé. Mais il a pas voulu m’écouter.

— … veuveuveuxunSOL…

— Pewsey Ogg, si tu la fermes pas tout d’suite, Nounou va… lâcha Nounou Ogg, qui brandit alors la pire punition qu’elle pouvait imaginer : Nounou te donnera plus jamais de bonbons ! »

Pewsey referma la bouche, réduit au silence, littéralement assommé par cette menace impensable. Puis, à la grande horreur de Nounou, Laitie Persoreille se redressa et déclara : « Mademoiselle Ciredutemps, nous préférerions que vous partiez.

— Est-ce que je gêne ? s’inquiéta Mémé. J’espère que non. J’veux pas gêner. Il a juste voulu pêcher et…

— Vous… indisposez tout le monde. »

D’un instant à l’autre, songea Nounou. D’un instant à l’autre, elle va redresser la tête, plisser les yeux, et, si Laitie ne recule pas de deux pas, c’est qu’elle est beaucoup plus coriace que moi.

« J’peux pas rester regarder ? demanda doucement Mémé.

— Je vois clair dans votre petit jeu, dit Laitie. Vous comptez gâcher la fête, n’est-ce pas ? Vous ne supportez pas l’idée d’être battue, alors vous projetez un mauvais coup. »

Trois pas en arrière, songea Nounou. Sinon il ne restera plus que des os. D’un instant à l’autre…

« Oh, j’voudrais pas qu’on pense que j’gâchais la fête. » Mémé soupira et se mit debout. « J’vais rentrer…

— Non, sûrement pas ! cracha Nounou en la rasseyant d’une poussée sur la chaise. Qu’esse t’en penses, toi, Béryl Démât ? Et toi, Lætitia Croquet ?

— Elles sont toutes… voulut répondre Laitie.

— C’est pas à vous que j’parle ! »

Les sorcières derrière madame Persoreille évitèrent le regard de Nounou.

« Ben, c’est pas que… J’veux dire, on croit pas… tenta maladroitement de répondre Béryl. Enfin… J’ai toujours beaucoup respecté… Mais… ben, c’est pour tout l’monde… »

Sa voix mourut. Laitie prit un air triomphant.

« Ah bon ? J’crois qu’on ferait mieux d’y aller, alors, dit Nounou d’un ton amer. Le coin est mal fréquenté, j’trouve. » Elle se retourna. « Agnès ? Tu vas m’donner un coup d’main à ramener Mémé…

— J’ai vraiment pas besoin… », voulut protester Mémé, mais les deux autres lui prirent chacune un bras et lui firent doucement traverser la foule, qui s’ouvrit pour les laisser passer et se retourna pour les regarder s’en aller.

« C’est sans doute mieux pour tout le monde, vu les circonstances », dit Laitie. Plusieurs sorcières s’arrangèrent pour ne pas la regarder en face.
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Des bouts de tissu traînaient par terre dans la cuisine de Mémé, et des gouttes de confiture figées étaient tombées du bord de la table pour former un tas inébranlable sur le sol. On avait mis à tremper la casserole à confitures dans l’évier, même s’il paraissait évident que le métal rouillerait avant que les confitures arrivent à se ramollir.

Une rangée de bocaux vides s’alignait près d’elles.

Mémé s’assit et croisa les mains sur ses genoux.

« Tu veux une tasse de thé, Esmé ? demanda Nounou Ogg.

— Non, ma chère, merci. Retournez donc toutes les deux aux Jugements. Vous inquiétez pas pour moi, répondit Mémé.

— T’es sûre ?

— J’vais rester tranquillement assise ici. Vous inquiétez pas.

— Moi, je n’y retourne pas ! souffla Agnès quand elles partirent. Je n’aime pas le sourire de Laitie…

— Tu m’as un jour dit que t’aimais pas le froncement de sourcils de Mémé, rappela Nounou.

— Oui, mais, avec un froncement de sourcils, on sait à quoi s’en tenir. Euh… vous ne croyez pas qu’elle perd la tête, dites ?

— Personne s’en rendra compte si ça arrive, répondit Nounou. Non, tu y retournes avec moi. J’suis sûre qu’elle mijote… quèque chose. » J’aimerais bien savoir quoi, songea-t-elle. Je ne suis pas certaine de pouvoir attendre encore longtemps.
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Elle sentit la tension qui montait avant qu’elles n’arrivent sur le terrain. Évidemment, de la tension, il y en avait toujours, ça participait des Jugements, mais celle-là avait un goût aigre désagréable. Les stands continuaient de vendre, mais les spectateurs s’en repartaient, en proie à des sensations sur lesquelles ils n’arrivaient pas à mettre le doigt mais qui les incitaient à mettre les pouces. Quant aux sorcières, elles affichaient cet air qu’ont les acteurs deux minutes avant la fin du film d’horreur, quand ils savent que le monstre va bondir une dernière fois mais qu’il leur reste juste à deviner par quelle porte.

Laitie était entourée de sorcières. Nounou entendait qu’on haussait le ton. Elle poussa du coude une collègue qui regardait d’un œil morne.

« Qu’esse qui s’passe, Viviane ?

— Oh, Rina Latout a cochonné son numéro, et ses amies prétendent qu’elle devrait le recommencer parce qu’elle était trop nerveuse.

— C’est dommage.

— Et Virago Jeanson s’est sauvée parce que son sortilège météorologique a raté.

— Ça lui a fait une douche froide, hein ?

— Et moi, j’avais comme deux mains gauches quand ç’a été mon tour. Tu aurais ta chance, toi, Gytha.

— Oh, moi, j’ai jamais couru après les prix, Viviane, tu m’connais. Ce qui compte, c’est le plaisir de participer. »

L’autre sorcière lui jeta un regard en coin.

« On le croirait presque, à t’entendre. »

Mamie Brevis s’approcha en hâte. « Vas-y, Gytha, dit-elle. Fais de ton mieux, hein ? La seule prétendante au titre pour l’instant, c’est madame Tisselat et sa grenouille siffleuse qui n’est même pas arrivée à sortir un air. La pauvre bête… une vraie boule de nerfs. »

Nounou Ogg haussa les épaules et se rendit dans l’arène entourée de cordes. Quelque part au loin, quelqu’un piquait une crise qu’émaillait de temps en temps un sifflement inquiet.

À la différence de la magie des mages, celle des sorcières faisait rarement appel à une forte dose d’énergie brute. C’est ce qui distingue le marteau du levier. Les sorcières cherchaient le plus souvent le petit point où une intervention mineure produisait un résultat majeur. Pour déclencher une avalanche, on peut secouer la montagne ou tout bonnement trouver exactement où laisser tomber un flocon de neige.

Nounou avait durant l’année vaguement travaillé l’Homme de Paille. C’était pour elle le tour idéal. Il faisait rire, il était un peu grivois, beaucoup plus facile qu’il n’y paraissait, mais il prouvait qu’elle participait et avait peu de chances de gagner.

Merde ! Elle avait escompté se faire battre par la grenouille. Elle l’avait entendue siffler joliment les soirs d’été.

Elle se concentra.

Des brins de paille se mirent à bruire dans les chaumes. Il lui suffisait d’utiliser les petits souffles de vent qui parcouraient le champ, de les orienter de-ci de-là, de les faire monter en spirale et…

Elle s’efforça d’empêcher ses mains de trembler. Elle avait présenté ce tour cent fois, elle aurait pu en faire des nœuds, de ce machin. Elle voyait encore la tête de Mémé Ciredutemps assise sans bouger dans sa chaumière, comme désemparée et blessée, alors que Nounou avait eu quelques secondes envie de tuer…

L’espace d’un instant, elle réussit à former les jambes puis à ébaucher les bras et la tête. Les spectateurs se fendirent de quelques applaudissements. Un tourbillon vagabond se prit alors dans sa création avant qu’elle puisse se concentrer pour lui faire effectuer son premier pas, et l’Homme de Paille retomba en vrac comme autant de brins inutiles.

Elle agita frénétiquement les mains pour le relever. Pris de soubresauts, il s’emmêla puis ne bougea plus.

Quelques autres applaudissements crépitèrent, nerveux et sporadiques.

« Pardon… j’ai pas l’coup aujourd’hui, on dirait », marmonna Nounou en sortant de l’arène.

Les juges tinrent conciliabule.

« La grenouille s’en est drôlement bien tirée, moi j’trouve », dit Nounou plus fort qu’il n’était nécessaire.

Le vent, si contrariant peu de temps avant, était maintenant plus vif. Le vrai crépuscule accroissait les ténèbres psychiques, comme on aurait pu les qualifier, propres à l’événement.

L’ombre du bûcher se dressait à l’autre bout du champ. Personne n’avait encore eu le cœur de l’allumer. Presque tous les spectateurs en dehors des sorcières étaient rentrés chez eux. Tout ce que la journée avait eu d’agréable s’était depuis longtemps évaporé.

Le cercle des juges se rompit, et madame Persoreille s’avança vers la foule nerveuse, le sourire à peine cireux aux commissures.

« Eh bien, la décision a été difficile à prendre, dit-elle joyeusement. Mais la participation était aussi de grande qualité ! Vraiment, nous avons eu beaucoup de mal à choisir… »

Entre moi et une grenouille qu’a perdu son sifflet et s’est coincé la patte dans son banjo, songea Nounou. Elle regarda de côté les têtes de ses consœurs. Elle en connaissait certaines depuis soixante ans. Si elle s’était intéressée à la littérature, elle aurait lu sur ces figures comme dans un seul livre ouvert.

« On sait toutes qui a gagné, madame Persoreille, l’interrompit-elle au milieu de son flot de paroles.

— Que voulez-vous dire, madame Ogg ?

— Y’a pas une sorcière ici aujourd’hui qu’avait toute sa tête, répondit Nounou. Et la plupart ont acheté des porte-bonheur, en plus. Des sorcières ? Qui achètent des porte-bonheur ? »

Plusieurs femmes baissèrent le nez.

« Je ne sais pas pourquoi tout le monde semble tellement craindre mademoiselle Ciredutemps ! Moi, elle ne me fait sûrement pas peur ! Vous croyez qu’elle vous a jeté un sort, alors ?

— Oui, et un sort vachement malin, je l’sens, dit Nounou. Écoutez, madame Persoreille, personne a gagné, pas avec les numéros qu’on a présentés aujourd’hui. On l’sait toutes. Alors tout l’monde va rentrer chez soi, hein ?

— Certainement pas ! J’ai déboursé dix piastres pour cette coupe et j’entends l’offrir… »

Les feuilles mourantes frissonnèrent dans les arbres.

Les sorcières resserrèrent les rangs.

Des branches s’entrechoquèrent.

« C’est le vent, dit Nounou Ogg. Rien d’autre… »

Puis Mémé fut soudain là. C’était comme si elles n’avaient pas remarqué sa présence depuis le début. Elle avait le don de s’estomper du premier plan.

« Je m’suis dit que j’allais venir voir qui avait gagné, expliqua-t-elle. Me joindre aux applaudissements, tout ça… »

Laitie s’avança vers elle, ivre de rage.

« Est-ce que vous êtes entrée dans la tête des gens ? glapit-elle.

— Et comment j’ferais ça, madame Persoreille ? demanda Mémé d’une voix douce. Surtout avec tous ces porte-bonheur ?

— Vous mentez ! »

Nounou Ogg entendit les souffles qu’on retenait, et le sien était le plus sonore. Les sorcières vivaient de la parole.

« J’mens pas, madame Persoreille.

— Niez-vous avoir cherché à gâcher ma journée ? »

Certaines sorcières en lisière de foule entreprirent de s’éloigner à reculons.

« J’reconnais que ma confiture est pas du goût de tout l’monde, mais j’ai jamais… répondait Mémé d’une petite voix réservée.

— Vous avez usé de votre ’fluence sur toutes vos collègues !

— … j’ai juste voulu aider, vous pouvez demander…

— Vous en avez usé ! Avouez-le ! » La voix de madame Persoreille était aussi stridente qu’un cri de mouette.

« … et j’ai sûrement pas… »

La tête de Mémé tourna sous l’impact de la gifle.

L’espace d’un instant, nul ne respira, nul ne bougea.

Elle leva lentement la main et se frotta la joue.

« Vous savez que vous auriez pu le faire facilement ! »

Nounou eut l’impression que le cri de Laitie rebondissait en écho sur les montagnes.

La coupe lui échappa des mains et tomba en faisant craquer le chaume.

Puis le tableau reprit vie. Deux consœurs s’avancèrent, posèrent la main sur les épaules de Laitie et l’entraînèrent doucement au loin sans qu’elle proteste.

Toutes les autres attendirent pour voir ce qu’allait faire Mémé Ciredutemps.

Elle redressa la tête.

« J’espère que madame Persoreille va bien, dit-elle. Elle avait l’air un peu… bouleversée. »

Un silence suivit. Nounou ramassa la coupe abandonnée et la tapota de l’index.

« Hmm, fit-elle. Du plaqué, m’est avis. Si elle a payé dix piastres pour ça, la pauvre s’est fait estamper. » Elle la jeta à Mamie Brevis, qui l’attrapa maladroitement au vol. « Tu pourras la lui rendre demain, Mamie ? »

Mamie hocha la tête en s’efforçant de ne pas croiser le regard de Mémé.

« Quand même, faudrait pas que ça gâche tout, dit Mémé d’une voix affable. On va finir la journée comme il convient, hein ? Dans la tradition, quoi. Patates rôties, guimauve et vieilles histoires autour du feu. Et le pardon pour tous. On passe l’éponge. »

Nounou sentit un soulagement soudain se déployer comme un éventail. Les sorcières parurent reprendre vie une fois levé le sort qui n’avait jamais été jeté. Toutes se redressèrent, commencèrent à s’affairer et se dirigèrent vers les sacoches de leurs balais.

« Monsieur Sauteferme m’a donné un plein sac de patates, dit Nounou tandis que les conversations éclosaient autour d’elles. Je m’en vais les chercher. Tu peux demander qu’on allume le feu, Esmé ? »

Un brusque changement dans l’atmosphère lui fit relever les yeux. Ceux de Mémé luisaient dans la semi-obscurité.

Nounou eut le réflexe de se jeter à terre.

La main de Mémé Ciredutemps décrivit une courbe telle une comète et l’étincelle jaillit en crépitant.

Le bûcher explosa. Une flamme bleu-blanc fusa à travers les branches empilées et dansa vers le ciel en gravant des ombres sur la forêt. Elle souffla les chapeaux, retourna les tables, dessina des châteaux, des scènes de batailles célèbres et des silhouettes qui se donnèrent la main pour danser en cercle. Elle laissa sur la rétine une image violette qui rongea les cervelles…

Et se calma pour n’être plus qu’un feu de joie.

« J’ai jamais parlé d’oublier », dit Mémé.
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Quand Mémé Ciredutemps et Nounou Ogg rentrèrent chez elles à l’aube, leurs chaussures soulevaient des lambeaux de brume. La nuit, dans l’ensemble, n’avait pas été mauvaise.

Au bout d’un moment, Nounou lâcha : « Pas très aimable, ce que t’as fait.

— J’ai rien fait.

— Ouais, ben… c’est pas très aimable, ce que t’as pas fait. C’est comme retirer la chaise quand quelqu’un veut s’asseoir dessus.

— Ceux qui regardent pas où ils s’asseyent feraient mieux d’rester debout », répliqua Mémé.

Un bref crépitement sur les feuilles par terre signala une de ces averses sporadiques qui se produisent quand quelques gouttes tiennent à faire bande à part.

« Bon, d’accord, concéda Nounou. Mais c’était un peu cruel.

— Exact, fit Mémé.

— Et certains ont pu trouver ça un brin méchant.

— Exact. »

Nounou frissonna. Les pensées qui lui avaient traversé l’esprit durant les quelques secondes après le hurlement de Pewsey…

« Y’avait pas de raison pour qu’on m’en veuille. J’ai rien mis dans la tête des gens qui s’y trouvait pas déjà.

— Pardon, Esmé.

— Exact.

— Mais… Laitie voulait pas être cruelle, Esmé. J’veux dire, elle est malveillante, autoritaire et bête, mais…

— Tu m’connais depuis qu’on est gamines, pas vrai ? la coupa Mémé. On a traversé les épreuves ensemble, partagé les bons et les mauvais jours, hein ?

— Oui, évidemment, mais…

— Et tu t’es jamais abaissée à m’sortir des phrases comme “J’te dis ça en amie”, hein ? »

Nounou fit non de la tête. C’était un argument massue. Aucune amie, même lointaine, ne sortirait un truc pareil.

« N’importe comment, en quoi c’est un épanouissement, la sorcellerie ? reprit Mémé. C’est idiot, ce mot-là.

— Aucune idée, répondit Nounou. Moi, je m’suis lancée dans la sorcellerie pour dégotter des gars, à vrai dire.

— Tu crois que je l’sais pas ?

— Et toi, tu t’es lancée là-dedans pour quoi, Esmé ? »

Mémé s’arrêta, leva les yeux vers le ciel glacé puis les rabaissa par terre.

« Chaispas, finit-elle par répondre. Pour prendre ma revanche, j’imagine. »

Et voilà, se dit Nounou.

Un cerf s’enfuit d’un bond quand elles arrivèrent à la chaumière de Mémé.

On avait proprement empilé des bûches pour le feu près de la porte de derrière, et déposé deux sacs sur le seuil. L’un d’eux contenait un gros fromage.

« On dirait que monsieur Sauteferme et monsieur Poulegueux sont passés, fit observer Nounou.

— Hmph. » Mémé jeta un coup d’œil au bout de papier attaché au deuxième sac, sur lequel on avait écrit avec soin mais mal : Chère maîtreffe Ciredutemps, je vous serais extrêmement reconnaiffant si vous me permettiez de baptifer cette nouvelle variété de concours “Efmé Ciredutemps”. Je vous efpère en bonne santé. Bien à vous. Perceval Sauteferme. « Tiens donc. Je m’demande ce qui lui a donné pareille idée, hein ?

— J’vois pas, répondit Nounou.

— Je l’aurais parié », répliqua Mémé.

Elle flaira le sac d’un nez méfiant, tira sur la ficelle qui le fermait et sortit un « Esmé Ciredutemps ».

C’était rond, très légèrement aplati et pointu sur le dessus. Un oignon.

Nounou Ogg déglutit. « J’y ai dit de pas…

— Pardon ?

— Oh… rien. »

Mémé Ciredutemps tourna et retourna l’oignon tandis que le monde, par l’entremise de Nounou Ogg, attendait qu’on statue sur son sort. Puis elle parut prendre une décision qui lui convenait.

« Un légume très utile, l’oignon, dit-elle enfin. Ferme, piquant.

— Bon pour la santé, fit observer Nounou.

— Se conserve bien. Donne du goût.

— Fort et relevé, ajouta Nounou en perdant de vue la métaphore sous le coup du soulagement. Excellent avec du fromage…

— On a pas besoin d’aller jusque-là », dit Mémé Ciredutemps en remettant soigneusement l’oignon dans le sac. Elle avait presque l’air amicale. « Tu entres prendre un thé, Gytha ?

— Euh… faudrait que j’y aille…

— Très bien. »

Mémé allait fermer la porte, puis elle s’arrêta et la rouvrit. Nounou vit un œil l’observer par l’entrebâillement.

« J’avais raison, quand même », lança Mémé. Ce n’était pas une question.

Nounou hocha la tête.

« D’accord, dit-elle.

— Bien aimable. »

 

Titre original : The Sea and Little Fishes (1998)


Le théâtre de la cruauté

Cette nouvelle a été écrite pour une longueur imposée (mille mots, mais que j’ai depuis un peu développés), pour le magazine gratuit Bookcase de W. H. Smith en 1993, et certains petits veinards l’ont repérée et sont repartis des boutiques avec des brassées d’exemplaires.

L’histoire se comprend mieux pour qui connaît Punch et Judy, spectacle de marionnettes à gaine où l’on bat les épouses, maltraite les enfants, martyrise les animaux, agresse un représentant de l’ordre, où l’on pratique le meurtre et le manque de respect pour l’autorité. C’est pour les enfants, bien entendu, qui rient à s’en rendre malades. L’intrigue est la suivante : monsieur Punch, qui a la voix d’un perroquet dont la patte s’est coincée dans une prise électrique, tabasse tout le monde, y compris parfois le Diable, avec son bâton en criant « Voilà comment il faut faire ! » C’est à l’origine du burlesque des tartes à la crème.

Dans beaucoup de spectacles, le petit chien Toby apparaît aussi, affublé d’une collerette, et se contente de rester assis sur le côté de la scène. D’après moi, c’est lui le cerveau de la bande, et il dirige le manipulateur de Punch et Judy grâce à un étrange pouvoir mental.

Malgré l’opinion de gens comme Carotte, qui veulent régulièrement l’interdire, Punch survit et évolue. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’un conseiller en gestion rejoigne la troupe des marionnettes. J’aimerais être là quand ça se produira. Oh, l’heureux jour !

 

C’était une belle matinée d’été, de celles qui rendent l’homme heureux de vivre. Et l’homme aurait sans doute été plus heureux de vivre. Car il était, pour tout dire, mort.

Il aurait été difficile d’être davantage mort sans formation spéciale.

« Bon, ben, fit le sergent Côlon (garde municipal d’Ankh-Morpork, Guet de nuit) en consultant son calepin, on a jusqu’à présent comme causes du décès : a) coups portés avec au moins un instrument contondant, b) strangulation avec un chapelet de saucisses et c) lacérations par au moins deux animaux aux dents acérées. On fait quoi maintenant, Chicard ?

— On agrafe le suspect, sergent, répondit le caporal Chicque en saluant vivement.

— Quel suspect, Chicard ?

— Lui, répondit Chicard en poussant le cadavre de sa chaussure. J’trouve ça vachement louche, un mort pareil.

— Mais c’est la victime, Chicard. C’est lui qui s’est fait zigouiller.

— Ah, d’accord. Alors, il est aussi complice.

— Chicard…

— Il a bu, en plus d’ça. On pourrait l’inculper d’état de mort sur la voie publique. »

Côlon se gratta la tête. Arrêter le cadavre offrait, évidemment, certains avantages. Mais…

« D’après moi, dit-il lentement, le capitaine Vimaire va vouloir tirer ça au clair. Tu ferais mieux de l’embarquer au poste, Chicard.

— Et après on pourra becqueter les saucisses, sergent ? » repartit le caporal Chicque.
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Ce n’était pas facile d’être le plus ancien agent de police d’Ankh-Morpork, la plus grande ville du Disque-Monde(*). Sans doute, songeait le capitaine Vimaire dans ses moments les plus sombres, existait-il des mondes sans mages (qui rendaient banals les mystères en chambre close) ni zombies (les affaires de meurtre paraissaient vraiment bizarres quand la victime était aussi le principal témoin), et où on pouvait compter sur les chiens pour rester tranquilles la nuit et s’abstenir de bavarder avec les gens. Le capitaine Vimaire croyait à la logique de la même façon qu’un homme dans le désert croit à la glace : il en avait grand besoin, mais avait mal choisi le terrain. Rien qu’une fois, se disait-il, ce serait chouette de résoudre une affaire.

Il examina le cadavre à la figure bleue sur la table et sentit un tout petit frémissement d’excitation. Il y avait des indices. Il n’avait encore jamais rencontré d’indices dignes de ce nom.

« C’est pas un voleur qu’a fait l’coup, capitaine, dit le sergent Côlon. Pour la bonne raison qu’il avait les poches pleines d’argent. Onze piastres.

— Je n’appelle pas ça pleines, répliqua le capitaine Vimaire.

— C’était tout en p’tite monnaie d’un sou et d’un demi-sou, mon capitaine. J’suis étonné que son pantalon ait résisté. Et j’ai astucieusement détecté que c’était un forain, mon capitaine. Il avait des cartes dans sa poche. “Charles Ronflette, spectacles pour enfants.”

— J’imagine que personne n’a rien vu ? dit Vimaire.

— Ben, mon capitaine, répondit obligeamment Côlon, j’ai demandé au jeune caporal Carotte de trouver des témoins.

— Vous avez chargé le caporal Carotte d’enquêter sur un crime ? Tout seul ? » s’étonna Vimaire.

Le sergent se gratta la tête.

« Ouimonp’taine. Il a répondu qu’il devait retrouver un témoin, mon capitaine. Et il m’a demandé si j’connaissais quelqu’un de très vieux et gravement malade. »
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Sur le Disque-Monde magique, il existe toujours un témoin garanti pour chaque homicide. C’est son boulot.

Le caporal Carotte, le plus jeune agent du Guet, passait pour un gars simple aux yeux de ses concitoyens. Ce qu’il était. Étonnamment simple, mais au même titre qu’une épée ou une embuscade. C’était peut-être aussi la pensée la plus linéaire dans toute l’histoire de l’univers.

Il attendait au chevet d’un vieillard, lequel avait bien apprécié sa compagnie jusqu’à une poignée de secondes plus tôt, quand il était parti dans l’autre monde recevoir l’éventuelle récompense qui lui revenait. Le moment était maintenant venu pour Carotte de sortir son calepin.

« Bon, je sais que vous avez vu quelque chose, monsieur, dit-il. Vous étiez là.

— Eh bien, oui, répondit la Mort. Bien obligé, vous savez. Mais ce que vous faites n’est pas du tout régulier.

— Vous voyez, monsieur, selon la loi telle que je la comprends, vous êtes un complice par assistance, après les faits, quoi. Voire un complice par instigation, avant les faits.

— Jeune homme, je suis les faits.

— Et moi un représentant de la loi, répliqua le caporal Carotte. Il faut une loi, vous savez.

— Vous voulez que je… euh… balance quelqu’un ? Que je cafarde ? Que je crache le morceau ? Non. Personne n’a tué monsieur Ronflette. Là, je ne peux pas vous aider.

— Oh, je ne sais pas, monsieur, dit Carotte. Je crois que vous venez de le faire.

— Merde. »

La Mort regarda Carotte s’en aller en baissant la tête pour descendre l’escalier étroit de la masure.

« Bon, alors, j’en étais où…

— Excusez-moi, fit le vieux ratatiné dans le lit. Il s’trouve que j’ai cent sept ans, vous savez. J’ai pas toute la journée.

— Ah oui. Exact. »

La Mort affûta sa faux. C’était la première fois qu’il aidait la police dans une enquête. Enfin, tout le monde fait son boulot.
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Le caporal Carotte déambulait tranquillement dans la ville. Il avait une théorie. Il avait lu un livre sur les théories. On additionnait tous les indices, et on obtenait une théorie. Tout devait concorder.

Il y avait les saucisses. Quelqu’un avait dû acheter des saucisses. Et puis il y avait les pièces de monnaie. Normalement, un seul sous-groupe de l’espèce humaine payait en pièces de monnaie.

Il passa chez un fabricant de saucisses. Il tomba sur une bande de gamins et bavarda un moment avec eux.

Puis il revint sans se presser à la scène de crime dans la ruelle, où le caporal Chicque avait tracé par terre à la craie la silhouette du cadavre (il l’avait coloriée, avait ajouté une pipe, une canne, ainsi que quelques arbres et buissons comme décor – des passants avaient déjà lâché sept sous dans son casque). Il s’intéressa au tas de détritus à l’autre bout puis s’assit sur un tonneau défoncé.

« D’accord… Vous pouvez tous sortir maintenant, lança-t-il à la cantonade. Je ne savais pas qu’il restait encore des gnomes dans le monde. »

Un bruissement s’échappa des détritus. Ils sortirent : le petit bonhomme au chapeau rouge, le bossu, le nez crochu, la petite bonne femme coiffée d’une charlotte portant le bébé encore plus petit, le petit agent de police, le chien avec la collerette et le tout petit alligator.

Le caporal Carotte les écouta, assis sur son tonneau.

« Il nous forçait », dit le petit bonhomme. Il avait la voix étonnamment grave. « Il nous battait. Même l’alligator. Il ne savait faire que ça, donner des coups de bâton. Il prenait aussi tout l’argent que le chien Toby récoltait et il se soûlait. Alors on s’est enfuis, mais il nous a rattrapés dans la ruelle, il s’est mis à taper sur Judy et le bébé, puis il est tombé, et…

— Qui l’a frappé le premier ? demanda Carotte.

— Nous tous !

— Mais pas très fort, dit Carotte. Vous êtes tous trop petits. Vous ne l’avez pas tué. J’ai une déposition très convaincante là-dessus. Alors je suis retourné l’examiner. Il s’est étouffé sur quelque chose. C’est quoi, ça ? »

Il brandit un petit disque de cuir.

« C’est un sifflet-pratique, répondit le petit agent de police. Il s’en servait pour les voix. D’après lui, les nôtres n’étaient pas assez drôles.

— C’est comme ça qu’il faut faire ! lança la dénommée Judy avant de cracher.

— C’était coincé dans sa gorge, expliqua Carotte. Je vous conseille de filer le plus loin possible.

— On s’est dit qu’on pourrait démarrer une coopérative populaire, dit le gnome en chef. Vous savez… drame expérimental, théâtre de rue, ces choses-là.

— Techniquement, il y a eu agression, dit Carotte. Mais, franchement, je ne vois aucune raison de vous arrêter.

— On s’est dit qu’on allait apporter le théâtre au peuple. Un théâtre digne de ce nom. Sans se taper dessus à coups de bâton ni jeter des bébés aux crocodiles…

— Et c’était pour les enfants ? s’indigna Carotte.

— D’après lui, c’était un nouveau style de spectacle. D’après lui, ça devait plaire. »

Carotte se remit debout et balança d’une pichenette le sifflet-pratique dans les détritus.

« Les gens ne le supporteront pas, dit-il. Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire. »

 

Titre original : Theatre of Cruelty (1993)



(*) Qui est plat et se déplace à travers l’espace sur la carapace d’une tortue gigantesque. Pourquoi pas, hein ?


Drame de troll

Cette nouvelle a été écrite en 1992 pour l’anthologie L’Adieu au roi, éditée par Martin H. Greenberg.

L’anthologie était un hommage à J. R. R. Tolkien plutôt qu’une incursion sur les Terres du Milieu, mais il m’a paru que je pouvais lui donner un certain ton.

Tout change, tout passe. Vous vous battez pour changer le monde, et, une fois le monde changé, vous n’y avez plus votre place, vous le combattant.

Ceux qui se battent pour un avenir radieux ne sont pas toujours, par nature, les plus aptes à y vivre. Les scieries délogent les araignées du bois sombre, les plaines infinies se couvrent de clôtures…

 

Le vent qui soufflait des montagnes charriait de fins cristaux de glace.

Il faisait trop froid pour neiger. Par ce temps-là, les loups descendent dans les villages, les arbres au cœur de la forêt éclatent sous le gel.

Par ce temps-là, les gens sensés restent chez eux au coin du feu, à se raconter des histoires de héros.

C’était un vieux cheval. Et un vieux cavalier. L’animal ressemblait à un porte-toasts emballé sous film plastique ; si l’homme ne vidait pas les étriers, c’était, semblait-il, parce qu’il n’en trouvait pas la force. Malgré le vent d’un froid mordant, il ne portait rien d’autre qu’un kilt de cuir riquiqui et un bandage crasseux autour d’un genou.

Il se décolla de la bouche le mégot mouillé d’une cigarette et se l’écrasa sur la main.

« Bon, fit-il, on y va.

— Pour toi, c’est facile à dire, objecta le cheval. Mais… si tu as encore un de tes étourdissements ? Sans parler de ton dos qui te travaille. Tu crois que ça me chante de finir mangé parce que ton dos t’a lâché au mauvais moment ?

— Ça n’arrivera pas », répondit l’homme.

Il mit pied sur les pierres glacées et se souffla sur les doigts. Puis il sortit du bât de sa monture une épée dont le fil rappelait une scie mal entretenue et allongea sans conviction quelques bottes dans le vide.

« J’ai toujours le coup d’patte », dit-il.

Il grimaça et s’adossa à un arbre.

« Je jurerais que cette saleté d’épée s’alourdit de jour en jour.

— Tu devrais la ranger, tu sais, dit le cheval. Ça suffit pour aujourd’hui. Des trucs pareils à ton âge. Ça n’est pas raisonnable. »

L’homme roula des yeux.

« Putain de vente aux enchères de merde. Voilà où ça mène d’acheter des biens saisis à un mage, dit-il au monde glacé qui l’entourait. Je t’ai regardé les dents, je t’ai regardé les sabots, j’savais pas qu’il fallait en plus écouter.

— Qui enchérissait sur toi, à ton avis ? » fit le cheval.

Cohen le Barbare restait adossé à l’arbre. Il n’était pas sûr de pouvoir se redresser.

« Tu as dû mettre un joli magot à gauche, reprit le cheval. On pourrait aller vers le Bord. Qu’est-ce que t’en penses ? Bien au chaud. Se trouver un coin bien au chaud près d’une plage quelque part, qu’est-ce que tu en dis ?

— Pas de magot, fit Cohen. Tout dépensé. Tout bu. Distribué. Perdu.

— Tu aurais dû en mettre de côté pour tes vieux jours.

— Jamais pensé que j’aurais de vieux jours.

— Un de ces quatre tu vas mourir, dit le cheval. C’est peut-être aujourd’hui.

— Je sais. Pourquoi je suis ici, d’après toi ? »

Le cheval se retourna et baissa le regard vers la gorge. La route était crevassée et grêlée de nids-de-poule. Des arbrisseaux poussaient entre les pierres. La forêt se pressait de chaque côté. Dans quelques années, nul ne saurait plus qu’une route passait par ici.

Vu son état, nul ne le savait déjà plus.

« Tu es venu ici pour mourir ?

— Non. Mais y’a un truc que j’ai toujours eu envie de faire. Depuis tout gamin.

— Ouais ? »

Cohen tenta tout doucement de se redresser. Ses tendons vibrèrent et transmirent leurs messages ardents à ses jambes.

« Mon père… » couina-t-il. Il se ressaisit. « Mon père, reprit-il, m’a dit… » Il respirait à grand-peine.

« Mon fils, souffla obligeamment le cheval.

— Quoi ?

— Mon fils, répéta le cheval. Un père appelle toujours son garçon “mon fils” au moment de lui transmettre de sages conseils. C’est bien connu.

— C’est moi qui raconte, dis donc.

— Pardon.

— Il a dit… “Mon fils…” oui, d’accord… “Mon fils, quand on vient à bout d’un troll en combat singulier, on peut tout faire.” »

Le cheval le dévisagea en clignant des yeux. Puis il se tourna et observa encore à travers la route envahie d’arbres la gorge sombre en dessous. Il y avait un pont de pierre en contrebas.

Une impression horrible s’insinua en lui.

Ses sabots trépignèrent nerveusement sur la route défoncée.

« Vers le Bord, dit-il. Bien au chaud.

— Non.

— À quoi ça avance de tuer un troll ? Qu’est-ce qu’on y gagne ?

— Un troll mort. C’est le but. N’importe comment, j’ai pas besoin de le tuer. Seulement de le vaincre. Un contre un. Humano a ma…troll. Et si j’essaye pas, mon père va se retourner dans son tumulus.

— Tu m’as pourtant dit qu’il t’avait chassé de la tribu quand tu avais onze ans.

— Ce qu’il a fait de mieux dans sa vie. M’a appris à voler des ailes des autres. Amène-toi, tu veux ? »

Le cheval se rapprocha en crabe. Cohen agrippa la selle et se redressa bien droit.

« Et tu vas te battre contre un troll aujourd’hui », fit le cheval.

Cohen farfouilla dans les sacoches et sortit sa blague à tabac. Le vent fouetta les brins tandis qu’il se roulait une nouvelle cigarette maigrelette dans le creux des mains.

« Ouais, répondit-il.

— Et tu as fait tout ce chemin pour ça.

— Il le fallait. À quand remonte la dernière fois où t’as vu un pont avec un troll dessous ? Y’en avait des centaines quand j’étais jeune. Aujourd’hui on trouve davantage de trolls dans les villes que dans les montagnes. Gras comme des cochons, pour la plupart. À quoi bon avoir fait toutes ces guerres ? Maintenant… faut traverser ce pont. »
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C’était un pont solitaire jeté en travers d’une rivière aux eaux peu profondes, blanches et traîtresses dans une vallée encaissée. Le genre de décor où…

Une forme grise bondit par-dessus le parapet et atterrit les pieds en canard devant le cheval. Elle brandissait un gourdin.

« À nous deux ! gronda-t-elle.

— Oh… » commença le cheval.

Le troll battit des paupières. Même les cieux hivernaux glacés et nuageux réduisaient considérablement la conductivité d’un cerveau troll siliceux, et il lui avait fallu tout ce temps pour s’apercevoir que la selle était inoccupée.

Il battit à nouveau des paupières parce qu’il sentait soudain la pointe d’un couteau s’appuyer sur sa nuque.

« Salut », fit une voix près de son oreille.

Le troll déglutit. Mais avec un luxe de prudence.

« Écoutez, dit-il d’un ton désespéré, c’est la tradition, d’accord ? Un pont comme ça, on s’attend forcément à un troll…

» Dites, ajouta-t-il alors qu’une autre idée lui passait par la tête en traînant la savate, comment ça s’fait que j’vous ai pas entendu venir ?

— Parce que j’suis un as, répondit le vieil homme.

— C’est vrai, confirma le cheval. Il a pris plus de gens par surprise que tu n’as mangé de repas verts de trouille. »

Le troll risqua un regard en coin.

« Putain de merde, chuchota-t-il. Tu te prends pour Cohen le Barbare ou quoi ?

— À ton avis ? fit Cohen le Barbare.

— Écoute, dit le cheval, s’il ne s’était pas emmailloté les genoux dans des sacs, tu aurais entendu un cliquetis d’os. »

Le troll mit un moment à comprendre.

« Oh là là, souffla-t-il. Sur mon pont à moi ! Oh là là.

— Quoi ? » fit Cohen.

Le troll se baissa brusquement, échappant à son étreinte, et agita frénétiquement les mains.

« Ça va ! Ça va ! cria-t-il tandis que Cohen avançait sur lui. Vous m’avez eu ! Vous m’avez eu ! Je discute pas ! Je veux juste appeler ma famille, d’accord ? Sinon, personne me croira jamais. Cohen le Barbare ! Sur mon pont ! »

Son torse de pierre déjà formidable se gonfla encore.

« Mon putain de beau-frère cherche tout l’temps à m’en mettre plein la vue avec son putain de pont monstrueux, ma femme en a plein la bouche. Hah ! J’aimerais voir sa tête… Oh, non ! Qu’est-ce que vous allez penser de moi ?

— Bonne question », fît Cohen.

Le troll lâcha son gourdin et saisit une main de Cohen.

« Mon nom, c’est Mica, se présenta-t-il. Vous savez pas quel honneur vous m’faites ! »

Il se pencha par-dessus le parapet.

« Béryl ! Monte voir ! Amène les p’tits ! »

Il se retourna vers Cohen, la figure rayonnante de bonheur et de fierté.

« Béryl répète toujours qu’on devrait déménager, trouver autre chose de mieux, mais moi je lui réponds : ce pont est dans notre famille depuis des générations, y’a toujours eu un troll sous le pont de la Mort. C’est la tradition. »

Une femelle troll gigantesque, deux bébés dans les bras, gravit péniblement la berge, suivie d’une ribambelle de trolls plus petits. Ils se rangèrent derrière leur père et observèrent Cohen d’un œil rond.

« Voici Béryl », dit le troll.

Sa femme lança un regard mauvais à Cohen.

« Et voici… (il poussa en avant une version plus petite et renfrognée de lui-même qui serrait un modèle réduit de son gourdin) mon gars Éboulis. Taillé dans le roc comme son père. Reprendra le pont quand je serai plus là, pas vrai, Éboulis ? Écoute, petit, ça, c’est Cohen le Barbare ! Qu’esse t’en dis, hein ? Sur notre pont à nous ! On a pas que des vieux et gros marchands avachis comme s’en ramasse ton oncle Pyrite, fit le troll toujours à son fils mais avec un petit sourire suffisant pour le compte de sa femme plus loin. Nous, on s’offre de vrais héros comme on en faisait dans l’temps. »

La femme du troll toisa Cohen.

« Riche, tu crois ?

— La richesse a rien à voir là-dedans, répliqua le troll.

— Vous allez tuer notre papa ? demanda Éboulis avec méfiance.

— ’videmment, tiens, répondit Mica d’un ton sévère. C’est son boulot. Et après on chantera mes louanges dans des histoires et des chansons. C’est Cohen le Barbare, tu comprends, pas un pauvre couillon du village avec sa fourche. C’est un héros fameux qu’a fait tout ce chemin pour venir nous voir, alors montre-lui un peu d’respect.

» Excusez-nous, monsieur, dit-il à Cohen. Les jeunes d’aujourd’hui. Vous savez ce que c’est. »

Le cheval se mit à ricaner.

« Écoutez… commença Cohen.

— Je me souviens de mon père qui me parlait de vous quand j’étais caillou, reprit Mica. Il enjambe le monde comme un closse, qu’il disait. »

Il y eut un silence. Cohen se demandait ce qu’était un closse et sentait le regard de pierre de Béryl fixé sur lui.

« C’est qu’un p’tit vieux, dit-elle. Il m’a pas l’air d’un grand héros. S’il est tellement fort, pourquoi il est pas riche ?

— Dis donc… commença Mica.

— Alors c’est pour ça qu’on poireautait ? le coupa sa femme. Assis à longueur de temps sous un pont qui fuit de partout ? À guetter des gens qui viennent jamais ? À attendre des p’tits vieux aux pattes arquées ? J’aurais dû écouter ma mère ! Tu veux que je laisse notre fils guetter sous un pont qu’un p’tit vieux vienne le tuer ? C’est ça la vie de troll ? Eh ben, pas question !

— Dis donc…

— Hah ! Pyrite, il attrape pas des p’tits vieux, lui ! Il attrape des marchands bien gras ! C’est quelqu’un, lui ! T’aurais dû t’associer avec lui quand t’en avais l’occasion !

— J’préfère encore manger des vers !

— Des vers ? Hah ! Depuis quand on peut se payer des vers à manger ?

— Je peux te dire un mot ? » proposa Cohen.

Il gagna tranquillement l’autre extrémité du pont en faisant d’une main des moulinets avec son épée. Le troll le suivit à pas feutrés.

Cohen farfouilla, en quête de son tabac. Il leva les yeux sur le troll et lui tendit la blague.

« Tu fumes ?

— Ce truc-là, ça peut vous tuer, dit le troll.

— Oui. Mais pas aujourd’hui.

— Traîne pas à discuter avec tes bons à rien de copains ! beugla Béryl depuis l’autre bout du pont C’est aujourd’hui que tu dois descendre à la scierie ! Chert a dit qu’il pourrait pas te garder le boulot indéfiniment si t’es pas plus sérieux, tu le sais ! »

Mica fit à Cohen un petit sourire navré.

« Elle m’est d’un grand soutien, dit-il.

— Pas question que j’descende jusqu’à la rivière pour t’en sortir encore une fois ! rugit Béryl. Cause-lui donc des boucs, monsieur le grand troll.

— Des boucs ? fît Cohen.

— J’vois pas ce que c’est, cette histoire de boucs, dit Mica. Faut tout l’temps qu’elle parle de boucs. Jamais entendu parler de boucs, moi. » Il grimaça.

Ils regardèrent Béryl faire descendre la berge aux jeunes trolls jusque dans l’obscurité sous le pont.

« À vrai dire, fit Cohen une fois qu’ils furent seuls, j’avais pas l’intention de te tuer. »

La figure du troll s’allongea.

« Ah non ?

— Seulement te balancer par-dessus le pont et voler ton trésor.

— Ah oui ? »

Cohen lui tapota le dos. « Et puis, dit-il, j’aime rencontrer des gens qui ont… bonne mémoire. C’est de ça que le pays a besoin. Une bonne mémoire. »

Le troll se mit au garde-à-vous.

« J’essaye de faire de mon mieux, chef, assura-t-il Mon gars veut s’en aller travailler à la ville. J’y ai dit, y’a un troll sous ce pont depuis pas loin de cinq cents ans…

— Alors, si tu veux bien me passer ton trésor, fit Cohen, que je m’en aille. »

La panique rida soudain la figure du troll.

« Mon trésor ? J’en ai pas, dit-il.

— Oh, allons, un pont bien placé comme ça ?

— Ouais, mais plus personne passe par cette route. Vous êtes le premier depuis des mois, sans blague. D’après Béryl, j’aurais dû me mettre avec son frère quand ils ont ouvert la nouvelle route sur son pont, mais… (il éleva la voix) moi j’y ai dit : Y’a des trolls sous ce pont depuis…

— Ouais.

— L’ennui, c’est que les pierres s’en détachent tout l’temps. Et vous imaginez pas les tarifs que pratiquent les maçons. Saletés d’nains. On peut pas leur faire confiance. »

Le troll se pencha vers Cohen.

« Pour tout dire, j’suis obligé de travailler trois jours par semaine à la scierie de mon beau-frère pour joindre les deux bouts.

— J’croyais que ton beau-frère avait un pont ? s’étonna Cohen.

— Oui, un de mes beaux-frères. Mais ma femme a des frères comme les chiens des puces. »

Le troll contempla le torrent d’un œil morne.

« Y’en a un qui vend du bois de construction à Eau-Surie, un autre qui s’occupe du pont, et le gros est marchand du côté de Pic-Amer. Vous trouvez ça des boulots normaux pour des trolls ?

— Y’en a quand même un qu’est dans les ponts, fit remarquer Cohen.

— Dans les ponts ? Assis toute la journée dans une cabine pour prélever une pièce d’argent à ceux qui veulent traverser ? La moitié du temps, il est même pas là ! Il paye un nain qu’encaisse la taxe. Et il se dit troll ! On fait pas la différence entre un homme et lui à moins d’avoir le nez d’sus ! »

Cohen hocha la tête d’un air entendu.

« Savez-vous, reprit le troll, que j’dois aller manger avec eux toutes les semaines ? Avec les trois ? Et les écouter rabâcher qu’il faut vivre avec son temps… »

Il tourna sa grosse figure triste vers Cohen.

« Y’a pas d’mal à être troll sous un pont, quand même ? fit-il. On m’a élevé pour ça. J’veux que mon petit Éboulis reprenne ma place quand j’serai plus là. Y’a pas d’mal à ça ! Faut des trolls sous les ponts. Sinon, à quoi ça rime ? Où on va ? »

Ils s’appuyèrent sur le parapet, l’air morose, et contemplèrent les eaux blanches en contrebas.

« Tu sais, dit lentement Cohen, je m’souviens d’un temps où on pouvait chevaucher d’ici aux monts des Lames sans voir âme qui vive. » Il tapota son épée. « Du moins qui vive très longtemps. » Il jeta son mégot dans l’eau.

« Plus que des fermes à présent. De p’tites fermes, où travaillent de p’tites gens. Et des clôtures partout. Partout où le regard se tourne, des fermes, des clôtures et des p’tites gens.

— Elle a raison, évidemment, reprit le troll qui poursuivait sa conversation intérieure. Y’a pas d’avenir à bondir de sous un pont.

— J’veux dire, fit Cohen, j’ai rien contre les fermes. Ni contre les fermiers. Il en faut. Seulement, avant, ils s’installaient loin, à la lisière. Maintenant, la lisière, elle est ici.

— On est tout l’temps repoussés, fit le troll. Faut tout l’temps se recycler. Comme mon beau-frère Chert. Une scierie ! Un troll patron d’une scierie ! Et vous devriez voir les dégâts qu’il fait dans la forêt de Coupe-Ombre ! »

Cohen releva la tête, surpris.

« Quoi ? La forêt aux araignées géantes ?

— Quelles araignées ? Y’a plus d’araignées maintenant. Que des souches.

— Des souches ? Des souches ? Je l’aimais bien, cette forêt, moi. Elle était… ben, elle était sombre et lugubre. On n’en fait plus de bien lugubres. On savait vraiment ce que c’était la terreur, dans une forêt comme ça.

— Pour ce qui est du lugubre, lui, il y replante des épicéas, dit Mica.

— Des épicéas !

— C’est pas une idée à lui. Il saurait pas reconnaître un arbre d’un autre. C’est un coup d’Argile. Il lui a donné le tuyau. »

Cohen se sentit pris de vertige. « Qui c’est, Argile ?

— J’ai dit que j’avais trois beaux-frères, pas vrai ? Lui, c’est le marchand. Alors il a fait valoir que le terrain serait plus facile à vendre. »

Une longue pause suivit, le temps que Cohen digère l’explication.

« On peut pas vendre la foret de Coupe-Ombre, dit-il enfin. Elle appartient à personne.

— Ouais. D’après lui, c’est pour ça qu’on peut la vendre. »

Cohen abattit son poing sur le parapet. Un morceau de pierre se détacha et dégringola dans la gorge.

« Pardon, fit-il.

— Pas grave. Y’a des bouts qui tombent sans arrêt, j’vous ai dit. »

Cohen se retourna. « Qu’est-ce qui s’passe ? Je me souviens de toutes les grandes guerres d’autrefois. Pas toi ? T’as dû te battre aussi.

— J’portais un gourdin, ouais.

— On était censés se battre pour un avenir radieux, des lois et tout l’bazar. À ce qu’on prétendait.

— Ben, moi je m’suis battu parce qu’un gros troll avec un fouet me l’a ordonné, fit prudemment Mica. Mais je vois ce que vous voulez dire.

— J’veux dire que c’était pas pour des fermes et des épicéas. Hein ? »

Mica baissa la tête.

« Et moi qui suis là avec mon pont minable. Vraiment je suis gêné, dit-il, vous avez fait du chemin et tout…

— Et il y avait un roi ou un autre, poursuivit distraitement Cohen en regardant l’eau. Et des mages, il me semble. Mais il y avait un roi. J’en suis à peu près sûr. L’ai jamais rencontré. Tu sais quoi ? »

Il fit un grand sourire au troll.

« Je retrouve pas son nom. J’crois qu’on me l’a jamais dit. »
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Une demi-heure plus tard, le cheval de Cohen émergea des bois sombres et s’engagea sur une lande désolée battue par le vent. Il chemina péniblement un moment avant de demander :

« Bon… combien tu lui as donné ?

— Douze pièces d’or, répondit Cohen.

— Pourquoi tu lui as donné douze pièces d’or ?

— C’est tout ce que j’avais.

— Tu dois être fou.

— Quand je me suis lancé dans la carrière de héros barbare dit Cohen, chaque pont avait son troll en dessous. Et on pouvait pas traverser une forêt comme celle d’où on sort sans qu’une dizaine de gobelins essayent de vous couper la tête. » Il soupira. « Je me demande ce qui leur est arrivé.

— Toi, fit le cheval.

— Bon, d’accord. Mais j’ai toujours cru qu’il y en aurait d’autres. J’ai toujours cru qu’il y aurait d’autres lisières.

— Tu as quel âge ? demanda le cheval.

— Chais pas.

— L’âge d’avoir du bon sens, alors.

— Ouais. D’accord. »

Cohen s’alluma une nouvelle cigarette et toussa à s’en faire monter les larmes aux yeux.

« Tu te ramollis du cerveau !

— Ouais.

— Donner ta dernière piastre à un troll !

— Ouais. »

Cohen souffla un filet de fumée asthmatique vers le soleil couchant.

« Pourquoi ? »

Cohen contempla le ciel. Un ciel au rougeoiement aussi froid que les pentes de l’enfer. Un vent glacial balayait les steppes, fouettait ce qui lui restait de cheveux.

« Pour garder les choses telles qu’elles devraient être, répondit-il.

— Hah !

— Pour garder les choses qui ont été.

— Hah ! »

Cohen baissa les yeux.

« Et pour trois adresses. Un jour, je vais mourir, dit-il, mais pas aujourd’hui, je pense. »
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Le vent qui soufflait des montagnes charriait de fins cristaux de glace. Il faisait trop froid pour neiger. Par ce temps-là, les loups descendent dans les villages, les arbres au cœur de la forêt éclatent sous le gel. Sauf qu’il y a désormais de moins en moins de loups et de moins en moins de forêts.

Par ce temps-là, les gens sensés restent chez eux au coin du feu.

À se raconter des histoires de héros.

 

Titre original : Troll Bridge (1992)
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