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  Toute technologie suffisamment avancée


  est indiscernable de la magie.


  Arthur C. CLARKE.


  Toute technologie discernable de la magie


  est insuffisamment avancée.


  Gregory BENFORD.


  Si la réalité dépasse la fiction,


  c’est parce que la réalité n’est en rien tenue


  à la vraisemblance.


  Mark TWAIN.


  Il n’y a de tortues nulle part.


  Cogite STIBON.


  L’HISTOIRE COMMENCE ICI…


  Il y avait une fois le Disque-monde. Il n’y a pas encore rupture de stock.


  Il s’agit de ce monde plat, porté par une tortue géante à travers l’espace, qui a –pour l’instant– donné naissance à vingt-sept romans, quatre cartes, une encyclopédie, deux séries animées, des tee-shirts, des écharpes, des figurines, des badges, une bière, des broderies, des stylos, des affiches et, certainement, quand ce livre sera publié, du talc et une eau de toilette (et si ce n’est pas le cas, ce n’est qu’une question de temps).


  Bref, il a acquis une popularité immense.


  Et le Disque-monde marche à la magie.


  Le Globe-monde –notre planète natale et par extension l’univers où elle se trouve– marche selon des règles. En fait, il marche tout court. Mais nous avons observé son fonctionnement, et ces observations ainsi que les déductions qui en découlent forment les bases mêmes de la science.


  À première vue, tout oppose mages et scientifiques. Assurément, un groupe de gens bizarrement vêtus, vivant dans leur propre réalité, parlant un langage spécialisé et dont les déclarations entrent régulièrement en contradiction flagrante avec le bon sens n’a strictement rien à voir avec un groupe de gens bizarrement vêtus, vivant dans leur propre réalité, parlant un langage spécialisé et… euh…


  Tentons peut-être une autre approche. Existe-t-il un lien entre science et magie? La magie du Disque-monde, avec ses mages excentriques, ses sorcières terre à terre, ses trolls obstinés, ses dragons cracheurs de feu, ses chiens parlants et sa MORT personnifié(1) peut-elle jeter un éclairage utile sur la science dure, rationnelle, argumentée de la Terre?


  Nous le pensons. Nous expliquerons pourquoi dans un instant; d’abord, présentons clairement ce que La Science du Disque-monde n’est pas. D’autres fictions ont généré des livres intitulés «La science de…», comme The Science of the X-Files («La science de X-Files») et The Physics of Star Trek («La physique de Star Trek»). Ils étudient certains domaines scientifiques contemporains qui pourraient nous conduire un jour à des événements ou appareils fictifs. Les extraterrestres se sont-ils écrasés à Roswell? Inventerons-nous jamais une propulsion superluminique à antimatière? Quand aurons-nous ces piles ultralongue durée qui alimentent forcément les lampes torches de Mulder et Scully?


  Nous aurions pu suivre cette voie. Par exemple, nous aurions pu faire remarquer que la théorie de Darwin explique l’évolution de formes de vie inférieures en formes supérieures et que, par conséquent, il est tout à fait raisonnable d’envisager qu’un humain évolue en orang-outan (resté par ailleurs bibliothécaire, puisqu’il n’existe aucune forme de vie supérieure au bibliothécaire). Nous aurions pu nous demander quelles séquences d’ADN doteraient efficacement les dragons d’entrailles doublées d’amiante. Nous aurions même pu tenter d’expliquer comment obtenir une tortue de quinze mille kilomètres de long.


  Nous avons choisi de ne pas le faire, et pour une bonne raison… Euh… deux raisons.


  La première étant que ce serait… hmm… idiot.


  Ce que justifie la seconde raison. Le Disque-monde n’obéit pas à des principes scientifiques. Pourquoi prétendre le contraire? Les dragons ne crachent pas le feu parce qu’ils ont des poumons en amiante; ils crachent le feu parce que, comme chacun sait, c’est dans la nature des dragons.


  Ce qui fait marcher le Disque-monde est plus profond qu’une magie de circonstance et plus fort qu’une science insipide. Il s’agit des impératifs de narration, la puissance de l’histoire. Ils jouent un rôle similaire au phlogistique, une substance, ou principe, qu’on croyait autrefois présente dans les corps inflammables et responsable de leur combustion. De même, on trouve le narrativium dans l’univers du Disque-monde. Il est présent dans le spin de chaque atome, dans la dérive de chaque nuage. C’est grâce à lui que les choses sont ce qu’elles sont, que leur existence se perpétue et qu’elles prennent part au récit continuel du monde.


  Sur le Globe-monde, les choses se produisent parce qu’elles le veulent(2). Les souhaits des gens n’interviennent guère dans la marche des événements, et l’univers n’est pas là pour raconter une histoire.


  La magie peut transformer une grenouille en prince. La science aura beau décerner un doctorat à une grenouille, elle restera quand même une grenouille.


  C’est ainsi qu’on imagine habituellement la science du Globe-monde. Mais cette vision manque l’essentiel de ce qui la motive. Elle n’opère pas seulement sur un plan abstrait. Vous moudriez l’univers entier en particules élémentaires que vous n’y trouveriez pas une seule trace de science. C’est une structure que les gens ont créée et qu’ils entretiennent. Or les gens choisissent ce qui les intéresse, ce qu’ils estiment important, et, très souvent, ils pensent de façon narrative.


  Le narrativium est une substance bigrement puissante. Instinctivement, nous avons toujours plaqué des récits sur l’univers. La première fois que l’homme a contemplé les étoiles –d’immenses soleils enflammés situés à des distances inimaginables–, il y a vu des taureaux géants, des dragons et des héros locaux.


  Ce trait humain n’influence pas ce que dictent les règles –pas beaucoup, en tout cas– mais il détermine celles que nous sommes d’abord prêts à examiner. De plus, il faut que les règles de l’univers puissent produire tout ce que nous, humains, observons, ce qui injecte également dans la science un soupçon d’impératif de narration. L’homme pense par histoires(3). Classiquement, en tout cas, la science elle-même a consisté en une découverte d’«histoires»: pensez à tous ces livres intitulés Histoire de l’humanité, La Descendance de l’homme et, si nous allons par là, Une brève histoire du temps.


  Mais, indépendamment de ces récits, le Disque-monde joue un rôle plus important encore: il pose des questions introduites par «et si…?» Grâce à lui, nous pouvons conduire des expériences de pensée sur la nature de la science dans un univers différent, ou si le cours de celle-ci avait suivi un autre itinéraire. Nous observons la science de l’extérieur.


  Pour un scientifique, une expérience de pensée est un débat que l’on conduit intellectuellement, après quoi tout est si clair que réaliser l’expérience devient inutile, ce qui fait économiser beaucoup de temps, d’argent, et permet d’éviter les résultats contrariants. Le Disque-monde adopte un point de vue plus concret: là-bas, une expérience de pensée est une expérience qu’on ne peut pas réaliser et qui ne marcherait pas de toute façon. Mais nous voulons parler de celles que les scientifiques conduisent en permanence, souvent sans s’en rendre compte, et il est inutile de les réaliser car, justement, elles ne marcheraient pas. Beaucoup de questions majeures ayant trait à la science et à la compréhension que nous en avons ne portent pas du tout sur la nature de l’univers. Elles portent sur la nature de l’univers s’il était différent.


  Quelqu’un demande: «Pourquoi les zèbres forment-ils des troupeaux?» Pour répondre, vous pouvez analyser la sociologie, la psychologie, etc., du zèbre, ou alors vous poser la question différemment: «Que se passerait-il s’ils n’en formaient pas?» Une réponse assez évidente serait: «Les lions les dévoreraient plus souvent.» Ce qui suggère aussitôt que les zèbres forment des troupeaux pour se protéger–et nous voilà avec une première idée de leur comportement parce que nous avons brièvement réfléchi à l’éventualité contraire.


  Un autre exemple plus sérieux est l’interrogation «Le système solaire est-il stable?», ce qui signifie: «Pourrait-il connaître un bouleversement dramatique à la suite d’un infime remous?» En 1887, le roi OscarII de Suède promit une récompense de deux mille cinq cents couronnes à qui donnerait la réponse. Il fallut environ un siècle aux mathématiciens du monde entier pour parvenir à une conclusion définitive: «Peut-être.» (C’était une excellente réponse, mais ils n’ont rien gagné. La récompense avait déjà été décernée à quelqu’un qui s’était trompé et dont l’article lauréat présentait une grosse erreur au milieu de la partie la plus intéressante. Mais quand il la rectifia, à ses dépens, il inventa la théorie du chaos et prépara l’avènement de ce «peut-être». Parfois, la meilleure des réponses est une question plus intéressante encore.) L’idée, c’est que le problème de la stabilité ne concerne pas le comportement réel du système: il s’agit de déterminer s’il changerait à la suite d’une perturbation. Par définition, la question se pose en ces termes: «Et si…?» Parce que en définitive de vastes pans de la science traitent de cet univers fictif peuplé d’expériences de pensée, notre compréhension scientifique doit nécessairement se préoccuper des mondes imaginaires aussi bien que de la réalité. Plus que l’intelligence pure, l’imagination est la vraie qualité de l’homme. Et quel meilleur point de départ que le Disque-monde? C’est un univers cohérent, bien développé, qui obéit à ses propres règles, où vivent des gens d’une réalité convaincante malgré les différences substantielles qui séparent les lois de leur univers des nôtres. Beaucoup possèdent également un solide bagage de «bon sens», un des ennemis naturels de la science.


  L’Université de l’invisible, ses bâtiments et sa faculté, est un des éléments récurrents de cette œuvre; c’est le plus important collège magique du Disque-monde. Les mages(4) forment une bande remuante toujours tentée par les portes où figure la mention N’OUVRIR SOUS AUCUN PRÉTEXTE ou de s’emparer du premier machin qui se met à bouillonner. Nous nous sommes dit qu’ils se révéleraient utiles…


  Manifestement, comme le croient les mages de l’Université de l’invisible, notre monde est une parodie du Disque. Si nous comparons (ou s’ils comparent) la magie du Disque-monde à la science du Globe-monde, nous découvrons toujours plus de similarités et de parallèles. Et, quand nous n’en voyons pas, ce sont les différences que nous trouvons extrêmement révélatrices. La science prend un tout autre caractère quand on cesse de poser des questions comme «À quoi ressemble l’ADN des tritons?» pour se demander plutôt: «Comment les mages réagiraient-ils à cette conception des tritons?»


  Sur le Disque-monde, il n’existe pas de science en tant que telle. Alors nous en avons introduit un peu. Par le biais de la magie, les mages du Disque sont amenés à créer leur propre marque de fabrique scientifique–une sorte d’«univers de poche» où la magie ne fonctionne plus, mais les règles si. Puis, à mesure qu’ils apprennent comment elles engendrent des phénomènes intéressants –cailloux, bactéries, civilisations–, nous les regardons… nous regarder. C’est une sorte d’expérience de pensée récursive, ou de poupée russe où l’on ouvre les plus petites matriochkas pour y trouver les plus grandes.


  Et nous nous sommes rendu compte que… Ah, mais c’est une autre histoire.


  T. P., I. S. & J. C., décembre 1998.


  P.-S.: Nous craignons d’avoir mentionné dans les pages suivantes le chat de Schrödinger, le paradoxe des jumeaux, et cette histoire où il est question d’allumer une lampe sur un vaisseau spatial voyageant à la vitesse de la lumière. C’est parce que, en tant que membres du Syndicat des auteurs scientifiques, nous sommes tenus de les y faire figurer. Nous nous sommes cependant efforcés de faire court.


  Nous avons également fait très, très court sur le pantalon du temps.


  P.P.-S.: Parfois, les scientifiques changent d’avis. De nouveaux développements suscitent de nouvelles réflexions. Si cela vous ennuie, pensez aux dommages causés au monde par ceux chez qui de nouveaux développements ne suscitent nulle réflexion d’aucune sorte.


  Cette seconde édition a été modifiée de manière à prendre en compte trois ans de progrès scientifiques… et de bonds en arrière. (Vous y trouverez les deux.) Et nous avons ajouté deux chapitres totalement nouveaux: un sur la vie des dinosaures, parce que l’actuel sur leur mort nous paraissait un peu déprimant, et un sur les catastrophes cosmiques, parce que, de bien des manières, l’univers est effectivement un séjour déprimant.


  L’histoire se déroulant sur le Disque-monde s’est avérée plus robuste que les parties scientifiques. Il fallait s’y attendre. Le Disque-monde tient bien mieux debout que le Globe-monde(5).


  T. P., I. S. & J. C., janvier 2002.


  UN

  LA FISSION DU THAUM
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  Il est des questions qu’on ne devrait pas poser. Pourtant, il se trouve toujours quelqu’un pour le faire.


  «Comment ça marche?» demanda l’archichancelier Mustrum Ridculle, le patron de l’Université de l’invisible.


  Une question que Cogite Stibon détestait presque autant que «Combien ça va coûter?» Et ces deux questions comptaient parmi les plus difficiles auxquelles un chercheur devait faire face. En tant que chef de facto du développement magique de l’université, il s’efforçait tout particulièrement d’éviter les questions de finances à tout prix.


  «Selon un processus assez complexe, hasarda-t-il enfin.


  —Ah.


  —Moi, ce que je voudrais savoir, dit le major de promo, c’est quand on va récupérer le court de squash.


  —Vous jouez jamais, major de promo, répliqua Ridculle en levant les yeux vers l’imposante structure noire qui occupait désormais le centre de l’ancien court de l’université(6).


  —Je pourrais en avoir envie un jour. Ce sera vachement compliqué avec ce bidule au milieu, moi je dis. Faudra complètement réécrire les règles.»


  Dehors, la neige s’amoncelait contre les hautes fenêtres. Cet hiver-ci se révélait le plus long de mémoire d’homme–tellement long, pour tout dire, que la mémoire se réduisait à mesure que mouraient les citoyens les plus âgés. Le froid pénétrait même les vieux murs épais de l’université de l’invisible, à la grande inquiétude et au grand déplaisir des membres de la faculté. Les mages peuvent supporter toutes les privations et incommodités du monde dès lors que c’est autrui qui en pâtit.


  Ainsi donc, on avait enfin accepté le programme de Cogite Stibon. Il attendait ça depuis trois ans. Son argument voulant que la fission du thaum repousse les limites de la connaissance humaine était tombé dans les oreilles de sourds; pour les mages, repousser les limites de n’importe quoi équivalait à soulever un très gros caillou mouillé. Prétendre, comme il faisait, que la fission du thaum pourrait accroître de façon significative le bonheur de l’humanité se heurtait à la riposte que tout le monde avait déjà l’air suffisamment heureux.


  Il avait finalement avancé l’idée que la fission du thaum produirait d’immenses quantités de magie brute facilement transformable en chaleur bon marché. Ça avait marché. La faculté restait peu enthousiaste sur la question de la connaissance pour la connaissance, mais elle bouillait d’ardeur sur celle des chambres bien chauffées.


  À présent, les autres mages de haut rang faisaient lentement le tour du court soudain à l’étroit et tâtaient du doigt le nouvel appareil. Leur archichancelier ôta sa pipe de sa bouche et la tapa distraitement sur un flanc noir mat pour la débourrer de ses cendres.


  «Hum… s’il vous plaît, ne faites pas ça, monsieur, dit Cogite.


  —Pourquoi?


  —Il pourrait y avoir… C’est possible que… Il y a un risque de…» Cogite s’arrêta. «Ça va faire des saletés, conclut-il.


  —Ah. Très juste. C’est pas parce que tout ça risque d’exploser, alors?


  —Euh… non, monsieur. Haha, fit lamentablement Cogite. Il en faudrait bien davantage, monsieur…»


  Il fut interrompu par le chtac d’une balle de squash qui ricochait sur le mur avant de rebondir sur le revêtement et de faire sauter la pipe de la bouche de l’archichancelier.


  «Ça, c’est vous, doyen, accusa Ridculle. Franchement, aucun de vous a jamais fait attention à ce coin-là pendant des années, et d’un coup vous voulez tous… Monsieur Stibon? Monsieur Stibon?»


  Il poussa du coude le petit monticule que formait la silhouette voûtée du mage chercheur en chef de l’université. Cogite Stibon se redressa légèrement et jeta un coup d’œil à travers ses doigts.


  «Je crois vraiment que ce serait une bonne idée s’ils arrêtaient de jouer au squash, monsieur, souffla-t-il.


  —Moi aussi. Y a rien de pire qu’un mage en sueur. Arrêtez ça, les gars. Et ramenez-vous. Monsieur Stibon va nous faire son exposé.»


  L’archichancelier lança à Cogite un regard pénétrant.


  «Ça sera très intéressant et très instructif, n’est-ce pas, monsieur Stibon? Il va nous dire à quoi il a dépensé cinquante-cinq mille huit cent soixante-dix-neuf piastres quarante-cinq.


  —Et pourquoi il a bousillé un court de squash en parfait état, ajouta le major de promo en tapotant le flanc de la structure avec sa raquette.


  —Et si ça n’est pas dangereux, renchérit le doyen. Je suis contre le tripatouillage en physique.»


  Cogite Stibon grimaça.


  «Je vous assure, doyen, que les chances de se faire tuer par le… euh… moteur réactif sont encore plus grandes que celles de se faire renverser en traversant la rue, dit-il.


  —Vraiment? Oh, ben… d’accord, alors.»


  Cogite se repassa dans la tête la phrase qu’il venait de formuler au pied levé et décida, vu les circonstances, de ne pas rectifier. Discuter avec les grands mages, c’était comme construire un château de cartes; quand on arrivait à faire tenir quelque chose debout, on lâchait un soupir discret et on passait à la suite.


  Cogite avait inventé un petit système qu’il avait appelé en son for intérieur «bobards à mages». C’est pour leur bien, se disait-il. On ne raconte pas tout à ses patrons, ils ont beaucoup à faire, ils n’ont pas envie d’explications. Inutile de les accabler davantage. Ce qu’ils veulent, ce sont de petites histoires qu’ils s’imaginent pouvoir comprendre, après quoi ils vont voir ailleurs et cessent de s’inquiéter.


  Il avait demandé à ses étudiants d’installer une exposition à l’autre bout du court de squash. À côté d’elle, devant des circonvolutions de tuyaux qui passaient à travers le mur du bâtiment de la magie des hautes énergies voisin, se trouvait un terminal de Sort, la machine pensante de l’université. Et, encore à côté, se dressait sur un socle un très gros levier rouge autour duquel on avait noué un ruban rose.


  Cogite consulta ses notes puis embrassa du regard les membres de la faculté.


  «Hum… commença-t-il.


  —J’ai une pastille pour la gorge quelque part», dit le major de promo en se tapotant les poches.


  Cogite consulta une nouvelle fois ses notes, et un horrible sentiment de désespoir l’envahit. Il s’apercevait qu’il pouvait bien expliquer la fission thaumique dès lors que ses interlocuteurs connaissaient déjà le sujet. Mais, avec les mages de haut rang, il allait lui falloir décortiquer le sens de chaque terme. Dans certains cas, celui de mots tels que «le», «la» ou «et».


  Il jeta un coup d’œil au pichet d’eau sur son lutrin et décida d’improviser.


  Il brandit un verre d’eau. «Vous rendez-vous compte, messieurs, dit-il, que le potentiel thaumique de cette eau… enfin, je veux dire, le champ magique généré par sa narrativité interne, celle qui lui dit qu’elle est de l’eau et lui permet de le rester et non, haha, qu’elle est un pigeon ou une grenouille… suffirait, si nous pouvions le libérer, à propulser toute cette université jusqu’à la lune?»


  Il offrit à son auditoire une figure épanouie.


  «Vaut mieux le laisser où il est, alors», lâcha le titulaire de la chaire des études indéfinies.


  Le sourire de Cogite se figea.


  «Manifestement, on ne peut pas l’extraire en totalité, dit-il. Mais on…


  —Assez pour envoyer un petit bout d’université sur la lune? demanda l’assistant des runes modernes.


  —Des vacances feraient du bien au doyen, rappela l’archichancelier.


  —Non mais, dites donc, archichancelier.


  —C’est pour détendre l’atmosphère, doyen.


  —Mais on peut en libérer juste assez pour toutes sortes de tâches utiles, poursuivit un Cogite déjà sur la défensive.


  —Comme chauffer mon bureau? dit l’assistant des runes modernes. Mon pichet d’eau était encore gelé ce matin.


  —Exactement! fit Cogite qui cherchait frénétiquement un “bobard à mages” utile. On peut s’en servir pour faire bouillir une grande bouilloire! Ça ne va pas plus loin! C’est parfaitement inoffensif! Aucun danger! C’est pour ça que le conseil de l’université m’a donné son accord! Vous ne m’auriez pas laissé faire si c’était dangereux, hein?»


  Il avala l’eau d’un trait.


  Comme un seul homme, les mages assemblés reculèrent de plusieurs pas.


  «Faites-nous savoir à quoi ça ressemble là-haut, dit le doyen.


  —Rapportez-nous des cailloux. N’importe quoi, ajouta l’assistant des runes modernes.


  —Faites-nous bonjour, proposa le major de promo. On a un assez bon télescope.»


  Cogite regarda fixement le verre vide et revit une fois encore à la baisse ses visées intellectuelles.


  «Euh… non, fit-il. Le combustible doit entrer dans le moteur réactif, vous voyez. Et alors… et alors…»


  Il renonça.


  «La magie tourne sans arrêt, puis elle remonte sous la chaudière qu’on a raccordée, et il fera bien chaud dans l’université, dit-il. Des questions?


  —Où va le charbon? demanda le doyen. C’est scandaleux le prix qu’en demandent les nains, ces temps-ci.


  —Non, monsieur. Pas de charbon. La chaleur est… gratuite», répondit Cogite. Une petite goutte de sueur lui coula sur la figure.


  «Ah bon? fit le doyen. Ça va nous faire faire des économies, alors, hein, économe? Hein? Où est l’économe?


  —Ah… euh… l’économe me prête aujourd’hui assistance, monsieur», dit Cogite. Il pointa le doigt vers la haute galerie au-dessus du court. L’économe s’y trouvait, son sourire distant aux lèvres, une hache à la main. Une corde nouée autour de la balustrade passait par-dessus une poutre et retenait une longue et lourde tige suspendue au-dessus du centre du moteur réactif.


  «Il est… euh… possible, on ne sait jamais, que le moteur produise trop de magie, dit Cogite. La tige est en plomb plaqué avec du sorbier. Ensemble, ils réduisent naturellement toute réaction magique, vous voyez, l’économe tranche la corde et la tige tombe en plein centre du moteur réactif, vous voyez.


  —À quoi sert le gars à côté de lui?


  —C’est monsieur Tournabside, mon assistant. C’est la sûreté intégrée de réserve.


  —Il fait quoi, alors?


  —Sa tâche consiste à crier “Par tous les dieux, coupez la corde maintenant!” monsieur.»


  Les mages échangèrent des signes de tête approbateurs. Selon les normes d’Ankh-Morpork où le pouce servait d’appareil de mesure de la température, c’était là un système de sécurité poussé à l’extrême.


  «Ben, tout ça me paraît parfaitement sûr, dit le major de promo.


  —Où avez-vous trouvé cette idée-là, monsieur Stibon? demanda Ridculle.


  —Ben, euh… une grande partie découle de mes propres recherches, mais j’ai lu attentivement les parchemins de Loko à la bibliothèque, et ils m’ont fourni quelques pistes, monsieur.» Cogite se savait là en terrain sûr. Les mages aimaient la sagesse ancienne, à condition qu’elle soit suffisamment ancienne. Pour eux, la sagesse, c’était comme le vin, plus on la laissait tranquille longtemps, meilleure elle était. Ce qu’on ignorait depuis plusieurs siècles ne valait sans doute pas le coup d’être connu.


  «Loko… Loko… Loko, réfléchissait tout haut Ridculle. C’est là-haut, en Uberwald, non?


  —C’est exact, monsieur.


  —J’essaye de me rappeler, poursuivit Ridculle en se frottant la barbe. C’est pas là qu’y a une vallée profonde entourée d’une couronne de montagnes? Une vallée très profonde, si je m’souviens bien.


  —C’est ça, monsieur. D’après le catalogue de la bibliothèque, c’est l’expédition Croustelet qui a trouvé les parchemins dans une caverne…


  —On y voit des tas de centaures, de faunes et autres machins magiques aux formes curieuses, je m’souviens avoir lu ça.


  —Ah oui, monsieur?


  —C’est pas lui, Stanemer Croustelet, qu’est mort des planètes?


  —Je ne connais pas grand-chose en…


  —Une maladie magique extrêmement rare, je crois.


  —Sûrement, monsieur, mais…


  —Maintenant que j’y pense, tous les membres de cette expédition ont contracté un machin magique très grave dans les mois qui ont suivi leur retour, poursuivit Ridculle.


  —Euh… oui, monsieur. On a laissé entendre qu’une espèce de malédiction planait sur le secteur. Une idée ridicule, évidemment.


  —Je sens que j’dois quand même vous poser la question, monsieur Stibon… quelle chance on a de voir ce bidule exploser et détruire toute l’université?»


  Le découragement s’empara de Cogite. Il analysa mentalement la phrase et se réfugia dans la vérité. «Aucune, monsieur.


  —Essayez d’être franc, monsieur Stibon.» C’était ça l’ennui avec l’archichancelier. Il passait le plus clair de son temps à arpenter l’université en criant sur tout le monde, mais quand il prenait la peine d’ordonner ses neurones, il les dirigeait pile sur le point faible le plus proche.


  «Ben… dans l’éventualité peu probable d’un dysfonctionnement grave, il… ne ferait pas sauter seulement l’université, monsieur.


  —Qu’est-ce qu’il ferait sauter, je vous prie?


  —Euh… tout, monsieur.


  —Tout ce qui existe, vous voulez dire?


  —Dans un rayon de quatre-vingt mille kilomètres dans l’espace, monsieur, oui. D’après Sort, ce serait instantané. On ne s’en rendrait même pas compte.


  —Et les probabilités que ça arrive sont…?


  —Dans les cinquante contre un, monsieur.»


  Les mages se détendirent.


  «Pas de gros danger, alors. Je ne parierais pas sur un cheval à une cote pareille», dit le major de promo. Un bon centimètre de glace recouvrait l’intérieur des fenêtres de sa chambre. De quoi se faire une conception très personnelle du risque.


  DEUX

  QUAND LA SCIENCE JOUE AU SQUASH
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  On peut accélérer bien plus qu’une petite balle en caoutchouc sur un court de squash…


  Le 2décembre 1942, sur un court des sous-sols de Stagg Field, à l’université de Chicago, une nouvelle ère technologique est née. C’était une technologie née de la guerre; pourtant, elle rendit la perspective d’une guerre si terrible que, lentement, timidement, l’éventualité d’un conflit global parut de plus en plus improbable(7). À Stagg Field, le physicien d’origine romaine Enrico Fermi et son équipe réalisèrent la première réaction nucléaire en chaîne autoentretenue. Suivirent d’abord la bombe atomique et, plus tard, l’énergie nucléaire civile. Mais elle entraîna une autre conséquence, bien plus large: elle marqua l’aube de la mégascience et d’un nouveau type de mutations technologiques.


  Personne ne jouait au squash dans les sous-sols de Stagg Field, pas tant que le réacteur était en place–mais beaucoup de ceux qui travaillaient sur le court partageaient l’attitude de Cogite Stibon… principalement une insatiable curiosité associée à des périodes de doute tenace teintées d’un soupçon de terreur. Tout avait commencé dans la curiosité et tout finirait dans la terreur.


  En 1934, au bout d’une longue succession de découvertes physiques liées au phénomène de la radioactivité, Fermi s’aperçut qu’en bombardant des substances à coups de «neutrons lents» –des particules subatomiques émises par du béryllium radioactif, qu’on ralentit en leur faisant traverser de la paraffine– il se passait des choses. Les neutrons lents, comprit-il, persuadaient à merveille les autres éléments d’émettre leurs propres particules radioactives. Cela semblait intéressant, aussi balança-t-il des giclées de neutrons lents à tout ce qui lui tombait sous la main, jusqu’à essayer un élément peu connu à l’époque et qui, jusque-là, servait surtout à fabriquer des pigments jaunes: l’uranium. Par un processus ressemblant à de l’alchimie, quand les neutrons le percutèrent, l’uranium se transforma; mais Fermi ne parvint pas à déterminer ce qu’il avait bien pu devenir.


  Quatre ans plus tard, trois Allemands –Otto Hahn, Lise Meitner et Fritz Strassman– répétèrent les expériences de Fermi et, meilleurs chimistes, élucidèrent le sort de l’uranium. Mystérieusement, il s’était changé en baryum, en krypton et en une petite quantité d’autres éléments. Meitner se rendit compte que ce processus de «fission nucléaire» produisait de l’énergie, et ce par une méthode remarquable. Tout le monde savait que la chimie transformait la matière en d’autres formes de matière mais, ici, une fraction d’uranium s’était changée en énergie, ce que personne n’avait jamais vu auparavant. Il s’avérait qu’Albert Einstein avait déjà prévu cette éventualité avec sa célèbre formule–une équation que l’orang-outan bibliothécaire(8) de l’Université de l’invisible traduirait par «ook(9)». Celle-ci nous apprend que l’énergie «contenue» dans un volume de matière donné est égale à sa masse multipliée par la vitesse de la lumière, multipliée une seconde fois par la vitesse de la lumière. Einstein l’avait tout de suite remarqué, la lumière va si vite qu’elle ne donne pas l’impression de se déplacer, donc sa vitesse est assurément vertigineuse… et la multiplier par elle-même donne un chiffre véritablement astronomique. En d’autres termes: si seulement l’on trouvait comment procéder, on tirerait une sacrée dose d’énergie d’un minuscule bout de matière. Et Meitner venait de découvrir l’astuce.


  Une seule équation ne divise peut-être pas les ventes d’un livre par deux mais, en tout cas, elle peut complètement changer la face du monde.


  Hahn, Meitner et Strassman publièrent leurs résultats dans la revue scientifique anglaise Nature en janvier 1939. Neuf mois plus tard, l’Angleterre entrait en guerre, une guerre qui s’achèverait par l’application militaire de leur découverte. Il est ironique que le plus grand secret scientifique de la Seconde Guerre mondiale eût été révélé juste avant qu’elle ne débute, et cela montre combien les hommes politiques n’avaient pas conscience du potentiel –pour le meilleur ou pour le pire– de la mégascience. Fermi comprit aussitôt les implications de l’article paru dans Nature et fit appel à un autre grand physicien, Niels Bohr, qui apporta au procédé une tournure nouvelle: la réaction en chaîne. Si l’on bombardait avec des neutrons lents une forme rare et particulière d’uranium, l’uranium 235, non seulement celui-ci éclaterait en éléments différents, libérant de l’énergie, mais il produirait davantage de neutrons. Qui, à leur tour, bombarderaient l’uranium 235… La réaction s’entretiendrait alors seule; potentiellement, la quantité d’énergie dégagée devenait colossale.


  Cela fonctionnerait-il? Pouvait-on obtenir ainsi «quelque chose à partir de rien»? S’en assurer s’annonçait singulièrement ardu: l’uranium 235 est mêlé à l’uranium ordinaire (l’uranium 238) et l’en extraire revient à chercher une aiguille dans une botte de foin quand l’aiguille est un brin de paille.


  Ce n’était pas la seule inquiétude… Notamment: l’expérience se révélerait-elle trop fructueuse, déclenchant une réaction en chaîne qui se propagerait non seulement à travers tout le stock d’uranium 235 prévu pour l’expérience, mais à travers la Terre entière? L’atmosphère risquait-elle de prendre feu? Les calculs suggérèrent une réponse: «Probablement pas.» De plus, si les Alliés ne réussissaient pas à mettre au point la fission nucléaire, on craignait beaucoup que les Allemands ne la découvrent avant eux. Il fallait choisir entre faire sauter la planète et en laisser le soin à l’ennemi: la décision était évidente.


  À bien y réfléchir, ce n’est pas une phrase très joyeuse.


  Le nom Loko ressemble étrangement à Oklo, dans le sud-est du Gabon, où se trouvent des gisements d’uranium. En 1970, des scientifiques français ont exhumé les preuves qu’une part de cet uranium avait subi des réactions nucléaires inhabituellement intenses, ou bien qu’il était beaucoup, beaucoup plus ancien que le reste de la planète.


  Certes, il pouvait s’agir du vestige d’une civilisation antique dont la technologie aurait atteint l’ère atomique, mais il était plus plausible, quoique plus banal, de voir en Oklo un «réacteur naturel». Par accident, ce gisement d’uranium était anormalement riche en uranium 235 et une réaction en chaîne spontanée s’y était déroulée pendant des centaines de milliers d’années. La nature en était arrivée là bien avant la science–et sans court de squash.


  À moins, bien sûr, qu’il ne s’agisse vraiment du vestige d’une civilisation antique.


  Jusqu’à la fin de l’année 1998, le réacteur naturel d’Oklo constituait aussi le meilleur argument à notre disposition prouvant que l’un des plus importants «et si…?» de l’univers avait une réponse sans intérêt. Cette question était: «Et si les constantes physiques n’étaient justement pas constantes?»


  Nos théories scientifiques se fondent sur un assortiment de nombres, les «constantes fondamentales». En font partie par exemple la vitesse de la lumière, la constante de Planck (à la base de la mécanique quantique), la constante gravitationnelle (à la base de la théorie de la gravitation), la charge de l’électron, etc. Toutes les théories admises présument que ces nombres ont toujours eu la même valeur depuis les premiers instants de l’explosion qui a donné naissance à l’univers. D’ailleurs, nos calculs sur ce jeune univers s’appuient sur l’invariabilité de ces nombres; si leur valeur avait changé, nous ne saurions pas alimenter nos équations. Cela reviendrait à calculer votre impôt sur le revenu sans qu’on vous donne le taux. De temps à autre, des scientifiques francs-tireurs avancent une théorie fondée sur un «et si…?» curieux, où ils testent l’éventualité qu’une ou plusieurs constantes physiques aient changé au cours du temps. Le physicien Lee Smolin a même rédigé une théorie où des univers en évolution bourgeonnent de bébés univers aux constantes fondamentales de valeurs différentes. Selon ce propos, notre univers serait particulièrement doué pour bourgeonner et conviendrait très bien au développement de la vie. Il affirme que la conjonction de ces deux facteurs n’est pas un hasard (incidemment, ce genre d’idée ne dépayserait guère les mages de l’UI–à vrai dire, toute démonstration physique suffisamment avancée est indiscernable de la magie).


  Oklo nous apprend que les constantes fondamentales n’ont pas changé au cours des deux derniers milliards d’années–environ la moitié de l’âge de la Terre et dix pour cent de celui de l’univers. La clé de la démonstration réside dans une combinaison particulière de constantes fondamentales appelée «constante de structure fine(10)». Sa valeur est très proche de 1/137 (et l’on fit couler beaucoup d’encre pour expliquer ce fameux 137, du moins jusqu’à ce que des mesures plus détaillées le précisent à 137,036). La constante de structure fine présente un avantage: sa valeur ne dépend pas des unités de mesure utilisées, contrairement, par exemple, à la vitesse de la lumière qui ne s’exprime pas de la même façon en kilomètres par seconde et en milles par seconde. Le physicien russe Alexander Shlyakhter a analysé les différents composés chimiques présents dans les «déchets nucléaires» du réacteur d’Oklo pour en tirer la valeur hypothétique de la constante de structure fine quand il était actif, il y a deux milliards d’années. Le résultat était égal à la valeur actuelle, à quelques dix-millionièmes près.


  Cependant, fin 1998, une équipe d’astronomes dirigée par John Webb étudia minutieusement la lumière émise par des corps stellaires très éloignés mais très brillants, les quasars. Ils remarquèrent de subtiles variations dans une caractéristique de cette lumière, les raies spectrales, qui sont directement reliées aux vibrations de différents types d’atomes. De fait, ils semblaient avoir découvert que, bien des milliards d’années plus tôt –bien avant le réacteur d’Oklo–, les atomes ne vibraient pas exactement à la même fréquence qu’aujourd’hui. Dans des nuages gazeux très anciens, contemporains des débuts de l’univers, la constante de structure fine diffère de la valeur actuelle à raison de 1 pour 50000. Dans ce domaine de la physique, c’est absolument considérable. À ce que l’on sait, ce résultat inattendu n’est pas dû à une erreur expérimentale. Par ailleurs, une théorie suggérée en 1994 par Thibault Damour et Alexander Polyakov indique une éventuelle variation de cette constante, mais seulement dix mille fois inférieure à celle trouvée par l’équipe de Webb.


  En 2001, une autre équipe dirigée par John Webb analysa comment les nuages de gaz interstellaire absorbent la lumière des quasars lointains, et annonça que la constante de structure fine avait augmenté d’un cent-millième depuis le big bang. Si ce résultat est exact, cela implique que les forces gravitationnelle, nucléaire forte et nucléaire faible ont toutes évolué au cours du temps. On vérifie actuellement leur travail en quête d’erreurs systématiques qui auraient pu produire ces observations.


  Il y a de quoi rester perplexe; prudemment, la plupart des théoriciens préfèrent réserver leur opinion et attendre des travaux complémentaires. Mais cela pourrait nous donner un aperçu de l’avenir: nous devrons peut-être accepter bientôt que les lois de la physique étaient subtilement différentes dans les lointains confins de l’espace et du temps. Probablement pas au point de faire appel à des tortues, mais… différentes.


  TROIS

  LES MAGES, ÇA ME CONNAÎT
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  Il ne fallut pas longtemps pour que la faculté mette son doigt collectif sur le nœud philosophique du problème: la possible destruction totale de tout ce qui existait.


  «Si personne ne sait que c’est arrivé, alors, à proprement parler, ça n’est pas arrivé», dit l’assistant des runes modernes. Sa chambre se situait dans un des quartiers les plus froids de l’université.


  «On ne serait sûrement pas responsables, dit le doyen, même si ça arrivait.


  —D’ailleurs, reprit Cogite qu’enhardissait la réaction désinvolte des mages, une preuve théorique laisse supposer que ça ne peut pas arriver à cause de la nature non temporelle du composant thaumique.


  —Pardon? fit Ridculle.


  —Une défaillance ne se traduirait pas exactement par une explosion, monsieur, dit Cogite. Il ne s’ensuivrait pas non plus, pour ce que j’en sais actuellement, que tout cesserait d’exister à partir de maintenant. Tout cesserait d’avoir existé tout court à cause de l’effondrement multidimensionnel du champ thaumique. Mais, comme nous sommes ici, monsieur, on vit forcément dans un univers où rien n’a mal tourné.


  —Ah, je la connais, celle-là, fit Ridculle. Une histoire de quantum, non? Et y a d’autres nous-mêmes dans un univers voisin où ç’a mal tourné, et les pauvres diables ont explosé?


  —Oui, monsieur. Ou plutôt, non. Ils n’ont pas explosé parce que la machine que l’autre Cogite Stibon aurait fabriquée aurait mal fonctionné, et donc… il n’a pas existé pour ne pas la fabriquer. C’est la théorie, en tout cas.


  —Je suis content que ce soit réglé, alors, dit le major de promo d’un ton brusque. On est ici parce qu’on est ici. Et, comme on est ici, autant avoir chaud.


  —On est donc apparemment d’accord, conclut Ridculle. Monsieur Stibon, vous pouvez lancer cette machine infernale.» Il hocha la tête en direction du levier rouge sur le socle.


  «Je me disais que l’honneur vous en revenait, archichancelier, proposa Cogite en s’inclinant. Tout ce que vous avez à faire, c’est actionner le levier. Ce qui, hum, libérera le dispositif de verrouillage et permettra au flux de pénétrer dans l’échangeur où une simple réaction d’octefer transformera la magie en chaleur et réchauffera l’eau de la chaudière.


  —Ça n’est donc vraiment qu’une grosse bouilloire? demanda le doyen.


  —Pour ainsi dire, oui», répondit Cogite en tâchant de garder son sérieux.


  Ridculle empoigna le levier.


  «Vous voulez peut-être prononcer quelques mots, monsieur? suggéra Cogite.


  —Oui.» Ridculle parut un instant songeur puis son visage s’éclaira. «Finissons-en vite et allons déjeuner.»


  Quelques applaudissements saluèrent ses paroles. Il actionna le levier. L’aiguille d’un cadran sur le mur décolla du zéro.


  «Ben, on n’a pas explosé, après tout, dit le major de promo. À quoi servent les chiffres sur le mur, Stibon?


  —Oh, euh… ils… sont là pour dire à quel chiffre ça arrive, répondit Cogite.


  —Oh. Je vois.» Le major de promo saisit les revers de sa robe. «Canard aux petits pois aujourd’hui, messieurs, je crois, dit-il d’un ton beaucoup plus intéressé. Bravo, monsieur Stibon.»


  Les membres de la faculté s’en repartirent du pas apparemment lent mais sournoisement rapide des mages mettant le cap vers un repas.


  Cogite lâcha un soupir de soulagement qui se mua en serrement de gorge quand il s’aperçut que l’archichancelier n’était en réalité pas parti mais inspectait de près le moteur.


  «Euh… je peux vous renseigner davantage, monsieur? s’empressa-t-il de demander.


  —Quand est-ce que vous l’avez vraiment lancé, monsieur Stibon?


  —Monsieur?


  —Chaque mot de la phrase est assez court et facile à comprendre. Est-ce que je les aurais mal assemblés?


  —Je… on… on l’a lancé juste après le petit-déjeuner, monsieur, répondit Cogite d’un air soumis. L’aiguille du cadran, c’est monsieur Tournabside qui l’a fait tourner au moyen d’une ficelle, monsieur.


  —Est-ce qu’il a explosé quand vous l’avez lancé?


  —Non, monsieur! Vous… ben, vous vous en seriez rendu compte, monsieur!


  —J’ai cru vous entendre dire tout à l’heure qu’on s’en serait pas rendu compte, Stibon.


  —Ben, non, enfin…


  —Je vous connais, Stibon, fit Ridculle. Et vous essayeriez jamais un truc en public avant de vous assurer que ça marche. Personne a envie de recevoir des œufs dans la figure, hein?»


  Cogite se dit que des œufs dans la figure ne sont qu’un souci mineur quand la figure en question fait partie d’un nuage de particules en expansion à une vitesse proche de celle de l’obscurité(11).


  Ridculle claqua la main sur les panneaux noirs du moteur, ce qui fit manifestement décoller Cogite de terre. «Déjà chaud, constata-t-il. Z’allez bien, là-haut, économe?»


  L’économe hocha la tête d’un air ravi.


  «Bravo. Chapeau, monsieur Stibon. Allons déjeuner.»


  Au bout d’un moment, une fois que le bruit des pas se fut éteint, l’économe se dit qu’il ne tenait pas le bon bout, en quelque sorte.


  L’économe n’était pas fou, contrairement à ce que beaucoup croyaient. Il avait en réalité les pieds bien sur terre; le seul ennui, c’était que la terre en question se situait sur une autre planète, celle aux nuages roses pelucheux et aux petits lapins joyeux. Il s’en fichait parce qu’il la préférait, et de loin, à la vraie où les gens criaient trop et où il passait le moins de temps possible. Un temps, hélas, qui comprenait forcément les heures des repas. Le service restauration de la planète Sympa n’était pas fiable.


  Son petit sourire aux lèvres, il reposa la hache et s’en alla tranquillement. Après tout, songeait-il, le but de la manœuvre, c’était que la saleté de machin reste en dehors de… du bidule, et elle arriverait bien à bout d’un travail aussi simple sans qu’il ait besoin de la surveiller.


  Malheureusement, monsieur Stibon était trop inquiet pour faire preuve de perspicacité, et aucun des autres mages ne se souciait outre mesure du détail que tout ce qui les séparait de la catastrophe thaumique était en train de faire des bulles dans son verre de lait.


  QUATRE

  SCIENCE ET MAGIE
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  Si nous le voulions, nous pourrions commenter quelques caractéristiques de l’expérience de Cogite Stibon et décrire leurs équivalents scientifiques. Par exemple, elle fait allusion à l’interprétation des «mondes multiples» de la mécanique quantique, où des milliards d’univers divergent du nôtre chaque fois qu’un événement peut suivre plusieurs cours différents. Sans compter le protocole standard et officieux des cérémonies d’inauguration où tel personnage de la famille royale ou bien le président actionne un gros levier ou un bouton pour «démarrer» quelque noble monument technologique… qui tourne en coulisse depuis des jours. C’est exactement ce qui s’est produit quand la reine ElizabethII inaugura Calder Hall, la première centrale nucléaire anglaise–cadran mural inclus.


  Mais il est un peu tôt pour aborder les quanta, et la plupart d’entre nous n’ont jamais entendu parler de Calder Hall. De toute façon, nous avons un sujet plus important à régler: la relation entre science et magie. Commençons par la science.


  L’homme s’intéresse à la nature de l’univers et à la place qu’il y occupe depuis fort, fort longtemps. Ainsi, les premiers humanoïdes vivant dans la savane africaine n’ont certainement pas pu s’empêcher de remarquer que, la nuit, de petits points lumineux couvraient le ciel. À quel stade de leur évolution commencèrent-ils à s’interroger là-dessus? Mystère. Néanmoins, quand ils eurent acquis suffisamment d’intelligence pour enfoncer des bâtons pointus dans les animaux comestibles et utiliser le feu, il est improbable qu’ils aient contemplé le ciel nocturne sans se demander à quoi ces points pouvaient bien servir (et, suivant les obsessions humaines traditionnelles, s’il était question de sexe d’une manière ou d’une autre). La lune avait assurément de quoi impressionner: grande, brillante et qui changeait aussi de forme!


  Les êtres situés plus bas sur l’échelle évolutive ont certainement conscience de la lune. Prenez la tortue, par exemple–animal disque-mondial s’il en est. Quand les tortues contemporaines rampent sur la plage pour pondre leurs œufs en les enterrant dans le sable, elles se débrouillent pour choisir leur moment de sorte qu’à l’éclosion les bébés tortues visent la lune pour se ruer vers la mer. Nous le savons parce que l’éclairage des bâtiments modernes les désoriente. C’est un comportement remarquable, et on ne saurait l’attribuer simplement à l’«instinct» puis se déclarer satisfait de cette prétendue explication. Qu’est-ce que l’instinct, en définitive? Comment ça marche? Comment est-il apparu? Un scientifique veut des réponses plausibles à de telles questions, pas une excuse pour s’abstenir d’y réfléchir. Vraisemblablement, la tendance des bébés tortues à suivre la lune et le sens du minutage troublant de leurs mères évoluèrent en parallèle. Quand des tortues déposèrent par accident leurs œufs au bon moment pour qu’à l’éclosion la lune surplombe l’océan, à l’opposé du site de ponte, et que, conjointement, les jeunes suivirent par hasard la direction de cette lumière vive, une génération plus nombreuse retrouva la mer, contrairement à celles qui ne bénéficièrent pas des mêmes conditions. Pour changer cette inclination en trait chélonien universel, il suffisait d’un mécanisme qui la transmette à la génération suivante: c’est là que les gènes interviennent. Ces tortues qui tombèrent par chance sur une stratégie d’orientation fonctionnelle et la transmirent à leur descendance par le biais de leurs gènes s’en sortirent mieux que les autres. Ainsi, elles prospérèrent, prirent le dessus sur leurs congénères et, bientôt, il ne resta plus que celles qui savaient s’orienter sur la lune.


  La Grande A’Tuin, la tortue qui porte les éléphants sur qui repose le Disque, nage-t-elle à travers les profondeurs de l’espace à la recherche d’une lointaine lumière? Peut-être. D’après Le Huitième Sortilège, «les philosophes débattent depuis des années sur la destination de la Grande A’Tuin et ils ont souvent avoué leur inquiétude quant à l’aboutissement de leur recherche. Ils ont à peu près deux mois pour la découvrir, cette destination. Après quoi, ils auront vraiment du mouron à se faire…» Car, comme son homologue clouée sur Terre, la Grande A’Tuin est en période reproductrice; en l’occurrence, elle retourne sur son propre lieu d’éclosion pour assister aux naissances. À la fin de l’histoire, elle poursuit sa nage dans les froids abîmes cosmiques, entourée de huit bébés tortues en orbite (qui, depuis, semblent partis de leur côté, et portent peut-être à présent de tout petits Disques-mondes…).


  L’aspect intéressant de la ruse de nos chéloniens terrestres, c’est qu’à aucun stade les animaux ne sont tenus d’avoir conscience qu’ils se synchronisent avec les mouvements lunaires, ni même de savoir que la lune existe. Toutefois, la ruse n’opérera que si les bébés tortues remarquent au moins la présence de l’astre; nous en déduisons que c’est le cas. Mais nous ne saurions en déduire qu’un astronome tortue s’est un jour interrogé sur les étranges changements de phase lunaire.


  En revanche, quand une certaine bande de singes arrivistes est entrée en scène, ils ont commencé à poser ce genre de questions. Mieux ils y répondaient, plus l’univers leur devenait déroutant; le savoir accroît l’ignorance. Le message qu’ils reçurent fut: «Là-haut, c’est très différent d’ici-bas.»


  Ils ignoraient qu’ici-bas, il fait bon vivre pour des créatures de leur espèce. Il y a de l’air à respirer, des animaux et des plantes à manger, un sol où marcher et des cavernes pour s’abriter de la pluie et des lions. En revanche, ils savaient que c’était un monde changeant, chaotique, imprévisible…


  Ils ignoraient que là-haut –le reste de l’univers– ne ressemble à rien de cela. Là-haut, il y a surtout de l’espace, du vide. Le vide, ça ne se respire pas. On ne marche pas sur une boule de feu. Et ce qui n’est ni vide ni enflammé se résume surtout à de la roche inerte. La roche, ça ne se mange pas(12). Ils découvriraient tout cela plus tard. Pour l’heure, ils savaient qu’à l’échelle humaine, là-haut, tout était calme, ordonné et régulier. Et prévisible, par-dessus le marché–on pouvait se servir du ciel pour régler son cercle de mégalithes.


  Tout ceci fit naître l’impression générale que là-haut différait d’ici-bas pour une raison bien précise. À l’évidence, ici-bas, tout était prévu pour nous. Tout aussi clairement, là-haut, ce n’était pas le cas. Ce devait donc être prévu pour quelqu’un d’autre. Et la jeune humanité spéculait déjà sur des locataires plausibles, une activité à laquelle elle se livre depuis qu’elle fuit le tonnerre au fond des grottes. Les dieux! Ils résidaient là-haut et regardaient en bas! Et c’étaient forcément eux qui commandaient puisque, manifestement, l’humanité ne commandait rien. En prime, cela expliquait tous ces phénomènes ici-bas, tellement plus complexes que ce que l’on observait là-haut, comme les orages, les tremblements de terre et les abeilles: les dieux les contrôlaient.


  C’était bien commode. Cela nous donnait un sentiment d’importance. Cela donnait assurément aux prêtres un sentiment d’importance. Et comme les prêtres étaient du genre à vous faire arracher la langue ou à vous bannir au pays des lions si vous n’étiez pas d’accord avec eux, cette théorie acquit vite une immense popularité, ne serait-ce que parce que les sceptiques étaient devenus muets, ou se retrouvaient coincés au sommet d’un arbre, quelque part à perpète.


  Et pourtant… de temps à autre naissait un fou dénué de tout instinct de conservation qui n’était pas satisfait de cette explication, et il s’exprimait au risque d’encourir la colère du clergé. Il existait déjà de ces individus à l’époque des Babyloniens, dont la civilisation prospéra entre les fleuves Tigre et Euphrate de –4000 à l’an300. Les Babyloniens– un terme qui couvre toute une kyrielle de peuples semi-indépendants vivant dans des cités autonomes telles que Babylone, Ur, Nippur, Uruk, Lagash, etc.–adoraient certainement les dieux comme tout le monde. Par exemple, un de leurs mythes a engendré l’épisode biblique de Noé et de son arche. Mais ils se passionnèrent aussi pour le comportement des lumières dans le ciel. Ils savaient que la Lune était ronde–une sphère plutôt qu’un disque aplati. Ils savaient probablement que la Terre l’était aussi car, durant les éclipses, elle projetait sur son satellite une ombre circulaire. Ils savaient qu’une année dure environ 365 jours 1/4. Ils connaissaient même l’existence de la «précession des équinoxes», une variation cyclique qui s’accomplit en 26000 ans environ. Ils réalisèrent ces découvertes en consignant précisément les déplacements de la Lune et des planètes. Des registres babyloniens d’observations astronomiques datant de 500 avant Jésus-Christ ont survécu jusqu’à notre époque.


  À partir de ces balbutiements, une autre explication de l’univers vit le jour. Elle n’impliquait pas de divinités, du moins pas directement, et ne rencontra donc pas un franc succès chez les ecclésiastiques. Encore aujourd’hui, certains de leurs héritiers cherchent à l’étouffer. Les clergés traditionnels (où figuraient hier comme aujourd’hui des gens d’une grande intelligence) parvinrent finalement à un compromis avec ce mode de pensée impie, mais il reste peu populaire chez les postmodernes, les créationnistes, les astrologues de tabloïdes et tous ceux qui préfèrent les réponses qu’on peut inventer chez soi.


  Ce que l’on a appelé tour à tour «hérésie» et «histoire naturelle» porte aujourd’hui, bien sûr, le nom de «science».


  La science a construit une vision très étrange de l’univers. Elle pense que des règles en dictent le fonctionnement. Des règles inviolables. Des règles qui laissent peu de place aux caprices des dieux.


  Cet accent sur les règles place la science devant une tâche intimidante. Elle doit expliquer comment, en obéissant à des lois simples comme «Ce qui est gros attire ce qui est petit, quoique ce qui est petit attire aussi ce qui est gros, mais pas assez fort pour qu’on le remarque», tous ces gaz enflammés et ces gros cailloux, là-haut, eurent la moindre chance de donner naissance à l’ici-bas. Ici-bas, cette stricte obéissance aux règles brille par son absence. Un jour, vous partez chasser et revenez avec une douzaine de gazelles à votre tableau; le lendemain, c’est le lion qui vous inscrit au sien. La règle la plus évidente ici-bas semble être «Les règles n’existent pas», à part peut-être celle que l’on pourrait exprimer scientifiquement en ces termes: «Nous sommes dans l’excrément jusqu’aux vertèbres cervicales.» Ou, comme l’exprime la loi éthologique de Harvard: «Tout animal expérimental placé dans un environnement de laboratoire rigoureusement contrôlé fera ce que bon lui chante.» Pas seulement les animaux; tous les golfeurs savent qu’un objet aussi élémentaire qu’une balle dure et élastique piquetée de petits points ne fait jamais ce qu’on attend d’elle. Quant à la météo…


  La science se trouve aujourd’hui divisée en deux grandes branches: les sciences de la vie, qui nous parlent des êtres vivants, et les sciences physiques, qui nous parlent du reste. Historiquement, il s’agit bien d’une division; les styles de ces deux branches partagent autant de points communs que la craie et le fromage. Effectivement, la craie est une roche et relève clairement de la géologie, tandis que le fromage, formé par l’action de bactéries sur un liquide organique de vache, appartient aux sciences biologiques. Il s’agit sans conteste de science dans les deux cas, tous deux mettant l’accent sur le rôle de l’expérience avalisant la théorie, mais, habituellement, leurs modes de pensée suivent des orientations différentes.


  En tout cas jusqu’à maintenant.


  À mesure que le troisième millénaire approche, un nombre croissant de facettes des sciences chevauchent les disciplines. Par exemple, la craie n’est pas qu’une roche; c’est un vestige de coquilles et de squelettes ayant appartenu à des millions de créatures océaniques minuscules. Et la fabrication du fromage s’appuie autant sur la chimie et les capteurs que sur les biologies de l’herbe et de la vache.


  À l’origine, cette divergence scientifique majeure s’explique par l’opinion marquée que la vie et la non-vie sont foncièrement différentes. La non-vie est simple et obéit à des lois mathématiques, la vie est complexe et n’obéit à nulle loi d’aucune sorte. Nous l’avons dit, là-haut, c’est très différent d’ici-bas.


  Toutefois, plus nous approfondissons les implications des lois mathématiques, plus un univers fondé sur des règles nous paraît flexible. Réciproquement, mieux nous comprenons la biologie, plus la part de physique y prend de l’importance: elle doit aussi obéir à ses lois, puisque la vie ne constitue pas un type de matière à part. Ce qui ressemblait à un vaste gouffre infranchissable entre sciences de la vie et sciences physiques est en train de se rétrécir si vite qu’il ne reste guère plus qu’une ligne mince tracée dans le sable du désert scientifique.


  Toutefois, pour franchir cette ligne, il nous faudra réviser notre mode de pensée. Il est bien trop facile de se rabattre sur de vieilles –et inadéquates– habitudes. Pour illustrer la question et introduire un thème récurrent de ce livre, examinons ce que les problèmes pratiques posés par l’envoi d’un homme sur la Lune nous apprennent sur le fonctionnement du vivant.


  Le principal obstacle s’opposant à un voyage vers notre satellite n’est pas la distance, mais la pesanteur. Vous pourriez même y aller à pied en une trentaine d’années –à condition qu’on vous fournisse un chemin, de l’air et tout l’attirail du randonneur chevronné– s’il n’y avait une côte à gravir sur une bonne partie du trajet. Pour soulever quelqu’un de la surface de la planète, il faut de l’énergie, et ce jusqu’au point neutre où l’attraction de la Lune équilibre celle de la Terre. La physique définit le minimum d’énergie requis: c’est la différence entre l’«énergie potentielle» de la masse placée au point neutre et l’énergie potentielle de cette même masse au niveau du sol. La loi de conservation de l’énergie dicte qu’aussi malin que vous soyez vous ne pourrez pas dépenser moins.


  La physique gagne toujours.


  C’est pourquoi l’exploration spatiale coûte si cher. Il faut beaucoup de carburant pour envoyer quelqu’un dans l’espace à bord d’une fusée et, pire encore, il en faut plus pour propulser la fusée elle-même… et davantage de carburant pour soulever le carburant… et… Bref, il semble que nous soyons coincés au fond du puits gravitationnel de la Terre, et que le ticket de sortie doive forcément coûter une fortune.


  Mais est-ce vraiment le cas?


  Des calculs analogues furent régulièrement appliqués au vivant et donnèrent des résultats bizarres. Ils «prouvèrent» que les kangourous ne peuvent pas sauter, que les abeilles ne peuvent pas voler et que les oiseaux ne tirent pas assez d’énergie de leur alimentation pour aller se chercher à manger, de toute façon. On «prouva» même que la vie est impossible parce que les systèmes vivants tendent vers l’ordre quand la physique implique que tous les systèmes tendent vers le désordre. Le principal message que les biologistes retirèrent de ces exercices fut un scepticisme prononcé envers l’application de cette discipline à leur domaine, ainsi qu’une confortable impression de supériorité parce que, de toute évidence, la vie est bien plus intéressante que la physique.


  Le vrai message était très différent: il faut prendre garde aux hypothèses tacites posées dans ce genre de raisonnement. Prenez encore le kangourou, par exemple. En déterminant l’énergie que demande un saut et en comptant le nombre de sauts accomplis quotidiennement, on déduit le minimum d’énergie nécessaire par jour. Quand il saute, le kangourou quitte le sol, s’élève et retombe: c’est donc exactement le même calcul que pour une fusée. Faites la somme et vous découvrirez que les besoins énergétiques journaliers d’un kangourou dépassent ses plus grosses rations quotidiennes d’un facteur dix. Conclusion: les kangourous ne peuvent pas sauter. Puisqu’ils ne peuvent pas sauter, ils ne peuvent pas aller chercher à manger, donc ils sont tous morts.


  Bizarrement, nul ne conteste que l’Australie grouille littéralement de kangourous qui, heureusement pour eux, ne savent pas faire de physique.


  Où est l’erreur? Le modèle représente le kangourou comme un sac de pommes de terre. Il ne calcule pas l’énergie requise pour accomplir, mettons, un millier de sauts de kangourou par jour, mais pour soulever mille fois un sac de pommes de terre et le laisser retomber. Toutefois, si vous examinez au ralenti le film d’un kangourou bondissant à travers l’arrière-pays australien, il ne ressemble pas à un sac de pommes de terre. Un kangourou rebondit; il galope comme un immense ressort en caoutchouc. Quand ses pattes s’élèvent, il rentre la tête et la queue, accumulant de l’énergie dans ses muscles. Puis, quand les pattes touchent à nouveau le sol, il libère cette énergie pour déclencher le saut suivant. Comme il emprunte puis rend la majeure partie de l’énergie nécessaire, le coût de chaque saut est infime.


  Essayez ce test d’association d’idées: le sac de pommes de terre est au kangourou ce que la fusée est à… quoi? Une réponse possible serait l’ascenseur spatial. Dans le numéro de Wireless World d’octobre 1945, l’auteur de science-fiction Arthur C. Clarke inventa le concept d’orbite géostationnaire, adopté aujourd’hui pour tous les satellites de télécommunications ou presque. À une certaine altitude –35000 km environ– un satellite tourne autour de la Terre de façon parfaitement synchrone avec elle. Ainsi, du sol, il donne l’impression de ne pas se déplacer. C’est utile aux communications: il vous suffit de pointer votre antenne parabolique dans une direction donnée et vous recevrez toujours des signaux cohérents et intelligibles–ou, au pire, TF1.


  Presque trente ans plus tard, Clarke popularisa un concept porteur de changements technologiques d’une ampleur bien supérieure. Placez un satellite en orbite géostationnaire et déroulez un long câble jusqu’au sol. Il vous faut un matériau extrêmement résistant; nous ne savons pas encore en fabriquer, mais les «nanotubes de carbone» actuellement créés en laboratoire s’en approchent. Si vous franchissez l’obstacle technique, vous avez construit un ascenseur de 35000 km de haut. Le coût serait énorme mais, ensuite, vous pourriez hisser n’importe quoi dans l’espace en tirant sur le câble.


  Ah, mais la physique gagne toujours. Il faudrait exactement la même quantité d’énergie qu’avec une fusée. Tout juste. Comme un kangourou a besoin d’autant d’énergie pour sauter qu’il en faut pour soulever un sac de pommes de terre.


  L’astuce consiste à trouver comment emprunter l’énergie pour la restituer. En l’occurrence, le fait est que, quelque temps après la mise en place de l’ascenseur spatial, il descendra autant de charges qu’il en montera. Mieux: si vous ouvrez l’exploitation minière des métaux de la Lune ou des astéroïdes, il descendra bientôt plus de charges qu’il n’en montera. Ce qui descend donne l’énergie pour l’ascension. Contrairement à une fusée qui se vide à chaque lancement, un ascenseur spatial s’autoentretient.


  La vie ressemble à un ascenseur spatial. Cependant, la vie n’entretient pas son énergie mais son ordre, son organisation. Une fois que vous détenez un système à l’organisation si sophistiquée qu’il peut se copier de manière fiable, ce degré de coordination n’est plus «coûteux». Peut-être a-t-il fallu un immense investissement initial, comme pour l’ascenseur spatial, mais ensuite tout est gratuit.


  Si vous voulez comprendre la biologie, il vous faut la physique de l’ascenseur spatial, pas celle des fusées.


  Comment la magie du Disque-monde peut-elle éclairer la science du Globe-monde? Justement: à mesure que le gouffre isolant sciences physiques et biologiques se révèle plus étroit que nous ne le pensions autrefois, celui qui sépare science et magie se réduit aussi. Plus notre technologie progresse, moins l’usager moyen appréhende son fonctionnement. Ainsi, elle ressemble de plus en plus à de la magie. Clarke l’avait compris, cette tendance est inévitable; Gregory Benford est allé plus loin et l’a jugée désirable.


  Un appareil fonctionne parce que celui qui l’a construit a élucidé suffisamment de règles de l’univers pour le faire marcher. Il n’est pas nécessaire de les énoncer dans leurs moindres détails, il suffit de les connaître juste assez: les fusées ne se perdent pas, bien qu’on calcule leurs orbites à l’aide des explications tâtonnantes de Newton sur la gravitation, moins précises que celles d’Einstein. Quoi qu’il en soit, l’univers restreindra sévèrement ce que vous pourrez accomplir. Avec la magie, au contraire, les choses fonctionnent parce que les gens le veulent. Il faut encore trouver le bon sortilège, mais les souhaits de l’homme (ainsi, bien sûr, que le savoir, la compétence et l’expérience du praticien) orientent le développement. C’est une des raisons pour lesquelles la science paraît souvent inhumaine: elle observe comment l’univers nous dirige et non l’inverse.


  Mais la magie n’est qu’un des aspects du Disque-monde. On y trouve également beaucoup de science ou, en tout cas, une mécanique rationnelle. On y jette et l’on y rattrape des balles, la biologie du fleuve Ankh ressemble à celle d’un marais ou d’un champ d’épandage terrestres typiques et la lumière se propage plus ou moins en ligne droite. Très lentement, cependant. Comme nous l’apprenons dans Le Huitième Sortilège: «Un nouveau jour naquit sur le Disque, mais très graduellement, et voici pourquoi: lorsque la lumière entre en contact avec un puissant champ de magie, elle perd toute notion d’urgence. Elle réduit carrément sa vitesse. Et sur le Disque-monde la magie était fâcheusement puissante, autant dire que la douce lumière jaune de l’aube se répandait sur le paysage endormi telle la caresse d’un amant attentionné ou, selon certains, comme de la mélasse.» La même citation nous montre qu’outre une mécanique rationnelle il y a beaucoup de magie sur le Disque-monde: une magie manifeste qui ralentit la lumière; une magie qui permet au soleil de tourner autour du monde à condition que, de temps à autre, un éléphant lève la patte pour le laisser passer. Le soleil est petit, proche et voyage plus vite que sa propre lumière. Ce qui n’a pas l’air de créer de problème notable.


  Il y a aussi de la magie dans notre monde, mais c’est une magie différente, moins évidente. Elle se produit autour de nous, en permanence, dans tous ces petits liens de causalité que nous acceptons sans les comprendre. Quand nous actionnons l’interrupteur et que l’ampoule s’allume. Quand nous montons en voiture et que le moteur démarre. Quand nous nous livrons à toutes ces activités ridicules et improbables qui, par lien de causalité biologique, donnent des bébés. Beaucoup comprennent assurément, souvent avec force détails, les rouages de certains domaines mais, tôt ou tard, nous atteignons tous un trou noir magique. La loi de Clarke stipule que toute technologie suffisamment avancée ressemble à la magie. On interprète souvent le mot «avancée» comme «apportée par des extraterrestres ou des gens venus du futur», comme si l’on installait l’homme de Neandertal devant la télévision. Mais il nous faut avoir conscience que, pour la majorité des usagers d’aujourd’hui, la télévision est déjà magique–qu’ils se trouvent derrière la caméra ou sur le canapé à regarder les images qui bougent dans la jolie boîte. Il vient un moment où, pour reprendre les mots du dessinateur S. Harris, «un miracle se produit».


  La science s’est imprégnée de cette aura magique parce qu’une civilisation se construit en suivant une sorte d’impératif de narration: elle forme une histoire cohérente. Au début des années 1970, Jack donna une conférence dans une école, intitulée «De l’éventualité de la vie sur d’autres planètes(13)». Il parla d’évolution, de matériaux planétaires–tout ce qu’on peut attendre d’une telle conférence. La première question fut posée par une jeune fille d’environ quinze ans: «Vous croyez en l’évolution, n’est-ce pas, monsieur?» Son professeur répliqua, pontifiant, que la question n’était pas «appropriée», mais Jack répondit tout de même, expliquant–de manière assez prétentieuse: «Non, on ne peut pas dire que je croie en l’évolution de la même manière que les gens croient en Dieu… La science et la technologie ne progressent pas grâce à des gens qui croient mais, au contraire, grâce à des gens qui ne savent rien et qui font de leur mieux pour trouver des réponses… La machine à vapeur… Le métier à tisser… La télévision…» Et la jeune fille de se relever: «Non, c’est pas comme ça qu’on a inventé la télé!» Le professeur s’efforça de calmer le débat en lui demandant de raconter comment elle pensait qu’on l’avait inventée. «Mon père travaille chez Fisher Ludlow, il fabrique des pièces d’acier embouti pour des carrosseries de voiture. On le paie, et il donne un peu d’argent au Gouvernement pour qu’on lui fournisse des choses. Alors, il lui dit qu’il veut regarder la télévision, et le Gouvernement, il paie quelqu’un pour l’inventer, et voilà!»


  Il est très facile de commettre cette erreur; en effet, la technologie progresse en visant des objectifs. Nous avons l’impression qu’en investissant suffisamment rien n’est irréalisable. Faux. En investissant suffisamment, nous réaliserons seulement ce qui se trouve à la portée du savoir-faire du moment, peut-être un peu mieux si nous avons de la chance. Mais personne ne nous parle des inventions ratées. Personne n’essaie de lever des fonds pour des projets dont nous savons qu’ils ne pourront jamais voir le jour. Aucun organisme de financement ne subventionnerait des recherches que nous ne saurions même pas amorcer. Nous pourrons jeter tout l’argent que nous voudrons dans la mise au point de l’anti-gravité ou de la propulsion superluminique, nous n’aboutirons nulle part.


  Si vous démontez une machine pour en examiner le fonctionnement, vous appréhendez nettement les contraintes dont elle doit s’accommoder. En ce cas, vous ne risquez pas de confondre science et magie. Le système de démarrage des premières automobiles nécessitait qu’on mette la main à la pâte–on enfonçait une grosse manivelle dans le moteur et, littéralement, on le «faisait tourner». Quoi qu’il se produise au sein de la mécanique, on savait que ce n’était pas magique. Mais quand la technologie se perfectionne, il est rare qu’elle reste transparente pour l’utilisateur. À mesure que l’emploi de l’automobile s’est généralisé, des symboles ont remplacé cette mécanique évidente. Vous pressez des boutons étiquetés pour actionner les commandes. C’est notre conception d’un sortilège: vous tirez le petit levier appelé starter et le moteur fait tout ce qu’il faut pour démarrer à froid. Quand grand-maman a envie de conduire, il lui suffit quasiment de presser l’accélérateur qui signifie «avance». De petits démons font le reste, par magie.


  Ce cheminement se trouve au cœur de la relation entre science et magie dans notre monde. L’univers où nous sommes nés, où notre espèce a évolué, obéit à des règles, et la science est la méthode par laquelle nous nous efforçons de les comprendre. Mais, pour tous ceux qui n’appartiennent pas à une équipe d’ingénieurs, et peut-être même pour eux, l’univers que nous nous construisons opère par magie.


  Un des nombreux processus qui fit des humains ce qu’ils sont est une forme particulière de magie. On l’appelle l’éducation. C’est ainsi que nous transmettons des idées d’une génération à l’autre. Si nous étions des ordinateurs, nous copierions littéralement notre esprit dans celui de nos enfants pour qu’ils grandissent en acceptant sans réserve les opinions qui nous sont chères. Enfin, ils ne les accepteraient quand même pas, sauf peut-être au début. Nous voudrions attirer votre attention sur un aspect en particulier. Nous l’appelons les «mensonges pour enfants». Certains lecteurs désapprouveront peut-être ce terme; lors d’une conférence scientifique, il attira à Ian et Jack de terribles ennuis avec des Suédois terre à terre qui prirent l’expression avec un sérieux terrible et protestèrent pendant plusieurs jours que «ce ne sont pas des mensonges, pas du tout!» Eh si! Motivés par les meilleures raisons du monde, certes, mais cela reste des mensonges. Un mensonge-pour-enfants est une affirmation fausse, qui conduira toutefois l’enfant vers une explication plus juste qu’il ne pourrait appréhender sans l’amorce du mensonge.


  Les premières explications se devant d’être simples, les phases initiales de l’éducation emploient nécessairement un grand nombre de mensonges-pour-enfants. Toutefois, nous vivons dans un monde complexe et il faut les remplacer à terme par des histoires plus élaborées ou bien, à retardement, ils deviennent de réelles contrevérités. Malheureusement, ce que nous savons de la science consiste généralement en des mensonges-pour-enfants à moitié oubliés. L’arc-en-ciel, par exemple. Nous nous souvenons tous qu’à l’école on nous a raconté que le verre et l’eau séparent la lumière en couleurs individuelles –on nous les montre même avec une charmante expérience–, et que les arcs-en-ciel se forment de cette façon, quand le jour traverse les gouttes de pluie. Étant jeunes, il ne nous est jamais venu à l’esprit que, si cela justifie les teintes, cela n’explique en rien la forme. Ceci n’explique pas davantage comment la lumière, divisée par les innombrables gouttes d’une pluie d’orage, se combine pour ne former qu’un seul grand arc. Pourquoi les couleurs ne se brouillent-elles pas jusqu’à disparaître? Ce n’est pas le lieu pour vous parler de l’élégante géométrie du phénomène, mais vous discernez pourquoi le mot «mensonge» n’est pas si exagéré, après tout. Les interprétations apprises à l’école nous distraient du véritable miracle, l’effet coopératif des gouttes de pluie, en nous faisant croire qu’une fois les couleurs démontrées tout est dit.


  Parmi les autres mensonges-pour-enfants, on trouve par exemple la représentation du champ magnétique terrestre sous la forme d’un immense aimant étiqueté Nord et Sud, celle de l’atome vu comme un minuscule système solaire, l’idée que l’amibe contemporaine est un organisme «primitif» âgé d’un milliard d’années, que l’ADN sert de plan de construction à l’être vivant, ou encore le lien entre la relativité et la coupe de cheveux d’Einstein (ce serait une de ces idées folles que seul un type coiffé de la sorte aurait pu inventer). Il manque à la mécanique quantique une «icône» publique du même tonneau –ce domaine ne raconte pas une histoire simple à laquelle un non-spécialiste peut se tenir–, aussi nous met-elle mal à l’aise.


  Quand on vit dans un monde complexe, il faut le simplifier pour le comprendre–le concevoir, ce qui est le sens premier du mot «comprendre». Différentes phases de l’éducation requièrent différents niveaux de simplification. Menteur-pour-enfants est un métier estimable et essentiel qu’on appelle par ailleurs «enseignant». Mais, bien que de nombreux hommes politiques pensent le contraire –ce qui est un problème–, jamais l’enseignement n’érige un édifice éternel de «faits(14)». De temps à autre, il vous faut désapprendre vos connaissances afin de les remplacer par une représentation plus subtile. C’est dans ce processus que réside toute l’essence de la science, et ces progrès ne s’arrêtent jamais. Cela signifie aussi qu’il ne faut pas prendre tout ce que nous allons vous dire pour parole d’évangile, car nous appartenons à un autre corps de métier tout aussi honorable: les menteurs-pour-lecteurs.


  Sur le Disque-monde, un des mensonges-pour-mages de Cogite Stibon se trouve sur le point de se casser méchamment la figure.


  CINQ

  LE PROGRAMME GLOBE-MONDE
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  L’archichancelier Ridculle se réveilla d’une sieste d’après-midi pendant laquelle il avait rampé dans un désert aride sous un ciel façon lance-flammes et s’aperçut que c’était plus ou moins vrai.


  De la vapeur surchauffée s’échappait en sifflant des joints du radiateur d’angle. Ridculle s’en approcha dans l’air suffocant et le toucha doucement.


  «Ouille! Merde!»


  En se suçant la main droite et en se servant de la gauche pour enlever l’écharpe de son cou, il sortit d’un pas énergique dans le couloir et ce qui ressemblait à l’enfer dont on aurait poussé le chauffage à fond. De la vapeur bouillonnait dans les corridors et, de quelque part en hauteur, tomba le claquement d’une décharge magique à haute énergie, impossible à oublier une fois qu’on l’a entendu. Une lumière violette masqua un instant les fenêtres.


  «Quelqu’un peut me dire ce qui s’passe, bon sang?» lança Ridculle à la cantonade.


  Ce qui ressemblait à un iceberg apparut dans la vapeur. Le doyen. «Je tiens à bien préciser, archichancelier, que je n’ai rien à voir là-dedans!»


  Ridculle essuya la sueur qui commençait à lui dégouliner du front.


  «Qu’est-ce que vous fichez là, comme ça, en caleçon, doyen?


  —Je… ben, dans ma chambre, je crève de chaud…


  —Je vous somme de passer des vêtements, mon vieux, vous êtes une insulte à l’hygiène!»


  Un autre claquement de décharge magique se produisit. Des étincelles fusèrent du bout des doigts de Ridculle. «Celle-là, je l’ai sentie!» dit-il en regagnant sa chambre en trombe.


  De l’autre côté de la fenêtre, au fond des jardins, l’atmosphère tremblota au-dessus du bâtiment de la magie des hautes énergies. Sous les yeux de l’archichancelier, les deux immenses globes de bronze sur son toit se couvrirent de lignes violettes rampantes et zigzagantes…


  Il roula sur le plancher, comme les mages en ont l’habitude, juste avant que le choc de la décharge ne souffle les fenêtres.


  De la neige fondue coulait à flots des toits. Chaque glaçon était un doigt ruisselant d’eau. Une grande porte cahotait et traversait les pelouses fumantes au ras de l’herbe.


  «Par pitié, doyen, tenez votre côté comme il faut, vous voulez bien?»


  La porte glissa un peu plus loin.


  «Ça ne va pas, Ridculle, c’est du chêne massif!


  —Et j’en suis très content!»


  Derrière Ridculle et le doyen qui faisaient peu à peu avancer la porte, surtout à coups de prises de bec, le reste de la faculté progressait sur la pointe des pieds.


  Les globes de bronze bourdonnaient à présent dans les laps de temps de plus en plus courts entre les décharges. On les avait installés, au milieu de quolibets, comme système rudimentaire pour libérer l’accumulation occasionnelle et fantasque de magie déstructurée du bâtiment. À présent, une lumière à l’air malsain en soulignait les contours.


  «Et on sait ce que ça veut dire, hein, monsieur Stibon? lança Ridculle au moment où ils arrivaient à l’entrée du bâtiment de la magie des hautes énergies.


  —Le tissu de la réalité qui s’effiloche et qui nous livre en pâture aux créatures des dimensions de la Basse-Fosse, monsieur? marmonna Stibon qui traînait à la suite de l’archichancelier.


  —Exact, monsieur Stibon! Et on veut pas d’ça, hein, Stibon?


  —Non, monsieur.


  —Non, monsieur! On en veut pas, monsieur! rugit Ridculle. On aurait encore des tentacules dans tous les coins. Et personne a envie de tomber sur des tentacules dans tous les coins, hein?


  —Non, monsieur.


  —Non, monsieur! Alors éteignez-moi cette saloperie, monsieur!


  —Mais ce serait aller à une mort certaine pour celui qui entrerait dans…» Cogite se tut soudain, déglutit et reprit: «Ou plutôt, ce serait aller à une mort incertaine pour celui qui entrerait maintenant dans le court de squash, archichancelier. Il doit circuler là-dedans des millions de thaums de magie en liberté! Il pourrait se passer n’importe quoi!»


  À l’intérieur de la MHE, le plafond vibrait. Tout le bâtiment donnait l’impression de danser.


  «Ça, ils savaient construire, c’est sûr, quand ils ont bâti l’ancien court de squash, dit l’assistant des runes modernes d’un ton admiratif. Évidemment, on l’a conçu pour contenir de grosses quantités de magie…


  —Même si on pouvait l’éteindre, je ne crois pas que ce serait une si bonne idée que ça, objecta Cogite.


  —Moi, ça me paraît nettement préférable à ce qui se passe en ce moment, fit observer le doyen.


  —Mais est-ce que tomber dans l’espace vaut mieux que toucher le sol?» demanda Cogite.


  Ridculle prit une inspiration à travers ses dents serrées.


  «C’est un fait, dit-il. Ce serait plutôt une implosion, j’imagine. On peut pas arrêter un truc pareil. Ça ferait du vilain.


  —La fin du monde? chevrota le major de promo.


  —Sans doute seulement de ce bout-ci du monde, dit Cogite.


  —Est-ce qu’on parle, là, d’une espèce de grande vallée dans les trente kilomètres de large toute entourée de montagnes?» lança Ridculle en fixant le plafond. Des fissures zigzaguaient à sa surface.


  «Oui, monsieur, je me demande si celui qu’a essayé ça à Loko a vraiment réussi à l’arrêter…»


  Les murs gémirent. Un cliquetis retentit derrière Cogite. Il le reconnut même par-dessus le vacarme. C’était le cliquetis de Sort remettant en marche son dispositif d’écriture. Ça rappelait toujours à Cogite une sorte de raclement de gorge mécanique.


  La plume tressauta dans son réseau intriqué de fils et de ressorts puis écrivit:


  + + + L’Heure est Peut-être Venue pour le Programme Globe-monde + + +


  «De quoi tu parles, mon vieux? cracha Ridculle qui ne comprenait toujours pas vraiment ce qu’était Sort.


  —Oh, ça? C’est dans l’air depuis une éternité, expliqua le doyen. Personne ne prend cette idée au sérieux. C’est seulement une expérience de pensée. Impossible à mettre en pratique. Complètement absurde. Ça nécessite beaucoup trop de magie.


  —Ben, on en a beaucoup trop, de magie, rappela Ridculle. Là, maintenant, faut qu’on la consomme.»


  Suivit un instant de silence. Enfin, les mages, eux, étaient silencieux. Au-dessus de l’université, la magie embrasa le ciel dans un grondement rappelant un rugissement de gaz.


  «On peut pas la laisser s’accumuler ici, reprit Ridculle. C’est quoi, le programme Globe-monde, alors?


  —C’était… euh… On a jadis émis l’idée qu’on pourrait créer une… une zone où les lois de la magie ne s’appliqueraient pas, répondit Cogite. On aurait pu l’utiliser pour en apprendre plus long sur la magie.


  —La magie est partout, rappela Ridculle. Elle participe du partout.


  —Oui, monsieur», dit Cogite en observant attentivement l’archichancelier.


  Le plafond craqua.


  «À quoi ça servirait, de toute façon? fit Ridculle qui continuait de réfléchir tout haut.


  —Ben, monsieur, autant demander à quoi sert un nouveau-né…


  —Non, je pose pas des questions de ce genre. Et celle-là, je la trouve très douteuse.»


  Les mages se baissèrent au moment où une nouvelle décharge crépitait au-dessus d’eux. Une explosion plus forte la suivit.


  «Je crois que les boules viennent d’exploser, monsieur, dit Cogite.


  —Bon, d’accord, il faudrait combien de temps pour mettre le programme en route? demanda Ridculle.


  —Des mois, répondit le doyen d’un ton catégorique.


  —On a dix secondes avant la prochaine décharge, monsieur, dit Cogite. Seulement… maintenant que les boules ont disparu, elle se mettra tout bonnement à la terre…


  —Ah. Oh. Vraiment? Bon, alors…» Ridculle regarda autour de lui ses collègues mages tandis que les murs se mettaient une nouvelle fois à trembler. «Ravi de vous avoir connus. Certains d’entre vous. Un ou deux, en tout cas…»


  La plainte de la magie qui s’accroissait monta dans les aigus.


  Le doyen s’éclaircit la gorge.


  «Je voudrais juste dire, Ridculle… commença-t-il.


  —Oui, vieille branche?


  —Je voudrais juste dire… Je crois que j’aurais fait un bien meilleur archichancelier que vous.»


  La plainte cessa. Le silence vibra. Les mages retinrent leur souffle.


  Quelque chose fit ping.


  Un globe d’une trentaine de centimètres de diamètre flottait en l’air entre les membres de la faculté. On aurait dit du verre, ou le lustre d’une perle sans la perle proprement dite.


  Du court de squash voisin parvint, au lieu du rugissement sauvage des thaums désordonnés, la pulsation insistante de la détermination.


  «C’est quoi, ça, bon sang?» demanda Ridculle tandis que les mages se redressaient.


  Sort crépita. Cogite ramassa le bout de papier.


  «Ben, d’après ce que je lis, c’est le programme Globe-monde, annonça-t-il. Et il absorbe toute l’énergie de la pile thaumique.»


  Le doyen enleva un peu de poussière de sa robe d’un revers de main.


  «Ridicule, dit-il. Faut des mois pour ça. Et puis comment est-ce que cette machine pourrait connaître les sortilèges?


  —Monsieur Tournabside lui a fait une copie d’un grand nombre de grimoires l’année dernière, expliqua Cogite. Il est vital que Sort connaisse la composition de base des sortilèges, vous voyez.»


  Le major de promo observait la sphère d’un œil irrité.


  «Ça se réduit à ça? fit-il. Beaucoup d’effort pour peu de chose, je trouve.»


  Suivit un instant d’effroi lorsque le doyen s’approcha de la sphère et que son nez, considérablement grossi, apparut à l’intérieur. «Le vieil archichancelier Bioudelet l’a conçu, dit-il. Tout le monde prétendait que c’était impossible.


  —Monsieur Stibon? fit Ridculle.


  —Oui, monsieur?


  —Est-ce qu’on est en danger d’exploser dans l’immédiat?


  —Je ne crois pas, monsieur. Le… programme aspire tout.


  —Devrait pas rougeoyer, alors? Ou autre chose? Qu’est-ce qu’il y a dedans?»


  Sort écrivit: + + + Rien + + +


  «Toute cette magie se tire dans un espace vide?»


  + + + Un Espace Vide n’est pas Rien, Archichancelier. Il n’y A même pas d’Espace Vide à l’Intérieur du Programme. Il n’A pas de Temps dans Lequel être Vide + + +


  «Qu’est-ce qu’il contient, alors?»


  + + + Je Vérifie + + + écrivit patiemment Sort.


  «Regardez, je peux passer la main carrément dedans», dit le doyen.


  Les mages le regardèrent avec horreur. Ils voyaient obscurément ses doigts à l’intérieur de la sphère, soulignés de milliers de toutes petites lumières étincelantes.


  «C’est vraiment très crétin d’avoir fait un truc pareil, dit Ridculle. Comment vous saviez que c’était pas dangereux?


  —Je ne le savais pas, répondit joyeusement le doyen. C’est… frais. Plutôt frisquet, même. Je sens comme des fourmillements.»


  Sort cliqueta. Cogite revint vers la machine et baissa les yeux sur le papier.


  «Ça paraît presque poisseux quand je bouge les doigts, reprit le doyen.


  —Euh… doyen? fit Cogite en reculant prudemment. Je crois que ce serait une drôlement bonne idée de ressortir la main tout doucement et sans trop traîner.


  —C’est curieux, ça commence à picoter…


  —Tout de suite, doyen! Tout de suite!»


  Pour une fois, le ton d’urgence de Cogite se fraya un passage à travers la confiance en soi cosmique du doyen. Il se retourna pour argumenter avec Cogite Stibon juste avant qu’une étincelle blanche n’apparaisse au centre de la sphère et ne se mette à grandir rapidement. La sphère tremblota.


  «Quelqu’un sait ce qui a déclenché ça? demanda le major de promo dont la lumière envahissante du programme baignait la figure.


  —Je crois, répondit lentement Cogite en brandissant le message de Sort, que c’est le temps et l’espace qui entrent en action.»


  De l’écriture méticuleuse de Sort, le message disait: + + + En l’Absence de Durée et de Dimension, il y A Forcément Potentialité + + +


  Alors les mages contemplèrent l’univers qui grandissait au sein de la petite sphère, et ils se dirent les uns les autres: «C’est un assez petit modèle, vous ne trouvez pas? Ce n’est pas encore l’heure d’aller dîner?»


  Plus tard, les mages se demandèrent si le nouvel univers aurait été différent si le doyen avait gigoté les doigts différemment. Peut-être qu’à l’intérieur la matière se serait naturellement modelée en, disons, du mobilier de jardin, ou une fleur géante à neuf dimensions d’un trillion de kilomètres de diamètre. Mais l’archichancelier fit observer que de telles idées ne menaient à rien en vertu de l’ancien principe du TACQOT-DECSARDG(15).


  SIX

  COMMENCEMENTS ET DEVENIRS
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  La clé, c’est la potentialité.


  Notre tâche consiste maintenant à prendre quelques règles et une bonne rasade de vide, et à vous convaincre qu’ils contiennent énormément de potentiel. Que, si on leur en laisse le temps, ils peuvent engendrer les tortues, les gens, le mauvais temps, Internet–attendez une seconde…


  D’où vient tout ce vide?


  Soit l’univers a toujours existé, soit, à une époque, il n’existait pas. La seconde proposition satisfait élégamment le penchant humain pour les mythes créateurs. Elle séduit également les scientifiques contemporains–peut-être pour la même raison. Les mensonges-pour-enfants ont la vie dure.


  Le vide n’est-il pas que… de l’espace vide? Qu’y avait-il avant l’espace? Comment fabrique-t-on celui-ci? À partir de rien? N’est-ce pas un cercle vicieux? Si, autrefois, l’espace n’existait pas, ne manquait-il donc pas un «lieu» où placer le concept d’existence? Et si rien ne pouvait exister nulle part, par quoi l’espace a-t-il été engendré? Peut-être a-t-il toujours existé… mais pourquoi? Et que dire du temps? Comparé au temps, l’espace pose un problème simple. L’espace n’est… qu’un endroit où mettre de la matière. La matière, c’est… quelque chose, des trucs. Mais le temps? Le temps s’écoule, le temps passe, le temps prend son sens dans le passé et dans l’avenir, mais pas dans le présent instantané, gelé. Pourquoi le temps s’écoule-t-il? Pourrait-on l’arrêter? Et si cela arrivait, que se passerait-il?


  Il y a les petites questions, les questions moyennes et les grandes questions. Ensuite, il y a les questions plus grandes encore, les questions immenses, et les questions si vastes qu’il est même difficile d’imaginer quel type de réponse constituerait une solution.


  En général, les petites questions se reconnaissent aisément: elles ont l’air atrocement compliquées. Comme: «Quelle est la structure moléculaire de l’isomère L du glucose?» À mesure qu’elles grossissent, leur formulation se simplifie de façon trompeuse: «Pourquoi le ciel est-il bleu?» Les interrogations vraiment immenses sont si enfantines qu’il paraît ahurissant que la science n’ait pas la première idée de la réponse: «Pourquoi l’univers ne marche-t-il pas à l’envers?» ou «Pourquoi le rouge est-il rouge?»


  Tout cela tend à montrer qu’il est bien plus facile de poser un problème que de le résoudre et que plus il est spécialisé, plus il faut inventer des mots longs pour le formuler. Par ailleurs, plus la question est vaste, plus les personnes intéressées par la solution sont nombreuses. À peu près tout le monde se moque du glucose-L, mais nous nous demandons quasiment tous pourquoi le rouge a cette allure et, vaguement, s’il a la même pour chacun.


  Aux franges de la pensée scientifique se trouvent les interrogations suffisamment vastes pour intéresser tout un chacun, ou presque, mais encore assez restreintes pour que nous ayons une chance d’y apporter une réponse raisonnablement précise. Par exemple: «Comment l’univers a-t-il débuté?» et «Comment s’achèvera-t-il?» («Qu’est-ce qui se passe entre les deux?» est une autre histoire.) Reconnaissons d’entrée de jeu que les conclusions actuelles dépendent de diverses hypothèses discutables. Les générations précédentes étaient fermement convaincues que leurs théories scientifiques approchaient la perfection, sauf que, s’avéra-t-il, elles faisaient totalement fausse route. Pourquoi devrait-il en être autrement pour notre génération? Prenez garde aux fondamentalistes scientifiques qui cherchent à vous persuader que nous avons quasiment tout déchiffré et qu’il reste seulement quelques formalités de détail à régler. C’est justement quand la majorité des scientifiques se met à penser de la sorte que la nouvelle idée révolutionnant notre vision du monde éclôt timidement, ses faibles piaillements noyés par le rugissement assourdissant de l’orthodoxie.


  Jetons un coup d’œil à la conception contemporaine du commencement de l’univers. Nous allons montrer, entre autres, que l’intellect humain a du mal à appréhender la notion de «commencement». Celle de «devenir», plus encore, affirmons-le dès maintenant. Nos esprits ont évolué pour accomplir des tâches spécialisées comme se choisir un ou une partenaire, tuer des ours avec des bâtons pointus et trouver à dîner sans devenir celui de quelqu’un d’autre. Nous avons étonnamment bien adapté ces modules à des activités pour lesquelles ils n’étaient nullement «conçus» à l’origine –c’est-à-dire à des activités absentes de notre évolution, qui est dépourvue de toute «intention» consciente–, comme prévoir un itinéraire de randonnée autour du Cervin, graver des images de phoques sur des dents d’ours polaire(16) ou calculer le point de combustion d’une molécule complexe d’hydrocarbure. À cause du processus évolutif de nos modules mentaux, nous envisageons les commencements de manière analogue au début d’une journée ou d’une marche dans le désert, et nous concevons les devenirs de la même manière qu’une dent d’ours polaire devient une amulette gravée ou qu’une araignée vivante devient morte quand on l’écrase.


  Soit: un commencement débute quelque part (là où tout commence, justement), et un devenir change un objet A en objet B en lui faisant franchir une frontière clairement définie (la dent n’était pas gravée, maintenant elle l’est; l’araignée n’était pas morte, maintenant elle l’est). Malheureusement, l’univers ne fonctionne pas de manière aussi simpliste et, donc, envisager le commencement d’un univers ou la façon dont un ovule et un spermatozoïde deviennent un bébé en chair et en os nous posent de sérieux problèmes.


  Pour l’heure, laissons de côté les devenirs et considérons les commencements. En raison de nos préjugés hérités de l’évolution, nous tendons à envisager l’apparition de l’univers comme un moment particulier: avant il n’existait pas; après, oui. De plus, quelque chose a forcément provoqué ce passage de la non-existence à l’existence–une cause déjà présente avant son commencement, sinon elle n’aurait jamais pu en provoquer la naissance. Cependant, si vous gardez à l’esprit que le début de l’univers constitue également le début de l’espace et celui du temps, ce point de vue devient clairement problématique. Comment existerait-il un «avant» si le temps n’avait pas commencé? Comment le début de l’univers peut-il avoir une cause si celle-ci n’avait pas d’espace à occuper–ni de temps pour se produire?


  Peut-être existait-il autre chose avant… mais il faut alors élucider le commencement de cette chose-là et les mêmes difficultés resurgissent. Bon, allons-y à fond: quelque chose, peut-être l’univers, peut-être un précurseur, a toujours existé. Il n’y eut pas d’origine, cette chose a toujours été, voilà tout.


  Satisfait(e)? Ce qui a toujours existé se passe d’explication puisqu’il n’y a plus besoin d’une cause… D’accord; alors, pourquoi cette perpétuité?


  Il devient impossible de ne pas mentionner la blague de la tortue. Stephen Hawking la relate au début d’Une brève histoire du temps, mais elle est plus ancienne que cela. D’après les mythes hindous, la Terre est portée par quatre éléphants qui reposent eux-mêmes sur une tortue. Mais qui porte la tortue? Dans le cas du Disque-monde, la Grande A’Tuin n’a pas besoin de support puisqu’elle nage à travers l’univers sans se laisser perturber par des questions sur son fardeau. Voilà la magie en pleine action: les tortues porteuses de mondes sont ainsi, point. Mais, pour cette vieille dame qui avait épousé la cosmologie hindoue et à qui un astronome érudit avait posé la question, la réponse était différente: «Il y a des tortues jusqu’en bas!» L’image d’une pile infinie de tortues paraît aussitôt absurde et bien peu trouvent l’explication satisfaisante. Plus encore: bien peu trouvent ce type d’explication satisfaisant, ne serait-ce que parce qu’on ignore sur quoi repose la pile infinie de tortues. Et pourtant, la plupart d’entre nous se contentent d’expliquer le temps de la sorte: «Il a toujours existé.» Nous examinons rarement cette affirmation d’assez près pour nous rendre compte qu’en substance elle signifie seulement: «Il y a du temps jusqu’au début.» Remplacez «temps» par «tortue» et «au début» par «en bas»… Chaque instant est «porté» par le précédent, c’est-à-dire qu’il en est la conséquence par lien causal. D’accord, mais cela n’explique pas pourquoi le temps existe. Quelle est l’origine de cette étendue temporelle infinie? Sur quoi repose la pile?


  Tout cela nous confronte à un sérieux dilemme. Nous éprouvons des difficultés à envisager un commencement sans aucun précurseur parce que nous avons du mal à en comprendre la causalité. Mais nous rencontrons d’aussi rudes difficultés à envisager le temps muni d’un précurseur, puisque nous nous heurtons au problème de la pile de tortues. Même souci pour l’espace: soit il est infini, auquel cas nous trouvons «de l’espace jusqu’au bout» et il nous faut le placer dans un ensemble encore plus grand; soit il s’arrête, auquel cas nous nous demandons ce qu’il y a après.


  En vérité, aucune de ces opinions n’est satisfaisante, et les origines du temps et de l’espace ne donnent raison à aucune des deux. L’univers ne ressemble pas à un village qui s’arrêterait à une clôture ni à une ligne imaginaire tracée par terre, pas plus qu’il ne rappelle les confins du désert qui semblent se fondre à l’éternité mais, en fait, s’étendent trop loin pour que nous les discernions clairement. Le temps ne se comporte pas comme une vie humaine qui commence à la naissance et s’achève au décès, ni comme l’existence prolongée qu’on rencontre dans de nombreuses religions, où l’âme perdure pour toujours après la mort (ni à la croyance bien plus rare, comme chez les mormons, qu’une facette de chaque personne a déjà vécu jadis, au cours du passé infini).


  Alors comment l’univers a-t-il débuté? «Débuté» n’est pas le terme qui convient. Cependant, des indices assez fiables évaluent son âge à quinze milliards d’années(17), donc rien –ni espace ni temps– n’existait avant un instant précis situé environ quinze milliards d’années plus tôt. Voyez comme notre sémantique riche en narrativium nous embrouille. Cela ne signifie pas du tout que, si vous remontiez quinze milliards et une années en arrière, vous ne trouveriez rien. Cela signifie qu’on ne peut pas remonter quinze milliards et une années en arrière. Cela n’aurait aucun sens. Ce nombre fait référence au temps avant que le temps n’existe, ce qui est une incohérence logique, sans parler de la physique.


  L’argumentation n’est pas nouvelle. Saint Augustin en parla très clairement dans ses Confessions (vers l’an400): «Si, d’ailleurs, il n’y eut, avant le ciel et la terre, aucun temps, pourquoi demander ce que tu [Dieu] faisais alors, puisque, faute de temps, il n’y avait pas d’alors(18)?»


  Certains ont adopté une position plus extrême. Dans The End of Time («La fin du temps»), Julian Barbour soutient que le temps n’existe pas. Selon lui, les «vraies» lois de la physique décrivent un univers statique constitué d’«instants présents» intemporels. Il affirme que le temps n’est pas une dimension physique comme l’espace. Son cours apparent est une illusion, car l’ensemble des instants présents correspondant à un être humain lui font percevoir le monde comme si les événements se produisaient les uns à la suite des autres en une succession ordonnée. Les «intervalles» apparents entre les événements ne sont que des vides où aucun «présent» ne se produit. Procrastination explore des problèmes remarquablement similaires, à la manière du Disque-monde. Mais, dans le présent ouvrage, nous approcherons le temps de manière conventionnelle et le considérerons comme une partie intégrante de la physique.


  Les cosmologistes sont à peu près certains que tout commença ainsi: l’univers naquit sous la forme d’un minuscule grain d’espace et de temps. L’espace qui s’y trouvait grandit rapidement et le temps commença à s’écouler, si bien que «rapidement» ne fut pas un vain mot. Tout ce qui existe aujourd’hui, d’ici aux régions les plus reculées de l’espace, résulte de ce stupéfiant «commencement». On l’appelle communément le «big bang». Ce nom reflète plusieurs caractéristiques de l’événement: par exemple, ce grain minuscule d’espace et de temps était incroyablement brûlant et sa taille s’accrut extrêmement vite. Il s’apparenta à une explosion prodigieuse–mais nul n’avait placé de bâton de dynamite cosmique dans le non-espace tandis que sa non-amorce brûlait au rythme d’une pré-minuterie décomptant les secondes du pré-temps jusqu’à la détonation. Qu’est-ce qui explosa? Rien. L’espace, le temps et la matière ne sont que les produits de cette explosion: ils n’intervinrent pas dans ce qui la déclencha. Ainsi, de manière très littérale, elle n’eut strictement aucune cause.


  Les preuves en faveur du big bang se divisent en deux ensembles. Le premier, c’est la découverte que l’univers est en expansion. Le second, c’est que nous détectons encore aujourd’hui des «échos» de l’explosion. L’éventualité que l’univers soit en train de s’agrandir était d’abord apparue dans les solutions d’équations mathématiques formulées par Albert Einstein. Celui-ci représentait l’espace-temps comme étant «courbé». Un corps qui s’y déplace dévie du trajet rectiligne attendu comme une bille roulant sur une surface bombée. Cette déviation peut s’interpréter comme une «force»–une action qui tire le corps à l’écart de la ligne droite idéale. En réalité, aucune traction ne s’exerce; la courbure de l’espace-temps provoque seule cette dérive. Mais elle donne l’impression d’une force. D’ailleurs, Newton appelait autrefois «gravité» cette attraction apparente, à l’époque où l’on croyait qu’elle rapprochait réellement les corps les uns des autres. Bref, Einstein formula des équations régissant le comportement de cet univers courbe. Elles étaient très difficiles à résoudre mais, sur la base d’hypothèses extrêmement fortes –en gros, qu’à chaque instant l’espace est une sphère–, les mathématiciens de la physique parvinrent à quelques solutions. Et cette liste de propositions très restreinte et très spéciale, les seules que leurs maigres méthodes découvrirent, leur apprit que l’univers pouvait se conduire de trois manières: garder la même taille pour l’éternité, s’effondrer jusqu’à n’être plus qu’un point ou bien, à partir d’un point, s’accroître sans limite.


  Nous savons aujourd’hui qu’il existe bien d’autres solutions aux équations d’Einstein, qui prédisent toutes sortes de comportements étranges; mais, hier, quand nous construisions le paradigme actuel, nous ne les connaissions pas. Ainsi, nous avons présumé que l’univers devait adopter l’une des trois premières éventualités. De façon subliminale, la science avait été préparée à l’idée de création continue (l’univers est immuable) et à celle du big bang. Le Big Crunch, où l’univers se contracte en un point infiniment dense et infiniment chaud, manquait un peu d’attrait psychologique.


  C’est là qu’entre en scène Edwin Hubble, un astronome américain. Il fit une étrange découverte en observant les étoiles lointaines. Plus elles étaient éloignées, plus elles se déplaçaient vite. Ses preuves étaient assurément indirectes, mais scientifiquement impeccables. Les étoiles émettent de la lumière; de nombreuses couleurs différentes la composent, y compris des «teintes» que l’œil humain ne voit pas, comme l’infrarouge, l’ultraviolet, les ondes radio, les rayonsX… La lumière est une onde électromagnétique; ainsi, chaque longueur d’onde lumineuse (la distance qui sépare un pic électromagnétique de son voisin) a une «couleur». Pour le rouge, cette longueur vaut 0,7 millionième de mètre.


  Hubble remarqua que la lumière stellaire subissait un drôle de phénomène: les couleurs se décalaient vers le rouge. Plus un astre était lointain, plus ce glissement était marqué. Il interpréta ce «décalage vers le rouge» comme le signe que les étoiles s’écartent de nous; en effet, le son subit un décalage similaire, connu sous le nom d’«effet Doppler», dû à un déplacement de la source sonore. Ainsi, plus une étoile est éloignée, plus sa vitesse est grande. Cela implique qu’elles ne s’éloignent pas seulement de nous; elles divergent les unes des autres comme une nuée d’oiseaux se dispersant dans toutes les directions.


  L’univers, nous dit Hubble, est en expansion.


  Bien sûr, cela ne se produit pas au sein d’un ensemble plus vaste. C’est simplement l’espace contenu dans l’univers qui est en expansion(19). Les physiciens dressèrent l’oreille car cela satisfaisait exactement un des trois scénarios sur l’évolution de ses dimensions: constance, croissance, effondrement. Ils «savaient» que c’était forcément l’un des trois, mais lequel? Ils l’avaient découvert. Si nous acceptons que l’univers est en expansion, nous pouvons déterminer d’où il vient en remontant le temps: cet univers à rebours s’effondre jusqu’à devenir un point unique. Remettons le temps dans le bon sens: l’univers doit s’être dilaté tout entier à partir de ce point unique–le big bang. En estimant sa vitesse d’expansion, nous calculons que le big bang eut lieu il y a quinze milliards d’années environ.


  D’autres observations défendent cette hypothèse: l’explosion a laissé des «échos». Le big bang a produit d’immenses quantités de radiations qui se sont propagées à travers l’univers. Après des milliards d’années, les vestiges de ces radiations se sont dispersés dans le «fond diffus cosmologique», une sorte de frémissement sourd constitué d’énergie de rayonnement traversant les deux, l’analogue lumineux des réverbérations d’un écho sonore. Comme si Dieu avait crié «Bonjour!» à la création et que nous entendions encore un léger «onjouronjouronjouronjour…» venant des montagnes lointaines. Sur le Disque-monde, c’est précisément le cas, et les moines de l’Écoute, dans leurs temples reculés, consacrent toute leur existence à s’efforcer de percevoir, parmi les sons de l’univers, les faibles échos des Mots qui l’ont mis en mouvement.


  Selon les prévisions de l’hypothèse, la température (analogue du volume sonore) du fond diffus cosmologique devrait avoisiner les trois degrés Kelvin (0°K étant le froid absolu minimum, soit environ -273°C). Les astronomes savent la mesurer et ils obtiennent effectivement 3°K. Le big bang n’est pas qu’une conjecture fantaisiste. Il n’y a pas si longtemps, la plupart des scientifiques refusaient d’y croire, et seules les preuves de l’expansion de l’univers fournies par Hubble et la température du fond diffus cosmologique, l’impressionnante justesse de ces 3°K, les firent changer d’avis.


  Oui, on peut le dire, ce fut un bang particulièrement chaud et sonore.


  Les commencements nous inspirent donc des sentiments partagés; la part de mythe créateur séduit notre goût pour les impératifs de narration, mais ce mensonge-pour-enfants qui signifie «il n’existait rien, puis tout exista» nous paraît parfois difficile à avaler. Les devenirs nous posent encore plus de problèmes. Nos esprits apposent des étiquettes sur ce qui nous entoure et nous les interprétons comme autant de discontinuités. Si les entités portent des étiquettes différentes, nous nous attendons à repérer une ligne de démarcation claire. Mais l’univers fonctionne par processus plutôt que par entités; or un processus commence avec une entité qui en devient une autre sans jamais franchir de frontière nette. Pire: s’il existe une frontière apparente, nous la désignons généralement du doigt en nous écriant «C’est ça!» simplement parce que nous ne voyons rien d’autre qui vaille la peine de s’exciter.


  Combien de fois avez-vous participé à une discussion où l’un des interlocuteurs affirme: «Il faut décider où placer la limite»? Par exemple, la plupart des gens semblent admettre que, de façon générale, les femmes doivent avoir le droit d’avorter pendant les toutes premières étapes de la grossesse mais pas pendant les toutes dernières. En revanche, «où placer la limite» fait l’objet de débats houleux–et, bien entendu, certains veulent l’établir à l’une ou l’autre des extrémités du spectre. Des débats similaires visent à déterminer quand, exactement, l’embryon en développement devient une personne jouissant de droits légaux et moraux. Est-ce à la conception? Quand le cerveau commence à se former? À la naissance? Ou bien parle-t-on toujours d’un individu potentiel, même sous la «forme» d’un ovule et d’un spermatozoïde séparés?


  Cette philosophie du «placement de limites» donne un avantage politique substantiel à ceux qui nourrissent des ambitions secrètes. Une façon de parvenir à vos fins consiste à instaurer la frontière où cela convient à tous, puis à la déplacer graduellement là où vous la désirez réellement tout en prétendant que l’évolution se fait dans la continuité. Par exemple, ayant convenu que tuer un enfant constitue un assassinat, la limite nommée «meurtre» se trouve reculée jusqu’à l’instant de la conception; ayant convenu que chacun a le droit de lire le journal qu’il souhaite, vous vous retrouvez à défendre le droit de publier la recette du gaz neurotoxique sur Internet.


  Si nous étions moins obsédés par les étiquettes et les discontinuités, nous reconnaîtrions très facilement que le problème n’est pas de savoir où placer la limite, mais que l’idée de limite est inadaptée. Il n’existe pas de démarcation claire, seulement des nuances de gris qui se fondent imperceptiblement les unes dans les autres–néanmoins, une extrémité est manifestement blanche et l’autre tout aussi indubitablement noire. Un embryon n’est pas une personne mais, en se développant, il en devient une peu à peu. Il ne passe pas de l’état de non-individu à celui de personne en un instant magique; non, c’est une évolution régulière de l’un à l’autre. Malheureusement, nos lois s’appuient sur le blanc et le noir –légal ou illégal, aucune nuance de gris–, ce qui provoque des incohérences, amplifiées par les mots que nous utilisons comme étiquettes. Une sorte de triage serait préférable: telle extrémité du spectre est légale, telle autre est illégale et entre les deux se trouve une zone grise que nous nous efforçons d’éviter au mieux. Si c’est impossible, nous pouvons au moins ajuster le degré de gravité du crime et la peine associée en fonction de sa position sur le spectre.


  Un examen poussé montre que même des distinctions aussi évidentes, aussi «blanc/noir», que mort/vivant, mâle/femelle, ressemblent davantage à des gammes continues qu’à des discontinuités tranchées. Les saucisses achetées chez le boucher contiennent de nombreuses cellules de porc vivantes. Grâce aux techniques actuelles, il serait même possible de cloner un porc adulte avec. Quand le cerveau a cessé de fonctionner, on peut maintenir le corps en vie par une assistance médicale appropriée. Chez les humains, il existe au moins une douzaine de combinaisons distinctes de chromosomes sexuels, parmi lesquels seuls XX représente la femelle et XY le mâle traditionnels.


  Bien que le big bang soit l’histoire scientifique d’un début, il soulève aussi des questions importantes sur les devenirs. Cette théorie est un joli morceau de science; elle concorde presque entièrement avec notre vision actuelle du monde atomique et subatomique avec ses différents types d’atomes, leurs protons, neutrons et nuages d’électrons, et avec ces particules exotiques que nous détectons quand des rayons cosmiques frappent notre atmosphère ou quand nous insultons des particules plus familières en les cognant violemment les unes contre les autres.


  Les physiciens ont récemment découvert, ou peut-être inventé, les constituants supposés «ultimes» de ces corpuscules familiers (des objets exotiques appelés quarks, gluons… Leurs noms, au moins, nous deviennent connus).


  La quête du Graal dans la physique des particules, c’est celle du «boson de Higgs»; il expliquerait –s’il existe– pourquoi les autres particules ont une masse. Dans les années 1960, Peter Higgs suggéra que l’espace est rempli d’une sorte de mélasse quantique appelée «champ de Higgs». Il avança que ce champ exerce une force sur les particules par l’intermédiaire du boson qui porte son nom, et cette force se traduirait dans nos observations par la masse. Depuis trente ans, les physiciens ont construit des accélérateurs toujours plus grands et puissants pour isoler cette particule insaisissable, comme le Large Hadron Collider qui sera inauguré en 2007.


  Fin 2001, en analysant des données fournies par son prédécesseur, le Large Electron Positron Collider (LEP), des scientifiques annoncèrent que le boson de Higgs n’existait probablement pas. L’équipe du LEP était sceptique car il serait encore plus lourd qu’on ne s’y attendait. Aucun substitut satisfaisant ne remplace la théorie de Higgs, pas même le concept en vogue de «supersymétrie», qui donne à chaque particule connue un partenaire de masse supérieure. La supersymétrie prédit non pas un, mais plusieurs types de particules de Higgs dont les masses seraient détectables par le LEP, ce que les données n’ont pas confirmé. Certains physiciens espèrent encore que le boson de Higgs se révélera à la mise en service du nouvel accélérateur, mais, dans le cas contraire, la physique des particules devra revoir tous ses fondements.


  Quoi qu’il advienne de ce boson, nous commençons déjà à nous demander s’il n’existerait pas d’autres couches de réalité plus profondes, des particules plus «ultimes» encore.


  Des tortues jusqu’en bas?


  La physique ira-t-elle jusqu’en bas ou s’arrêtera-t-elle avant? Dans ce cas, s’arrêtera-t-elle au Secret Ultime, ou juste au stade où le mode de pensée des physiciens sera tenu en échec?


  C’est un problème conceptuel épineux car l’univers est un devenir –un processus– mais nous voulons l’envisager comme une entité. Découvrir qu’il était très différent jadis, que les particules se comportaient d’une autre manière, que l’univers d’autrefois devint celui d’aujourd’hui, et qu’il cessera peut-être de s’étendre un jour pour s’effondrer jusqu’à redevenir un point lors du Big Crunch, ne nous rend pas seulement perplexes. Ces évolutions nous surprennent toujours, bien que nous ayons l’habitude de voir des bébés devenir des enfants puis des adultes; nous aimons que les choses gardent les mêmes caractéristiques–ainsi, nos esprits éprouvent des difficultés à conceptualiser les «devenirs».


  Une autre facette des premiers instants de notre univers est encore plus difficile à appréhender. D’où viennent les lois? Pourquoi existe-t-il donc des entités telles que les protons et les électrons, les quarks et les gluons? Nous séparons en général les processus en deux grands ensembles conceptuels reliés par la causalité: d’une part les conditions initiales, de l’autre les règles qui les transforment au cours du temps. Par exemple, dans le cas du système solaire, les positions et les vitesses des planètes à un moment choisi représentent les conditions initiales; les lois de la gravitation et du mouvement, qui nous expliquent les changements ultérieurs de ces positions et de ces vitesses, constituent les règles. Mais, semble-t-il, au commencement de l’univers, les conditions initiales ne sont pas «là»–«là» n’existe même pas! Il semble donc que les règles aient absolument tout accompli seules. D’où viennent-elles? Fallait-il les inventer? Se trouvaient-elles simplement dans une sorte de pseudo-existence intemporelle et inimaginable, attendant qu’on fasse appel à elles? Ou bien se sont-elles dépliées lors des premiers instants de l’univers, au moment où l’existence naquit–si bien qu’il inventa ses propres règles en même temps que l’espace et le temps?


  Deux livres récents rédigés par des scientifiques de premier plan explorent comment l’«invention» des règles aurait pu se dérouler. Le plus récent est Investigations de Stuart Kauffman, publié en 2000. Il traite principalement de biologie et d’économie mais s’ouvre sur les lois de la physique. Il propose une nouvelle réponse à la vieille interrogation «Qu’est-ce que la vie?»: il définit une forme de vie comme un «agent autonome», c’est-à-dire une entité ou un système capable de détourner l’énergie et de se reproduire. «Autonome» signifie ici qu’un tel système établit ses propres règles; il détermine lui-même son comportement. Ces formes de vie ne sont pas nécessairement conventionnelles, loin de là. Par exemple, en mécanique quantique, le vide est une masse bouillonnante de particules et d’antiparticules qui se créent et s’annihilent lors de processus d’une complexité stupéfiante. Le vide révèle bien assez de complexité pour s’organiser seul, à la façon d’un agent autonome. Dans ce cas, la mécanique quantique serait capable de fixer elle-même ses règles.


  L’autre livre notable sur le sujet est The Life of the Cosmos («La vie du cosmos») de Lee Smolin, paru en 1997, qui pose la question suivante: les univers peuvent-ils évoluer? Notre univers présente une caractéristique remarquable: les trous noirs. Il s’agit de régions de l’espace-temps où s’est concentrée une masse telle que la lumière (et la matière) ne peuvent s’en échapper; ils se forment à la suite de l’effondrement d’étoiles massives. On pensait que les trous noirs étaient rares mais, aujourd’hui, ils se montreraient un peu partout, surtout au cœur de la plupart des galaxies. Les travaux théoriques montrent que les constantes de notre univers sont particulièrement adaptées à leur fabrication.


  Pourquoi? Smolin avance qu’en réalité chaque trou noir est une porte vers un univers adjacent mais, puisque rien ne peut s’échapper d’un trou noir, nous ne pouvons déterminer ce qui se trouve de l’autre côté. En particulier, les constantes fondamentales de cet univers adjacent diffèrent peut-être des nôtres. Ainsi, les univers pourraient se «reproduire» en bourgeonnant à travers ces portes, et la sélection naturelle favoriserait ceux qui engendrent les «bébés univers» les plus nombreux–ceux dont les constantes sont particulièrement bien adaptées à la fabrication de trous noirs. Par conséquent, nous vivons peut-être dans un de ces bébés univers.


  Cette théorie présente quelques zones d’ombre. En particulier, comment opère la sélection? Comment diable des univers peuvent-ils se livrer à une compétition? Mais si l’idée est un peu folle, elle est intéressante. Et elle propose une hypothèse concrète sur l’«invention» des lois par un univers: une partie de celles-ci, au moins, lui serait imposée à la naissance.


  Ainsi, le big bang n’a peut-être pas seulement créé l’espace et le temps. Peut-être a-t-il aussi engendré «les» lois de la physique, celles qui s’appliquent dans notre monde. À mesure qu’il «devenait», au tout début de son existence, notre univers n’a cessé de changer d’état, modifiant les lois dont il se servait. À ce titre, il ressemblait aux flammes dont la composition évolue en fonction de leur dynamique et du combustible. Elles ont toutes plus ou moins la même forme; elles n’en «héritent» pas d’un parent. Quand vous brûlez un morceau de papier, la flamme se construit de rien en appliquant les règles de l’univers extérieur.


  Les substances, les températures et les tailles ne furent pas seules à changer lors des tout premiers instants de l’univers. Les règles qui les dictaient se transformèrent elles aussi. Nous n’aimons pas cette façon de penser: nous voulons des lois immuables, les mêmes pour toujours. Alors nous cherchons plus profondément, en quête d’autres lois gouvernant la mutation des règles. Peut-être des principes plus profonds gouvernent-ils effectivement l’univers. Mais peut-être invente-t-il simplement ses lois au fur et à mesure.


  SEPT

  PAR-DELÀ LE CINQUIÈME ÉLÉMENT
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  Dans le silence de la nuit, Sort calculait. Dans ses innombrables tubes de verre, les fourmis galopaient. De la magie brute scintillait le long des toiles d’araignée en fils de bronze délicats et changeait de couleur en changeant d’état logique(20). Dans la salle spéciale voisine, les ruches, mémoire à long terme, bourdonnaient. Le bidule qui faisait des plop en lâchait un régulièrement. D’immenses rouages tournaient, s’arrêtaient, revenaient en arrière. Et pourtant ça ne suffisait pas.


  La lumière du programme tomba sur le clavier de Sort. Il se passait des trucs là-dedans, et Sort ne les comprenait pas. Ce qui était pénible car il y avait quelque chose à comprendre.


  Il s’était en grande partie assemblé lui-même, raison pour laquelle il fonctionnait mieux que presque tout ce que contenait l’enceinte de l’université. Il s’efforçait le plus souvent de trouver un moyen efficace de s’attaquer à de nouvelles tâches; les abeilles relevaient d’une idée particulièrement brillante, car si la recherche mémorielle était lente, l’ensemble de la mémoire augmentait avec le temps et une bonne pratique du rucher.


  À présent il se disait ce qui suit.


  Un jour, il découvrirait comment accroître sa capacité conceptuelle à comprendre ce qui se passait dans le programme.


  Si cette découverte devait se produire un jour, alors –selon la loi désorientée de Stryme– il y avait déjà une forme dans l’espace qui s’élaborait, là où le temps n’existait pas, à cause de ce qui s’élaborait; tout ce qu’il fallait, c’était un effondrement virtuel de la forme d’onde;


  … et, même si c’était, au sens le plus strict, de la foutaise, ça n’en était pas complètement. Toute réponse qui existe quelque part dans le futur doit, inévitablement, être potentiellement disponible aujourd’hui.


  Les fourmis circulèrent plus vite. La magie lança des éclairs. Sort se concentrait, en quelque sorte.


  Puis des lignes argentées, miroitantes, apparurent dans l’espace autour de lui, silhouettant les contours titanesques d’une cogitation inimaginable.


  Ah. Là, c’était mieux.


  Le calcul passé-avenir était désormais en marche. Évidemment, il l’avait toujours été.


  Sort se demanda s’il devait tout dire aux mages. Il sentait que ce serait une mauvaise idée de les accabler de données.


  Sort voyait toujours dans ses comptes rendus des «mensonges pour les masses».


  C’était le deuxième jour…


  On poussa doucement le programme sous un dôme de verre afin de prévenir d’autres interférences. On avait placé divers sortilèges autour de lui.


  «C’est donc un univers, hein? demanda l’archichancelier.


  —Oui, monsieur. D’après Sort…» Cogite hésita. Il fallait bien réfléchir avant de se risquer à donner des explications à Mustrum Ridculle. «Sort laisse semble-t-il entendre qu’un néant total, absolu, est de ce fait un univers qui attend de naître.


  —Vous voulez dire que rien devient tout?


  —Ben, oui, monsieur. Euh… en un certain sens, c’est obligé, monsieur.


  —Et le doyen, là, il a touillé dedans et c’est ce qui a tout déclenché?


  —Ç’aurait pu être n’importe quoi, monsieur. Même une pensée vagabonde. Le néant absolu est très instable. Il aspire trop à devenir quelque chose.


  —Moi, je croyais qu’il fallait des créateurs et des dieux, marmonna le major de promo.


  —C’est bien mon avis aussi, dit Ridculle qui examinait le programme avec un omniscope thaumique. Il est là depuis hier soir et on voit rien d’autre que des éléments, si on peut appeler ça des éléments. Des éléments complètement crétins, en plus. La moitié tombent en morceaux dès qu’on les regarde.


  —Ben, qu’est-ce que vous espérez? lança l’assistant des runes modernes. Ils sont faits à partir de rien, pas vrai? Même un très mauvais créateur aurait au moins commencé par la terre, l’air, le feu, l’eau et la surprise.


  —On peut pas parler non plus de monde digne de ce nom, poursuivit Ridculle en louchant une fois encore dans l’omniscope. Aucune trace de chélonium ni d’éléphantigène. Quelle espèce de monde on peut faire sans ça?»


  Il se tourna vers Cogite.


  «Pas un univers terrible, alors, dit-il. Ç’a dû se détraquer, monsieur Stibon. C’est un ratage. Le premier humain devrait déjà être en train de chercher son froc.


  —On pourrait peut-être lui donner un coup de main, suggéra le major de promo.


  —Qu’est-ce que vous proposez?


  —Ben, c’est notre univers, non?»


  Cogite était scandalisé. «On ne peut pas se prétendre propriétaire d’un univers, major de promo!


  —C’est un tout petit.


  —Seulement à l’extérieur, monsieur. D’après Sort, il est beaucoup plus grand à l’intérieur.


  —Et le doyen l’a remué, poursuivit le major de promo.


  —C’est vrai! renchérit le doyen. Ça veut dire que je suis une espèce de dieu.


  —Gigoter des doigts et dire “oh, ça picote”, ç’a rien de divin, fit observer Ridculle d’un ton sévère.


  —Ben, je viens juste après les dieux, alors, dit un doyen peu désireux de renoncer à tout ce qui le plaçait socialement au-dessus de l’archichancelier.


  —Ma grand-mère répétait toujours que propreté est parente de divinité, songea tout haut l’assistant des runes modernes.


  —Ah, là, d’accord, fit joyeusement Ridculle. Vous vous situez plutôt dans la branche nettoyage et entretien, doyen.


  —Je ne faisais que proposer de pousser un peu le bidule dans la bonne direction, expliqua le major de promo. Nous sommes, après tout, des érudits. Et on sait à quoi ressemble un univers digne de ce nom, pas vrai?


  —J’imagine qu’on en a une meilleure idée que le dieu moyen à tête de chien et dix-neuf bras, sûrement, dit Ridculle. Mais ce machin-là, c’est un article de seconde zone. Tout ce qui l’intéresse, c’est tourner sans cesse. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse? Qu’on tape dessus et qu’on lui crie: “Allez, vous autres, arrêtez de faire les andouilles avec des gaz ridicules, ça mènera jamais à rien”?»


  Ils transigèrent et choisirent un petit secteur où procéder à des essais. Ils étaient des mages, après tout. Donc, quand ils voyaient une chose inconnue, ils la tâtaient. Si la chose bloblotait, ils tâtaient un peu plus. Si on avait fabriqué une guillotine et qu’on y avait apposé un écriteau disant «Ne mettez pas votre cou dans cette lunette», plus d’un mage n’aurait plus jamais eu besoin de s’acheter de chapeau.


  Déplacer la matière était simple. Comme disait Cogite, elle bougeait presque sous la pression de la pensée.


  Et la faire tourner pour former un disque était facile. La nouvelle matière aimait tourner. Mais elle était aussi bien trop accommodante.


  «Vous voyez? fit Ridculle dans le courant de la matinée. Le machin donne l’impression d’avoir compris ce qu’on veut, et on se retrouve finalement avec une boule sans intérêt.


  —Qui devient chaude au milieu, vous avez remarqué? dit Cogite.


  —La gêne, sans doute. On a perdu la moitié des éléments depuis la pause-café. Y a plus de cohenium, l’explodium a disparu y a dix minutes, et je commence à me demander si le détonium serait pas en train de tomber en miettes. Le temporarium a pas tenu une seconde.


  —Du runium?» demanda l’assistant des runes modernes.


  Sort écrivit: + + + Peut-être le Runium Existe-t-il Encore ou Peut-être pas. Il en Restait un Atome il y a Dix Minutes, et je n’Arrive Manifestement plus à en Retrouver + + +


  «Comment va le promium? demanda le major de promo.


  —L’a explosé après le p’tit-déjeuner, d’après Sort. Je regrette, répondit Ridculle. On peut pas bâtir un monde avec de la fumée et des miroirs. Merde… voilà que l’économium fiche le camp lui aussi. J’veux dire… je sais que le fer rouille, mais ces éléments-là se désagrègent en guise de passe-temps.


  —Mon hypothèse, pour ce qu’elle vaut, dit l’assistant des runes modernes, c’est que le doyen, en déclenchant le truc, a peut-être communiqué sa personnalité à la suite des… euh… événements.


  —Quoi? Vous voulez dire qu’on a récolté un grand univers plein de vents qui boude à tout bout de champ?


  —Merci, archichancelier, fit le doyen.


  —Je faisais allusion à la prédilection de la matière pour… euh… s’agglomérer selon… euh… des formes sphériques.


  —Comme le doyen, quoi, insista l’archichancelier.


  —Je vois que je suis entouré d’amis», commenta le doyen.


  Un léger carillon s’échappa des instruments qu’on avait accumulés autour du programme.


  «Ça, c’est l’étherium qui disparaît, dit Ridculle d’un air sombre. Je savais que ce serait le prochain à déguerpir.


  —En réalité… non, rectifia Cogite Stibon en louchant dans le programme. Euh… quelque chose a pris feu.»


  Des points lumineux apparaissaient.


  «Je l’savais qu’un truc comme ça arriverait, dit l’archichancelier. Tous les disques chauffent comme des putain de tas de fumier.


  —Ou des soleils, ajouta Cogite.


  —Ne racontez pas de bêtises, Stibon, ils sont bien trop gros pour ça. Je n’aimerais pas voir un de ces machins flotter au-dessus des nuages, dit l’assistant des runes modernes.


  —J’ai fait remarquer qu’y avait beaucoup trop de gaz, poursuivit l’archichancelier. Voilà qui règle la question, alors.


  —Je me le demande, fit le major de promo.


  —Quoi? dit le doyen.


  —Ben, au moins on a de la chaleur là-dedans… et rien ne vaut une bonne chaudière pour améliorer la situation.


  —Bien vu, fit Ridculle. Tenez, le bronze… on en fabrique à partir de pratiquement n’importe quoi. Et on pourrait brûler une partie des cochonneries. D’accord, les gars, aidez-moi à enfourner d’autres trucs…»


  Vers l’heure du thé, la première chaudière explosa, comme ça se produisait quotidiennement à la guilde des Alchimistes.


  «Bons dieux, jura Ridculle en observant les formes dans l’omniscope.


  —Hein? fit le doyen.


  —On a créé de nouveaux éléments!


  —Moins fort, moins fort! souffla le major de promo.


  —Y a du fer… du silicium… on a des rochers, même…


  —On va avoir de sérieux ennuis si la guilde des Alchimistes apprend ça, dit l’assistant des runes modernes. Vous savez qu’on n’est pas censés se livrer à de telles activités.


  —C’est un univers différent», répliqua Ridculle. Il soupira. «Faut faire sauter des trucs pour obtenir quelque chose d’utile.


  —À ce que je vois, le politicium est présent en grandes quantités, alors, lança le major de promo.


  —J’veux dire que c’est une réalité dépourvue de dieux, messieurs.


  —Je vous demande pardon… commença le doyen.


  —Je prendrais pas des airs supérieurs à votre place, doyen, le coupa Ridculle. Regardez-moi cet univers. Tout a envie de tourner; si ça continue, on va voir apparaître des bals.


  —Et on obtient les mêmes choses que chez nous, c’est curieux, non? dit le major de promo au moment où madame Panaris, l’intendante, entrait avec la table roulante pour servir le thé.


  —Je ne vois pas en quoi c’est curieux, rétorqua le doyen. Du fer, c’est toujours du fer.


  —Ben, c’est un univers tout nouveau, alors on s’attend à des nouveautés, non? À des métaux comme le noggo, peut-être, ou le plinc.


  —Où vous voulez en venir, major de promo?


  —Je veux dire, regardez maintenant ce bidule… Toutes ces boules de feu qui explosent ressemblent effectivement un peu aux étoiles, non? Je veux dire, elles sont vaguement familières. Pourquoi est-ce que ce n’est pas un univers plein de tapioca, disons, ou de très gros fauteuils? Je veux dire, si rien ne veut devenir quelque chose en particulier, pourquoi est-ce que ça n’est pas n’importe quoi?»


  Les mages touillèrent leur thé et réfléchirent à la question. «Parce que, répondit l’archichancelier au bout d’un moment.


  —Bonne réponse, monsieur, dit Cogite Stibon avec toute la diplomatie dont il était capable. Mais ça ferme la porte à d’autres questions éventuelles.


  —Y a pas de meilleure réponse, alors.»


  Le major de promo observait madame Panaris qui sortait un chiffon et astiquait le dessus du programme.


  «“Sur la terre comme au ciel”, énonça lentement Ridculle.


  —Pardon? fit le major de promo.


  —On oublie la magie de nos jardins d’enfants, non? C’est même pas de la magie, c’est… une règle de base pour tout. Le programme peut pas s’empêcher de subir l’influence de ce monde-ci. Des tas de sable s’efforcent de ressembler à des montagnes. Les hommes essayent d’agir en dieux. Les petites choses donnent si souvent l’impression d’en être de grandes en réduction. Notre nouvel univers, messieurs, fera de son pauvre mieux pour ressembler au nôtre. Faudra pas s’étonner de voir des trucs à l’air étrangement familier. Mais pas d’aussi bonne qualité, manifestement.»


  L’œil intérieur de Sort regarda un esprit comme un nuage immense. Il ne trouvait pas de meilleur mot. L’esprit n’existait pas encore techniquement, mais Sort en sentait la forme. Il y devinait des traces nombreuses de traditions, de bibliothèques, de rumeurs…


  Il existait forcément un meilleur mot. Sort chercha encore.


  Sur le Disque-monde, les mots avaient un pouvoir réel. Il fallait les manier avec précaution.


  Ce qu’il sentait venir avait l’allure de l’intelligence, mais de la même manière qu’un soleil a l’allure de ce qui vit une brève existence dans une mare d’eau croupie.


  Ah… extelligence ferait pour l’instant l’affaire.


  Sort décida de consacrer une partie de son temps à étudier cette chose intéressante. Il voulait découvrir comment elle s’était développée, ce qui la faisait avancer… et surtout pourquoi un de ses éléments, petit et agaçant, semblait croire que si chacun envoyait cinq piastres aux six premiers noms de la liste, tout le monde deviendrait immensément riche.


  HUIT

  NOUS SOMMES DE LA POUSSIÈRE D’ÉTOILE

  (ou, en tout cas, nous avons vu Starmania)
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  «Du fer, c’est toujours du fer.» Vraiment? N’y a-t-il que du fer dans le fer?


  Pour Empédocle, un Grec de l’Antiquité, tout dans l’univers résultait d’une combinaison de quatre ingrédients: la terre, l’air, le feu et l’eau. Mettez le feu à un bâton et il brûle (prouvant qu’il contient du feu), dégage de la fumée (prouvant qu’il contient de l’air), exsude des fluides bouillonnants (prouvant qu’il contient de l’eau) et laisse un tas de cendres sales (prouvant qu’il contient de la terre). C’était une théorie un peu trop simpliste pour survivre très longtemps–bah, deux millénaires tout au plus. Les choses évoluaient plus lentement à l’époque, et l’Europe –au moins– se souciait surtout que les paysans ne s’élèvent pas au-dessus de leur condition et que soient recopiés à la main des passages de la Bible de façon aussi laborieuse et colorée que possible.


  Le plus important progrès technologique qu’ait apporté le Moyen Âge fut un meilleur collier de cheval de trait.


  La théorie d’Empédocle innovait nettement sur ses prédécesseurs. Thalès, Héraclite et Anaximène convenaient que tout découlait d’un unique «principe» constitutif, ou élément, mais ils n’étaient pas du tout d’accord sur sa nature. Thalès affirmait que c’était l’eau, Héraclite préférait le feu et Anaximène aurait parié ses sandales sur l’air. Empédocle était un tiède qui fit la synthèse, pensant que le point de vue de chacun d’eux tenait debout. S’il vivait à notre époque, il porterait des cravates de mauvais goût.


  Il n’en émergea qu’une seule bonne idée: il fallait caractériser les constituants «élémentaires» de la matière par des propriétés simples et fiables. La terre était sale, l’air invisible, le feu brûlait et l’eau mouillait.


  À part à nous apporter un meilleur collier de cheval de trait, l’époque médiévale servit de pépinière à la chimie moderne. La science naissante qu’était l’alchimie prospéra pendant des siècles; les gens avaient découvert qu’il se produisait des phénomènes bizarres lorsqu’on mélangeait des substances et qu’on les chauffait, qu’on versait de l’acide dessus ou qu’on patientait après les avoir dissoutes dans de l’eau. On obtenait des odeurs bizarres, des explosions, des bulles, et les liquides changeaient de couleur. Nul ne savait de quoi l’univers était fait, mais on pouvait en altérer les constituants si l’on connaissait le truc. «Sortilège» serait peut-être un meilleur terme, car l’alchimie ressemblait à de la magie–beaucoup de recettes spéciales et de rituels, dont un grand nombre marchaient réellement, mais sans théorie pour en expliquer le fonctionnement. L’alchimie avait pour but suprême de découvrir des sorts –des recettes– comme l’élixir de longue vie (pour l’immortalité) ou la transmutation du plomb en or (pour financer un immortel train de vie). Vers la fin du Moyen Âge, les alchimistes bricolaient depuis si longtemps qu’ils étaient devenus assez bons à ce petit jeu, et ils se mirent à remarquer des anomalies qui ne cadraient pas avec la théorie grecque des quatre éléments. Alors, ils en introduisirent d’autres, comme le sel et le soufre; en effet, ces substances présentaient elles aussi des propriétés simples et fiables, mais qui n’étaient ni la saleté, ni l’invisibilité, ni la chaleur, ni l’humidité. Par exemple, le soufre était combustible (mais il n’est pas chaud, voyez-vous) et le sel ne l’était pas.


  En 1661, Robert Boyle avait déjà établi deux grandes distinctions, qu’il publia dans son livre The Sceptical Chymist («Le chymiste sceptique»). La première séparait les mélanges des composés chimiques. Un mélange est constitué de différentes substances qu’on a… mélangées. Un composé est une substance unique; cependant, quelle qu’en soit la nature, on peut le scinder en corps différents en le chauffant, en le baignant dans l’acide ou tout autre traitement persuasif. En revanche, en le passant au peigne fin, on n’y trouvera aucun morceau sans rapport avec le reste, ce qui est envisageable dans le cas d’un mélange à condition de posséder une excellente vue et de tout petits doigts. La seconde distinction séparait les composés des éléments. Un élément est effectivement constitué d’une chose unique: impossible de le scinder en constituants divers.


  Le soufre est un élément. Nous savons maintenant que le sel est un composé où se combinent (et non se mélangent) deux éléments: le sodium (un métal mou et inflammable) et le chlore (un gaz toxique). L’eau est un composé d’hydrogène et d’oxygène (tous deux des gaz). L’air est un mélange de plusieurs gaz comme l’oxygène (un élément), l’azote (un élément aussi) et le dioxyde de carbone (une combinaison de carbone et d’oxygène). La terre est un mélange très compliqué dont les proportions changent d’un lieu à l’autre. Le feu n’est pas une substance, c’est un processus impliquant des gaz chauds.


  Il fallut un certain temps pour faire le tri mais, en 1789, Antoine Lavoisier avait déjà établi une liste de trente-trois éléments rassemblant une assez bonne sélection de ceux qu’on utilise aujourd’hui. Il avait commis quelques erreurs compréhensibles et il y incluait la lumière et la chaleur, mais il avait adopté une approche systématique et prudente. Nous connaissons actuellement cent treize éléments différents. Certains sont le fruit d’une fabrication artificielle et la plupart d’entre eux n’existèrent sur Terre qu’une infime fraction de seconde, mais l’on peut tirer du sol, extraire des océans ou isoler dans l’air qui nous entoure la plupart des éléments de cette liste. Et, à part quelques autres qu’on saura peut-être à peine produire en laboratoire dans l’avenir, la liste actuelle est presque assurément complète.


  Il nous fallut encore du temps pour en arriver là. L’art alchimique céda lentement la place à la science chimique. La liste d’éléments communément admis s’allongea peu à peu; elle raccourcissait de temps à autre quand on s’apercevait qu’un élément s’avérait être un composé, comme la chaux de Lavoisier qu’on sait aujourd’hui constituée des éléments calcium et oxygène. L’unique idée qui survécut fut la seule que les Grecs avaient correctement devinée: chaque élément est une entité unique aux propriétés caractéristiques. Sa densité –si, à température ambiante et à pression atmosphérique normale, c’est un solide, un liquide ou un gaz–, son point de fusion dans le cas d’un solide… Pour chaque élément, ces valeurs étaient définies et immuables. C’est également le cas sur le Disque-monde, avec ses éléments bizarres à nos yeux tels que le chélonium (qui entre dans la constitution des tortues porteuses de monde), l’éléphantigène (idem pour les éléphants) et le narrativium–un «élément» d’une importance considérable non seulement pour le Disque, mais tout aussi utile à la compréhension de notre propre univers. La propriété caractéristique du narrativium est la cohérence qu’il donne… aux histoires. L’esprit humain adore se prendre une bonne rasade de narrativium.


  Dans notre univers, nous avons commencé à comprendre pourquoi les éléments sont des entités uniques et ce qui les distingue des composés. À nouveau, nous devons les premières lueurs de l’idée aux Grecs: Démocrite suggéra que la matière est constituée de minuscules particules indivisibles qu’il appela «atomes» (ce qui signifie en grec «qu’on ne peut couper»). Nous ignorons si quiconque, même Démocrite, y croyait vraiment à l’époque; il ne s’agissait peut-être que d’un argument bien tourné dans un débat. Boyle ressuscita le concept et suggéra que chaque élément correspondait à un type unique d’atome, tandis que les composés combinaient ces atomes. Ainsi, l’élément oxygène est constitué d’atomes d’oxygène et rien d’autre, l’élément hydrogène d’atomes d’hydrogène et rien d’autre, mais le composé eau n’est pas constitué d’atomes d’eau: c’est un assemblage d’atomes d’hydrogène et d’oxygène.


  Il se produisit en 1807 une des étapes majeures du développement de la chimie comme de la physique. L’Anglais John Dalton réussit à donner un semblant d’ordre aux divers atomes des éléments et à transposer partiellement cet ordre aux composés. Ses prédécesseurs avaient remarqué que, dans les composés, les éléments s’associaient selon des proportions simples et caractéristiques. Tant d’oxygène plus tant d’hydrogène donne tant d’eau, et les parts d’oxygène et d’hydrogène restent toujours les mêmes. De plus, ces proportions cadraient commodément avec les observations d’autres substances à base d’hydrogène et de celles à base d’oxygène.


  Dalton s’aperçut que cela s’expliquait parfaitement si chaque atome d’hydrogène avait la même masse, chaque atome d’oxygène aussi, et si celle de l’atome d’oxygène était seize fois supérieure à celle de l’atome d’hydrogène. Les preuves en faveur de cette théorie se devaient d’être indirectes parce qu’un atome est bien trop minuscule pour être pesé, mais elles étaient nombreuses et convaincantes. C’est ainsi qu’entra en scène la théorie de la «masse atomique», qui donna aux chimistes un critère pour trier les éléments.


  La liste commence ainsi (valeurs modernes de la masse atomique entre parenthèses): hydrogène (1,00794), hélium (4,00260), lithium (6,941), béryllium (9,01218), bore (10,82), carbone (12,011), azote (14,0067), oxygène (15,9994), fluor (18,998403), néon (20,179), sodium (22,98977). Il est frappant de remarquer que la masse atomique est presque toujours proche d’un nombre entier, la première exception étant le chlore (35,453). Cela laissait un peu perplexe, mais c’était un excellent début car, dorénavant, on pouvait chercher d’autres caractéristiques et les relier à la masse atomique. Mais ce fut plus facile à dire qu’à faire. La liste des éléments ne présentait aucune structure: leurs propriétés se montraient quasiment aléatoires. Le mercure, seul élément qu’on savait liquide à température ambiante, était un métal. (On n’ajouta plus tard qu’un seul liquide à l’ensemble: le brome.) On y trouvait beaucoup d’autres métaux tels que le fer, le cuivre, l’argent, l’or, le zinc, l’étain, tous solides et assez différents les uns des autres; le soufre et le carbone étaient solides, mais pas métalliques; un certain nombre d’éléments étaient des gaz. La liste manquait tellement d’ordre que lorsque quelques francs-tireurs –Johann Döbereiner, Alexandre-Émile Béguyer de Chancourtois, John Newlands– suggérèrent l’existence d’un semblant de logique vaguement repérable dans tout ce bric-à-brac, ils furent hués.


  Le mérite d’avoir imaginé un arrangement exact sur le fond revient à Dmitri Mendeleïev, qui acheva en 1869 le premier «tableau périodique» d’une longue série. Il y plaçait soixante-trois éléments par ordre de masse atomique. Il laissa des cases vides où devaient s’insérer des éléments encore inconnus. Le tableau était «périodique» au sens où les propriétés des éléments commençaient à se répéter après un certain nombre d’étapes–huit, en général.


  Selon Mendeleïev, les éléments s’organisent en familles dont les membres sont séparés par les périodes sus-citées et, au sein de chacune, les propriétés physiques et chimiques se ressemblent systématiquement. En effet, ces caractéristiques évoluent de façon si régulière au sein d’une famille qu’on discerne clairement des progressions et des récurrences numériques, pas toujours exactes, cependant. Le schéma fonctionne bien mieux si l’on suppose qu’il manque quelques éléments sur la liste connue, d’où les cases vides. En prime, ces similitudes au sein d’une famille permettent de prédire les propriétés des éléments manquants avant qu’on ne les découvre. Alors, si ces prédictions s’avèrent une fois ceux-ci détectés… bingo! De temps à autre, on altère encore un peu le schéma de Mendeleïev mais ses principes ont survécu: nous l’appelons aujourd’hui le tableau périodique des éléments.


  Nous savons désormais que cette structure périodique découverte par Mendeleïev s’explique très bien. Elle vient du fait que les atomes ne sont pas aussi indivisibles que Démocrite et Boyle ne le pensaient. C’est vrai, on ne peut pas les «couper» chimiquement –impossible de séparer un atome en particules constitutives dans une éprouvette– mais il est possible de les «fissionner» à l’aide de dispositifs qui relèvent davantage de la physique que de la chimie. La «réaction nucléaire» en question requiert une énergie par atome largement supérieure à celle des réactions chimiques; c’est pourquoi les alchimistes d’antan ne réussirent jamais à transformer le plomb en or. De nos jours, ce serait faisable, mais l’équipement coûterait une fortune pour une production d’or extrêmement maigre–ainsi, nos scientifiques ressembleraient beaucoup aux alchimistes du Disque-monde qui n’ont réussi jusqu’ici qu’à transformer l’or en moins d’or.


  Grâce aux efforts des physiciens, nous savons aujourd’hui que d’autres particules de taille inférieure composent les atomes. Nous pensions d’abord qu’il en existait seulement trois: le neutron, le proton et l’électron. Le neutron et le proton ont des masses très proches, l’électron est minuscule en comparaison; le neutron ne porte aucune charge électrique, le proton une charge positive, l’électron une charge négative exactement inverse à celle du proton. Les atomes n’ayant aucune charge globale, ils comportent autant de protons que d’électrons. Il n’y a aucune restriction de ce type sur l’effectif de neutrons. On approche assez bien la masse atomique réelle d’un élément en additionnant son nombre de protons et de neutrons: par exemple, l’oxygène en possède huit de chaque, ce qui donne 8 + 8 = 16, soit la masse atomique.


  Les atomes sont extrêmement minuscules par rapport à l’échelle humaine: environ 250 millionièmes de centimètre de diamètre pour l’atome de plomb. Cependant, leurs particules constitutives sont bien plus petites encore. En projetant des atomes les uns contre les autres, les physiciens découvrirent qu’ils se comportent comme si protons et neutrons occupaient une zone infinitésimale au centre –le noyau–, tandis que les électrons seraient répartis tout autour, dans une région bien plus vaste en comparaison. Pendant un temps, on représenta l’atome comme un système solaire miniature où le noyau tenait lieu de Soleil et où les électrons se comportaient comme des planètes en orbite. Toutefois, le modèle ne fonctionnait pas très bien: par exemple, un électron est une charge en mouvement, or, d’après la physique classique, une charge en mouvement émet des radiations; ainsi, le modèle dictait qu’en une fraction de seconde chaque électron de l’atome cédait toute son énergie sous forme de rayonnement et tombait en vrille vers le noyau. Si l’on s’appuie sur la physique fondée par les découvertes épiques d’Isaac Newton, les atomes construits comme des systèmes solaires sont purement impossibles. Mais cette vision reste le mythe populaire, le mensonge-pour-enfants qui nous vient aussitôt à l’esprit. Elle est investie de tant de narrativium que nous ne pouvons l’éradiquer.


  Au bout de longues discussions, les physiciens travaillant aux échelles infinitésimales de la matière décidèrent de s’en tenir au modèle planétaire et de jeter la physique newtonienne pour la remplacer par la physique quantique. Ironiquement, le modèle planétaire ne marchait quand même pas terriblement bien, mais il survécut assez longtemps pour faire décoller la théorie des quanta. Selon celle-ci, les protons, neutrons et électrons formant un atome ne sont pas localisés précisément dans l’espace–leur emplacement est diffus. Mais il est possible de déterminer l’étendue de cette diffusion; les protons et les neutrons se situent globalement vers une zone minuscule proche du centre de l’atome, les électrons se situent globalement un peu partout.


  Quel que soit le modèle physique retenu, tout le monde s’accordait depuis toujours sur un point: les propriétés chimiques d’un élément dépendent principalement de ses électrons; puisqu’ils se trouvent à la périphérie, les atomes peuvent se coller les uns aux autres et les partager. Quand ils s’associent de la sorte, ils forment des molécules: c’est l’essence de la chimie. Comme un atome est, dans son ensemble, électriquement neutre, le nombre d’électrons doit égaler celui des protons, et c’est ce «numéro atomique» (et non la masse) qui dicte les périodes découvertes par Mendeleïev. Cependant, la masse atomique est en général le double du numéro atomique car, pour des raisons quantiques, un atome possède à peu près autant de neutrons que de protons; le classement des éléments reste donc à peu près semblable quel qu’en soit le critère. Néanmoins, le numéro atomique intéresse davantage la chimie et il explique la périodicité. Il s’avère en effet que la période n°8 est essentielle: les électrons s’organisent en une succession de «coquilles» imbriquées à la manière de poupées russes et, jusqu’à un certain stade sur la liste, une coquille complète comporte huit électrons.


  Plus loin, la taille des coquilles s’accroît, donc la période s’allonge. C’est du moins ce qu’affirma Joseph (J. J.) Thompson en 1904. La théorie moderne, quantique, est bien plus complexe; elle mentionne plus de trois particules «élémentaires», les calculs sont autrement plus difficiles, mais les implications restent globalement les mêmes. Comme dans la plupart des domaines scientifiques, un récit initialement simple s’est enrichi à mesure de son développement, pour dériver vers le trou noir où science et magie se confondent pour le grand public.


  Mais même cette histoire simple explique beaucoup de phénomènes par ailleurs déconcertants. Par exemple: si la masse atomique est égale à la somme des protons et des neutrons, comment se fait-il que le nombre ne soit jamais entier? Ainsi, que dire du chlore, dont la masse atomique vaut 35,453? En fait, il existe deux types de chlore. L’un possède dix-sept protons et dix-huit neutrons (et naturellement dix-sept électrons, autant que de protons), de masse atomique trente-cinq. L’autre possède dix-sept protons et vingt neutrons (et dix-sept électrons là aussi), soit deux neutrons de plus, ce qui passe la masse atomique à trente-sept. Bien sûr, à l’état naturel, le chlore est un mélange de ces deux «isotopes», ainsi qu’on les appelle, à des proportions d’environ trois pour un. Il est (presque) impossible de les différencier chimiquement parce qu’ils ont le même nombre et la même configuration d’électrons –caractéristiques qui dictent la marche de la chimie–, mais leur physique atomique diffère.


  Un non-physicien comprend donc aisément pourquoi les mages de l’UI pensent que cet univers s’est construit bien trop hâtivement avec des éléments de qualité manifestement inférieure…


  D’où viennent ces cent treize éléments? Ont-ils toujours existé ou se sont-ils formés au cours du développement de l’univers?


  Dans le nôtre, il existe, semble-t-il, cinq manières de fabriquer un élément.


  •Démarrez un univers avec un big bang, vous obtenez une soupe hautement énergétique («chaude») de particules élémentaires. Laissez-la refroidir (ou rabattez-vous sur celle de la veille s’il vous en reste). En plus de la matière ordinaire, vous récupérerez certainement une quantité d’objets exotiques comme de minuscules trous noirs et des monopoles magnétiques qui, toutefois, disparaîtront assez vite pour ne laisser –principalement– que la matière conventionnelle. Dans un univers très chaud, les forces électromagnétiques sont trop faibles pour résister aux perturbations mais, une fois qu’il est assez froid, cette attraction colle les particules élémentaires les unes aux autres. Le seul élément à apparaître directement de la sorte est l’hydrogène: un électron lié à un proton. En revanche, vous en obtiendrez une sacrée dose–dans notre univers, c’est de loin l’élément le plus commun, dont tout ou presque provient du big bang.


  Protons et électrons peuvent également s’associer pour former du deutérium (un électron, un proton, un neutron) et du tritium (un électron, un proton, deux neutrons), mais le tritium est radioactif, ce qui signifie qu’il se dégrade en crachant ses neutrons pour redevenir de l’hydrogène. Un produit bien plus stable est l’hélium (deux électrons, deux protons, deux neutrons), et c’est l’élément le plus abondant dans l’univers après l’hydrogène.


  •Faites entrer la gravité en scène. L’hydrogène et l’hélium se rassemblent alors pour former des étoiles–les «chaudières» des mages. En leur cœur, la température est extrêmement élevée. Cela déclenche des réactions nucléaires comme la fusion, où deux atomes sont tellement serrés l’un contre l’autre qu’ils se fondent en un nouvel atome plus gros. Bien des éléments familiers se forment ainsi, carbone, azote, oxygène, aux moins célèbres lithium, béryllium, et ainsi de suite jusqu’au fer. Beaucoup d’entre eux sont fréquents dans le vivant, le plus important étant le carbone. Grâce à la structure unique de ses électrons, c’est le seul atome capable de se combiner à lui-même pour former d’énormes molécules complexes indispensables à nos formes de vie(21). Pour résumer, le fait est que la majorité de vos atomes sont certainement nés au sein d’un astre. Comme le chante Stella Spotlight dans Starmania(22): «La Terre est une poussière d’étoile.» Les scientifiques adorent cette citation, qui leur donne l’impression d’être mégabranchés.


  •Attendez que quelques étoiles explosent. On distingue les «petites» explosions (en comparaison) appelées novæ, ce qui signifie «nouveau» (pour «nouvelle étoile»), et les explosions plus violentes, les supernovæ. (Elles sont «nouvelles» au sens que nous sommes en général incapables de voir l’étoile jusqu’à son explosion.) Non seulement l’astre tombe à court de combustible nucléaire, mais l’hydrogène et l’hélium qui l’alimentent fusionnent en éléments plus complexes agissant comme des impuretés, perturbant les réactions. La pollution reste un problème jusqu’au cœur des étoiles… La physique de ces premiers soleils change et certains des plus gros explosent, générant des éléments plus lourds comme l’iode, le thorium, le plomb, l'uranium et le radium. Les astrophysiciens qualifient ces astres de «populationII»–ce sont de vieilles étoiles où les éléments massifs sont rares, mais présents.


  •Il existe deux sortes de supernovæ; l’autre type produit une abondante quantité d’éléments lourds, ce qui conduit aux étoiles de «populationI», bien plus jeunes que la populationII(23). Les atomes correspondants étant souvent instables, leur désintégration radioactive crée de nouveaux éléments. Le plomb figure parmi ces éléments de «seconde main».


  •Enfin, les êtres humains ont créé quelques éléments dans des conditions particulières au sein de réacteurs nucléaires, le plus connu étant le plutonium, un produit dérivé des réacteurs à uranium conventionnels et l’une des matières premières des armes nucléaires. Quelques éléments assez exotiques à la durée de vie très courte furent fabriqués dans des accélérateurs de particules expérimentaux: nous sommes parvenus jusqu’à l’élément 114, le 113 manquant encore à l’appel. On créa peut-être également l’élément 116, et le Lawrence Berkeley National Laboratory annonça en 1999 la découverte de l’élément 118 avant de se rétracter. Les physiciens se chamaillent toujours pour savoir qui les a produits en premier, et donc qui a le droit de les baptiser, aussi les éléments les plus lourds reçoivent-ils d’abord, en général, des appellations temporaires (et ridicules) comme «ununnilium» pour l’élément 110–du latin de cuisine signifiant «1-1-0-ium».


  Pourquoi fabriquer des éléments à la vie si brève? Ils ne peuvent décemment servir à rien. Eh bien, telles les montagnes, ils ont le mérite d’exister; de plus, il est toujours utile de tester une théorie dans les cas extrêmes. Mais la meilleure raison, c’est qu’ils représentent peut-être une étape vers des stades plus intéressants, s’ils existent. En règle générale, au-delà du polonium (numéro atomique 84), tout est radioactif–les éléments crachent d’eux-mêmes des particules et se «désintègrent» en atomes différents; et plus le numéro atomique est grand, plus cette désintégration est rapide. Toutefois, la tendance ne se poursuit peut-être pas indéfiniment. Nous ne savons pas modéliser précisément un atome lourd–à vrai dire, nous ne savons même pas modéliser précisément un atome léger, mais plus ils sont massifs et plus c’est difficile.


  Divers modèles empiriques (des approximations intelligentes fondées sur un peu d’intuition, quelques hypothèses et le bricolage de paramètres) ont conduit à une formule étonnamment précise définissant la stabilité d’un élément en fonction de son nombre de protons et de neutrons. Pour certains «nombres magiques» –de la terminologie globe-mondiale; suggérant que les physiciens concernés se sont en partie imprégnés de l’esprit du Disque et se sont aperçus que leur formule ressemble plus à un sortilège qu’à une théorie–, les atomes sont inhabituellement stables. Pour les protons, les nombres magiques sont 28, 50, 82, 114 et 164; pour les neutrons, il s’agit de 28, 50, 82, 126, 184, 196 et 318. Par exemple, l’élément le plus stable de tous est le plomb, qui possède 82 protons et 126 neutrons.


  Seulement deux cases après l’élément 112, extrêmement fragile, se trouve l’élément 114, provisoirement appelé «eka-plomb». Avec ses 114 protons et ses 184 neutrons, il serait doublement magique; en théorie, il devrait être bien plus stable que la plupart des éléments voisins. On ignore toutefois si cette théorie est vraiment crédible à cause d’approximations dans la formule de stabilité qui n’opèrent peut-être plus avec des nombres aussi grands. Tout mage sait qu’un sortilège marche souvent de travers. Mais, à supposer qu’il fonctionne correctement, nous pouvons jouer au petit Mendeleïev et prévoir les propriétés de l’eka-plomb en extrapolant celles de la série du plomb dans la classification périodique (carbone, silicium, germanium, étain et, enfin, plomb). Comme son nom le suggère, on s’attend à ce que l’eka-plomb ressemble à son modèle: un métal dont le point de fusion se situerait aux alentours de 70°C et le point d’ébullition vers 150°C à la pression atmosphérique. Il devrait être d’environ 25% plus dense.


  En 1999, l’Institut unifié de recherche nucléaire de Dubna, en Russie, annonça la création d’un atome d’élément 114, mais dont l’isotope ne possédait que 175 neutrons, ratant donc le nombre magique. Toutefois, il dura une trentaine de secondes, ce qui est étonnamment long pour un élément aussi lourd et suggère peut-être que le sortilège agit. Peu après, le même organisme produisit deux atomes d’élément 114 à 173 neutrons. Aux États-Unis, une autre expérience aboutit également à la création de cet élément. Tant que nous ne saurons pas produire cet «eka-plomb» en masse, plutôt que quelques atomes à la fois, nous ne pourrons pas vérifier ses propriétés physiques. Mais ses propriétés nucléaires concordent assez bien avec la théorie.


  Plus loin se trouve l’élément 164, doublement magique avec ses 164 protons et ses 318 neutrons; les nombres magiques se poursuivent peut-être encore au-delà… Il est toujours risqué d’extrapoler mais, même si la formule est fausse, il pourrait tout à fait exister des configurations particulières de protons et de neutrons suffisamment stables pour que les éléments correspondants se promènent à l’état naturel dans l’univers. Ce qui explique peut-être l’éléphantigène et le chélonium. Le noggo et le plinc attendent peut-être quelque part que nous les remarquions. Peut-être existe-t-il des éléments stables aux numéros atomiques immenses, dont certains auraient la taille d’une étoile. Pensez par exemple aux étoiles à neutrons; constituées intégralement de ceux-ci, elles se forment quand un astre plus gros s’effondre sous son propre poids. Elles sont extraordinairement denses: environ 100 milliards de kg par cm3–vingt millions d’éléphants dans une noix. La pesanteur à la surface est sept milliards de fois supérieure à celle sur la Terre et le champ magnétique l’est d’un billion de fois. Les particules d’une étoile à neutrons sont tellement comprimées les unes contre les autres que, de fait, c’est un atome géant.


  Aussi bizarres qu’ils soient, quelques-uns de ces éléments superlourds rôdent peut-être dans des régions inattendues de notre univers. En 1968, on suggéra la présence occasionnelle des éléments 105 à 110 dans les rayons cosmiques (des particules hautement énergétiques venues de l’espace), mais ces observations ne furent pas confirmées. On pense que ces rayons proviennent des étoiles à neutrons; les conditions ahurissantes qui y règnent permettent peut-être la formation d’éléments superlourds. Que se passerait-il si les étoiles de populationI changeaient en accumulant des éléments superlourds stables?


  Les populations d’étoiles étant numérotées III, II, I à mesure que le temps passe –une convention que les astrophysiciens auront peut-être l’occasion de regretter–, nous devons placer ces astres dans une hypothétique «population0». Quoi qu’il en soit, l’univers futur pourrait très bien présenter des corps stellaires remarquablement différents de ce que nous connaissons aujourd’hui; en plus des novæ et supernovæ, nous observerons peut-être des explosions plus puissantes encore–des hypernovæ. Peut-être existe-t-il des stades ultérieurs–une population moins un et ainsi de suite. Nous l’avons dit, notre univers semble inventer ses règles au fur et à mesure, contrairement à l’univers stable et rationnel du Disque-monde.


  NEUF

  PRENDS ÇA, BÂTON NAPHTEUX!
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  Les rochers se rassemblaient à nouveau doucement et, au grand déplaisir de l’archichancelier, en se déplaçant selon des lignes incurvées.


  «Ben, je crois qu’on a prouvé qu’une tortue géante en pierre, ça ne marchera pas, dit le major de promo en soupirant.


  —Pour la dixième fois, soupira à son tour l’assistant des runes modernes.


  —Je vous l’avais bien dit qu’il nous faudrait du chélonium», dit l’archichancelier.


  De précédents essais s’éloignaient un peu en tournoyant tranquillement. De petites boules, des grosses… Certaines s’entouraient même d’une enveloppe de gaz qui s’échappait des agglomérats de glace et de roche. C’était comme si le nouvel univers avait une idée générale de ce qu’il devait être mais qu’il ne savait pas trop comment s’y prendre.


  Après tout, fit observer Ridculle, une fois qu’on dispose d’un support sur quoi se tenir, on a besoin d’une atmosphère à respirer, non? Les atmosphères paraissaient toujours arriver à point nommé. Mais elles étaient redoutables, saturées de cochonneries que même un troll n’absorberait pas.


  En l’absence de dieux, déclara-t-il –et un ensemble de vérifications élémentaires n’avait permis de découvrir aucune trace de déitégène–, il revenait aux hommes d’arranger ça.


  Le bâtiment de la magie des hautes énergies commençait maintenant à se peupler. Jusqu’aux étudiants mages qui manifestaient de l’intérêt alors qu’on ne les voyait même pas d’ordinaire dans la journée. Le programme leur promettait davantage d’attraits qu’une nuit blanche passée à jouer avec Sort et à manger de la pizza au hareng et à la banane.


  On avait emménagé d’autres tables de travail. Le programme se trouvait dans un cercle de plus en plus large d’instruments et d’appareils car tous les mages, aurait-on dit, sauf peut-être le professeur de dentellerie terrifiante, avaient décrété qu’ils en tireraient un grand bénéfice pour leurs travaux s’ils avaient accès au programme. La place ne manquait pas, c’était sûr. Le programme ne dépassait pas la trentaine de centimètres de diamètre, mais l’espace à l’intérieur paraissait augmenter à chaque instant. Un univers offre de l’espace en abondance, après tout.


  Et, alors que les profanes ignorants désapprouvaient des expériences magiques qui ne présentaient aucun danger, vu qu’elles avaient moins d’une chance sur cinq d’ouvrir une brèche conséquente dans le tissu de la réalité, aucune des personnes présentes ne trouvait rien à redire.


  Il se produisait, bien entendu, des accidents…


  «Est-ce que vous allez arrêter de crier, vous autres?» brailla le major de promo. Deux étudiants mages se disputaient avec véhémence, ou du moins n’avaient de cesse d’asséner leur point de vue à pleins poumons, ce qui suffit le plus souvent pour une dispute.


  «J’ai passé un temps fou à assembler une petite boule de glace, et lui, il a envoyé cette saleté de gros caillou en plein dedans, monsieur.


  —Ce n’est pas ce que je voulais faire!» répliqua l’autre étudiant.


  Le major de promo le regarda attentivement en s’efforçant de se rappeler son nom. En règle générale, il évitait d’avoir à connaître les étudiants, qui, d’après lui, étaient une gêne assommante au bon déroulement de la vie universitaire.


  «Qu’est-ce que vous vouliez faire, alors… mon garçon? demanda-t-il.


  —Euh… je voulais toucher la grosse boule de gaz, monsieur. Mais le caillou a comme qui dirait tourné autour, monsieur.»


  Le major de promo regarda à la ronde. Le doyen n’était pas là. Puis il jeta un coup d’œil à l’intérieur du programme.


  «Oh, je vois. Celle-là. Plutôt jolie. Toutes ces rayures. Qui l’a créée?»


  Un étudiant leva la main.


  «Ah, oui… vous, fit le major de promo. Chouettes rayures. Bravo. Elle est en quoi?


  —J’ai juste rassemblé de la glace, monsieur. Mais elle a chauffé.


  —Ah bon? En boule, la glace chauffe?


  —En grosse boule, monsieur.


  —Vous l’avez signalé à monsieur Stibon? Il aime bien être au courant de ces trucs-là.


  —Oui, monsieur.»


  Le major de promo se tourna vers l’autre étudiant.


  «Et vous, pourquoi est-ce que vous jetiez des cailloux sur cette grosse boule de gaz?


  —Euh… parce que ça vaut dix points quand on la touche, monsieur.»


  Le major de promo regarda fixement les étudiants. Tout devenait clair. Il était entré par hasard dans la MHE une nuit qu’il n’arrivait pas à dormir et avait découvert une bande d’étudiants penchés sur les claviers de Sort, qui lançaient des phrases comme: «C’est moi qui ai le bélier! Hah, prends ça, bâton naphteux!» Se livrer à de telles activités dans un univers tout neuf, ça paraissait… ben, malpoli.


  D’un autre côté, le major de promo partageait avec certains de ses collègues le sentiment diffus que repousser les limites des connaissances n’était pas très… ben, poli. Si les limites existaient, c’est qu’il y avait une raison.


  «Seriez-vous en train de me dire, fit-il, que, devant les possibilités innombrables de ce programme infini, vous vous en servez pour jouer à des espèces de jeux?


  —Euh… oui, monsieur.


  —Oh.» Le major de promo examina de plus près la grosse boule de gaz. Un certain nombre de petits cailloux tournoyaient déjà lentement autour d’elle. «Bon, alors… je peux essayer?»


  DIX

  LA FORME DES CHOSES
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  Quand les mages font une découverte, ils jouent avec.


  Les scientifiques aussi. Ils jouent avec des idées si folles qu’elles semblent défier le bon sens–puis ils soutiennent que c’est l’idée folle qui est juste, pas le bon sens. Souvent, leur plaidoirie est étonnamment convaincante. Einstein avait fait un méchant commentaire sur la parenté entre bon sens et non-sens, mais c’est aller trop loin. Science et bon sens sont bel et bien liés, mais indirectement–la science serait le cousin germain éloigné au cinquième degré du bon sens. Le bon sens nous dicte à quoi ressemble l’univers aux yeux de créatures de notre taille, avec nos habitudes et nos dispositions. Par exemple, il nous apprend que la Terre est plate. Elle y ressemble en effet–si l’on oublie les collines, les vallées et autres creux et bosses… Si elle n’était pas plate, tout roulerait dans tous les sens ou bien tomberait. En revanche, sur le Disque-monde, réalité et bon sens entretiennent une relation très directe, en général. Le bon sens informe les mages de l’Université de l’invisible que le Disque-monde est plat, et il l’est. Pour le prouver, ils peuvent se rendre au Rebord, tels Rincevent et Deuxfleurs dans La Huitième Couleur, et constater qu’une foultitude d’articles divers disparaît dans la Grande Cataracte:


  Le grondement s’était amplifié. Une pieuvre plus grosse que tout ce que connaissait Rincevent émergea à quelques centaines de mètres et battit follement des tentacules avant de replonger […] Le monde commençait à devenir trop petit pour eux.


  Ils peuvent rester bloqués dans le Périfilet, une barrière de quinze mille kilomètres de long installée juste en dessous du Rebord, dont Téthis le troll marin surveille une petite zone. Ils peuvent plonger le regard dans l’abîme:


  La scène qu’il contemplait prit tout à coup une perspective nouvelle et terrifiante. Parce qu’en dessous se découpait la tête d’un éléphant, aussi grande qu’un continent de taille respectable […] Sous l’éléphant il n’y avait que le disque lointain et douloureux du soleil. Et lentement, majestueusement, passa devant lui ce qui, malgré des écailles grandes comme des cités, une surface grêlée de cratères, un aspect rocailleux et lunaire, était indubitablement une nageoire.


  Pour toutes ces raisons évidentes héritées du bon sens, on imagine communément que les peuples antiques croyaient la Terre plate. En réalité, la plupart des civilisations anciennes qui nous laissèrent des documents auraient déterminé que le monde se devait d’être sphérique. Les navires revenaient de contrées invisibles à l’horizon et, dans les cieux, la rondeur du soleil et de la lune fournissait des indices incontestables(24)…


  C’est là que science et bon sens se rejoignent. La science, c’est l’application du bon sens à des faits. Cette application conduit souvent à des conclusions très différentes des suppositions évidentes dictant que, si l’univers paraît se comporter de telle manière, c’est forcément la vérité. Certes, il n’est pas inutile de comprendre que, si l’on vit sur une sphère gigantesque, elle risque de paraître plate sur une bonne distance. Et que, si la gravité pointe toujours vers le centre de la planète, rien ne roulera ni ne tombera. Mais ce sont là des subtilités.


  Vers 250 avant J.-C., un Grec nommé Ératosthène mit à l’épreuve la théorie de la rotondité de la Terre dont il détermina même la dimension. Il savait que, dans la ville de Syène –aujourd’hui Assouan, en Égypte–, on apercevait à midi le reflet du soleil au fond d’un puits (observation difficilement répétable à Ankh-Morpork, où l’eau des puits est en général plus solide que la pierre qui l’entoure). Ératosthène fit appel à quelques observations simples, et il en eut bien plus que pour son argent.


  Il s’agissait de géométrie. Le puits était creusé verticalement. Donc le soleil se trouvait aussi à la verticale de Syène, pile au-dessus. Mais, dans sa cité natale d’Alexandrie, bâtie sur le delta du Nil, le phénomène ne se reproduisait pas. À midi, quand le soleil était à son zénith, Ératosthène projetait une ombre visible. De fait, il estima qu’à midi l’angle entre le soleil et la verticale dépassait légèrement 70–soit presque un cinquantième de 360°. C’est là qu’il franchit le saut de la déduction. Le soleil se trouve au même endroit quel que soit le site d’observation. D’autres prémisses avaient permis de conclure qu’il devait se trouver très loin de la Terre et que, par conséquent, les rayons qui frappaient le sol près d’Alexandrie étaient quasiment parallèles à ceux qui tombaient au fond du puits à Syène. Ératosthène avança que l’angle s’expliquait par la rotondité de la Terre. La distance séparant Syène d’Alexandrie était donc égale à un cinquantième de la circonférence terrestre. Combien valait alors celle-ci?


  C’est là qu’il est commode d’avoir des relations dans le milieu des caravaniers. Pas seulement parce que le plus grand mathématicien du monde est un chameau nommé Sale-Bête (voir Pyramides), mais parce que les caravanes mettaient cinquante jours à relier Alexandrie et Syène à une vitesse moyenne de cent stades par jour. Donc 5000 stades séparaient les deux villes, et la circonférence de la Terre mesurait 250000 stades. Le stade était une unité de distance grecque… dont personne ne connaît la valeur. Les spécialistes l’estiment à 157 mètres; s’ils ont raison, le calcul d’Ératosthène donnait 40042 km, ce qui est remarquablement proche de la vérité. À moins qu’ils ne soient partis de la réponse–désolés, nous sommes d’incorrigibles sceptiques.


  Voilà que nous rencontrons un autre trait de la pensée scientifique. Pour comparer la théorie à l’expérience, il faut interpréter l’expérience à la lumière de la théorie. Pour clarifier ce point, contons l’histoire de Ratenbatonsthène, un lointain ancêtre de Planteur Je-m’tranche-la-gorge, qui prouva que le Disque-monde était sphérique (et il en estima même la circonférence). Il remarqua qu’à midi, dans les montagnes du Bélier, le soleil se trouvait à la verticale tandis qu’à Lancre, à 1500 km environ, il était décalé de 84°. 84° valant environ un quart de 360°, Ratenbatonsthène déduisit que le Disque-monde était rond et que la distance séparant Lancre des montagnes du Bélier valait un quart de sa circonférence. Ce qui la plaçait à 6400 km. Malheureusement pour son hypothèse, d’autres prémisses avaient permis de conclure que le Disque-monde mesurait 16000 km de diamètre. Mais comme il ne faut pas laisser un fait gênant entraver la marche d’une belle théorie, Ratenbatonsthène garda jusqu’à la tombe la conviction que le monde était quand même petit.


  Il avait commis l’erreur d’interpréter des observations rigoureuses à la lumière d’une théorie faussée. Les scientifiques reprennent régulièrement des théories établies pour les tester de façon inédite et montrent une tendance à l’irritabilité envers les prêtres, religieux ou séculaires, qui connaissent déjà toutes les réponses, et ce quelle que soit la question. La science ne cherche pas à construire un ensemble de «faits» connus. C’est une méthode qui consiste à poser des interrogations gênantes et à les soumettre à l’épreuve de la réalité, évitant ainsi la propension de l’homme à croire ce qui lui fait du bien.


  Depuis la nuit des temps, l’homme ne s’intéresse pas qu’à la forme de la Terre mais aussi à celle de l’univers. Au début, il croyait probablement que c’était la même question. Puis, par un raisonnement géométrique plus ou moins similaire à celui d’Ératosthène, il détermina que ces petites lumières dans le ciel se trouvaient très, très loin. Il formula un assortiment des plus variés de mythes peuplés de dieux soleils montés sur des chariots ardents et tutti quanti mais, après que les Babyloniens eurent l’idée de réaliser des mesures précises, les théories progressèrent vers des prédictions étonnamment justes de phénomènes comme les éclipses et les mouvements planétaires. À l’époque de Ptolémée (IIesiècle après J.-C.), le meilleur modèle décrivant ces mouvements impliquait un ensemble d’«épicycles»–les planètes se déplaçaient selon des cercles dont les centres tournaient autour d’autres cercles dont les centres tournaient autour d’…


  Isaac Newton remplaça cette théorie et les suivantes, plus précises, par une loi, la loi de la gravitation, qui décrit comment chaque corps dans l’univers attire tous les autres. Elle explique la forme elliptique des orbites planétaires découverte par Johannes Kepler, ainsi que beaucoup d’autres observations au fil du temps.


  Après quelques siècles de succès étourdissant, la théorie newtonienne affronta son premier grand échec: elle ne prévoyait pas convenablement l’orbite de Mercure. Le point où la planète s’approchait le plus du Soleil ne se déplaçait pas exactement selon les attentes de la loi newtonienne. Einstein vint à la rescousse avec une théorie fondée non pas sur des forces d’attraction, mais sur la géométrie–la forme de l’espace-temps. C’était la célèbre théorie de la relativité. Celle-ci se déclinait en deux parfums: relativité restreinte et relativité générale. La relativité restreinte traite de l’espace, du temps et de l’électromagnétisme; la relativité générale décrit ce qui se produit quand on rajoute la gravitation.


  Il convient ici d’apprécier, et c’est l’essentiel, que «relativité» est une dénomination stupide. Le discours de la relativité restreinte n’est en aucun cas que «tout est relatif», mais qu’un phénomène en particulier –la vitesse de la lumière– est, contre toute attente, absolu. L’expérience de pensée correspondante est célèbre. Si vous conduisez une voiture à 80 km/h et que vous tirez un coup de feu, projetant la balle à 800 km/h par rapport à la voiture, celle-ci frappera une cible stationnaire à 880 km/h, soit la somme des deux composantes. En revanche, si, au lieu de tirer un coup de feu, vous allumez une lampe torche qui projette sa lumière à 1080000000 km/h environ (300000 km/s), alors le faisceau ne frappera pas la cible à 1080000000 km/h plus 80 km/h. Elle la frappera à 1080000000 km/h, soit exactement la même vitesse que si la voiture était immobile.


  Réaliser cette expérience-là pose quelques problèmes pratiques, mais d’autres, moins imagées et moins dangereuses, donnent le même résultat.


  Einstein publia la relativité restreinte en 1905, ainsi que les premiers fondements sérieux de la mécanique quantique et un article révolutionnaire sur la diffusion. Beaucoup d’autres scientifiques, comme le physicien hollandais Hendrik Lorentz et le mathématicien français Henri Poincaré, travaillaient sur la même idée; en effet, l'électromagnétisme ne satisfaisait pas entièrement la mécanique newtonienne. On en conclut que l’univers était bien plus bizarroïde que notre bon sens ne l’indiquait (quoique à vrai dire on n’ait probablement pas employé ce terme-là). Les objets se contractent en approchant de la vitesse de la lumière, le temps avance au ralenti, la masse tend vers l’infini… et rien ne peut dépasser cette limite. Une autre idée clé affirmait que le temps et l’espace sont interchangeables dans une certaine mesure. Les trois dimensions spatiales traditionnelles, plus une à part, le temps, se trouvaient fusionnées en un seul «espace-temps» unifié à quatre dimensions. Un point dans l’espace devient un événement dans l’espace-temps.


  L’espace ordinaire implique le concept de distance. La relativité restreinte emploie une grandeur analogue nommée «intervalle entre événements», reliée à l’écoulement apparent du temps. Plus la vitesse d’un objet est élevée, plus le temps passe lentement pour un observateur placé sur l’objet en question. Cet effet s’appelle la «dilatation du temps».


  Si l’on pouvait voyager à la vitesse de la lumière, le temps serait figé.


  Une caractéristique frappante de la relativité est le paradoxe des jumeaux, énoncé par Paul Langevin en 1911. C’en est également une illustration classique. Imaginez qu’Orgon et Argante soient nés sur Terre le même jour. Orgon n’en bouge pas de toute sa vie tandis qu’Argante voyage à des vitesses approchant celle de la lumière, puis il fait demi-tour et revient à la maison. À cause de la dilatation du temps, mettons qu’une seule année se soit écoulée pour Argante; quarante auront passé pour Orgon. À présent, Argante a trente-neuf ans de moins que son frère. Des expériences impliquant des avions gros-porteurs transportant des horloges atomiques autour de la Terre ont vérifié ce scénario, mais ceux-ci sont si lents par rapport à la lumière que la différence observée (et prédite) ne représente qu’une infime fraction de seconde.


  Jusqu’ici, tout va bien–mais la gravitation n’a pas encore trouvé sa place. Einstein se tritura les méninges pendant des années jusqu’à trouver comment l’intégrer: en courbant l’espace-temps. Il appela la théorie résultante «relativité générale»; elle fait la synthèse entre la gravitation newtonienne et la relativité restreinte. Pour Newton, la gravitation est une force qui écarte les corps du trajet parfaitement rectiligne qu’ils suivraient en son absence. Selon la relativité générale, la gravitation n’est pas une force: c’est une distorsion de la structure de l’espace-temps. L’image usuelle consiste à dire que l’espace-temps est «courbé», quoique on interprète souvent mal ce terme. En particulier, il ne se courbe pas nécessairement autour d’un corps. Cette déformation se traduit physiquement par la force gravitationnelle, responsable par ailleurs de la déviation des rayons lumineux. L’effet de «lentille gravitationnelle», le gauchissement de la lumière par des objets massifs, en est l’une des conséquences, découverte par Einstein en 1911 et publiée en 1915. On l’observa pour la première fois lors d’une éclipse solaire. Plus récemment, on a découvert que certains quasars lointains produisent des images multiples au télescope à cause d’une galaxie intermédiaire qui en infléchit la lumière.


  La théorie gravitationnelle d’Einstein évinça celle de Newton parce qu’elle correspondait mieux aux observations, mais celle de Newton demeure plus simple et suffisamment précise dans de nombreux cas; ainsi, elle n’est nullement obsolète. Il semblerait aujourd’hui qu’Einstein se fasse un jour évincer lui aussi, peut-être par une théorie qu’il avait rejetée, la considérant comme sa plus grande erreur.


  En 1998, deux observations distinctes remirent son travail en question. La première concernait la structure de l’univers à des échelles véritablement prodigieuses; la seconde s’est produite dans notre arrière-cour. Jusqu’ici, la première a résisté à tous nos assauts; la seconde peut se rattacher à un phénomène plus prosaïque. Commençons donc par celle-ci.


  En 1972 et en 1973, on lança deux sondes spatiales, Pioneer 10 et 11, pour étudier Jupiter et Saturne. Avant la fin des années 1980, elles avaient atteint l’espace profond et sortaient du système solaire. Depuis longtemps, une croyance, une vieille légende scientifique qui restait à prouver, prétendait qu’il existait une planète inconnue au-delà de Pluton, la planèteX. Si c’était vrai, elle dévierait les trajectoires des deux Pioneer; il restait donc intéressant de les surveiller, dans l’espoir de découvrir des écarts inattendus. L’équipe de John Anderson constata effectivement une dérive, mais elle ne cadrait pas avec une planèteX–ni avec la relativité générale. Les Pioneer avancent en roue libre, sans aucune forme de propulsion; en conséquence, l’attraction du Soleil (et celle, bien moins forte, des autres corps connus du système solaire) les retient, les freinant progressivement. Mais les sondes ralentissaient un tout petit peu plus que prévu. En 1994, Michael Martin avança que l’effet devenait suffisamment documenté pour mettre en doute la théorie d’Einstein et, en 1998, l’équipe d’Anderson annonça que ni des erreurs d’instruments, ni d’éventuels nuages gazeux, ni la poussée de la lumière solaire, ni l’attraction gravitationnelle de comètes extérieures ne pouvaient justifier ces observations.


  Bientôt, trois autres scientifiques proposèrent d’autres hypothèses en retour. Deux s’interrogèrent sur la déperdition thermique. Les Pioneer sont alimentées par des réacteurs nucléaires embarqués qui dégagent un petit excédent de chaleur dans l’espace. La pression de ces radiations expliquait peut-être la perte de vitesse. L’autre possibilité était que les Pioneer laissaient échapper une infime quantité de carburant dans l’espace. Anderson réfléchit à ces suggestions et remarqua des incohérences dans chacune.


  L’aspect le plus étrange de ce ralentissement, c’est qu’il cadrait précisément avec les prédictions d’une théorie peu orthodoxe proposée en 1983 par Mordehai Milgrom. Celle-ci altère non seulement la loi de la gravitation, mais aussi les lois du mouvement de Newton (la masse multipliée par l’accélération est égale à la somme des forces agissant sur un corps). La modification de Milgrom s’applique à de très faibles accélérations; on l’introduisit pour expliquer une autre énigme gravitationnelle, le fait que les galaxies ne tournent pas aux vitesses prédites ni par Newton ni par Einstein. On attribue généralement cet écart à l’existence de «matière noire froide», invisible au télescope, mais qui exerce une attraction gravitationnelle. Si un tel nuage environnait les galaxies, alors elles tourneraient à des vitesses ne cadrant pas avec la matière observable. Beaucoup de théoriciens n’aiment pas l’idée de matière noire froide (parce qu’on ne peut la voir directement–ce que signifie «noir» et «froid»), mais la popularité de la théorie de Milgrom s’est accrue peu à peu. Des recherches complémentaires sur les Pioneer pourraient nous aider à trancher.


  L’autre découverte concerne l’expansion de l’univers. Celui-ci grandit, mais il semble à présent que les régions très lointaines s’étendent plus vite qu’elles ne le devraient. Ce résultat frappant –confirmé par des études ultérieures plus détaillées– vient du Supernova Cosmology Project dirigé par Saul Perlmutter, et de sa principale rivale, la High-Z Supernova Search Team pilotée par Brian Schmidt. Il s’agit d’un léger biais sur le graphe représentant l’évolution de la luminosité d’une supernova en fonction de son décalage vers le rouge. Selon la relativité générale, ce graphe devrait être rectiligne, mais il ne l’est pas. Il se comporte comme si la gravitation rajoutait une composante répulsive uniquement détectable à très longue distance–environ la moitié du rayon de l’univers. Une forme d’antigravité, à vrai dire.


  Des travaux récents confirmeraient cette découverte remarquable. Cependant, comme toujours, des scientifiques ingénieux ont proposé d’autres explications. En 2001, Csaba Csáki, John Terning et Nemanja Kaloper avancèrent une explication radicalement différente. Ils suggèrent que la lumière des supernovæ lointaines est plus faible que prévu parce que certaines des particules lumineuses –les photons– se transforment. Plus spécifiquement, ils se changent en «axions», des corpuscules hypothétiques prédits par plusieurs théories de mécanique quantique actuellement à la mode. Les axions ne sont pas censés interagir beaucoup avec la matière, ce qui les rend difficiles à détecter; mais, s’ils possèdent une masse non nulle, bien que très faible –environ un trilliardième de celle de l’électron–, alors ils peuvent réagir avec les champs magnétiques intergalactiques. Cette influence convertirait une petite quantité de photons en axions correspondant à la lumière manquante. Les supernovæ les plus lointaines perdraient ainsi jusqu’au tiers de leur éclat.


  Qu’une modification aussi infime de la physique connue –l’introduction d’une particule dont on devait pouvoir négliger la masse– entraîne des conséquences si vastes donne à réfléchir. En définitive, soit notre conception de la gravité est erronée, soit les axions existent (ce que nous avions prévu) et ont une masse (ce que nous n’avions pas prévu). Ou encore, ces observations s’expliquent d’une tout autre façon que personne n’a imaginée pour l’instant.


  Une théorie sur cette force répulsive propose l’existence d’une forme exotique de matière, la «quintessence(25)». Il s’agit d’une forme d’énergie du vide qui pénètre l’espace entier et exerce une pression négative. (À mesure que nous rédigeons ceci, nous visualisons très bien l’expression du visage de Ridculle. Il nous faudra l’ignorer. Nous ne parlons pas de concepts sensés, comme la magie. Nous parlons de science. Le vide est plein d’intérêt.) Curieusement, Einstein avait commencé par inclure une force répulsive de ce genre dans ses équations relativistes de la gravitation: il l’appelait laconstante cosmologique. Plus tard, il changea d’avis et la jeta au rebut en regrettant cette proposition idiote. Il mourut en la considérant comme une tache sur son parcours, mais son intuition première avait peut-être visé juste.


  Sauf si, bien sûr, les axions existent et ont une masse.


  Selon la conception qu’Einstein avait de la constante cosmologique, la quintessence serait en effet répartie uniformément dans l’espace. Mais supposons le contraire. La matière ordinaire se répartit en îlots, pas de manière homogène. Si la quintessence se répartit elle aussi en îlots, a remarqué David Santiago, alors l’univers contiendrait des «anti-trous noirs» qui repousseraient la matière au lieu de l’engloutir. Il ne s’agirait pas exactement des mêmes objets que les hypothétiquestrous blancs (ou fontaines blanches), les inverses temporels des trous noirs, qui recracheraient de la matière. Mais nous ne: savons pas encore vraiment si les anti-trous noirs sont stables. La matière ordinaire se répartit de la sorte parce que la gravité est une force attractive; elle adore les îlots. L’antigravité est une force répulsive; par analogie, elle devrait les détruire. Si ce raisonnement est juste, alors les anti-trous noirs sont instables et ne peuvent jamais se former. Ils donneraient une solution aux équations d’Einstein, toutefois physiquement irréalisable. Nous n’en aurons vraiment le cœur net que le jour où quelqu’un effectuera les calculs nécessaires.


  ONZE

  NE JAMAIS SE FIER À UN UNIVERS COURBE
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  Cogite Stibon avait installé un bureau un peu à l’écart des autres et l’avait entouré de beaucoup de matériel, surtout afin de s’entendre réfléchir.


  Tout le monde savait que les étoiles étaient des points lumineux. Sinon, certaines seraient manifestement plus grosses que d’autres. Certaines brillaient moins que leurs voisines, évidemment, mais c’était sans doute dû aux nuages. Dans tous les cas, leur objet, selon la loi en vigueur sur le Disque-monde, était de conférer un peu de style à la nuit.


  Et nul n’ignorait que la façon naturelle pour toute chose de se déplacer, c’était la ligne droite. Quand on lâchait un objet, il tombait par terre. Il ne décrivait pas une courbe. L’eau chutait par-dessus le bord du monde en déviant légèrement de côté pour compenser la rotation, mais c’était une affaire de bon sens. En revanche, dans le programme, tout tournait. Ce n’était que courbes. L’archichancelier Ridculle avait l’air de croire à une espèce de sale manie à grande échelle, comme traîner des pieds ou ne pas reconnaître ses erreurs. On ne pouvait pas faire confiance à un univers de courbes. Il sortait forcément du droit chemin.


  Pour l’instant, Cogite roulait du papier mouillé en petites billes. Il avait demandé au jardinier de pousser dans le bâtiment une grosse boule de pierre qui avait passé les derniers siècles dans le jardin de rocaille de l’université, relique d’une ancienne catapulte de siège. Une boule d’à peu près un mètre de diamètre.


  Il avait accroché près d’elle quelques boulettes de papier à de la ficelle. À présent, le regard morne, il en jetait d’autres par-dessus et à côté. Une ou deux se collèrent dessus, c’est vrai, mais uniquement parce qu’elles étaient mouillées.


  Il était plongé dans ses réflexions.


  Il fallait commencer par les certitudes.


  Les choses tombaient. Les petites tombaient sur les grosses. Une question de bon sens.


  Mais qu’est-ce qui arrivait quand on en avait deux grosses toutes seules dans l’univers?


  Il plaça deux boules de glace et de pierre dans un secteur inoccupé du programme et les regarda se percuter. Puis il répéta l’opération avec des boules de tailles différentes. Les petites dérivaient vers les grosses, mais, curieusement, les grosses dérivaient aussi légèrement vers les petites.


  Donc… en allant au bout du raisonnement… si on lâchait une balle de tennis par terre, elle descendrait certainement, mais dans une infime mesure non quantifiable, le monde, très légèrement, monterait.


  Ce qui était dément.


  Il passa aussi un certain temps à observer des nuages de gaz qui tourbillonnaient et chauffaient dans les régions les plus éloignées du programme. Tout ça était tellement… ben, impie.


  Cogite Stibon était athée. Comme la plupart des mages. Cela parce que l’UI disposait de quelques sortilèges permanents relativement puissants contre les interférences occultes, et savoir qu’on est immunisé contre les éclairs opère des merveilles sur les esprits indépendants. Parce que les dieux, bien entendu, existaient. Cogite ne voulait même pas essayer de le nier. Il ne croyait pas en eux, voilà tout. Le dieu à la popularité actuellement croissante était Om, qui jamais ne répondait aux prières ni ne se manifestait. C’était facile de respecter un dieu invisible. C’étaient ceux qui débarquaient partout, souvent ronds comme des queues de pelle, qui dissuadaient tout le monde.


  Voilà pourquoi, des siècles plus tôt, des philosophes avaient décidé qu’il y avait une autre sorte d’êtres, les créateurs, qui existaient indépendamment de la croyance humaine et qui avaient réellement bâti l’univers. Ils n’appartenaient sûrement pas à la même espèce que les dieux actuellement connus, des dieux à peine capables, aux dires de tous, de se préparer une tasse de café.


  L’univers à l’intérieur du programme franchissait en flèche le temps accéléré et on n’y voyait toujours rien qui ne soit même que vaguement accueillant pour l’homme. C’était trop chaud, trop froid, trop vide ou trop dense. Et, c’en était désespérant, on ne voyait aucune trace de narrativium.


  Il fallait le reconnaître, on ne l’avait jamais isolé non plus sur le Disque-monde, mais on avait depuis longtemps présupposé son existence, ainsi que l’avait déclaré le philosophe Lye Tin Wheedle, «de la même manière que le lait présuppose la vache». Il n’avait peut-être même pas d’existence propre. Ce n’était peut-être qu’une façon particulière pour tous les autres éléments de traverser en trombe l’histoire, quelque chose qu’ils avaient sans le posséder réellement, comme la brillance sur la peau d’une pomme qu’on a astiquée. C’était la colle de l’univers, le cadre qui contenait tous les autres, qui disait au monde ce qu’il allait devenir, qui lui donnait objectif et marche à suivre. On arrivait à détecter le narrativium, en réalité, en réfléchissant tout bonnement au monde.


  Sans lui, manifestement, il n’y avait que des boules tournant en rond, sans signification.


  Cogite Stibon griffonna distraitement sur le bloc devant lui.


  Il n’y a de tortues nulle part.


  «Va te faire cuire du plasma! Oh… pardon, monsieur.»


  Il jeta un regard interrogateur par-dessus son écran défensif.


  «Quand des mondes entrent en collision, jeune homme, c’est que quelqu’un agit de travers!»


  C’était la voix du major de promo. Elle paraissait plus irritée que d’habitude.


  Cogite alla voir ce qui se passait.


  DOUZE

  D’OÙ VIENNENT LES RÈGLES?
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  Le Globe-monde se comporte bizarrement…


  Il semble obéir à des règles. Ou peut-être les invente-t-il au fur et à mesure.


  Isaac Newton nous a enseigné que notre univers suit des règles de nature mathématique. À son époque, on les appelait les «lois de la nature», mais «loi» est un mot trop fort, trop péremptoire, trop arrogant. Il semble néanmoins que l’univers obéisse à des structures plus ou moins profondes. Les hommes savent les exprimer sous forme mathématique et se servir des descriptions qui en résultent pour déchiffrer certains aspects de la nature qui, autrement, resteraient opaques; ils savent même les exploiter pour fabriquer des outils, des véhicules, des objets techniques.


  Thomas Malthus changea bien des opinions quand il découvrit une règle numérique gouvernant le comportement d’une société. Il affirmait que les ressources alimentaires se développent de façon arithmétique (1-2-3-4-5), mais que les populations augmentent de façon géométrique (1-2-4-8-16). Quels que soient les taux de croissance, la population finirait par excéder les capacités vivrières: la croissance connaît une limite(26). La loi de Malthus nous montre qu’il existe des règles ici-bas comme là-haut, et nous affirme que la pauvreté n’est la conséquence ni du mal, ni du péché. Une règle peut entraîner de profondes implications.


  Que sont ces règles? Nous expliquent-elles le «véritable» fonctionnement de l’univers, ou bien nos intellects toujours en quête de structures les inventent-ils, les choisissent-ils?


  Deux points de vue s’affrontent ici. Le premier est fondamentaliste de cœur, aussi fondamentaliste que les talibans ou les baptistes conservateurs–oui, aussi fondamentaliste que l’exquisiteur Vorbis des Petits Dieux qui décrit ainsi sa position: «Ce que perçoivent nos sens n’est pas la vérité fondamentale. Ce que voit, entend et accomplit la chair n’est que l’ombre d’une réalité plus profonde.»


  Le fondamentalisme scientifique estime qu’il n’existe qu’un seul et unique jeu de règles, la théorie du tout, qui ne se contente pas de décrire correctement la nature–elle est la nature. Depuis trois siècles environ, la science semble converger vers un tel système: plus nos théories s’approfondissent, plus elles se simplifient. La philosophie derrière cette vision du monde s’appelle le réductionnisme: elle divise les choses en parties plus petites, examine leurs caractéristiques et comment elles s’organisent les unes par rapport aux autres, puis elle s’en sert pour expliquer le tout. C’est une stratégie de recherche très efficace qui fut longtemps fructueuse. De nos jours, nous sommes parvenus à réduire nos théories les plus fondamentales à seulement deux d’entre elles: la mécanique quantique et la relativité.


  La mécanique quantique s’est fixé pour objectif de décrire l’univers à des échelles infinitésimales, subatomiques, avant de se trouver impliquée dans le plus vaste des phénomènes, l’origine de l’univers au sein du big bang. La relativité s’est fixé pour objectif de décrire l’univers à des échelles immenses, supergalactiques, avant de se trouver impliquée dans le plus microscopique des phénomènes, les effets quantiques de la gravitation. Pourtant, les deux théories divergent fondamentalement sur la nature de l’univers et les règles auxquelles il obéit. On espère que la théorie du tout les modifiera subtilement de manière à ce qu’elles coïncident de façon homogène en un ensemble unifié et en préservant leur adaptation à leurs domaines respectifs. Quand nous aurons tout réduit à une seule règle ultime, le réductionnisme sera parvenu au terme de sa quête et l’univers sera entièrement expliqué.


  Le versant extrême de l’autre point de vue affirme qu’il n’y a aucune règle ultime et que, d’ailleurs, nulle règle n’est exacte. Ce que nous appelons les lois de la nature n’est qu’une approximation humaine de régularités survenant dans certaines régions spécialisées de l’univers, comme les molécules chimiques, la dynamique galactique ou n’importe quoi d’autre. Notre formulation des régularités moléculaires et celle des régularités galactiques ne sont nullement obligées d’appartenir à un ensemble de régularités plus vaste expliquant les deux, pas plus que les échecs et le football ne représentent deux aspects d’un même jeu d’ordre supérieur. Rien n’empêche l’univers de présenter une structure à toutes les échelles sans qu’il existe un agencement ultime dont les autres découleraient logiquement. Suivant cette opinion, chaque ensemble de règles s’accompagne de la définition des zones où leur description s’applique sans danger: «Utilisez ces règles pour les molécules de moins de cent atomes» ou «Cette règle marche pour les galaxies si vous ne posez aucune question sur les étoiles qui les constituent». Bon nombre d’entre elles sont contextuelles plutôt que réductionnistes: elles expliquent pourquoi les choses se comportent de la sorte en fonction de ce qui se trouve en dehors d’elles.


  Une des illustrations les plus claires de ce raisonnement est l’évolution, surtout avant qu’on l’interprète à la lumière de l’ADN. Les animaux évoluent à cause de leur environnement, où vivent d’autres animaux. Ce point de vue présente une caractéristique étrange: dans une large mesure, le système élabore ses propres règles en même temps qu’il y obéit. Cela ressemble à une partie d’échecs disputée avec des pions servant à construire de nouvelles cases du plateau et où de nouveaux types de pièces se déplacent de manière inédite.


  Alors, l’univers élabore-t-il parfois ses propres règles au cours du temps? Nous l’avons suggéré deux fois au moins: voici un aperçu du processus. Difficile d’imaginer comment les règles de la matière auraient pu «exister», avoir un sens en son absence, quand il n’y avait que des radiations–lors d’un des premiers stades du big bang, par exemple. Les fondamentalistes maintiendraient qu’elles furent toujours implicites au sein de la théorie du tout, et qu’elles devinrent explicites à l’apparition de la matière. Nous nous demandons si la «transition de phase» qui a engendré la matière n’aurait pas, dans le même temps, créé ses règles. La physique ne fonctionne peut-être pas de la sorte, mais la biologie si, sans aucun doute. Avant la naissance des premiers organismes, nulle règle évolutive ne pouvait exister.


  Pour prendre un exemple plus modeste, imaginez une pierre roulant sur un flanc de colline accidenté, dérapant sur une touffe d’herbe, rebondissant follement sur de gros rochers et dans des flaques boueuses jusqu’à s’arrêter finalement contre un tronc d’arbre. Si le fondamentalisme réductionniste a raison, alors chaque détail des mouvements de la pierre, jusqu’à la façon dont les brins d’herbe s’écrasent, la dispersion de la boue projetée et même, d’ailleurs, pourquoi un arbre se dresse au milieu du chemin, découle d’un unique ensemble de règles: la théorie du tout. La pierre «sait» rouler, déraper, rebondir, faire plouf et s’arrêter à cause de la théorie du tout, qui lui dicte quoi faire. Plus encore: puisque la théorie du tout est la vérité, la pierre elle-même parcourt les conséquences logiques des règles en glissant sur le flanc de la colline. En principe, vous pourriez prédire que la pierre frapperait cet arbre-là en déroulant simplement les conséquences nécessaires de la théorie du tout.


  Le rapport de causalité évoqué par ce point de vue consiste à affirmer que les événements se produisent parce que les règles le décident. L’autre aspect de l’alternative consiste à dire que l’univers fait simplement ce qu’il a à faire et que la pierre, en un sens, «explore» les conséquences de ces événements. Elle ne «sait» pas qu’elle dérapera sur l’herbe avant d’atterrir dessus et de s’apercevoir qu’elle dérape. Elle ne «sait» pas comment projeter de la boue dans tous les sens mais c’est ce qui se produit quand elle atteint la flaque. Et ainsi de suite. Ensuite, nous humains, nous arrivons sur place, nous observons le comportement de la pierre et nous commençons à y voir une structure. «Oui, la pierre dérape parce que les frottements opèrent comme ceci…» «Et la mécanique des fluides nous montre que la boue doit se disperser comme cela…»


  Nous savons que ces règles, à l’échelle humaine, sont des descriptions approchées, car c’est ainsi que nous les avons formulées. Des morceaux de terre flottent dans la boue, mais la mécanique des fluides ne tient pas compte des particules solides. Le frottement est un phénomène assez complexe où les molécules se collent les unes aux autres puis se séparent, mais nous pouvons en capturer l’essentiel en le représentant comme une force s’opposant au déplacement d’un corps sur une surface. Nos théories à échelle humaine étant approximatives, nous sommes très enthousiastes quand un principe plus général nous conduit à de meilleurs résultats. Et alors, à moins d’être prudents, nous confondons «La nouvelle théorie donne des résultats plus proches de la réalité que l’ancienne» avec «Les règles de la nouvelle théorie sont plus proches des véritables règles de l’univers que celles de l’ancienne». Pas forcément: nous obtenons une description plus précise, mais notre formulation diffère peut-être du «véritable» comportement de l’univers. Qui ne suit peut-être aucune règle propre et nette.


  Un large gouffre sépare la rédaction d’une théorie du tout et la compréhension de ses conséquences. Des systèmes mathématiques peuvent le démontrer; l’un des plus simples est la fourmi de Langton, aujourd’hui une starlette au pays des programmes informatiques. La fourmi erre sur une grille infinie. Chaque fois qu’elle entre sur une case, celle-ci change de couleur (du noir au blanc ou du blanc au noir); de plus, quand elle arrive sur une case blanche, elle tourne à droite; si c’est une case noire, elle tourne à gauche. Nous connaissons donc la théorie du tout gouvernant l’univers de la fourmi, la règle qui oriente l’ensemble de son comportement en décidant des événements à petite échelle: cette règle «explique» tout ce qui se produit.


  En réalité, quand on lance la fourmi, on observe trois types de comportement différents. Tout le monde, mathématicien ou non, les repère aussitôt. Quelque chose, dans nos esprits, nous rend sensibles à la différence, et cela n’a rien à voir avec la règle. Celle-ci reste immuable; pourtant, nous repérons trois phases distinctes.


  •SIMPLICITÉ. Pendant ses deux ou trois cents premiers mouvements sur une grille uniformément blanche, la fourmi crée de minuscules motifs, très simples et bien souvent symétriques. Vous la regardez en pensant: «Bien sûr, nous avons une règle simple, cela donne des structures simples; nous devrions pouvoir décrire simplement ce qui se produit.»


  •CHAOS. Quand soudain, vous remarquez un changement. Vous vous retrouvez avec un gros pâté de carrés noirs et blancs, la fourmi erre plus ou moins au hasard et vous ne discernez aucune structure. Pour la fourmi de Langton, ce genre de mouvement pseudo-aléatoire se poursuit sur 10000 étapes environ. Donc, si votre ordinateur n’est pas très puissant, vous resterez là longtemps à vous dire: «Il ne va rien se passer d’intéressant, cela continuera indéfiniment de la sorte, c’est aléatoire, voilà.» Non, la fourmi obéit à la même règle qu’avant. Seulement, cela nous paraît aléatoire.


  •ORDRE ÉMERGENT. Finalement, la fourmi adopte un comportement répétitif particulier: elle construit une «auto route». Elle répète un cycle de 104 étapes, au terme duquel elle s’est déplacée de deux cases en diagonale; tout autour, formes et couleurs sont identiques à la configuration environnant la case de début de cycle. Et cela se répète à l’infini; la fourmi se contente de construire une autoroute en diagonale–à l’infini.


  Ces trois modes d’activité découlent tous d’une seule et même règle, mais ils opèrent à un autre niveau. Aucune loi ne parle ici d’autoroute. Si le phénomène est manifestement simple, la règle ne dicte pas de façon frappante ce cycle de 104 étapes. En fait, les mathématiciens ne connaissent qu’une seule manière de prouver que la fourmi construit vraimentson autoroute: en parcourant ces 10000 étapes. Ce n’est qu’une fois arrivé à ce stade qu’on peut affirmer: «Nous comprenons maintenant que la fourmi de Langton construit une autoroute.» Mais pas avant.


  Mais si nous élargissons un peu nos interrogations, nous nous apercevons que nous ne comprenons absolument pas le comportement de la fourmi. Imaginez qu’avant de la lancer nous lui donnions un environnement: nous peignons quelques cases en noir. Posons-nous ensuite une question simple: «Finit-elle toujours par construire une autoroute?» Nul ne le sait. Toutes les simulations informatiques le suggèrent. Pourtant, nul ne peut le prouver avec certitude. Peut-être existe-t-il une configuration de cases très bizarre qui fait basculer la fourmi dans un comportement radicalement différent? Ou bien ne construirait-elle qu’une autoroute bien plus vaste? Un cycle de 1349772115998 étapes conduit peut-être à une autoroute différente si l’on part précisément de la configuration adéquate. Nous l’ignorons. Ainsi, dans le cas de ce système mathématique très simple muni d’une règle unique et élémentaire, si nous formulons un problème banal, alors que nous connaissons avec certitude la théorie du tout… elle ne nous donne aucune réponse.


  La fourmi de Langton sera pour nous l’icône d’une idée fondamentale: l’émergence. Des règles simples peuvent engendrer des structures vastes et complexes. La question ici n’est pas de savoir ce que l’univers «fait vraiment». Il s’agit de la façon dont nous comprenons les choses et les structurons intellectuellement. Techniquement, notre fourmi primitive et son univers en cases sont un «système complexe» (c’est-à-dire constitué d’un grand nombre d’entités en interaction, même si la plupart d’entre elles sont de simples carrés changeant de couleur quand une fourmi marche dessus).


  Nous pouvons créer un système et le doter de règles simples qui, nous suggère notre bon sens, le conduiront à un avenir relativement ennuyeux, mais nous découvrons souvent qu’il en résulte des caractéristiques assez complexes. Elles sont «émergentes», c’est-à-dire qu’aucune méthode pratique à notre disposition ne permet de les prédire, à part… regarder ce qui se passe. La fourmi doit danser (c’est bien son tour). Il est impossible d’aller plus vite.


  Les phénomènes émergents (qu’on ne peut prévoir à l’avance) sont régis par la même relation de causalité que les autres: il s’agit bien des conséquences logiques d’une règle. Mais vous n’avez aucune idée de la tournure qu’ils vont prendre. Un ordinateur ne vous aidera pas; il fera courir sa fourmi à toute allure, c’est tout.


  Une image «géographique» nous serait utile. L’«espace des phases» d’un système est l’espace comprenant tous ses états ou comportements possibles–tout ce qu’il peut faire, pas seulement ce qu’il fait vraiment. L’espace des phases de la fourmi de Langton est l’ensemble de toutes les configurations de cases noires et blanches possibles sur une grille, pas seulement celles que la fourmi colore ou décolore en suivant sa règle. L’espace des phases de l’évolution est l’ensemble des organismes imaginables, pas seulement ceux qui ont existé jusqu’ici. Le Disque-monde est un «point» dans l’espace des phases des univers cohérents. Les espaces des phases s’occupent de tout ce qui peut être, non pas de ce qui est.


  Selon cette représentation, les caractéristiques d’un système délimitent des structures au sein de l’espace des phases, lui donnant une «géographie» bien définie. L’espace des phases d’un système émergent est incroyablement compliqué: de façon générale, nous le baptiserons «Fourmiville»–imaginez l’équivalent informatique d’une banlieue infinie. Pour véritablement comprendre une caractéristique émergente, il faudrait pouvoir la localiser sans jamais traverser Fourmiville pas à pas. La même difficulté se présente quand on part d’une théorie du tout pour essayer d’en déterminer les implications. Vous avez peut-être mis le doigt sur les microlois, mais cela n’implique pas que vous en compreniez les macro-conséquences. Une théorie du tout vous explique la nature du problème en termes formels, mais ne vous aide pas forcément à le résoudre.


  Supposez par exemple que nous détenions des règles très précises sur les particules élémentaires, des règles gouvernant réellement chaque aspect de leur comportement. Il est assez évident, pourtant, qu’elles ne nous serviraient guère à comprendre un domaine tel que l’économie. Nous souhaitons comprendre une personne qui entre dans un supermarché, achète des bananes et paie en espèces. Comment l’approcher avec les règles des particules élémentaires? Il faut poser une équation pour chaque particule dans le corps de notre client, dans les bananes, dans le billet qu’il tend à la caissière. Notre description de la transaction –argent contre bananes–, sans oublier l’explication correspondante, se pose dans les termes d’une équation incroyablement compliquée de physique des particules élémentaires.


  La résoudre est encore plus difficile. Et il n’a choisi qu’un seul fruit.


  Nous ne sommes nullement en train d’affirmer que l’univers ne fonctionne pas de la sorte. Nous avançons que, même si c’est le cas, cela ne nous aide pas à comprendre quoi que ce soit. Ainsi, un large gouffre émergent sépare la théorie du tout de ses conséquences.


  Beaucoup de philosophes semblent s’être mis en tête que la chaîne de causalité est rompue sans autre forme de procès dans le cas d’un phénomène émergent. Si nos pensées sont des processus émergents de notre cerveau, alors, pour beaucoup de ces philosophes, elles ne résultent pas physiquement de nos cellules nerveuses, de leurs courants électriques, ni des composés chimiques de l’encéphale. Ce n’est pas ce que nous voulons dire. C’est à notre avis une confusion absurde. L’idée que nos pensées sont effectivement dues à ces phénomènes organiques nous satisfait pleinement, mais on ne saurait décrire les perceptions ou les souvenirs d’une personne en termes électriques et chimiques.


  Les êtres humains ne comprennent jamais les choses ainsi. Ils les comprennent en les gardant simples–pour l’archichancelier Ridculle, plus c’est simple, mieux c’est. Un peu de narrativium facilite la vie: moins l’histoire est complexe, mieux on la comprend. Raconter une histoire est le contraire du réductionnisme: vingt-six lettres et quelques règles de grammaire ne font pas un récit.


  Un jeu de règles moderne pose davantage de questions philosophiques que tous les autres réunis: la mécanique quantique. Les lois de Newton expliquaient le monde en termes de force, de position, de vitesse, etc.; des grandeurs qui parlent intuitivement aux êtres humains et leur permettent de raconter de bonnes histoires. Toutefois, il y a un siècle environ, on s’aperçut que le câblage secret de l’univers comportait d’autres couches moins évidentes. Non seulement des concepts tels que la position et la vitesse cessaient-ils d’être fondamentaux, mais ils n’avaient plus un sens défini.


  Cette nouvelle strate explicative, la mécanique quantique, nous affirme qu’à de petites échelles les règles sont aléatoires. Au lieu qu’un événement se produise ou non, il peut faire un peu des deux. L’espace vide est une masse grouillante de potentialités et le temps une quantité qu’on peut emprunter et restituer, à condition de s’y prendre assez vite pour que l’univers ne remarque rien. Et le principe d’incertitude d’Heisenberg déclare que si on sait où une chose se trouve, on ne peut pas en connaître aussi la vitesse. Cogite Stibon s’estimerait heureux de ne pas avoir à expliquer cette idée à son archichancelier.


  Une discussion exhaustive de la mécanique quantique nécessiterait un livre à elle seule, mais un sujet précis bénéficierait d’un éclairage disque-mondial. C’est la célèbre histoire du chat dans la boîte. Les objets quantiques obéissent à l’équation de Schrödinger, une règle baptisée d’après Erwin Schrödinger qui décrivit comment les «fonctions d’onde» –des ondes d’existence quantique– se propagent à travers l’espace et le temps. Les atomes et leurs composants subatomiques ne sont pas vraiment des particules: ce sont des fonctions d’onde quantiques.


  Les premiers pionniers dans ce domaine rencontrèrent suffisamment de difficultés à résoudre l’équation: ils ne voulaient pas aussi s’inquiéter de son sens! Alors ils mijotèrent une clause pour se défiler, l’«interprétation de Copenhague» des observations quantiques. Elle stipule que, chaque fois que l’on tente d’observer une fonction d’onde quantique, elle «s’effondre» aussitôt pour donner une réponse sous forme de particule. Ce qui semble promouvoir l’esprit humain à un rang unique; on suggéra même que notre rôle dans l’univers consiste à l’observer afin d’en perpétuer l’existence–une idée que les mages de l’UI considèrent simplement comme du bon sens.


  Mais Schrödinger trouvait cela stupide et, en réplique, il introduisit une expérience de pensée appelée aujourd’hui «le chat de Schrödinger». Imaginez une boîte munie d’un couvercle si hermétique que rien, pas même l’infime soupçon d’une vaguelette quantique, ne peut s’en échapper. La boîte contient un atome radioactif qui se désintégrera à un moment déterminé au hasard en émettant une particule, ainsi qu’un détecteur qui libérera un gaz toxique dès qu’il repérera la désintégration. Mettez un chat dans la boîte et fermez le couvercle. Attendez un petit moment.


  Le chat est-il vivant ou mort?


  Si l’atome s’est désintégré, le chat est mort. Sinon, il est vivant. Mais la boîte est scellée: impossible d’en observer le contenu. Puisque en dehors de toute observation les systèmes quantiques sont des ondes, les règles nous dictent que l’atome est dans un état «mixte»–à moitié désintégré et à moitié intact. Donc le chat, un ensemble d’atomes qu’on peut considérer comme un gigantesque système quantique, se trouve aussi dans un état mixte: à moitié vivant et à moitié mort. En 1935; Schrödinger fit remarquer que les chats ne fonctionnent pas de la sorte. Les chats sont des systèmes macroscopiques à la physique binaire: «oui» ou «non». Il voulait montrer que l’interprétation de Copenhague n’explique pas –n’examine même pas– le lien entre la physique quantique, microscopique, et la physique classique, macroscopique. Elle remplace un processus complexe (que nous ne comprenons pas) par un tour de magie: l’onde s’effondre dès qu’on essaie de l’observer.


  En général, quand on débat du problème, les physiciens se débrouillent pour renverser l’argumentation de Schrödinger: «Si, si, je vous assure, les ondes quantiques fonctionnent vraiment comme ça!» Et ils ont réalisé bien des expériences pour le prouver. Sauf que… ces expériences n’utilisent ni boîte, ni gaz toxique, ni vie, ni mort, ni chat. Elles emploient des analogues à l’échelle quantique: un électron pour le chat, dont le spin positif signifie vivant et le spin négatif signifie mort, et une boîte aux parois imaginaires au travers desquelles vous observez ce que vous voulez tout en prenant bien soin de ne rien remarquer.


  Ces discussions et ces expériences sont des mensonges-pour-enfants: elles visent à convaincre la génération suivante de physiciens que les systèmes quantiques (et seulement ceux-là) fonctionnent bien de cette façon bizarre. Parfait… mais cela n’a rien à voir avec les chats. Les mages de l’Université de l’invisible, qui n’y connaissent rien en électrons mais ont une grande habitude des chats, ne s’y laisseraient pas prendre un seul instant. Pas plus que la sorcière Gytha Ogg, dont le chat Gredin est enfermé à l’intérieur d’une boîte, dans Nobliaux et sorcières. Gredin est un chat capable de s’en prendre à un loup féroce et de le dévorer(27). Dans Mécomptes de fées, il mange un vampire par inadvertance et les sorcières n’arrivent pas à comprendre pourquoi les villageois sont tellement ravis.


  Il gère les paradoxes quantiques à sa manière: «Gredin avait passé deux minutes irritantes dans cette boîte. Techniquement, un chat enfermé dans une boîte peut être soit vivant soit mort. On ne peut savoir qu’en vérifiant de visu. En fait, le simple geste de soulever le couvercle déterminera l’état de l’animal, même si dans le cas présent il disposait de trois états possibles: vivant, mort ou vachement en colère.»


  Schrödinger aurait applaudi. Il ne parlait pas d’états quantiques; il voulait savoir s’ils conduisaient à la physique classique, ordinaire, au sens large, et il se rendait compte que l’interprétation de Copenhague n’avait rien à dire sur la question. Alors, comment diable la Fourmiville quantique fait-elle émerger des réponses binaires classiques–«oui» ou «non»? Ce qui s’approche le plus d’une réponse porte le nom de «décohérence», une idée étudiée par un certain nombre de physiciens comme Anthony Leggett, Roland Omnés, Serge Haroche et Luiz Davidovich. Si vous laissez évoluer seul un vaste ensemble d’ondes quantiques, leurs composantes se décalent et se brouillent. À l’échelle microscopique, c’est à cela que ressemble «réellement» un objet classique, et cela explique pourquoi les chats se comportent, en définitive, comme des chats. Des expériences montrent que c’est également vrai quand un objet quantique joue le rôle du détecteur: la fonction d’onde d’un photon peut s’effondrer sans qu’un observateur en ait conscience sur l’instant. Même pour un chat quantique, la mort se produit dès que le détecteur remarque la désintégration de l’atome. Pas besoin d’un esprit conscient.


  Bref, archichancelier, l’univers remarque toujours le chat. Et un arbre qui tombe dans la forêt fait toujours du bruit, même s’il n’y a personne autour. La forêt est toujours là.


  TREIZE

  NON, IL PEUT PAS FAIRE ÇA
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  L’archichancelier Ridculle se tourna vers ses collègues. Ils avaient choisi la longue table dans la grande salle pour la réunion car la MHE devenait surpeuplée.


  «Tout le monde est là? Bien, fit-il. Continuez, monsieur Stibon.»


  Cogite passa ses papiers en revue.


  «J’ai, euh… demandé cette réunion, dit-il, parce que nous nous y prenons mal, j’en ai peur.


  —Comment est-ce possible? demanda le doyen. C’est notre univers à nous!


  —Oui, doyen. Et, euh… non. Il s’est forgé ses propres règles.


  —Non, non, il peut pas faire ça, dit l’archichancelier. On est des êtres intelligents. C’est nous qui établissons les règles. Pas des bouts de caillou.


  —Pas exactement, monsieur, rectifia Cogite en usant de l’expression dans son sens traditionnel de “absolument faux”. Des règles existent dans le programme.


  —Comment ça se fait? Quelqu’un d’autre le tripatouille aussi? demanda-t-il. Un créateur a débarqué?


  —Une idée intéressante, monsieur. Je ne suis pas qualifié pour y répondre. Ce que j’essaye de faire comprendre, c’est qu’il faut obéir aux règles si on veut rester constructifs.»


  L’assistant des runes modernes baissa les yeux sur la table devant lui. On l’avait dressée pour le déjeuner.


  «Je ne vois pas pourquoi, fit-il. Ce couteau et cette fourchette ne me disent pas comment manger.


  —Euh… en réalité, si, ils vous le disent. D’une façon détournée.


  —Est-ce que vous insinuez que les règles sont intégrées? demanda Ridculle.


  —Oui, monsieur. Par exemple: les gros cailloux sont plus lourds que les petits.


  —C’est pas une règle, ça, mon vieux, c’est le bon sens!


  —Oui, monsieur. Seulement, à force de regarder à l’intérieur du programme, je ne suis plus aussi sûr de ce qu’est le bon sens. Monsieur, si on doit bâtir un monde, il faut que ce soit une boule. Une grosse boule.


  —Ça, c’est des sottises religieuses dépassées, monsieur Stibon(28).


  —Oui, monsieur. Mais, dans l’univers du programme, c’est réel. Certaines des bou… des sphères qu’ont faites les étudiants sont immenses.


  —Oui, je les ai vues. Tape-à-l’œil, d’après moi.


  —Je pensais à quelque chose de plus petit, monsieur. Et… Et je suis sûr que rien n’en tombera. J’ai procédé à des essais.


  —Des essais? s’étonna le doyen. Ça avance à quoi, des essais?»


  Les portes s’ouvrirent à la volée. Tournabside, l’assistant de Cogite, fonça vers la table, tout excité.


  «Monsieur Stibon! Sort a trouvé quelque chose!»


  Les mages se retournèrent pour le regarder d’un œil rond. Il haussa les épaules.


  «C’est de l’or», dit-il.


  «La guilde des Alchimistes ne sera sûrement pas contente, dit le major de promo tandis que tous les membres de la faculté s’assemblaient autour du programme. Vous connaissez sa position sur les attributions.


  —Très bien, fit Ridculle en manœuvrant l’omniscope. On leur laisse cinq minutes pour pointer le nez, après quoi on continue comme avant, d’accord?


  —Comment est-ce qu’on peut le sortir?» demanda le doyen.


  Cogite parut horrifié. «Monsieur! C’est un univers! Pas une tirelire! On ne peut pas le retourner et introduire dans la fente un couteau qu’on agite dans tous les sens!


  —J’vois pas pourquoi, répliqua Ridculle sans lever les yeux. C’est ce qu’on fait tout l’temps.» Il procéda à une mise au point. «Mais, personnellement, je suis bien content qu’on puisse rien sortir de ce bidule. Traitez-moi de vieux jeu, mais j’ai pas l’intention d’occuper le même espace qu’un million de kilomètres de gaz qui explose. Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Sort dit qu’une des nouvelles étoiles a explosé.


  —Elles sont trop grosses pour des étoiles, Cogite. On en a déjà causé.


  —Oui, monsieur, fit Cogite qui n’était pas d’accord.


  —Elles existent que depuis cinq minutes.


  —Plusieurs jours, monsieur. Mais des millions d’années à l’échelle du temps du programme. On a balancé n’importe quoi dedans, et je crois que certaines cochonneries s’y sont introduites et… Ce n’était déjà pas une ét… une chaudière bien conçue, je trouve.»


  L’étoile qui avait explosé se rapetissait à présent, mais elle projetait un grand halo de gaz brillants qui éclairait même un côté des amas rocheux qu’avaient réalisés les mages. Les choses veulent s’assembler et grandir, songea Cogite. Mais, quand elles sont assez grandes, elles veulent exploser. Encore une loi.


  «Y a aussi du plomb et du cuivre, annonça Ridculle. On roule maintenant sur l’or, messieurs. Sauf que dans cet univers y a rien à quoi le dépenser. Tout de même, on dirait qu’on progresse. Vous avez mauvaise mine, monsieur Stibon. Vous devriez dormir un peu.»


  On progresse, songea Cogite. Mais progressaient-ils vraiment? Sans narrativium, comment savoir?


  Quatrième jour. Cogite n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il n’en était pas sûr, mais il lui semblait bien qu’il ne l’avait pas fermé la nuit précédente non plus. Il avait peut-être somnolé un moment, la tête posée sur le monceau grandissant de bouts de papier froissés, tandis que le programme clignotait et scintillait devant lui. Auquel cas, il n’avait rêvé de rien.


  Mais il était arrivé à la conclusion que le progrès, c’était ce qu’on en faisait.


  Après le petit-déjeuner, les mages observèrent la boule qui occupait présentement le centre de l’omniscope.


  «Hum, je me suis d’abord servi de fer, dit Cogite. Enfin, surtout de fer. Il est assez abondant. Certains des morceaux de glace sont de vraies saletés, et la roche par elle-même reste où elle est. Vous voyez celle-là?»


  Une boule rocheuse plus petite flottait dans l’espace, un peu à l’écart.


  «Oui, tout à fait quelconque, dit le major de promo. Pourquoi est-ce qu’elle est criblée de trous?


  —Quand j’ai lâché des cailloux sur la boule de fer, quelques-uns n’en ont fait qu’à leur tête.


  —Ça peut arriver à n’importe qui, Stibon, dit généreusement l’archichancelier. Vous avez ajouté de l’or?


  —Oh oui, monsieur. Et d’autres métaux.


  —L’or donne du cachet à une croûte, je trouve. Et ça, c’est des volcans?


  —Si on veut, monsieur. Il s’agit de… euh… d’acné de jeunes mondes. Seulement, à la différence du nôtre où la roche est en fusion dans les champs magiques internes générés dans le sous-sol, le magma reste en fusion sous l’effet de la chaleur prise au piège dans la sphère.


  —Une atmosphère très enfumée. J’vois pratiquement rien.


  —Oui, monsieur.


  —Ben, moi, je n’appelle pas vraiment ça un monde, intervint le doyen en reniflant. Pratiquement chauffé au rouge, crache de la fumée partout…


  —Y a du vrai dans la remarque du doyen, jeune homme.» Ridculle se montrait d’une amabilité excessive, rien que pour embêter le doyen. «C’est un essai courageux, mais vous avez juste fabriqué une boule de plus, j’ai l’impression.»


  Cogite toussa. «J’ai assemblé ce modèle-là uniquement pour la démonstration, monsieur.» Il tripatouilla les commandes de l’omniscope. L’image tremblota puis changea. «Mais celui-ci, dit-il avec un accent de fierté dans la voix, je l’ai conçu plus tôt.»


  Ils regardèrent dans l’objectif.


  «Et alors? Encore de la fumée, c’est tout, commenta le doyen.


  —Des nuages, monsieur, en réalité, rectifia Cogite.


  —Ben, on sait tous faire des nuages de gaz…


  —Euh… c’est de la vapeur d’eau, monsieur», dit Cogite.


  Il tendit le bras et mit au point l’omniscope.


  Le rugissement de la pluie la plus torrentielle de tous les temps emplit la salle.


  À l’heure du déjeuner, c’était un monde de glace.


  «On s’en sortait si bien, dit Ridculle.


  —Je ne vois pas ce qui a cloché, ajouta Cogite en se tordant les mains. On commençait à obtenir des océans!


  —On ne pourrait pas le réchauffer?» suggéra le major de promo.


  Cogite s’assit sur sa chaise et se mit la tête dans les mains.


  «Toute cette pluie, il y a de quoi refroidir un monde, commenta lentement l’assistant des runes modernes.


  —Très bons… euh… rochers», dit le doyen. Il tapota le dos de Cogite.


  «Le pauvre gars m’a l’air un peu déprimé, souffla le major de promo à Ridculle. Je ne crois pas qu’il mange comme il, faut.


  —Vous voulez dire… il mâche pas bien?


  —Mange pas assez, archichancelier.»


  Le doyen prit un papier sur le bureau encombré de Cogite. «Hé, regardez ça», dit-il.


  Sur le papier, on lisait, de l’écriture très soignée de Stibon:


  LES RÈGLES


  1. Les choses s’effondrent, mais les centres tiennent.


  2. Tout se déplace selon des courbes.


  3. On a des boules.


  4. Les grosses boules incitent l’espace à se courber.


  5. Il n’y a de tortues nulle part.


  6. … C’est très déprimant.


  «L’a toujours été un peu porté sur les règles, notre Cogite, dit le major de promo.


  —La numéro six me paraît pas merveilleusement formulée, dit Ridculle.


  —Vous ne croyez pas qu’il devient un peu économe, dites? demanda l’assistant des runes modernes.


  —Il se figure toujours que tout doit avoir un sens.» Pour Ridculle, vouloir trouver un sens profond aux événements revenait à vouloir trouver des reflets dans un miroir: on y arrivait tout le temps, mais on n’apprenait rien de nouveau.


  «J’imagine qu’on pourrait tout bonnement réchauffer le bazar, avança le major de promo.


  —Un soleil, ce serait facile, dit Ridculle. Une grosse boule de feu, c’est de la broutille pour un mage qu’a de la jugeote.» Il fit craquer ses phalanges. «Demandez à des étudiants de mettre monsieur Stibon au lit. On va bientôt réchauffer son petit monde ou je m’appelle plus Mustrum Ridculle.»


  QUATORZE

  MONDES DISCAUX
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  Pour les mages de l’Université de l’invisible, les cieux comportent deux types de corps: les étoiles, points lumineux minuscules, et le soleil, boule chaude pas très éloignée qui passe au-dessus du Disque pendant la journée et en dessous pendant la nuit. Il fallut un certain temps à l’humanité pour se rendre compte que notre propre univers fonctionne autrement. Notre Soleil est une étoile et, comme toutes les étoiles, il est absolument gigantesque; par conséquent, les points lumineux minuscules doivent se trouver vraiment très loin. De plus, certains d’entre eux ne sont pas des étoiles, bien qu’ils y ressemblent: leurs mouvements différents les trahissent. Ce sont des planètes, bien plus proches et bien plus petites; avec la Terre, la Lune et le Soleil, elles forment le système solaire. Notre système ressemble peut-être à un jeu de boules tournicotant à toute vitesse lors d’une partie de pétanque cosmique, mais cela ne signifie pas qu’il est né sous cette apparence–sphères et roches glacées. Il découle d’un processus physique, et les ingrédients d’origine ne ressemblent pas nécessairement au résultat final.


  Plus nous en savons sur le système solaire, plus il devient difficile d’élaborer une réponse plausible au problème suivant: comment s’est-il formé? Ce n’est pas l’énonciation des propositions qui devient difficile, c’est d’en trouver qui soient plausibles. Plus nous en apprenons, plus nos théories se trouvent soumises à l’épreuve drastique de la réalité. C’est une des raisons pour lesquelles les scientifiques adorent rouvrir de vieilles questions que tout le monde croyait réglées depuis longtemps, pour décider qu’elles ne le sont pas. Cela ne signifie pas qu’ils sont incompétents: cela démontre qu’ils sont prêts à examiner des faits nouveaux et à réévaluer d’anciennes conclusions à leur éclairage. La science ne prétend assurément pas avoir raison, mais elle présente un bon dossier quand il s’agit d’écarter les façons d’avoir tort.


  Que doit expliquer une théorie sur la formation du système solaire? Surtout les planètes, bien sûr, au nombre de neuf, dispersées un peu au hasard dans l’espace: Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune, Pluton. Elle doit expliquer leurs différences de taille. Mercure ne mesure que 4878 km de diamètre quand celui de Jupiter fait 142800 km–soit 29 fois plus pour un volume 24000 fois supérieur, une disparité colossale. Elle doit expliquer leurs différences de composition chimique: Mercure contient du fer, du nickel et des roches silicatées; Jupiter, de l’hydrogène et de l’hélium. Elle doit expliquer pourquoi les planètes proches du Soleil sont en général plus petites que les autres, à l’exception de la minuscule Pluton, très loin dans le froid et le noir. Nous ne savons pas grand-chose de cette dernière, mais nos connaissances sont surtout déroutantes. Par exemple, toutes les autres planètes sont plus ou moins alignées sur un même plan passant par le centre du Soleil, mais l’orbite de Pluton s’incline selon un angle notable. Celle des autres planètes ressemble à un cercle, mais la sienne est bien plus allongée, au point que, parfois, elle est plus proche du Soleil que Neptune.


  Cependant, une théorie sur l’origine du système solaire ne doit pas s’arrêter là. On trouve des corps plus légers gravitant autour de la plupart des planètes elles-mêmes: notre Lune familière; Phobos et Deimos, les minuscules satellites jumeaux de Mars; Jupiter en compte seize; Saturne, dix-sept… Même Pluton en a un, baptisé Charon, et cela aussi c’est curieux. Saturne fait encore mieux: des anneaux de petits objets l’entourent, une bande mince et large de roches se divisant en une myriade de cercles plus fins mélangés à des satellites, en plus de ses autres satellites conventionnels. Et puis il y a les astéroïdes, des milliers de corps de petite taille dont certains sont sphériques comme une planète, quand d’autres sont des morceaux de roche irréguliers; la plupart se situent entre Mars et Jupiter, mais on en trouve bien d’autres ailleurs. Il y a les comètes, tombant vers le Soleil depuis l’immense «nuage d’Oort» situé bien au-delà de l’orbite de Pluton–un nuage contenant des billions de comètes. Il y a la «ceinture de Kuiper», qui ressemble un peu à une ceinture d’astéroïdes située derrière Pluton: nous y connaissons trente objets pour l’heure, mais nous y soupçonnons la présence de plusieurs centaines de milliers.


  Les objets de la ceinture de Kuiper sont notés «KBO» (pour Kuiper Belt Objects). Il y a quelques années, on fit toute une histoire parce que quelques astronomes souhaitaient redéfinir Pluton comme un KBO plutôt qu’une planète. Pluton s’en moque probablement, mais ce n’est pas le cas de bien des éditeurs de manuels. L’argumentation scientifique était solide: nous l’avons dit, cette planète est louche à tous points de vue, il pourrait aisément s’agir d’un KBO dévié par d’autres objets et qui se serait égaré aux confins du système solaire. Cela expliquerait pourquoi elle est si bizarre. Elle ne ressemblerait pas à une planète parce qu’elle n’en serait pas une. D’autres astronomes s’opposèrent vigoureusement à cette proposition pour des raisons sentimentales, historiques, ou parce que nous ne savons pas vraiment si Pluton est bien un KBO. Finalement, elle est restée sur la liste des planètes. Mais nous ignorons si elle gardera longtemps ce statut…


  Enfin, on trouve les météorites, de gros rochers de tailles diverses qui se promènent capricieusement là-dedans…


  De plus, chacun de ces corps célestes est unique. Mercure est un caillou brûlant grêlé de cratères. Vénus possède une atmosphère riche en acide sulfurique, tourne dans le sens inverse de tout le monde ou presque, et on pense qu’elle refond entièrement sa géographie tous les cent millions d’années lors d’une violente poussée d’activité volcanique planétaire. La Terre abrite des océans et permet la vie; nous vivons dessus, donc nous la considérons comme la plus agréable des planètes, mais son atmosphère mortelle, empoisonnée, bourrée d’oxygène, horrifierait certainement beaucoup d’extraterrestres. Mars révèle des déserts pierreux et de la glace aux pôles. Jupiter est une géante gazeuse au cœur d’hydrogène tellement compressé qu’il en est devenu métallique, et qui renferme peut-être un noyau rocheux plus petit encore–«petit» pour Jupiter, mais quand même trois fois plus gros que notre monde. Saturne a ses anneaux, mais Jupiter, Uranus et Neptune en présentent aussi, toutefois bien moins fournis et bien moins spectaculaires. Uranus possède un manteau de méthane et d’ammoniaque gelés, et son axe de rotation est si incliné qu’elle est presque couchée. Neptune ressemble à Uranus sans cette inclinaison ridicule. Pluton, nous l’avons dit, est tout simplement folle. Nous ne connaissons même pas sa taille ni sa masse avec précision, mais c’est une lilliputienne au pays des géantes gazeuses.


  Bien… une théorie sur l’origine du système solaire doit expliquer tout cela. C’était bien plus facile quand on croyait qu’il existait seulement six planètes plus la Lune et le Soleil, point final. Quant à savoir si le système solaire résulte de l’acte créateur d’un être surnaturel… Pourquoi diable un être surnaturel qui se respecte créerait-il un truc aussi compliqué?


  Parce qu’il se complique tout seul, voilà pourquoi. Nous pensons aujourd’hui que le système solaire s’est formé d’un seul tenant à partir d’ingrédients assez complexes. Mais il nous a fallu du temps pour le comprendre.


  La première théorie de formation planétaire qui tienne debout au regard de la science moderne fut formulée par le grand philosophe allemand Emmanuel Kant il y a deux cent cinquante ans environ. Kant imaginait que tout avait commencé dans un immense nuage de matière –gros fragments, petits fragments, poussière, gaz– qui se condensa peu à peu, par endroits, sous l’effet de l’attraction gravitationnelle.


  Une quarantaine d’années plus tard, le mathématicien français Pierre-Simon de Laplace élabora une autre théorie d’une immense beauté intrinsèque, mais dont le seul défaut était qu’elle ne marchait pas. Laplace pensait que le Soleil s’était formé avant les planètes, peut-être à la suite d’une accrétion cosmique similaire à celle décrite par Kant. Cependant, cet ancien Soleil ne s’était pas encore pleinement condensé; il était beaucoup plus grand qu’aujourd’hui et les franges externes de son atmosphère s’étendaient bien au-delà de l’orbite actuelle de Pluton. Comme les mages de l’Université de l’invisible, Laplace voyait le Soleil comme un feu gigantesque dont le carburant s’épuisait peu à peu. À mesure qu’il vieillissait, il refroidissait. Comme les gaz froids se contractent, le Soleil s’étrécissait.


  Intervient à présent une sympathique particularité des corps en déplacement, conséquence d’une autre des lois de Newton, la (les) loi(s) du mouvement. Un corps en rotation se voit associé une grandeur nommée «moment angulaire»–une combinaison de sa masse, de sa vitesse de rotation et de la distance séparant la giration du centre de l’objet. D’après Newton, le moment angulaire se conserve–il peut se redistribuer, mais il ne disparaît ni n’apparaît de lui-même. Si un corps se contracte mais que la vitesse de rotation ne varie pas, il perd du moment angulaire; en conséquence, la rotation doit s’accélérer pour compenser. C’est ainsi que les patineurs artistiques réussissent des tours si rapides: ils commencent lentement, les bras écartés, puis ils les resserrent le long du corps. De plus, un tel objet subit une force, la force centrifuge, qui paraît le tirer vers l’extérieur, à l’opposé de son centre.


  Laplace se demandait si cette force agissant sur un nuage gazeux en rotation conduirait à l’éjection d’une ceinture de gaz autour de l’équateur. Il calcula que cela devait se produire quand l’attraction gravitationnelle exercée par le centre du nuage sur ladite ceinture égalait la force centrifuge cherchant à la projeter au loin. Ce processus ne survient pas une unique fois, mais plusieurs, à mesure que le gaz se contracte; ainsi, le Soleil se serait entouré d’une série d’anneaux de matière situés dans le plan de son équateur. Imaginez à présent que chaque anneau se condense en un objet unique… Voilà nos planètes!


  Contrairement à la théorie de Kant, celle de Laplace expliquait pourquoi celles-ci sont toutes relativement alignées sur le même plan et tournent dans le même sens que le Soleil. En prime, un phénomène similaire pouvait se produire à mesure que les anneaux se condensaient en planètes, ce qui expliquait aussi le mouvement des satellites. Il n’est pas difficile de combiner les meilleures idées de Kant et de Laplace, et cette union de théories a satisfait les scientifiques pendant un siècle environ. Néanmoins, il apparut peu à peu que notre système solaire est bien plus indiscipliné que Kant et Laplace n’avaient voulu le reconnaître. Les orbites des astéroïdes sont fantaisistes et certains satellites tournent à l’envers. Le Soleil rassemble 99% de la masse du système, les planètes 99% du moment angulaire: le Soleil va trop lentement, ou bien les planètes vont trop vite.


  Au début du XXe siècle, les insuffisances de la théorie laplacienne devinrent trop lourdes pour les astronomes, et plusieurs scientifiques suggérèrent indépendamment qu’une étoile formait un système planétaire en passant près d’une autre. Au moment où les deux astres se croisaient à toute vitesse, l’attraction gravitationnelle exercée par l’un était censée arracher un cigare de matière allongé à l’autre, qui se condensait ensuite en planètes. Cette forme en cigare, fine aux extrémités et épaisse au centre, présentait l’avantage d’expliquer pourquoi les planètes sont petites près du Soleil et au loin, vers Pluton, alors qu’elles sont immenses au centre, vers Jupiter et Saturne. Toutefois, notez bien qu’on n’a jamais vraiment expliqué pourquoi la matière arrachée devait adopter l’aspect d’un cigare…


  Cette proposition entraîne une conséquence importante: les systèmes solaires sont relativement peu courants–en effet, les étoiles sont assez dispersées les unes par rapport aux autres et se rapprochent rarement pour partager un bon cigare. Si vous êtes du genre à trouver du réconfort dans l’idée que les êtres humains sont uniques dans l’univers, la suggestion a de quoi séduire: si les planètes sont rares, les mondes habités le sont encore davantage! Si vous préférez penser que la Terre n’est pas exceptionnelle et ses formes de vie non plus, l’hypothèse du cigare met un brusque coup de frein à l’imagination.


  Au milieu du XXe siècle, cette théorie paraissait déjà encore plus improbable que celle de Kant-Laplace. Si on arrache une quantité importante de gaz chauds à l’atmosphère d’un astre, ceux-ci ne se condensent pas en planètes; ils se dispersent dans les insondables profondeurs de l’espace interstellaire, telle une goutte d’encre dans un océan en furie. En revanche, les astronomes commençaient à bien mieux cerner l’origine des étoiles, et il devenait manifeste que les planètes s’étaient formées de la même façon. Un système planétaire ne commence pas par un soleil qui acquiert ensuite des compagnons minuscules; tout procède d’un seul tenant depuis le début. Il s’agit ici d’un disque–l’entité la plus proche (à notre connaissance) du Disque-monde dans notre univers. Toutefois, ce disque débute son existence sous la forme d’un nuage et se change enfin en tas de boules (troisième loi de Stibon).


  Avant la formation du disque, le système solaire et le Soleil n’étaient qu’une région comme une autre dans un nuage de gaz et de poussière interstellaires. Des perturbations aléatoires provoquèrent l’effondrement du nuage, dont les constituants se dirigèrent en gros –mais pas exactement– vers le centre. Pour déclencher un tel effondrement, il suffit d’une concentration de masse en un lieu donné, et son attraction gravitationnelle capte ensuite davantage de matière; des perturbations aléatoires peuvent conduire à ce type de répartition au bout d’un temps suffisamment long. Une fois le processus entamé, il est étonnamment bref: dix millions d’années environ du début à la fin. Au début, le nuage en contraction est grossièrement sphérique. Mais la rotation de la galaxie entière l’entraîne; ainsi, sa frange externe (par rapport au centre galactique) se déplace moins vite que sa frange interne. La conservation du moment angulaire nous enseigne qu’à mesure que le nuage s’effondre il doit commencer à tourner, et que plus vite il s’effondre, plus vite il tourne. À mesure que la rotation s’accélère, le nuage s’écrase en un disque grossier.


  Des calculs plus poussés montrèrent que, près du centre, ce disque s’épaissit en un amas dense où la majeure partie des constituants terminent leur course. Cette masse se condense encore, son énergie gravitationnelle s’échange contre de l’énergie thermique et sa température grimpe à toute allure. Une fois celle-ci assez haute, les réactions nucléaires s’amorcent: l’amas est devenu une étoile. Dans le même temps, les matériaux du disque subissent des collisions au hasard, comme Kant l’avait imaginé, et s’assemblent un peu n’importe comment. Certains îlots sont propulsés dans des orbites furieusement excentriques ou projetés hors du plan du disque; la plupart d’entre eux savent cependant mieux se tenir et se transforment en planètes raisonnables et sensées. Une version miniature du même processus équipe de satellites la plupart d’entre elles.


  La chimie concorde également. Près du Soleil, ces planètes naissantes sont très chaudes, trop pour autoriser la formation d’eau liquide. Plus loin –vers l’orbite de Jupiter, dans le cas d’un nuage capable de former notre Soleil et son système– elle gèle. Cette distinction joue sur la composition chimique des planètes, dont nous discernerons les traits principaux en nous intéressant à trois éléments seulement: l’hydrogène, l’oxygène et le silicium. Il se trouve que l’hydrogène et l’oxygène sont les deux éléments les plus répandus dans l’univers, hormis l’hélium qui ne subit aucune réaction chimique. Le silicium est moins abondant mais reste courant. En se combinant à l’oxygène, il donne de la silice–de la roche. Mais, même si tout le silicium disponible est absorbé de la sorte, il reste environ 96% d’oxygène libre, qui se lie à l’hydrogène pour former de l’eau. L’hydrogène est si abondant –mille fois plus– que l’eau piège virtuellement tout l’oxygène n’entrant pas dans la formation des roches. Ainsi, le composé le plus courant du disque en train de se condenser est l’eau, et de loin.


  Près de l’étoile, celle-ci est liquide, voire gazeuse, mais, aux distances joviennes, c’est de la glace solide. Un corps en accrétion dans une zone autorisant la formation de glace peut immobiliser beaucoup de masse supplémentaire. Ainsi, les planètes y sont plus grosses et (au moins au début) gelées. Plus près de l’astre, elles sont plus petites et rocheuses. Mais ensuite, les gros joueurs peuvent faire fructifier l’avantage initial de leur taille et l’accentuer encore. Tout objet au moins dix fois plus lourd que la Terre peut attirer et conserver les deux éléments les plus abondants du disque, l’hydrogène et l’hélium. Ainsi, les grandes boules épongent davantage de matière sous la forme de ces deux gaz. Elles sont également capables de retenir des composés tels que le méthane et l’ammoniac, des gaz volatils plus près de l’étoile.


  Cette théorie explique beaucoup de choses. Elle éclaire assez bien les principales caractéristiques du système solaire. Elle autorise un déplacement inhabituel de temps à autre, mais pas trop. Elle cadre avec les observations de nuages de gaz en train de se condenser dans de lointaines régions de l’espace. Elle n’est peut-être pas parfaite, elle nécessite parfois une plaidoirie spécifique pour expliquer des entités bizarres comme Pluton, mais la plupart des caractéristiques majeures s’emboîtent proprement.


  Par ailleurs, il existerait énormément de planètes sans étoile centrale. En 2000, une équipe dirigée par Rafael Rebolo observa de grands mondes isolés. Une étude de ces corps dans l’amas de Sigma d’Orion montre que plus ils sont petits, plus ils sont nombreux. Si cette relation se maintient à des échelles proches de celle de la Terre (trop petite pour nos méthodes actuelles d’observation), alors les «planètes isolées» jonchent littéralement la Galaxie. Il s’en trouve probablement des centaines dans un rayon de trente années-lumière autour de nous, par exemple. Mais nous n’avons aucun moyen de les repérer sans étoile à proximité. Nulle déviation à détecter dans sa trajectoire, nul éclat terni si les planètes passent devant, et ces dernières n’émettent que des reflets d’astres lointains trop faibles pour que nous puissions les voir. La théorie conventionnelle de la formation planétaire, où une étoile et le système l’accompagnant se forment conjointement, ne saurait s’appliquer à ces mondes. Un petit nuage de gaz n’est pas assez lourd pour se condenser convenablement, mais des effets magnétiques dissocient peut-être un disque en cours d’effondrement autour d’une étoile et en éjectent une partie avant que la formation ne soit achevée. Ou bien ces mondes naissent de la manière habituelle, mais ils sont projetés hors de leurs systèmes.


  L’avenir du système solaire est aussi intéressant que son passé. La représentation née des idées de Newton et de ses contemporains ressemblait beaucoup à une mécanique d’horloge: une machine céleste qui, une fois remontée, suivait des règles mathématiques simples et tournait éternellement dans un joyeux tic-tac. Ils ont même construit de telles machines nommées «planétaires» où, grâce à tout un tas d’engrenages, de petites planètes en cuivre aux lunes d’ivoire gravitent encore et encore quand on actionne la manivelle.


  Nous savons à présent que cette horloge céleste peut se détraquer. Cela ne se produira pas très vite, mais de grands changements se préparent peut-être au sein du système solaire. La raison sous-jacente en est le chaos–dans l’acception «théorie du chaos», avec son cortège de machins compliqués et multicolores qu’on appelle les fractales; c’est un domaine des mathématiques en expansion rapide et qui envahit toutes les autres sciences. Le chaos nous enseigne que des règles simples ne conduisent pas forcément à des comportements simples, ce que Cogite Stibon et les autres mages sont en train de découvrir. En réalité, des règles simples peuvent conduire à des comportements qui, par certains aspects, présentent des éléments distinctement aléatoires. Initialement, les systèmes chaotiques sont prévisibles, mais, une fois une sorte d’«horizon prédictif» franchi, toute conjecture échoue. La météo est chaotique et son horizon prédictif d’environ quatre jours. Nous savons aujourd’hui que le système solaire l’est aussi, et son horizon prédictif s’étend à plusieurs dizaines de millions d’années. Par exemple, nous ne pouvons déterminer de quel côté du Soleil Pluton se trouvera dans cent millions d’années. Son orbite restera inchangée, mais sa position sur celle-ci nous est inconnue.


  Ce sont des travaux mathématiques réalisés en partie sur un planétaire qui nous l’ont appris; c’était un planétaire «numérique», un ordinateur conçu à cet effet, capable de simuler la mécanique céleste à grande vitesse. Ce planétaire numérique, développé par le groupe de recherche de Jack Wisdom –en concurrence avec ses rivaux dirigés par Jacques Laskar–, a enrichi nos connaissances sur l’avenir du système solaire. Même si un ensemble chaotique est imprévisible à long terme, on peut tenter un ensemble de prédictions indépendantes et examiner leurs points de concordance. Les mathématiques affirment que ces points-là, au moins, sont justes.


  Un des résultats les plus frappants est que le système solaire est voué à perdre une planète. Dans un milliard d’années, Mercure s’écartera du Soleil jusqu’à croiser l’orbite de Vénus. Ce rapprochement éjectera alors l’une ou l’autre, peut-être les deux, hors du système–à moins qu’elles ne heurtent quelque chose sur le chemin, ce qui est hautement improbable, mais possible. Peut-être s’agira-t-il de la Terre, ou bien Vénus en promenade nous rejoindra-t-elle pour une danse cosmique et c’est notre monde qui se retrouvera projeté hors du système. Les détails restent imprévisibles, mais l’idée générale est fortement vraisemblable.


  Cela signifie que notre vision du système solaire est fausse. À l’échelle humaine, il est très simple et rien n’y change vraiment. En revanche, à sa propre échelle, sur des centaines de millions d’années, drame et agitation y règnent, des planètes filent dans tous les sens, tournoient les unes autour des autres et s’entraînent mutuellement hors de leur orbite lors d’une folle danse gravitationnelle.


  Tout cela rappelle vaguement Mondes en collision, un livre publié en 1950 par Immanuel Velikovsky, qui croyait que Jupiter avait jadis expulsé une comète géante; celle-ci aurait frôlé la Terre non pas à une, mais à deux reprises; elle aurait vécu une histoire d’amour avec Mars (donnant naissance à une portée de bébés comètes); enfin, elle aurait pris sa retraite pour vivre en paix sous la forme de Vénus. Sur le chemin, elle aurait provoqué de nombreux phénomènes bizarres qui devinrent les récits de la Bible. Velikovsky avait raison sur un point: les orbites planétaires ne sont pas fixées pour l’éternité. Il avait tort sur à peu près tout le reste.


  Existe-t-il d’autres systèmes gravitant autour d’étoiles lointaines, ou bien sommes-nous uniques? Il y a quelques années encore, nous n’avions pas de preuves solides et la question suscitait de nombreux débats. S’ils avaient dû se risquer à parier, la plupart des scientifiques auraient défendu l’existence d’autres systèmes, car le mécanisme du nuage en effondrement peut se produire à peu près partout en présence de poussière cosmique; or notre galaxie compte cent milliards d’étoiles, qui furent toutes jadis de tels nuages. Mais il s’agit seulement d’indices indirects. Aujourd’hui, notre opinion est bien plus claire. Toutefois, comme on peut s’y attendre, l’histoire implique au moins un faux départ et le réexamen critique de preuves qui semblaient convaincantes de prime abord.


  En 1967, Jocelyn Bell préparait un doctorat à l’université de Cambridge sous la responsabilité d’Anthony Hewish. Leur domaine était la radioastronomie. Comme la lumière visible, les ondes radio sont de nature électromagnétique et, comme la lumière, les étoiles peuvent en émettre. On les détecte à l’aide de récepteurs paraboliques –les antennes satellites contemporaines pour la télévision en sont de proches parentes– baptisés «radiotélescopes», un nom relativement trompeur puisqu’ils opèrent selon des principes très différents des télescopes optiques classiques. Si nous examinons le ciel dans la gamme radio du spectre électromagnétique, nous «distinguons» souvent des choses invisibles à la lumière ordinaire. Cela ne devrait pas nous surprendre: par exemple, les tireurs d’élite de l’armée «voient dans le noir» à l’aide des ondes infrarouges–ils repèrent les objets à la chaleur qu’ils émettent. À l’époque, la technologie employée était un peu rustique et les signaux radio s’enregistraient sur de longs rouleaux de papier à l’aide de bons vieux stylos automatiques traçant à l’encre des courbes frétillantes. Bell était chargée de repérer tout phénomène potentiellement intéressant sur ces courbes; elle passait soigneusement en revue plus de cent vingt mètres de papier par semaine. Elle découvrit une chose très étrange: un signal constitué d’une trentaine d’impulsions par seconde. Hewish se montra sceptique et soupçonna que leurs instruments de mesure généraient ce signal d’une manière ou d’une autre, mais Bell était convaincue de son authenticité. Elle fouilla cinq kilomètres de graphes antérieurs et en trouva plusieurs manifestations, prouvant qu’elle avait raison. Quelque chose, dans l’espace, émettait l’équivalent radio d’un sifflement qui se répercute. Le corps responsable fut baptisé «pulsar»: un objet similaire à une étoile émettant des impulsions.


  Que pouvait bien être cette étrange entité? Certains suggérèrent qu’une civilisation extraterrestre émettait ces signaux radio, mais toutes les tentatives visant à en extraire l’équivalent de «Ça se discute» échouèrent (ce qui n’est peut-être pas plus mal). Ils ne semblaient contenir aucun message structuré. En fait, on les croit aujourd’hui plus étranges encore qu’une émission de télé extraterrestre. On suppose que les pulsars sont des étoiles à neutrons–des étoiles composées de matière en dégénérescence avancée, ne comprenant que des neutrons et ne mesurant généralement qu’une vingtaine de kilomètres de diamètre.


  Rappelez-vous: les étoiles à neutrons, formidablement denses, se forment quand une étoile plus grande s’effondre sous l’effet de la gravitation. Nous l’avons vu, l’astre initial tournait; à cause de la conservation du moment angulaire, l’étoile à neutrons résultante doit tourbillonner bien plus vite. De fait, elle accomplit typiquement une trentaine de rotations par seconde. Pour une étoile, c’est bigrement rapide. Seul un petit astre de ce type en est capable: si une étoile ordinaire tournait aussi vite, sa surface irait plus vite que la lumière, ce qui déplairait fortement à Einstein. (De façon plus réaliste, elle se disloquerait à des vitesses bien inférieures.) Mais une étoile à neutrons est petite et son moment angulaire considérable en comparaison; pirouetter trente fois par seconde ne lui pose aucun problème.


  Pour nous aider à comprendre, considérons notre propre Terre. Comme un pulsar, elle tourne sur son axe. Comme un pulsar, elle possède un champ magnétique. Celui-ci s’oriente aussi selon un axe qui, toutefois, ne coïncide pas avec l’axe de rotation de la planète–c’est pourquoi le nord magnétique diffère du nord géographique. De même, rien n’oblige le nord magnétique d’un pulsar à coïncider avec son nord géographique. Dans ce cas, l’axe magnétique bat lui aussi à trente tours par seconde. Un champ magnétique en rotation rapide émet des radiations connues sous le nom de rayonnement synchrotron, projetées en deux bandes étroites le long de l’axe magnétique. Ainsi, une étoile à neutrons projette deux rayons radio, tout comme la quincaillerie tournoyant au sommet d’un phare terrestre. Donc, si vous examinez une étoile à neutrons dans le spectre radio, vous verrez un éclat brillant quand le rayon se braque sur vous, puis quasiment rien jusqu’à la rotation suivante. Chaque seconde, vous voyez trente éclairs. Voilà ce qu’avait remarqué Bell.


  Tout être vivant de structure vaguement conventionnelle évitera soigneusement de se doter d’un pulsar en guise d’étoile. Le rayonnement synchrotron balaie une large bande de longueurs d’onde allant de la lumière visible aux rayonsX, lesquels peuvent sérieusement nuire à la santé des êtres vivants de structure vaguement conventionnelle. Mais, de toute manière, aucun astronome n’a jamais soupçonné les pulsars d’avoir des planètes. Quand un astre massif s’effondre pour devenir une étoile à neutrons superdense, il engloutit assurément tous les petits bouts de matière traînant à proximité. D’accord?


  Peut-être que non. En 1991, Matthew Bailes annonça la détection d’une planète gravitant autour du pulsar PSR 1829-10; de masse similaire à Uranus, la distance qui la séparait de son étoile était comparable à celle entre Vénus et le Soleil. Les pulsars connus sont bien trop éloignés pour nous permettre de détecter directement leurs planètes; c’est d’ailleurs le cas de toutes les étoiles, même les plus proches de nous. Il est toutefois possible de repérer celles qui ont des planètes en guettant un déhanchement dans leur démarche. Les étoiles ne restent pas immobiles; en général, elles semblent se diriger quelque part, vraisemblablement à cause de l’attraction gravitationnelle du reste de l’univers, dont la matière se répartit en îlots suffisamment espacés pour exercer leur attraction dans des directions différentes. La plupart des astres suivent une trajectoire à peu près rectiligne. En revanche, une étoile cernée de planètes ressemble à un danseur et sa partenaire. Tandis que les planètes tournent, l’étoile oscille d’un côté puis de l’autre. Elle zigzague légèrement à travers le ciel. Bien; si un gros pataud fait tourbillonner une cavalière poids plume, le gros bouge à peine; mais, si les deux partenaires ont le même poids, ils tournent tous les deux autour d’un centre commun. En observant la forme des oscillations, on peut estimer la masse des planètes en orbite et la distance qui les sépare de l’étoile.


  Cette technique gagna ses lettres de noblesse avec la découverte des étoiles doubles, où le partenaire de danse est un second astre, ce qui révèle un zigzag assez marqué puisqu’une étoile est bien plus massive qu’une planète. À mesure que les instruments devinrent de plus en plus précis, il fut possible de détecter des ondulations toujours moins prononcées, et donc des partenaires toujours plus petits. Bailes annonça que le pulsar PSR 1829-10 avait une cavalière de masse égale à celle d’une planète. Impossible d’observer directement les oscillations; en revanche, il avait détecté les légers changements qu’elles induisaient dans le rythme des pulsations du signal. Cette découverte présentait une seule caractéristique curieuse: la période de rotation de la planète, six mois terrestres exactement. Troublante coïncidence. Il s’avéra bientôt que ces variations supposées n’étaient pas produites par une planète gravitant autour du pulsar, mais par une autre, bien plus proche de nous: la Terre. Ce n’était pas le lointain pulsar qui zigzaguait mais les instruments, de notre côté.


  Toutefois, à peine avait-on retiré cette surprenante déclaration –l’existence d’une planète autour d’un pulsar– qu’Aleksander Wolszczan et Dale Frail annonçaient la découverte de deux autres mondes en orbite autour du pulsar PSR 1257+12. Un système d’au moins deux planètes, autour d’un pulsar! Avec deux partenaires de danse, les oscillations sont plus complexes qu’avec un seul; difficile de confondre un tel signal avec un artefact généré par les mouvements de la Terre du côté du récepteur. Cette deuxième découverte semblait donc fiable, à moins que les émissions des pulsars puissent varier de façon aussi complexe sans planètes–le faisceau radio oscillerait-il de lui-même? Impossible de se rendre là-bas pour en avoir le cœur net, aussi devons-nous faire de notre mieux d’ici; et, d’ici, l’hypothèse semble plausible.


  Ainsi, on trouve bel et bien d’autres planètes en dehors de notre système. Mais c’est l’éventualité de la vie qui donne à ces mondes lointains leur intérêt, et une planète située autour d’un pulsar, douchée par tous ces rayonsX, n’est vraiment pas faite pour des êtres désireux de survivre un tant soit peu. Cependant, il apparaît maintenant que les étoiles conventionnelles en ont aussi. En octobre 1995, Michel Mayor et Didier Queloz découvrirent dans les mouvements de l’étoile 51 de Pégase des oscillations cadrant avec la présence d’une planète deux fois plus petite que Jupiter. Observations confirmées par Geoffrey Marcy et Paul Butler, qui repérèrent deux planètes supplémentaires–une sept fois plus massive que Jupiter autour de 70 de la Vierge, et une deux ou trois fois plus grosse que notre géante gazeuse autour de 47 de la Grande Ourse.


  On avait déjà découvert sept planètes de ce genre en 1996. Au moment où nous écrivons, soixante-dix planètes extrasolaires ont été détectées, soit par la méthode des oscillations, soit en étudiant la lumière des étoiles; une planète en orbite en réfléchit une partie, générant des variations. Des calculs théoriques montrent qu’avec des télescopes plus puissants ce procédé permettrait même d’en calculer la vitesse de rotation. En ce moment, nous découvrons chaque semaine de nouvelles planètes extrasolaires. Leur nombre précis fluctue car, de temps à autre, des astronomes remarquent des problèmes sur des mesures antérieures qui mettent en doute la planète favorite d’un tiers, mais la tendance générale est à l’augmentation. Et, grâce à des relevés effectués en 1998 par James Greaves et ses collègues, nous savons aujourd’hui que, peut-être à la manière de notre nuage d’Oort, un nuage de poussière entoure Epsilon d’Éridan (notre plus proche voisine aux caractéristiques similaires à celles du Soleil). En revanche, nous ne repérons aucune oscillation dans sa course; donc, si des planètes l’environnent, leur masse est inférieure au tiers de Jupiter. Un an plus tôt, sur la base d’observations d’un nuage analogue autour de 55 du Cancer –qui, elle, oscille–, David Trilling et Robert Brown montrèrent qu’elle possède une planète de masse égale à 1,9 Jupiter au maximum. Ce qui écarte sans équivoque les autres explications impliquant un compagnon de danse invisible, comme une naine brune–une étoile ratée.


  Si les télescopes actuels ne peuvent détecter une planète extrasolaire directement, ils en seront peut-être capables dans l’avenir. Les télescopes astronomiques conventionnels concentrent la lumière entrante à l’aide d’un grand miroir légèrement concave, recueillent l’image grâce à des lentilles et à des prismes, puis l’envoient à ce qui était jadis l’œil de l’astronome penché dessus, avant de devenir une plaque photographique, et qu’on remplace en général de nos jours par un «dispositif à couplage de charge» (un détecteur électronique de lumière très sensible) relié à un ordinateur. Pour repérer une planète en orbite autour d’une étoile, il faudrait à un seul télescope classique un miroir gigantesque–une centaine de mètres de diamètre. Le plus grand miroir actuel mesure un dixième de cette taille; et, pour repérer des détails sur les mondes extrasolaires, il faudrait des miroirs encore plus grands–rien de tout cela n’est vraiment réalisable.


  Mais nous ne sommes pas obligés d’employer un seul télescope.


  Grâce à une technique connue sous le nom d’«interférométrie», il est possible, en théorie, de remplacer un miroir unique de cent mètres de diamètre par deux miroirs bien plus petits écartés de cent mètres. Les deux renvoient des images de la même étoile ou de la même planète; les ondes lumineuses de la source sont alors alignées avec une précision extrême, puis combinées. Le système à deux miroirs capte moins de lumière qu’un seul dispositif de cent mètres de diamètre, mais il détecte des détails tout aussi minuscules. Et l’électronique moderne sait amplifier des images très sombres. Quoi qu’il en soit, on utilise en réalité des douzaines de miroirs plus petits et tout un assortiment de ruses pour maintenir leur alignement et combiner efficacement les données reçues.


  Les radioastronomes recourent en permanence à cette technique. Le problème majeur consiste à conserver pour tous les télescopes la même distance de l’étoile à l’image, à une longueur d’onde près. La méthode est relativement nouvelle en astronomie optique car les ondes de la lumière visible sont bien plus courtes que les ondes radio, mais le véritable problème est tout autre: ce n’est même pas la peine de s’échiner avec des télescopes au sol. En effet, des turbulences continuelles agitent l’atmosphère terrestre et dévient la lumière reçue de manière imprévisible. Même un télescope très puissant produira une image floue, ce qui explique la présence en orbite du télescope spatial Hubble. Son successeur prévu, le Next Génération Space Telescope, se trouvera à plus d’un million et demi de kilomètres de nous, en orbite autour du Soleil, placé délicatement en équilibre au point nommé «Lagrange L2». Ce point est aligné avec le Soleil et la Terre, mais situé derrière celle-ci, là où l’attraction de notre étoile, de notre planète et la force centrifuge agissant sur le télescope s’annulent toutes les trois. La structure de Hubble comporte un tube épais qui l’abrite de la lumière indésirable, notamment celle réfléchie par notre propre planète. Comme il fait bien plus sombre près du point L2, ce tube encombrant devient superflu, ce qui économisera du carburant au lancement. De plus, la température est bien plus faible au point L2 qu’en orbite basse autour de la Terre, ce qui rendra la télescopie infrarouge beaucoup plus efficace.


  L’interférométrie fait appel à un ensemble de petits télescopes très espacés au lieu d’un seul beaucoup plus gros; pour l’astronomie optique, il faut déployer cet ensemble dans l’espace. Cela entraîne un avantage supplémentaire, car l’espace, c’est grand–ou, pour prendre une formulation inspirée du Disque-monde, c’est un lieu où l’on a tout le loisir d’être grand. La distance séparant les deux télescopes les plus éloignés s’appelle la longueur de la base. Là-haut, il devient possible de créer des interféromètres aux bases gigantesques: des radioastronomes en ont déjà réalisé un plus grand que la Terre en coordonnant une antenne au sol et une en orbite. La NASA comme l’Agence spatiale européenne (ESA) ont dans les cartons des projets visant à établir des assemblages –«nuée» serait un terme plus évocateur– interférométriques optiques dans l’espace.


  Vers 2003, la NASA lancera Space Technology 3 (anciennement baptisée Deep Space 3), une mission où deux engins voleront à un kilomètre l’un de l’autre en maintenant leur position relative à moins d’un centimètre près. Un successeur, Star Light, suivra en 2005. Un autre projet de la NASA, SIM (Space Interferometry Mission) emploiera trois interféromètres d’une base de dix mètres; lancement prévu en 2009. Et le même organisme envisage TPF (Terrestrial Planet Finder), qui recherchera non seulement des planètes, mais aussi du dioxyde de carbone, de la vapeur d’eau, de l’ozone, du méthane, indicateurs potentiels de la vie–ou, du moins, d’une planète capable d’abriter des formes de vie similaires aux nôtres. Life Finder, pour lequel aucune date n’est encore prévue, poussera davantage les recherches.


  L’Agence spatiale européenne prévoit des missions similaires. SMART-2, où deux satellites volent en formation sur leur orbite, est prévue pour 2006. Un projet plus ambitieux de l’ESA est Darwin, une flottille de télescopes qui pourrait être lancée en 2014.


  Mais le plus grand rêve de tous est le Planet Imager («imageur de planètes») de la NASA, fixé pour l’heure à 2020. Un escadron de cinq plates-formes, équipées chacune de quatre télescopes optiques, se déploiera pour former un interféromètre d’une base de plusieurs milliers de kilomètres, permettant de cartographier les mondes extrasolaires. L’étoile la plus proche n’est qu’à quatre années-lumière; des simulations informatiques montrent que cinquante télescopes d’à peine 150 km de base produisent des images d’une planète située à dix années-lumière suffisamment détaillées pour repérer des continents et même des lunes comparables à la nôtre. Avec cent cinquante télescopes et la même base, on pourrait observer la Terre à dix années-lumière de distance et repérer des ouragans dans l’atmosphère. Imaginez ce que nous ferons avec une base de plusieurs milliers de kilomètres!


  Il existe donc des planètes hors de notre système solaire–probablement en abondance. C’est une bonne nouvelle si vous espérez l’existence de formes de vie extraterrestres. Toutefois, les indices à ce sujet sont controversés.


  Bien sûr, c’est traditionnellement sur Mars que nous nous attendons à trouver de la vie dans le système solaire; en partie à cause du mythe des «canaux» martiens, que les astronomes croyaient avoir vus au télescope mais qui se révélèrent une illusion quand nous envoyâmes des ondes jeter un coup d’œil; en partie parce que les conditions climatiques de Mars rappellent par certains aspects celles de la Terre, quoique généralement plus hostiles; et en partie parce que des dizaines de romans de science-fiction nous ont préparés de façon subliminale à l’existence des Martiens. Sur notre planète, la vie montre le bout de son nez dans des environnements contraires, trouvant une prise dans les cheminées volcaniques, les déserts et les profondeurs des roches terrestres. Néanmoins, nous n’avons trouvé aucun signe de vie sur Mars.


  Pour l’instant.


  Pendant un moment, les scientifiques ont cru le contraire. En 1996, la NASA annonça la présence de signes de vie sur la planète rouge. Une météorite déterrée en Antarctique, numérotée ALH84001, avait été arrachée à Mars quinze millions d’années plus tôt, à la suite d’une collision avec un astéroïde, et s’était abattue sur Terre voilà treize mille ans. On la découpa pour en examiner l’intérieur au microscope et l’on repéra trois traces possibles de vie. Des marques ressemblant à de minuscules bactéries fossiles, des molécules organiques en rappelant d’autres que ces fossiles nous ont léguées, et des cristaux riches en fer tels qu’en produisent certaines bactéries. Tout convergeait vers une seule conclusion: des bactéries martiennes! Cette affirmation souleva un immense débat, ce qui n’a rien d’étonnant, dont il résulta que ces trois découvertes ne démontrent pas, en fait, l’existence d’une vie extraterrestre. Ces «bactéries» fossiles sont bien trop petites, et la plupart se résument à des dégradés sur les surfaces cristallines, qui engendrèrent des motifs bizarres sur le revêtement métallique utilisé en microscopie électronique; les molécules organiques peuvent s’être infiltrées là sans le concours de la vie martienne; et les cristaux riches en fer s’expliquent sans l’intervention de bactéries.


  Cependant, en 1998, Mars Global Surveyor découvrit les signes d’un ancien océan sur Mars. À un moment de l’histoire de la planète, des torrents d’eau se sont déversés des régions montagneuses jusqu’aux plaines. On pensait que cette eau s’était infiltrée ou bien évaporée, mais il apparaît aujourd’hui que les bordures des plaines du Nord ont toutes à peu près la même altitude, comme un rivage érodé par l’océan. Si cet océan existait, il couvrait un quart de la surface martienne. S’il abritait la vie, des fossiles martiens datant de cette période doivent nous attendre quelque part.


  Actuellement, le meilleur candidat susceptible d’abriter la vie dans le système solaire est une surprise, en tout cas pour ceux qui ne lisent pas de science-fiction: Europe, un satellite de Jupiter. C’est une surprise car Europe est extrêmement froide et d’épaisses couches de glace la recouvrent. Mais ce n’est pas précisément là que nous espérons trouver la vie. Europe est soumise à la poigne gravitationnelle considérable de Jupiter, et les forces des marées en réchauffent les entrailles. Cela signifie –peut-être– que les couches de glace inférieures ont fondu, formant un vaste océan souterrain. Ce n’était que conjecture mais, récemment, les indices en faveur de la présence d’eau liquide sous la surface d’Europe sont devenus très convaincants. Ils mêlent géologie de surface, mesures gravitationnelles et la découverte que les profondeurs d’Europe conduisent l’électricité. Cette avancée, réalisée en 1998 par K. K. Khurana et ses collègues, découle des mesures de champ magnétique effectuées par la sonde Galileo sur ce monde miniature. La forme en est inhabituelle et, jusqu’ici, la seule explication raisonnable consiste à postuler l’existence d’un océan souterrain dont les sels dissous lui donnent une faible conductivité électrique. Callisto, une autre lune de Jupiter, montre un champ magnétique similaire, et nous pensons aujourd’hui qu’elle possède aussi un océan souterrain. La même année, T. B. McCord et d’autres observèrent d’immenses étendues de sels hydratés (des sels dont les molécules contiennent de l’eau) à la surface d’Europe. Des remontées d’eaux profondes ont peut-être déposé cette croûte salée.


  Quelques projets en phase préliminaire envisagent d’envoyer une sonde sur Europe, de l’y poser et de percer la glace pour voir ce qui s’y trouve. Cela pose de redoutables problèmes techniques: la couche de glace mesure au moins seize kilomètres d’épaisseur et il faudrait conduire l’opération avec une extrême prudence, justement pour ne pas détruire ce que nous espérons découvrir: des organismes. Moins brutalement, nous pourrions rechercher des molécules révélatrices dans la mince atmosphère d’Europe; des projets correspondants sont également à l’étude. Personne ne s’attend à découvrir des antilopes ni même des poissons au fond d’Europe, mais il serait surprenant que cette chimie à base d’eau, au sein d’un océan d’environ cent soixante kilomètres de profondeur, n’ait engendré aucune forme de vie. Il existe très certainement des «volcans» sous-marins relâchant de l’eau soufrée à très haute température à travers le plancher océanique. Ils fournissent une occasion merveilleuse de mettre en jeu une chimie complexe, proche de celle qui a abouti à la formation de la vie sur Terre.


  L’hypothèse la moins controversée propose un éventail de systèmes chimiques simples rappelant des bactéries et formant des édifices autour des conduits chauds–de façon très similaire aux bactéries de la mer Baltique. Nous serions agréablement surpris de découvrir des créatures plus complexes comme des amibes ou des paramécies; des organismes plus sophistiqués encore, multicellulaires par exemple, seraient une prime. N’espérez pas voir de plantes–il n’y a pas assez de lumière si loin du Soleil, quand bien même elle pénétrerait les couches de glace. Il faudrait que la vie sur Europe tire son énergie de la chimie, comme autour des cheminées volcaniques sous-marines terrestres. Toutefois, ne vous attendez pas à ce que ces formes de vie ressemblent à celles que nous connaissons; elles auraient évolué en présence de composés différents.


  En 2001, Brad Dalton, un astrogéophysicien (un «géologue» des autres mondes), se demanda si nous n’aurions pas déjà rencontré des formes de vie extraterrestres. La surface d’Europe est couverte de marques rouge-brun, plus précisément autour de ce qui ressemble à des fissures dans la glace. Dalton découvrit qu’à l’infrarouge ces marques rappellent beaucoup des bactéries terrestres capables de survivre dans des environnements très froids. En fait, leur spectre ressemble davantage à trois espèces particulières de bactéries qu’à des sels minéraux remontés par les fissures, ce qui est l’autre explication plausible. La surface d’Europe est trop froide, même pour ces bactéries, mais peut-être prospèrent-elles dans l’océan et se trouvent-elles parfois transportées à la surface.


  QUINZE

  L’AUBE DE L’AUBE
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  Cogite ouvrit les yeux et les posa sur une figure intemporelle. On lui colla sous le nez un bol de thé.


  Une banane était plongée dedans.


  «Ah… bibliothécaire», fit-il d’une petite voix avant de prendre le bol. Il but en manquant s’éborgner. Pour le bibliothécaire, on pouvait presque tout améliorer par l’adjonction de fruits, mais, à part ça, c’était une bonne pâte, toujours prêt à donner un coup de main et une banane(29).


  Les mages avaient couché Cogite sur une banquette de la réserve. Des éléments de matériel magique s’empilaient du sol au plafond. La plupart étaient cassés et tous disparaissaient sous une couche de poussière.


  Cogite s’assit et bâilla.


  «Quelle heure il est?


  —Ook.


  —Bon sang, déjà?»


  Alors que les nuages douillets du sommeil refluaient, Cogite s’aperçut qu’il avait laissé le programme entièrement aux mains des dirigeants de la faculté. Le bibliothécaire fut impressionné par la durée pendant laquelle la porte continua de pivoter.


  La majeure partie du laboratoire principal était déserte en dehors de la flaque de lumière autour du programme.


  La voix du doyen se fit entendre: «Trace Hiémale… c’est un joli nom, pas vrai?


  —Laferme!


  —Ouen Domiciliaire?


  —Laferme.


  —Guillaume.


  —La… ferme, doyen. C’est pas drôle. J’ai jamais trouvé ça drôle.» Là, c’était la voix de l’archichancelier.


  «Comme vous voulez, Gertrude.»


  Cogite s’approcha du programme luisant.


  «Ah, Cogite, lança le major de promo en se dépêchant de se placer devant. Ça fait plaisir de vous voir aussi…


  —Vous avez… fait des trucs, hein? répliqua Cogite en s’efforçant de regarder derrière lui.


  —Je suis sûr qu’on peut rattraper le coup, dit l’assistant des runes modernes.


  —Et il est encore presque rond, ajouta le doyen. Demandez à Chariot Broyeur. Lui ne s’appelle certainement pas Mustrum Ridculle, ça, je le sais.


  —J’vous préviens, doyen…


  —Qu’est-ce que vous avez fait?»


  Cogite examina sa sphère. Elle était maintenant assurément plus chaude et un peu moins sphérique. Des blessures rouges livides la balafraient d’un côté, et l’autre moitié se réduisait essentiellement à un grand cratère ardent. Elle tournait doucement en tremblotant.


  «On a sauvé la plupart des morceaux, dit le major de promo en observant Stibon d’un air encourageant.


  —Mais qu’est-ce que vous avez fait?


  —On voulait juste se rendre utiles, dit le doyen. Gertrude, là, a suggéré qu’on fasse un soleil, et…


  —Doyen? le coupa Ridculle.


  —Oui, archichancelier?


  —J’aimerais vous faire remarquer, doyen, que cette blague est déjà pas très drôle. C’est une tentative pathétique, doyen, pour déclencher un rire minable à partir d’une expression banale. Seuls les gamins de quatre ans et les malheureux affligés d’un sérieux manque d’humour insistent pour la replacer à tout bout d’champ. Je tenais à en parler franchement, doyen, sans m’énerver et dans un esprit de conciliation, pour votre bien, dans l’espoir de vous remettre les idées en place. On est tous ici pour vous, mais j’vois pas pour quoi vous y êtes, vous.» Ridculle se tourna vers un Cogite horrifié. «On a créé un soleil…


  —… des soleils, marmonna le doyen.


  —… des soleils, oui, mais… ben, cette histoire de chute en cercles est très compliquée, non? Pas facile d’attraper le truc.


  —Vous avez précipité un soleil sur mon monde? demanda Cogite.


  —Des soleils, rappela Ridculle.


  —Le mien, il a rebondi, fit le doyen.


  —Et provoqué ce gros trou, là, qu’est plutôt gênant, ajouta l’archichancelier. Entre parenthèses, il a aussi fait éjecter un gros morceau hors du bazar.


  —En tout cas, des bouts de mon soleil ont brûlé longtemps, fit valoir le doyen.


  —Oui, mais à l’intérieur du monde. Ça compte pas.» Ridculle soupira. «Malgré tout, monsieur Stibon, votre machine prétend qu’un soleil de quatre-vingt-dix kilomètres de diamètre, ça marchera pas. Ça, c’est absurde.»


  Cogite fixait, les yeux caves, son monde qui se dandinait comme un canard boiteux. «Il n’y a pas de narrativium, dit-il d’un ton las. Il ne sait pas quelle taille devrait avoir un soleil.


  —Ook, fit le bibliothécaire.


  —Oh là là, dit Ridculle. Qui l’a laissé entrer?»


  Le bibliothécaire était officieusement exclu du bâtiment de la magie des hautes énergies à cause de son penchant inné à vérifier la nature de toute chose en la goûtant. Cette manie donnait d’excellents résultats à la bibliothèque, où le goût était devenu un système de référence de précision, mais elle se révélait moins utile dans un local contenant parfois des barres omnibus palpitant de plusieurs milliers de thaums. L’exclusion était informelle, bien entendu, car quiconque en mesure d’arracher un bouton de porte carrément à travers un battant de chêne peut évidemment se rendre où ça lui chante.


  À coups de phalanges, l’orang-outan s’approcha du dôme et le goûta. Les mages se crispèrent lorsque des doigts noirs délicats tripotèrent les boutons de l’omniscope pour faire le point sur la fournaise qui avait explosé la veille. C’était maintenant un tout petit point lumineux entouré de serpentins scintillants de gaz flamboyant.


  L’image se concentra sur la braise rougeoyante.


  «Encore trop gros, dit Ridculle. Bien essayé, mon vieux.»


  Le bibliothécaire se tourna vers l’archichancelier, et sur sa figure passa la lueur de l’explosion. Cogite retint son souffle.


  Et le lâcha d’un coup.


  «Qu’on m’éclaire!»


  Les globes sur son bureau roulèrent, tombèrent et rebondirent par terre tandis qu’il essayait d’en rattraper un. Il le retint au moment où le major de promo grattait obligeamment une allumette et l’agitait de-ci de-là.


  «Ça va marcher!


  —Bravo! fit Ridculle. Et quoi donc?


  —Les jours et les nuits! répondit Cogite. Les saisons aussi, si on s’y prend bien! Bravo, monsieur! J’ai des doutes sur le tremblotement, mais vous avez peut-être trouvé le truc!


  —C’est tout nous, ça, dit un Ridculle rayonnant. On est doués pour trouver le truc, c’est sûr. Quel truc on a trouvé, cette fois?


  —La rotation!


  —C’est mon soleil à moi qui a déclenché ça», fit remarquer le doyen d’un air suffisant.


  Cogite dansait presque. Puis, soudain, il devint sérieux.


  «Mais tout repose sur les gens de là-bas qu’on berne, dit-il. Et, là-bas, il n’y a personne… Sort?»


  Un cliquetis mécanique lui répondit: Sort prêtait attention.


  + + + Oui? + + +


  «Est-ce qu’il existe un moyen de se rendre sur ce monde?»


  + + + Rien de Physique ne Peut Entrer dans le Programme + + +


  «Je veux quelqu’un là-bas pour faire des observations depuis la surface.»


  + + + C’est Possible. Virtuellement Possible + + +


  «Virtuellement?»


  + + + Mais il Va Vous Falloir un Volontaire. Abuser Quelqu’un + + +


  «On est à l’université de l’invisible, dit l’archichancelier. Ça devrait pas poser de problème.»


  SEIZE

  TERRE ET FEU
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  Nous ignorons si la Terre est une planète typique.


  Nous ignorons si les planètes «aqueuses», dotées d’océans, de continents et d’une atmosphère sont communes. Dans notre système solaire, la Terre est la seule. Et nous serions bien avisés d’utiliser avec prudence l’expression «planète de type terrestre» car, pendant environ la moitié de son histoire, la Terre n’était pas ce monde bleu-vert familier que nous observons sur les photos satellite, avec son atmosphère oxygénée, ses nuages blancs, tout ce dont nous avons l’habitude. Pour obtenir un monde de type terrestre au sens contemporain, il faut commencer avec un monde de type non terrestre et attendre quelques milliards d’années. Et cela dépeint une planète assez différente de ce que l’on croyait connaître, il y a quelques dizaines d’années à peine.


  Nous pensions que notre monde était plutôt stable–que, si l’on pouvait revenir à l’époque où océans et continents se sont dissociés, ils se trouveraient aux mêmes endroits qu’aujourd’hui. Et nous pensions que l’intérieur de la Terre s’organisait de façon assez simple.


  Nous avions tort.


  Nous en savons beaucoup sur la surface du monde, mais beaucoup moins, même de nos jours, sur ses entrailles. Pour étudier la surface, il suffit de s’y rendre, ce qui est en général assez facile, sauf si l’on veut jeter un coup d’œil au sommet de l’Everest. Nous pouvons également pénétrer les secrets de l’océan à l’aide de véhicules nous protégeant, frêles humains, des pressions écrasantes des grandes profondeurs, et nous sommes aussi en mesure de creuser des trous dans le sol pour y envoyer des explorateurs. Percer les premiers kilomètres de la croûte terrestre nous apporte encore un complément d’informations mais, comparativement, ce n’est qu’une blessure superficielle. Il nous faut inférer ce que l’on trouve au-delà à l’aide de techniques indirectes dont les plus importantes sont les ondes de choc émises par les séismes, les expériences de laboratoire et les théories.


  En général, notre planète paraît assez calme–le temps qu’il y fait et l’effet parfois sévère des saisons mis à part; mais les volcans et les tremblements de terre sont suffisamment courants pour nous rappeler que, sous nos pieds, les conditions sont bien moins hospitalières. Les volcans se forment quand des roches en fusion remontent du cœur de la Terre, souvent accompagnées d’énormes nuages de gaz ou de cendres, le tout émergeant à haute pression. En 1980, le mont Saint Helens, dans l’État de Washington, explosa comme une Cocotte-Minute dont on aurait cloué le couvercle, et la moitié d’une grande montagne se volatilisa purement et simplement. Les séismes se déclenchent quand les roches de la croûte terrestre glissent les unes contre les autres le long de fissures profondes. Nous verrons plus tard les causes de ces deux phénomènes, mais il faut les remettre en perspective: malgré des désastres occasionnels, la Terre s’est montrée assez accueillante pour que la vie y évolue et y survive depuis plusieurs millions d’années.


  Notre planète est quasiment sphérique; son diamètre mesure 12756 km à l’équateur, mais seulement 12714 km d’un pôle à l’autre. Ce léger aplatissement, qui résulte de la force centrifuge provoquée par la rotation de la planète, date de l’époque où elle était en fusion. C’est le monde le plus dense du système solaire–environ cinq fois et demie la densité de l’eau. Quand la Terre s’est condensée à partir du nuage de poussière primordial, les éléments et composés chimiques se sont séparés en couches: les matériaux les plus lourds s’enfoncèrent au centre et les plus légers flottèrent à la surface, à la manière d’une nappe d’huile sur de l’eau.


  En 1952, le géophysicien américain Francis Birch présenta une description générale de la structure planétaire qui, depuis, ne connut que des modifications mineures. L’intérieur de la Terre est brûlant, mais il y règne aussi une pression très élevée: les conditions les plus extrêmes se rencontrent au centre, où la température avoisine 6000°C et où la pression vaut trois millions d’atmosphères. La chaleur tend à faire fondre roches et métaux, toutefois la pression tend à les solidifier; la résultante de ces deux facteurs opposés détermine l’état d’un matériau, liquide ou solide. Le centre de notre monde est un noyau grossièrement sphérique d’environ 3500 km de diamètre et principalement constitué de fer. Le cœur de ce noyau, dans un rayon de 1000 km, est solide, alors que l’épaisse couche externe est en fusion. Les strates superficielles de la Terre forment un revêtement mince, la croûte, d’à peine quelques kilomètres de profondeur. Entre le noyau et la croûte se trouve le manteau, solide, formé d’une variété de roches silicatées. À 5800 km environ du centre de la planète, celui-ci se divise aussi en une couche interne et une couche externe. Au-dessus de cette «zone de transition», les roches rencontrées sont principalement de l’olivine, du pyroxène et du grenat; au-dessous, les structures cristallines se resserrent davantage, formant des minéraux comme la pérovskite. Les parties externes du manteau et les zones les plus profondes de la croûte, là où les deux se rejoignent, sont en fusion également.


  La croûte mesure de cinq à vingt kilomètres d’épaisseur, et il s’y passe bien des choses. Les régions formant les masses continentales sont principalement constituées de granité. Sous les océans, le basalte prédomine dans l’écorce terrestre, se prolongeant en couche sous le granité continental. Donc les continents sont de vastes feuilles minces de granité collées sur une pellicule de basalte. À la surface de la Terre, les formations les plus remarquables de ce revêtement sont les montagnes. Les plus grandes nous semblent immenses, mais elles ne s’élèvent pas à plus de neuf kilomètres au-dessus du niveau de la mer, seulement un septième de pour cent du rayon terrestre. La région la plus profonde des océans, la fosse des Mariannes dans le nord-ouest du Pacifique, s’enfonce à onze kilomètres sous les vagues. L’écart total à la sphère idéale (au sphéroïde idéal, pour être précis, en raison de l’aplatissement aux pôles) vaut environ un tiers de pour cent, soit à peu près le même rapport d’échelle que les rainures antidérapantes d’un ballon de basket. À un soupçon d’écrasement près, notre planète mère est remarquablement ronde et étonnamment lisse. La gravitation l’a façonnée de la sorte et la maintient sous cette forme–mais des mouvements légers, quoique intéressants, au sein du manteau et de la croûte y ajoutent quelques rides.


  Comment le savons-nous? Surtout grâce aux tremblements de terre. Quand un séisme se produit, la Terre entière résonne comme une cloche frappée par un marteau. Les ondes de choc –les vibrations émises– se propagent à travers la planète. Elles sont déviées par les zones de transition séparant le noyau du manteau, et le manteau inférieur du manteau supérieur. Elles rebondissent sur la croûte terrestre et plongent à nouveau. Il existe plusieurs sortes d’ondes, qui voyagent à différentes vitesses. Ainsi, le choc vif et bref d’un tremblement de terre engendre des séquences très complexes. Quand ces ondes atteignent la surface, nous savons les détecter, les enregistrer puis les comparer aux données récoltées en des lieux différents. En remontant l’histoire de ces relevés, on parvient à bien des déductions sur la géographie interne de notre monde.


  La structure interne de la Terre entraîne certains phénomènes, dont un champ magnétique. L’aiguille d’une boussole indique à peu près le nord. Le mensonge-pour-enfants habituel consiste à affirmer que notre planète est un aimant géant. Dévoilons la strate suivante d’explications.


  Le champ magnétique terrestre est longtemps resté mystérieux: en effet, on fabrique rarement un aimant avec des cailloux; toutefois, si l’on se rappelle que la Terre possède un gros morceau de fer en son cœur, cela paraît plus sensé. Le fer ne forme pas un aimant «permanent», comme ceux que l’on achète sans raison pour coller des cochons en plastique et des oursons mignons sur la porte du réfrigérateur; le processus ressemble davantage à une dynamo. D’ailleurs, on l’appelle la géodynamo. Nous l’avons dit, le fer du noyau est en fusion, à part un morceau légèrement irrégulier au centre. La couche en fusion continue à chauffer–on l’expliquait autrefois par la présence d’éléments radioactifs, plus denses que le reste de la planète, et qui s’enfoncèrent donc quand ils furent piégés; leur énergie radioactive se serait traduite en chaleur. La théorie actuelle est assez différente: la fraction liquide du noyau se réchauffe parce que la fraction solide se refroidit. Le fer en fusion touchant le noyau solide se solidifie lentement, perdant de la chaleur. Celle-ci doit bien aller quelque part, or elle ne peut pas se dissiper, inaperçue, dans l’air chaud: l’opération se déroule à des milliers de kilomètres de profondeur. Elle passe donc dans la fraction liquide et la réchauffe.


  Vous vous demandez certainement comment le fer en contact avec le noyau solide peut simultanément se refroidir de manière à se solidifier et se réchauffer par conséquence de cette solidification; en fait, le fer s’éloigne dès que sa température augmente. Pour une analogie, imaginez un ballon à air chaud. Quand on chauffe l’air, le ballon s’élève: en effet, l’air se dilate avec la température, ce qui en réduit la densité; or ce qui est moins dense flotte sur ce qui est plus dense. Le ballon emprisonne l’air dans un grand sac en tissu, en général de couleur vive et couvert de publicités pour des banques et des agences immobilières, et flotte dans l’atmosphère. Bien: le fer chaud s’élève, tout comme l’air chaud, ce qui l’éloigne du noyau solide. Il monte en se rafraîchissant lentement et, une fois au sommet, il s’est refroidi –toutes proportions gardées– et redescend. C’est pourquoi le noyau terrestre est animé d’une circulation verticale, dont les constituants sont réchauffés en bas et refroidis en haut. Tout ne peut pas monter au même moment; donc, dans certaines régions, le courant est ascendant, dans d’autres il est descendant. Ce type de mouvement provoqué par la température s’appelle la convection.


  Selon les physiciens, un liquide en déplacement génère un champ magnétique si trois conditions sont réunies. D’abord, le fluide doit conduire l’électricité–le fer fait ça très bien. Ensuite, il faut un champ magnétique préexistant, même infime–et nous avons de bonnes raisons de supposer que la Terre était empreinte d’un certain magnétisme personnel, même au tout début de son histoire. Enfin, il faut «tordre» le fluide de manière à perturber ce champ initial–dans le cas présent, les responsables sont les forces de Coriolis: provoquées par la rotation de la Terre sur son axe, elles s’apparentent à la force centrifuge, quoique en plus subtil. Grossièrement, cette distorsion enroule le faible champ magnétique d’origine comme des spaghettis sur une fourchette; le magnétisme s’élève alors en bulles, piégé dans les courants ascendants du noyau ferreux. Tous ces mouvements amplifient considérablement le champ.


  Alors, oui, la Terre se comporte un peu comme si elle avait un immense aimant enterré en son cœur, mais cela ne se limite pas à cette image. Pour entrer un peu plus dans le détail, sept autres facteurs au moins contribuent au magnétisme planétaire. Certains matériaux de la croûte peuvent effectivement former des aimants permanents. Comme l’aiguille d’une boussole indique le nord, ils s’alignent sur le champ plus marqué de la géodynamo et le renforcent. Dans les zones supérieures de l’atmosphère, on rencontre une couche de gaz ionisés–des gaz porteurs d’une charge électrique. Jusqu’à l’invention des satellites, cette «ionosphère» était cruciale pour les communications radio: les ondes rebondissaient sur les gaz chargés au lieu de s’échapper dans l’espace. L’ionosphère est en mouvement, or l’électricité en mouvement génère un champ magnétique. À 24000 km d’altitude environ, il se trouve le courant annulaire, une zone de particules ionisées de faible densité formant un gigantesque tore. Ce courant atténue légèrement le magnétisme terrestre. Les deux facteurs suivants, la magnétopause et la queue magnétosphérique, résultent de l’interaction entre le champ planétaire et le vent solaire–un flux continu de particules émis par notre étoile hyperactive. La magnétopause représente la «lame d’étrave» du champ tandis que la planète s’enfonce dans le vent solaire; la queue magnétosphérique en est le «sillage», à l’opposé, où le magnétisme s’étend et se désagrège davantage encore sous l’effet du vent solaire. Ce vent est également responsable d’une traînée le long de l’orbite terrestre, ce qui engendre d’autres mouvements des lignes de champ: les courants alignés au champ terrestre. Enfin, il y a les électrojets convectifs. Les aurores boréales sont des draperies de lumière étranges et grandioses qui ondulent et chatoient dans les cieux du pôle Nord; un spectacle similaire, les aurores australes, se déroule au pôle Sud. Elles sont générées par deux couches de courant électrique circulant de la magnétopause à la queue magnétosphérique; ceux-ci engendrent des champs magnétiques, les électrojets ouest et est.


  Bref, c’est tout à fait la même chose qu’un aimant, comme un océan est un verre d’eau.


  Les matériaux magnétiques découverts dans les roches anciennes montrent que, de temps à autre –chaque demi-million d’années environ, mais sans constance–, le champ terrestre change de polarité, inversant nord et sud magnétiques. Nous ne savons pas exactement pourquoi, mais des modèles mathématiques suggèrent qu’il peut adopter l’une ou l’autre des orientations, aucune des deux n’étant parfaitement stable. Donc, quelle que soit la configuration du moment, elle finit par se déstabiliser et basculer vers l’autre. Ces inversions sont rapides, environ cinq mille ans; l’intervalle qui les sépare dure environ cent fois plus longtemps.


  La plupart des planètes ont un champ magnétique, mais il peut se révéler plus complexe et plus difficile à expliquer encore que celui de la Terre. Il nous reste beaucoup à apprendre sur ce phénomène.


  Une des caractéristiques les plus spectaculaires de notre monde fut découverte en 1912, mais la science ne l’accepta que dans les années 1960; ces inversions du magnétisme terrestre nous en laissèrent une preuve éclatante. C’était l’idée selon laquelle les continents ne sont pas rivés sur place mais errent lentement à la surface de la planète. D’après Alfred Wegener, l’Allemand qui fit connaître la théorie, ils appartenaient tous à un supercontinent unique des origines qu’il baptisa Pangée («toute la terre»). Celui-ci remonte à trois cents millions d’années.


  Wegener n’était certainement pas le premier à mener ce raisonnement, car il tira son idée –en partie, du moins– de la curieuse complémentarité de forme entre les côtes sud-américaine et africaine. Sur une carte, il est frappant comme elles s’emboîteraient bien. Mais ce n’était pas son unique inspiration. Il n’était pas géologue mais météorologue, spécialisé dans les climats d’autrefois. Pourquoi, se demanda-t-il, rencontrons-nous aujourd’hui dans des régions froides des formations rocheuses manifestement originaires de régions chaudes? Et, d’ailleurs, pourquoi rencontrons-nous dans des régions chaudes des formations rocheuses manifestement originaires de régions froides? Par exemple, on trouve encore dans le Sahara des vestiges d’anciens glaciers datant d’il y a 420 millions d’années, et l’on a découvert des fossiles de fougères en Antarctique. Presque tout le monde pensait que le climat devait avoir changé; Wegener acquit la conviction qu’il était resté assez stable à l’exception d’une ère glaciaire de temps en temps, et que les continents s’étaient déplacés. La convection du manteau les avait peut-être écartés; il n’en était pas certain.


  On considéra que c’était une idée folle: d’abord, elle ne venait pas d’un géologue; ensuite, elle ignorait toutes sortes de preuves inopportunes; d’ailleurs, la prétendue complémentarité entre l’Afrique et l’Amérique du Sud n’était pas si exacte que cela; et, par-dessus le marché, aucun mécanisme imaginable ne permettait de promener les continents de la sorte. Ce n’était certainement pas la convection, bien trop faible. La Grande A’Tuin trimballe peut-être une planète sur son dos, mais c’est de la fantasy; dans le monde réel, nul ne concevait comment c’était possible.


  Nous utilisons le verbe «concevoir» car un certain nombre de savants très compétents et d’excellente réputation se sont échinés à commettre une des pires –et des plus communes– erreurs de la science. Ils confondaient «Je ne vois pas comment cela pourrait se produire» et «Cela ne peut formellement pas se produire». Nous sommes au regret de l’admettre, mais l’un d’eux était un mathématicien, brillant qui plus est; quand ses calculs lui montrèrent que le manteau terrestre n’était pas en mesure de transmettre des forces assez puissantes pour déplacer des continents, il ne lui vint pas à l’esprit que les théories sur lesquelles il fondait ses calculs étaient peut-être erronées. Il s’appelait sir Harold Jeffreys et il aurait vraiment dû se montrer plus imaginatif, parce que le contour des côtes de part et d’autre de l’Atlantique n’était pas la seule correspondance. Il y avait la géologie, et puis les fossiles. Prenons par exemple un animal fossile du nom de Mesosaurus. Il vivait il y a 270 millions d’années, et on ne le rencontre qu’en Amérique du Sud et en Afrique. Il n’aurait pas pu traverser l’Atlantique à la nage, mais évoluer sur la Pangée et se répandre sur les deux continents avant qu’ils ne s’écartent, si.


  Toutefois, dans les années 1960, les idées de Wegener devinrent orthodoxes et la théorie de la «dérive des continents» s’établit. Lors d’une rencontre de géologues de premier plan, un jeune Cogite Stibon du nom d’Edward Bullard, aidé de deux collègues, fit appel à un appareil novateur qu’on appelait «ordinateur». Ils chargèrent la machine de trouver la meilleure complémentarité possible entre l’Afrique et l’Amérique du Sud, mais aussi avec l’Amérique du Nord et l’Europe, en autorisant un peu de casse, mais pas trop. Au lieu d’utiliser les contours actuels, ce qui n’était pas très malin à moins de vouloir prétendre que la correspondance n’était pas si bonne que ça, ils se servirent des tracés correspondant à mille mètres de profondeur sous-marine, en principe moins sujets à l’érosion. La correspondance était excellente, et la géologie cadrait parfaitement bien de part et d’autre des fractures. Et, bien que les participants à cette conférence en fussent sortis aussi divisés qu’ils y étaient entrés, la dérive des continents s’était finalement érigée en consensus.


  Nous en détenons aujourd’hui des preuves bien plus nombreuses et nous visualisons assez bien le mécanisme. Une crête parcourt le fond de l’océan Atlantique (et des autres océans) en son centre; elle court grossièrement du nord au sud, à peu près à mi-chemin entre l’Amérique du Sud et l’Afrique. Des matériaux volcaniques remontent le long de cette crête et s’épanchent sur les côtés. Le processus dure depuis 200 millions d’années et se poursuit encore aujourd’hui: nous pouvons même observer le phénomène en envoyant sur place des sous-marins des grands fonds. Ce déploiement ne se produit pas à des échelles humaines –l’Amérique s’éloigne de l’Afrique à raison d’environ deux centimètres par an, c’est à peu près la vitesse de croissance des ongles–, mais les instruments actuels le mesurent sans mal.


  La preuve la plus frappante en faveur de la dérive des continents est de nature magnétique: de part et d’autre du relief, les roches révèlent une curieuse succession de raies dont la polarité s’inverse du nord vers le sud, et vice versa; or cette succession est symétrique, ce qui indique clairement que ces zébrures magnétiques furent piégées quand les roches refroidirent au sein du champ terrestre. Chaque fois que la dynamo de notre planète a changé de polarité, comme cela se produit de temps à autre, les roches jouxtant la crête ont adopté l’inversion. À mesure qu’elles s’éloignaient de part et d’autre, elles emportaient les mêmes séquences de raies.


  La surface terrestre n’est pas une sphère immuable. En effet, les continents et le fond des océans flottent sur de vastes plaques majoritairement solides que des remontées de magma peuvent écarter. (Oh, et, d’ailleurs, c’est surtout la convection du manteau qui est en cause. Jeffreys ignorait ce que nous connaissons aujourd’hui du sujet.) Il existe une douzaine de plaques d’une taille comprise entre mille et dix mille kilomètres qui tournent et pivotent. Quand leurs bords se frottent les uns contre les autres, s’accrochant et glissant tour à tour, on obtient de nombreux séismes et volcans. Surtout sur le pourtour du Pacifique, le long de l’océan –sur les côtes occidentales du Chili, de l’Amérique centrale, des États-Unis, en revenant par le Japon et la Nouvelle-Zélande–, qui constitue la lèvre d’une unique plaque immense. Quand les bords entrent en collision, des chaînes de montagnes naissent: une plaque s’enfonce sous l’autre, la soulevant, l’écrasant et la plissant. Autrefois, l’Inde n’appartenait pas au continent asiatique; elle est venue le heurter, formant la plus haute chaîne de montagnes au monde, l’Himalaya. L’Inde ne s’est pas arrêtée et, encore aujourd’hui, la force de l’impact rehausse l’Himalaya.


  DIX-SEPT

  UN ENSEMBLE DE SORTILÈGES
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  Dans les couloirs du petit matin, on amenait de force une silhouette entourée des grands pontes de la faculté. Elle portait une longue chemise de nuit blanche et un bonnet sur lequel on avait maladroitement brodé le mot maje. Il s’agissait de l’universitaire le moins qualifié de l’invisible, mais aussi de celui qui avait le plus sillonné le Disque, le plus souvent pour prendre la fuite. Et il était dans le pétrin.


  «Ça ne fera pas mal du tout, disait le major de promo.


  —C’est tout à fait dans vos cordes, ajoutait l’assistant des runes modernes.


  —C’est un tire-fesses anal au gîte, expliquait le doyen.


  —Ce n’est pas ce que Sort a dit, je me trompe? demanda le major de promo alors qu’on poussait la silhouette somnolente dans un couloir adjacent.


  —Quasiment pareil, mais ce que Sort a dit avait moins de sens», répliqua le doyen.


  Ils traversèrent la pelouse d’un pas pressé et franchirent en se bousculant les portes du bâtiment des hautes énergies.


  Mustrum Ridculle finit de bourrer sa pipe et gratta une allumette sur le dôme du programme. Puis il se retourna et sourit.


  «Ah, Rincevent, dit-il. Bien que vous soyez venu.


  —On m’a forcé, monsieur.


  —Bravo. Et j’ai de bonnes nouvelles. Je compte vous nommer fameux professeur de géographie insolite et cruelle. Le poste est vacant.»


  Rincevent jeta un regard derrière l’archichancelier. À l’autre bout de la salle, certains mages subalternes travaillaient dans une brume de magie qui empêchait de bien distinguer à quoi ils s’activaient, mais on aurait dit comme… une espèce de squelette.


  «Oh… fit-il. Euh… mais je suis très heureux en assistant bibliothécaire. Je deviens expert à éplucher les bananes.


  —Dans votre nouveau poste, vous serez logé, nourri et blanchi, précisa l’archichancelier.


  —Mais j’ai déjà ça, monsieur.»


  Ridculle tira tranquillement sur sa pipe et souffla un nuage de fumée bleue.


  «Jusqu’à aujourd’hui, répliqua-t-il.


  —Oh. Je vois. Et vous allez m’envoyer dans un coin très dangereux, c’est ça?»


  La figure de Ridculle s’épanouit. «Comment vous avez deviné?


  —Je n’ai pas deviné.»


  Heureusement, on avait prévenu le doyen, qui se cramponnait par-derrière à la chemise de nuit de Rincevent, aussi était-il prêt. Les pantoufles du mage patinèrent vainement sur le carrelage quand il voulut foncer vers la porte.


  «Vaut mieux le laisser courir un peu, dit le major de promo. C’est une réaction nerveuse.


  —Et le plus fort, lança Ridculle au dos de Rincevent, c’est qu’on vous envoie dans un secteur extrêmement dangereux où rien de vivant pourrait survivre, mais que vous y serez pas vraiment présent, littéralement. Pas mal, hein?»


  Rincevent hésita.


  «Il n’y a pas d’autre mot, vous êtes sûr?


  —Ce sera comme si vous étiez… au cœur d’une histoire, poursuivit l’archichancelier. Ou… dans un rêve, si j’ai bien compris. Monsieur Stibon! Venez lui expliquer!


  —Oh, salut, Rincevent, dit Cogite en sortant de la brume et en s’essuyant les mains à un chiffon. Sort a fusionné douze sortilèges pour notre affaire. Un exploit en matière d’ingénierie thaumaturgique. Venez donc voir!»


  Certains organismes ont évolué pour subsister dans les récifs de corail et ne pourraient tout bonnement pas survivre dans les immensités brutales, hérissées de dents, de la haute mer. Ils continuent d’exister en se tapissant au milieu des dangereux tentacules de l’anémone de mer ou à proximité des lèvres des coquillages géants et autres failles périlleuses qu’évite tout poisson doté d’un brin de jugeote.


  Une université ressemble beaucoup à un récif de corail. Elle offre des eaux calmes et des particules alimentaires aux organismes délicats mais merveilleusement conçus qui seraient incapables de survivre aux coups de boutoir du ressac de la réalité, où les gens posent des questions comme: «Ce que vous faites, ça sert à quelque chose?» et autres absurdités.


  Pour tout dire, dans son association avec l’UI, Rincevent avait survécu aux dangers qui auraient réduit un héros en miettes, mais il se croyait néanmoins en sécurité à l’université, malgré les preuves du contraire. Il était prêt à tout pour continuer à faire partie des effectifs.


  Pour l’heure, ça consistait pour lui à observer une espèce d’armure squelettique à base de fumée, tandis que Cogite Stibon lui baragouinait des mots incompréhensibles à l’oreille. Pour ce qu’il en devina, le bidule vous expédiait tous vos sens ailleurs en laissant votre enveloppe charnelle sur place. Jusque-là ça lui convenait, car il avait toujours trouvé que ça devait être chouette de partir loin tout en restant chez soi, mais tout le monde restait très vague sur le moment où la douleur entrait en scène.


  «On va vous envoyer –enfin, on va envoyer vos sens– quelque part, dit Ridculle.


  —Où ça? demanda Rincevent.


  —Dans un endroit étonnant, répondit Cogite. On veut juste que vous nous disiez ce que vous voyez. Et ensuite on vous ramène.


  —À quel moment ça va mal tourner? demanda Rincevent.


  —Rien ne peut mal tourner.


  —Oh.» Rincevent soupira. À quoi bon discuter après une affirmation pareille? «Est-ce que j’ai droit d’abord à un petit-déjeuner?


  —Bien entendu, mon cher, répondit Ridculle en lui tapotant le dos. Prenez un bon repas!


  —Oui, je m’y attendais», fit Rincevent d’un air sombre.


  Une fois qu’il fut reparti, escorté du doyen et de deux appariteurs, les mages se regroupèrent autour du programme.


  «On a trouvé un “soleil” d’une taille convenable, monsieur, dit Cogite en veillant à signaler les guillemets. On déplace maintenant le monde.


  —Une idée franchement louche, ça, dit l’archichancelier. C’est les soleils qui se déplacent. On le constate tous les jours. C’est pas une illusion d’optique. Ce qu’on fabrique ici tient du château de cartes.


  —On n’a pas le choix, monsieur.


  —J’veux dire, les objets tombent parce qu’ils sont lourds, vous voyez? Et s’ils tombent parce qu’ils sont lourds, c’est, en vérité, dû au fait qu’ils sont lourds. “Lourd”, ça veut dire sujet à tomber. Et traitez-moi d’imbécile si vous voulez…


  —Oh, loin de moi cette idée, monsieur, dit un Cogite bien content que Ridculle ne puisse pas lui voir la figure.


  —… j’ai plus ou moins l’impression qu’on devrait pas qualifier de “terre ferme” une croûte rocheuse flottant sur une boule de fer porté au rouge.


  —Je crois, monsieur, que cet univers a tout un tas de règles qui prennent la place du narrativium. Il… disons, nous copie, comme vous l’avez si finement fait remarquer l’autre jour. Il crée la seule espèce de soleils capables d’y fonctionner et les seuls mondes pouvant exister quand on n’a pas de chélonium.


  —Tout de même… tourner autour d’un soleil… c’est le genre de trucs qu’enseignaient les prêtres omniens, vous savez. Que l’humanité est si insignifiante qu’on flotte sur un grain de poussière et autres superstitions. Vous savez qu’ils persécutaient ceux qui prétendaient que la tortue existe? Et n’importe quel crétin voit bien qu’elle existe.


  —Oui, monsieur. C’est sûr.»


  Des problèmes se posaient, évidemment.


  «Vous êtes certain que c’est un soleil qui convient? demanda Ridculle.


  —Vous avez dit à Sort d’en trouver un “bien jaune et bien tranquille qui ne risque pas d’exploser”, rappela Cogite. Il convient tout à fait à cet univers, je trouve.


  —Tout de même… des dizaines de millions de kilomètres… ça fait loin de notre monde.


  —Oui, monsieur. Mais on a essayé, pour voir, des mondes proches, et ils se sont effondrés, puis un monde un peu plus éloigné, et il a grillé comme un biscuit. Là on en a un… ben, ça n’est pas un coin très agréable, à vrai dire. Les étudiants se débrouillent bien maintenant pour en créer de différentes sortes. Euh… on les appelle des planètes.


  —Une planète, Stibon, c’est un morceau de caillou d’une centaine de mètres de diamètre, pas plus, qui donne à la nuit un… oh, quelle est l’expression?… un petit je-n’sais-quoi…


  —Celles-là marcheront, monsieur, et on en a vraiment beaucoup. Comme je disais, monsieur, j’ai fini par admettre votre théorie que la matière, à l’intérieur du programme, s’efforce de réaliser toute seule ce qui, dans le monde réel, obéit à un dessein dont le narrativium est sûrement le véhicule.


  —C’était ma théorie, ça? s’étonna Ridculle.


  —Oh oui, monsieur, confirma Cogite qui acquérait les talents de survie propres aux récifs académiques.


  —Ça m’a plutôt l’air d’une parodie, mais j’imagine qu’on comprendra la blague le moment venu. Ah, voilà notre explorateur. B’jour, professeur, lança Ridculle. Vous êtes prêt?


  —Non, répondit Rincevent.


  —C’est très simple, dit Cogite en faisant traverser la salle au voyageur réticent. Considérez cet ensemble de sortilèges comme une armure de haute protection. Tout va trembloter et ensuite vous serez… ailleurs. Sauf qu’en réalité vous serez ici, vous comprenez? Mais tout ce que vous verrez sera ailleurs. Vous n’éprouverez aucune douleur parce que Sort amortira toutes les sensations extrêmes et vous n’en aurez qu’un vague aperçu. Si le temps est glacial, vous aurez un peu froid, s’il est brûlant, vous aurez un peu chaud. Si une montagne vous tombe dessus, ça ressemblera à un coup léger. Le temps, là où vous allez, s’écoule très vite, mais Sort peut le ralentir pendant que vous serez là-bas. Sort estime pouvoir sûrement insuffler un peu de force à l’intérieur du programme, ce qui vous permettra de soulever et de pousser des choses, mais vous aurez l’impression de porter des gants immenses. Vous n’en aurez pourtant peut-être pas besoin car tout ce qu’on attend dans un premier temps de vous… professeur… c’est que vous nous rapportiez ce que vous voyez.»


  Rincevent examina la tenue. Impalpable, essentiellement composée de sortilège sous les commandes de Sort, elle miroitait. La lumière se reflétait dessus de manière étrange. Le casque était bien trop grand et lui recouvrait complètement la figure.


  «J’ai trois… non, quatre… non, cinq questions à vous poser, dit-il.


  —Oui?


  —Je peux donner ma démission?


  —Non.


  —Je suis obligé de comprendre tout ce que vous venez de me dire?


  —Non.


  —Il y a des monstres, là où vous m’envoyez?


  —Non.


  —Vous êtes sûr?


  —Oui.


  —Absolument sûr?


  —Oui.


  —Je viens de penser à une autre question, dit Rincevent.


  —Allez-y.


  —Vous êtes sûr et certain?


  —Oui! répliqua sèchement Cogite. Et même s’il y avait des monstres, ça n’aurait aucune importance.


  —Pour moi, si.


  —Non! Je vous l’ai expliqué! Si une bête monstrueuse pleine de dents vous fonçait dessus au galop, ça ne vous ferait aucun effet.


  —Une autre question?


  —Oui?


  —Il y a des toilettes dans cette tenue?


  —Non.


  —Parce qu’il y en aura si une bête monstrueuse pleine de dents me fonce dessus au galop.


  —Dans ce cas, vous n’aurez qu’un mot à dire et vous pourrez revenir utiliser celles au fond du couloir. Maintenant cessez de vous inquiéter, s’il vous plaît. Ces messieurs vont vous aider à… euh… vous introduire dans cet ensemble, et on va commencer…»


  L’archichancelier s’approcha nonchalamment tandis qu’on enveloppait le professeur peu enthousiaste dans l’appareil scintillant, pas tout à fait présent.


  «Une idée me vient, Cogite, dit-il.


  —Oui, monsieur?


  —J’imagine qu’y a aucune chance que de la vie puisse exister quelque part dans le programme.»


  Cogite posa sur lui un regard sincèrement étonné.


  «Absolument pas, monsieur! Impossible! La matière brute obéit à quelques règles un peu curieuses. Ça doit suffire pour que… ça tourne, ça explose et ainsi de suite, mais il n’y a aucune chance que ces règles arrivent à créer quelque chose d’aussi complexe que…


  —L’économe, par exemple?


  —Pas même l’économe, monsieur.


  —Il est pourtant pas très compliqué. Si seulement on dénichait un perroquet bon en calcul, on pourrait mettre ce brave type à la retraite.


  —Non, monsieur, il n’existe rien de semblable à l’économe. Pas même une fourmi ni un brin d’herbe. Autant essayer d’accorder un piano en jetant des cailloux dessus. La vie ne sort pas du néant. La vie, c’est bien plus que des rochers qui tournent en rond. La seule chose qu’on ne risque pas de croiser, ce sont des monstres.»


  Deux minutes plus tard, Rincevent battit des paupières et découvrit, quand il ouvrit les yeux, que ceux-ci se trouvaient ailleurs. Une rougeur granuleuse s’étendait devant eux, et il sentit un peu de chaleur.


  «Je ne crois pas que ça marche, fit-il.


  —Vous devriez voir un paysage, lui dit Cogite à l’oreille.


  —Tout est rouge.»


  Il entendit des chuchotements au loin. Puis la voix reprit: «Pardon. On n’a pas très bien visé. Attendez un moment, on va sous peu vous sortir de cette cheminée de volcan.»


  Dans le bâtiment de la MHE, Cogite se décolla le cornet acoustique de l’oreille. Les autres mages entendirent l’appareil grésiller comme si un insecte enragé s’y trouvait piégé.


  «Curieux langage, dit-il, légèrement surpris. Bon, on va le remonter un brin et faire un peu défiler le temps…»


  Il se recolla le cornet à l’oreille, écouta…


  «Il dit qu’il pleut comme vache qui pisse», annonça-t-il.


  DIX-HUIT

  AIR ET EAU
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  Il est assurément surprenant que les règles rigides de la physique autorisent un phénomène aussi flexible que la vie; les mages ne s’attendaient pas à ce que des créatures vivantes voient le jour sur les roches stériles du Globe-monde, et il serait difficile de les en blâmer. Cependant, malgré les apparences, ici-bas n’est pas si différent de là-haut. Mais avant de parler de vie, il nous faut discuter de quelques autres caractéristiques de notre planète mère: l’atmosphère et les océans. Sans eux, la vie telle que nous la connaissons n’aurait pu apparaître; sans la vie telle que nous la connaissons, les deux seraient nettement différents.


  L’histoire de l’atmosphère terrestre est inextricablement liée à celle des océans. En effet, on peut raisonnablement imaginer ces derniers comme une couche assez dense et mouillée de l’atmosphère. L’une et les autres ont évolué conjointement, exerçant de profondes influences mutuelles et, même aujourd’hui, un phénomène «indubitablement» atmosphérique comme le temps qu’il fait se rattache intimement aux processus marins. Une des percées récentes de la météorologie a consisté à introduire dans les prédictions la capacité océanique d’absorption, de transport et de restitution de la chaleur et de l’humidité. Jusqu’à un certain point, on peut tenir le même raisonnement pour les terres, qui coévoluèrent et interagissent aussi avec l’air et l’eau. Mais le lien entre océans et atmosphère est plus intime.


  La planète et son atmosphère se condensèrent ensemble à partir du nuage de gaz primordial qui donna naissance au Soleil et à son système. En règle très générale, les matériaux les plus denses sombrèrent au cœur de l’îlot de matière en train de s’agglomérer que nous habitons aujourd’hui, et les plus légers flottèrent à la surface. Bien sûr, le déroulement fut –et reste encore– bien plus complexe; c’est pourquoi la Terre n’est pas seulement constituée d’une succession d’enveloppes concentriques de plus en plus légères, mais la distribution générale des solides, liquides et gaz paraît logique quand on l’envisage de ce point de vue. Ainsi, à mesure que les roches en fusion se refroidirent et se solidifièrent, la planète naissante se trouvait déjà environnée d’une atmosphère primordiale.


  Elle était assurément très différente de la nôtre aujourd’hui, qui se compose d’un mélange de gaz dont les principaux sont les éléments azote, oxygène et argon (un gaz inerte), et les composés dioxyde de carbone et eau (sous forme de vapeur). De même, l’atmosphère primordiale différait considérablement du nuage de gaz dont elle était issue–tout simplement, elle ne constituait pas un échantillon représentatif des substances en présence. Il y a plusieurs raisons à cela. D’abord, une planète solidifiée et un nuage piègent des gaz différents. Ensuite, une planète solidifiée peut produire d’autres gaz par réaction chimique voire nucléaire, ou encore par d’autres processus physiques, qui s’échappent ensuite à l’air libre depuis ses entrailles.


  Le nuage primordial était riche en hydrogène et en hélium, les plus légers des éléments. La vitesse de déplacement d’une molécule diminue à mesure qu’elle s’alourdit: cent fois plus massive, elle perd neuf dixièmes de sa vélocité. Tout ce qui dépasse la vitesse de libération terrestre (environ 11km/s) vainc la pesanteur planétaire et disparaît dans l’espace. Les composés atmosphériques de masse moléculaire (que l’on obtient en additionnant les masses atomiques de leurs constituants) inférieure à 10 devraient donc s’enfuir dans le vide. La masse moléculaire de l’hydrogène est de 2, celle de l’hélium vaut 4, on ne devrait donc pas s’attendre à voir ces deux gaz, par ailleurs abondants, traîner dans le coin. Parmi les molécules les plus fréquentes dans le nuage de gaz originel et de masse supérieure à 10 figurent le méthane, l’ammoniac, l’eau et le néon. Cela rappelle ce que nous rencontrons dans les géantes gazeuses Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune mais, ces planètes étant plus lourdes, leur vitesse de libération est supérieure, ce qui les autorise à piéger des gaz plus légers comme l’hydrogène et l’hélium. Impossible de déterminer si le méthane et l’ammoniaque environnaient la Terre il y a quatre milliards d’années, parce que nous ignorons précisément comment le nuage primordial s’est condensé; toutefois, il est clair que si notre monde a jamais possédé une telle atmosphère, il l’a perdue presque entièrement. Aujourd’hui, ces gaz y sont rares, et l’origine en est biologique.


  Peu après la formation de la planète, l’atmosphère contenait peu d’oxygène. Il y a deux milliards d’années environ, la proportion monta aux alentours de 5%. La cause la plus probable –mais peut-être pas la seule– fut l’évolution de la photosynthèse. Il y eut un moment, probablement quatre milliards d’années à peine avant notre ère, où les bactéries océaniques acquirent l’astuce permettant de convertir eau et dioxyde de carbone en sucre et oxygène grâce à l’énergie solaire. Il fallut encore deux milliards d’années pour que l’oxygène produit se fasse remarquer dans l’atmosphère. En premier lieu, il y avait beaucoup de gaz et de minéraux à oxyder. Aujourd’hui, les plantes utilisent la même technique et la même molécule qu’une bactérie primitive: la chlorophylle. Les animaux fonctionnent plus ou moins en sens inverse: ils tirent leur énergie de leur nourriture, qu’ils brûlent à l’aide de l’oxygène, produisant du dioxyde de carbone au lieu de le consommer. Ces premières bactéries photosynthétiques, qui employaient le sucre comme source d’énergie, se multiplièrent rapidement, mais l’oxygène était pour elles une sorte de déchet toxique, qui monta dans l’atmosphère. Sa concentration resta globalement constante jusqu’à -600 millions d’années, où elle augmenta rapidement jusqu’à la teneur actuelle: 21%.


  Une teneur atmosphérique en oxygène aussi importante n’aurait jamais pu se maintenir sans l’influence des êtres vivants; non seulement ils le produisent, mais ils le réutilisent, principalement en le piégeant dans du dioxyde de carbone. Il est surprenant de constater combien cette atmosphère est «déséquilibrée», comparée à la composition qu’elle aurait si l’on retirait brusquement toute vie et que l’on autorisait seulement l’action des processus chimiques inorganiques. La concentration atmosphérique en oxygène est dynamique: elle peut évoluer extrêmement vite à l’échelle géologique, en quelques siècles plutôt qu’en quelques millions d’années. Par exemple, si un désastre détruisait toutes les plantes en épargnant les animaux, la quantité d’oxygène diminuerait de moitié en cinq cents ans environ, l’amenant aux niveaux rencontrés aux sommets des Andes. Un bouleversement similaire se produirait suivant le scénario de l’«hiver nucléaire» introduit par Cari Sagan, où des nuages de poussière soulevés en altitude par une guerre atomique empêchent la majeure partie des rayons solaires d’atteindre le sol. En l’occurrence, les plantes vivoteraient encore, mais elles n’accompliraient plus aucune photosynthèse; en revanche, elles consommeraient de l’oxygène, comme les micro-organismes qui dégradent les végétaux morts.


  Le même effet d’écran pourrait se produire si un nombre inhabituel de volcans entraient en éruption ou si une grosse comète ou encore un météorite frappait la Terre. Quand la comète Shoemaker-Levy 9 heurta Jupiter en 1994, l’impact libéra l’équivalent d’un demi-million de bombes à hydrogène.


  Nous ne comprenons pas encore le «budget» des recettes et des dépenses en oxygène, ni celui du carbone, associé mais distinct. C’est une question d’une importance vitale, car c’est l’indispensable fondement du débat sur le réchauffement global. Les activités humaines comme les centrales électriques, l’industrie, l’usage de l’automobile ou tout simplement vaquer à ses occupations en respirant normalement génèrent du dioxyde de carbone. C’est un «gaz à effet de serre» qui piège la lumière du Soleil comme le verre d’un abri. Donc, si nous en produisons trop, la Terre devrait se réchauffer. Cela entraînerait des conséquences peu souhaitables, allant d’inondations dans les régions basses comme le Bangladesh à des variations considérables dans les aires de répartition des insectes, ce qui causerait de sérieux dégâts aux cultures. La question est donc: ces activités humaines augmentent-elles la concentration mondiale en dioxyde de carbone, ou bien la planète compense-t-elle d’une manière ou d’une autre? La réponse dictera s’il faut imposer des restrictions majeures au mode de vie des pays développés (et en développement) ou si l’on peut les laisser poursuivre sur cette route. On s’accorde aujourd’hui pour dire que des indices subtils, mais clairs, montrent que l’activité humaine élève effectivement les teneurs en dioxyde de carbone; c’est pourquoi l’on signa des traités internationaux pour réduire les émissions. (Mais agir en conséquence, plutôt que promettre simplement de le faire, risque d’être une autre histoire.)


  Décider de la réponse soulève de nombreuses difficultés. Nous ne détenons pas d’excellentes données sur les teneurs en gaz carbonique du passé; il nous manque par conséquent un «témoin» auquel comparer les niveaux actuels, mais nous affinons notre vue d’ensemble grâce aux carottes glaciaires extraites d’Arctique et d’Antarctique, qui contiennent des échantillons d’anciennes atmosphères. Si le «réchauffement global» est bel et bien en train de se produire, il ne se manifestera pas forcément sous la forme d’une élévation de température (l’appellation est donc un peu bête). Il se manifestera sous la forme de dérèglements climatiques. Ainsi, si les huit étés les plus chauds du XXesiècle en Angleterre se produisirent tous dans les années 1990, nous ne pouvons simplement en conclure que «le temps se réchauffe», confirmant l’existence du réchauffement global. Le climat mondial varie énormément, de toute façon: comment se comporterait-il en notre absence?


  Un projet baptisé Biosphère 2 s’est efforcé de déterminer les principes des transactions oxygène/carbone dans l’écosystème mondial en créant une écologie «fermée»–un système sans importations, hormis la lumière solaire, ni exportations d’aucune sorte. Dans les faits, c’était un gigantesque jardin botanique futuriste où vivaient des plantes, des insectes, des oiseaux, des mammifères et des gens. L’idée consistait à maintenir l’écosystème en état de marche, donc à le concevoir de manière à tout recycler.


  Le projet se heurta bientôt à un problème: pour que le système subsiste, il fallait sans cesse y ajouter de l’oxygène. Les chercheurs supposèrent donc que, d’une façon ou d’une autre, l’environnement en perdait. C’était en effet le cas, mais l’explication n’avait rien d’aussi simple. Même si toute l’expérience visait à surveiller les changements de nature chimique ou autre au sein de l’écosystème clos, ils n’avaient pas pesé la quantité de carbone introduite. Ils avaient de bonnes raisons de l’omettre, notamment parce qu’il est extrêmement difficile de l’évaluer: il faut en estimer la proportion dans les plantes à partir de leur poids frais. Sans vraiment connaître la masse initiale de cet élément, ils ne pouvaient suivre ce qu’il advenait du monoxyde et du dioxyde de carbone. Pourtant, l’oxygène «manquant» aurait dû se révéler sous la forme d’une augmentation du dioxyde de carbone, or les chercheurs en surveillaient la concentration, et elle ne s’élevait pas.


  Il s’avéra finalement que l’oxygène «manquant» ne s’échappait pas des bâtiments: il se changeait bien en gaz carbonique. Alors pourquoi ne détectait-on aucune augmentation de celui-ci? Parce qu’à l’insu de tous le béton des bâtiments l’absorbait au cours du processus connu sous le nom de «carbonatation». Tous les architectes savent que cette réaction dure une dizaine d’années après la prise du béton, même si c’est sans rapport avec l’architecture. Les écologues de terrain n’en savaient rien car les propriétés du béton armé figurent rarement dans les enseignements d’écologie–mais l’information était vitale.


  Les hypothèses injustifiées formulées à propos de Biosphère 2 cachaient la croyance plausible, mais irrationnelle, que, si la formation de dioxyde de carbone consomme de l’oxygène, alors il est son contraire. C’est-à-dire que la présence d’oxygène est à porter au crédit du budget en oxygène, mais que le dioxyde de carbone représente un débit. Ainsi, quand ce dernier disparaît des livres de comptes, on l’interprète comme l’annulation d’une dette–donc un crédit. Toutefois, en réalité, le dioxyde de carbone contient une quantité d’oxygène non nulle, donc la disparition de l’un entraîne la disparition de l’autre. Mais comme on ne guette qu’un accroissement du dioxyde de carbone, on ne remarque pas s’il s’en perd un peu.


  L’impact de ce genre de raisonnement fallacieux porte bien au-delà du destin de Biosphère 2. Le rôle des forêts tropicales humides dans le contexte des budgets carbone/oxygène en est un important exemple. Au Brésil, défrichements au bulldozer et brûlis réduisent la forêt amazonienne à une vitesse alarmante. Nous avons de multiples et excellentes raisons d’empêcher cela: la destruction des habitats naturels, le dégagement de gaz carbonique venant des arbres calcinés, l’anéantissement des cultures indiennes autochtones, etc. La mauvaise raison, en revanche, c’est la phrase qu’on ressort régulièrement: les forêts tropicales seraient les «poumons de la planète». L’image représente ici les régions «civilisées» –c’est-à-dire industrialisées– comme des producteurs nets de dioxyde de carbone. Les forêts vierges, par contraste, produisent une douce quoique colossale brise oxygénée, tout en absorbant les excédents de dioxyde de carbone produits par tous ces méchants propriétaires d’automobiles. Cela fonctionne forcément ainsi, non? Une forêt est pleine de plantes, et les plantes génèrent de l’oxygène.


  Eh bien, non. En moyenne, la production d’oxygène nette d’une forêt tropicale est nulle. La nuit, en l’absence de photosynthèse, les arbres produisent du gaz carbonique. Ils piègent l’oxygène et le carbone dans des sucres, c’est vrai; mais, à leur mort, ils pourrissent et libèrent du dioxyde de carbone. Les forêts peuvent indirectement retirer celui-ci de l’atmosphère en piégeant le carbone dans du charbon ou de la tourbe et en libérant de l’oxygène. Ironiquement, c’est de là que provient une part importante du gaz carbonique d’origine humaine: nous déterrons ces combustibles pour les brûler, consommant autant d’oxygène qu’il en a fallu pour les immobiliser.


  Si le pétrole s’est bien déposé durant la période carbonifère à partir de restes de plantes, alors nos voitures brûlent le carbone qu’elles ont jadis fixé. Même si une autre théorie à la popularité croissante s’avère, selon laquelle ce pétrole s’est formé par l’action de bactéries, le problème restera identique. Quoi qu’il en soit, si vous brûlez une forêt tropicale, vous libérez un surplus ponctuel de dioxyde de carbone, mais vous ne réduisez nullement la capacité mondiale de production d’oxygène. Si vous souhaitez réduire de façon permanente la teneur en gaz carbonique de l’atmosphère et pas seulement les émissions à court terme, la meilleure tactique consiste à vous construire une immense bibliothèque et à piéger le carbone dans du papier, ou bien à déverser des tonnes d’asphalte sur les routes. Ces activités ne semblent pas «vertes», mais elles le sont. Faites du vélo sur ces routes, si ça vous donne meilleure conscience.


  Un autre gaz d’importance est l’azote. Son budget est bien plus facile à suivre. Les organismes –surtout les plantes, comme le savent tous les jardiniers– en ont besoin pour croître, mais elles ne savent pas le puiser dans l’air. Il doit être «fixé»–c’est-à-dire piégé dans des composés que les organismes peuvent utiliser. Une partie entre dans la formation d’acide nitrique qui retombe en pluie après les orages, mais l’immobilisation de l’azote est surtout biologique. Beaucoup de formes de vie simples le «fixent» en l’intégrant à leurs acides aminés. Ceux-ci peuvent ensuite servir aux protéines de tout le monde.


  Les océans de la planète contiennent un immense volume d’eau–environ 1,3 milliard de kilomètres cubes. Combien y en avait-il au tout début de l’évolution terrestre et comment se distribuait-elle à la surface du globe? Nous n’en savons presque rien, mais la présence de fossiles âgés de 3,3 milliards d’années montre que l’eau était déjà présente à l’époque, certainement en assez grande quantité. Nous l’avons dit, la Terre –comme le reste du système solaire, Soleil inclus– s’est formée à partir d’un vaste nuage de gaz et de poussières dont l’élément prépondérant était l’hydrogène. Celui-ci se combine volontiers à l’oxygène pour créer de l’eau, mais il se combine aussi au carbone pour donner du méthane et à l’azote pour donner de l’ammoniac.


  L’atmosphère de la Terre primitive contenait beaucoup d’hydrogène et pas mal de vapeur d’eau mais, initialement, la planète était trop chaude pour que cette vapeur d’eau se condense à l’état liquide. À mesure que le monde se refroidissait lentement, sa surface franchit un seuil critique: le point d’ébullition de l’eau. Ce n’était probablement pas exactement la même température qu’aujourd’hui, car ce point n’est pas immuable; il dépend de la pression et d’autres facteurs. D’autre part, l’atmosphère ne subissait pas qu’un rafraîchissement: sa composition évoluait également car la Terre recrachait ses gaz internes par le biais de son activité volcanique.


  La lumière solaire joua un rôle crucial: elle sépara une fraction de l’eau atmosphérique en hydrogène et oxygène. Le premier s’échappa du champ gravitationnel terrestre relativement faible, et donc la proportion d’oxygène s’accrut tandis que celle de la vapeur d’eau diminuait. Ce qui eut pour conséquence d’élever la température à laquelle celle-ci se condensait. Ainsi, à mesure que l’atmosphère se refroidissait lentement, le point de condensation de la vapeur d’eau s’élevait à sa rencontre. Finalement, la température atmosphérique croisa le point d’ébullition, la vapeur se condensa en eau liquide… et s’abattit sous forme de pluie.


  Il a vraiment dû tomber des hallebardes.


  Quand la pluie frappa les roches brûlantes, elle s’évapora promptement de nouveau, mais contribua à les refroidir. Chaleur et température sont deux grandeurs différentes. La chaleur est une forme d’énergie: pour chauffer quelque chose, il faut en fournir. La température est une façon d’exprimer cette énergie: les molécules vibrent. Plus elles vibrent vite, plus la température est élevée. D’ordinaire, la température d’une substance s’élève quand on la chauffe: toute la chaleur apportée s’exprime en vibrations moléculaires. Toutefois, lors de la transition de liquide à solide, ou bien de liquide à vapeur (gaz), la chaleur ajoutée sert à changer l’état du corps considéré, pas à en augmenter la température. Ainsi, si l’on bombarde d’énergie une substance, celle-ci peut changer d’état au lieu de se réchauffer–ce qu’on appelle une transition de phase. Réciproquement, quand une substance se refroidit à travers une transition de phase, elle cède beaucoup de chaleur. Par conséquent, la vapeur d’eau en cours de refroidissement remporta beaucoup de chaleur dans les couches supérieures de l’atmosphère, où elle put se perdre dans l’espace par rayonnement. Quand les roches chaudes transformaient l’eau en vapeur, celles-ci se rafraîchissaient beaucoup, et brusquement. Assez vite, à l’échelle géologique, les roches se refroidirent en deçà du point d’ébullition de l’eau: la pluie ne s’évaporait plus–en grande partie, du moins.


  Cette averse a peut-être bien duré un million d’années. Il n’est donc pas surprenant que Rincevent ait remarqué que le temps était un peu humide.


  À cause de la gravité, l’eau coule vers le bas; la pluie se déposa alors dans les plus profondes dépressions de la surface terrestre irrégulière. Comme l’atmosphère était riche en dioxyde de carbone, il s’en trouvait aussi beaucoup sous forme dissoute dans les océans primitifs, ce qui les rendait légèrement acides. Peut-être contenaient-ils aussi les acides chlorhydrique et sulfurique. Tous rongèrent la surface des roches, qui libérèrent leurs minéraux dans l’eau: la mer devint salée.


  Comme l’effet de la lumière solaire n’était pas très prononcé, la concentration d’oxygène dans l’atmosphère a d’abord grimpé lentement. Mais la vie s’en est mêlée, pétillante d’oxygène, sous-produit de la photosynthèse. Il s’est combiné à l’hydrogène atmosphérique restant, seul ou intégré au méthane, pour produire davantage d’eau. Qui tomba à son tour sous forme de précipitations, agrandissant les océans, ce qui conduisit à plus de bactéries et donc d’oxygène, et ainsi de suite, jusqu’à épuisement quasi total de l’hydrogène.


  On pensait à l’origine que les océans avaient continuellement dissous les roches continentales, stockant davantage de minéraux et devenant de plus en plus salés jusqu’à la concentration actuelle, 3,5% environ. On s’appuyait pour cela sur la teneur en sel du sang des poissons et des mammifères: 1% environ. En effet, on pensait que le sang représentait une trace «fossile» de l’océan. Encore aujourd’hui, on nous affirme souvent que des mers ancestrales circulent dans nos veines. C’est probablement faux, mais la question est loin d’être réglée. Il est vrai que notre sang est salé, comme la mer, mais de nombreux processus biologiques en modifient la teneur. Peut-être cette valeur de 1% correspond-elle tout simplement à la concentration la plus utile pour l’être concerné. Le sel –plus exactement les ions chlore et sodium qui le constituent– entre dans de nombreux usages biologiques: par exemple, notre système nerveux ne fonctionnerait pas sans ces ions. Alors, s’il est tout à fait possible que notre évolution ait simplement tiré parti de la présence du sel marin, les proportions ne sont pas forcément identiques. D’un autre côté, nous avons de bonnes raisons de penser que les cellules originelles étaient de minuscules organismes flottant librement dans l’océan, et qui n’étaient pas assez sophistiqués pour s’opposer à une différence de concentration en sel entre leur milieu intérieur et l’extérieur; il est très possible qu’elles aient adopté cette teneur parce qu’elles ne pouvaient faire autrement, puis qu’elles se soient trouvées coincées une fois la «décision» prise.


  Pouvons-nous résoudre la question en examinant les océans de plus près? Certains mécanismes leur permettent de perdre du sel ou d’en gagner. L’eau peut s’évaporer: la mer Morte, entre Israël et la Jordanie, en est le célèbre exemple. On trouve des mines de sel un peu partout, vestiges d’anciennes mers asséchées. Et, comme les créatures vivantes –les bactéries– consommaient le dioxyde de carbone pour le transformer en oxygène et en sucre, elles exploitaient les minéraux dissous. Le calcium, le carbone et l’oxygène servent par exemple à la fabrication de coquilles, qui tombent au fond à la mort de leur propriétaire. Ici, l’argument massue est le temps. On pense que les océans atteignirent leur composition actuelle, en particulier leur salinité, 2 à 1,5 milliard d’années avant notre ère. La chimie des roches sédimentaires –les roches qui se formèrent à partir des dépôts de carapaces et autres parties solides d’organismes– le prouve: elle ne semble pas avoir beaucoup évolué depuis. (Quoique en 1998 Paul Knauth proposa des arguments contraires: l’océan primitif aurait été bien plus salé qu’aujourd’hui–une fois et demie à deux fois plus. Ses résultats indiquent que le sel n’aurait pu commencer à se déposer sur les continents qu’à partir de -2,5 milliards d’années.) Des calculs simples, fondés sur la quantité de minéraux charriés par les cours d’eau et leur vitesse d’écoulement, montrent que la dissolution des roches continentales aurait pu fournir l’ensemble du sel océanique en douze millions d’années–un battement de cils géologique. Si la concentration s’était accrue régulièrement, les mers contiendraient plus de sel que d’eau à l’heure actuelle. Par conséquent, elles n’agissent pas seulement comme des réservoirs à minéraux dissous, des impasses où ils se déversent et sont piégés. Ce sont des stations de traitement. La similitude de constitution entre les roches anciennes et actuelles suggère qu’entrées et sorties s’équilibrent à peu près.


  Alors, avons-nous des mers ancestrales dans les veines? Par certains côtés, oui. Les proportions de magnésium, de calcium, de potassium et de sodium sont exactement les mêmes que dans les océans d’autrefois, d’où notre sang provient peut-être; mais les cellules préfèrent une concentration en sel de 1%, pas 3%.


  DIX-NEUF

  IL Y A UNE MARÉE…
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  «Il a raison pour ce qui est de la pluie, dit le major de promo qui regardait dans l’omniscope. On a encore des nuages. Et il y a des tas de volcans.


  —Je l’envoie plus loin… Oh. Maintenant il dit qu’il fait noir, froid, et qu’il a un mal de tête…


  —Pas très précis, hein? fit le doyen.


  —Il dit que c’est un mal de tête atroce.»


  Sort écrivit quelque chose.


  «Oh, reprit Cogite. Il est sous l’eau. Je suis navré, ça n’est pas facile de le positionner avec précision, j’en ai peur. On n’est toujours pas sûr de la taille qu’il devrait avoir. Et ça, comment vous trouvez?»


  Le cornet crépita. «Il est toujours sous l’eau, mais il dit qu’il voit la surface. Je crois qu’on n’aura pas mieux. Avancez.»


  Comme un seul mage, tout le monde se tourna pour observer la tenue.


  Elle flottait en l’air au ras du sol. Sous leurs yeux, la silhouette à l’intérieur effectua des mouvements de locomotion hésitants.


  Ce n’était pas un bon jour.


  La pluie tombait encore, même si elle s’était récemment ralentie, se traduisant par des accès sporadiques en début de millénaire puis des averses éparses durant les deux dernières décennies. Dix mille cours d’eau trouvaient désormais leur chemin vers la mer. La lumière grise donnait à la plage un air monotone, monochrome et assurément très humide.


  La vue d’une silhouette émergeant miraculeusement de la mer a inspiré des religions entières. On aurait du mal à deviner quel étrange culte pourrait se greffer sur l’être qui sortait péniblement des vagues, mais les boissons fortes et sûrement les fruits de mer figureraient sans doute en bonne place dans sa liste des interdits.


  Rincevent regarda autour de lui.


  Il ne marchait pas sur du sable. L’eau lapait une étendue de lave rugueuse. Il ne voyait pas d’algues, pas d’oiseaux de mer, pas de petits crabes… rien de potentiellement dangereux.


  «Il ne se passe pas grand-chose, dit-il. C’est plutôt tristounet.


  —L’aube va se lever dans un instant, lui dit la voix de Cogite à l’oreille. Ça nous intéresse de savoir ce que vous en pensez.»


  Curieuse façon de parler, songea Rincevent alors qu’il regardait le soleil se lever. L’astre était caché derrière les nuages, mais une lumière jaune grisâtre se propageait avec précaution sur le paysage.


  «Ça va, dit-il. Le ciel a une sale couleur. Où je suis? En Ker-Gselzehc, en Hergen? Pourquoi il n’y a pas de coquillages? C’est la marée haute?»


  Tous les mages voulaient parler en même temps.


  «Je ne peux pas penser à tout, monsieur!


  —Mais tout le monde connaît ça, les marées!


  —Peut-être qu’un mécanisme qui ferait monter et descendre le fond de la mer, ça irait?


  —À ce moment-là, qu’est-ce qui provoque nos marées à nous?


  —Est-ce que tout le monde pourrait s’arrêter de crier, s’il vous plaît?»


  La rumeur retomba.


  «Bien, fit Ridculle. À vous, monsieur Stibon.»


  Cogite fixa les notes sous son nez.


  «Je suis… Il y a… C’est un casse-tête, monsieur. Sur un monde en forme de boule, la mer reste en place. Il n’y a pas de bord d’où elle peut tomber.


  —On a toujours cru que la mer est d’une façon ou d’une autre attirée par la lune, réfléchit tout haut le major de promo. Vous savez… l’attraction qu’exerce la beauté sereine, tout ça.»


  Un silence de plomb tomba.


  Finalement, Cogite réussit à le rompre. «Personne ne m’a jamais parlé d’une lune.


  —Il faut bien avoir une lune, dit Ridculle.


  —Ça devrait être facile, non? fit le doyen. Notre lune à nous tourne autour du Disque.


  —Mais où est-ce qu’on pourrait la mettre? demanda Cogite. Il faut la lumière et l’obscurité, il faut la déplacer pour les phases, il faut qu’elle soit aussi grosse que le soleil et, on le sait, quand on veut avoir ici quelque chose de la taille du soleil, eh bien, ça devient un soleil.


  —Notre lune est plus proche que le soleil, rappela le doyen. C’est pour ça qu’on a des éclipses.


  —D’à peine cent cinquante kilomètres, dit Cogite. C’est pour ça qu’elle est toute noire d’un côté à force d’avoir grillé.


  —Vraiment, monsieur Stibon, vous me surprenez, fit Ridculle. Ce putain de soleil a l’air drôlement gros alors qu’il est loin. Rapprochez la lune.


  —Il nous reste le gros morceau que le doyen a fait sauter de la planète, fit observer le major de promo. J’ai demandé aux étudiants de le ranger autour de la cible.


  —La cible? s’étonna Cogite.


  —La grosse planète avec les bandes de couleur, expliqua le major de promo. Je leur ai demandé de ramener les cailloux vers le… euh… nouveau soleil parce que, franchement, ils flanquaient la pagaïe là où ils étaient. Au moins, quand ils tournent, on sait d’où ils viennent.


  —Est-ce que les étudiants se glissent la nuit en douce dans le bâtiment pour jouer à des jeux? demanda Ridculle.


  —J’y ai mis le holà, répondit le doyen. Il y a trop de cailloux et de boules de neige autour de ce soleil, de toute manière. Il y en a des tas. Du gaspillage.


  —Ben, est-ce qu’on peut vite récupérer le morceau perdu?


  —Sort peut manipuler le temps selon le point de vue de Rincevent, répondit Cogite. Pour nous, le temps dans le programme est très rapide… On devrait le récupérer avant que le café arrive.»


  «Vous m’entendez, Rincevent?


  —Oui. Ce serait possible d’avoir à déjeuner?


  —On va vous chercher un casse-croûte. Est-ce que vous voyez bien le soleil, maintenant?


  —Il y a beaucoup de brume, mais oui.


  —Est-ce que vous pouvez me dire ce qui se passe quand je fais… ça?»


  Rincevent plissa les yeux et regarda le ciel gris. Des ombres couraient sur le paysage.


  «Vous n’allez pas me dire que vous venez de provoquer une éclipse du soleil, hein?»


  Rincevent entendit de faibles acclamations en arrière-plan.


  «Et vous êtes certain qu’il s’agit d’une éclipse? demanda Cogite.


  —Quoi d’autre, sinon? Une ligne noire recouvre le soleil et on n’a pas de chants d’oiseau.


  —Ça va, la taille?


  —Qu’est-ce que ça veut dire, une question pareille?


  —D’accord, d’accord. Ah, voilà votre casse… Quoi? Comment ça? Excusez-moi… Quoi encore?»


  Les grands mages étaient à nouveau intrigués et le manifestaient en poussant Cogite du coude alors qu’il essayait de parler.


  Les mages étaient experts en coups de coude pour attirer l’attention.


  «Regardez, il n’y a qu’une seule lune, répéta le major de promo pour la troisième fois.


  —D’accord… alors j’ai une hypothèse, fit Cogite. Supposons que, pour une raison ou une autre, ce monde renferme à la fois de l’eau qui aime bien les lunes et de l’eau qui n’en veut à aucun prix. S’il existe une quantité égale des deux, ça explique au moins pourquoi on assiste apparemment à des marées hautes des deux côtés en même temps. Je crois qu’on peut abandonner la théorie de la lune invisible, doyen, toute intéressante soit-elle.


  —Cette explication me plaît, dit Ridculle. Je la trouve élégante, monsieur Stibon.


  —Ce n’est qu’une supposition, monsieur.


  —C’est bien bon pour de la physique», répliqua Ridculle.


  VINGT

  UN BOND DE GÉANT POUR L’HUNEMANITÉ
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  Nous avons toujours eu conscience de l’importance de la Lune. Elle apparaît souvent la nuit, ce qui est utile; elle évolue dans un ciel assez immuable par ailleurs; certains d’entre nous croient que nos ancêtres y vivent. S’il est difficile de vérifier ce dernier point par l’expérience, l’humanité en avait tracé un portrait assez juste. La Lune tend vers nous ses tentacules spectraux–gravité et lumière; peut-être même nous protège-t-elle.


  Les mages sont inquiets, et à juste titre, car ils ont oublié d’en fournir une au Globe-monde; mais, comme toujours, ils s’affolent pour de mauvaises raisons.


  La Lune est un satellite de la Terre: alors que nous tournons autour du Soleil, la Lune tourne autour de nous. Elle se trouve là-haut depuis longtemps et, à sa façon silencieuse, elle est vraiment très occupée. Elle influence les gens comme les bébés tortues. Son action se traduit principalement dans les marées. Peut-être joue-t-elle sur nous de façon moins évidente; cependant, la plupart des croyances communément admises à ce sujet sont pour le moins controversées du point de vue scientifique. Le cycle menstruel féminin se répète tous les mois environ, soit la durée d’une révolution lunaire autour de la Terre. D’après la sagesse populaire, cette correspondance n’est pas une coïncidence, comme l’indique l’expression la «mauvaise période» (du mois). D’un autre côté, la Lune est l’exemple même de la régularité, aussi prévisible que la date de Noël; on ne saurait en prétendre autant du cycle menstruel(30). Et puis les amoureux se promènent au clair de lune… Et l’on prétend que les gens deviennent fous à la pleine lune, ou bien –dans le cas d’une folie plus radicale– qu’ils se transforment en loups (s’ils ont la maladie correspondante).


  La légende du loup-garou occupe une place centrale dans Le Guet des Orfèvres. La plupart du temps, l’agent Angua, du guet municipal d’Ankh-Morpork, est une jeune femme bien tournée aux cheveux blond cendré, mais, quand la lune est pleine, elle se change en loup capable de sentir les couleurs et d’arracher la veine jugulaire des gens. Hélas, cela provoque de véritables ravages dans sa vie personnelle:


  Le système pileux et les crocs qui lui poussaient à chaque pleine lune lui posaient toujours un problème. Elle avait jusqu’à présent plusieurs fois cru tomber sur le bon numéro, mais pour s’apercevoir ensuite que peu d’hommes apprécient une relation avec une partenaire pleine de poils hurlant à la mort.


  Heureusement, ces métamorphoses sporadiques ne dérangent pas le caporal Carotte. Il aime que sa petite amie soit toujours disposée à faire une balade en ville.


  La Lune est un corps inhabituel et il est fort probable que, sans elle, nous ne serions pas là. Non pas à cause de l’effet prétendu sur les amoureux qui parviennent de toute façon à leurs fins avec ou sans promenade au clair de lune, mais parce qu’elle protège la Terre de plusieurs influences néfastes qui auraient entravé l’émergence de la vie ou, en tout cas, son évolution au-delà des stades rudimentaires. Ce qui la rend inhabituelle n’est pas son statut de compagne d’une planète plus grande: à part Mercure et Vénus, toutes les planètes présentent des satellites. Ce qui est remarquable, c’est sa taille très importante en comparaison de sa planète mère. Seule Pluton possède un satellite de proportions comparables à notre Lune: Charon, découvert en 1978 par Jim Christy. Nous ne pousserons pas beaucoup le bouchon en déclarant que nous vivons sur la moitié d’une planète double.


  Nous savons que la Lune présente de nombreuses différences avec la Terre. À cause de sa pesanteur plus faible, elle n’aurait pu conserver très longtemps son atmosphère si elle en avait eu une, ce qui n’est pas le cas, dans une acception sensée du terme. Roches et poussières en recouvrent la surface, sans aucune mer (l’eau s’échappe facilement, elle aussi), quoique en 1997 les sondes de la NASA découvrirent aux pôles des quantités substantielles de glace abritées de la chaleur solaire par l’ombre permanente des cratères. Bonne nouvelle pour de futures colonies lunaires, qui pourront servir de bases avancées pour l’exploration du système solaire. La Lune est un bon point de départ car un vaisseau spatial n’a pas besoin d’autant de carburant pour en vaincre l’attraction; évidemment, la Terre est un mauvais point de départ car la pesanteur y est beaucoup plus forte. C’est si typique des humains d’avoir fait le mauvais choix pour évoluer…


  D’où vient la Lune? S’est-elle condensée à partir du nuage primordial en même temps que la Terre? Ou bien s’est-elle formée séparément avant d’être capturée? D’anciens volcans ont-ils dressé ces cratères, ou bien s’agit-il de marques laissées par des rocs s’écrasant à sa surface? Nous connaissons mieux la Lune que les autres corps du système solaire parce que nous y sommes allés. En juillet 1969, Neil Armstrong mettait le pied sur la Lune, ânonnait sa phrase célèbre et écrivait l’histoire. De 1968 à 1972, les États-Unis envoyèrent dix missions Apollo sur la Lune, aller-retour. De celles-ci, Apollo 8, 9 et 10 n’étaient pas censées se poser, Apollo 11 effectua ce premier alunissage historique et Apollo 13 n’atteignit jamais la surface à cause d’une explosion désastreuse au début du vol, qui en fit toutefois un excellent film.


  Apollo 11 à 17, les autres, se posèrent et rapportèrent à elles toutes quatre cents kilos de roches. La plupart se trouvent encore entreposées au Lunar Curatorial Facility du Johnson Space Center (NASA) dans la région de Clear Lake, près de Houston; une grande partie d’entre elles n’a jamais été sérieusement examinée, mais celles qui l’ont été nous apprirent beaucoup sur l’origine et la nature de la Lune.


  Celle-ci se trouve à 400000 km de la Terre. En moyenne, sa densité est inférieure à celle de notre planète, mais elle est très proche de celle du manteau terrestre–une curiosité qui n’est peut-être pas une coïncidence. Elle nous présente toujours la même face, bien qu’elle oscille un peu. Les marques sombres qu’on aperçoit sont appelées des «mers», mais elles n’en sont pas. Ce sont des étendues rocheuses plus ou moins planes; jadis en fusion, elles s’écoulèrent à la surface comme la lave d’un volcan. Presque tous les cratères résultent de collisions avec des météorites. Ils sont très nombreux car beaucoup de roches flottent en liberté dans l’espace, et la Lune n’a pas d’atmosphère pour la protéger (les forces de friction les brûleraient alors) ni de climat qui les érode jusqu’à disparition. L’atmosphère terrestre fait un bouclier plutôt convenable mais, quand les géologues entreprirent des recherches, ils découvrirent ici-bas les vestiges d’environ cent soixante cratères d’impact, ce qui est intéressant quand on sait que le vent et la pluie en nivelèrent un grand nombre. Mais nous y reviendrons quand nous parlerons des dinosaures.


  Donc, aujourd’hui, la Lune nous présente toujours la même face, ce qui signifie qu’elle tourne sur elle-même une fois par mois, le même temps qu’elle met pour accomplir une révolution complète autour de la Terre. (Si elle ne tournait pas sur son axe, elle resterait braquée dans la même direction–pas la même par rapport à la Terre, la même dans l’absolu. Imaginez quelqu’un qui vous tourne autour mais reste face au nord: il ne vous regarde pas toujours. En fait, vous le voyez sous tous les angles.) Cela n’a pas toujours été le cas. Durant des centaines de millions d’années, les marées entraînèrent un ralentissement des vitesses de rotation terrestre et lunaire. Une fois les révolutions de la Lune synchronisées avec notre planète, le système s’est stabilisé. De plus, jadis, elle était bien plus proche de notre monde mais elle s’en écarta pendant très longtemps, peu à peu.


  De 1600 à 1900, trois théories sur la genèse de la Lune devinrent populaires avant d’être écartées. L’une de ces propositions avançait qu’elle s’était formée en même temps que la Terre durant la condensation du nuage primordial à l’origine du système solaire (Soleil, planètes, satellites, tout le bal… les boules, plutôt). Comme les premières hypothèses sur l’apparition de l’ensemble, la théorie se heurte au moment angulaire. La Terre tourne trop vite sur elle-même et les révolutions lunaires sont trop courtes pour qu’elle puisse provenir du nuage primordial. (Nous vous avons induit en erreur en affirmant plus tôt que le nuage expliquait aussi la formation des satellites. C’est vrai dans l’ensemble, mais pas pour notre énigmatique Lune. Encore un mensonge-pour-enfants, voyez-vous, mais maintenant vous êtes prêts pour la strate de complications suivante.)


  La deuxième théorie suggérait que la Lune était un fragment de notre planète qui se serait détaché, probablement quand elle était encore en fusion et qu’elle tournait assez vite. On jeta l’idée au panier parce que nul ne voyait de façon plausible comment une Terre fluide tournoyante aurait pu éjecter un morceau entretenant une ressemblance même vague avec la Lune, et même en attendant que tout cela refroidisse un peu.


  Selon l’hypothèse numéro trois, elle s’est formée ailleurs dans le système solaire et errait de-ci, de-là, quand elle passa à portée des griffes gravitationnelles de notre monde et ne put en réchapper. C’était une théorie très populaire, bien qu’arranger une capture gravitationnelle soit franchement délicat. Cela ressemble un peu à jeter une balle de golf vers le trou de manière à ce qu’elle roule indéfiniment sur le bord. En général, elle tombe au fond (heurte la Terre) ou bien accomplit ce que tous les golfeurs ont constaté à leur plus grande horreur: elle entre une fraction de seconde et ressort (s’échappe sans être capturée).


  Les échantillons rapportés par les missions Apollo ajoutent au mystère des origines de notre satellite. Par certains aspects, les roches lunaires sont extrêmement semblables à celles de la Terre. Une analogie majeure tendrait à indiquer une origine commune, et il faudrait réexaminer d’un œil neuf l’hypothèse de la formation commune à partir du nuage originel. Mais les roches lunaires ne ressemblent pas à toutes les roches terrestres; seulement à celles du manteau. La théorie actuelle, qui date du début des années 1980, suggère que la Lune faisait autrefois partie du manteau terrestre. Ce n’est pas la rotation de notre planète qui l’a éjectée, mais un corps gigantesque, d’une taille comparable à Mars, qui asséna un coup oblique à la jeune Terre il y a quatre milliards d’années. Des simulations informatiques montrent que, si les conditions sont favorables, un tel impact peut arracher une large portion du manteau et l’«étaler» grossièrement dans l’espace. Ce qui prend environ treize minutes (ce n’est pas génial, l’informatique?). Ensuite, ce morceau de manteau fondu commence à se solidifier en un anneau de roches de dimensions variées. Une partie constitue un énorme bloc, la proto-Lune, qui absorbe rapidement tout le reste. Ces vestiges ne disparaissent pas si facilement, cela dit; mais, pendant plus de cent millions d’années, tout ou presque s’écrase sur la Lune et la Terre à cause de la pesanteur.


  Les premières simulations visant à défendre cette théorie souffraient de quelques problèmes: en particulier, pour obtenir le moment angulaire adéquat de la Lune, elles plaçaient l’impact presque au début de la formation terrestre. Mais si la collision s’était produite si tôt, le satellite aurait accumulé beaucoup de fer apporté par des impacts ultérieurs, à l’instar de notre planète. Alors qu’on en trouve peu sur (ou dans) la Lune. Des travaux plus récents montrent qu’un coup oblique un peu plus tardif pourrait lui donner le bon moment angulaire, résolvant cette difficulté. En revanche, ils prédisent qu’environ 80% du corps frappant la Terre se retrouverait au sein de la Lune. Pour que celle-ci ressemble tant au manteau terrestre, le corps étranger devait lui aussi lui ressembler.


  Cependant, ce train de théories perd peut-être le fil initial, car c’est justement cette ressemblance qu’on cherche à expliquer, et qui donna naissance à la théorie de l’impact formidable responsable de la formation lunaire. Si l’on explique que le corps qui heurta notre planète ressemble au manteau «parce qu’il s’est formé à la même distance du Soleil que la Terre», alors cela explique aussi pourquoi notre satellite y ressemble, et nous n’avons plus besoin de corps étranger. Peut-être la Lune et la Terre furent-elles toutes deux éjectées d’un troisième corps à la suite d’un impact.


  Puisque notre monde possède un climat –surtout au début de son histoire, hou-là, quel temps de chien!– les cratères résultants s’érodèrent tous; la Lune n’ayant pas d’atmosphère, il en reste encore beaucoup aujourd’hui. Tout le charme de cette théorie réside dans le fait qu’elle explique d’un coup un grand nombre de caractéristiques lunaires: sa similarité avec le manteau terrestre, le réchauffement brusque et extrême que sa surface semble avoir subi voilà quatre milliards d’années, ses cratères, sa taille, sa rotation–même ses mers, libérées lors du lent refroidissement du planétoïde. Dans ses débuts, le système solaire était plein de violence.


  En fait, le soleil raté du doyen nous a peut-être rendu service, après tout…


  À notre connaissance, la Lune influence la vie terrestre d’au moins deux ou trois façons différentes; il en existe probablement une douzaine d’autres dont nous n’avons pas conscience.


  Son effet le plus évident sur la Terre est les marées–une conclusion vers laquelle les mages progressent laborieusement. Comme souvent en science, ce récit n’est pas totalement intuitif et ne se relie que vaguement à ce que le bon sens livré à lui-même nous amène à croire. L’explication sensée est la suivante: la Lune exerce une attraction sur la Terre, et cette attraction est plus prononcée sur la face la plus proche du satellite. Quand un continent s’y trouve, il ne se passe pas grand-chose, mais quand il s’y trouve de l’eau –et plus de la moitié de notre planète est recouverte d’océans–, celle-ci s’amoncelle. Tout cela est un mensonge-pour-enfants et ne correspond pas à la réalité. Nous en conclurions qu’en un point donné de la Terre la marée est haute quand la Lune est au-dessus–à son zénith, du moins. Ce qui entraînerait une marée haute par jour–enfin, une marée haute toutes les 24heures 50 minutes si l’on prend en compte les petites complexités du système Terre-Lune.


  Or, la marée est haute deux fois par jour, toutes les 12heures 25 minutes. Exactement la moitié.


  Ce n’est pas tout: l’attraction lunaire sur notre planète ne vaut qu’un dix-millionième de la pesanteur terrestre; l’attraction solaire est encore deux fois inférieure, à peu près. Même en les combinant, ces deux forces sont trop faibles pour soulever des masses d’eau jusqu’à vingt et un mètres de hauteur–la plus grande amplitude de marée du monde, rencontrée en baie de Fundy, entre la Nouvelle-Écosse et le Nouveau-Brunswick.


  L’explication convenable du phénomène échappa à l’humanité jusqu’à ce qu’Isaac Newton rédige la loi de la gravitation et les calculs correspondants. Depuis, ses idées ont été affinées et améliorées, mais il avait cerné les principes de base.


  Pour des questions de simplicité, considérez seulement la Terre et la Lune, ignorez tout le reste, et supposez notre monde entièrement recouvert d’eau. Il tourne sur son axe et se trouve donc soumis à la force centrifuge qui entraîne un léger renflement à l’équateur. Deux autres forces agissent alors: les attractions terrestre et lunaire. La forme que l’océan adoptera en conséquence lui sera dictée par sa nature de fluide. Dans des circonstances habituelles, la surface d’une masse d’eau au repos est horizontale; quand ce n’est pas le cas, le liquide en altitude se déverse sur les côtés en direction des zones basses. Le même phénomène se produit sous l’action de forces additionnelles: la surface se stabilise perpendiculairement à la résultante de celles-ci.


  Quand vous calculez dans le détail la somme des trois forces mentionnées précédemment, vous découvrez que la mer forme un ellipsoïde, une figure proche de la sphère quoique très légèrement allongée. Cette élongation pointe vers la Lune. Toutefois, le centre de l’ellipsoïde coïncide avec le centre de la Terre: donc l’eau s’amoncelle à la verticale de la Lune comme à l’opposé. La gravitation de notre satellite, qui «soulève» l’eau proche de lui, n’est que partiellement responsable de ce changement de forme. En fait, la majeure partie du mouvement s’effectue sur les côtés plutôt que vers le haut. Ces forces latérales poussent l’eau de région en région en la retirant ailleurs. Leur effet d’ensemble est absolument infime: la surface s’élève et redescend d’un demi-mètre.


  Ce sont les côtes, où les continents rencontrent l’océan, qui sont responsables des grandes amplitudes des marées. L’eau se déplace surtout latéralement (et non verticalement); la forme des terres agit sur son mouvement. Par endroits, la mer s’introduit dans un entonnoir et s’amoncelle alors bien plus qu’ailleurs. C’est ce qui se produit en baie de Fundy. L’effet s’y renforce encore car les eaux côtières sont moins profondes: l’énergie du liquide se concentre sur une couche plus mince, accélérant et amplifiant le déplacement.


  Pour finir, remettons le Soleil à sa place. Il doit exercer une influence similaire à celle de la Lune, quoique moins prononcée. Quand les deux sont alignés –du même côté de la Terre, auquel cas nous assistons à la nouvelle lune, ou alors de part et d’autre (pleine lune)–, leurs attractions se renforcent, engendrant les marées dites de «vive-eau», où la marée haute monte plus haut et la marée basse descend plus bas que la normale (mais ça n’a rien à voir avec la vie). Quand le Soleil et la Lune sont perpendiculaires par rapport à la Terre, lors de la demi-lune, l’attraction solaire atténue celle de notre satellite, conduisant aux marées de «morte-eau», aux amplitudes plus faibles (mais ça n’a rien à voir avec la saucisse).


  En additionnant tous ces effets et en conservant des enregistrements soignés des marées passées, il est possible de prévoir les heures de hautes et basses eaux ainsi que l’ampleur du mouvement vertical, et ce partout sur Terre.


  Des phénomènes de marée comparables se produisent dans l’atmosphère terrestre (ils sont prononcés) et sur les continents (ils sont faibles). D’autres corps du système solaire, ainsi qu’au-delà, en subissent aussi. On pense que Jupiter soumet Io, un de ses satellites à la surface surtout couverte de soufre et qui possède de nombreux volcans en activité, à de tels effets en lui faisant subir des «compressions» répétées, ce qui le réchauffe.


  Au milieu des années 1990, Jacques Laskar découvrit une autre action de la Lune sur notre planète: elle en stabilise l’axe. La Terre tourne comme une toupie; à chaque instant, on peut tracer une ligne passant par le centre du monde autour de laquelle la rotation s’effectue. C’est l’axe. Dans le cas de la Terre, cet axe est incliné par rapport au plan de son orbite autour du Soleil; cela produit les saisons. Parfois, le pôle Nord est plus proche de l’étoile que le pôle Sud; la situation s’inverse six mois plus tard. Quand l’extrémité nord de l’axe se rapproche du Soleil, l’hémisphère nord reçoit davantage de lumière que l’hémisphère sud: l’été règne au nord, l’hiver au sud. Six mois plus tard, quand l’orientation s’inverse, les saisons aussi.


  Sur des périodes plus longues, la direction de l’axe évolue. Tout comme une toupie, la Terre connaît des oscillations à mesure qu’elle tournoie et, en un peu plus de 26000 ans, l’axe accomplit une rotation complète. Cependant, à chaque instant, il conserve le même angle (230) avec la perpendiculaire au plan orbital. Ce mouvement, appelé «précession», influe légèrement sur le rythme des saisons–elles se décalent lentement d’un an tous les 26000 ans. Inoffensif, à vrai dire. En revanche, les axes de la majorité des autres planètes se comportent de façon bien plus drastique: leur angle par rapport au plan orbital change. Celui de Mars, par exemple, varie probablement de 90° en 10 à 20 millions d’années. Ce qui produit un effet radical sur le climat.


  Imaginez que l’axe d’une planète soit perpendiculaire au plan de son orbite. On n’observe alors aucune variation saisonnière mais partout, sauf aux pôles, règne une alternance entre un jour et une nuit de durées égales. À présent, inclinez légèrement l’axe: des saisons apparaissent, et les jours sont plus longs en été et plus courts en hiver. Supposez que l’axe se couche à 90° de sorte que, disons, le pôle Nord se tourne vers le Soleil. La moitié d’une année locale plus tard, c’est le pôle Sud qui se trouve face à lui. À chaque pôle, le «jour» dure une demi-année, suivi d’une «nuit» de la même longueur. Les saisons coïncident avec ce cycle jour/nuit. Des régions de la planète cuisent à feu vif la moitié de l’année, puis gèlent le reste du temps. Bien que la vie puisse quand même se maintenir dans de telles conditions, il serait plus difficile de la voir apparaître, et peut-être serait-elle plus vulnérable à un climat ou à un volcanisme extrêmes ainsi qu’aux impacts de météorites.


  L’inclinaison de l’axe terrestre peut évoluer sur de longues périodes, bien plus que les 26000 ans de la précession; néanmoins, même sur des centaines de millions d’années, elle n’évolue pas vraiment beaucoup. Pourquoi? Parce que, comme les calculs de Laskar le révélèrent, la Lune aide à la stabiliser. Ainsi, il est au moins concevable que la vie sur notre monde doive beaucoup à l’influence apaisante de notre satellite, quand bien même il nous rendrait individuellement zinzins.


  On découvrit une troisième influence en 1998: un lien manifeste entre les marées et la vitesse de croissance des arbres. Ernst Zürcher et Maria Giulia Cantiani mesurèrent le diamètre de jeunes épicéas cultivés dans des conteneurs maintenus à des niveaux d’éclairage constants. Sur plusieurs jours, le diamètre des troncs changeait au rythme des marées. Les scientifiques l’interprètent comme l’influence de l’attraction lunaire sur le flux d’eau au sein de l’arbre. Il ne s’agissait pas de variations de lumière lunaire, ce qui aurait pu influer sur la photosynthèse, puisque les arbres poussaient dans l’obscurité. Mais cet effet se rapproche peut-être d’une caractéristique remarquée chez les animaux vivant en bord de mer. Puisque l’évolution les conduisit à vivre dans ce milieu, ils doivent réagir aux marées, ce qu’autorise parfois une dynamique interne calquée sur leur rythme. Si vous emmenez les animaux au laboratoire, à cause de ce mécanisme, ils continuent néanmoins à «suivre» le même rythme.


  L’importance de la Lune se révèle encore d’une autre manière. Les Babyloniens et les Grecs savaient que c’était une sphère: les phases sont évidentes et elle oscille légèrement, ce qui permettait aux humains d’en voir plus que la moitié. Elle était là, accrochée dans le ciel, cette grosse boule, très différente du disque solaire–l’indice qu’il valait peut-être mieux imaginer la Terre et ses voisins comme des «boules célestes» plutôt que des «lumières célestes».


  Voilà qui nous conduit très loin de l’agent Angua–et du cycle menstruel féminin. Mais cela nous montre combien nous, êtres vivants, appartenons à l’univers. Ce qui se passe là-haut nous affecte réellement ici-bas, chaque jour de notre vie.


  VINGT ET UN

  LA LUMIÈRE POUR VOIR L’OBSCURITÉ
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  Il n’y avait pas d’obscurité. Cogite en fut tellement secoué qu’il demanda à Sort de vérifier encore. Il fallait de l’obscurité, sûrement, pas vrai? Sinon, sur quel fond la lumière se détacherait-elle? Il finit par signaler cette lacune aux autres mages.


  «Il devrait y avoir une grande quantité d’obscurité et il n’y en a pas, annonça-t-il tout net. Il n’y a que de la lumière et… une absence de lumière. Et il s’agit d’une lumière assez curieuse, qui plus est.


  —Comment ça? demanda Ridculle.


  —Eh bien, monsieur, comme vous le savez(31), il y a la lumière ordinaire, qui se déplace en gros à la vitesse du son…


  —C’est vrai. Suffit de regarder les ombres sur un paysage pour comprendre ça.


  —Tout à fait, monsieur… Et il y a la métalumière, qui ne se déplace pour ainsi dire pas parce qu’elle est déjà partout.


  —Autrement on n’arriverait même pas à voir l’obscurité, ajouta le major de promo.


  —Exactement. Mais l’univers du programme ne dispose que du premier type de lumière. D’après Sort, elle se déplace à des centaines de milliers de kilomètres par seconde.


  —À quoi ça avance?


  —Euh… dans cet univers, on ne peut pas aller plus vite.


  —C’est ridicule, parce…»


  Cogite interrompit Ridculle en levant la main. Il n’était pas pressé d’entendre ce qu’il avait à dire.


  «S’il vous plaît, archichancelier. Elle fait de son mieux. Faites-moi confiance là-dessus. D’accord? Oui, je vois toutes les raisons pour lesquelles c’est impossible. Mais, là-dedans, ç’a l’air de fonctionner. Sort a écrit des pages là-dessus, si ça intéresse quelqu’un. Ne me posez pas de questions sur ces pages. Je vous en prie, messieurs. Tout ça est en principe logique, mais votre cervelle se mettrait à gémir jusqu’à ce que les extrémités vous ressortent par les oreilles.»


  Il joignit les mains et s’efforça de paraître savant.


  «On dirait que le programme singe le véritable univers…


  —Ook.


  —Je vous demande pardon, dit Cogite. C’était façon de parler.»


  Le bibliothécaire lui répondit d’un signe de tête et traversa la salle à coups de phalanges. Les mages le suivirent d’un œil prudent.


  «Vous croyez vraiment que ce bidule, dit le doyen en pointant le doigt, avec son eau qui déteste les lunes et des mondes qui tournent autour de soleils…


  —Autant que je puisse en juger, l’interrompit le major de promo qui lisait la sortie papier de Sort sur la physique très pointue du programme, si vous vous déplaciez en charrette à la vitesse de la lumière et que vous jetiez une boule devant vous… (il tourna la page qu’il lut un instant en silence, fronça les sourcils, retourna la page pour voir s’il trouvait des éclaircissements de l’autre côté, et poursuivit) votre frère jumeau aurait… cinquante ans de plus que vous quand vous reviendriez à la maison… je crois.


  —Des jumeaux ont le même âge, rétorqua le doyen d’un ton glacial. C’est pour ça qu’ils sont jumeaux.


  —Observez le monde sur lequel on travaille, monsieur, dit Cogite. On pourrait le voir comme deux carapaces de tortues soudées ensemble. Il n’a ni haut ni bas, mais si vous le voyez comme deux mondes recourbés, avec un seul soleil et une seule lune effectuant le travail de deux… c’est la même chose.»


  Il se sentit griller sous leurs regards.


  «D’une certaine façon, en tout cas», ajouta-t-il.


  À l’insu de ses collègues, l’économe s’empara des notes sur la physique de l’univers Globe-monde. Après s’être confectionné un chapeau en papier avec la page de titre, il se mit à lire…


  VINGT-DEUX

  CES CHOSES QUI N’EXISTENT PAS
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  La lumière a une vitesse–pourquoi pas l’obscurité? La question est raisonnable. Voyons où elle nous conduit.


  Dans les années 1960, une firme de fournitures biologiques fit la publicité d’un appareil destiné aux scientifiques utilisant des microscopes. Pour voir au microscope, il est généralement conseillé de couper une tranche très fine du sujet à examiner. On la place ensuite sur une lame de verre qu’on insère sous la lentille et on plisse les yeux à l’autre extrémité pour étudier l’échantillon. Comment réaliser la tranche? Il ne s’agit pas de couper du pain. Ce que l’on souhaite observer –imaginons que ce soit un morceau de foie pour les besoins de la discussion– est souvent bien trop mou pour qu’on le coupe sans problème.


  Souvent, le pain aussi, quand on y pense.


  Il faut tenir le foie fermement pendant la coupe, donc on l’enchâsse dans un bloc de cire. Puis on utilise un gadget baptisé «microtome», une sorte de coupe-jambon miniature, pour débiter une succession de tranches très fines. On les dépose sur de l’eau chaude, on en colle certaines sur des lames de microscope, on dissout la cire et on prépare l’échantillon pour l’examen. Facile…


  Mais l’appareil vendu par la firme n’était pas un microtome: il servait à maintenir le bloc froid pendant la coupe, de sorte que la chaleur dégagée par les frottements ne rende pas la cire difficile à trancher, ce qui risque d’endommager les détails fragiles du spécimen.


  Leur solution au problème consistait en un grand miroir concave (en forme d’assiette creuse). On était censé empiler des glaçons et «concentrer le froid» sur le spécimen.


  Vous ne remarquez peut-être rien d’anormal. Auquel cas parlez-vous peut-être de la vitesse à laquelle l’ignorance «se répand» et fermez les rideaux le soir pour vous abriter du froid (et de l’obscurité)(32).


  Sur le Disque-monde, un tel raisonnement tient la route. Bien des phénomènes, qui sont seulement des abstractions pour nous, y sont réels. La Mort, par exemple. Et l’obscurité. Sur le Disque, on peut se soucier de sa vitesse et étudier comment elle s’écarte du trajet de la lumière qui lui fonce dessus à 1000 km/h(33). Dans notre monde, nous appelons ce genre de concept un «privatif»: l’absence de quelque chose. Dans notre monde, les privatifs n’existent pas par eux-mêmes. Le savoir existe, mais pas l’ignorance; la chaleur et la lumière existent, pas le froid ni l’obscurité. Ils ne sont pas concrets.


  Nous voyons d’ici la perplexité de l’archichancelier, et nous nous rendons compte que ces idées sont solidement ancrées dans la psyché humaine. Oui, vous pouvez geler à mort, et «froid» est un terme bien choisi pour décrire l’absence de chaleur. Sans privatifs, nous parlerions avec la clarté d’une bande de Shadoks. Toutefois, si nous oublions que nous les utilisons comme des raccourcis commodes, nous rencontrons des problèmes.


  Notre monde comporte de nombreux cas limites. Quel est le privatif: «saoul» ou «sobre»? Sur le Disque-monde, on peut être «evri», un état de sobriété aussi extrême qu’ivre mort l’est du côté de l’ébriété(34), mais, sur Terre, cela n’existe pas. En général, nous pensons savoir lequel du couple existe vraiment et lequel n’est qu’une absence. (Nous votons pour le privatif «sobre». C’est l’absence de boisson et, dans l’ensemble, l’état normal des gens(35). En fait, nous ne prenons même la peine de qualifier cet état normal de «sobriété» qu’en présence d’alcool. Cela n’a rien d’étrange. Après tout, le «froid» est l’état normal de l’univers, même s’il n’existe pas concrètement. Euh… vous suivez toujours, archichancelier?)


  Il nous faut réfléchir si nous ne voulons pas nous laisser abuser par le langage. Cependant, la «concentration du froid» le montre, nous n’en prenons pas toujours le temps.


  Ce n’est pas nouveau. Au début de ce livre, nous avons mentionné le phlogistique, considéré par les premiers chimistes comme la substance responsable de la combustion. C’était forcément vrai: on le voyait se dégager sous la forme de flammes, bon sang! Cependant, les indices en faveur de l’opinion contraire s’accumulèrent graduellement. Par exemple, les choses pèsent plus lourd après avoir brûlé; le phlogistique semblait avoir une masse négative. Soit dit en passant, vous pensez peut-être que c’est faux: la cendre que laisse une bûche est forcément beaucoup plus légère que la bûche elle-même, sinon pourquoi s’enquiquiner à brûler les feuilles dans le jardin? Mais une grande partie du bois part en fumée, et celle-ci pèse assez lourd–elle s’élève parce qu’elle est plus chaude que l’air, non parce qu’elle est plus légère. Et quand bien même ce serait le cas, l’air a une masse, lui aussi. Sans compter qu’en plus de la fumée on trouve de la vapeur et tout un tas d’autres cochonneries. Si vous brûlez un bout de bois et que vous recueillez tous les liquides, gaz et solides résultants, l’ensemble pèse plus lourd que le bois initial.


  D’où vient cette masse supplémentaire? Eh bien, si vous prenez la peine de peser l’air autour du bois brûlé, vous le trouverez plus léger qu’il n’était à l’origine. (Effectuer ces deux pesées, tout en gardant trace de l’origine des constituants, n’est pas si facile que ça–pensez-y. Mais les chimistes ont trouvé le moyen de le faire.) Il semble donc que l’air perde quelque chose; une fois que l’on a compris le processus, il n’est pas difficile de deviner de quoi il s’agit. C’est l’oxygène, bien sûr. Le bois brûlé gagne de l’oxygène, il ne perd pas de phlogistique.


  Cela semble bien plus plausible et explique aussi pourquoi le concept de phlogistique n’était pas si bête. L’oxygène négatif –de l’oxygène qu’on devrait trouver mais qui est absent– sert autant que l’oxygène positif à équilibrer les équations que posent les chimistes pour exprimer leurs théories. Telle quantité de phlogistique transférée de A à B produit le même effet observable que la quantité inverse d’oxygène transférée de B à A. En conséquence, le phlogistique se comportait comme une substance réelle–à cette exception gênante près: une fois les mesures assez précises pour détecter les masses infimes en jeu, il pesait moins que rien. Le phlogistique était un privatif.


  Tout cela met en jeu un trait difficile et obstiné de la pensée humaine: on l’appelle la «réification»–conférer une réalité. Parce qu’un de nos mots entre dans une description, nous imaginons qu’une «chose» concrète lui correspond. Que dire de «courage» et de «couardise»? De «tunnel»? Oui, que penser de «trou»?


  Beaucoup de concepts scientifiques se réfèrent à des «entités» qui n’existent pas de façon pragmatique–elles ne correspondent pas à des objets. Par exemple, la «gravitation» paraît expliquer les mouvements planétaires (et vous vous demandez vaguement à quoi elle ressemblerait si vous en trouviez un bout par hasard) mais, en réalité, ce n’est qu’un mot décrivant une attraction réciproque modulée par les carrés inverses. Ou bien, plus récemment, nous savons grâce à Einstein que les objets n’ont pas tendance à suivre des lignes droites, ce que nous réifions par l’expression «espace courbe».


  D’ailleurs, qu’est-ce que l’«espace»? Existe-t-il ou bien s’agit-il d’une absence?


  «Dette» et «découvert bancaire» sont des privatifs bien familiers, mais ils posent des problèmes conceptuels assez ardus. Après tout, votre découvert paie le salaire du directeur de la banque, non? Alors, pourquoi diable n’est-il pas concret? Les marchés à terme des instruments financiers vendent et achètent dettes et promesses comme si elles existaient vraiment–et les réifient sous forme de mots et de nombres écrits sur des bouts de papier, ou dans les bits d’une mémoire informatique. Plus on y pense, plus le monde humain contemporain est stupéfiant: une grande part de ce qui le compose n’existe pas.


  Il y a quelques années, lors d’une convention de science-fiction qui se déroulait à La Haye, quatre écrivains qui avaient gagné beaucoup d’argent s’installèrent devant un public de fans, pour la plupart désargentés, afin de leur expliquer comment leurs livres avaient généré de telles recettes (comme s’ils le savaient!). Tous affirmèrent que «l’argent n’a pas d’importance»: face à cette déclaration parfaitement exacte, les fans perdirent quelque peu leur courtoisie. Il fallait rappeler que l’argent est comme l’air ou l’amour: sans importance si vous en avez suffisamment, désespérément important quand vous n’en avez pas(36). Dickens l’avait compris: dans David Copperfield, monsieur Micawber remarque que «si un homme avec vingt livres sterling de rente dépensait dix-neuf livres, dix-neuf shillings et six pence, il pouvait être heureux, mais que s’il dépensait vingt et une livres sterling, il ne pouvait pas manquer de tomber dans la misère(37)».


  Avoir de l’argent et en manquer ne sont pas deux états symétriques, mais la discussion avait déraillé parce que tout le monde croyait le contraire–qu’avoir de l’argent était l’inverse de ne pas en avoir. Si vous cherchez les contraires exacts, «avoir de l’argent» s’oppose à «avoir des dettes». En l’occurrence, être «riche», c’est être «evri». De toute façon, comparer l’argent, l’amour et l’air avait considérablement rafraîchi le débat. L’air ne revêt aucune importance si vous en avez, seulement quand vous en manquez; idem pour l’argent.


  Le vide est un privatif très intéressant. Planteur Je-m’tranche-la-gorge vend du vide en bâton. Mis à disposition là où il faut, le vide a de la valeur.


  Beaucoup de gens sur Terre vous vendent du froid en bâton.


  Le Disque-monde expose merveilleusement bien le raisonnement confus derrière nos suppositions sur l’absence; en effet, là-bas, les privatifs existent réellement. La blague sur la lumière et l’obscurité est suffisamment grotesque pour que n’importe qui la comprenne–enfin, nous l’espérons. Le Disque emploie d’autres privatifs plus subtils, cependant. Le plus spectaculaire est la Mort, bien sûr, le personnage favori de nombreux lecteurs, qui PARLE EN PETITES CAPITALES. La Mort est un squelette de deux mètres dix avec de tout petits points lumineux dans les orbites. Il porte une faux à la lame si mince qu’elle en est transparente et son cheval volant s’appelle Bigadin. Dans Mortimer, quand la Mort apparaît à Olerve, roi de Sto Lat, il faut à l’ex-souverain quelques instants pour appréhender la situation:


  «Qui diantre êtes-vous? demanda le roi. Que faites-vous ici? À la garde! J’ord…»


  Le message insistant que ses yeux envoyaient à son cerveau força enfin le passage. Morty(38) était impressionné. Le roi Olerve s’était accroché à son trône des années durant et, même mort, il savait se tenir.


  «Oh, dit-il. Je comprends. Je ne m’attendais pas à vous voir si tôt.


  —VOTRE MAJESTÉ, fit la Mort qui s’inclina, VOUS N’ÊTES PAS LE SEUL.»


  Le roi regarda autour de lui. Tout était calme et tamisé dans ce monde des ombres, mais à l’extérieur semblait régner une grande agitation.


  «C’est moi, là, par terre, n’est-ce pas?


  —JE LE CRAINS, SIRE.


  —Beau travail. Une arbalète, non?»


  Notre peur terrestre du trépas nous conduit aux réifications les plus étranges. Inventer le concept de «mort» consiste à baptiser un processus –mourir– comme s’il était «concret». Ensuite, bien sûr, nous l’investissons d’un tas de propriétés dont les prêtres seuls ont la garde. Le déguisement prend de nombreuses formes. Il peut s’agir d’une «âme», une essence qui quitte le corps quand celui-ci passe du statut de vivant à celui de mort. Il est curieux que les plus fervents défenseurs de l’âme tendent à dénigrer les biens matériels, car ils prennent leur propre philosophie à contre-pied en affirmant avec insistance qu’au moment où un processus manifeste –la vie– touche à sa fin quelque chose perdure forcément. Non. Quand un processus s’achève, il n’existe plus. Quand vous cessez de battre un œuf, aucune essence de fouet pseudo-matérielle ne voyage ailleurs. Vous arrêtez de remuer la fourchette, point.


  La notion que la mort est concrète entraîne aussi l’idée qu’il faut investir «quelque chose» dans un œuf/embryon/fœtus pour en faire un être humain à part entière, qui pourra décéder le moment venu. Notez que dans les mythes humains et la réalité du Disque, ceux qui n’ont pas d’âme, vampires et compagnie, ne peuvent mourir. Bien avant l’Égypte ancienne et le dieu de la mort Anubis, les prêtres ont tiré grand profit de cette confusion verbale. Sur le Disque-monde, il est tout à fait convenable de rencontrer des entités «irréelles», comme l’Obscurité ou la fée des dents du Père Porcher, qui jouent un rôle dans l’intrigue(39). Sur la planète Terre, c’est un concept vraiment bizarre.


  Mais tout cela contribue peut-être à faire de nous des êtres humains. Comme la Mort le rappelle dans le même opus, il semble que les humains aient besoin de projeter sur l’univers une sorte de décoration d’intérieur, de manière à passer le plus de temps possible dans un monde qu’ils ont créé. Il paraîtrait –pour l’instant, du moins– que cela nous soit nécessaire. Des concepts comme les dieux, la vérité(40) et l’âme donnent seulement l’impression d’exister tant que les humains croient en eux (même si, c’est connu, les éléphants prennent un air inquiet et perplexe quand ils découvrent des os de congénères dans la nature–quant à savoir s’ils ont une vague notion d’une Grande Savane céleste ou s’ils se disent simplement qu’il vaut mieux ne pas traîner dans un coin où des éléphants se font tuer, nous l’ignorons). Pourtant, ces idées effectuent un tour de magie. Elles injectent du narrativium dans notre culture. Elles apportent peine, espoir, désespoir, réconfort. Elles remontent régulièrement notre horlogerie interne. Pour le meilleur ou pour le pire, elles font de nous des êtres humains.


  Nous nous demandons si le miroir à concentration de froid a effectué un tour de magie pour ses utilisateurs. Il a pu leur en donner l’impression de plusieurs manières. Et, aussi, certaines personnes très intelligentes parmi nos amis sont persuadées que l’âme existe. Tout ou presque opère à la façon d’un processus, à un niveau ou à un autre. Pour un physicien, la matière est un processus réalisé par une fonction d’onde quantique. Et les fonctions d’onde quantique existent seulement si celui avec qui vous en discutez vous soutient le contraire–l’âme existe peut-être de la même façon.


  Dans ce domaine, nous devons admettre que la science ne sait pas tout. La science s’est même bâtie sur le postulat qu’elle ne pouvait pas tout connaître. Mais elle sait quand même une chose ou deux.


  VINGT-TROIS

  AUCUNE VIE POSSIBLE
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  Ça n’est pas facile de manger un casse-croûte qu’on ne voit pas. Rincevent avait conscience que, dans le monde réel, le bibliothécaire le lui tendait, et il devait croire de confiance qu’il était au fromage et aux condiments.


  En l’occurrence, il détecta aussi un soupçon de banane.


  Les mages étaient tout retournés. C’est terrible de découvrir qu’on ne peut pas faire ce qu’on veut de son propre univers.


  «Alors on ne peut pas insuffler de la vie par magie dans le programme? lança le doyen.


  —Je crains que non, répondit Cogite. On maîtrise assez bien la situation, mais de façon très subtile. J’ai déjà étudié la question.


  —Déplacer des mondes immenses, je ne trouve pas ça très subtil, fit observer le doyen.


  —À l’échelle du programme, même la mise en position de la lune a pris cent mille ans, dit Cogite. Le temps préfère se déplacer plus vite là-dedans. C’est étonnant ce qu’on peut faire bouger quand on donne une petite poussée pendant si longtemps.


  —Mais on a accompli tellement…


  —Uniquement déplacé des objets, monsieur.


  —Je trouve dommage d’avoir créé un monde sans personne pour y vivre, laissa tomber le major de promo.


  —Quand j’étais petit, j’avais une cour de ferme en modèle réduit, intervint l’économe en levant le nez de sa lecture.


  —Merci, économe. Très intéressant, dit l’archichancelier. D’accord, on va opérer dans les règles. Qu’est-ce qu’on doit faire bouger pour obtenir des êtres humains?


  —Ben… des bouts d’autres êtres humains, m’a dit mon père, répondit le doyen.


  —Pas de très bon goût, ça, doyen.


  —Beaucoup de religions commencent avec de la poussière, rappela le major de promo. Et ensuite on lui donne vie par un moyen quelconque.


  —C’est assez dur même avec de la magie, dit l’archichancelier. Et on peut pas se servir de magie.


  —Au Néantfjord, ils croient que la vie a été créée quand le dieu Ouihoui s’est coupé les… dessous de la ceinture et les a balancés vers le soleil qui était son père, poursuivit le major de promo.


  —Quoi? Vous voulez dire ses… caleçons? s’étonna l’assistant des runes modernes qui était parfois lent à la détente.


  —Primo, on peut pas exister physiquement à l’intérieur du programme; deuxio, ce truc-là est pas hygiénique; et, troisio, ça m’étonnerait beaucoup que vous trouviez un volontaire, objecta d’un ton sec l’archichancelier. N’importe comment, on est des mages, des hommes de l’art. Ça, c’est de la superstition.


  —Est-ce qu’on peut créer le temps atmosphérique, alors? demanda le doyen.


  —Je pense que Sort peut nous laisser faire ça, répondit Cogite. Le temps atmosphérique se réduit à pousser des éléments de-ci de-là.


  —Alors on peut lancer les éclairs sur tous ceux qu’on n’aime pas?


  —Seulement, qu’on les aime ou pas, il n’y a personne sur ce monde, dit Cogite d’un ton las. C’est ça, le problème.


  —Et le doyen est peut-être capable de se faire des ennemis partout, mais je crois que votre Globe-monde, là, mettrait même ses pouvoirs à rude épreuve, ajouta Ridculle.


  —Merci, archichancelier.


  —Ravi de vous faire plaisir, doyen.»


  Le clavier de Sort cliqueta. La plume se mit à écrire.


  Ceci:


  + + + À Mon Avis Vous n’Allez pas le Croire + + +


  Des orages déchiraient l’atmosphère, loin vers le large.


  La lumière vacilla. La tempête était partie. Le littoral avait l’air différent.


  «Hé, qu’est-ce qui s’est passé? demanda Rincevent.


  —Tout va bien? lui dit Cogite Stibon à l’oreille.


  —Qu’est-ce qui s’est passé, là, tout de suite?


  —On vous a fait un peu avancer dans le temps», répondit Cogite d’une voix laissant entendre qu’il craignait qu’on lui demande pourquoi.


  «Pourquoi? demanda Rincevent.


  —Vous allez rire quand je vais vous expliquer…


  —Oh, tant mieux. J’aime bien rire.


  —Sort dit qu’il détecte de la vie autour de vous. Vous voyez quelque chose?»


  Rincevent promena un regard las à la ronde. La mer léchait la côte que recouvrait désormais un peu de sable. De l’écume roulait dans les vagues. «Non, dit-il.


  —Bien. Vous comprenez, il ne peut pas y avoir de vie là où vous êtes, poursuivit Cogite.


  —Où je suis exactement?


  —Euh… sur une sorte de monde magique où vous êtes tout seul.


  —Oh, comme celui où tout le monde vit, vous voulez dire», répliqua Rincevent d’un ton aigre. Il jeta un autre coup d’œil à la mer, au cas où.


  «Mais si vous vouliez bien regarder… reprit Cogite.


  —Pour chercher cette vie qui ne peut pas exister?


  —Ben, vous êtes le professeur de géographie insolite, et cruelle.


  —C’est la géographie insolite et cruelle qui m’inquiète. À propos, est-ce que vous avez regardé la mer ces derniers temps? Elle est bleue.


  —Et alors? C’est la couleur de la mer.


  —Ah bon?»


  L’omniscope était une fois de plus le centre de toutes les attentions.


  «Tout le monde sait que la mer est bleue, dit le doyen. Demandez à n’importe qui.


  —C’est vrai, fit Ridculle. Pourtant, si tout le monde sait que la mer est bleue, ce qu’on voit d’habitude, c’est une mer grise ou vert foncé. Pas de cette teinte-là. C’est violent!


  —Moi je dirais turquoise, dit le major de promo.


  —J’avais une chemise de la même couleur, dit l’économe.


  —Je pensais qu’il y avait peut-être des sels de cuivre dans l’eau, dit Cogite Stibon. Mais non.»


  L’archichancelier ramassa la dernière note de Sort. Elle disait: + + + Erreur Manque de Fromage + + +


  «Nous aide pas beaucoup, marmonna-t-il.


  —Dieux merci, il s’occupe toujours du programme, dit Cogite en le rejoignant. Je crois qu’il s’est embrouillé.


  —C’est pas son boulot de s’embrouiller, répliqua Ridculle. On a pas besoin d’une machine pour s’embrouiller. On est parfaitement capables de s’embrouiller tout seuls. C’est une caractéristique humaine, l’embrouillage, et je me sens un vrai champion en ce moment. Vous avez dit, monsieur Stibon, que l’apparition de la vie dans le programme était impossible.»


  Cogite agita frénétiquement les mains. «Elle n’a aucune chance d’apparaître. La vie, ce n’est pas comme les cailloux et l’eau. La vie, c’est spécial!


  —Le souffle des dieux, ces histoires-là? fit Ridculle.


  —Pas les dieux en tant que tels, c’est sûr, mais…


  —J’imagine que, du point de vue des cailloux, les cailloux sont spéciaux, poursuivit Ridculle en continuant de lire la note de Sort.


  —Non, monsieur. Les cailloux n’ont pas de point de vue.»


  Rincevent souleva un bout de rocher, tout doucement, prêt à le relâcher aussitôt à la première trace de dent ou de griffe.


  «C’est ridicule, dit-il. Il n’y a rien ici.


  —Rien? fit Cogite dans le casque.


  —Certains rochers sont couverts de toutes sortes de beurk, si ça peut vous faire plaisir.


  —De beurk?


  —Vous savez… de magma infâme.


  —Sort laisse maintenant entendre, j’ai l’impression, que tout ce qui apparaît est et n’est pas de la vie, dit Cogite dont l’intérêt pour le limon restait limité.


  —Ça remonte drôlement le moral.


  —Il y a, semble-t-il, une forte concentration pas très loin de vous… On va vous déplacer pour que vous puissiez y jeter un coup d’œil…»


  La tête de Rincevent se mit à nager. L’instant suivant, le reste de sa personne voulut la rejoindre. Il était sous l’eau.


  «Ne vous inquiétez pas, dit Cogite. Même si vous êtes à une très grande profondeur, la pression ne peut pas vous faire de mal.


  —Tant mieux.


  —Et l’eau bouillante devrait vous paraître tiède, sans plus.


  —Très bien.


  —Et les terribles remontées de minéraux toxiques ne peuvent pas vous faire de mal non plus parce que vous n’êtes évidemment pas vraiment là-bas.


  —Donc, en fin de compte, c’est de la rigolade, commenta Rincevent d’un air sombre en observant la faible lueur plus loin devant lui.


  —C’est les dieux, c’est sûr, dit l’archichancelier. Les dieux ont rappliqué pendant qu’on avait le dos tourné. Y a pas d’autre explication.


  —Alors ils manquent d’ambition, renifla le major de promo. Je veux dire, on s’attendrait à trouver des hommes, non? Pas des… globules qu’on ne voit pas. Ils ne vont pas s’incliner et adorer des divinités, hein?


  —Pas là où ils sont, répondit Ridculle. La planète est truffée de fissures! On devrait pas trouver du feu sous l’eau. C’est contre nature!


  —Où qu’on regarde, que des petits globules, dit le major de promo. Partout.


  —Des globules, répéta l’assistant des runes modernes. Est-ce qu’ils savent prier? Bâtir des temples? Mener des guerres saintes contre d’autres globules moins éclairés?»


  Cogite secoua tristement la tête. Les résultats de Sort étaient parfaitement clairs. Rien de solide ne pouvait franchir la barrière du Globe-monde. Il était possible, au prix d’un effort thaumique suffisant, d’exercer d’infimes pressions, mais ça s’arrêtait là. Évidemment, on pouvait imaginer la pensée capable d’y pénétrer, mais, dans ce cas-là, les mages avaient des pensées dépourvues d’intérêt. «Globule» n’était pas vraiment le terme qui convenait pour ce qui flottait présentement dans les mers chaudes et s’écoulait par-dessus les rochers. Sa sonorité frisait le ridicule, prêtait davantage à rire qu’autre chose.


  «Ils bougent même pas, dit l’archichancelier. Ils restent là à buller.


  —À globuler, haha, fit le major de promo.


  —On ne pourrait pas… les aider d’une façon ou d’une autre? proposa l’assistant des runes modernes. Vous savez… à devenir de meilleurs globules? Je crains qu’on ait des responsabilités.


  —On fait peut-être pas mieux comme globules, rétorqua Ridculle. Qu’est-ce qui lui arrive, au Rincevent?»


  Ils se retournèrent. Dans son cercle de fumée, la silhouette harnachée était lancée dans une course frénétique.


  «Vous pensez pas, à la réflexion, que miniaturiser son image dans le Globe-monde, c’était peut-être pas une bonne idée? demanda Ridculle.


  —C’était le seul moyen de l’envoyer dans cette petite mare entre les rochers que Sort voulait qu’on observe, monsieur, dit Cogite. Il n’est pas obligé d’avoir une taille particulière. La taille est relative.


  —C’est pour ça qu’il arrête pas d’appeler sa mère?»


  Cogite s’approcha du cercle, effaça quelques runes décisives… Rincevent s’écroula par terre.


  «Quel idiot m’a envoyé là-dedans? lança-t-il. Par tous les dieux, c’est affreux! La taille de certains de ces machins!


  —Ils sont en réalité minuscules, dit Cogite en l’aidant à se remettre debout.


  —Pas quand on est plus petit qu’eux!


  —Mon cher, ils ne peuvent pas vous faire de mal, impossible. Vous n’avez rien à craindre sinon la crainte elle-même.


  —Oh, c’est vrai? C’est comme ça que vous m’aidez? Vous croyez que ça me rassure? Ben, je vais vous dire, cette crainte peut être très grosse et mauvaise…


  —Du calme, du… calme.


  —La prochaine fois, je veux être grand, compris?


  —Est-ce qu’ils ont essayé de communiquer avec vous d’une façon ou d’une autre?


  —Ils se sont sauvés en agitant leurs grands poils! C’était pire que regarder des mages se bouffer le nez!


  —Oui, je doute qu’ils soient très intelligents.


  —Ben, tout comme les bestioles de la mare.


  —Je me demande, fit Cogite en regrettant de ne pas avoir de barbe à caresser d’un air songeur, s’ils ne pourraient pas… s’améliorer à la longue…»


  VINGT-QUATRE

  ET POURTANT…
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  Tout ce bleu à la surface du Globe-monde n’est pas un composé chimique–enfin, ce n’est pas un «simple» composé chimique au sens habituel du terme. C’est une masse de bactéries–des cyanobactéries. On les appelle également «algues bleu-vert», un nom merveilleusement nébuleux. Les algues bleues modernes sont en général rouges ou brunes, mais les anciennes étaient probablement bleu-vert, en effet. Et il s’agit bien de bactéries, quand la plupart des autres algues ont des cellules dotées d’un noyau et n’appartiennent donc pas à cette catégorie. Leur chlorophylle (d’un type différent de celle des plantes), mêlée à des composés chimiques jaune-orange, les caroténoïdes, leur donne cette couleur.


  Les bactéries apparurent sur Terre il y a 3,5 milliards d’années environ, à peine quelques centaines de millions d’années après que la planète se fut assez refroidie pour que des êtres vivants puissent y subsister. Nous le savons grâce à d’étranges structures stratifiées découvertes dans les roches sédimentaires. Les couches sont tour à tour aplaties et bosselées, forment parfois d’immenses colonnes ramifiées, voire présentent de nombreuses volutes comme les feuilles d’un chou. Certains dépôts sont épais de huit cents mètres et s’étendent sur des centaines de kilomètres. La plupart sont âgés de 2 milliards d’années, mais ceux de Warrawoona, en Australie, remontent à 3,5 milliards d’années.


  À leur découverte, nul ne savait ce que c’était. Dans les années 1950 et 1960, leur nature fut révélée: il s’agit de vestiges de colonies de bactéries, de cyanobactéries en particulier.


  Celles-ci s’assemblent en eaux peu profondes pour former d’immenses tapis flottants semblables à du feutre. Pour se protéger des rayons ultraviolets, elles sécrètent un gel collant auquel les sédiments adhèrent. Quand la couche sédimentaire s’est épaissie au point de bloquer la lumière, les bactéries en forment une nouvelle, et ainsi de suite. Lors de la fossilisation, ces dépôts donnent des stromatolites, qui ressemblent un peu à de gros coussins.


  Les mages ne s’attendaient pas à rencontrer la vie. Le Globe-monde obéit à des règles, pas le vivant–du moins le croient-ils. Ils voient une rupture nette entre vie et non-vie. C’est tout le problème quand on s’attend à ce qu’un «devenir» franchisse une frontière claire–quand on suppose que les objets se classent facilement, soit dans la catégorie «vivant», soit dans la catégorie «mort». Mais c’est une chimère, même sans tenir compte de l’écoulement du temps, au cours duquel «vivant» peut devenir «mort» et inversement. Une feuille «morte» n’appartient plus à un arbre vivant, mais elle peut très bien renfermer quelques cellules qu’il serait possible de ranimer.


  Les mitochondries, aujourd’hui responsables de la production d’énergie chimique au sein de la cellule, étaient jadis des organismes indépendants. Un virus est-il vivant? Sans une bactérie comme hôte, il ne peut se reproduire–mais, sans la machinerie chimique cellulaire, l’ADN ne peut pas se copier non plus.


  Nous construisions autrefois des modèles «chimiques» simples des processus du vivant dans l’espoir qu’un réseau chimique suffisamment complexe «décolle» de lui-même–devienne auto-référentiel, auto-réplicatif. Nous avions formulé le concept de «soupe primitive»: un grand nombre de composés dissous dans les océans, se heurtant au hasard et formant occasionnellement des molécules plus complexes. Il s’avère que les choses ne fonctionnent pas exactement de la sorte. Inutile de s’éreinter à complexifier la chimie du monde: c’est son état naturel. Il est ridiculement facile de construire des composés tarabiscotés. Le monde en regorge. Le problème consiste à entretenir un ordre au sein de cette complexité.


  Qu’est-ce qui appartient au vivant? Tous les biologistes ont eu une liste de caractéristiques à apprendre: capacité de reproduction, sensibilité à l’environnement, utilisation d’énergie, ce genre de paramètres. Depuis, nous avons progressé. L’«autopoïèse» –la faculté de fabriquer ses propres molécules et structures afin de se (re)produire– n’est pas une mauvaise définition, mais l’évolution de la vie moderne l’a éloignée de ces besoins primitifs. Les biologistes actuels préfèrent éviter la question et calquer la définition sur les propriétés de la molécule d’ADN, mais cela élude un débat plus fondamental sur le vivant, qu’on peut considérer comme une catégorie générique de processus. Il est possible que nous définissions aujourd’hui la vie comme nous définissons la science-fiction: en pointant du doigt ce que nous y incluons(41).


  L’idée que la vie ait pu naître d’elle-même reste controversée pour beaucoup de monde. Il se trouve pourtant qu’imaginer des routes vraisemblables y conduisant ne présente aucune difficulté. Il doit en exister une trentaine au moins. Déterminer laquelle elle emprunta vraiment –si même elle emprunta l’une d’elles– est malaisé, car les créatures venues ensuite ont détruit presque toutes les preuves. Peut-être cela importe-t-il peu: si la vie n’avait pas choisi celle-là, elle en aurait choisi une autre–ou encore une autre parmi la centaine que nous n’avons pas encore imaginées.


  Graham Cairns-Smith suggéra un de ces cheminements menant du monde inorganique à la vie: l’argile. Celle-ci peut former des structures microscopiques complexes qui se «copient» souvent par l’addition d’une couche supplémentaire à un relief existant, laquelle se détache alors pour devenir le point de départ d’une nouvelle structure. Les composés carbonés adhèrent aux surfaces argileuses, qui agissent alors comme catalyseurs assemblant les molécules complexes rencontrées au sein du vivant: protéines, même l’ADN. Les organismes actuels ont peut-être fait de l’auto-stop évolutif à bord de l’argile.


  Une autre solution avancée par Günter Wächtershäuser propose la pyrite (un composé de fer et de soufre) comme source d’énergie bactérienne. Encore aujourd’hui, à des kilomètres sous terre et près des cheminées volcaniques au fond des océans, nous rencontrons des bactéries tirant leur énergie de réactions à base de fer et de soufre. Ces cheminées sont la source des «remontées de minéraux toxiques» subies par Rincevent. Il est tout à fait concevable que la vie soit née dans un tel environnement.


  Pourtant, l’hypothèse des cheminées volcaniques pose un problème: elles se bouchent de temps en temps et une autre s’ouvre ailleurs. Comment les organismes ont-ils pu traverser sans dommage l’eau froide séparant les deux? En 1988, Kevin Speer se rendit compte que la rotation terrestre fait tournoyer les panaches d’eau chaude montant des cheminées, générant des sortes de tornades sous-marines qui traversent les profondeurs océanes. Nos organismes auraient pu les chevaucher. Certains auraient atteint d’autres conduits. Beaucoup n’auraient pas survécu, mais qu’importe? il suffit de récupérer assez de survivants.


  Il est intéressant de noter qu’autrefois, au crétacé, quand la température des océans était bien plus élevée qu’aujourd’hui, ces panaches auraient même pu atteindre la surface, déclenchant des «hyper-ouragans»–des ouragans dont les vents approchent la vitesse du son. Voilà qui aurait causé des bouleversements climatiques majeurs sur un monde qui, comme nous allons le voir, n’est pas la planète relativement calme que nous tendons à imaginer.


  Les bactéries appartiennent à la catégorie des procaryotes. On les désigne souvent comme des «unicellulaires», mais beaucoup d’unicellulaires sont bien plus complexes que les bactéries, et très différents. Les bactéries ne sont pas de vraies cellules, elles sont plus simples: elles n’ont pas de noyau. Les vraies cellules, ainsi que les êtres uni-et pluricellulaires, vinrent plus tard: ce sont les eucaryotes. Ceux-ci naquirent certainement quand plusieurs procaryotes différents unirent leurs forces pour leur bénéfice mutuel, une astuce connue sous le nom de «symbiose». Les premiers eucaryotes fossiles étaient unicellulaires, comme les amibes, et sont apparus il y a 2 milliards d’années environ. Les premiers fossiles de créatures pluricellulaires sont des algues âgées de 1 milliard d’années… peut-être même davantage: 1,8 milliard d’années.


  C’était ainsi que les scientifiques comprenaient le récit de la vie jusqu’en 1998: des animaux tels que les arthropodes et autres bestioles complexes apparurent il y a seulement 600 millions d’années; et, jusqu’à -540 millions d’années, les seules créatures étaient vraiment très bizarres–assez différentes de ce que nous connaissons aujourd’hui.


  Ces créatures sont connues sous le nom d’édiacariens, baptisées d’après les collines australiennes où l’on découvrit leurs premières traces(42). Leur taille atteignait cinquante centimètres voire davantage mais, d’après les fossiles, ils semblaient dépourvus d’organes internes comme d’orifices apparents tels qu’une bouche ou un anus (ils survivaient peut-être en digérant leurs propres bactéries symbiotiques, ou grâce à un autre processus que nous ne saurions que deviner). Certains étaient plats, d’autres se massaient en feuillets. Nous ignorons s’ils sont nos lointains ancêtres ou une impasse, une forme de vie vouée à l’échec. Peu importe: ils vivaient à cette époque et, à ce que nous savions, il n’y avait pas grand monde d’autre. On note pourtant des marques ressemblant à des déjections de vers fossilisées, et certains vestiges très récents ressemblent à… Mais nous allons trop vite. Le fait est que toutes les formes de vie édiacariennes ou presque semblent sans rapport avec ce qui leur a succédé.


  Il y a 540 millions d’années environ, les édiacariens du précambrien cédèrent la place aux êtres du cambrien. Pendant les dix premiers millions d’années, ces bestioles-là étaient assez curieuses elles aussi, laissant derrière elles des fragments d’épine dorsale et de pointes, vraisemblablement des vestiges de squelettes prototypes qui ne s’étaient pas encore assemblés. Puis, d’un coup, la nature apprit à relier les squelettes, tout comme beaucoup d’autres astuces: cette époque est connue sous le nom d’«explosion cambrienne». Vingt millions d’années plus tard, quasiment tous les plans d’organisation rencontrés chez les animaux modernes existaient déjà: la suite ne fut que du bricolage.


  Mais la véritable innovation de l’explosion cambrienne était moins évidente que les squelettes assemblés, les défenses, les coquilles et les membres. Il s’agissait d’une nouvelle façon d’agencer le corps. Les triploblastiques détrônèrent les diploblastiques…


  Pardon, archichancelier. Nous voulons dire que les êtres vivants commencèrent à dresser une troisième couche entre eux et l’univers. Les édiacariens et les méduses modernes sont des diploblastiques–des êtres à deux couches. Ils ont un intérieur et un extérieur, comme un sac en papier épais. On appelle triploblastiques ceux à trois couches tels que nous-mêmes–et presque tout le reste. Nous avons un intérieur, un extérieur et un entre-deux.


  L’«entre-deux» représentait un grand bond en avant (ou, du moins, une grande reptation en avant). Vous placez dans l’entre-deux ce qu’il vous faut protéger, comme vos organes internes. En un sens, vous ne faites plus partie de l’environnement–il y a vous aussi. Et, comme le nouvel acquéreur d’une propriété, vous êtes prêt à entreprendre des travaux.


  C’est un mensonge-pour-enfants, mais satisfaisant.


  Les triploblastiques ont joué un rôle crucial dans l’évolution, justement parce qu’ils possédaient des organes; en particulier, cela leur permettait d’ingérer de la nourriture et d’en excréter les déchets. Excrétions qui représentèrent une ressource majeure pour d’autres créatures; afin d’obtenir un monde d’une complexité intéressante, il ne faut pas avoir peur de fouiller la… fange.


  Mais d’où viennent les triploblastiques? Dérivent-ils des édiacariens? Ou d’une autre forme de vie qui n’aurait pas laissé de fossiles?


  Difficile d’imaginer comment ils pourraient descendre des édiacariens. Oui, une couche de tissu supplémentaire est apparue mais, pour l’exploiter, il faut une bonne dose d’organisation, qui ne vient pas comme ça. De plus, nous avions remarqué ces traces aguicheuses d’hypothétiques triploblastiques précambriens–pas des fossiles de vers, ce qui aurait réglé la question, mais des traces dans la boue, peut-être laissées par des vers.


  Ou pas.


  En février 1998, nous avons trouvé.


  La découverte dépendait du lieu –et, en l’occurrence, de la méthode– de recherche des fossiles. Ceux-ci se forment, entre autres, par pétrification. Il existe un processus de pétrification mal connu, extrêmement rapide, qui prend quelques jours: les parties molles de l’organisme mort sont remplacées par du phosphate de calcium. Hélas pour les paléontologues, cela ne marche que pour des organismes inférieurs à deux millimètres de long. Mais il y a tout de même des observations intéressantes à faire à cette échelle. Depuis 1975, les scientifiques retrouvent des spécimens merveilleusement conservés de minuscules arthropodes anciens–des êtres rappelant le mille-pattes et possédant une myriade de segments. En 1994, on découvrit des amas de cellules fossilisées provenant d’embryons –les premiers stades du développement d’un organisme– et on pense qu’il s’agissait de triploblastiques. Mais toutes ces créatures devaient avoir vécu après les édiacariens, et non avant. Pourtant, en 1998, Shuhai Xiao, Yun Zhang et Andrew Knoll découvrirent dans des roches chinoises des embryons fossilisés âgés de 570 millions d’années–pile au milieu de la période édiacarienne. Et ces embryons étaient… des triploblastiques.


  40 millions d’années avant l’explosion cambrienne, des triploblastiques vivaient sur Terre, côte à côte avec les énigmatiques édiacariens.


  Quant à nous, nous sommes des triploblastiques. À une certaine époque du précambrien, entourés d’édiacariens sans bouche ni organes, nous avons reçu notre héritage.


  On croyait que la vie était un phénomène fragile et hautement improbable: difficile à créer, facile à détruire. Mais nous la découvrons partout sur Terre, souvent dans des environnements que nous pensions d’une hostilité insupportable. Il semblerait peu à peu que ce soit un phénomène extrêmement robuste, susceptible d’apparaître dans presque tous les environnements vaguement convenables. Qu’est-ce qui rend la vie si diablement tenace?


  Plus haut, nous avons discuté de deux façons de quitter la planète: la fusée et l’ascenseur spatial. Une fusée est un engin consommateur de carburant, quand un ascenseur spatial est un processus continuel. Celui-ci requiert un investissement initial énorme mais, une fois qu’il est installé, monter et descendre ne coûte quasiment rien. Un ascenseur spatial fonctionnel semble contredire toutes les règles usuelles de l’économie, qui observent les transactions individuelles pour estimer des prix rationnels au lieu de se demander si l’on ne pourrait pas supprimer le concept même de prix. Il paraît aussi contredire la loi de conservation de l’énergie–une manière pour le physicien d’affirmer qu’on n’obtient rien sans rien. Mais nous l’avons vu, c’est possible grâce à l’exploitation des nouvelles ressources qui deviennent accessibles à la mise en service de l’ascenseur.


  Une analogie relie la vie et l’ascenseur spatial. En apparence, le vivant contredit les règles usuelles de la chimie et de la physique, surtout celle baptisée «second principe de la thermodynamique», qui affirme que les systèmes ne peuvent se complexifier spontanément. La vie se comporte pourtant ainsi car, à l’instar de l’ascenseur spatial, elle s’est hissée à un autre niveau de fonctionnement qui lui donne accès à des processus et à des structures jadis hors de portée. En particulier, la reproduction est un merveilleux moyen de circonvenir les difficultés inhérentes à la fabrication d’une entité complexe. Contentez-vous d’en fabriquer une qui en produira d’autres identiques à elle-même. La première sera peut-être extrêmement difficile à réaliser, mais le reste viendra sans effort supplémentaire.


  Qu’est l’ascenseur spatial pour la vie? Efforçons-nous de rester génériques et d’examiner les points communs des différentes propositions portant sur l’origine «unique» du vivant. Sa caractéristique principale semble être cette chimie originale capable de se dérouler dans de petits volumes au voisinage de régions actives. Nous sommes ici très loin de la complexité des organismes actuels–et même des bactéries contemporaines, nettement plus sophistiquées que leur prédécesseurs originels. Pour survivre dans un monde plus complexe, elles ont dû suivre le mouvement. Ces régions actives recouvrent par exemple les cheminées volcaniques sous-marines. Ou les roches chaudes en profondeur. Ou les rivages océaniques. Imaginez un infâme magma moléculaire disposé en couches complexes (parce que c’est facile), mais désorganisées (idem), sur des roches mouillées par la marée et illuminées par le soleil. Là, tout processus qui conduit à la formation d’un minuscule «ascenseur spatial» établit les fondements des changements suivants. Par exemple, selon cette analogie, la photosynthèse est un ascenseur spatial. Quand un bout du magma a saisi cette astuce, il a su remplacer sa propre énergie par celle du soleil de manière à fabriquer des sucres à la chaîne, en flux constant. Ainsi, l’origine «unique» de la vie fut peut-être constituée d’une longue succession de minuscules «ascenseurs spatiaux» qui conduisirent, étape par étape, à l’organisation d’une chimie toujours plus élaborée.


  VINGT-CINQ

  SÉLECTION NON NATURELLE
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  Le bibliothécaire traversait à coups de phalanges rapides les secteurs périphériques de la bibliothèque de l’université, même si un adjectif comme «périphérique» s’appliquait mal à une bibliothèque aussi profondément ancrée dans l’espace B.


  On sait que le savoir c’est le pouvoir; le pouvoir, l’énergie; l’énergie, la matière; et la matière, la masse; donc, de fortes accumulations de savoir déforment le temps et l’espace. Voilà pourquoi toutes les librairies se ressemblent et que toutes les boutiques de bouquiniste paraissent tellement plus grandes à l’intérieur–pourquoi aussi toutes les bibliothèques de partout sont reliées entre elles. Seuls les bibliothécaires appartenant au cercle des initiés sont au courant et prennent soin de garder le secret. La civilisation ne survivrait pas longtemps si tout le monde savait que prendre un mauvais embranchement entre les rayons risquait de conduire dans la bibliothèque d’Alexandrie au moment où les envahisseurs cherchent les allumettes, ou qu’un tout petit carré de plancher dans la section des références est partagé avec la bibliothèque du collège de Brasecol où le docteur Brindebourg a prouvé que les dieux ne pouvaient pas exister, et ce juste avant le malencontreux orage.


  Le bibliothécaire lâchait des «ook ook» tout seul à voix basse, de même qu’une personne un peu distraite farfouille au hasard dans un bureau en marmonnant «ciseaux, ciseaux» dans l’espoir qu’ainsi ils se matérialiseront à nouveau. En réalité, il disait «évolution, évolution». On l’avait envoyé chercher un bon ouvrage sur le sujet.


  Il avait à la bouche une carte de référence très alambiquée.


  Les mages de l’UI savaient tout de l’évolution. C’était pour eux une évidence. On prenait des loups et, par une sélection non naturelle au fil des générations, on obtenait des chiens de toutes formes et de toutes tailles. On prenait des pommiers sauvages aux fruits acides et, au moyen d’un escabeau, d’un pinceau fin et de beaucoup de patience, on obtenait de grosses pommes juteuses. On prenait des chevaux du désert hirsutes et, au prix de gros efforts et d’un bon registre du cheptel, on obtenait un crack. L’évolution, c’était la démonstration du narrativium en action. Tout s’améliorait. Même l’espèce humaine évoluait par le biais de l’éducation et autres avantages de la civilisation; elle avait commencé par les occupants mal élevés des cavernes pour aboutir aux membres de la faculté de l’Université de l’invisible, stade au-delà duquel il était sûrement impossible d’évoluer encore.


  Évidemment, certains avançaient de temps en temps des idées plus radicales, mais ils ressemblaient à ceux qui croyaient le monde en réalité rond ou les extradiscaux intéressés par le contenu de leurs sous-vêtements.


  La sélection non naturelle était un fait, mais les mages savaient, oui, ils le savaient, qu’on ne pouvait pas obtenir des poissons à partir de bananes.


  Le bibliothécaire consulta la carte et effectua plusieurs changements de direction surprenants. Des bruits éclataient parfois de l’autre côté des rayonnages avant de se transformer aussitôt comme si quelqu’un jouait avec un échantillonneur de sons, et l’atmosphère tremblotait. Les propos d’un visiteur se noyaient dans le silence absorbant des salles désertes que remplaçait le crépitement des flammes que supplantaient des rires…


  Après avoir longuement marché et grimpé, le bibliothécaire aboutit devant un mur entièrement couvert de livres. Il s’en approcha avec l’assurance propre à ceux de sa profession et ils s’évanouirent devant lui.


  Il se trouvait dans une espèce de bureau. Les murs étaient tapissés d’ouvrages, mais en moins grand nombre qu’il s’y serait attendu dans un nœud aussi important de l’espace B. Peut-être renfermait-il LE livre… Et il était bien là, il émettait des radiations B avec une puissance que le bibliothécaire avait rarement rencontrée en dehors des ouvrages hautement magiques enfermés dans les caves de l’Université de l’invisible. C’était un livre et le père de tous les livres, l’ancêtre de toute une lignée qui allait voleter de siècle en siècle…


  Hélas, il était aussi toujours en cours d’écriture.


  L’auteur, la plume encore à la main, fixait le bibliothécaire comme s’il voyait un fantôme.


  À part un crâne chauve et une barbe que même un mage lui aurait enviée, il ressemblait étonnamment au bibliothécaire.


  «Bontés divines…


  —Ook?» Le bibliothécaire n’avait pas prévu qu’on le verrait. L’auteur devait avoir en tête des images très en rapport avec l’apparition.


  «De quelle espèce de couleur êtes-vous…?


  —Ook(43).»


  Une main se tendit timidement. Sentant qu’on attendait une réaction de sa part, le bibliothécaire tendit à son tour la sienne, et les bouts des doigts se touchèrent.


  L’auteur battit des paupières.


  «Dites-moi, alors, demanda-t-il, l’homme est-il un primate ou un ange?»


  Le bibliothécaire connaissait la réponse à cette question.


  «Ook», fit-il. Ce qui signifiait: le primate est préférable parce qu’on n’a pas besoin de voler et qu’on a droit aux activités sexuelles, sauf quand on a le malheur de travailler à l’Université de l’invisible.


  Puis il recula aussitôt en lâchant des «ook» d’excuse pour avoir commis une petite erreur dans les coordonnées espace-temps, s’en repartit à coups de phalanges par les interstices de l’espace B et empoigna le premier ouvrage avec le mot «évolution» dans le titre qui lui tomba sous la main.


  Le barbu écrivit ensuite un livre encore plus étonnant. Si seulement il avait songé à employer le verbe «remonter» au lieu de «descendre», bien des désagréments auraient peut-être été évités.


  Mais, là encore, peut-être que non.


  Sort entreprit d’absorber davantage de… disons… connaissances de l’avenir. Les mots étaient tellement difficiles. Tout n’était que contexte. Il y avait trop à assimiler. C’était comme vouloir comprendre une machine géante quand on ne comprend pas un tournevis.


  Sort se disait parfois qu’il recueillait des modes d’emploi fragmentaires. Et, plus loin, beaucoup plus loin, il captait dans la soupe de concepts de petites expressions sans suite qui avaient du sens mais pas de logique. Certaines débarquaient sans avoir été invitées.


  Au moment même où il cogitait là-dessus, il lui en arriva une nouvelle qui lui offrait l’occasion de gagner des masses d’argent «sans se bouger les fesses!!!!!!» Il trouva la proposition peu plausible.


  L’ouvrage que rapporta le bibliothécaire avait pour titre Le Guide de l’évolution pour les jeunes.


  L’archichancelier tourna prudemment les pages. Elles étaient abondamment illustrées. Le bibliothécaire connaissait les mages.


  «Et c’est un bon bouquin sur l’évolution? demanda l’archichancelier.


  —Ook.


  —Ben, pour moi, ç’a ni queue ni tête. Enfin quoi, qu’est-ce que ça veut dire, ce dessin, merde?»


  Le dessin en question montrait, sur la gauche, une silhouette au dos voûté, comme un primate. À mesure qu’elle traversait la page, elle se relevait progressivement et perdait une grande partie de ses poils jusqu’à finir par marcher d’un pas assuré vers le bord de la feuille, sans doute ravie d’avoir entrepris cette expédition périlleuse sans devoir à aucun moment exposer ses parties génitales.


  «On dirait moi quand je me lève le matin, dit le doyen qui lisait par-dessus son épaule.


  —Où sont passés les poils? demanda Ridculle.


  —Ben, certains se rasent, répondit le doyen.


  —C’est un livre très étrange.» Ridculle lança un regard accusateur au bibliothécaire, qui restait silencieux car il éprouvait en réalité une certaine inquiétude. Il se disait qu’il avait peut-être modifié l’histoire, ou du moins une histoire, et, durant son retour précipité vers la sécurité de LUI, qu’il avait attrapé le premier ouvrage paraissant convenir à des lecteurs au QI très élevé mais dans les dix ans d’âge mental. C’était dans un secteur désert à l’écart, loin de ses zones d’exploration habituelles, et meublé de toutes petites chaises rouges.


  «Oh, j’y suis. C’est un conte de fées, dit Ridculle. Les grenouilles qui se changent en princes, ces trucs-là. Tenez, là… y a des bidules comme nos globules, puis des poissons, ensuite c’est une… une salamandre, puis une espèce de bête comme un grand dragon et, hah, après c’est une souris, et voilà un anthropoïde, puis c’est un homme. Ces histoires-là se produisent sans arrêt dans les régions très rurales, voyez-vous, où certaines sorcières sont très vindicatives.


  —Les Omniens croient à quelque chose dans ce goût-là, vous savez, dit le major de promo. Om a commencé en créant des bêtes simples comme les serpents, d’après eux, puis on a travaillé pour aboutir à l’homme.


  —Comme si la vie c’était de la pâte à modeler? fit Ridculle que la religion exaspérait. On commence avec des trucs simples puis on progresse pour faire des éléphants et des oiseaux qui tiennent pas bien debout quand on les pose? On a rencontré le dieu de l’évolution, messieurs… vous vous rappelez? L’évolution naturelle se borne à améliorer une espèce. Elle transforme rien.»


  Son doigt tapota la page suivante de l’ouvrage aux couleurs vives.


  «Messieurs, c’est tout bonnement une sorte de livre de magie, peut-être sur l’hypothèse du bond morphique(44). Regardez ça.» Le dessin montrait un très gros lézard suivi d’une grande flèche rouge, elle-même suivie d’un oiseau. «Les lézards se changent pas en oiseaux. Autrement, pourquoi est-ce qu’on aurait encore des lézards? Les bestiaux peuvent pas décider tout seuls de la forme qu’ils vont prendre. Pas vrai, économe?»


  L’économe hocha joyeusement la tête. Il avait lu la moitié de la note de Sort sur la physique théorique du programme univers et en avait jusqu’ici compris chacun des termes. Les limites de la vitesse de la lumière le ravissaient tout particulièrement. C’était parfaitement logique.


  Il prit un crayon et inscrivit en marge: En supposant que l’univers soit une variété non parménidienne à courbure négative –ce qui est plus ou moins évident–, on pourrait déduire sa topologie en observant les mêmes galaxies dans des directions différentes. Il réfléchit un moment puis ajouta: Ce qui exige de voyager un peu.


  Bien entendu, il était un mathématicien inné, et ce qu’un mathématicien inné tient surtout à faire, c’est oublier ces saletés d’additions concrètes au plus vite et s’élever jusqu’à ces hauteurs brillamment ensoleillées où tout s’explique par des lettres d’un alphabet étranger et où personne ne crie beaucoup. Ça, c’était encore mieux. L’idée, dure à avaler, qu’il existait des dizaines de dimensions enroulées là où on ne pouvait pas les voir équivalait à de la confiture et de la crème glacée pour un homme qui percevait des tas de choses invisibles au commun des mortels.


  VINGT-SIX

  DARWIN QUI VIENT DÎNER
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  Les mages ont rencontré le dieu de l’évolution dans Le Dernier Continent. Il fabrique les animaux comme il sied à une divinité:


  «Du boulot étonnant, complimenta Ridculle en émergeant de l’éléphant. Très bonnes roues. Vous peignez les pièces avant de les assembler, dites?»


  Il construit les créatures pièce à pièce, comme un boucher à rebours. Il aime les vers et les serpents parce qu’ils sont très faciles à faire–il suffit de les rouler comme un enfant manipule de la pâte à modeler. Mais une fois qu’il a créé une espèce, peut-elle changer? C’est le cas sur le Disque-monde; le dieu court dans tous les sens pour ajuster des détails à la hâte…


  Mais comment cela se déroule-t-il sans intervention divine?


  Toutes les sociétés ayant des animaux domestiques, qu’il s’agisse de chiens de chasse ou de cochons d’élevage, savent que la forme des bêtes peut changer graduellement d’une génération à l’autre. L’intervention humaine, sous la forme d’une sélection «non naturelle», engendre au sens propre des chiens longs et minces capables de descendre dans des terriers et des cochons gros et gras qui fournissent plus de bacon par jambon(45). Les mages le savent, tout comme les victoriens. Cependant, jusqu’au XIXe siècle, personne ne semblait s’être rendu compte qu’un phénomène très proche expliquait peut-être la remarquable diversité de la vie sur Terre, des bactéries aux batraciens, des oranges aux orangs-outans.


  On n’en avait pas conscience pour deux raisons. Quand on croise deux chiens, on obtient un autre chien; pas une banane, ni un poisson. Et l’élevage d’animaux relevait de la pure magie: quand un homme voulait obtenir un chien long et mince en partant de chiens courts et gras, il y parvenait s’il connaissait toutes les astuces (s’il lançait les «sortilèges» adéquats, pour ainsi dire). Mais les bananes ont beau être longues et minces, elles ne représentaient vraiment pas un bon point de départ. Les organismes ne changeaient pas d’espèce, seulement de forme au sein de leur espèce, et parce que des gens le souhaitaient.


  Aux alentours de 1850, deux savants entreprirent indépendamment de se demander si la nature ne jouait pas à un jeu similaire, mais sur des durées bien plus longues et à des échelles bien plus majestueuses–et sans aucune notion de but ni d’objectif (lors de raisonnements précédents dans la même veine, c’était là que le bât blessait). Ils imaginèrent une magie autopropulsée: la sélection «naturelle», par opposition à la sélection accomplie par l’homme. L’un était Alfred Wallace; l’autre –bien plus célèbre aujourd’hui– Charles Darwin. Ce dernier avait consacré des années à voyager de par le monde. De 1831 à 1836, il avait été engagé comme naturaliste de bord sur le HMS Beagle; son travail consistait à observer plantes et animaux, et à prendre des notes. Dans une lettre de 1877, il explique que, lors de son séjour à bord du navire, il croyait en la «permanence des espèces», mais qu’à son retour en 1836 il s’était mis à réfléchir au sens profond de ce qu’il avait vu et s’était rendu compte que «bien des faits indiquent [leur] ascendance commune». Il entendait par là que des espèces aujourd’hui différentes descendent probablement d’ancêtres qui appartenaient jadis à la même espèce. Il fallait qu’elles puissent changer. L’idée n’était pas entièrement nouvelle, mais il formula aussi un mécanisme efficace expliquant ce changement; là, c’était inédit.


  Pendant ce temps, Wallace étudiait la flore et la faune du Brésil et des Indes orientales, comparait ses observations dans les deux régions et parvenait aux mêmes conclusions–ainsi qu’à une explication très proche. En 1858, Darwin ruminait encore ses idées et envisageait une publication grandiose récapitulant tout ce qu’il avait à dire sur la question, tandis que Wallace se préparait à publier un court article résumant l’idée principale. En véritable gentleman anglais, il prévint Darwin de ses intentions pour le laisser publier en premier, et celui-ci rédigea rapidement un bref essai pour la Société linnéenne, suivi un an plus tard par un livre, L’Origine des espèces–un gros volume, mais pas à l’échelle grandiose qu’il souhaitait initialement. Si l’article de Wallace parut dans la même revue peu de temps après, les deux papiers furent officiellement «présentés» à la même réunion de la Société.


  Quelles furent les premières réactions à ces deux articles révolutionnaires? Dans son rapport annuel, le président de la Société, Thomas Bell, écrivit que «cette année ne fut point marquée par aucune de ces découvertes qui, en quelque sorte, révolutionnent d’un seul coup le domaine scientifique où elles s’appliquent». Toutefois, cette perception changea vite à mesure qu’on prit conscience de l’énormité sans précédent de la théorie de Darwin et Wallace; pour avoir osé proposer une vision vraisemblable de la création différente de la Bible, ils se firent copieusement éreinter par les frères spirituels de Mustrum Ridculle. Qu’était cette vision qui fit date? Une idée si simple que personne n’y avait songé. On dit qu’en lisant L’Origine des espèces Thomas Huxley aurait remarqué: «C’est suprêmement idiot de ne pas y avoir pensé avant.»


  Voici cette idée. Nul besoin de la présence d’un être humain pour pousser les animaux vers de nouvelles formes: ils s’y forcent eux-mêmes; plus exactement, ils s’y forcent les uns les autres. C’est le mécanisme de la sélection naturelle. Herbert Spencer, qui réalisa l’important travail journalistique de vulgarisation de la théorie darwinienne pour les masses, la résuma en inventant l’expression «survie du plus apte». Cette phrase présentait l’avantage de convaincre tout le monde qu’il comprenait le discours de Darwin–mais aussi le désavantage de convaincre tout le monde qu’il comprenait le discours de Darwin… Un mensonge-pour-enfants classique qui trompe encore aujourd’hui de nombreux adversaires de l’évolution et les pousse à s’en prendre à une cible tombée en désuétude depuis longtemps, en plus de donner à des théories politiques profondément stupides et déplaisantes un fondement spécieux pseudo-scientifique.


  À partir d’un immense éventail d’observations réalisées sur bien des espèces animales et végétales, Darwin acquit la conviction que les organismes changeaient d’eux-mêmes, au point qu’ils pouvaient –sur des périodes extrêmement longues– donner naissance à de nouvelles espèces.


  Prenez un groupe d’animaux d’une espèce donnée. Ils luttent pour des ressources telles que la nourriture–ils sont en concurrence entre eux ainsi qu’avec les membres d’autres espèces. À présent, imaginez que, par hasard, la descendance d’un de ces animaux, ou de plusieurs d’entre eux, reçoive un avantage les aidant à gagner la compétition. Jouissant de meilleures chances de survie, ces individus atteignent en plus grand nombre l’âge de produire la génération suivante, qui recevra également cet avantage. Par contraste, si la descendance d’un ou de plusieurs animaux est desservie, alors ceux-ci ont moins de chances d’engendrer une nouvelle génération–et, même s’ils y parviennent d’une manière ou d’une autre, leur descendance restera désavantagée. De toute évidence, au bout de nombreuses générations, même un avantage minuscule conduira à une population composée presque entièrement des nouveaux et puissants vainqueurs. En fait, le moindre avantage croît comme des intérêts composés; ce n’est donc pas si long.


  La sélection naturelle semble très simple, mais des mots tels que «compétition» et «gagner» sont lourds de sens. Il est facile de se méprendre sur la subtilité réelle de l’évolution. Quand un oisillon tombe du nid et se fait avaler tout rond par un chat qui passait par là, on peut aisément y voir une lutte pour la vie entre oiseau et chat. Mais s’il s’agit là de compétition, alors les chats sont clairement les vainqueurs–dans ce cas, pourquoi l’évolution n’a-t-elle pas fait disparaître les oiseaux? Pourquoi ne reste-t-il pas que des chats?


  Parce qu’il y a bien longtemps les chats et les oiseaux sont involontairement parvenus à un accord mutuel permettant aux deux de survivre. Si les oiseaux se reproduisaient sans limites, très vite, ils seraient bien trop nombreux pour que le milieu leur fournisse de quoi se nourrir. Par exemple, un étourneau femelle pond environ seize œufs dans sa vie. S’ils survivaient tous et que la tendance se maintienne, la population d’étourneaux se multiplierait par huit à chaque génération–seize oisillons par couple de parents. Cette croissance «exponentielle» est extrêmement rapide: à la soixante-dixième génération, une sphère de la taille du système solaire se trouverait entièrement remplie d’étourneaux (plutôt que de pigeons, ce qui semble être son destin naturel).


  Le seul «taux de croissance» acceptable pour la population d’étourneaux consiste à ce que chaque couple adulte produise en moyenne un seul couple adulte. Un remplacement, mais pas davantage–et pas moins. Davantage, la population explose; moins, elle finit par disparaître. Donc, sur ces seize œufs, quatorze en moyenne ne doivent pas survivre jusqu’à l’âge de la reproduction. Et c’est là qu’interviennent le chat ainsi que toutes les autres circonstances qui rendent la vie dure aux oiseaux, surtout aux jeunes. D’une certaine façon, les chats leur rendent service–peut-être pas individuellement, mais collectivement. (Pour autant que vous soyez l’un des deux à survivre assez longtemps pour se reproduire et non l’un des quatorze autres…)


  De manière un peu plus évidente, les oiseaux rendent aussi service aux chats: leurs repas tombent littéralement du ciel comme une manne divine. La situation n’échappe pas à tout contrôle car, si l’évolution fait apparaître quelque part un groupe de chats gourmands, ceux-ci mangent trop, s’affament et disparaissent. Les chats d’à côté, qui se retiennent davantage, survivent jusqu’à l’âge de la reproduction et s’emparent bientôt du territoire vacant. Donc ces chats qui mangent juste assez d’oiseaux pour ne pas entamer leurs réserves alimentaires gagneront la compétition contre les chats gourmands. Chats et oiseaux ne sont pas en concurrence car ils ne jouent pas au même jeu. La vraie rivalité se déroule entre des chats et d’autres chats, ainsi qu’entre des oiseaux et d’autres oiseaux. Ce mécanisme peut sembler inefficace, mais il ne l’est pas. Un étourneau femelle pond ses seize œufs sans difficulté. Par nature, la vie se reproduit: elle fabrique des copies d’elle-même raisonnablement similaires, quoique non identiques, en quantité et «à moindre coût». Ainsi, l’évolution peut aisément soumettre «à l’essai» différentes options et abandonner celles qui ne marchent pas. C’est une méthode très efficace pour cerner ce qui marche vraiment.


  Huxley l’a dit, l’idée était tellement évidente! Si elle causa tant d’agitation chez les ultrareligieux, c’est parce qu’elle enlève tout lustre à l’un de leurs arguments favoris, celui de la création. L’architecture des organismes semble si parfaite qu’on les a forcément créés–et donc qu’il existe forcément un créateur. Le darwinisme affirme clairement qu’un processus aléatoire, des variations sans but écrémées par une sélection qu’elles provoquent elles-mêmes, parvient à des résultats tout aussi impressionnants, et donc que l’apparence d’une création n’implique pas la présence d’un créateur.


  Comme dans tout domaine scientifique, il reste dans le darwinisme bien des détails qu’on ne comprend pas encore, mais, jusqu’ici, on a su répliquer efficacement à toutes les critiques évidentes visant à l’abattre. L’exemple classique –que les créationnistes et d’autres débitent encore systématiquement, alors que Darwin lui-même y répondait déjà assez bien– est l’évolution de l’œil. L’œil humain est une structure complexe dont tous les composants doivent s’assembler avec une grande précision, sinon il ne fonctionnera pas. Si nous prétendons qu’une telle structure résulte de l’évolution, il nous faut accepter l’idée d’une mise au point graduelle. Elle n’a pu apparaître d’un seul coup. Mais, dans ce cas, à chaque étape évolutive du proto-œil en cours de formation, l’être qui le possédait devait en retirer un avantage pour sa survie. Comment est-ce possible? Le problème est souvent posé sous la forme «À quoi peut bien servir une moitié d’œil?», ce à quoi on est censé répliquer «Rien», ce qui s’enchaîne sur une rapide conversion à une religion quelconque. «Rien» est une réponse sensée, mais à la mauvaise question. L’œil a pu s’assembler graduellement, suivant une variété de cheminements, sans jamais devoir s’assembler comme un puzzle. L’évolution ne construit pas les êtres pièce à pièce comme le dieu de l’évolution du Dernier Continent. Darwin lui-même fit remarquer qu’on trouvait toutes sortes d’organes réagissant à la lumière parmi les animaux de son époque–à commencer par des zones de peau dont la complexité, la sensibilité et la faculté de détection des détails s’accroissent jusqu’à des structures aussi sophistiquées que l’œil humain. Le vivant présente un continuum d’organes rappelant des yeux, et chaque animal doté d’un organe photosensible en retire un avantage sur ceux qui disposent d’un modèle moins efficace.


  En 1994, Daniel Nilsson et Susanne Pelger firent appel à l’ordinateur pour déterminer ce qu’il adviendrait d’un modèle mathématique représentant une surface photosensible à qui l’on autorise de petits changements aléatoires et biologiquement cohérents, avec pour seule contrainte de ne conserver que les modifications améliorant la réceptivité. Ils découvrirent qu’en 400000 générations (un battement de cils évolutif) cette surface plane se transformait graduellement en un œil reconnaissable, complet, avec son cristallin. Ce dernier concentrait même la lumière différemment en fonction de la situation, tout comme notre œil et au contraire des verres de lunettes. À chaque petit pas sur le chemin, un être muni de cet «œil» amélioré jouissait d’un avantage sur ceux qui n’avaient que la version précédente.


  Il n’y eut jamais de «moitié d’œil». Juste des organes percevant la lumière et qui le firent de mieux en mieux.


  Depuis les années 1950, nous détenons une pièce nouvelle et centrale du puzzle évolutif pour laquelle Darwin aurait donné son bras droit. Il s’agit du support physique –chimique, plus exactement– du processus responsable du changement et de la transmission des caractéristiques des organismes d’une génération à l’autre.


  Vous connaissez le terme: les «gènes».


  Vous connaissez la molécule: l’«ADN».


  Vous savez même comment cela fonctionne: l’ADN contient le «génome»–les «plans» servant à construire un organisme. Grâce au «code génétique», l’ADN produit des protéines.


  Et vos connaissances contiennent probablement beaucoup de mensonges-pour-enfants.


  Comme la «survie du plus apte» captiva l’imagination des victoriens, l’ADN a fasciné le public actuel. Mais l’imagination prospère mieux si on la laisse vagabonder en liberté: captive, elle se fatigue et s’affaiblit. Les imaginations captives se reproduisent très facilement, car elles sont protégées du terrible prédateur connu sous le nom de pensée.


  L’ADN présente deux caractéristiques frappantes qui jouent un rôle significatif dans la chimie complexe de la vie: il consigne des informations codées, qui peuvent ensuite se recopier. (D’autres molécules traitent ces informations, comme pour la fabrication de protéines suivant les recettes codées dans l’ADN, par exemple.) Selon ce point de vue, un être vivant est une sorte d’ordinateur moléculaire. Bien sûr, la vie ne se résume pas à cela, loin de là, mais l’ADN occupe une place centrale dans tout débat sur la vie terrestre. Au niveau moléculaire, c’est l’«ascenseur spatial» le plus important du vivant–c’est une plate-forme d’où la vie peut se hisser vers des étapes supérieures.


  Le vivant ne doit pas sa complexité à une sorte de matière spéciale –la théorie «vitaliste», aujourd’hui discréditée–, mais au raffinement extrême de l’organisation de ses parties. L’ADN gère une grande portion de la «comptabilité» de routine responsable de l’entretien de cette organisation. Chaque cellule de (presque) toutes les créatures contient le génome de l’individu–une sorte de message codé dans l’ADN, qui donne à l’organisme tout un assortiment d’indices sur le comportement moléculaire à suivre. (Divers virus, à la frontière entre la vie et la non-vie, font figure d’exception en employant un code légèrement différent.)


  Voici comment nous avons cloné Dolly la brebis: en prenant une cellule ordinaire d’une brebis adulte et en la faisant se multiplier dans une autre brebis. L’astuce nécessite donc trois brebis adultes. Il y a d’abord celle chez qui on prélève la cellule (appelons-la «Maman de Dolly»). Ensuite, on persuade son noyau d’oublier qu’il provient d’un adulte et on lui fait croire qu’il est revenu au stade de l’œuf, puis on l’implante dans l’œuf d’une autre brebis («Donneuse d’œuf»). Enfin, on place celui-ci dans l’utérus d’une troisième brebis («Mère porteuse») afin qu’il grandisse et devienne un agneau comme les autres.


  On dit souvent que Dolly était une copie parfaite de Maman de Dolly, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Tout d’abord, certaines portions de son ADN ne proviennent pas de Maman, mais de Donneuse d’œuf. Et, même si l’on avait corrigé cette légère différence, Dolly pourrait malgré tout présenter de nombreuses différences avec sa «mère», car l’ADN de mouton n’est certainement pas un jeu complet d’instructions indiquant comment le construire. L’ADN ressemble davantage à une recette–et elle part du principe que l’on sait déjà préparer sa cuisine. Ainsi, elle ne dicte pas, par exemple, de «verser la préparation dans un moule beurré et de la mettre au four à thermostat 7» mais de «mettre la préparation au four», en partant du principe que l’on sait qu’il faut la verser dans un moule et régler le four à température standard. En particulier, l’ADN de mouton omet l’instruction vitale «placez la préparation dans une brebis»; pourtant, c’est (pour l’instant) le seul endroit où l’on sait transformer un œuf fertilisé en agneau. Donc, même Mère porteuse a joué un rôle crucial, déterminant la suite des événements quand la recette de Dolly contenue dans l’ADN fut «suivie».


  Beaucoup de biologistes pensent que c’est une objection mineure; après tout, Donneuse d’œuf et Mère porteuse fonctionnent ainsi parce que leur propre ADN contient les informations qui le leur dictent. Mais des éléments qui ne figurent dans l’ADN d’aucun organisme se révèlent parfois essentiels au cycle reproductif. On en rencontre un bon exemple chez la levure, un végétal capable de transformer le sucre en alcool en dégageant du dioxyde de carbone. Nous connaissons aujourd’hui dans son intégralité le code contenu dans l’ADN d’une espèce de levure. Des milliers d’expérimentateurs ont joué à des jeux génétiques avec ces freluquets avant de les faire tournoyer dans une centrifugeuse pour en isoler l’ADN, d’où ils ont déchiffré le code. La méthode laisse un résidu peu ragoûtant au fond du tube à essais mais, comme ce n’est pas de l’ADN, on sait que cela n’intéressera pas la génétique et, donc, on le jette. C’est ce que tout le monde faisait jusqu’en 1997, quand un généticien posa une question naïve. Si ce n’est pas de l’ADN, à quoi cela peut-il bien servir? Finalement, qu’y a-t-il dans ce résidu peu ragoûtant?


  La réponse était simple et déconcertante. Des prions. Plein, plein de prions.


  Un prion est une molécule protéinique assez petite qui peut agir comme catalyseur dans la formation d’autres composés identiques à elle-même. Contrairement à l’ADN, les prions ne se répliquent pas. Il leur faut à la place une source de protéines similaires à eux-mêmes, mais pas entièrement–les bons atomes dans le bon ordre, mais mal pliés. Le prion s’attache à ce genre de molécule, la secoue un peu et lui donne la même forme que lui. Vous voilà maintenant avec deux fois plus de prions, et le processus s’accélère.


  Ce sont des prédicateurs moléculaires: ils rendent les autres identiques à eux-mêmes en convertissant les païens, pas en se divisant en jumeaux identiques. Le plus tristement célèbre est celui qu’on croit responsable de l’ESB, la «maladie de la vache folle». La protéine convertie est un composant clé du cerveau des bovins; c’est pourquoi les vaches contaminées ont des problèmes de coordination, chancellent, bavent et paraissent cinglées. Quelle utilité pour les levures d’avoir des prions? Sans eux, elles ne peuvent pas se reproduire. Les instructions dictant la confection des protéines conduisent parfois à des molécules mal pliées. Quand une cellule de levure se divise, elle copie son ADN dans chaque moitié mais partage ses prions (dont le stock se reconstitue à la conversion d’autres protéines). Voilà donc un cas où l’ADN d’un organisme ne dicte pas l’intégralité de son fonctionnement, même au niveau moléculaire.


  Il reste bien des choses sur le code employé par l’ADN que nous ne comprenons pas; en revanche, nous saisissons très bien le «code génétique». Certains segments d’ADN sont des recettes de protéines. En fait, il s’agit quasiment de plans dictant leur fabrication; en effet, ils dressent la liste précise des composants, et dans le bon ordre. Les protéines sont construites à partir d’un catalogue de molécules assez petites connues sous le nom d’«acides aminés». Pour la plupart des organismes, y compris celui de l’homme, le catalogue en comprend exactement vingt-deux. Si on en assemble un grand nombre en chaîne et qu’on les laisse se replier en un enchevêtrement relativement compact, on obtient une protéine. Ce que l’ADN ne précise pas, en revanche, c’est la manière dont la molécule doit se replier; mais, en général, elle adopte d’elle-même la bonne configuration. Quand, occasionnellement, ce n’est pas le cas, des molécules assistantes l’encouragent à prendre la forme convenable. Une de ces molécules, qui porte le doux nom d’HSP90, met la génétique moléculaire sens dessus dessous au moment même où nous écrivons ces lignes. HSP90 «insiste» pour que les protéines adoptent la forme orthodoxe, même en présence de quelques mutations dans l’ADN codant pour ces molécules. Quand l’organisme est «sous pression», détournant HSP90 vers d’autres fins, ces mutations tenues secrètes s’expriment brusquement–les protéines acquièrent la forme hétérodoxe dictée par l’ADN muté. Dans les faits, cela signifie qu’on peut déclencher un changement d’ordre génétique par un biais non génétique.


  Les fragments d’ADN représentant des protéines fonctionnelles s’appellent les gènes (les autres ont la joie de recevoir toute une variété d’appellations). Certains d’entre eux codent pour des protéines qui contrôlent l’«allumage» d’un autre gène, c’est-à-dire le moment où il se met à produire: on les appelle des gènes de régulation (ou homéotiques). D’autres segments ont été familièrement baptisés «ADN poubelle», un terme scientifique signifiant «On ne sait pas à quoi ils servent». Certains savants terre à terre comprennent «Ils ne servent strictement à rien», mettant ainsi promptement la charrue de l’entendement humain avant les bœufs de la nature. Il s’agit plus probablement d’un mélange: de l’ADN qui servit il y a très longtemps au cours de l’évolution, mais plus aujourd’hui (et qui se réactiverait peut-être si, mettons, un ancien parasite réapparaissait); de l’ADN contrôlant l’activation de la manufacture protéique de certains gènes; de l’ADN contrôlant le précédent, etc. Certaines sections sont peut-être bonnes pour la poubelle, effectivement. Et certaines contiennent peut-être (du moins s’il faut en croire la plaisanterie) un message codé du genre: «C’était moi, c’est Dieu, j’ai toujours existé, ha ha!»


  Les processus évolutifs ne suivent pas toujours des routes qui tombent sous le sens aux yeux des humains. Il ne s’ensuit pas que Darwin avait tort: cela signifie que, même quand il a raison, on observe parfois un manque étonnant de narrativium, si bien qu’un «récit» parfaitement logique au regard de l’évolution ne l’est peut-être pas pour nous. Nous nous doutons qu’une grande part des traits rencontrés dans le vivant suivent cette tendance; ils donnent un petit avantage à chaque étape mais s’insèrent dans un jeu si complexe que nous ne saurions imaginer une histoire convaincante expliquant précisément leur supériorité. Pour montrer l’étendue de la bizarrerie des processus évolutifs, même dans des circonstances comparativement simples, il nous faut nous tourner, non pas vers les animaux ni les plantes, mais vers l’électronique.


  Depuis 1993, un ingénieur nommé Adrian Thompson met au point des circuits en reprenant les idées de l’évolution. La technique de base, connue sous l’appellation d’«algorithmes génétiques», s’emploie assez communément en informatique. Un algorithme est un programme spécifique, une recette, qui résout un problème donné. Une manière d’en découvrir, afin de traiter des questions vraiment ardues, consiste à les «hybrider» puis à leur appliquer la sélection naturelle. Par «hybrider», nous entendons «mélanger des parties d’un algorithme avec celles d’un autre». Les biologistes appellent ce processus «recombinaison» et chaque organisme sexué –comme vous– recombine les chromosomes de ses parents exactement de la même façon. Cette technique, ou plutôt son résultat, s’appelle un algorithme génétique. Quand la méthode marche, elle est brillante, mais on ne sait pas toujours expliquer de façon rationnelle le fonctionnement de l’algorithme résultant–ce qui est son principal inconvénient. Nous en discuterons davantage dans un instant: d’abord, il nous faut parler d’électronique.


  Thompson se demandait ce qui se produirait si l’on appliquait l’approche des algorithmes génétiques aux circuits électroniques. Choisissez une tâche, croisez au hasard des circuits potentiellement capables de la résoudre, conservez ceux qui y parviennent mieux que les autres et répétez le processus pour autant de générations que nécessaire.


  En réfléchissant à ce projet, la plupart des ingénieurs en électronique se rendent vite compte qu’il est idiot d’employer de véritables circuits. Non; on les simule grâce à un ordinateur (puisqu’on sait précisément comment un circuit se comporte) qui accomplira tout le travail bien plus facilement et à moindre coût. Mais Thompson se méfiait de ce raisonnement: les vrais circuits «savaient» peut-être des choses qui manquaient à une simulation.


  Il choisit un problème: distinguer deux signaux entrants de fréquence différente, 1 kilohertz et 10 kilohertz–c’est-à-dire des signaux produisant respectivement 1000 et 10000 vibrations par seconde. Imaginez qu’il s’agisse de sons: l’un est grave, l’autre aigu. Le circuit devait accepter le son en entrée, lui faire subir un traitement déterminé par sa structure interne et fournir un signal de sortie. Pour la note aiguë, le circuit devait produire en permanence zéro volt –aucune sortie, donc– et, pour la note grave, cinq volts. (En fait, ces propriétés n’étaient pas spécifiées dès le départ: deux signaux continus différents, quels qu’ils soient, auraient convenu. Mais c’était le résultat obtenu par Thompson.)


  Il aurait fallu une éternité pour produire à la main des milliers de circuits de test, aussi utilisa-t-il un «réseau de portes programmable». Il s’agit d’une puce qui contient de nombreuses «cellules logiques» miniaturisées à transistors –des interrupteurs semi-intelligents, en quelque sorte– dont on modifie les connexions en chargeant de nouvelles instructions dans la mémoire de configuration du réseau.


  Ces instructions sont analogues au code de l’ADN d’un organisme, et on peut les hybrider. C’est ce que fit Thompson. Il commença par un réseau de cent cellules logiques et, à l’ordinateur, il généra aléatoirement une population de cinquante jeux d’instructions. La machine chargea chaque jeu dans la puce, la soumit aux deux signaux, examina les sorties et s’efforça de trouver une caractéristique qui conduirait à l’évolution d’un circuit convenable. Initialement, on cherchait à repérer toute caractéristique qui ne paraissait pas aléatoire. L’individu le «plus apte» de la première génération produisait une sortie continue de cinq volts quel que soit le signal d’entrée. Les jeux d’instructions les moins aptes furent abattus (effacés), les plus aptes furent hybridés (copiés et recombinés), et l’on répéta le processus.


  Le plus intéressant dans cette expérience, ce n’en sont pas les détails, mais la façon dont le système convergea vers une solution–et la nature remarquable de celle-ci. À la deux cent vingtième génération, les meilleurs circuits produisaient des signaux assez similaires aux entrées, deux longueurs d’onde de forme différente. On aurait obtenu le même résultat sans s’encombrer d’un circuit, juste avec un fil nu! Les signaux continus souhaités n’étaient pas encore en vue.


  À la six cent cinquantième génération, la sortie correspondant à la note grave était stable, mais le signal aigu entraînait encore un signal variable. Il fallut attendre la génération 2800 environ pour que le réseau fournisse des signaux approximativement stables et distincts pour chaque entrée; ce n’est qu’à la génération 4100 que les défauts occasionnels furent lissés, après quoi la situation n’évolua quasiment plus.


  Le trait le plus étrange de la solution finale est sa structure. Aucun ingénieur humain ne l’aurait conçue. En effet, aucun ingénieur humain n’aurait su trouver de solution avec seulement cent cellules logiques. En revanche, la solution humaine aurait été compréhensible–nous aurions pu formuler une «histoire» convaincante en expliquant le fonctionnement. Par exemple, elle aurait fait appel à une «horloge»–un circuit qui bat à rythme constant. Ce qui aurait fourni une référence à laquelle comparer les autres fréquences. Mais il est impossible de fabriquer une horloge avec cent cellules logiques. La solution évolutive ne s’en est carrément pas encombrée. Au lieu de cela, elle guide le signal d’entrée à travers une succession complexe de boucles. On suppose qu’elles génèrent des versions retardées du signal et lui font subir des traitements qui se combinent à terme en signaux de sortie stables. On le suppose. Thompson décrivit le fonctionnement du circuit comme suit: «Franchement, je n’ai pas la première idée de comment ça marche.»


  Encore plus stupéfiant, une étude complémentaire de la solution finale révéla que seules trente-deux cellules logiques sur cent étaient nécessaires. On retirait les autres du circuit sans en affecter le comportement. Il parut ensuite qu’on pouvait en supprimer cinq de plus–elles n’étaient pas reliées au reste, ni à l’entrée, ni à la sortie. Mais, si on les enlevait, le circuit cessait de fonctionner. On imagine qu’elles réagissaient aux propriétés physiques, autres que le courant électrique, de l’ensemble du réseau–les champs magnétiques, par exemple. Quelle qu’en soit l’explication, l’intuition qu’avait eue Thompson, selon laquelle un véritable circuit en silicium cachait davantage de tours dans son sac qu’une simulation informatique, s’était révélée parfaitement juste.


  Le fondement technologique de son travail consiste à développer des circuits hautement efficaces. Mais le message destiné à la théorie fondamentale de l’évolution est tout aussi important. En effet, il nous apprend que celle-ci se passe de narrativium. Une solution évolutive peut «fonctionner» sans qu’on comprenne clairement comment elle s’y prend. Elle ne se plie pas forcément à des «plans» porteurs de sens pour l’être humain. Au lieu de cela, elle peut obéir à la logique émergente de Fourmiville, que nous ne savons pas capturer dans une histoire simple.


  Bien sûr, parfois, l’évolution parvient à des solutions qui, à nos yeux, semblent obéir à un «plan». Parfois, elle parvient à des solutions narratives, mais dont nous sommes incapables d’apprécier l’histoire. Les phasmes ressemblent à des brindilles et leurs œufs à des graines. Voilà qui est empreint d’une certaine logique disque-mondiale, puisque les graines sont les «œufs» des brindilles–un «raisonnement» que les victoriens approuvaient avant que la théorie de l’évolution ne s’enracine, parce qu’il donnait l’impression que Dieu était cohérent. Les premiers évolutionnistes voyaient les choses différemment, et cette similitude morphologique les taraudait; elle les tarauda plus encore quand ils découvrirent que certains phasmes ressemblaient à de petits escargots. Cela semblait stupide qu’un animal ressemble au mets favori de tous les autres ou presque. En fait, cela semblait même contredire ouvertement le récit de l’évolution. L’énigme ne fut résolue qu’en 1994, après des feux de forêt en Australie. Quand de jeunes pousses émergèrent des cendres, elles étaient couvertes de jeunes phasmes. Les fourmis avaient transporté les «graines» et les «jeunes escargots» dans leurs nids souterrains, se méprenant sur leur nature. En sécurité sous le sol, les phasmes avaient échappé aux incendies. En fait, les jeunes phasmes courent comme des fourmis et leur ressemblent très précisément: c’était un indice, mais personne n’avait fait le lien.


  Et, parfois, la solution évolutive ne présente strictement aucune structure narrative. Pour tester rigoureusement les théories de Darwin, il nous faut rechercher des systèmes évolués qui ne se conforment à aucune description simple de cette nature, en plus de ceux qui s’y plient. Par exemple, il semblerait que ce soit le cas de bien des zones sensorielles du cerveau. Ainsi, les premières strates du cortex visuel accomplissent des tâches génériques comme la détection des contours, mais nous n’avons aucune idée du fonctionnement des couches internes, probablement parce qu’elles ne suivent aucun plan que nous sachions identifier aujourd’hui. Notre odorat semble «s’organiser» de façon très étrange, il ne montre aucune structure claire comme le cortex visuel, et lui non plus ne suit peut-être aucun plan d’ensemble.


  Plus important, les gènes opèrent peut-être aussi de la sorte. Les biologistes parlent généralement du «rôle d’un gène»–de ce qu’il fait. Cela suppose tacitement qu’il n’accomplit qu’une seule tâche, ou une brève liste de tâches. C’est de la pure magie: le gène est un sortilège–on le conçoit comme un sortilège au même titre que le starter d’une voiture. Mais l’action de nombreux gènes ne se résume peut-être pas à un récit simple. Ils ont évolué pour accomplir une fonction, «construire un organisme», et en équipe, comme les circuits de Thompson. Quand l’évolution parvient à de telles solutions, le réductionnisme habituel ne nous aide guère à les comprendre. On aura beau dresser l’inventaire des connexions neuronales jusqu’à la saint-glinglin, cela n’expliquera pas comment le système visuel différencie un santon d’une cloche.


  VINGT-SEPT

  IL NOUS FAUT DAVANTAGE DE GLOBULES
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  Maintenant qu’il était revenu à ce qui lui paraissait sa taille réelle, Rincevent découvrait qu’il commençait à aimer ce monde après tout. C’était un monde merveilleusement dépourvu d’intérêt.


  On le faisait régulièrement avancer de quelques dizaines de millions d’années dans le temps. Le niveau de la mer changeait. Les terres étaient plus nombreuses, piquées de volcans. Le sable apparaissait en bord de mer. L’immense silence vibrant dominait pourtant le tout. Oh, des tempêtes éclataient, et des averses de météores étincelantes zébraient le ciel pour ainsi dire en sifflant, mais elles ne faisaient que souligner l’absence de la symphonie de la vie.


  L’expression «symphonie de la vie» lui plaisait bien.


  «Monsieur Stibon? demanda-t-il.


  —Oui? répondit la voix de Cogite dans son casque.


  —Il y a beaucoup de comètes, j’ai l’impression.


  —Oui, on dirait que c’est le lot des systèmes globes-mondes. Ça pose un problème?


  —Elles ne vont pas s’écraser sur ce monde?»


  Rincevent entendit les échos étouffés d’une discussion en arrière-plan, puis Cogite répondit: «L’archichancelier dit que, les boules de neige, ça ne fait pas mal.


  —Oh. Parfait.


  —On va maintenant vous faire avancer de quelques millions d’années. Prêt?»


  «Des millions et des millions d’années dépourvues d’intérêt, dit le major de promo.


  —Il y a davantage de globules aujourd’hui, fit observer Cogite.


  —Oh, bien. Il nous faut davantage de globules.»


  Rincevent poussa un cri. Les mages se ruèrent vers l’omniscope.


  «Grands dieux, fit le doyen. C’est une forme de vie supérieure, ça?


  —Moi, je crois, dit Cogite, que les coussins de fauteuil ont hérité du monde.»


  Ils reposaient dans les eaux chaudes peu profondes. Ils étaient vert sombre. Ils ne présentaient aucun intérêt, ce qui rassurait.


  Mais pas les autres bidules.


  Des globules dérivaient au-dessus de la mer comme des globes oculaires géants noirs, violets et verts. L’eau même en était couverte. Ils formaient une écume qui déferlait avec le ressac. Les plus aériens planaient au ras des vagues en un brouillard épais, s’éclipsant les uns les autres dans leur lutte pour gagner de la hauteur.


  «Vous avez déjà vu un truc pareil? demanda le major de promo.


  —Pas légalement», répondit le doyen. Un globule éclata. La réception audio de l’omniscope n’était pas fameuse, mais ça fit, en un mot, pfuit. Le machin endommagé disparut dans la mer, et ceux qui flottaient se refermèrent par-dessus lui.


  «Demandez à Rincevent d’essayer de communiquer avec eux, dit Ridculle.


  —De quoi peuvent parler des globules, monsieur? répliqua Cogite. D’ailleurs, ils ne font aucun bruit. Je ne crois pas que pfuit, ça compte.


  —Ils sont de couleurs différentes, fit observer l’assistant des runes modernes. Ils communiquent peut-être en changeant de couleur? Comme ces animaux marins, là…» Il claqua des doigts comme pour réveiller sa mémoire.


  «Les homards? proposa le doyen.


  —Ah bon? fit le major de promo. Je ne savais pas qu’ils faisaient ça.


  —Oh, si, confirma Ridculle. Le rouge, ça veut dire “au secours(46)!”


  —Non, je crois que l’assistant des runes modernes veut parler du calmar», rectifia Cogite qui savait que de telles discussions risquaient de durer un bon moment. Il s’empressa d’ajouter: «Je vais demander à Rincevent d’essayer.»


  Rincevent, visiblement jusqu’aux genoux dans les globules, demanda: «Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Ben… vous pourriez peut-être prendre l’air gêné, non?


  —Non, mais je sens monter la colère!


  —Ça peut marcher si vous devenez assez rouge. Ils vont penser que vous cherchez du secours.


  —Vous savez qu’il y a autre chose ici que des globules?»


  Certains globules laissaient traîner des filaments dans la brise légère qui balayait la plage. Quand ils s’enchevêtraient sur la poche d’air d’un autre globule, ce qui provoquait des tiraillements, le petit globule du bout lâchait le rocher où il s’accrochait, la file se raccourcissait peu à peu, et la poche d’air partait plus loin en dansant avec son nouveau passager.


  Rincevent en vit sur un grand nombre de globules qui n’avaient pas l’air en bonne santé.


  «Des prédateurs, lui dit Cogite.


  —Je suis sur une plage avec des prédateurs?


  —Si ça vous inquiète vraiment, tâchez de ne pas ressembler à un globule. On va les surveiller. Euh… la faculté est d’avis que l’intelligence a le plus de chances d’apparaître chez des organismes qui mangent des tas de trucs.


  —Pourquoi ça?


  —Sans doute parce qu’ils mangent des tas de trucs, justement. On va tenter quelques grands sauts dans le temps, d’accord?


  —J’imagine.»


  Le monde tremblota…


  «Globules.»


  … tremblota…


  «La mer est beaucoup plus loin. Il y a quelques globules qui flottent. Davantage de globules noirs cette fois.»


  … tremblota…


  «Loin en mer, de grandes masses de globules violets, d’autres globules en l’air…»


  … tremblota…


  «D’immenses tas fumants d’oignons!


  —Quoi? fit Cogite.


  —Je le savais! Ça, je le savais! Cette saleté de monde m’endormait dans une illusion de sécurité!


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —C’est une boule de neige. Ce monde, c’est une boule de neige géante!»


  VINGT-HUIT

  PERSPECTIVES GLAÇANTES
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  La Terre s’est transformée en boule de neige géante en bien des occasions: il y a 2,7 milliards d’années, 2,2 milliards d’années et 2 milliards d’années. Elle se changea en sphère sérieusement glacée il y a 700 millions d’années; suivit une série de refroidissements éclairs pendant 100 millions d’années. Elle repassa en mode boule de neige il y a 300 millions d’années puis, durant la majeure partie des 50 derniers millions d’années, se retrouva plongée dans cet état par intermittence. La glace a joué un rôle significatif dans l’histoire de la vie. Mais lequel exactement? Nous commençons à peine à en apprécier l’étendue.


  La prise de conscience a débuté quand nous avons découvert les traces du stade «boule de neige» le plus récent. Il y a environ 1,5 million d’années, à peu près à l’époque où les hommes devinrent l’espèce dominante de la planète, la Terre s’est beaucoup refroidie. On appelait autrefois cette période l’«ère glaciaire». Nous n’employons plus ce terme car il ne s’en produisit pas qu’une seule: nous parlons de «cycles glaciaires et interglaciaires». L’humanité est-elle liée au phénomène? Le froid poussa-t-il les grands singes nus à développer suffisamment d’intelligence pour tuer des animaux et se servir de leurs fourrures pour se tenir au chaud? Pour découvrir et utiliser le feu?


  La théorie était populaire. C’est possible. Mais c’est probablement faux: ce raisonnement présente trop de failles. En revanche, une «ère glaciaire» bien plus sévère et précoce a bien failli mettre un terme à cette bêtise encombrante qu’on appelle la vie. Mais, ironiquement, son échec a peut-être libéré toute la diversité que nous connaissons.


  Grâce à l’inspiration novatrice de Louis Agassiz, les scientifiques victoriens savaient que, jadis, la Terre était bien plus froide qu’aujourd’hui: ils en repéraient les preuves tout autour d’eux, à la forme des vallées. Dans de nombreuses régions du monde, on trouve des glaciers, d’immenses «fleuves» gelés qui s’écoulent très lentement sous le poids de la glace nouvelle formée en amont. Ils charrient de grandes quantités de roches, creusent et raclent leur lit, formant des vallées à la section en forme de U lisse. On retrouve des vallées similaires partout en Europe –et même partout dans le monde–, mais nulle trace de glace à des centaines, voire des milliers de kilomètres. Les géologues victoriens composèrent un tableau un peu inquiétant par certains côtés, mais globalement rassurant. Il y a 1,6 million d’années environ, au début de la période appelée pléistocène, la Terre s’est brutalement refroidie. Les calottes polaires progressèrent grâce à une rapide accumulation de neige et creusèrent ces vallées en forme de U. Puis elles se retirèrent. À quatre reprises, supposait-on, elles avaient avancé et reculé, enfouissant une grande partie de l’Europe sous plusieurs kilomètres de glace.


  Mais, selon les géologues, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Nous serions nous-mêmes en sécurité, blottis au cœur d’une période chaude, sans risquer de nous faire enterrer sous des trombes de neige pendant encore un bon moment…


  Le tableau n’est plus si confortable. Certains pensent en effet que la plus grande menace qui guette l’humanité n’est pas le réchauffement global, mais une période glaciaire imminente. Qu’il serait ironique, et immérité, que la pollution de notre planète empêche une catastrophe naturelle!


  Comme toujours, si nous en savons bien plus aujourd’hui, c’est grâce à l’apparition de nouvelles méthodes d’observation qui s’appuient sur des théories modernes explicitant les mesures et pourquoi nous pouvons être raisonnablement convaincus du résultat. Ces nouvelles méthodes vont d’astucieuses techniques de datation des roches à l’étude des proportions des isotopes extraits de carottes de glace ancienne, corroborées par des forages révélant les couches sédimentaires déposées au fond des océans. Les mers chaudes abritent une faune et une flore spécifiques qui forment des sédiments distincts à leur mort: ainsi, climat et sédiments sont reliés.


  Ces démarches se renforcent mutuellement et toutes aboutissent quasiment à la même conclusion. De temps à autre, la surface de la Terre commence à se refroidir, perdant dix à quinze degrés aux pôles et cinq ailleurs. Puis elle se réchauffe brusquement, gagnant peut-être cinq degrés au-dessus de la norme actuelle. Entre ces grandes fluctuations, on observe des variations plus faibles, des «mini-périodes glaciaires». L’intervalle caractéristique entre une glaciation de magnitude respectable et la suivante dure environ 75000 ans, souvent moins–bien moins que les 400000 années confortables de période «interglaciaire» conjecturées par les victoriens. La découverte la plus inquiétante est la suivante: toutes les phases chaudes –c’est-à-dire semblables à aujourd’hui– ont rarement duré plus de 20000 ans.


  La dernière glaciation majeure s’est achevée il y a 18000 ans.


  Couvrez-vous bien, les amis.


  D’où viennent ces phénomènes? Il s’avère que notre monde n’est pas une planète aussi paisible que nous aimons le croire, et son orbite autour du Soleil n’est pas aussi stable et répétitive que nous le pensons généralement. La théorie actuellement admise fut formulée en 1920 par un Serbe, Milutin Milankovitch. Grossièrement, la Terre tourne autour du Soleil en décrivant une ellipse, presque un cercle, mais trois de ses caractéristiques évoluent. La première est l’amplitude des variations de l’inclinaison terrestre, qui vaut environ 230 à l’heure actuelle mais fluctue légèrement au cours d’un cycle de 41000 ans. La deuxième est le point où notre monde est le plus proche du Soleil, pour une période de 20000 ans. La dernière est l’excentricité de son orbite –si l’ovale est plus ou moins prononcé–, qui varie sur 100000 ans environ. En assemblant tous ces cycles, il devient possible de calculer les évolutions de chaleur reçue en provenance du Soleil. Les résultats concordent avec les variations connues de la température mondiale, et il est très probable que ces trois mouvements astronomiques entraînent le réchauffement consécutif à une glaciation, la planète recevant plus de lumière solaire.


  Il semble peu surprenant que la Terre se réchauffe quand elle reçoit davantage de chaleur et que, dans le cas inverse, elle se refroidisse; mais toute la lumière reçue par les couches supérieures de l’atmosphère n’arrive pas au sol. Les nuages la réverbèrent parfois et, même quand elle atteint la surface, océans, neige et glace peuvent aussi la réfléchir. On pense que ce phénomène accentue encore la déperdition de chaleur planétaire lors des périodes glaciaires: les glaciations empirent automatiquement, toutes seules. Nous en sortons à coups de pied quand la chaleur solaire est si intense que la glace se met à fondre malgré ces pertes. Ou alors, la glace se salit, ou bien… Nous ne savons pas vraiment si nous tombons en glaciation quand la Terre reçoit moins de chaleur: en effet, la déperdition de température est généralement plus graduelle que la remontée.


  Ce qui nous amène à nous demander si le réchauffement global, provoqué par les gaz qu’excrètent les animaux, ne serait pas partiellement responsable. Quand ces gaz, tels le dioxyde de carbone et le méthane, s’accumulent dans l’atmosphère, ils entraînent le célèbre «effet de serre» qui piège davantage d’énergie solaire, donc plus de chaleur. Actuellement, les scientifiques acquièrent la conviction que les réserves de «gaz à effet de serre» de la planète s’accroissent plus vite que la normale à cause des activités humaines comme l’agriculture (brûler les forêts tropicales pour dégager des terres arables), l’usage de l’automobile, la production d’électricité à base de charbon et de pétrole, et l’agriculture, encore une fois (les vaches produisent énormément de méthane: l’herbe rentre par un côté, le méthane sort par l’autre). Et comment oublier le dioxyde de carbone expiré par les humains? Une personne vaut une demi-automobile, peut-être davantage.


  Peut-être existait-il jadis de grandes civilisations dont nous ne savons rien aujourd’hui et dont toute trace a disparu–à part leur influence sur la température mondiale. Peut-être la Terre grouillait-elle de grands troupeaux de bovins, de buffles, d’éléphants très occupés à excréter du méthane? Mais la plupart des scientifiques pensent que le changement de climat résulte de la variation de cinq facteurs distincts: la production solaire de chaleur rayonnante, l’orbite terrestre, la composition de l’atmosphère, la quantité de poussière venant des volcans et les niveaux de la mer et de la terre, résultant des mouvements de la croûte terrestre. Nous ne sommes pas encore en mesure de composer un tableau vraiment cohérent où les mesures collent à la théorie autant que nous le souhaiterions, mais une conclusion s’est imposée: le climat terrestre connaît plus d’un point d’«équilibre». Il se maintient ou bien s’approche d’un de ces états pendant un certain temps, puis il bascule assez vite dans un autre, et ainsi de suite.


  Initialement, nous pensions qu’il en existait deux: le climat chaud tel que nous le connaissons actuellement et la «période glaciaire», froide. En 1998, Didier Paillard affina l’idée et parvint à un modèle à trois états: interglaciaire (chaud), glaciaire modéré (frisquet) et glaciaire (très froid). En tombant sous un seuil critique à cause des trois cycles astronomiques, le manque de chaleur solaire déclenche le passage de l’état chaud à frisquet. Quand la glace résultante s’est suffisamment accumulée, elle réverbère tellement la lumière qu’elle entraîne un autre basculement, de frisquet à très froid. Mais quand, enfin, la chaleur solaire remonte au-delà d’un autre seuil, encore une fois par l’effet des cycles astronomiques, le climat repasse à l’état chaud. Ce modèle concorde avec les concentrations en oxygène 18 (un isotope radioactif de l’oxygène) observées dans les dépôts géologiques.


  Pour finir, un peu de drame. Il y a 700 millions d’années environ, il se produisit une glaciation si sévère qu’elle détruisit presque toute vie à la surface de la Terre. Ce «grand gel» dura entre 10 et 20 millions d’années, la glace atteignit l’équateur et il semble que les océans aient été figés jusqu’à un kilomètre de profondeur, voire davantage. Selon la théorie de la «Terre boule de neige» proposée par Paul Hoffman et Daniel Schrag en 1998, elle recouvrait la planète à cette époque. Mais si elle enveloppait vraiment la Terre entière, elle aurait dû causer plus de dégâts que ne l’indiquent les fossiles.


  Et ce n’est pas la seule incohérence. L’indice central en faveur du grand gel est une certaine couche de roches sédimentaires qui se forma juste après la fonte des glaciers et laissa une quantité considérable de débris. La proportion de carbone 13 par rapport au carbone 12 y est inférieure au taux normal. La photosynthèse en milieu marin tend à préférer le carbone 12 au carbone 13 afin de le convertir en dioxyde de carbone; il subsiste donc un excès de carbone 13 dans l’eau et dans les dépôts sédimentaires qui se transforment ensuite en roches. Par conséquent, un faible rapport carbone 13 sur carbone 12 indique une faible activité biologique.


  La tâche du scientifique consiste à s’efforcer de réfuter ce qui semble tomber sous le sens. En 2001, Martin Kennedy et Nicholas Christie-Blick mesurèrent ce taux dans des sédiments formés durant le supposé grand gel. Si le monde était enfoui sous des kilomètres de glace, le rapport devrait être faible. Mais il était élevé, et ce en Afrique, en Australie et en Amérique du Nord. Cela suggère que l’écosystème global était en pleine forme.


  De plus, des modèles informatiques du système climatique montrent que les océans résistent vigoureusement à un gel complet.


  Comme beaucoup de théories scientifiques séduisantes, le sort de la «Terre boule de neige» n’est pas clairement défini et il faudra d’autres recherches pour déterminer qui a raison. Après tout, la planète entière ne ressemblait peut-être pas à une boule de neige. Ou, comme répondit Schrag, peut-être restait-il des étendues d’eau libre assez grandes pour que les océans absorbent le gaz carbonique atmosphérique, modifiant la chimie marine du carbone. Peut-être l’axe de la Terre s’inclina-t-il bien plus que les astronomes ne sont prêts à l’accepter, et peut-être que les pôles perdirent leur glace pendant que les régions équatoriales en acquéraient. Ou alors, à l’époque, la dérive des continents était bien plus rapide que nous ne le supposons et nous avons mal cartographié l’étendue des calottes. Bref, quels que soient les détails, c’était un monde spectaculairement gelé.


  Bien que le grand gel ait failli anéantir toute vie à la surface de la Terre, il est peut-être indirectement responsable d’une grande part de la biodiversité actuelle. Le grand bond des unicellulaires aux pluricellulaires s’est produit aussi il y a 800 millions d’années. Il est concevable qu’en supprimant un grand nombre de formes de vie unicellulaires cette glaciation ouvrit de nouvelles niches pour les pluricellulaires, culminant à l’explosion cambrienne il y a 540 millions d’années. Les extinctions massives sont typiquement suivies de poussées soudaines de diversité, où la vie repasse du stade de «professionnel» du jeu de l’évolution à celui d’«amateur». Il faut alors un moment pour que les amateurs les moins aptes se fassent éliminer–mais, dans l’intervalle, toutes sortes de stratégies de vie excentriques ont temporairement l’occasion de prospérer. La succession de périodes froides qui se produisit après le grand gel ne peut qu’avoir accentué ce mécanisme.


  Mais les choses se sont peut-être déroulées de manière inverse. Et si l’invention de l’anus par les triploblastiques avait changé l’écologie des océans? Les fèces se seraient déposées au fond des mers, où des bactéries se seraient spécialisées dans leur décomposition. D’autres organismes seraient alors devenus des filtrants, se nourrissant de ces bactéries et envoyant leurs larves à moindre profondeur afin de les mêler au plancton pour les disperser, à l’instar des animaux filtrants modernes. De nouveaux modes de vie reposaient alors sur cette fabrication primitive de compost. Et il est possible que la réintégration fructueuse du phosphore et de l’azote dans les cycles marins ait conduit à une prolifération des algues, qui réduisirent la teneur atmosphérique en dioxyde de carbone, diminuant l’effet de serre, et déclenchant le grand gel.


  Heureusement pour nous, cet intervalle n’a pas tant duré, ou bien n’était pas tant marqué, qu’il tua toute forme de vie. (Les bactéries des cheminées volcaniques au fond des océans et dans la croûte terrestre auraient survécu quoi qu’il arrive, mais cela aurait renvoyé l’évolution très, très loin en arrière.) Ainsi, quand la planète se réchauffa, la vie explosa dans un monde nouveau, libéré de toute concurrence. Paradoxalement, une raison majeure de notre présence sur Terre est peut-être que nous avons bien failli ne pas y être du tout. Notre histoire évolutive est ponctuée de tels scénarios mêlant bonnes et mauvaises nouvelles, où le vivant bondit joyeusement sur les cadavres des camarades disparus…


  On peut pardonner à Rincevent l’impression que le Globe-monde lui en veut. La vie a essuyé toutes sortes de catastrophes naturelles. En voici deux autres. Lors de l’extinction qui se déroula à la frontière entre le permien et le trias, 96% des espèces disparurent en quelques centaines de milliers d’années(47). William Holser et Mordeckai Magaritz pensent qu’elles succombèrent à la suffocation. Les isotopes de carbone montrent que de grandes quantités de charbon et de schiste argileux se sont oxydées dans la période précédant l’extinction, probablement à cause d’une baisse du niveau de la mer qui mit davantage de roches à nu. Cela entraîna une recrudescence du dioxyde de carbone et une raréfaction de l’oxygène, dont la teneur se réduisit à la moitié de la concentration actuelle. Les espèces terrestres en souffrirent particulièrement.


  Une autre extinction globale, quoique moins sévère, se produisit il y a 55 millions d’années, à la limite entre le paléocène et l’éocène. Dans des carottes sédimentaires forées en Antarctique, James Kennett et Lowell Stott découvrirent les traces de la mort subite d’un grand nombre d’espèces marines. Il semble que des billions de tonnes de méthane aient jailli de l’océan, faisant grimper la température mondiale vers des sommets–c’est un puissant gaz à effet de serre. Gerald Dickens suggéra qu’il s’était libéré à partir de gisements d’hydrates de méthane au sein du pergélisol et sur les fonds marins. Les hydrates de méthane sont constitués d’un réseau cristallin aqueux piégeant le méthane gazeux: ils se forment quand les bactéries libèrent du gaz dans de la boue, qui l’emprisonne alors.


  Coïncidence, une des conséquences notables de l’extinction paléocène/éocène fut une poussée de diversité évolutive qui conduisit en particulier aux primates supérieurs–et à nous. Juger qu’un événement constitue ou ne constitue pas un désastre dépend du point de vue. Les cailloux n’ont pas de point de vue, comme l’a noté Cogite Stibon; mais nous, si, sans l’ombre d’un doute.


  VINGT-NEUF

  UNE PETITE TREMPETTE
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  «Je trouve que ça ressemble davantage à une décoration du Porcher», dit plus tard le major de promo tandis que les mages prenaient l’apéritif avant le dîner et regardaient dans l’omniscope le monde blanc scintillant. «Assez jolie, à la vérité.


  —Les globules éclatent, boum, fit Cogite Stibon.


  —Pfuit, rectifia le doyen d’un ton joyeux. Encore du sherry, archichancelier?


  —Peut-être un peu d’instabilité dans le soleil… dit Cogite d’un ton songeur.


  —Créé par une main-d’œuvre inexpérimentée, rappela l’archichancelier Ridculle. Devait arriver tôt ou tard. Et c’est alors rien d’autre que la mort glacée, le goûter des dieux et une éternité de froidure.


  —Sniffheim, dit le doyen qui avait quelques sherrys d’avance sur ses collègues.


  —D’après Sort, l’atmosphère de la planète a changé, reprit Cogite.


  —Plus tellement important maintenant, pas vrai? fit le major de promo.


  —Ah, j’ai une idée! lança le doyen, rayonnant. On peut demander à Sort d’inverser le flux thaumique dans la matrice chtonienne de l’octagonate bidirectionnel optimisé, non?


  —Ben, ça, c’est la suggestion de quatre verres de sherry, répliqua sèchement l’archichancelier pour rompre le silence qui s’ensuivit. Malgré tout, si je peux formuler une préférence, un peu moins de charabia incompréhensible, ça serait souhaitable la prochaine fois, s’il vous plaît. Alors, monsieur Stibon, c’est la fin du monde?


  —Et si c’est ça, enchaîna le major de promo, est-ce qu’on va voir s’amener des tas de héros?


  —De quoi vous parlez, mon vieux? fit Ridculle.


  —Ben, le doyen a l’air de croire qu’on est comme des dieux, et tout un tas de mythologies laissent entendre que les héros, une fois morts, s’en vont festoyer pour l’éternité dans le séjour des dieux, dit le major de promo. Je veux seulement savoir si je dois mettre les cuisines en état d’alerte, c’est tout.


  —C’est que des globules. Qu’est-ce qu’ils peuvent faire d’héroïque? demanda Ridculle.


  —Je ne sais pas, moi… voler quelque chose aux dieux, c’est un grand classique, répondit le major de promo d’un air songeur.


  —Est-ce que vous nous suggérez de vérifier le contenu de nos poches?


  —Ben, ça fait un bout de temps que je n’ai pas vu mon canif. Et puis c’était une idée comme ça.»


  Ridculle donna une claque dans le dos d’un Cogite découragé. «Du cran, mon gars! rugit-il. C’était un effort magnifique! Ç’a donné, faut reconnaître, un tas de globules avec l’intelligence d’une soupe aux pois, mais faut pas vous laisser abattre par un échec irrémédiable.


  —Nous, on ne se laisse jamais abattre», dit le doyen.


  Après le petit-déjeuner du lendemain, Cogite Stibon alla faire un tour dans le bâtiment de la magie des hautes énergies. Son œil embrassa un spectacle de désolation. Des tasses et des assiettes traînaient partout. Des papiers jonchaient le sol. Des cigarettes oubliées avaient gravé leurs sillons calcinés au bord des bureaux. Une pizza sardines-fromage-cassis à demi consommée, qu’on n’avait pas touchée depuis des jours, progressait petit à petit vers un abri sûr.


  En soupirant, il ramassa un balai et s’approcha de la corbeille qui recueillait les écrits de la nuit de Sort.


  Elle lui parut bien plus remplie qu’il ne s’y attendait.


  «Pas que des globules… Y a toutes sortes de trucs! Y en a qui gigotent…


  —Une plante ou un animal?


  —Je suis sûr que c’est une plante.


  —Est-ce qu’elle… ne marche pas… un peu vite?


  —Je ne sais pas, moi. Je n’ai encore jamais vu de plante marcher.»


  Les mages de l’UI revinrent par petits groupes dans le bâtiment à mesure que la nouvelle se répandait. Les grands dignitaires de la faculté, groupés autour de l’omniscope, s’expliquaient les uns les autres, l’impossible s’étant maintenant produit, que c’était évidemment inévitable.


  «Toutes ces fissures sous la mer, disait le doyen. Et les volcans, bien entendu. La chaleur finit forcément par s’accumuler à la longue.


  —Mais ça n’explique pas les formes différentes, objectait le major de promo. Je veux dire, à voir la mer, on a l’impression que quelqu’un a retourné un très gros caillou.


  —J’imagine que les globules ont eu le temps de réfléchir à leur avenir quand ils étaient sous les glaces, dit le doyen. J’imagine que ça devait ressembler à une très longue soirée d’hiver.


  —Moi, je suis pour les toilettes, déclara l’assistant des runes modernes.


  —Ben, comme nous tous, j’suis sûr, dit Ridculle. Mais pourquoi vous parlez de ça maintenant?


  —Je veux dire que les globules… vous savez… se sont excusés et sont partis pendant des millions et des millions d’années, ensuite on a une quantité de… euh… fumier… hasarda l’assistant.


  —Un paquet de merde, trancha le doyen.


  —Doyen! Franchement!


  —Pardon, archichancelier.


  —… et on sait que les tas de fumier grouillent littéralement de vie… poursuivit l’assistant.


  —On pensait que les tas de détritus engendraient effectivement des rats, rappela Ridculle. Évidemment, c’était que de la superstition. C’est en réalité les mouettes. Mais vous prétendez que la vie progresse, comme qui dirait, en enfilant les souliers des morts? Des globules morts, en l’occurrence? Enfin, pas en enfilant leurs souliers, évidemment, parce qu’ils avaient pas de pieds. Et qu’ils auraient pas été assez malins pour inventer la chaussure même s’ils en avaient eu. Et même s’ils avaient été assez malins, ils l’auraient pas fait. Parce qu’y avait rien à l’époque avec quoi fabriquer des chaussures. Mais, à part ça, la métaphore se tient.


  —Il y a toujours des globules là-dedans, fit observer le doyen. Seulement, il y a aussi plein d’autres trucs.


  —Certains ont l’air intelligents? demanda Ridculle.


  —Je vois mal comment s’en rendre compte à ce stade…


  —Simple. Est-ce que quelque chose tue autre chose qu’il a pas l’intention de manger?»


  Ils fouillèrent des yeux le bouillon grouillant.


  «Pas très facile de déterminer les intentions, il faut dire, conclut le doyen au bout d’un moment.


  —Ben, est-ce que quelque chose paraît sur le point de devenir intelligent?»


  Ils regardèrent à nouveau.


  «Ce machin comme deux araignées réunies ensemble? dit le major de promo un instant plus tard. Je le trouve très pensif.


  —Moi, je le trouve très mort.


  —Écoutez, je vois comment on peut régler une bonne fois pour toutes cette histoire d’évolution, dit Ridculle en s’écartant. Monsieur Stibon, est-ce que Sort peut se servir de l’omniscope pour voir si des trucs se changeraient pas en autre chose?


  —Dans un secteur pas trop grand, je pense qu’il doit pouvoir, monsieur.


  —Demandez-lui de faire attention à la terre ferme, ajouta le doyen. Il se passe quelque chose sur la terre ferme?


  —Ça donne plutôt dans le vert, monsieur. Des algues qui en imposent, je vous assure.


  —C’est là que vont se passer les trucs intéressants, moi je vous le dis. Je ne sais pas ce dont se sert cet univers en guise de narrativium, mais c’est sur la terre ferme qu’on verra de la vie intelligente.


  —Comment vous définissez l’intelligence? demanda Ridculle. À long terme, j’entends.


  —Les universités, c’est un bon indice, répondit le doyen qui reçut l’approbation de tous.


  —Vous ne croyez pas que le feu et la roue seraient peut-être plus évidents pour tout le monde? fit prudemment observer Cogite.


  —Pas quand on vit dans l’eau, rétorqua le major de promo. C’est la mer qui compte ici, j’en suis sûr. Sur ce monde, quasiment rien n’arrive sur la terre ferme.


  —Mais dans l’eau ils se mangent tous entre eux!


  —Alors je suis impatient de voir ce qui arrive au dernier qui sera servi.


  —Non, pour les universités, c’est sur la terre ferme que ça se passe, dit le doyen. Le papier ne tiendrait pas cinq minutes sous l’eau. Vous n’êtes pas d’accord, bibliothécaire?»


  Le bibliothécaire continuait de regarder fixement dans l’omniscope.


  «Ook, fit-il.


  —Qu’est-ce qu’il a dit? demanda Ridculle.


  —Il a dit: “Je pense que le major de promo a peut-être raison”, traduisit Cogite en s’approchant de l’omniscope. Oh… regardez ça…»


  La bête avait au moins quatre yeux et dix tentacules. Elle se servait de certains des tentacules pour déplacer un bloc de pierre contre un autre.


  «Elle fabrique une bibliothèque? lança Ridculle.


  —Ou peut-être un abri en pierre rudimentaire, dit Cogite Stibon.


  —Alors, nous y voilà, fit le major de promo. La propriété privée. Une fois qu’on possède quelque chose, on veut évidemment l’améliorer. Le premier pas sur la route du progrès.


  —Je ne suis pas sûr qu’elle ait vraiment des pattes, répliqua Cogite.


  —La première reptation, alors, rectifia le major de promo tandis que le rocher échappait aux tentacules de la créature. On devrait l’aider, ajouta-t-il d’un ton ferme. Après tout, elle ne serait pas là sans nous.


  —Minute, minute, fit l’assistant des runes modernes. Elle se bâtit seulement un abri. Je veux dire, l’oiseau qu’on appelle jardinier se bâtit des nids compliqués, non? Et le coucou à pendule construit même une horloge pour sa partenaire, et personne ne les qualifie d’intelligents pour autant.


  —Évidemment, tiens, dit le doyen. Les chiffres ne sont jamais placés comme il faut, les horloges tombent en morceaux au bout de quelques mois et retardent le plus souvent de deux heures par jour. Moi, je ne trouve pas ça intelligent.


  —Qu’est-ce que vous proposez, les Runes? demanda Ridculle.


  —Pourquoi est-ce qu’on n’enverrait pas encore le jeune Rincevent là-bas dans sa tenue de présence virtuelle? Avec une truelle, peut-être, et un manuel illustré sur les rudiments du bâtiment?


  —Est-ce que les bêtes le verraient?


  —J’vois pas ce qui les en empêcherait, dit Ridculle.


  —Euh… il y a… il y a…


  —C’est une chose de déplacer des planètes sur des millions d’années, mais, à ce niveau-ci, on ne pourrait même pas donner à notre maçon une bonne claque dans le dos, dit le doyen. Même si on savait de quel côté se trouve son dos.


  —Euh… il y a quelque chose qui barbote, monsieur! Quelque chose va faire une trempette, monsieur!»


  C’était sans doute le cri d’alerte le plus étrange depuis le célèbre «C’est normal que le réacteur ait pris cette couleur?» Les mages se groupèrent autour de l’omniscope.


  Quelque chose faisait trempette. Monté sur des centaines de petites pattes.


  TRENTE

  UNIVERSALITÉ ET PARTICULARISME
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  La chance a peut-être joué un rôle plus important que nous ne l’imaginons en assurant notre présence sur Terre. Non seulement nous ne représentons pas le summum de l’évolution, mais il est fort concevable que nous ayons bien failli ne jamais apparaître. D’un autre côté, si la vie avait erré sur une autre piste évolutive que la nôtre, elle aurait pu tomber sur des êtres nous ressemblant. Des crabes intelligents, par exemple. Ou des méduses filetières particulièrement futées.


  Nous n’avons aucune idée du nombre d’espèces prometteuses anéanties par une sécheresse subite, l’effondrement d’une ressource vitale, l’impact d’une météorite ou d’une comète. Tout ce que nous détenons, c’est le répertoire de celles qui, par hasard, nous ont laissé des fossiles. Quand nous observons ces séries, nous entrevoyons une vague organisation, une tendance vers une plus grande complexité. Et beaucoup d’inventions évolutives majeures semblent associées à des catastrophes considérables…


  Quand nous observons les organismes actuels, certains paraissent très simples, d’autres plus sophistiqués. Un cafard semble bien plus rudimentaire qu’un éléphant. Nous risquons alors de considérer le cafard comme «primitif» et l’éléphant «évolué», ou bien nous parlons d’animaux «inférieurs» et «supérieurs». Nous nous rappelons également que la vie a évolué; donc les ancêtres des organismes actuels devaient être plus simples; par conséquent, à moins de nous montrer très prudents, nous pensons que les créatures «primitives» contemporaines sont les ancêtres des organismes complexes d’aujourd’hui. On nous dit que les humains descendent d’un animal ressemblant à un grand singe; nous en déduisons que, d’un point de vue évolutif, les chimpanzés sont primitifs par rapport à nous.


  Ce faisant, nous confondons deux ensembles différents. Le premier est une sorte de catalogue des organismes actuels triés par degré de complexité. Le second est un catalogue trié par époques qui englobe les organismes actuels, leurs ancêtres d’hier, les ancêtres de ceux-ci datant d’avant-hier, et ainsi de suite. Le cafard actuel est primitif parce qu’il est plus simple qu’un éléphant, pas parce que c’est un organisme ancestral. C’est impossible: c’est un cafard d’aujourd’hui, un cafard dynamique et entreprenant, prêt à affronter les défis du nouveau millénaire.


  Même si les fossiles de cafards ancestraux ont la même apparence que les cafards contemporains, ils opéraient dans des contextes différents. Ce dont ils avaient besoin pour être viables au crétacé n’a probablement pas grand-chose à voir avec les nécessités de l’époque actuelle. En particulier, le cafard du crétacé possédait probablement un ADN très différent de son homologue moderne. Les gènes doivent courir très vite pour que l’organisme ne bouge pas.


  La représentation générale de l’évolution à laquelle les théoriciens sont parvenus ressemble à un arbre ramifié: le temps monte telle la sève depuis le tronc, en bas, quatre milliards d’années plus tôt, jusqu’aux pointes supérieures, de nos jours. Chaque branche, rameau ou brindille représente une espèce, et chaque bifurcation monte toujours plus haut. L’image de cet «arbre de la vie» respecte une caractéristique clé de l’évolution: une fois qu’une branche s’est divisée, elle ne fusionne jamais plus. Les espèces divergent mais ne peuvent converger(48).


  Toutefois, la figure est trompeuse à plusieurs titres. Par exemple, il n’y a aucun lien entre l’épaisseur d’une branche et l’effectif de la population correspondante: le tronc épais, à la base, représente peut-être moins d’individus, ou de masse biologique totale, qu’une brindille au sommet. (Imaginez la brindille humaine…) La séparation en branches peut aussi vous induire en erreur: elle implique une sorte de continuité sur le long terme, même à l’apparition de nouvelles espèces, parce que, sur un arbre, les branches jeunes naissent graduellement des anciennes. Darwin pensait que la spéciation –la formation de nouvelles espèces– était un phénomène généralement progressif, mais il avait peut-être tort. La théorie des «équilibres ponctués», de Stephen Jay Gould et Niles Eldredge, soutient le contraire: l’évolution est soudaine. En fait, d’excellents arguments mathématiques tendent à indiquer que la spéciation suit un peu les deux: parfois soudaine, parfois graduelle.


  Cet arbre de la vie présente un autre problème: beaucoup de branches manquent–bien des espèces n’apparaissent pas dans les séries de fossiles. Le trait le plus trompeur de tous est le placement des humains, tout en haut. Pour des raisons psychologiques, nous associons élévation et importance (comme dans l’expression «Votre Altesse royale»), et nous aimons bien imaginer que nous sommes l’être le plus important de la planète. Mais l’altitude d’une espèce sur l’arbre évolutif indique l’époque de son épanouissement: ainsi, tous les organismes modernes, qu’il s’agisse du cafard, de l’abeille, du ver solitaire ou de la vache, sont placés aussi haut que nous.


  Dans La vie est belle: les surprises de l’évolution, Gould éleva d’autres objections contre l’image de l’arbre, fondées sur un ensemble de fossiles remarquable, préservé dans une strate rocheuse nommée «schistes de Burgess». Ces fossiles, qui datent du début du cambrien(49), sont des vestiges d’animaux à corps mou vivant sur des bancs de vase au pied d’un récif couvert d’algues, et qui se firent piéger dans une coulée de boue. Il existe très peu de traces d’animaux à corps mou: en principe, seules les parties les plus dures survivent assez longtemps pour être fossilisées. (On connaît aujourd’hui d’autres sites intéressants en Chine.) Toutefois, la signification des schistes de Burgess passa inaperçue lors de leur découverte par Charles Walcott en 1909, jusqu’à ce que Harry Whittington les examine de plus près en 1971. Les organismes avaient été entièrement aplatis et il était virtuellement impossible de retrouver la forme qu’ils avaient de leur vivant. Puis Simon Conway Morris taquina les couches aplaties de manière à les séparer, il reconstruisit les silhouettes à l’ordinateur–et l’étrange secret des schistes de Burgess fut révélé au monde.


  Jusqu’alors, les paléontologues rangeaient ces organismes dans les catégories usuelles diverses: vers, arthropodes, etc. Mais il apparut clairement que la plupart de ces classements étaient erronés. Par exemple, nous ne connaissons que quatre sortes d’arthropodes conventionnels: les trilobites (éteints aujourd’hui), les chélicérates (araignées et scorpions), les crustacés (crabes et crevettes) et les uniramés (insectes et autres). Ces quatre-là étaient représentées dans les schistes de Burgess, mais on trouvait aussi vingt autres types radicalement différents. Préservée par cette coulée de boue, au sein des strates de schiste comme les fleurs entre les pages d’un livre, nous découvrons une plus grande diversité que dans tout le vivant actuel.


  En songeant à cette découverte stupéfiante, Gould se rendit compte que la plupart des branches de l’arbre évolutif bourgeonnant des espèces trouvées dans les schistes de Burgess devaient casser net–s’éteindre. Il y a bien longtemps, sur les vingt-quatre plans d’organisation des arthropodes, vingt disparurent de la surface de la Terre. La Grande Faucheuse avait élagué l’arbre de la vie, et elle avait eu la main lourde sur les cisailles. Gould proposa alors une meilleure représentation qu’un arbre: une sorte de brousse. Çà et là, des «buissons» d’espèces ont germé au niveau primitif du sol. Toutefois, la plupart ont cessé de croître, l’élagage les maintenant au point mort. D’autres buissons ont grandi sans s’arrêter jusqu’au stade de l’arbuste… et un seul grand arbre est parvenu jusqu’à notre époque. Ou bien nous l’avons mal reconstitué en amalgamant plusieurs arbres en un seul.


  Cette nouvelle image change notre vision de l’évolution humaine. Un animal des schistes de Burgess, nommé Pikaia, est un chordé. Ce groupe engendra tous les animaux contemporains dotés d’une colonne vertébrale, comme les poissons, les amphibiens, les reptiles, les oiseaux et les mammifères. Pikaia est notre ancêtre lointain. La partie antérieure d’un autre spécimen des schistes de Burgess, Nectocaris, ressemble à celle d’un arthropode, mais elle présente une extrémité postérieure de chordé et n’a laissé aucune progéniture. Ces deux animaux partageaient pourtant le même environnement, et aucun des deux n’est manifestement plus «apte» à survivre que l’autre. D’ailleurs, si l’un d’eux avait été moins adapté, il se serait certainement éteint bien avant que des fossiles ne se forment. Alors, qu’est-ce qui détermine la survie d’une branche par rapport à une autre? Gould suggéra: la chance.


  Les schistes de Burgess se sont formés à une frontière géologique majeure, la fin du précambrien et le début du paléozoïque. Le début du paléozoïque s’appelle le cambrien: ce fut une période de diversité biologique monumentale, l’«explosion cambrienne». Les êtres vivants de la Terre se remettaient de l’extinction massive des édiacariens, et l’évolution profita de cette occasion pour s’essayer à de nouveaux jeux car, dans cet intervalle, peu importait si elle jouait mal. La «pression de sélection» exercée sur les nouveaux plans d’organisation du vivant restait faible car on n’avait pas encore récupéré du grand dépérissement. Dans ces circonstances, affirme Gould, survivre ou disparaître relève surtout de la chance: coulée de boue, sécheresse ou bien climat humide. Si l’on réenclenchait l’évolution au début de la période, il est assez probable que des organismes entièrement différents survivraient et que d’autres branches de l’arbre évolutif se feraient décapiter.


  Et, cette fois, il serait fort possible que ce soit notre branche qu’on élague.


  Cette vision de l’évolution comme un processus «contingent», impliquant une bonne dose de hasard, présente un certain attrait. Elle démontre puissamment que l’homme ne représente en aucun cas le summum de l’évolution ni la finalité de tout le processus(50). Comment le croire quand un ou deux pépins aléatoires auraient pu nous balayer entièrement de l’échiquier? Toutefois, Gould était allé légèrement trop loin (et il se rétracta quelque peu dans des textes ultérieurs). Problème mineur: des reconstitutions plus récentes des animaux des schistes de Burgess suggèrent qu’on a exagéré leur diversité–bien qu’elle reste impressionnante.


  Mais la convergence représente la faille principale de ce raisonnement. L’évolution adopte certaines tactiques face aux problèmes posés par la survie, et la gamme en est souvent réduite. Le monde actuel regorge d’exemples d’«évolution convergente» où des espèces présentent des silhouettes très similaires tout en ayant suivi des parcours évolutifs très différents. Le requin et le dauphin ont la même forme profilée, le même rostre pointu, le même aileron triangulaire. Mais le requin est un poisson et le dauphin un mammifère.


  Nous pouvons séparer les traits des organismes en deux ensembles vastes: universels et particularistes. Les caractéristiques universelles représentent de grandes solutions aux défis de la survie: des méthodes aux applications étendues qui évoluèrent indépendamment à plusieurs occasions distinctes. Les ailes, par exemple, sont le trait universel du vol: elles ont évolué séparément chez les insectes, les oiseaux, les chauves-souris et même les poissons volants. Les attributs particularistes se produisent par accident et il n’y a aucune raison de les voir se répéter. Nos voies alimentaires croisent nos voies respiratoires, provoquant moult quintes de toux et crachats quand «ça passe par le mauvais tuyau». Cette caractéristique n’est pas universelle: nous l’avons parce qu’il se trouve que notre lointain ancêtre sorti de l’océan la possédait aussi. Cette disposition n’est même pas judicieuse; elle fonctionne juste assez bien pour que ce défaut ne joue pas en notre défaveur comparé à toutes les qualités qui font de nous des humains. Cette déficience fut tolérée chez les poissons-tout-juste-sortis-de-l’eau, en passant par les amphibiens et les dinosaures, jusqu’aux oiseaux modernes, et à partir des amphibiens, en passant par les reptiles mammaliens, jusqu’aux mammifères tels que nous. Comme l’évolution ne sait pas «dévoluer» un trait majeur d’un plan d’organisation, nous en avons hérité.


  Si nos lointains ancêtres s’étaient accidentellement fait tuer, existerait-il aujourd’hui des êtres nous ressemblant? L’apparition d’animaux identiques semble très improbable car nous possédons, en grande partie, une mécanique particulariste. Mais l’intelligence ressemble bien à un trait universel: les céphalopodes l’ont acquise indépendamment des mammifères, et, de toute façon, c’est une astuce particulièrement générique. Il paraît donc plausible qu’une autre forme de vie intelligente aurait évolué à notre place, sans pour autant forcément suivre le même calendrier. Sur une Terre parallèle, des crabes intelligents ont pu inventer un monde de fantasy en forme de bol peu profond, porté par six éponges elles-mêmes sur le dos d’un oursin géant. Trois de ces crabes rédigent peut-être en ce moment même La Science du Disque-monde.


  Euh… excusez-nous. Pourtant, c’est vrai. À la chute d’un rocher, à un changement de marée près, nous ne serions pas nous-mêmes. Ce qui est intéressant, c’est qu’il est presque certain que nous existerions sous une autre forme.


  TRENTE ET UN

  UN GRAND BOND DE CÔTÉ
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  Rincevent, dans son nouveau bureau, classait des cailloux. Il avait mis au point un système efficace fondé sur la taille, la couleur et vingt-sept autres caractéristiques, dont l’impression que lui faisait le caillou d’être amical ou non. D’après lui, s’il fignolait les renvois et références, s’occuper de ces seuls cailloux dans ce local lui assurerait trois années de bonheur et de tranquillité.


  Il fut donc surpris de se voir saisi à bras-le-corps et pratiquement transporté vers le bâtiment de la magie des hautes énergies, alors qu’il tenait d’une main un caillou carré gris clair très dur et, de l’autre, une pierre apparemment bien disposée envers les humains.


  «C’est à vous, ça?» rugit Ridculle en s’écartant pour laisser voir l’omniscope.


  Le Bagage dansait sur l’eau d’un air satisfait, à quelques brasses du rivage.


  «Euh… fit Rincevent, plus ou moins.


  —Alors comment il est arrivé là?


  —Euh… sans doute qu’il me cherche, répondit Rincevent. Il perd des fois ma piste.


  —Mais c’est un autre univers! rappela le doyen.


  —Je regrette.


  —Vous pouvez le rappeler?


  —Grands dieux, non. Si je pouvais le rappeler, je le renverrais.


  —Le poirier savant est métamagique et suit son propriétaire à la trace absolument partout dans le temps et l’espace, fit observer Cogite.


  —Oui, mais pas dans cette zone-là! fit Ridculle.


  —Je ne me souviens pas qu’on ait jamais attesté “pas dans cette zone-là” comme un sous-ensemble valable de “temps et espace”, monsieur. Et même, on n’a jamais accepté “pas cette zone-là” comme composant valable d’une invocation magique, et ce depuis que feu Marrans l’Étouredi y a recouru en l’adjoignant à son fameux sortilège –couronné de succès– pour détruire entièrement l’arbre sur lequel il était assis.


  —Le Bagage peut se comprendre comme un sous-ensemble d’au moins n dimensions qui coexistent peut-être avec n’importe quel ensemble de dimensions >n, intervint l’économe.


  —Faites pas attention, Stibon, dit Ridculle d’un ton las. Il nous pond ces histoires-là depuis qu’il essaye de comprendre les écrits de Sort. C’est du vrai charabia. Alors, c’est quoi, n, mon vieux?


  —Moult, répondit l’économe.


  —Ah, encore des nombres imaginaires, fit le doyen. Ça, c’est celui qui devrait se trouver entre trois et quatre, d’après lui.


  —Y a pas de chiffre entre trois et quatre, lâcha Ridculle.


  —Il s’imagine que si.


  —Est-ce qu’on ne pourrait pas entrer à l’intérieur du Bagage pour s’introduire physiquement dans l’univers du programme? demanda Cogite.


  —Vous pouvez essayer, répondit Ridculle. Personnellement, je préférerais qu’on m’arrache le nez.


  —Ah bon?


  —Mais il me vient l’idée, poursuivit Ridculle, qu’on pourrait s’en servir pour rapporter des trucs. Hein?»


  Au fond des eaux chaudes, la curieuse structure en pierre de la créature s’écroula pour la moultième fois.


  Une semaine passa. Le mardi, une boule de neige restante entra en collision avec la planète, ce qui contraria grandement les mages et détruisit toute l’espèce des méduses filetières sur laquelle le major de promo fondait de grands espoirs. Mais on pouvait au moins employer le Bagage à rapporter des spécimens assez bêtes pour s’en venir nager jusque dans une grosse boîte posée au fond de l’eau, le couvercle ouvert, autant dire à peu près tout ce qui peuplait la mer pour l’instant.


  La vie sur le monde sphérique paraissait bénéficier d’un principe si répandu que les mages en vinrent même à se demander s’il ne s’agissait pas d’un élément conceptuel cherchant peut-être à combler le vide dû à l’absence de déitégène.


  «N’importe comment, annonça Ridculle, emmerdium, c’est pas un nom convenable.


  —Peut-être en modifiant légèrement l’accentuation, proposa l’assistant des runes modernes. En-mer-dium, qu’est-ce que vous en pensez?


  —Ils n’en manquent pas, en tout cas, quel que soit le nom qu’on lui donne, dit le doyen. Ce n’est pas un monde qui se laisse abattre par un cataclysme.»


  Des choses apparurent. Les coquillages devinrent soudain très populaires. Une théorie gagnait du terrain: le monde les générait tout seul selon un processus plus ou moins automatique.


  «Manifestement, quand on a trop de lapins, il faut inventer les renards, dit le doyen au cours d’une des réunions régulières des mages. Quand on a des poissons et qu’on veut des phosphates, il faut des oiseaux de mer.


  —Ça ne marche qu’à condition d’avoir du narrativium, rappela Cogite. Rien ne prouve, monsieur, que le concept de causalité soit connu sur cette planète. Les êtres vivent et meurent, c’est tout.»


  Puis, le jeudi, le major de promo repéra un poisson. Un vrai poisson qui nageait.


  «Et voilà, dit-il d’un air triomphant. La mer est le foyer naturel de la vie. Regardez la terre ferme. Que de la camelote, faut être franc.


  —Mais elle mène à rien, la mer, objecta Ridculle. Prenez les coquillages à tentacules que vous avez essayé d’éduquer hier. Au premier geste un peu brusque que vous faisiez, ils vous crachaient de l’encre et prenaient la fuite.


  —Non, non, ils cherchaient à communiquer, insista le major de promo. L’encre est un véhicule naturel, après tout. Vous ne trouvez pas que tout a l’air de lutter? Regardez-les. On les voit réfléchir, non?»


  Il y avait deux de ces bestioles dans un aquarium derrière lui, qui jetaient des coups d’œil hors de leurs grosses coquilles en spirale. Le major de promo s’était mis dans la tête qu’on pouvait leur apprendre des tâches rudimentaires qu’elles transmettraient ensuite aux autres ammonites. Les résultats se révélaient décevants. Elles arrivaient peut-être à réfléchir, de l’avis général, mais elles étaient carrément nulles quand il s’agissait de passer à l’action.


  «C’est parce que ça ne sert à rien de pouvoir réfléchir quand on manque de sujets de réflexion, dit le doyen. Zéro sujet de réflexion dans la mer. La marée monte, la marée descend, tout est mouillé, fin de l’exposé.


  »Voilà les gars qu’il nous faut», poursuivit-il en s’approchant sans se presser d’un autre aquarium. Le Bagage s’était montré à la hauteur dans sa collecte de spécimens, dès lors qu’ils ne donnaient pas l’impression de vouloir menacer Rincevent.


  «Hmph, renifla le major de promo. Des cloportes sous-marins.


  —Mais il y en a beaucoup, fit remarquer le doyen. Et ils ont des pattes. Je les ai vus sur le rivage.


  —Par hasard. Et ils n’ont rien qui puisse leur servir de mains.


  —Ah, ben, je suis content que vous en parliez…» dit le doyen, qui se dirigea vers l’aquarium suivant.


  Lequel contenait des crabes.


  Le major de promo dut reconnaître que les crabes faisaient de bons candidats au statut de forme de vie supérieure. Sort en avait localisé certains de l’autre côté du monde, qui se débrouillaient drôlement bien, avec leurs petites cités sous-marines sous la garde d’anémones de mer méticuleusement transplantées et ce qui ressemblait à des fermes de coquillages. Ils avaient même inventé une forme primitive de guerre ainsi qu’érigé des statues, à base de sable et de salive, manifestement à la gloire de crabes célèbres tombés durant la lutte.


  Après le café, les mages allèrent jeter un autre coup d’œil cinquante mille ans plus tard. À la grande joie du doyen, la pression de la population avait forcé les crabes à gagner aussi la terre ferme. Leur architecture ne s’était pas améliorée, mais ils disposaient désormais de fermes d’algues dans les lagons, et ils avaient réduit en esclavage des congénères apparemment moins intelligents qu’ils employaient pour le transport et dans les campagnes menées contre d’autres clans. Plusieurs gros radeaux munis de voiles grossièrement tissées, amarrés dans un lagon, grouillaient de crabes. Les crustacés programmaient, semblait-il, un grand bond de côté.


  «Pas encore tout à fait ça, commenta Ridculle. Mais très prometteurs, c’est sûr, doyen.


  —Vous voyez, l’eau, c’est trop facile, dit celui-ci. Les aliments vous nagent sous le nez, il n’y a pas grand-chose côté intempéries, rien contre quoi se révolter… Moi, je vous le dis, c’est sur la terre ferme qu’on se forge le caractère…»


  Sort se mit à crépiter, et le champ de vision de l’omniscope recula rapidement jusqu’à ce que le monde ne soit plus qu’une bille flottant dans l’espace.


  «Oh là là, fit l’archichancelier en montrant du doigt une traînée de gaz. Ça se ramène.»


  Les mages regardèrent d’un air sombre une grande partie d’un hémisphère qui se muait en chaudron de vapeur et de feu.


  «Est-ce que ça va se produire à chaque fois? demanda le doyen tandis que la fumée s’éclaircissait et se dispersait sur les mers.


  —Pour moi, c’est la faute de ce soleil trop gros et de toutes ces planètes, accusa Ridculle. Et vous auriez dû vous débarrasser des boules de neige, vous autres. Tôt ou tard, elles s’effondrent.


  —Ce serait quand même bien qu’une espèce réussisse quelque chose pendant cinq minutes sans se retrouver gelée ni grillée, dit le major de promo.


  —C’est ça, la vie, fit Ridculle.


  —Mais c’est bref», répliqua le major de promo.


  Un gémissement monta derrière eux.


  Rincevent flottait en l’air; le tracé de la tenue de présence virtuelle miroitait autour de lui.


  «Qu’est-ce qui lui arrive? lança Ridculle.


  —Euh… je lui ai demandé d’étudier la civilisation des crabes, monsieur.


  —Celle sur laquelle la comète vient d’atterrir?


  —Oui, monsieur. Un milliard de tonnes viennent de s’évaporer autour de lui, monsieur.


  —Mais ç’a pas pu lui faire de mal, si?


  —Il a dû sursauter, monsieur.»


  TRENTE-DEUX

  NE REGARDEZ PAS EN L’AIR


  [image: 10000000000000870000008AE9B0D447.jpg]


  Les mages sont convaincus depuis le début qu’une planète n’est pas vraiment le séjour idéal pour des êtres vivants. Un bon disque bien plat avec une tortue vigilante, qui se charge des météorites avant qu’elles ne sèment le désastre, paraît bien plus sensé.


  Il semble de plus en plus qu’ils aient raison. Plus nous en apprenons sur l’histoire de notre planète et le vaste univers où elle réside, plus nous sommes forcés d’admettre qu’ils n’ont pas entièrement tort. Pas sur la forme du monde, mais sur le fait que, sans tortue, il est dangereusement vulnérable. L’univers grouille de roches volantes et baigne dans les radiations; la température y est en général proche du zéro absolu, ou bien si élevée qu’en comparaison une bombe à hydrogène ressemble à un agréable feu de camp. Et pourtant la vie a réussi à s’implanter sur une planète au moins et à s’y accrocher pendant quatre milliards d’années, malgré tout ce que l’univers lui a jeté à la figure (souvent littéralement). Et malgré toutes les méchancetés concoctées par la planète elle-même.


  Deux interprétations à cela.


  La première: la vie est extrêmement fragile et la Terre un des seuls endroits où les conditions nécessaires à son existence se sont maintenues assez longtemps pour qu’elle se développe, se diversifie et prospère. Une catastrophe quelconque peut défaire tout ce beau travail n’importe quand et balayer tout le vivant de la surface du monde. La civilisation des crabes est fictive, bien sûr, mais elle sert notre histoire pour deux démonstrations importantes. Primo, des formes de vie aussi intelligentes que nous ont amplement eu le temps d’évoluer sur Terre; secundo, si c’est le cas, il est tout à fait possible qu’elles n’aient laissé aucune trace. Oh, et puis tertio… elles auraient disposé d’une immense variété de manières de casser leur pipe. Nous avons donc une chance incroyable d’avoir échappé au sort de la civilisation crabe. Sur des millions de mondes apparemment tout aussi convenables, la vie n’a pas connu cette chance: soit elle n’a jamais débuté, soit elle s’est fait anéantir. La vie est une rareté; la Terre est peut-être la seule planète dans tout l’univers où ce fragile miracle s’est produit.


  Seconde interprétation: la vie est extrêmement robuste et les conditions sur notre planète suffisent à son émergence, mais ne sont nullement nécessaires. Ce serait une erreur de conclure que les mêmes événements doivent se reproduire partout simplement parce qu’ils se déroulèrent ici d’une certaine manière. L’évolution dicte une conséquence importante: la vie s’adapte automatiquement à l’environnement disponible, quel qu’il soit. De l’eau bouillante au fond des océans? Exactement ce dont les bactéries extrêmophiles ont besoin. Trois kilomètres sous terre? Super; il fait bon là-dessous, bien chaud, et on y trouve abondance de soufre et de fer d’où tirer de l’énergie. La Providence a voulu qu’on n’y connaisse pas ce poison, l’oxygène; c’est une substance terrible, immensément destructrice, qui réagit avec violence. Rien ne saurait survivre dans une atmosphère riche en oxygène, voyons…


  Les deux points de vue ont leurs avocats et des arguments pèsent en faveur de chacun. Tant que nous n’irons pas voir ce qui se trouve sur d’autres mondes, il nous restera amplement de quoi débattre et nous chamailler. Et, peut-être, dresser la synthèse. Les deux opinions concordent déjà sur la nature de la Terre: même si la vie est apparue, ce n’était pas le Jardin d’Éden. Notre planète ne constitue en aucun cas un habitat idéal pour le vivant. Pour en assurer la survie, l’évolution dut résoudre de nombreux problèmes difficiles et s’adapter à des conditions hostiles.


  Peut-être n’imaginez-vous pas à quel point. Mais repensez aux désastres usuels: incendies, ouragans, tornades, tremblements de terre, volcanisme, raz-de-marée, inondations, sécheresses… Trop de pluie et nous nous retrouvons dans l’eau jusqu’au cou; pas assez et nos récoltes ne poussent pas, nous conduisant à la famine.


  Pourtant, ce sont des broutilles en comparaison des vraies catastrophes.


  Nous tendons à imaginer l’histoire du vivant sur Terre comme la croissance paisible d’un seul grand arbre évolutif. Mais cette représentation n’est plus de la première jeunesse. Notre histoire ressemble plus à une jungle qu’à un arbre, et la plupart des plantes y furent étranglées, écrasées ou étouffées avant même de faire le premier pas vers la maturité. Quelle que soit la façon dont cette jungle a crû, cela n’avait rien de paisible.


  Certes, pendant très longtemps, on ne rencontra que des «globules» dans l’océan; nous pourrions imaginer cette période comme le tronc lisse de l’arbre. Pour les globules en question, la vie se déroulait à peu près sans heurts–mais seulement parce qu’ils ne remarquaient strictement rien de ce qu’il advenait de la planète. Ils ne furent quasiment pas touchés par une longue succession d’événements qui aurait eu valeur de catastrophe cosmique pour des formes de vie ultérieures, plus organisées.


  Au début de l’histoire de la vie, le monde a assurément subi quelques impacts assez sérieux qui n’ont pas forcé les globules, pour ce qu’ils valaient, à mettre la clé sous la porte. Et si la «Terre boule de neige» a bien existé, cela n’a pas dû être facile à vivre. Mais, malgré tous ces obstacles, ou même grâce à eux, le vivant a lentement changé, évolué, et s’est diversifié tandis que les eucaryotes apprenaient à respirer l’oxygène atmosphérique.


  Un désastre aurait dû se produire. La composition fondamentale de l’air avait changé et toutes les astuces biochimiques nées de l’évolution et adaptées à la gamme des gaz disponibles étaient devenues obsolètes. Pire encore, le composé polluant était l’oxygène, un réactif épouvantable. Imaginez ce qui se passerait aujourd’hui si du fluor commençait à envahir l’atmosphère. Les composés fluorés font partie des substances les plus agressives, les plus explosives qui existent. Mais l’oxygène est tout aussi néfaste,–voire pire: pensez aux incendies, pensez à la rouille, pensez à la décomposition.


  La cellule eucaryote triompha de l’oxygène et le subvertit. Ses caractéristiques négatives devinrent positives. Cette révolution évolutive s’avéra si efficace que le polluant, le poison mortel, devint carrément essentiel à toute vie (ou presque). Privez un homme, un chien, un poisson d’oxygène et il meurt très vite. L’eau, la nourriture… Il peut s’en priver quelque temps. Mais l’oxygène? Vous survivez au mieux quelques minutes, une demi-heure si vous êtes une baleine.


  L’astuce de l’oxygène marchait si bien qu’elle domina le monde. La vie eucaryote rayonna –se répandit bientôt– dans les océans, inventant des écologies entièrement nouvelles. Employant cette diversification comme tremplin, le vivant monta sur la terre ferme, ce qui présentait l’avantage d’ouvrir toute une gamme de nouveaux habitats, de nouveaux modes d’existence. Et donc de nouveaux types d’organismes prospérèrent en grand nombre. Cela s’accompagnait toutefois d’un inconvénient: la terre ferme rendait les êtres bien plus vulnérables aux affronts astronomiques. La vie continentale engendra d’autres espèces végétales et animales complexes, capables de se protéger de petites fluctuations locales telles que la chaleur du soleil ou la neige. Mais, ironiquement, ce fut justement cette complexification qui les exposa aux gros ennuis tels que les cailloux tombant du ciel.


  Nous connaissons tous la météorite qui détruisit les dinosaures… et cela concorde. Ceux-ci se montraient merveilleusement efficaces tant que l’environnement restait stable, mais ils n’étaient pas du tout adaptés aux changements brusques provoqués par l’impact. Les bactéries, elles, n’ont pas remarqué grand-chose. Tout au plus connurent-elles une période faste: un surplus de repas pendant une centaine d’années, sous forme de cadavres à décomposer, puis retour à la même routine barbante.


  Bientôt, nous parlerons plus en détail des 200 millions d’années que dura le règne des dinosaures et de leurs amis et, bien sûr, de ce qui y mit un terme. Des formes de vie simples peuvent tolérer bien des mauvais traitements–ce qu’elles firent. Et elles transformèrent la planète, du moins son enveloppe externe, en installant des boucles de rétrocontrôle qui la rendirent moins propice aux changements.


  Elles firent naître Gaïa. C’est le nom que James Lovelock donna en 1982 à la Terre conçue comme un système vivant complexe–métaphoriquement, un organisme à part entière. On idéalisa la théorie en la représentant comme une sorte de Terre nourricière; mais que peut-on espérer quand on colle le nom d’une déesse à un nouveau concept scientifique? Débarrassé des chichis romantiques, il signifie que notre planète se comporte comme un système unique équipé par l’évolution de mécanismes lui permettant d’entretenir un fonctionnement efficace. Ce développement résulte d’innombrables sous-systèmes –organismes, écologies– dont les rouages évoluent, assurant continuité et rendement de leur mode opératoire. Si chaque membre d’une équipe remplit mieux son rôle, alors l’équipe entière devient meilleure.


  La complexité est une arme à double tranchant. Les organismes plus sophistiqués découvrent qu’ils contrôlent de mieux en mieux les problèmes ordinaires posés par la survie à la surface d’une planète… à part ces fichus ennuis venus d’ailleurs comme les météorites, potentiellement catastrophiques.


  La Lune, Mercure, Mars et divers satellites sont couverts de cratères circulaires, parfois petits, parfois grands. Nous savons aujourd’hui que la plupart d’entre eux furent laissés par l’impact d’une grande masse rocheuse, ou de glace, ou d’un peu des deux. Quelques-uns sont d’origine volcanique. Il n’y a pas si longtemps, on pensait que la majorité provenaient des volcans, mais c’était une erreur.


  Plusieurs planètes, dont la Terre, n’ont aucune trace visible d’impact. Rien ne les aurait-il donc heurtées? Si. Mais l’atmosphère nous vient en aide: les corps de moindre taille sont brûlés avant d’atteindre le sol. C’est l’analogue le plus proche que nous ayons d’une tortue protectrice. Mais des objets plus gros restent capables de franchir les défenses. Si certaines planètes ne montrent pas de cicatrices manifestes, c’est surtout parce que, comme la Terre, elles ont un climat qui érode les cratères jusqu’à leur disparition; ou bien ces planètes connaissent des épisodes de volcanisme global, comme Vénus, qui en refondent la géographie; ou encore elles sont gazeuses, ainsi Jupiter et Saturne, et ne gardent donc pas de traces.


  Il existe au Québec un lac nommé réservoir Manicouagan. Sur une carte, on ne peut pas le manquer par 510 N et 68° O. Il est circulaire, et il est vaste: 77 km de diamètre. Ce sont les vestiges lissés d’un cratère gigantesque qui s’est formé il y a 210 millions d’années quand un roc de 3 à 5 km de long heurta notre planète. On trouve au centre un pic formé de roches qui fondirent sous la chaleur générée par le choc, puis se solidifièrent; d’autres roches en fusion, qu’on retrouve encore aujourd’hui, s’écoulèrent au fond de la dépression. Le lac occupe une vallée en anneau creusée par les glaciers dans les roches tendres qui formaient jadis les parois du cratère; rongées, elles s’effondrèrent.


  Toujours au Canada, on trouve la structure d’impact de Sudbury, la plus grande du monde. Âgée de 1,85 milliard d’années, elle s’étend sur 300 km; le corps qui l’engendra mesurait une trentaine de kilomètres de diamètre, et l’énergie libérée à l’impact valait un billiard de tonnes de TNT, soit à peu près dix millions de très grosses bombes à hydrogène. À Vredefort, en Afrique du Sud, on rencontre une autre structure de taille similaire, âgée de 2,02 milliards d’années. Ces deux-là ne détiennent peut-être pas le record mondial: on soupçonne la présence d’une formation encore plus vaste, environ deux fois plus large, dans le bassin Amirante au fond de l’océan Indien. Dans l’ensemble, nous avons découvert plus de cent cinquante structures d’impact –des vestiges de cratères– sur les terres émergées de notre planète, et il reste encore beaucoup de régions à inspecter minutieusement. Les océans couvrant plus de la moitié de la surface terrestre et les météorites en approche frappant certainement au hasard, la somme avoisine probablement cinq cents.


  Tous ces cratères sont assez anciens, mais rien ne permet de croire que cela ne se reproduira jamais plus. Les grands sont plus rares que les petits car les grandes masses rocheuses sont plus rares que les petites. Des impacts du calibre de Sudbury et de Vredefort ne doivent se produire qu’une fois tous les milliards d’années. (Que de tels impacts se soient finalement enchaînés coup sur coup, il y a deux milliards d’années environ, ne devrait pas nous surprendre.) Puisqu’il ne s’est rien produit de cette magnitude depuis deux milliards d’années, il semble que le suivant soit en retard, mais ce raisonnement est statistiquement fallacieux. Des événements rares, isolés, suivent la distribution probabiliste dite «de Poisson», et l’une de ses caractéristiques est son «absence de mémoire». À chaque instant, qu’il vienne de se produire deux impacts majeurs ou aucun depuis une éternité, le temps moyen avant le suivant reste toujours le même: un milliard d’années, en l’occurrence.


  Notez bien qu’il pourrait tout à fait s’en produire un dans les décennies à venir. Mais cela ne saurait arriver demain ni même l’année prochaine, parce que nous aurions déjà repéré le corps fautif.


  Parmi les impacts bien connus sur Terre, le plus récent fut la météorite de la Tunguska, qui explosa à six kilomètres au-dessus de la Sibérie en 1908 et dont le souffle coucha les arbres dans un rayon supérieur à cinquante kilomètres. Et l’on a découvert des cratères ou indices de chocs encore plus récents. Un cratère double dans le désert d’Arabie Saoudite n’est peut-être âgé que de quelques siècles.


  D’où proviennent ces roches (et tout le reste de ce bazar, comme ces blocs de glace)? Qui ou quoi nous les lance à la figure?


  Commençons par un peu de terminologie. Quand on observe le ciel nocturne et qu’on repère une «étoile filante», une traînée brillante, c’est un météore. Ce n’est pas une étoile, bien sûr: c’est un débris cosmique entré à grande vitesse dans l’atmosphère terrestre et qui brûle par l’effet des frottements. Le débris lui-même s’appelle un météoroïde; ce qui subsiste à l’impact est une météorite. Par commodité, cependant, nous utiliserons le terme «météorite» de façon générale. Mais nous souhaitions vous montrer que nous aurions pu être pédants, si nous l’avions voulu.


  Certains de ces corps sont surtout constitués de roche, d’autres de glace. Et d’autres contiennent un peu des deux. D’où viennent-ils? Pas de notre planète, en tout cas. Du moins pas directement. Il s’agit peut-être, pour certains, d’éclaboussures éjectées loin de la Terre lors d’un impact précédent et qui retombent quand nous les recroisons. Peu importe la façon dont ils se sont retrouvés là-haut: il est évident que c’est de là qu’ils viennent. Qu’est-ce que «là-haut»? Le reste de l’univers. Dont la région la plus proche est notre système solaire. C’est donc le coupable désigné. Et il a beaucoup de munitions, c’est indiscutable.


  Nous l’avons précédemment décrit comme un ensemble assez chaotique: neuf planètes et quelques lunes, où l’immobilier se comporte parfois de manière assez fascinante. Nous avons mentionné qu’une fois les plus gros corps passés en revue il restait encore une multitude d’objets. Dans la ceinture d’astéroïdes, il existe des fragments assez petits et entièrement rocheux, mais presque toute la «petite monnaie» restant après que la nébuleuse solaire s’est acquittée du Soleil et des planètes est constituée de blocs de glace.


  Ceux-ci sont principalement rassemblés dans le nuage d’Oort, un vaste ensemble très dispersé résidant en dehors du système solaire «proprement dit»–c’est-à-dire au-delà de Pluton (ou de Neptune si Pluton passe à l’intérieur de l’orbite neptunienne, ce qui arrive parfois). En 1950, Jan Hendrik Oort suggéra que la plupart des comètes observées depuis la Terre devaient provenir de ce nuage, qu’on baptisa en son honneur. Les comètes aux orbites longues et étirées, courantes, fournissent la preuve majeure de son existence: il fallait bien qu’elles trouvent leur origine quelque part. Les objets du nuage d’Oort vont du galet à des morceaux peut-être aussi massifs que Pluton.


  Ces matériaux cométaires représentent la source principale des météorites que nous ramassons et rangeons dans les musées après que la plus grande partie de leurs constituants a brûlé dans l’atmosphère. Nous commençons à estimer la taille du nuage d’Oort. Sa masse vaut environ un dixième de celle de Jupiter et il s’étend bien au-delà de l’orbite de Pluton, peut-être jusqu’à trois années-lumière–deux tiers de la distance nous séparant de l’étoile voisine. Ces corps se dispersent donc dans un volume plusieurs millions de fois supérieur à celui délimité par l’orbite de Pluton (notre système solaire au sens propre). Le «nuage» est donc si raréfié que, si on y allait, on ne remarquerait probablement rien.


  À cette distance, l’attraction gravitationnelle du Soleil est infime, écartant à peine les fragments de glace sale de leurs orbites certainement quasi circulaires. À telle enseigne que si ces fragments ont effectivement une orbite et ne dérivent pas lentement au hasard, il leur faut des millions d’années pour accomplir une révolution complète. Mais l’univers ne les laisse pas en paix. Oort qualifia son nuage de «jardin doucement ratissé par les perturbations stellaires». Tandis que l’attraction des astres plus proches et de la Galaxie entière interagit avec celle du Soleil, un grand nombre d’entre eux dévient de leur trajectoire usuelle.


  Il s’avère que ces perturbations ne sont pas forcément aussi douces qu’Oort le supposait. Tous les 35 millions d’années environ, une étoile traverse carrément le nuage, semant le chaos. Dans les années 1970, on identifia une autre source de forts dérèglements: les nuages moléculaires géants. Il s’agit d’immenses accumulations d’hydrogène froid où naissent étoiles et systèmes planétaires. Leur masse peut atteindre un million de fois celle du Soleil. Tout en restant très loin de nous, ils peuvent détourner les fragments de glace de leurs paisibles orbites quasi circulaires au sein du nuage d’Oort.


  Une pareille déstabilisation peut amener certains morceaux gelés à dériver vers le système solaire. Ils deviennent alors des comètes. D’autres s’écartent probablement à l’opposé, mais ils ne nous inquiètent pas autant. Et les comètes constituent la source principale (mais non l’unique) de rebut cosmique déversé dans notre arrière-cour planétaire.


  Chaque jour, un millier de météoroïdes plus gros qu’un ballon de football frappent l’atmosphère terrestre, tout comme des millions et des millions de corps plus petits. À mesure que le temps passe, nous en recevons de plus grands, quelques-uns plus imposants encore, et l’occasionnel tueur de dinosaures. Quelle fréquence redouter pour ces derniers? Il s’en présente un tous les cent millions d’années à peu près.


  Le système solaire contient bien plus de rebut qu’on ne le pensait de prime abord, et ce rebut s’abat continuellement sur notre planète. Nous en balayons environ 80000 tonnes chaque année. La plupart des débris tombant sur Terre ne sont que de petits fragments, généralement de la poussière glacée desséchée provenant des queues de comètes. Ils suivent l’orbite de l’objet d’origine et la marquent comme un sentier de gravier. Quand la ‘Terre traverse ce dépotoir cométaire, une partie des graviers brûle dans l’atmosphère et nous observons des ballets lumineux spectaculaires: les pluies d’étoiles filantes. Elles se produisent à certaines dates de l’année, quand notre planète les croise. Par exemple, on peut observer les Léonides en novembre et les Perséides en août.


  Toutefois, la pluie des Géminides, qui se produit en décembre, est un peu mystérieuse. Elle semble associée à une comète (éteinte) dont le périhélie (le point de son orbite le plus proche de l’étoile) est aussi voisin du Soleil que Pluton en est éloignée. Ce qui nous amène à une autre source d’impacts: la ceinture de Kuiper, soit la région du nuage d’Oort située peu après Pluton. D’ailleurs, on pense aujourd’hui que cette dernière et sa lune Charon ne constituent pas un véritable ensemble planète/satellite, mais qu’elles sont simplement les plus gros fragments de la ceinture. Les corps de cette zone décrivent de vraies orbites quasi elliptiques et peuvent devenir des comètes conventionnelles de période plus courte, comme la comète de Halley qui revient tous les 76 ans environ.


  À l’instar des comètes, la ceinture d’astéroïdes projette des rochers dans notre direction. Le champ gravitationnel de Jupiter est assez puissant pour les dévier, surtout les objets aux orbites «résonnantes» dont la période est une fraction simple –par exemple un tiers ou un cinquième– de la sienne. Sur les quelques 8000 astéroïdes connus, le trajet d’un sur une vingtaine l’amène près de la Terre, voire croise sa route. Ces derniers sont tous susceptibles de heurter notre planète. Les astéroïdes s’approchant du Soleil jusqu’à une distance égale à 1,3 fois le rayon de l’orbite terrestre sont qualifiés de frôleurs extérieurs, ou «Amors». Le mieux connu est Éros. Ceux dont les orbites croisent l’orbite terrestre sont nommés «Apollos». Nous connaissons plus de quatre cents Apollos et Amors. Plus inquiétants, les Atens sont des Amors trop petits pour être aisément détectés mais encore assez gros pour provoquer des dégâts extrêmes. La plupart d’entre eux se trouvaient probablement dans la ceinture d’astéroïdes, mais Jupiter les dévia au point qu’ils croisèrent l’orbite de Mars, laquelle les écarta plus encore.


  Ce qui nous amène à deux visions opposées de Jupiter–deux visions peut-être complémentaires. La plus grande planète de notre système fut désignée à d’innombrables reprises comme le sauveur des formes de vie terrestres puisque sa pesanteur énorme récupérait presque tous les fragments de roche et de glace à destination de notre monde, comme la comète Shoemaker-Levy 9 en 1994. Mais on a aussi démontré qu’elle secouait la ceinture d’astéroïdes, propulsant peut-être l’astéroïde tueur de dinosaures (s’il s’agissait bien d’un astéroïde) vers nous.


  Le message, c’est qu’un ballon de basket abandonné sur un billard mène une vie intéressante. Velikovsky, qui avait proposé dans les années 1950 une théorie folle donnant au système solaire des allures de billard des temps bibliques, où Mars s’approchait notablement de la Terre et où Vénus passait de l’état de comète à celui de planète, n’avait pas tellement tort sur le principe.


  Seulement sur tous les détails.


  Voici un autre sujet d’inquiétude. Notre galaxie, la Voie lactée, contient de nombreuses étoiles lointaines. De temps à autre, l’une d’elles explose, se transformant en nova, plus rarement en supernova. Elles émettent une sphère de radiations très puissantes. Si l’une d’elles détonait près de nous, disons jusqu’à vingt années-lumière, toutes les formes de vie terrestres supérieures seraient au minimum stérilisées. Les bactéries, surtout celles profondément enfouies dans la croûte terrestre, survivraient. Elles ne remarqueraient probablement rien du tout. Attendez quelques milliards d’années… Des formes plus évoluées pourraient réapparaître.


  Les sources de sursauts gamma sont plus menaçantes encore. Les rayons gamma sont des radiations électromagnétiques de très courte longueur d’onde comme les rayonsX. Quand les astronomes mirent au point des instruments capables de détecter les radiations et les installèrent à bord des satellites, ils découvrirent que, deux à trois fois par jour, la Terre est illuminée par une intense bouffée de rayons gamma venant de l’espace profond. Ces sursauts semblent de très haute énergie; des indices assez fiables nous incitent à penser que la source de l’un d’eux se trouve à douze milliards d’années-lumière. Même une supernova ne serait pas visible à cette distance, donc un phénomène diablement sérieux doit les provoquer.


  Quoi donc? C’est un mystère, peut-être le plus grand de l’astronomie contemporaine. Le meilleur candidat serait une collision entre étoiles à neutrons. Imaginez une étoile binaire, deux astres en orbite autour de leur centre de masse commun. Supposez que chacun soit une étoile à neutrons. À mesure que le temps passe, elles perdent de l’énergie et tombent l’une vers l’autre. Si l’on attend suffisamment, elles se rapprocheront jusqu’à se heurter. Soit dit en passant, voilà qui promet un événement tumultueux, loin d’être aussi simple que deux balles de tennis se heurtant et adhérant l’une à l’autre. Les étoiles se rompent et se reforment probablement. Jusqu’ici, toutes les sources de sursauts gamma que nous avons observées se situent très, très loin de nous. Si un couple d’étoiles à neutrons s’effondrait sur lui-même à une centaine d’années-lumière de la Terre, la vie survivrait peut-être au fond des océans et dans les roches les plus profondes, mais le reste de la planète mourrait.


  Et nous ne le verrions pas venir.


  Astéroïdes et comètes préviennent un peu à l’avance. Avec un an de préparation, nous avons aujourd’hui les moyens de nous attaquer à de petits objets croisant l’orbite terrestre. Nous les voyons arriver et savons prévoir leur approche. Mais les rayons gamma sont de nature électromagnétique: ils voyagent à la vitesse de la lumière. Ils cheminent peut-être en ce moment même; rien ne nous permet de l’apprendre. Aussitôt que nous nous en rendrions compte, nous serions morts avec notre technologie.


  Nous ne pouvons même pas faire confiance à notre propre Soleil. Les réactions nucléaires responsables de la combustion des étoiles évoluent à mesure que des éléments se créent ou s’épuisent, voire atteignent un niveau critique qui déclenche d’autres types de réactions. La plupart des étoiles suivent la même succession de phases, qu’on appelle la «séquence principale».


  En abordant cette séquence, le Soleil se trouve dans son état actuel: température de surface d’environ 6000 degrés Kelvin; puissance lumineuse d’environ 400 quadrillions de watts; composition: 73% d’hydrogène, 25% d’hélium, 2% d’autres éléments. Il reste sur la séquence principale pendant dix milliards d’années, jusqu’à ce que presque tout l’hydrogène ait fusionné en hélium. À ce stade, le noyau commence à se contracter et dégénère–il n’est plus constitué que de neutrons en amas dense. Il reste à l’extérieur une coquille d’hydrogène qui continue à subir des réactions nucléaires, provoquant la dilatation et le refroidissement des couches externes de l’étoile. Celle-ci devient une géante rouge, dix à cent fois plus grosse.


  Actuellement, le rayon du Soleil vaut 700000 km environ. Quand il atteindra ce stade, sa surface se situera probablement entre les orbites de Mercure et de Vénus, et la Terre se trouvera déjà dans un sérieux pétrin. Mais ce n’est pas tout. À mesure que le noyau se réchauffe, il entame une réaction nucléaire transformant l’hélium en carbone–exactement la même réaction qu’on suppose responsable de l’existence de formes de vie à base de carbone telles que nous. Ce «flash de l’hélium», très bref à l’échelle astronomique, met fin à la dégénérescence du noyau. Celui-ci peut à nouveau subir d’autres réactions nucléaires, mais qui consomment à présent de l’hélium. Les couches externes de l’étoile se contractent et se réchauffent.


  Quand l’hélium du noyau a été consommé, elle se remet à brûler son combustible nucléaire au sein de deux coquilles: l’interne brûle l’hélium pour produire du carbone, l’externe convertit l’hydrogène en hélium. Les strates supérieures se dilatent de nouveau et l’étoile devient une géante rouge pour la seconde fois. Elles commencent alors à se disperser, mettant le noyau chaud à nu. L’astre perd couche sur couche et se rétrécit. Finalement, il ne reste plus de coquille externe et le noyau dégénère à nouveau. L’étoile est devenue une naine blanche.


  Notre Soleil restera encore 5,7 milliards d’années sur la séquence principale, et ensuite: braoum! Il deviendra une géante rouge, la Terre un tas de cendres–à moins qu’elle ne se fasse engloutir. Mais n’en perdez pas le sommeil. La durée de vie typique d’une espèce est de 5 millions d’années. Nous aurons disparu depuis longtemps.


  Les planètes ne sont pas confortables. Même quand la vie y a établi son nid (une sympathique atmosphère riche en oxygène et pourvue d’une couche d’ozone l’abritant des méchants ultraviolets, de la bonne vase au fond des océans, des oscillateurs atmosphériques thermiques aux temps de relaxation commodément longs), l’univers peut encore lancer contre elle tout un arsenal susceptible d’en fragiliser la présence. Voire de la détruire directement.


  Ce qui nous ramène à notre question première. La vie est-elle fragile et jouissons-nous d’une chance extraordinaire? Ou bien est-elle robuste et donc courante? Est-elle si adaptable qu’elle en devient virtuellement capable d’affronter tout ce que l’univers lui lâche dessus?


  Jusqu’à ce que nous puissions explorer d’autres mondes pour découvrir les formes de vie qu’ils abritent (si elles existent), nous en sommes réduits aux spéculations. La grande difficulté relève du «principe anthropique». Imaginez que la vie soit extrêmement rare: sur la majorité des mondes, elle ne démarre jamais vraiment ou bien ne dure pas à cause de tous les désastres à l’affût. Pourtant, l’espace compte bien des galaxies, chacune contenant des milliards, voire des billions d’étoiles. Même si les chances de survie sont très, très faibles, de temps à autre, une planète aura de la chance. Une certaine proportion en aura forcément, car c’est ainsi que les probabilités fonctionnent.


  Comme la vie a bel et bien survécu sur Terre, nous faisons partie des chanceux. Que nos probabilités de survie soient faibles ne revêt alors plus aucun sens. Nous ne sommes pas représentatifs. Notre survie est une certitude puisque nous sommes là. Par conséquent, nous ne pouvons déduire de notre existence que la probabilité de survie doit être assez élevée. Qu’elle soit importante ou faible, nous sommes là. C’est là que le principe anthropique nous donne un vertige légitime. Le vivant naît peut-être sur toutes les planètes et, si on leur en laisse le temps, peut-être des formes «extelligentes» apparaissent-elles parfois. Mais peut-être sommes-nous bien les seuls à avoir subsisté pour poser la question.


  D’un autre côté… la diversité même des obstacles que l’univers cache dans sa manche plaide pour l’adaptabilité et la souplesse de la vie. Les êtres vivants terrestres n’ont pas l’air d’une bande de survivants veinards. Ils ressemblent à une bande de durs à cuire qui ont vaincu à chaque fois l’adversité extrême qu’on a placée sur leur route. Certes, ils ont essuyé des pertes, parfois sévères. Mais, aussi longtemps que certains survivent à la bataille, la vie recouvre bien vite la planète à nouveau, car elle se reproduit; et elle se reproduit vite. Quelle que soit la catastrophe, le vivant rebondit.


  Pour l’instant, en tout cas.


  TRENTE-TROIS

  LE CHOC DES TRITONS
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  Une fois encore, Sort réfléchissait dur. Faire marcher le petit univers prenait beaucoup moins de temps qu’il ne l’avait escompté. Il fonctionnait désormais plus ou moins tout seul, à vrai dire. La gravité opérait sans qu’on s’en occupe beaucoup, les nuages de pluie se formaient sans qu’on intervienne outre mesure et il pleuvait tous les jours. Les boules tournaient les unes autour des autres.


  Pour Sort, la disparition des crabes n’était pas regrettable. Pour Sort, leur apparition n’avait pas été une merveille. Pour Sort, ils se réduisaient à une péripétie. Mais il avait trouvé intéressant d’écouter en douce la gent crabière: comment ses membres s’attribuaient leurs noms, comment ils appréhendaient l’univers (en termes de crabe), comment ils racontaient les légendes du Grand Crabe clairement visible sur la lune, comment ils transmettaient au moyen d’étranges symboles les pensées de grands crabes, comment ils écrivaient des poésies sur la noblesse et la fragilité de la vie de crabe, et comment ils se révélaient perspicaces, en définitive, sur ce dernier point.


  Sort songeait: quand il y a vie, l’intelligence apparaît quelque part. Quand il y a intelligence, l’extelligence apparaît quelque part. Sinon, l’intelligence n’a pas de raison d’être.


  C’était la différence entre un petit crustacé pélagique et tout un mur de calcaire.


  La machine se demandait aussi si elle devait faire part de ces idées-là aux mages, surtout qu’ils vivaient pour tout dire dans un des affleurements d’extelligence les plus riches du monde. Mais Sort savait ses créateurs infiniment plus malins que lui. Et passés maîtres dans l’art du déguisement, visiblement.


  L’assistant des runes modernes avait conçu un animal.


  «En fait, tout ce qu’il nous faut dans un premier temps, c’est une bernique ou un bulot classique, dit-il tandis que ses collègues suivaient au tableau noir. On le rapporte ici où la vraie magie opère, on le soumet à quelques sortilèges de croissance, ensuite on laisse la nature suivre son cours. Et, comme ces extinctions ont l’air de tout anéantir, il deviendra peu à peu l’animal dominant.


  —C’est quoi l’échelle, déjà? demanda Ridculle d’un ton rêche.


  —Dans les trois kilomètres jusqu’au bout du cône, répondit l’assistant. Dans les six de diamètre à la base.


  —Pas très mobile, alors, dit le doyen.


  —Le poids de la coquille le gênera sûrement, mais, d’après moi, il devrait être capable de se déplacer de sa propre longueur en un an, peut-être deux.


  —Qu’est-ce qu’il mangera, du coup?


  —Tout le reste.


  —Comme…


  —Tout. Je suggère des orifices d’aspiration autour de la base ici, qui lui permettraient de filtrer l’eau de mer pour en retenir des trucs utiles comme le plancton.


  —Le plancton étant…


  —Oh, des baleines, des bancs de poissons, tout ça.»


  Les mages regardèrent longuement et intensément l’immense objet en forme de cône.


  «De l’intelligence? demanda Ridculle.


  —Pour quoi faire? répliqua l’assistant des runes modernes.


  —Ah.


  —Il supportera tout sauf s’il reçoit une comète de plein fouet, et j’estime son espérance de vie à cinq cent mille ans.


  —Et ensuite il mourra? demanda Ridculle.


  —Oui. J’estime qu’il lui faudra alors vingt-quatre heures et une seconde pour absorber les aliments qui lui permettront de tenir vingt-quatre heures.


  —Donc, après ça, il sera mort?


  —Oui.


  —Il le saura?


  —Sans doute que non.


  —Retournez à votre planche à dessin, les Runes.»


  Cogite soupira.


  «Pas la peine de vous baisser, dit-il. Ça n’avance à rien. On surveille de près les comètes. On vous préviendra longtemps à l’avance.


  —Vous n’avez pas idée comment c’était! lança Rincevent qui rampait sur la plage. Et le bruit!


  —Est-ce que vous avez vu le Bagage?


  —J’en ai eu plein les oreilles, moi je vous le dis!


  —Et le Bagage?


  —Quoi? Oh… parti. Vous avez jeté un coup d’œil de ce côté de la planète? Il y a toute une nouvelle enfilade de chaînes de montagnes!»


  Les mages avaient laissé le temps courir un moment après la collision. S’était ensuivie une pagaïe déprimante. À présent, tirant sur ses réserves inépuisables d’emmerdium, la vie reprenait des forces. Les crabes étaient déjà de retour, mais, au moins, ils n’avaient pas l’air disposés à bâtir des structures même simples. Un recoin de leur âme les avertissait peut-être qu’en fin de compte c’était une perte de temps.


  Rincevent les raya mentalement de la liste. «Cherchez des traces d’intelligence», avait dit l’archichancelier. En ce qui concernait Rincevent, toute vraie intelligence se devait d’éviter de croiser le chemin des mages. Rincevent conseillait à quiconque voyait un mage le regarder de rentrer dans un arbre ou de bredouiller «agueu?»


  Le long des plages comme en mer sous les vagues, tous les organismes se comportaient avec une bêtise de bon aloi.


  Un léger bruit lui fit baisser les yeux. Il avait failli marcher sur un poisson.


  À une certaine distance de la laisse de haute mer, il se tortillait dans la vase pour gagner une flaque d’eau saumâtre.


  D’une nature généreuse, Rincevent le ramassa prudemment et le rapporta dans la mer. Le poisson s’agita un moment dans les hauts-fonds puis, au grand étonnement du mage, revint petit à petit vers la vase.


  Rincevent le remit encore à la mer, dans des eaux plus profondes cette fois.


  Trente secondes plus tard, le poisson était revenu sur la plage.


  Rincevent s’accroupit alors que la bestiole progressait à coups de contorsions résolues. «Ça te dit de parler à quelqu’un? demanda-t-il. Enfin, quoi, tu as la belle vie en mer, c’est ridicule de rejeter tout ça, non? Il y a toujours un bon côté quand on sait où regarder. D’accord, d’accord, la vie, c’est de la mer. Et tu es un poisson plutôt laid. Mais, tu vois, la beauté, ce n’est qu’une question d’épid… d’écailles, et…


  —Qu’est-ce qui se passe? l’interrompit la voix de Cogite dans son oreille.


  —Je parle à un poisson, répondit Rincevent.


  —Pourquoi?


  —Il n’arrête pas de sortir de l’eau. On dirait qu’il préfère tout le contraire d’une trempette.


  —Et alors?


  —Vous m’avez dit de faire attention à tout ce qui présentait un intérêt.


  —De notre point de vue à tous ici, les poissons ne présentent aucun intérêt, dit Cogite. Les poissons, c’est nul.


  —J’en vois de plus gros dans les hauts-fonds. Peut-être qu’il essayait de leur échapper, non?


  —Rincevent, les poissons sont conçus pour vivre dans l’eau. C’est pour ça que ce sont des poissons. Cherchez plutôt des crabes. Et remettez la pauvre bête bizarre à la mer, par tous les dieux.»


  «Là, faudrait peut-être réfléchir encore un coup, dit Ridculle.


  —À propos des tritons, ajouta Cogite.


  —Les tritons, ça dépasse les bornes, fit le doyen. J’ai vu des trucs mieux proportionnés aux cabinets.


  —Je veux que celui qui a introduit des tritons sur ce continent l’avoue tout d’suite, exigea Ridculle.


  —Personne n’a pu faire ça, dit le major de promo. Personne n’a vu le Bagage depuis la dernière comète. On n’a rien pu introduire.


  —Ça, je sais, parce que j’avais un aquarium de bulots traités thaumiquement prêts à partir, intervint l’assistant des runes modernes. Et qu’est-ce que je suis censé en faire maintenant, je vous prie?


  —Une espèce de soupe de coquillages me paraît de circonstance, répondit le doyen.


  —L’évolution améliore les choses, dit Ridculle. Elle peut pas les rendre différentes. D’accord, des amphibiens sans intérêt ont fait leur apparition, on dirait. Mais, et ça c’est important, les poissons dont Rincevent parlait sont toujours là. Alors, s’ils devaient se muer en machins à pattes, pourquoi est-ce qu’ils sont pas partis?


  —Les têtards sont des poissons, fit observer le doyen.


  —Mais un têtard sait qu’il va devenir une grenouille, rappela Ridculle d’un ton patient. Y a pas de narrativium sur ce monde. Ce poisson a pas pu se dire “Ah, une nouvelle vie me fait signe de venir sur la terre ferme pour me balader sur des trucs dont j’ignore encore le nom”. Non, soit cette planète engendre d’une manière ou d’une autre une nouvelle vie, soit on est revenus à la vieille théorie des “dieux cachés”.


  —Tout est allé de travers, vous savez, dit le doyen. C’est l’emmerdium. Même les dieux ne pourraient pas tenir les rênes à cette planète-là. Une fois que la vie est là, ça vire au chaos absolu. Vous vous rappelez ce bouquin qu’a rapporté le bibliothécaire? C’est complètement fantaisiste! Rien ne se passe comme ça, visiblement! Tout fait comme ça lui chante!


  —Il y a du progrès, fit observer Cogite.


  —Les gros amphibiens? ricana le major de promo. Et ça se passait si bien dans la mer. Vous vous souvenez des méduses qui tissaient des filets? Et les crabes avaient même une civilisation terrestre florissante! Ils avaient quasiment une culture!


  —Ils mangeaient vivants les ennemis capturés, fit remarquer l’assistant des runes modernes d’un ton patient.


  —Ben… oui. Mais en y mettant tout de même pas mal de formes, rappela le major de promo. Et devant la statue de sable de leur Grand Crabe. Ils cherchaient manifestement à se rendre maîtres de leur monde. Et ils y ont gagné quoi? Une claque d’un million de tonnes de glace chauffée à blanc entre les tentacules oculaires. C’est très vexant.


  —Ils auraient peut-être dû manger davantage d’ennemis, dit le doyen.


  —Un jour ou l’autre, la planète finira peut-être par piger, fit Ridculle.


  —L’heure des bulots géants est peut-être venue, non? suggéra l’assistant des runes modernes avec un ton d’espoir.


  —Les gros tritons, c’est ce qu’on a pour l’instant.» Ridculle jeta un coup d’œil au doyen et au major de promo. Il ne s’était pas maintenu au sommet du tas bouillonnant qu’était le collège magique de l’UI sans jouir d’un brin de jugeote politique. «Et les tritons, messieurs, c’est peut-être la bonne voie. Des amphibiens? À l’aise dans l’eau comme sur la terre ferme? Ce qu’il y a de mieux dans les deux mondes, j’ai l’impression.»


  Les deux mages échangèrent des regards penauds.


  «Ben… je suppose… fit le major de promo.


  —Possible, admit le doyen à contrecœur. Possible.


  —Alors voilà, fit joyeusement Ridculle. L’avenir est aux tritons. Ça fait un choc, c’est sûr. Le choc des tritons.»


  TRENTE-QUATRE

  NEUF FOIS SUR DIX
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  «Il n’y a pas de narrativium sur ce monde.» Devant l’histoire ancestrale du «poisson sorti de la mer» à laquelle nous assistons en ce moment, faisons un pas en arrière et considérons une question plus philosophique. Les mages sont perplexes. Sur le Disque-monde, les événements se produisent parce que les impératifs de narration les provoquent. Aucun choix sur la fin, seulement sur les moyens. L’assistant des runes modernes s’efforce de provoquer l’apparition d’une créature viable. Il estime que le seul obstacle contre cette viabilité est la fragilité animale; il ne voit qu’une seule façon de la contrecarrer, la bernique de trois kilomètres, à l’épreuve de tout ce que le ciel lui larguera sur la tête.


  Malgré les indices qu’il a sous les yeux, suggérant qu’une ténacité obstinée permet à la vie d’apparaître dans les environnements les plus inhospitaliers, il ne lui est jamais venu à l’esprit qu’elle pourrait se perpétuer par des moyens différents, moins directs: dans les faits, elle se recrée encore et encore. Les mages sont déchirés entre la preuve qu’une planète est le dernier endroit où l’on songerait à créer le vivant, et la preuve qu’il n’est pas d’accord.


  Sur le Disque-monde, il est clairement reconnu que les événements ayant une chance sur un million d’arriver se produisent en réalité neuf fois sur dix(51). En effet, chaque personnage vit une histoire, et les exigences de celle-ci dictent le déroulement de son existence. S’il faut un événement n’arrivant qu’une fois sur un million pour maintenir le récit sur les rails, il se produira malgré la cote épouvantable. Sur le Disque, les abstractions prennent forme tangible; il existe même une substance –le narrativium– qui oblige chacun à se plier aux impératifs de narration. Une autre personnification d’un concept, la Mort, veille à ce que l’histoire de chacun touche à sa fin l’heure venue. Même quand un personnage s’efforce d’agir contrairement au récit où il apparaît, le narrativium s’assure que la chute reste cohérente avec le déroulement.


  Les mages sont perplexes parce que notre monde est différent…


  Mais est-ce bien vrai?


  Après tout, des humains vivent aussi sur notre monde, et ce sont eux qui pilotent les histoires.


  Exemple typique: une histoire de pilotes, justement. Nous sommes au Grand Prix de Jerez, c’est la dernière course du championnat 1997-1998 de formule 1… L’as du volant Michael Schumacher a un point d’avance sur son principal adversaire, Jacques Villeneuve. Le coéquipier de ce dernier, Heinz-Harald Frentzen, risque fort de jouer un rôle tactique crucial. Les pilotes rivalisent pour obtenir la pole position, attribuée à celui qui fait le meilleur tour lors des séances d’essais. Que se passe-t-il alors? Du jamais vu: Villeneuve, Schumacher et Frentzen obtiennent tous 1 minute et 21,072 secondes, le même temps au millième près. Une coïncidence stupéfiante.


  Une coïncidence, oui: les temps au tour étaient rigoureusement identiques. Mais était-elle vraiment stupéfiante?


  Des questions de ce genre se posent aussi en science, et elles sont importantes. Quelle est la signification statistique d’un groupe de leucémies apparu à proximité d’une installation nucléaire? Une forte corrélation entre les cas de cancer du poumon et la présence d’un fumeur dans la famille implique-t-elle vraiment que le tabagisme passif est dangereux? Les poissons présentant des anomalies sexuelles indiquent-ils réellement qu’on trouve des composés chimiques analogues aux œstrogènes dans notre réseau d’alimentation en eau?


  Autre exemple démonstratif. On dit que 84% des enfants des pilotes de chasse israéliens sont des filles. Qu’y a-t-il dans la vie d’un pilote de chasse qui entraîne la production de tant de filles? La réponse nous conduirait-elle à une percée majeure dans le choix du sexe des enfants? Ou s’agit-il simplement d’un caprice numérique? Difficile à dire. Ici, l’instinct ne nous est d’aucun secours; il nous dessert même: l’intuition des humains est assez mauvaise quand on parle de phénomènes aléatoires. Beaucoup de gens pensent que les numéros de la loterie négligés jusqu’ici ont plus de chances de sortir à l’avenir. Mais la machine du loto n’a aucune «mémoire»: son avenir ne dépend pas de son passé. Ces balles en plastique coloré ne savent pas combien de fois on les a choisies lors des tirages précédents, et elles n’ont aucune tendance à compenser les déséquilibres antérieurs.


  Notre intuition s’égare davantage encore quand il s’agit de coïncidences. Vous allez à la piscine et le type du comptoir vous remet une clé prise au hasard dans son tiroir. Vous arrivez au vestiaire et découvrez avec soulagement que très peu de casiers sont occupés… mais il s’avère qu’on en a donné un juste à côté du vôtre à trois autres personnes, et vous vous retrouvez à cogner mutuellement vos portes et à vous excuser à tout bout de champ. Ou bien vous vous rendez à Hawaii pour la première fois de votre vie… et vous tombez sur un Hongrois avec qui vous avez travaillé à Harvard. Ou encore: vous partez en lune de miel camper dans une région reculée d’Irlande quand, sur une plage par ailleurs déserte, vous et votre nouvelle épousée croisez votre chef de département accompagné de la sienne. Tout cela est arrivé à Jack.


  Pourquoi sommes-nous tant frappés par de telles coïncidences? Parce que nous nous attendons à ce que les événements aléatoires se distribuent de manière uniforme, aussi les occurrences rapprochées nous surprennent-elles. Nous imaginons qu’un tirage «typique» de la loterie ressemble à 5, 14, 27, 36, 39 et 45, et que 1, 2, 3, 19, 20, 21 est bien moins probable. En réalité, ces deux tirages suivent exactement la même probabilité, égale à 1 sur 13983816 pour le loto français. Un tirage standard contient souvent plusieurs numéros proches les uns des autres car, dans une séquence de six nombres aléatoires choisis entre 1 et 49 (règle du loto français sans tenir compte du complémentaire), il est plus probable d’observer des groupes que l’inverse.


  Comment le savons-nous? Les théoriciens des probabilités abordent ces questions à l’aide d’un «espace échantillon» aussi appelé «univers»–c’est ainsi qu’ils nomment l’«espace des phases» que nous avons mentionné précédemment; un «espace» conceptuel qui organise toutes les possibilités. L’espace échantillon ne contient pas seulement l’événement qui nous concerne, mais toutes les éventualités possibles. Par exemple, si nous lançons un dé, l’espace échantillon est «1, 2, 3, 4, 5, 6». Pour la loterie, il est constitué de toutes les séquences de six numéros distincts compris entre 1 et 49. On assigne une valeur numérique à chaque événement de cet espace, appelée «probabilité», qui indique si l’événement a des chances plus ou moins grandes de se produire. Pour un dé non pipé, chaque face a autant de chances de sortir, avec une probabilité de 1/6. Idem pour la loterie, cette fois avec une probabilité de 1/13983816.


  Nous pouvons employer cette approche pour estimer grossièrement si la coïncidence des formule 1 était réellement stupéfiante. Les meilleurs pilotes tournent tous à des vitesses très proches: les trois temps les plus rapides peuvent aisément se suivre dans le même dixième de seconde. Si l’intervalle de mesure vaut un millième de seconde, il existe pour chaque concurrent cent temps parmi lesquels «choisir»: cette liste définit l’espace échantillon. Il s’avère que la probabilité de ce concours de circonstances vaut un sur dix mille. Suffisamment improbable pour être frappant, mais pas au point d’en rester bouche bée.


  Des estimations de ce genre aident à expliquer les coïncidences ahurissantes rapportées par la presse, comme un joueur de bridge recevant une «main parfaite»–les treize cartes d’une même couleur. Le nombre de parties de bridge disputées chaque semaine à travers le monde est absolument colossal, au point que toutes les deux à quatre semaines, les événements explorent une large fraction de l’espace échantillon. Ainsi, de temps à autre, une main parfaite apparaît effectivement à la fréquence dictée par sa probabilité très faible, mais non nulle. La probabilité que les quatre joueurs reçoivent une main parfaite en même temps est cependant si infinitésimale que même si chaque planète de la Galaxie comptait un milliard d’habitants et qu’ils jouent tous au bridge chaque jour pendant un milliard d’années, il ne faudrait pas compter dessus.


  Pourtant, de temps en temps, les journaux annoncent quatre mains parfaites. Il est raisonnable de ne pas conclure au miracle, mais plutôt qu’une influence extérieure altéra les probabilités. Peut-être les joueurs s’approchèrent-ils des quatre mains parfaites et l’histoire enfla-t-elle à mesure qu’on la racontait, si bien que, quand le journaliste arriva avec le photographe, un impératif de narration d’une tout autre nature veilla à ce que la réalité colle à l’histoire. Peut-être trichèrent-ils délibérément pour voir leurs noms dans le journal. Les scientifiques, en particulier, tendent à sous-estimer la propension des gens à mentir. Plus d’un se fit berner en acceptant des preuves prétendues de perceptions extrasensorielles ou d’occurrences «surnaturelles» attribuables en réalité à des supercheries délibérées.


  Une fois soumises à un examen attentif, bien d’autres coïncidences apparentes se faufilent dans une zone floue où l’on suspecte fortement une falsification que, cependant, on ne révélera peut-être jamais–soit parce qu’il est impossible d’obtenir assez d’indices, soit parce que cela n’en vaut pas la peine. On peut aussi se laisser abuser par une coïncidence quand on n’a pas conscience de contraintes cachées limitant l’espace échantillon. Cette «main parfaite» s’explique peut-être par la manière dont les joueurs de bridge battent les cartes entre les parties et qui se résume de la façon suivante: mal. Si le jeu est arrangé de sorte que les quatre premières cartes appartiennent chacune à une couleur et qu’elles se répètent ensuite de quatre en quatre, on aura beau couper (mais pas mélanger, certes) le paquet autant de fois qu’on le voudra, la distribution donnera quatre mains parfaites. À la fin d’une partie, les cartes sont disposées sur la table dans un ordre relatif et non aléatoire; il n’est donc pas surprenant qu’elles révèlent une certaine structure après rassemblement.


  Donc, même en prenant un exemple à la mathématique bien réglée comme le bridge, le choix du «bon» espace échantillon n’est pas tout à fait clair. Le véritable espace est donc l’«ensemble des jeux de cartes tels que les joueurs de bridge les reconstituent généralement après une partie» et non l’«ensemble de tous les jeux possibles». Ce qui change les chances.


  Malheureusement, les statisticiens tendent à travailler sur l’espace échantillon «évident». Pour la question sur les pilotes de chasse israéliens, par exemple, ils le définiront naturellement en prenant tous les enfants de tous les pilotes de chasse israéliens. Mais il s’agit peut-être du mauvais choix, comme l’illustre l’anecdote suivante.


  Selon le folklore Scandinave, le roi Olaf de Norvège disputait au roi de Suède la propriété d’une île; ils décidèrent de l’attribuer au hasard en lançant deux dés–le plus haut total l’emportait. Le roi de Suède obtint un double six. «Tu ferais aussi bien d’abandonner tout de suite», déclara-t-il, triomphant. Sans se laisser décourager, Olaf lança les dés… Le premier fit six… L’autre se fendit en deux, une face montrant six et l’autre un! «Treize, j’ai gagné», déclara Olaf(52).


  Il se produit le même genre de chose dans La Huitième Couleur, où plusieurs dieux jouent aux dés le sort de certains événements du Disque-monde:


  La Dame eut un léger hochement de tête. Elle prit le cornet qu’elle tint avec la fermeté d’un roc, et pourtant les dieux entendaient les dés s’entrechoquer à l’intérieur. Puis elle les envoya rouler sur la table.


  Un six. Un trois. Un cinq.


  Il se passait toutefois quelque chose avec le cinq. Sous le coup de la collision fortuite de plusieurs milliards de molécules, le dé se redressa sur un angle, tourna doucement sur lui-même et retomba pour donner un sept.


  Io l’Aveugle saisit le dé et en compta les faces.


  «Allez, dit-il d’une voix lasse. Arrête de tricher.»


  L’espace échantillon de la nature est souvent plus vaste que ne s’y attendrait un statisticien conventionnel. Le recours à de tels espaces est une méthode humaine de modélisation de la nature: elle ne la capture pas dans son intégralité. Et quand il s’agit d’estimer la signification d’un événement, le choix d’un univers différent peut radicalement changer les estimations de probabilités. Cela s’explique par la présence d’un facteur extrêmement important: le biais d’observation par «déclaration sélective» des données, une sorte de narrativium en action. On tend à l’ignorer dans la plupart des statistiques conventionnelles. Par exemple, une main parfaite au bridge a plus de chances d’apparaître dans la presse locale ou même nationale qu’une main imparfaite. Combien de fois avez-vous lu en manchette «Un joueur de bridge reçoit une main parfaitement ordinaire»? Le cerveau humain est une machine irrépressible à détecter des structures; il saute sur des événements qu’il estime significatifs, qu’ils le soient ou non. Ce faisant, il ignore toutes les occurrences voisines qui l’aideraient à juger si la coïncidence perçue est réellement improbable.


  La déclaration sélective influence la signification de nos temps de formule 1. Il aurait très bien pu s’agir d’autre chose: on aurait remarqué un motif inhabituel dans les scores de tennis de l’US Open, ou dans les résultats de football, ou encore dans ceux du golf… Nous les aurions tous signalés, mais aucune coïncidence «ratée», celles qui ne se sont pas produites, n’aurait fait les gros titres. «Des pilotes de formule 1 obtiennent des temps différents»… Il nous suffit d’inclure dix événements sportifs majeurs à notre liste de coïncidences potentielles pour que celles qui ne se produisent qu’une fois sur dix mille apparaissent dix fois plus souvent.


  Maintenant que nous avons assimilé tout cela, revenons à nos pilotes de chasse israéliens. Les statistiques conventionnelles définiraient l’espace échantillon évident, associeraient des probabilités aux bébés filles et garçons et calculeraient la chance d’obtenir 84% de filles dans un tirage strictement aléatoire. Si le résultat était inférieur à une chance sur cent, disons, alors on déclarerait ces données comme étant «significatives à 99%». Mais cette analyse ignore la déclaration sélective. Pourquoi nous intéressons-nous au sexe des enfants des pilotes de chasse israéliens, en premier lieu? Parce que ce sous-ensemble particulier a déjà attiré notre attention. S’il s’était agi de la taille des enfants de fabricants d’avions israéliens ou des talents musicaux des épouses de contrôleurs aériens israéliens, alors nos cerveaux en quête de sous-ensembles nous auraient encore une fois signalé cet arrangement. Ainsi, le calcul de la signification de cette coïncidence exclut tacitement bien des facteurs extérieurs au sous-ensemble considéré, rendant le tout fallacieux.


  Le cerveau humain filtre de grandes quantités de données, recherche des dispositions en apparence inhabituelles et nous adresse alors un signal conscient: «Waouh! Regarde-moi ça!» Plus la zone sur laquelle nous lançons notre filet détecteur de structures est vaste, plus nous avons de chances de pêcher une grappe d’événements. Pour cette raison, il est illégitime d’inclure les données qui ont révélé le sous-ensemble à notre attention dans le jeu de preuves montrant justement qu’il est inhabituel. Comme si l’on passait en revue un jeu de cartes jusqu’à trouver l’as de pique, qu’on le posait sur la table et qu’on s’attribue des pouvoirs miraculeux permettant d’accomplir sans faillir un exploit dont la probabilité vaut 1 sur 52.


  Ce fut exactement l’erreur commise lors des premières expériences sur la perception extrasensorielle. On demanda à des milliers de sujets de deviner des cartes tirées d’un jeu spécial à cinq symboles. On faisait revenir ceux dont le taux de réussite dépassait la moyenne, les autres étaient renvoyés chez eux. Au bout de plusieurs semaines d’expérimentation, les rescapés présentaient tous un taux de réussite stupéfiant! Puis on testa davantage ces personnes qui devinaient souvent juste. Étrangement, à mesure que le temps passait, leur taux de réussite décroissait vers la moyenne, comme si leurs pouvoirs «s’épuisaient». En fait, cette évolution n’avait rien d’étrange. Elle apparaissait parce que les bons scores d’origine étaient inclus dans les totaux cumulés. S’ils avaient été omis, les taux seraient aussitôt redescendus au voisinage de la moyenne.


  C’est la même chose pour les pilotes de chasse. Les nombres étranges qui attirèrent l’attention des chercheurs sur ce fait curieux résultent peut-être bien d’une déclaration ou d’une attention sélectives. Si c’est le cas, nous pouvons formuler une prédiction simple: «À partir de maintenant, les proportions vont revenir à cinquante-cinquante.» Si celle-ci échoue et que les résultats confirment effectivement le biais qui mit le sous-ensemble en évidence, alors on peut considérer les nouvelles données comme révélatrices et leur attribuer raisonnablement un niveau de signification par les méthodes classiques. Mais il serait plus sage de parier sur un cinquante-cinquante.


  Le prétendu déclin du nombre de spermatozoïdes chez l’être humain constitue peut-être un exemple de déclaration sélective. L’histoire, que la presse répand largement depuis cinquante ans, veut que la production de spermatozoïdes ait diminué de moitié chez les hommes «normaux». Nous ne taxons pas de déclaration sélective les premiers scientifiques à avoir publié des chiffres–ils se donnèrent beaucoup de mal pour éviter toutes les sources de biais qu’ils pouvaient imaginer. Non, elle provient des chercheurs qui détenaient des chiffres contraires et qui ne les ont pas publiés en croyant avoir tort, des comités de lecture des revues qui acceptèrent plus souvent les articles confirmant le déclin que l’inverse, et de la presse qui relia tout un tas de déficiences sexuelles observées un peu partout dans le monde animal en un seul et même récit, sans se douter que chaque exemple pris individuellement s’expliquait de manière tout à fait sensée, sans rapport avec le nombre de spermatozoïdes chez l’homme et même, bien souvent, sans rapport avec le sexe.


  Par exemple, les anomalies sexuelles observées chez les poissons vivant à proximité des points de rejet d’égouts viennent probablement d’un excès de nitrites –les pisciculteurs savent que cela peut provoquer une large gamme de malformations– et non pas de la présence de composés analogues aux œstrogènes, ce qui aurait soutenu la thèse de la raréfaction des spermatozoïdes. D’ailleurs, les données des centres de traitement de la stérilité ne montrent aucun signe de déclin.


  L’homme injecte du narrativium dans le monde. Il tient à interpréter l’univers comme s’il lui racontait une histoire. Ce qui le conduit à se concentrer sur les faits qui collent à celle-ci et à ignorer les autres. Mais nous ne devons pas laisser la coïncidence, le sous-ensemble d’événements, choisir l’espace échantillon: c’est ignorer l’espace voisin des quasi-coïncidences.


  Jack et Ian mirent cette théorie à l’épreuve lors d’un voyage en Suède. Dans l’avion, Jack prédit qu’une coïncidence se produirait à l’aéroport de Stockholm–à cause de la déclaration sélective. S’ils y regardaient d’assez près, ils en verraient une. Ils se présentèrent à l’arrêt de bus à la sortie de l’aérogare et rien ne s’était encore produit. Mais ils ne trouvaient pas la ligne qu’ils cherchaient, aussi Jack retourna-t-il à l’accueil. Tandis qu’il patientait, quelqu’un vint le voir: Stefano, un mathématicien travaillant habituellement dans le bureau voisin du sien. Prédiction confirmée. Mais en réalité, ce qu’il fallait, c’était la preuve d’une quasi-coïncidence–elle ne se produit pas forcément, mais on peut la déclarer sélectivement dans le cas contraire. Par exemple, si une autre connaissance s’était montrée exactement à la même heure, mais non la même date, ou dans un autre aéroport, ils n’auraient rien remarqué. Par définition, les quasi-coïncidences sont difficiles à observer… mais ce n’est pas impossible. Il se trouve que Ian racontait ce qui précède à son ami Ted, venu lui rendre visite peu après son retour. «Stockholm? Quand?» demanda Ted. Ian précisa les dates. «Quel hôtel?» ajouta Ted. Ian le lui indiqua. «C’est drôle, je suis descendu là-bas le lendemain!» Si le voyage s’était déroulé un jour plus tard, la «coïncidence» avec Stefano ne se serait pas produite, mais celle avec Ted, si.


  Alors, ce qu’il faut éviter, c’est examiner les événements passés et trouver une signification aux inévitables occurrences qui semblent étranges. C’est ce que pratiquent les adeptes de la pyramidologie et de la divination dans les feuilles de thé. Chaque motif de gouttes de pluie sur le trottoir est unique. Nous ne sommes pas en train d’affirmer que si ce motif épelle votre nom, il n’y a pas de quoi s’interroger, mais que si cela s’était produit à minuit sur le trottoir de Pékin pendant la dynastie des Ming, personne n’aurait rien remarqué. Pour déterminer la signification d’un événement, nous ne devons pas nous référer à l’histoire passée: il nous faut nous situer par rapport à tout ce qui aurait pu se produire à la place.


  Chaque événement est unique. Jusqu’à ce que nous le placions dans une catégorie, nous ne savons pas déterminer la référence où l’évaluer. Jusqu’au choix de cette référence, nous ne savons pas estimer la probabilité de l’événement. Si nous considérons l’espace échantillon de toutes les séquences d’ADN, par exemple, nous pouvons calculer la probabilité qu’un être humain possède exactement la même que la vôtre–et elle est infinitésimale. Mais il serait stupide d’en conclure que votre existence est impossible.


  TRENTE-CINQ

  ENCORE DES SALETÉS DE LÉZARDS
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  «L’avenir est aux lézards, dit Ridculle. C’est évident.»


  Quelques jours avaient passé. L’omniscope était braqué sur un amas de feuilles et de végétation en décomposition, un peu à l’écart des berges du fleuve. Un profond découragement menaçait le major de promo, et le doyen avait un œil au beurre noir. La guerre entre la terre et la mer venait d’entrer dans une phase terminale.


  «De petites mers portables, fit Cogite. Vous savez, je n’y avais jamais pensé sous cet angle.


  —Un œuf, c’est un œuf, quel que soit l’angle sous lequel on le regarde, dit Ridculle. Écoutez, vous deux, j’veux plus voir d’autre bagarre comme ça, m’entendez?»


  Le major de promo tamponna son nez qui saignait.


  «Il b’a afticoté, fit-il. Quelle que toit la faton dont on voit les totes, t’est toudours des otéans.


  —Un océan personnel comme garde-manger, dit un Cogite encore extasié. Caché dans un tas de… ben, de compost. Qui se réchauffe. C’est comme disposer d’un soleil à soi.»


  Les bestioles ressemblant à des lézards qui avaient éclos à partir des œufs dans le monticule ondulèrent et se laissèrent glisser sur la rive jusque dans l’eau, les yeux brillants d’espoir. Les premières furent aussitôt happées par un gros mâle en embuscade parmi les herbes.


  «En tout cas, les mères ont encore à apprendre en matière de soins postnataux, dit Ridculle. Je m’demande si elles en auront le temps! Et comment ils ont su faire un truc pareil? Qui leur apprend?»


  Les mages étaient à nouveau découragés. La plupart des jours commençaient désormais ainsi. Des êtres apparaissaient dans le monde au petit bonheur, et sûrement pas d’après des illustrations dans un livre. Si des machins se changeaient en d’autres machins –et personne n’avait encore vu le phénomène se produire–, pourquoi est-ce que les machins originaux restaient originaux? Si la terre ferme était tellement chouette, pourquoi restait-il des poissons dans la mer?


  Les poissons amateurs de grand air qu’avait vus Rincevent étaient toujours là, semblait-il, tapis dans les marécages et la vase des plages. Les choses changeaient mais restaient les mêmes.


  Et s’il y avait du vrai dans la théorie timide de Cogite, comme quoi des bidules se métamorphosaient en d’autres bidules, on en venait à l’idée déprimante que… ben, le monde se peuplait de dégonflés, d’animaux qui, au lieu de rester à leur place et de faire carrière dans l’océan, les marécages ou ailleurs, filaient se planquer dans des niches et se laissaient pousser des pattes. Les poissons sortis de l’eau déshonoraient franchement l’espèce. Ils toussaient à tout bout de champ comme quelqu’un qui vient d’arrêter de fumer.


  Et ça ne servait à rien, répétait Ridculle. La vie, c’était sur terre. Selon le livre, il devait y avoir de gros lézards. Mais les bestioles ne faisaient pas beaucoup d’efforts. Dès qu’elles se sentaient en sécurité, elles cessaient de se tracasser.


  Rincevent, qui se détendait pour l’heure sur un rocher, aimait bien ça. De gros animaux reniflaient dans la verdure près du rocher sur lequel le mage était assis; extérieurement, ils évoquaient de petits hippopotames maigrichons bricolés dans le noir par un parfait amateur. Ils étaient poilus. Et ils toussaient.


  Des bestioles qui se livraient à des activités rappelant suffisamment celles d’insectes pour que Rincevent les prenne pour tels se baladaient par terre.


  Cogite lui avait dit que les continents dérivaient encore, aussi se cramponnait-il fermement à son rocher, au cas où.


  Par-dessus tout, rien ne donnait l’impression de réfléchir. Rincevent était convaincu que rien de bon ne pouvait sortir de la réflexion.


  Les dernières semaines (temps du Disque) s’étaient révélées instructives. Les mages avaient provisoirement identifié plusieurs douzaines de civilisations embryonnaires, ou du moins de créatures qui paraissaient manifester d’autres intérêts que la seule provenance de leur prochain repas. Et où étaient maintenant ces civilisations? Il y en avait une de calmars, disait Sort, au large dans les eaux très profondes et froides. En dehors de ça, la glace, le feu ou les deux à la fois frappaient tout pareil les intellectuels et les nigauds. Il fallait sans doute y voir une certaine morale.


  L’atmosphère miroita, et une demi-douzaine de silhouettes fantomatiques apparurent devant lui.


  Il reconnut, dans de vagues couleurs pâles, ses collègues mages. Des lignes argentées palpitaient sur leurs silhouettes et ils tremblotaient régulièrement.


  «Maintenant, rappelez-vous, messieurs, dit Cogite Stibon d’une voix assourdie. Vous vous trouvez en fait toujours dans le bâtiment des hautes énergies. Si vous marchez lentement, Sort tâchera d’adapter vos pieds au niveau local du terrain. Vous aurez un pouvoir limité pour déplacer les objets, même si c’est Sort qui s’en charge en réalité…


  —On peut manger? demanda le major de promo.


  —Non, monsieur. Votre bouche n’est pas ici.


  —Ben, alors, avec quoi je parle?


  —Allez savoir, monsieur, répondit Cogite avec diplomatie. On vous entend parce que nos oreilles sont à la MHE, et vous entendez les sons produits ici parce que Sort vous en fournit l’analogue. Ne vous inquiétez pas. Vous trouverez ça naturel au bout d’un moment.»


  Le fantôme du doyen donna un coup de pied dans la terre. Une fraction de seconde plus tard, un petit tas de terre gicla.


  «Étonnant! lâcha-t-il d’un ton joyeux.


  —Excusez-moi?» lança Rincevent.


  Les mages se retournèrent.


  «Oh, Rincevent, fit Ridculle comme on dirait “Oh là là, il pleut”. C’est vous?


  —Oui, monsieur.


  —Monsieur Stibon a trouvé moyen que Sort manœuvre plusieurs tenues de présence virtuelle en même temps, comprenez? Alors on a pensé venir voir si ça sentait la rose.


  —Pas avant des millions d’années, monsieur, dit Cogite.


  —Tristounet, hein? fit l’assistant des runes modernes en jetant un regard autour de lui. Se passe pas grand-chose. Beaucoup de vie, mais ça glandouille.»


  Ridculle se frotta les mains.


  «Ben, on va mettre un peu d’animation dans tout ça, dit-il. On va vite faire avancer le schmilblick pendant qu’on est là. Quelques coups de pouce bien placés, voilà ce qu’il leur faut, à ces bestiaux.


  —Les voyages dans le temps, ce n’est pas très drôle, prévint Rincevent. On se retrouve souvent sous un volcan ou au fond de la mer.


  —On verra bien, répliqua Ridculle d’un ton ferme. J’en ai assez de tout ça. Regardez-moi ces putain de minables là-bas.» Il mit ses mains en coupe et cria. «La vie dans la mer est pas assez bonne pour vous, hein? Vous vous tirez, hein? Z’avez un mot de vos parents, dites?» Il rabaissa les mains. «D’accord, monsieur Stibon… demandez à Sort de nous faire avancer… oh, de cinquante millions d’années… Attendez, c’est quoi, ça?»


  Le tonnerre grondait à l’horizon.


  «Sans doute une autre boule de neige qui atterrit, expliqua Rincevent d’un air sombre. Il en arrive souvent une dès que la situation s’est stabilisée. Là, c’est dans la mer. Tenez-vous prêts pour le raz-de-marée.» Il hocha la tête vers les bêtes qui broutaient et avaient lancé un bref regard en l’air.


  «D’après le doyen, tous ces rochers qui s’abattent sur ce monde donnent beaucoup de tonus à la vie, dit Ridculle.


  —Ben, c’est certainement un point de vue, fit Rincevent. Mais, dans un petit moment, une vague de la taille de l’université va balayer cette plage jusqu’au sommet des montagnes là-bas. Puis je pense que les volcans locaux vont tout lâcher… une fois de plus… alors tenez-vous prêts pour la mer de lave grande comme un pays qui va déferler de l’autre côté. Après ça, vont sans doute se mettre de la partie des pluies dont on pourrait se servir pour graver du cuivre à l’eau-forte, suivies d’une période de froid de quelques années et d’un brouillard qu’on pourrait découper en tranches.» Il renifla. «Ce qui ne tue pas peut donner un sérieux mal de crâne.»


  Il leva les yeux vers le ciel. De curieux éclairs tremblotaient entre les nuages et on voyait à présent un rougeoiement à l’horizon.


  «Merde, lâcha-t-il du même ton de voix. On va avoir droit au scénario où l’atmosphère prend feu. J’ai horreur quand ça arrive.»


  Ridculle posa sur lui un long regard sans expression puis lança: «Monsieur Stibon?


  —Archichancelier?


  —Disons soixante-dix mille ans, vous voulez bien? Et, euh… tout de suite, si ça vous fait rien.»


  Les mages disparurent.


  Tous les insectes cessèrent de bourdonner dans les buissons.


  Les lézards poilus continuèrent de manger leurs feuilles d’un air placide. Puis quelque chose leur fit lever la tête…


  Le soleil traversa le ciel par à-coups, devint très brièvement une bande rouge orangé sur un hémisphère crépusculaire, puis le monde ne fut plus qu’une brume grise. Sous Rincevent tout était noir, et au-dessus presque blanc. Autour de lui, la grisaille tremblotait.


  «Ça ressemble toujours à ça? demanda le doyen.


  —Il faut que quelque chose reste immobile pendant deux ou trois mille ans avant qu’on arrive à le voir, dit Rincevent.


  —Je croyais que c’était plus excitant…»


  La lumière vacilla et le soleil explosa dans le ciel; les mages se virent un instant entourés de vagues puis les ténèbres les enveloppèrent.


  «Je vous l’avais dit, fit Rincevent. On est sous l’eau.


  —La terre a disparu sous tous les volcans? demanda Ridculle.


  —S’est sans doute juste déplacée, répondit Rincevent. C’est courant par ici.»


  Ils s’élevèrent au-dessus de la surface tandis que Sort s’adaptait aux nouvelles conditions.


  Un bloc continental s’étendait à l’horizon sous une couche de nuages.


  «Voyez? fit Rincevent. C’est enquiquinant. Avec le voyage dans le temps, on finit toujours par marcher à pied.


  —Sort, déplace-nous jusqu’à la terre la plus proche, s’il te plaît. Dans les quinze kilomètres à l’intérieur des terres, ordonna Cogite.


  —Vous voulez dire qu’il m’aurait suffi de demander? s’étonna Rincevent. Tout ce temps-là, je n’étais pas obligé de marcher?


  —Eh oui.»


  Le paysage se brouilla un bref instant.


  «Vous auriez pu le dire», grommela Rincevent alors qu’ils passaient à toute allure devant, et parfois à travers, une forêt de fougères géantes.


  La vision se stabilisa. On avait amené les mages à la lisière de la forêt. Des arbustes à faible croissance se succédaient vers d’autres fougères.


  «Pas grand-chose, commenta Ridculle en s’adossant contre un tronc. J’peux fumer ma pipe ici, Stibon?


  —Puisque vous fumerez techniquement dans le bâtiment des hautes énergies, monsieur.»


  Rincevent gratta une allumette sur le tronc de l’arbre. «Pas croyable, fit-il.


  —C’est bizarre, monsieur, dit Cogite. Je ne pensais pas trouver déjà de vrais arbres.


  —Ben, ils sont là. Et j’en vois au moins trois autres…»


  Rincevent avait déjà pris ses jambes à son cou. Savoir que rien ne peut vous faire du mal n’empêche pas d’avoir peur. Un expert trouve toujours une bonne raison d’avoir peur.


  Que le tronc le plus proche ait des ongles de pied en faisait partie.


  D’entre les fougères au-dessus, une grosse tête apparut au bout d’un cou trop long.


  «Ah, fit Ridculle d’un ton calme. Encore des saletés de lézards, je vois.»


  TRENTE-SIX

  DANS LA TERREUR DES DINOSAURES
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  Sur la terre des dinosaures fut une série documentaire anglaise très populaire en 2000; elle rencontra le même succès aux États-Unis peu après. Elle dépeignait des dizaines d’espèces de dinosaures, tous représentés en superbes animations de synthèse très sophistiquées. Et elle nous apprenait par exemple: «Ces bidulosaures étaient herbivores; leurs couleurs vives brouillaient leur silhouette, ce qui les protégeait des trucmuchosaures. Monogames, ils protégeaient soigneusement leurs petits en les élevant dans des cavernes et en surveillant de très près le temps qu’ils passaient devant leurs jeux vidéo.»


  Tout ça avec seulement deux os fossiles–un par espèce.


  Sur la terre des dinosaures est le dernier maillon en date d’une succession d’œuvres popularisant ces grands lézards, d’Esquisse de l’histoire universelle d’H. G. Wells et du Monde perdu d’Arthur Conan Doyle au Fantasia de Walt Disney et au Jurassic Park de Michael Crichton. Les dinosaures dégagent du mana; le charisme en suinte. Ils incarnent les rêves les plus fous des attachés de presse. Qu’est-ce qui leur donne une telle force?


  La psychologue Helen Haste a repris de la paléontologue Beverley Halstead le thème des dinosaures vus comme icônes de puissance et de sexe dans l’élaboration des mythes de nos civilisations. Toutes deux ont montré qu’en les y intégrant sous une forme symbolique aussi intense nous nous sommes grandement compliqué la tâche de savoir à quoi ressemblait vraiment la Terre de cette époque. Nos représentations mentales de ces animaux promènent beaucoup d’excédent de bagage et il nous est difficile de nous éloigner des mensonges-pour-enfants qui les accompagnent.


  Mais nous ferons de notre mieux. Quoi qu’il en soit, nous sommes convaincus que nous aurions plutôt vécu «dans la terreur des dinosaures».


  En tout cas, nous savons assez bien à quoi la Terre ne ressemblait pas. Nous avons tous vu le film standard représentant l’«écologie» de l’époque dinosaurienne… il est erroné. La caméra zoome sur des arbres d’allure archaïque et nous découvrons une clairière avec un lac et d’énormes reptiles végétariens. Quelques petites créatures ailées traversent le champ en vaquant à leurs affaires de petites créatures ailées; des ptérodactyles tournent dans le ciel… Puis on entend un rugissement assourdissant et un tyrannosaure entre avec fracas côté cour. Il (personne n’imagine qu’on ait représenté une «elle»; il fallut attendre la suite de Jurassic Park pour que la question se pose) bondit sur un brontosaure, un hadrosaure, peu importe, et le plaque au sol. Ou alors il mène un combat grandiose contre un tricératops, crocs contre cornes, voire un autre végétarien cuirassé tel le stégosaure du Fantasia de Disney.


  Dans les livres d’histoire naturelle de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, là aussi, les gravures les montrent toujours impliqués dans un combat mortel (avec des légendes du type: «Scène caractéristique du milieu de la période oolithique»). À ce titre, l’Esquisse de l’histoire universelle de Wells était atypique: planches et dessins les représentaient simplement, se livrant à leurs occupations sans le poids du drame.


  Qu’en était-il réellement?


  Pour commencer, la réponse n’est pas unique. Pendant presque deux cents millions d’années, les dinosaures et autres grands reptiles constituèrent les plus intéressants et les plus importants –en tout cas, les plus gros– des animaux terrestres, ils ré-envahirent les océans et engendrèrent les plus grands animaux volants ayant jamais existé. Ils apparurent il y a 240 millions d’années environ, représentés par une espèce unique. Les premiers descendants dont nous ayons retrouvé des fossiles sont l’herbivore Pisanosaurus, d’environ un mètre de long, et Eoraptor, un prédateur de taille similaire, tous deux âgés de 230 millions d’années.


  Il y a 215 millions d’années, ils s’étaient déjà considérablement diversifiés. On rencontrait de grands amphibiens avachis, massifs, longs de 90 cm à 1,20 m, ainsi qu’une grande variété d’espèces plus petites ressemblant davantage à de grosses salamandres. Il y avait les reptiles synapsides, un peu plus grands et portés par des pattes robustes: certains avaient de grandes voiles osseuses sur le dos; d’autres, de la carrure d’un âne, étaient végétariens; d’autres encore, gros comme des hyènes, étaient carnivores. Il y avait beaucoup d’autres bestioles en activité de la taille d’un chien.


  Leurs descendants thérapsides seraient les ancêtres des mammifères–de petits gars nommés morganucodontidés dont nous parlerons plus tard. Si c’étaient de petites bêtes, c’est qu’à l’époque le cœur de l’action se passait chez les dinosaures. Pendant 150 millions d’années, de -215 à -65 millions d’années, tout animal terrestre de plus d’un mètre de long en faisait partie.


  Avec ces reptiles sylvestres d’allure mammalienne, on trouvait quelques prédateurs actifs gros comme un kangourou ou un wallaby. Ces créatures peu avenantes étaient les premiers dinosaures. On ne les aurait pas promis à un brillant avenir; ils appartenaient simplement à la faune terrestre venue des forêts sombres et humides du carbonifère qui cherchait à se bâtir une vie au permien–une période plus sèche. Si vous vous étiez promenés dans ces forêts, vous en auriez certainement rencontré quelques-uns; assez lents et stupides, peut-être vous auraient-ils attaqués avec toute la nonchalance des crocodiles. Mais ils n’étaient pas aussi rusés ni aussi rapides que ces derniers.


  Le sol est un élément bien moins photogénique que les dinosaures, mais tout aussi important. Pendant le carbonifère, la terre avait acquis une grande partie de son écosystème complexe: au moins cinquante espèces de bactéries en interaction, plusieurs types de moisissures très différents, des insectes, des vers, des protozoaires. Elle devenait un excellent substrat pour la croissance des plantes. Celles-ci n’étaient pas affamées comme les forêts tropicales humides modernes avec leurs quinze centimètres de sol et leur production d’oxygène nulle. Que nenni. Le charbon que nous brûlons aujourd’hui pour produire chaleur et énergie s’est formé au carbonifère: chaque tonne fixée par les végétaux libérait plus de deux fois sa masse en oxygène dans l’atmosphère. Tout comme chaque tonne de charbon brûlée aujourd’hui consomme la même quantité d’oxygène pour reformer du dioxyde de carbone.


  À l’époque, les plantes poussaient aussi vite que les prairies actuelles, mais beaucoup d’entre elles atteignaient aussi une hauteur imposante. Dépourvues de «bois», elles ressemblaient à de grandes fougères arborescentes, et les animaux qui s’en nourrissaient contribuèrent grandement à l’écologie terrestre. Jusqu’à ce que l’herbe prenne vraiment le dessus, bien après la disparition des dinosaures, et qu’elle fasse de la savane et de la pampa la base alimentaire des grands troupeaux de mammifères herbivores, ces forêts au sol épais formaient la base nutritionnelle de toute la faune terrestre. Et, en leur sein, à leurs franges comme dans les marais qu’elles devenaient souvent, cette faune antique se diversifia.


  On trouvait quelques carnivores ressemblant à des varans primitifs à la fin du carbonifère et au début du permien, et leurs descendants nous parvinrent sous la forme des lézards et des serpents. Mais pour mieux vous représenter l’allure et le comportement de ces reptiles primitifs, penchez-vous sur le sphénodon, un authentique «fossile vivant» indigène des îles près des côtes néo-zélandaises. Vous le trouverez probablement dans votre zoo. C’est un animal lent et stupide qui n’arrive pas à la cheville du premier iguane ou varan moderne venu (en partie parce qu’il est adapté à des climats plus froids), mais il vous met en garde: les geckos, pythons et varans actuels ne donnent aucune idée de ce qu’étaient les lézards du permien.


  Peut-être étaient-ils lents et stupides, mais cette lignée s’est extrêmement diversifiée. Sa radiation adaptative, l’explosion de sa variété évolutive, submergea purement et simplement les autres reptiles, tortues et animaux mammaliens. Les premiers reptiles engendrèrent plusieurs sortes de lézards marins, dont les plésiosaures et les ichtyosaures sont les plus grands et les plus connus. Mais une autre famille était retournée aux océans au début du permien, des créatures appelées mésosaures, cousines des tortues, qui se nourrissaient de plancton en filtrant l’eau à la manière des baleines actuelles. Les plésiosaures, en particulier des sortes de crocodiles antipathiques au cou raccourci baptisés pliosaures, représentaient de valeureux adversaires pour les requins et se nourrissaient probablement de mésosaures. Toutefois, les reptiles marins les plus prospères, aussi bien adaptés à la vie aquatique que les baleines et les dauphins aujourd’hui, étaient les ichtyosaures. Ils s’épanouirent bien avant les célèbres dinosaures sur la terre ferme, atteignant leur apogée au cours du trias, aussi loin dans le passé du tyrannosaure que ce dernier l’est par rapport à nous. Ils atteignaient souvent dix mètres de long, parfois quinze.


  Une branche plus tardive de la lignée des lézards, les mosasaures, sortes de poissons reptiliens, leur ravit la place et conquit les mers au moment où les grands brontosaures et les allosaures s’emparaient des continents. Certains ne mesuraient que trente centimètres, d’autres jusqu’à une douzaine de mètres. Cependant, tous ces films vous montrant des ichtyosaures dans les océans en même temps que des tyrannosaures sur la terre sont scientifiquement aussi (in)exacts qu’Un million d’années avant J.-C., où Raquel Welch se fait poursuivre par des monstres dinosauriens, que la famille Pierrafeu et leurs dinosaures apprivoisés servant d’électroménager, ou que Hamlet travaillant sur un PC.


  Il est assez difficile de choisir un intervalle de temps géologique qui ait un sens. Dans son livre In Search of Deep Time («À la recherche du temps profond»), Henry Gee nous rappelle avec brio combien les «séries» de fossiles sont lacunaires. Quelques ossements ici; quelques autres à huit mille kilomètres et plus récents de dix millions d’années; sur cette base, nous nous efforçons de raconter le récit d’une ascendance évolutive. Comme si nous prétendions reconstituer l’histoire humaine à partir d’un éclat de silex et d’une moitié de hamburger. D’ailleurs, à vrai dire, c’est encore moins cohérent.


  Il est encore plus difficile d’organiser cette gamme d’animaux sur la tapisserie temporelle de l’évolution pour imaginer la Terre à l’époque des dinosaures. Prenez les requins. Ils ressemblaient déjà à des requins bien avant l’apparition du tout premier reptile; ces limules d’aspect si étrange existent depuis plus longtemps encore. Tandis que les cœlacanthes fouillaient les profondeurs sombres aux franges des plateaux continentaux, les dinosaures surgirent, prospérèrent et disparurent. Il n’est peut-être pas surprenant qu’on rencontre des levures et autres moisissures, des bactéries contemporaines de plusieurs types, depuis plus de cent millions d’années. Nous n’imaginons pas que des «globules» remarquent le passage du temps. Mais les cœlacanthes, les requins et les sphénodons sont des vertébrés; on pourrait s’attendre à ce qu’ils se montrent plus progressistes, qu’ils évoluent et se transforment en… autre chose. Mais ce n’est pas le cas; ils continuèrent à vaquer à leurs occupations.


  Les requins dévorèrent les mésosaures, se firent harceler par les plésiosaures et les ichtyosaures, se méfièrent des pliosaures, se nourrirent de petits mosasaures et nourrirent les gros. Des ammonites vivaient dans leurs mers, ainsi que des bélemnites et toutes sortes de pieuvres à coquille. Puis, à la disparition des grands reptiles, suivis par les ammonites et leurs amis, les requins occupèrent le sommet des chaînes alimentaires océaniques pendant des dizaines de milliers d’années. Alors, les mammifères engendrèrent les dauphins, les orques, les grandes baleines… et les requins restèrent des requins.


  Pourquoi n’ont-ils pas changé? Ils possèdent un excellent système immunitaire que nous commençons seulement à comprendre: ils ne souffrent d’aucune infection bactérienne ni, apparemment, de cancers. Les virus ne les atteignent peut-être pas non plus. En revanche, toutes sortes de vers et de douves les parasitent. Ces superpoissons d’aujourd’hui sont-ils les modèles dernier cri de requin? Ou les plus anciens partageaient-ils cette merveilleuse immunité aux maladies? Était-ce là leur astuce? Est-ce là ce qui leur permit de survivre sans changer, du moins en apparence, sur une si longue période?


  Puisque nous ne savons pas encore répondre à ces questions, prenons-en une que nous savons résoudre. Que se passait-il sur les continents quand le permien devint le trias? Eh bien, déjà, il se produisit l’extinction la plus massive de toutes, il y a de cela 248 millions d’années. Le nombre d’espèces sur Terre diminua d’environ 93%. 7% seulement survécurent. Nous parlons des grandes espèces; nul ne sait ce qu’il advint des bactéries ni même des protozoaires, des vers nématodes ni des rotifères. Sauf que beaucoup de protozoaires possèdent des coquilles minérales dont on retrouve les traces dans les falaises blanches de Douvres, et que les rotifères ont de minuscules mâchoires dures à la forme caractéristique, collectionnées par quelques courageux chasseurs de fossiles. Nous sommes donc en mesure de les étudier, et le tableau concorde.


  La cause précise de cette extinction massive est discutable. L’impact d’une comète et une intense poussée d’activité volcanique se renforcèrent peut-être mutuellement, comme nous le décrirons dans un moment. Quoi qu’il en soit, les premiers dinosaures, ainsi que les reptiles mammaliens et les tortues, et même les ichtyosaures et les premiers plésiosaures (mais pas les mésosaures) y survécurent. Ils appartenaient aux 7% de chanceux. Quelle que soit la nature du désastre, il leur apparut comme une aubaine: il leur ouvrit tous les espaces écologiques dont ils avaient besoin pour se répandre sans modération. Les mers du trias pullulaient autant de reptiles que les mers actuelles de mammifères, situation qui perdura jusqu’au début du crétacé. Toutefois, la plupart de ces reptiles océaniques disparurent avant l’avènement de Tyrannosaurus.


  Pourquoi connurent-ils un tel succès dans les mers? Cette invasion d’animaux terrestres s’explique de façon biologiquement convaincante. L’histoire débute dans les mers, se poursuit sur terre, et retourne dans l’eau.


  Les êtres vivant dans les océans subissent une pesanteur très faible, voire nulle; même des espèces aux cuirasses épaisses, comme les crabes, engendrent des formes nageuses. Plus précisément, leur musculature leur sert à nager, à refermer les mâchoires sur leurs proies et à fuir brusquement. Mais quand leurs descendants montèrent sur la terre ferme, ils rencontrèrent de sérieux problèmes: ils s’affaissaient et s’affalaient. Comparez une salamandre avec ses pattes écartées incapables de supporter son poids et un lézard de la même taille, doté d’une ossature et de muscles assez puissants pour la course. (Le sphénodon en reste à se traîner.) L’astuce de la grenouille, un saut après l’autre, s’avère beaucoup moins efficace que des membres vraiment bien conçus, des ceintures vigoureuses, un système de soufflet performant autour des poumons pour approvisionner l’organisme en oxygène et un cœur à quatre chambres séparant le sang oxygéné du sang appauvri–toutes les ruses qui font du varan un si bon prédateur.


  Une fois arrivé à ce stade, se nourrir sur la grève ou même dans l’eau, comme les iguanes contemporains des Galapagos, devient vraiment simple. Au lieu des muscles et du système respiratoire minimum de la vie marine, on bénéficie de la version turbo dont ses ancêtres avaient besoin pour survivre à la pesanteur terrestre. Retourner dans l’océan apparaît alors comme une perspective très avantageuse: seuls les requins et les pieuvres peuvent rivaliser avec les animaux descendant de lignées terrestres. Ainsi, les ichtyosaures et les plésiosaures, comme les dauphins et les baleines d’aujourd’hui (quoique leur avantage soit moindre à cause du sang chaud acquis par les mammifères lors de leur séjour terrestre), se rendirent compte que la vie dans ce milieu était facile.


  Jusqu’à ce qu’ils évoluent davantage et deviennent leurs pires ennemis, évidemment, après s’être diversifiés en centaines d’espèces. Les pliosaures mangeurs de reptiles occupaient le même rôle que les orques modernes, qui se nourrissent de baleines.


  Pendant ce temps, plusieurs lignées assez différentes de reptiles terrestres triasiques, baptisées assez prématurément «archosaures» («lézards dominants»), avaient développé des ceintures très fortes de conception diverse. Deux branches très différentes, les «hanches d’oiseau» et les «hanches de lézard» engendrèrent ensuite tous ces dinosaures démesurés. Le groupe des lézards donna des herbivores géants tels que Diplodocus et les brontosaures (hélas renommés «apatosaures»–«lézard-tonnerre» leur convenait tellement mieux!) et des carnivores gigantesques comme l’allosaure et le tyrannosaure. Cela dit, tous apparurent soixante millions d’années plus tard: les tyrannosaures se placent temporellement à mi-chemin entre les archosaures et nous-mêmes.


  Le groupe des hanches d’oiseau donna ces bêtes aux cuirasses spectaculaires si photogéniques dans leurs combats contre les tyrannosaures: l’ankylosaure à la queue noueuse munie de piques rappelant le fléau d’armes hérissé de pointes que le méchant manie dans les films de cape et d’épée; le stégosaure aux plaques osseuses et aux lances en bas du dos; le tricératops à collerette en os et au crâne à trois cornes.


  Les cinéastes semblent toujours commettre des erreurs à la limite de l’intentionnel: les innombrables garçonnets de huit ans qui ont appris par cœur tous ces jolis noms sauraient les corriger. Il est dommage que le combat de Fantasia qu’accompagne Le Sacre du printemps de Stravinski, par ailleurs très beau, oppose un tyrannosaure à un stégosaure. Il n’aurait jamais pu se produire: ces deux-là ne vivaient pas à la même époque. Et le stégosaure n’avait pas sur la queue la carapace de l’ankylosaure. Le paysage de la fin du crétacé avec les rares gros dinosaures vivant à l’époque constituait indubitablement une scène impressionnante, mais cette vision des réalisateurs de Sur la terre des dinosaures n’est pas plus juste que Fantasia.


  Ce n’est pas une réelle surprise; après tout, Hollywood s’est si souvent trompé. Les scientifiques ne s’en sortent pas toujours mieux. En ce moment, les paléontologues pensent que les tyrannosaures étaient des charognards et non des prédateurs. Nous allons lever la main et oser contester cette conclusion. Certes, ils n’étaient peut-être pas des prédateurs redoutables, des chasseurs… mais cela ne les réduit pas forcément à la fonction de charognard. Ils s’alimentaient probablement d’une manière différente que nous ne pouvons imaginer. Nous sommes tout simplement incapables de considérer ces animaux comme des vautours gigantesques, leurs minuscules pattes de devant grattant un cadavre en décomposition et leur immense tête enfouie dans l’abdomen d’un sauropode mort comme Diplodocus. Quoi qu’en disent aujourd’hui les scientifiques, nous les fuirions, pris de terreur.


  Suivant le principe de Rincevent, vous comprenez. Au cas où.


  D’autres archosaures donnèrent naissance aux crocodiles et aux ptérodactyles, et peut-être aux oiseaux–à moins que ceux-ci ne proviennent de la même souche que Deinonychus et ses cousins, dont certains connurent la célébrité grâce à Jurassic Park: vélociraptors et consorts. Il s’agissait probablement de carnivores intelligents et agiles ressemblant assez à leur représentation cinématographique.


  Ceux-là, en tout cas, il ne fait aucun doute qu’ils nous inspireraient une vraie terreur.


  Certains mystères taraudent encore les biologistes, comme de savoir si les grands dinosaures avaient le sang chaud. Et puis pourquoi fallait-il que tout soit tellement énorme au crétacé? Le plus gros poisson téléostéen (osseux) ayant jamais existé vivait dans les mers de cette époque; il avait la taille du requin blanc actuel. Et les dinosaures volaient, en plus. On retrouve beaucoup de ptérosaures fossiles comme les ptéranodons –sept mètres d’envergure, plus qu’aucun oiseau contemporain– et quelques Quetzalcoatlus dont les ailes mesuraient encore le double. Plus que les chasseurs de la Seconde Guerre mondiale comme le Spitfire. Nous ne savons strictement rien du mode de vie de ces animaux, mais leur existence ne fait aucun doute(53). Sauf si vous croyez aux designers planétaires qui ont le sens de l’humour, comme dans Strate-à-gemmes…


  C’est là qu’il nous faut vous mettre en garde contre la plus séduisante vision de ces créatures antiques–qui nous trompe à chaque fois. Dans In Search of Deep Time, Gee nous met à l’amende en nous démontrant que tous nos beaux scénarios évolutifs conjecturaux, qui semblent pourtant fondés sur les séries de fossiles, sont tout simplement faux, impossibles.


  Une erreur classique que nous commettons souvent en songeant à ce poisson sorti des mers qui donna les vertébrés terrestres: nous l’imaginons frétillant sur la plage (avec un Rincevent l’encourageant à retourner dans l’eau) avec ses poumons et ses pattes en développement… Non. Il vivait encore dans l’océan qu’il avait déjà des pattes assez bien formées et des branchies internes comme tout poisson qui se respecte. C’était obligatoire, sinon il n’aurait jamais pu survivre.


  Pourtant, nous ne savons pas vraiment à quoi servaient les pattes à ce stade; certainement pas à marcher sur la terre. Mais il ne fait aucun doute que les mains avec lesquelles nous tapons au clavier viennent de ces pattes de poisson… Comme nous devons notre toux au croisement entre ses voies aériennes et alimentaires. Ce sont les images que nous avons en tête, nos suppositions sur les événements, qui sont erronées. Ce sont des mensonges-pour-enfants que nous ne pouvons pas encore corriger. Mais l’homme descend assurément d’un poisson, et qui avait des pattes. En revanche, il ne s’en servait pas pour se promener sur la plage.


  Un autre mensonge-pour-enfants intéressant mais faux sur l’évolution concerne l’origine des oiseaux. Quand on découvrit dans le calcaire de Solenhofen ces superbes fossiles d’archéoptéryx si bien préservés qu’on discernait clairement les empreintes des plumes –tout comme les dents et les doigts griffus sur les ailes–, il paraissait évident que nous avions déniché l’étape à mi-chemin entre le reptile et l’oiseau. Un super chaînon manquant.


  Réfléchissez-y un instant: comment peut-on trouver un chaînon manquant? Oups.


  L’archéoptéryx avait une longue queue de lézard et pas de bréchet dans la poitrine où ancrer de puissants muscles destinés au vol. S’il n’y avait eu les plumes, on l’aurait classé parmi les petits dinosaures pseudosuchiens comme Ornithomimus («imitateur d’oiseau»). Vers la fin du jurassique, beaucoup de petits dinosaures montraient des caractéristiques d’oiseau, et les roches du crétacé (quinze millions d’années plus tard) ont livré quelques fossiles d’oiseaux plongeurs bien, formés. Il s’agissait bien de véritables oiseaux, baptisés Ichthyornis, qui avaient déjà perdu leurs capacités de vol, leurs ailes s’étant réduites à des vestiges (néanmoins très aviaires).


  Par conséquent, l’archéoptéryx arrive un peu «tard» et, dans les années 1950, les zoologistes pensaient qu’il représentait probablement une lignée primitive de reptiles similaires aux oiseaux qui avait perduré, peut-être contemporaine d’espèces plus proches de ceux-ci. Aujourd’hui, ce scénario-là ne tient plus non plus. On a récemment découvert bien des dinosaures à caractères d’oiseau, des fossiles en Amérique du Sud et, en particulier, Caudipteryx et Protoarcheoptcryx en Chine, qui compliquent le problème. Ils avaient des plumes mais ils étaient incapables de voler(54). Ils n’avaient pas d’ailes mais des membres antérieurs qui s’achevaient en mains parfois munies de deux doigts seulement.


  À quoi leur «servaient» alors ces plumes?


  Les plumes sont un attribut très compliqué. Elles ne ressemblent pas du tout aux écailles des lézards et des serpents, et il est difficile d’inventer une route évolutive où ces dernières purent les engendrer (ainsi que les poils, si l’on va jusque-là). Certains biologistes qui n’ont pas regardé une plume de près ont imaginé qu’elles poussaient un peu à la manière des ongles d’une sorcière de théâtre: en s’imbriquant comme les écailles d’un pangolin. (Vous savez, ce drôle de mammifère arboricole qui se nourrit de fourmis et qui ressemble à une grosse pomme de pin.)


  Mais elles ne naissent pas ainsi. Elles se développent en cylindres; observez des plumes naissantes, qu’on appelle des sicots, sur les poulets nus du supermarché. Les écailles sur les pattes des oiseaux sont des écailles reptiliennes dignes de ce nom; c’est peut-être une surprise, mais aucun oiseau moderne ne présente de structures à mi-chemin entre la plume et l’écaille, alors que les écailles avaient protégé leurs ancêtres. Enfin, probablement… Ces fossiles très anciens ne nous autorisent pas la certitude. Les écailles sont (et elles étaient certainement chez lesdits ancêtres) des pièces de kératine très similaires aux ongles; elles se chevauchent parfois comme les tuiles d’un toit. Une plume est un cylindre au creux d’un follicule (cavité profonde de la peau). Un millimètre environ au-dessus du fond de la cavité, elles présentent un anneau de cellules en division nommé le collier, qui allonge le cylindre vers l’extérieur. À mesure que le produit de ces divisions monte dans le follicule, les cellules se consacrent toutes à la production de kératine, la protéine des cornes, des ongles, des cheveux et du plumage. Et la paroi du cylindre se hérisse de barbillons étrangement placés.


  Le flanc de la plume tourné vers la queue de l’oiseau engendre des plis qui contournent le cylindre de part et d’autre et reviennent vers l’avant en s’enfonçant dans le follicule, si bien qu’ils se trouvent quasiment parallèles à l’axe du cylindre. Ils ne se touchent pas tout à fait: le tissu entre les extrémités formera la tige de la plume. L’autre côté se fend en deux et les barbes de la plume, entre les plis, se déroulent pour former l’étendard. Elles sont bien plus longues que la circonférence du cylindre, si bien qu’un sicot étroit peut générer une plume à grand étendard.


  Rien à voir avec une écaille. Et bien plus compliqué. L’évolution dut travailler dur pour les mettre au point.


  Et il devait y avoir une bonne raison, car bien des dinosaures en possédaient plusieurs modèles. Certaines ressemblaient beaucoup à du duvet, d’autres plutôt à des pinceaux ou à des plumeaux. Elles servaient peut-être à conserver la chaleur. Les vélociraptors adultes et les jeunes tyrannosaures auraient été couverts de duvet comme des poussins. Le paléontologue Mark Norell affirme que «nous détenons autant de preuves montrant que les vélociraptors portaient des plumes qu’il en existe montrant que les hommes de Neandertal avaient des cheveux». Mais d’autres scientifiques ne sont pas de cet avis.


  Les plumes servaient peut-être d’ornementation sexuelle. Plus probablement, nous n’imaginons pas encore leur vrai rôle.


  Les histoires d’après lesquelles «il poussa des plumes aux reptiles et ils se changèrent en oiseaux» en prennent un coup.


  Nous rencontrons un problème très général auquel les mages se heurtent en permanence. La structure globale de l’évolution, par exemple des oiseaux ou bien des tyrannosaures, paraît tout à fait logique. Mais en réalité, dans le détail, au-delà de l’histoire «satisfaisant le bon sens» que les mages s’acharnent à composer dans le cas du Globe-monde, nous ne la comprenons pas. Certes, nous avons des récits qui l’expliquent, mais ce n’est pas «comprendre».


  En fait, du point de vue scientifique, nous ne sommes pas certains de sa signification. Nous savons que des événements historiques en apparence assez ordinaires «se délitent» quand nous tentons de les analyser sous plusieurs angles. L’assassinat de John F. Kennedy en est un exemple parfait: les balles semblent provenir de plusieurs directions et nul récit cohérent unique, signifiant que nous «comprenons» ce qui s’est passé, n’émerge. Nous pouvons décrire les faits mais, à l’instar des théories physiques quantique et relativiste, les relations de causalité sous-jacentes ne s’accordent pas.


  L’évolution ne se produit pas chez un seul être vivant à la fois. Elle gouverne l’écosystème entier et, ce faisant, de nouvelles techniques deviennent avantageuses pour un temps limité et dans une région précise. Certaines entraînent des conséquences profitables assez différentes de la «raison» qui provoqua leur apparition en premier lieu, et il s’avère parfois utile de les conserver bien après que la cause première a cessé de s’appliquer.


  Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que des événements aussi lointains que l’origine des plumes, ou celle des oiseaux, ne paraissent pas cohérents non plus dans le détail. C’est pourquoi nous ne saurions imaginer à quoi ressemblait la Terre à la fin du crétacé. Sur la terre des dinosaures était un documentaire magnifiquement réalisé, fondé sur les dernières données scientifiques, mais, en définitive, il ne convainc pas. Le besoin de narration y déforme nos véritables connaissances et les mélange avec des hypothèses et des conjectures rêveuses. (Vous ne sauriez déterminer la couleur d’un animal quand vous ne retrouvez que ses ossements. Et supposer qu’il ressemblait vaguement aux animaux actuels n’est pas scientifique, c’est de la tricherie.) On y préférait systématiquement ce qui passait bien à la télévision à des scénarios plus prosaïques. Nous nous retrouvons donc avec un feuilleton dinosaurien à l’eau de rose où tout prend un tour mélodramatique.


  Nous ne saurions donc nous imaginer «sur la Terre des dinosaures». Soyons justes, nous ne saurions pas non plus imaginer ce que serait notre terreur des dinosaures. Nous ne sommes tout simplement pas en mesure de comprendre à quoi ressemblait la vie à cette époque, malgré notre désir de croire le contraire. Mais qu’espérer de la part d’un primate vaguement futé? Nous pouvons nous trouver une excuse, une excuse évolutive que voici: nous ne nous situons qu’à mi-chemin entre l’australopithèque (Lucy) et l’être humain. Il n’est pas étonnant que nous butions sans cesse contre les limites de l’entendement de notre cerveau. Tout comme il n’est pas étonnant que nos conceptions refusent de s’accorder pour nous offrir une compréhension convaincante des événements passés. Nous ne sommes pas assez intelligents. Pas encore.


  Attendez encore un million d’années. Vous verrez.


  TRENTE-SEPT

  NE REGARDEZ PAS EN L’AIR, J’AI DIT!
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  Cogite retravaillait les règles. Elles s’énonçaient désormais comme suit:


  LES RÈGLES


  1. Les choses s’effondrent, mais les centres tiennent.


  2. Tout se déplace selon des courbes.


  3. On a des boules.


  4. Les grosses boules incitent l’espace à se courber.


  5. Il n’y a de tortues nulle part. (Après cette règle-là, il avait ajouté: sauf les tortues communes.)


  6. La vie apparaît partout où c’est possible.


  7. La vie apparaît partout où c’est impossible.


  8. Il existe quelque chose comme le narrativium.


  9. Il existe peut-être quelque chose comme l’emmerdium (voir règle 7).


  10. …


  Il s’arrêta pour réfléchir. Derrière lui, un très gros lézard en tua et dévora un autre légèrement plus petit. Cogite ne prit pas la peine de se retourner. Ils avaient observé les lézards pendant plus de cent millions d’années –toute la journée, en réalité– et même le doyen en avait soupé d’eux.


  «Trop bien adaptés, dit-il. Ne subissent aucune pression, vous voyez.


  —Ils sont très barbants, c’est sûr, fit Ridculle. Mais des couleurs intéressantes.


  —Un cerveau gros comme une noix et certains réfléchissent avec leur derrière, dit le major de promo.


  —Des gars comme vous les aimez, doyen, fit Ridculle.


  —Je préfère ignorer ça, archichancelier, répliqua le doyen d’un ton glacial.


  —Vous êtes encore intervenu, hein? poursuivit Ridculle. Je vous ai vu pousser certains des petits lézards de cet arbre.


  —Ben, reconnaissez qu’ils ressemblent un peu à des oiseaux.


  —Et ils ont appris à voler?


  —Pas exactement, non. Pas à l’horizontale.


  —Manger, se battre, s’accoupler et mourir, dit l’assistant des runes modernes. Même les crabes faisaient mieux. Même les globules faisaient un effort. Quand on en viendra à écrire l’histoire de ce monde, c’est la page que tous les lecteurs sauteront. On les appellera les lézards franchement barbants, notez bien ce que je vous dis.


  —Ils sont là depuis cent millions d’années, monsieur, rappela Rincevent qui sentait qu’il devait prendre fait et cause pour les abonnés à l’échec.


  —Et qu’est-ce qu’ils ont fait? Est-ce qu’on leur doit un seul vers de poésie? Un bâtiment? Un banal objet d’art?


  —Ils n’ont pas disparu, monsieur.


  —Ne pas s’éteindre, c’est une sorte de réussite, non? renchérit l’assistant des runes modernes.


  —Il n’y a pas mieux, monsieur.


  —Pouah! fit le doyen. Tout ce qu’ils prouvent, c’est que les espèces se ramollissent quand il ne se passe rien! Il fait bien chaud, la nourriture est abondante… c’est la mer sans l’eau. Quelques ères volcaniques ou une bonne comète, et ils vont vite s’asseoir bien droit et faire attention.»


  L’atmosphère miroita et Cogite Stibon apparut.


  «Nous avons l’intelligence, messieurs, dit-il.


  —Je sais, fit le doyen.


  —Je veux dire, l’omniscope a trouvé des traces d’intelligence en voie de développement. Deux fois, monsieur.»


  Le troupeau était important. Le composaient de gros animaux presque hémisphériques dont la tête reflétait toute la cogitation pénétrante d’une vache.


  D’autres bêtes beaucoup plus petites trottaient autour du troupeau. Sombres, efflanquées, elles échangeaient des gazouillis presque ininterrompus.


  Elles avaient aussi des bâtons pointus.


  «Bof… fit Ridculle d’un air dédaigneux.


  —Ce sont des bergers qui gardent le troupeau, monsieur! insista Cogite.


  —Mais les loups chassent les moutons…


  —Pas avec des bâtons pointus, monsieur. Et regardez, là…»


  Une des bêtes remorquait un travois rudimentaire recouvert de feuilles. Plusieurs bergers étaient étendus dessus. Ils étaient pâles autour du museau.


  «Sont malades, d’après vous? demanda le doyen.


  —Ces bêtes sont vieilles, c’est tout, monsieur.


  —Pourquoi se laisser ralentir par un tas de vieux congénères?»


  Cogite se permit un temps avant de répondre. «C’est la bibliothèque, monsieur. J’imagine. Les vieux conservent des souvenirs. Les terrains de chasse, les bons points d’eau, ces détails-là. Ce qui veut dire qu’ils doivent avoir une espèce de langage.


  —C’est un début, je suppose, dit Ridculle.


  —Un début, monsieur? Elles ont presque tout!»


  Cogite porta la main à son oreille. «Oh… et Sort dit qu’il y a autre chose, monsieur. Euh… de différent.


  —Différent comment?


  —À nouveau dans la mer, monsieur.


  —Aha», fit le major de promo.


  À vrai dire, sur la mer eût été plus précis, il devait le reconnaître. La colonie qu’ils découvrirent s’étendait sur des kilomètres, reliait une succession de petites îles rocheuses et de bancs de sable comme les grains sur un chapelet de bois flotté et de radeaux d’algues flottantes.


  Les animaux qui vivaient là appartenaient à un nouveau type de lézards. Malgré tout franchement barbants, se dirent les mages, à côté de certains autres. Leurs couleurs n’étaient même pas intéressantes et ils manquaient de piquants. Mais c’étaient des bêtes très… occupées.


  «Ces algues… elles ne vous paraissent pas régulières? demanda l’assistant des runes modernes alors que les mages survolaient un mur rudimentaire. Ils ne font pas de la culture, tout de même?


  —Je crois…» Cogite regarda en dessous. L’eau balayait le mur de rochers. «C’est une grande cage pour poissons. Tout le lagon. Euh… je crois qu’ils ont construit les murs de cette façon-là pour que la marée montante fasse entrer les poissons, qui restent pris au piège quand elle redescend.»


  Les lézards tournèrent la tête quand les hommes à demi transparents planèrent devant eux, mais ils ne leur prêtèrent pas plus d’attention qu’à des ombres de passage.


  «Ils exploitent l’énergie de la mer? dit Ridculle. Pas bête, ça.»


  Des lézards plongeaient à l’autre bout du lagon. Certains s’affairaient autour de mares entre les rochers sur une des îles les plus basses. De petits lézards nageaient dans les hauts-fonds. Le long d’une zone de sentiers en bois flotté, des bandes d’algues séchaient au vent. Et on entendait partout les jappements de conversations. Il s’agissait bel et bien de conversations, estima Cogite. Les animaux n’attendent pas que leur interlocuteur ait fini de s’exprimer. Les mages non plus, évidemment, mais c’était une espèce à part.


  Un peu à l’écart, un lézard étalait délicatement de la peinture sur la peau d’un congénère en se servant d’une brindille et de pigments contenus dans une moitié de coquillage. Celui qui peignait portait un collier de coquillages variés, s’aperçut Cogite.


  «Des outils, murmura-t-il. Des symboles. Une pensée abstraite. Des objets de valeur… s’agit-il d’une civilisation ou n’en est-on pour l’instant qu’au stade tribal?»


  «Où est le soleil? demanda le major de promo. Il y a toujours de la brume et c’est difficile de s’habituer aux directions ici. Où qu’on pointe le doigt, c’est tout le temps sur l’arrière de son propre crâne.»


  Rincevent tendit le sien vers l’horizon où on distinguait une lueur rouge derrière les nuages. «Moi, j’appelle ce côté-là rétrograde, dit-il. Tout comme chez nous.


  —Ah. Le soleil se couche du côté rétrograde.


  —Non. Il ne fait rien. Il reste où il est. C’est l’horizon qui monte.


  —Mais il ne nous tombe pas dessus?


  —Il essaye, mais l’autre horizon nous en éloigne avant que ça se produise.


  —Plus je passe de temps sur ce globe, plus j’ai l’impression que je devrais me cramponner à quelque chose, marmonna le doyen.


  —Et la lumière ne se reflète pas autour du monde comme chez nous? dit le major de promo. C’est toujours très beau, cette lueur qui monte à travers la chute d’eau.


  —Non, fit Rincevent. Tout devient noir, sauf si la lune est levée.


  —Et il n’y a toujours qu’un seul soleil, c’est ça? demanda le major de promo que quelque chose préoccupait.


  —Oui.


  —On n’en a pas ajouté un autre?


  —Non.


  —Alors… euh… c’est quoi, cette lumière là-bas?»


  Comme un seul mage, tous se tournèrent vers l’horizon opposé.


  «Hou-là», fit le doyen alors que le grondement au loin s’estompait et que des lumières sillonnaient le ciel en altitude.


  Les lézards avaient entendu eux aussi. Cogite se retourna. Alignés sur leurs sentiers, ils observaient l’horizon avec tout l’intérêt intelligent d’êtres pensants qui se demandent ce que leur réserve l’avenir…


  «On va rentrer au bâtiment des hautes énergies avant l’averse bouillante, d’accord? proposa Ridculle. C’est vraiment trop déprimant.»


  TRENTE-HUIT

  LA MORT DES DINOSAURES
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  La vie apparaît partout où c’est possible.


  La vie apparaît partout où c’est impossible. Et dès qu’elle s’est installée confortablement, suivant un mode opératoire durable, et qu’elle progresse graduellement vers des stades supérieurs, il survient une catastrophe qui la renvoie vingt millions d’années en arrière. Pourtant, paradoxalement, ces mêmes désastres préparent le terrain à des créatures radicalement nouvelles…


  Tout cela est assez déroutant.


  La vie est résistante, mais certaines espèces ne le sont pas forcément. Elle invente en permanence de nouvelles astuces. Celle des œufs est brillante: fournissez à l’embryon en développement son propre scaphandre autonome. L’environnement intérieur est adapté aux besoins de l’espèce et l’extérieur importe peu grâce à la présence d’une barrière isolante.


  La vie est adaptable. Elle change les règles de son propre jeu. Dès que les œufs apparaissent, le terrain est ouvert aux mangeurs d’œufs…


  La vie est diverse. Plus les joueurs sont nombreux, plus les styles d’existence se multiplient: chacun gagne sa subsistance en faisant le blanchissage de l’autre.


  La vie est répétitive. Quand elle découvre une astuce qui marche, elle produit à la chaîne des milliers de variations sur ce thème fondamental. On interrogea un jour John (J. B. S.) Haldane, le grand biologiste, sur ce qu’il aimerait demander à Dieu, et il répondit qu’il voudrait bien savoir pourquoi le Très-Haut nourrit une affection aussi démesurée pour les scarabées(55).


  Il existe aujourd’hui un tiers de million d’espèces de scarabées–plus que dans aucune autre famille animale ou végétale. En 1998, Brian Farrell imagina une réponse à l’interrogation de Haldane. Ils sont apparus il y a environ 250 millions d’années, mais le nombre de leurs espèces n’explosa que 150 millions d’années plus tard. Juste à la naissance des plantes à fleurs. L’«espace des phases» disponible pour les organismes avait brusquement acquis une nouvelle dimension–une nouvelle ressource prête à être exploitée venait d’apparaître. Les scarabées étaient parfaitement placés pour tirer avantage d’un régime fondé sur ces nouveaux végétaux, leurs feuilles en particulier. On pensait autrefois que les plantes à fleurs et les insectes pollinisateurs se poussaient mutuellement à une diversité de plus en plus extravagante, mais c’est faux. En revanche, c’est vrai dans le cas des scarabées. Presque la moitié de leurs espèces actuelles se nourrissent de feuilles. La tactique reste efficace.


  Parfois, les catastrophes naturelles ne se bornent pas à éliminer une espèce ou deux. Les séries de fossiles montrent un certain nombre d’«extinctions massives» où une proportion substantielle des formes de vie terrestres disparut. La plus connue entraîna la mort des dinosaures, il y a 65 millions d’années.


  Afin de ne pas vous induire en erreur, faisons remarquer tout de suite que, quoi qu’en disent les événements du projet Globe-monde, il n’existe aucune preuve scientifique impliquant l’existence d’une civilisation dinosaurienne. Mais… à chaque fois qu’un scientifique affirme «Il n’existe aucune preuve de ceci ou de cela», il vous faut vous poser trois questions importantes (surtout si ce scientifique est employé par le Gouvernement). Ce sont: «Existe-t-il des preuves du contraire?»; «A-t-on seulement cherché?» et «Si l’on cherchait, s’attendrait-on à trouver quoi que ce soit(56)?»


  Ici, les réponses sont: «non», «non» et «non». Le temps profond, ou temps géologique, dissimule bien des secrets, surtout quand il reçoit l’aide de la dérive des continents, de l’effet bulldozer des glaces, de l’action des volcans et d’un occasionnel astéroïde en perdition. Il subsiste peu d’objets fabriqués par l’homme âgés de plus de dix mille ans; si nous disparaissions aujourd’hui, les seules preuves de notre civilisation susceptibles de perdurer seraient quelques sondes éteintes dans l’espace lointain et divers débris sur la Lune. Soixante-cinq millions d’années? N’y pensez même pas. Alors, si une civilisation dinosaurienne relève de la pure fantasy –ou plutôt de la pure spéculation–, nous ne pouvons entièrement écarter cette hypothèse. S’il existait des dinosaures assez évolués pour en élever d’autres en troupeau, pour se servir d’outils… eh bien, le temps profond les aura engloutis sans même une vaguelette.


  Ils font toujours partie des expositions les plus populaires. Ils nous rappellent que le monde n’a pas toujours ressemblé à ce que nous connaissons et que, du point de vue géologique, les hommes ne vivent sur cette planète que depuis bien peu. Essentiellement, les dinosaures sont bel et bien d’anciens lézards. Ceux dont nous admirons bouche bée les ossements dans les musées étaient vraiment gros, d’accord, mais beaucoup étaient bien plus petits. Leur nom signifie «lézard terrible»; tous les spectateurs de Jurassic Park comprennent pourquoi.


  Après avoir vu le film de Spielberg, un chasseur de fossiles italien se rendit brusquement compte qu’un élément insolite de sa collection, classé depuis des années dans sa cave, avait peut-être appartenu à un dinosaure. Il l’envoya à une université proche, qui non seulement découvrit qu’il s’agissait bien d’un dinosaure, mais d’une nouvelle espèce. C’était un jeune théropode–de petits dinosaures carnivores qui sont les plus proches parents des oiseaux. Fait intéressant, il était dépourvu de plumes. C’est une anecdote sortie tout droit du cinéma: les impératifs de narration à l’œuvre dans notre monde… Qu’on peut attribuer, comme toujours, à la déclaration sélective. Combien de chasseurs de fossiles détiennent un bout d’os de dinosaure mais n’ont pas effectué le rapprochement en voyant le film?


  Dans l’esprit humain, les dinosaures résonnent avec le mythe du dragon, commun à de nombreuses cultures et époques; des kilomètres de suggestions tentent d’expliquer comment cette image nous a été transmise, durant des millions d’années d’évolution, à partir de vraies représentations de dinosaures et la crainte qui s’y associait chez nos lointains ancêtres. Mais nous parlons alors d’ancêtres vraiment très lointains, car ceux d’entre eux qui vivaient à cette époque étaient probablement des bestioles tenant de la musaraigne, qui habitaient des terriers et se nourrissaient d’insectes. Au bout de plus de cent millions d’années de prospérité, les dinosaures disparurent tous, il y a soixante-cinq millions d’années–et les preuves montrent que ce fut soudain. Les proto-musaraignes faisaient-elles des cauchemars à propos des dinosaures il y a si longtemps? Une angoisse de cette nature peut-elle avoir survécu à soixante-cinq millions d’années de sélection naturelle? Les musaraignes contemporaines, notamment, font-elles de mauvais rêves à propos de dragons cracheurs de feu, ou bien n’y a-t-il que nous? Plus vraisemblablement, le mythe du dragon fut engendré par d’autres penchants moins transparents de cet organe sombre et chargé d’histoire que nous appelons le cerveau humain.


  Les dinosaures exercent sur nous, surtout sur les enfants, une fascination intemporelle. Ce sont d’authentiques monstres; ils ont vraiment existé–et certains, ceux que nous connaissons tous, étaient gigantesques. D’autre part, nous ne risquons plus rien, ils sont morts.


  Beaucoup d’enfants, même s’ils résistent aux lectures habituellement proposées à l’école, savent débiter une longue liste de noms d’espèces. «Vélociraptor» n’y figurait pas particulièrement avant Jurassic Park, mais c’est le cas aujourd’hui. Il faut souvent rappeler à ceux d’entre nous qui éprouvent encore de l’affection pour le brontosaure que, pour des raisons idiotes, la science a décrété que ce sinueux géant hantant les marécages s’appellerait dorénavant apatosaure(57). Nous vibrons tant à l’unisson avec les dinosaures que leur disparition soudaine a captivé nos imaginations plus que tout autre événement paléontologique. Même nos propres origines attirent moins l’attention des médias!


  Parlons de ce brusque anéantissement.


  Tout d’abord, un certain nombre de scientifiques ont contesté l’idée de soudaineté. Les fossiles désignent la fin du crétacé, il y a 65 millions d’années, comme étant le «jour J». Ce fut aussi le début de l’ère dite tertiaire, ou ère des mammifères; la fin des dinosaures s’est donc produite à la limite appelée «K/T»–«K» parce que les Allemands écrivent crétacé avec un K. Mais si nous partons du principe que la fin du crétacé s’est produite «au moment de la catastrophe», bien des espèces semblaient avoir anticipé leur fin en sortant des séries de fossiles cinq à dix millions d’années en avance. Les dinosaures amoureux se disaient-ils par exemple: «Chérie, à quoi bon se casser la tête avec cette histoire de reproduction, de toute façon nous mourrons tous dans dix millions d’années»? Non. Alors, pourquoi ces disparitions graduelles? D’excellentes raisons statistiques peuvent expliquer notre incapacité à localiser des vestiges jusqu’au dernier moment, même si les espèces concernées étaient encore en vie.


  Pour replacer cette remarque dans son contexte: à votre avis, combien de spécimens du plus célèbre dinosaure, Tyrannosaurus rex, les universités et musées du monde possèdent-ils en tout? Pas des répliques, des originaux tirés de la roche par les paléontologues?


  Des centaines, non?


  Non. Avant Jurassic Park, il y en avait très exactement trois, et ces animaux-là avaient vécu sur une période de cinq millions d’années. On en a découvert dix-neuf depuis, probablement plus encore au moment où vous lirez ces lignes; en effet, le film fit beaucoup de publicité aux dinosaures, permettant de lever assez de fonds pour en chercher d’autres. Avec un tel taux de réussite, les chances qu’un peuple du futur retrouve des traces d’humanoïdes sur la période couvrant notre histoire et celle de nos ancêtres sont négligeables. Ainsi, si une espèce a perduré sur notre planète pendant cinq millions d’années, il est tout à fait possible qu’on n’en retrouve aucun fossile–surtout si elle vivait sur la terre ferme, là où ils se forment rarement. Ce qui suggère que les séries ne servent pas à grand-chose, mais c’est plutôt le contraire. Chaque vestige découvert prouve formellement que l’espèce correspondante existait bel et bien; de plus, nous pouvons nous faire une idée assez fidèle des grands mouvements du vivant à partir d’un échantillon incomplet. Un lézard fossile suffit à établir la présence des lézards, même si nous n’avons retrouvé qu’une seule espèce sur les dix mille de l’époque.


  Mais, avec ces éléments à l’esprit, nous comprenons bien que même si la mort des dinosaures fut extrêmement soudaine, les indices peuvent aisément nous donner une autre impression. Imaginez que des fossiles d’une espèce donnée apparaissent au hasard tous les cinq millions d’années. Parfois, ils se comportent comme des bus: trois arrivent d’un coup–c’est-à-dire séparés d’un million d’années tout au plus les uns des autres. D’autres fois, ils se comportent aussi comme des bus: on attend toute la journée (dix millions d’années) avant d’en voir un. Sur les dix millions d’années précédant la limite K/T, on découvre des fossiles au hasard. Pour certaines espèces, le dernier date d’il y a 75 millions d’années; pour d’autres, il est âgé de 70 millions d’années. Quelques-uns, par chance, remontent à -65 millions d’années. Ainsi, l’extinction paraît progressive.


  Hélas, vous rencontreriez à peu près la même configuration si l’extinction était vraiment graduelle. Comment repérer la différence? Il faut examiner les espèces aux vestiges les plus courants. Si la disparition est soudaine, leur raréfaction doit être plus marquée. Les espèces aquatiques ou semi-aquatiques se fossilisent plus fréquemment, donc la meilleure façon d’évaluer la durée de l’extinction massive K/T consiste à observer les restes d’espèces marines. Les scientifiques avertis ignorent donc en majeure partie la tragédie des dinosaures et jouent plutôt avec de tout petits escargots et autres animaux d’apparence anodine. Et ils ont découvert que les ichtyosaures se sont eux aussi éteints autour de cette époque, comme les dernières ammonites(58) et beaucoup d’autres groupes marins. Donc il s’est vraiment produit quelque chose de soudain et de dramatique à la frontière, mais cela n’exclut nullement une autre succession d’événements juste avant.


  Quel genre de drame? Les dépôts d’iridium, un métal peu courant de la croûte terrestre, nous fournissent un indice important. L’iridium est nettement moins rare dans certaines météorites, en particulier celles de la ceinture entre Mars et Jupiter. Alors, si l’on rencontre un dépôt terrestre inhabituellement riche en iridium, il vient peut-être de l’impact d’une météorite.


  En 1979, le physicien Luis Alvarez, lauréat du prix Nobel, réfléchissait dans cette direction, et lui et son fils, le géologue Walter Alvarez, découvrirent une couche d’argile cent fois plus riche en iridium que la normale. Elle s’était déposée juste à la limite K/T, et on la retrouve dans toutes les terres émergées de la planète. Les Alvarez interprétèrent cette découverte comme un indice fort en faveur d’un impact météoritique entraînant l’extinction K/T. On estime à 200000 tonnes la masse totale d’iridium dans cette strate, à peu près la quantité rencontrée dans une météorite de 10 km de diamètre. Si un corps de cette taille s’était écrasé sur Terre à la vitesse typique de 16 km/s, il aurait laissé un cratère de 65 km de diamètre. L’impact représenterait des milliers de bombes à hydrogène et il projetterait d’immenses quantités de poussière dans l’atmosphère, éclipsant le soleil pendant des années; et si l’objet s’écrasait dans l’océan –plus d’une chance sur deux–, il provoquerait des raz-de-marée colossaux et une bouffée éphémère de vapeur surchauffée. Les plantes périraient, les gros dinosaures végétariens mourraient de faim à leur tour, les dinosaures carnivores les suivraient peu après. Globalement, les insectes s’en tireraient un peu mieux, comme les insectivores.


  On a accumulé un certain nombre de preuves indiquant que le cratère de Chicxulub, une formation rocheuse enfouie dans la région du Yucatán, au sud du Mexique, serait le vestige de cet impact. Des cristaux de quartz «choqués» furent dispersés dans toutes les directions autour de ce point: on trouve les plus gros près du cratère et les plus petits de l’autre côté du monde. En 1998, Frank Kyte retrouva dans l’océan Pacifique un fragment de 2,5 mm de la météorite concernée.


  Il ressemblait à un morceau d’astéroïde–ce qui écarte l’autre possibilité, une comète, qui aurait pu creuser un cratère comparable. D’après A. Shukolyukov et G. W. Lugmair, les proportions d’isotopes du chrome dans les sédiments de la limite K/T confirment cette théorie. De plus, Andrew Smith et Charlotte Jeffery découvrirent que le dépérissement massif des oursins à la limite K/T était plus marqué autour de l’Amérique centrale, où nous pensons que la collision s’est produite.


  Si ces arguments sont convaincants et se sont considérablement multipliés en vingt ans depuis que les Alvarez ont énoncé leur théorie d’impact météoritique, un groupe de paléontologues aux opinions nettement divergentes s’est tourné vers les événements terrestres pour expliquer l’extinction K/T, plutôt que vers une spectaculaire intervention astronomique. Il s’est assurément produit une succession rapide de changements climatiques à la fin du crétacé, entraînant des variations radicales du niveau des océans en fonction de l’extension ou de la fonte des calottes glaciaires. D’autres indices probants montrent que certaines mers, peut-être toutes, perdirent leur écologie fondée sur l’oxygène et devinrent de vastes cloaques anaérobies sombres et puants. La preuve fossile étayant cette hypothèse consiste en des lignes noires riches en fer et en soufre dans les sédiments. Indubitablement, les événements planétaires les plus dramatiques furent associés au volcanisme qui entraîna la formation des «trapps du Deccan», d’immenses dépôts de lave. Toute l’Asie aurait été couverte de volcans qui auraient émis assez de magma pour former une couche de 45 m d’épaisseur si elle s’était répandue sur tout le continent. Une activité aussi intense aurait entraîné d’énormes changements dans l’atmosphère: émissions de dioxyde de carbone réchauffant la planète par effet de serre, composés soufrés provoquant des pluies terriblement acides et polluant l’eau douce du monde entier, minuscules particules rocheuses opaques au rayonnement solaire entraînant un «hiver nucléaire» pendant des décennies. Les volcans qui formèrent les trapps du Decca ont-ils tué les dinosaures plutôt qu’une météorite? Cela dépend beaucoup de la concomitance entre événements.


  Voici la théorie que nous préférons, non pas parce qu’un-grand nombre d’arguments indépendants l’étayent, mais parce qu’elle explique énormément de choses et qu’elle a une morale: les deux causes sont liées. Le cratère de Chicxulub se trouve quasiment à l’opposé des trapps du Deccan, aux antipodes. L’activité volcanique asiatique débuta peut-être des millions d’années avant la limite K/T, provoquant occasionnellement des crises écologiques touchant les plus gros animaux, mais rien de définitif. Puis la météorite frappa, déclenchant des ondes de choc qui traversèrent la planète entière et convergèrent, comme par l’effet d’une lentille, pile sur cette région fragile de la croûte terrestre. (Un phénomène similaire s’est produit sur Mercure, où un impact gigantesque appelé le bassin Caloris se trouve exactement à l’opposé de terrains «bizarres» engendrés par des ondes de choc focalisées.)


  Cela aurait entraîné une gigantesque poussée de volcanisme synchronisé–en plus de toutes les conséquences liées à la collision, qui auraient causé déjà assez de dégâts par elles-mêmes. Cette conjonction aurait éliminé d’innombrables espèces animales. Pour appuyer cette idée, il faut ajouter qu’un autre dépôt géologique, les trapps sibériens, recèle dix fois plus de lave que le système du Deccan; or nous savons que les trapps sibériens se déposèrent lors d’une autre extinction massive, la grande extinction du permien mentionnée plus haut. Pour ajouter au dossier: certains géologues pensent avoir trouvé un autre cratère de météorite dans l’Australie actuelle qui, au permien, se trouvait aux antipodes de la Sibérie.


  Des preuves en faveur de cette théorie? En 2000, Dallas Abbott et Ann Isley analysèrent les impacts, cherchant un éventuel synchronisme avec les «superpanaches» volcaniques, où de grandes quantités de roche en fusion remontent du manteau terrestre. On pense par exemple que l’archipel d’Hawaii s’est formé à cause d’un tel panache, dont les vestiges s’étendent sur la moitié de l’océan. La dérive des continents l’explique certainement: par l’effet du déplacement de la plaque Pacifique, le panache paraît aujourd’hui avoir jailli en plusieurs endroits. Mais des observations très récentes suggèrent que les superpanaches peuvent eux aussi se déplacer. Ils sont probablement à l’origine des trapps du Deccan et de Sibérie.


  L’étude conclut qu’impacts et superpanaches se produisent conjointement bien plus souvent que par hasard. Cela suggère que les premiers peuvent renforcer les seconds, ou provoquer leur formation. (Difficile d’imaginer l’inverse, un superpanache provoquant un impact de météorite, sauf à attirer des extraterrestres conquérants mordus de volcanisme.) Mais, à cause de la dérive des continents, il n’est pas certain que les trapps du Deccan se trouvaient exactement aux antipodes de Chicxulub lors de l’impact de la météorite K/T. Donc nous ne savons pas encore avec certitude si la météorite déclencha vraiment une activité volcanique intense.


  La morale de cette histoire est la suivante: il ne faut pas chercher «la» cause de l’extinction des dinosaures. Un événement naturel connaît rarement une seule origine, au contraire des expériences scientifiques conçues de manière à révéler des explications uniques.


  Sur le Disque-monde, non seulement la Mort vient chercher ses clients armé de sa faux, mais des sous-Morts miniatures emportent les animaux–ainsi la Mort aux Rats dans Accrocs du roc, pour qui une citation typique suffira: «COUIII.»


  La Mort aux Dinosaures devait valoir le coup d’œil, des volcans dans une main et un astéroïde dans l’autre, vêtu d’une cape de glace…


  C’étaient vraiment des reptiles merveilleusement cinématographiques, n’est-ce pas? Vous pouvez compter sur les mages pour tout comprendre de travers.


  L’emphase que nous plaçons sur le sort funeste des dinosaures nous enseigne une autre leçon. Beaucoup d’autres lézards et/ou reptiles spectaculaires se sont éteints à la fin du crétacé, en particulier les plésiosaures (célèbres car ils pourraient «expliquer» le mythe du monstre du loch Ness), les ichtyosaures (d’énormes prédateurs à l’allure de poissons–des baleines et des dauphins reptiliens), les ptérosaures (aux étranges formes volantes, dont les ptérodactyles qui apparaissent dans tous les films sur les dinosaures et auxquels on les rattache à tort), et surtout les mosasaures…


  Les mosasaures?


  Qu’étaient-ils? Pas des dinosaures, mais non moins spectaculaires. En revanche, leurs attachés de presse n’étaient pas aussi doués car peu de non-spécialistes ont entendu parler d’eux. On leur connaît communément une allure de lézard-poisson–une description moins séduisante que «lézard terrible», mais qui leur convient bien. Certains étaient aussi proches du poisson que les ichtyosaures ou les dauphins; d’autres ressemblaient plutôt à des crocodiles; d’autres encore étaient des prédateurs de quinze mètres de long (comme le grand requin blanc); d’autres enfin ne mesuraient qu’une soixantaine de centimètres et se nourrissaient de jeunes ammonites et d’autres mollusques communs. Ils vécurent une bonne vingtaine de millions d’années et, pendant la majeure partie de cette période, ils semblent avoir été les prédateurs marins dominants. Pourtant, la plupart des gens les rencontrent dans des récits sur les dinosaures; ils imaginent qu’il s’agissait d’une espèce pas très intéressante et les oublient promptement.


  L’autre caractéristique vraiment étrange de l’extinction K/T –que l’on ne peut probablement pas qualifier aussi clairement de «caractéristique» car, dans ce contexte, une caractéristique serait une équation d’inconnues, quand nous ne détenons qu’une variété de puzzles reliés entre eux– réside dans la sélection d’espèces qui y survécurent. Dans les océans, les ammonites s’éteignirent toutes, comme les autres formes à coquille telles que les bélemnites (des ammonites déroulées), alors que le nautile en réchappa, tout comme la seiche, les calmars et les pieuvres. Les crocodiles, qui sont à nos yeux aussi proches des dinosaures que peut l’être un non-dinosaure, survécurent à l’événement K/T sans réelle perte de diversité, ce qui est stupéfiant. Et ces petits dinosaures baptisés «oiseaux» s’en tirèrent globalement indemnes. (Il faut que nous vous racontions brièvement une anecdote: il n’y a pas si longtemps, l’idée que les oiseaux étaient les vestiges survivants des dinosaures était nouvelle, controversée, et faisait donc l’objet de débats enflammés. Puis elle devint vite l’opinion dominante et sage. Toutefois, des fossiles récemment découverts montrent de manière concluante que l’évolution fit diverger les familles majeures d’oiseaux modernes bien avant la crise K/T. Ils n’incarnent donc pas les vestiges des dinosaures éteints–ils s’en tirèrent avant tout le monde en sortant de la catégorie.)


  Les mythes, dont Jurassic Park lui-même n’est pas le moindre, suggèrent que les dinosaures n’ont pas «vraiment» disparu. Ils survivraient, du moins à en croire certains comptes rendus à demi factuels et à demi fictifs, dans les vallées sud-américaines d’un Monde perdu, sur des îles inhabitées, dans les profondeurs du loch Ness, sur d’autres planètes ou, de façon plus mystique, sous forme d’ADN préservé dans des insectes suceurs de sang piégés au sein d’un bloc d’ambre. Hélas, il est quasiment certain que tout cela est faux. En particulier, l’«ADN antique» prétendument extrait d’insectes fossilisés dans l’ambre provient de contaminations modernes et non d’organismes préhistoriques–en tout cas si l’ambre est âgé de plus de cent mille ans.


  C’est révélateur, personne n’a jamais réalisé de film ramenant les dodos, les dinornis, les éléphants nains ni les mosasaures sur Terre; seuls les dinosaures et Hitler font de bons clients pour le mythe de la résurrection. Ramener les deux ensemble pourrait être rigolo.


  Les dinosaures incarnent l’icône suprême d’une réalité évolutive que nous ignorons généralement et qui nous met incontestablement mal à l’aise quand nous y songeons: la plupart des espèces qui ont existé ont disparu. Dès que nous en prenons conscience, nous sommes forcés de considérer la sauvegarde des espèces sous un angle nouveau. Quelle importance qu’il ne reste plus qu’une poignée de spécimens de pipomorphe à pois rouges, ou bien qu’une centaine d’espèces d’escargots arboricoles d’une île du Pacifique aient disparu à cause de prédateurs introduits par les activités humaines? Même les responsables regrettent parfois les dégâts, comme l’introduction de la perche du Nil dans le lac Victoria à des fins de pêche récréative –ce qui entraîna la perte de plusieurs centaines d’espèces fascinantes de poissons cichlidés–, ne serait-ce qu’à cause d’un fort déclin de productivité de l’écosystème lacustre. Tout le monde (à part les fournisseurs de «remèdes» traditionnels bizarres, leurs clients plus stupides encore et quelques barbares rétrogrades) semble s’accorder sur le fait que la disparition de créatures splendides comme les grandes baleines, les éléphants, les rhinocéros et, bien sûr, de plantes telles que le ginkgo et le séquoia serait une tragédie. Néanmoins, nous persistons à réduire la diversité des écosystèmes de la planète, détruisant bien des espèces de scarabées et de bactéries sans guère de regrets.


  Du point de vue de la majorité des êtres humains, il y a les «bonnes» espèces, les espèces sans importance et les «mauvaises» espèces telles que le virus de la variole et les moustiques. On se retrouve forcé de choisir quelles espèces protéger exactement, à moins d’adopter une position extrême sur le «droit» à l’existence de tous les êtres vivants sans exception. Et, dans ce cas, on rencontre de réelles difficultés à concilier à la fois les droits des guépards et ceux de leurs proies comme les gazelles. À l’inverse, si l’on prend au sérieux l’idée d’un jugement, on ne peut pas simplement présumer que, disons, les moustiques sont nuisibles et qu’il faut les éliminer. Les écosystèmes sont dynamiques et la perte d’une espèce en un lieu peut entraîner des problèmes inattendus ailleurs. Il faut examiner les effets involontaires de ses décisions en parallèle avec les conséquences voulues. Quand on s’efforçait d’éradiquer les moustiques à travers le monde dans le but de se débarrasser de la malaria, on préférait souvent procéder par pulvérisations massives de DDT, un insecticide. On trouva la méthode efficace pendant un temps, mais elle entraîna à moyen terme la disparition de toutes sortes d’insectes et d’animaux utiles, tout en engendrant des souches de moustiques résistants et donc pires, en définitive, que leurs prédécesseurs. Le DDT est aujourd’hui interdit dans le monde entier, ce qui n’empêche malheureusement pas certains individus de continuer à l’employer.


  Jadis, l’environnement nous imposait un contexte: nous avons évolué pour nous y conformer. À présent, nous sommes devenus le contexte de l’environnement: nous l’altérons en fonction de nos désirs. Certes, c’est un point sur lequel il nous faut apprendre, mais revenir à une sorte d’âge d’or imaginaire où nous vivions prétendument en harmonie, avec la nature ne constitue pas une réponse. Il n’est peut-être pas politiquement correct de le dire, mais la plupart des hommes primitifs causèrent à l’environnement autant de dégâts que leur misérable technologie le leur permettait. Quand ils passèrent de Sibérie en Amérique par l’Alaska, ils massacrèrent tout ce qu’ils croisèrent jusqu’à la pointe australe de l’Amérique du Sud en quelques milliers d’années, anéantissant des dizaines d’espèces comme les paresseux géants et les mastodontes (d’anciens éléphants ressemblant un peu aux mammouths).


  Certains scientifiques s’opposent à cette interprétation, affirmant que jamais l’homme n’aurait pu causer d’aussi vastes dégâts. En 2001, John Alroy mit cette déclaration à l’épreuve en simulant par un modèle informatique la pression de la chasse sur quarante et une espèces nord-américaines. Il s’avère que les extinctions étaient pratiquement inévitables, surtout celles des gros animaux. Même des chasseurs hautement incompétents les auraient anéanties. Ces simulations «prédirent» correctement a posteriori le destin de trente-deux espèces sur les quarante et une, ajoutant crédit à leurs conclusions. «Qui a tué?» demandait le célèbre magazine scientifique New Scientist, avant de proposer: «Le colonel Sapiens, dans les Amériques, avec la grosse hache.»


  On rencontre bien des exemples similaires de dévastation écologique provoquée par des «primitifs». Les Indiens Anasazi, dans le sud des États-Unis actuels, ont créé certaines des régions les plus arides du pays en coupant les forêts pour la construction de leurs habitations à flanc de falaise. Les Maoris ont anéanti les dinornis. L’homme actuel est plus destructeur encore, mais nous sommes plus nombreux et notre technologie amplifie nos actes. Quoi qu’il en soit, le temps que les humains apprennent à articuler l’expression «environnement naturel», celui-ci n’existait déjà plus. Nous avions changé la face des continents, à grande et petite échelle.


  Pour vivre en harmonie avec la nature, il nous faut apprendre à chanter à l’unisson avec elle. Pour cela, il nous faut réellement la comprendre. Les bonnes intentions ne suffisent pas. La science, si, peut-être–à condition de l’employer judicieusement.


  TRENTE-NEUF

  RELAPS


  [image: 100000000000008600000086215F41E8.jpg]


  La mélancolie s’était abattue sur les mages. Certains avaient même refusé de se resservir une troisième fois au dîner.


  «Ce n’est pas comme s’ils étaient très avancés, dit le doyen dans un effort pour dérider ses collègues. Ils ne se servaient même pas de métal. Et leur écriture ne dépassait pas le stade des pictogrammes.


  —Pourquoi ces choses-là n’arrivent-elles jamais chez nous? demanda le major de promo qui jouait avec le diplomate dans son assiette.


  —Ben, il existe des exemples historiques d’extinctions massives, rappela Cogite.


  —Oui, mais suite à des disputailleries entre mages. Ça n’a rien à voir. Des cailloux ne sont pas censés tomber du ciel.


  —Ils sont déjà pas censés rester là-haut, dit Ridculle. Dans un univers digne de ce nom, la tortue en chope la majeure partie et les éléphants se chargent du reste. Ça protège le monde. V’savez, la décision la plus sage que pourrait prendre une forme de vie intelligente sur ce petit monde, ce serait de se tirer, c’est mon impression.


  —Nulle part où aller, objecta Cogite.


  —Ridicule! Y a une grosse lune. Et d’autres boules à flotter autour de cette étoile.


  —Toutes trop chaudes, trop froides ou sans atmosphère.


  —Aux nouveaux occupants de créer leur propre ambiance. Et puis… il y a des tas d’autres soleils, non?


  —Tous bien trop loin. Il faudrait… ben, une vie entière pour les atteindre.


  —Oui, mais une extinction, ça dure l'éternité.»


  Cogite soupira. «Vous partiriez sans même savoir s’il existe un monde sur lequel vous pourriez vivre, monsieur, dit-il.


  —Oui, mais j’en quitterais un sur lequel je sais que j’pourrais pas, rétorqua Ridculle d’un ton calme. Pas très longtemps, en tout cas.


  —De nouvelles formes de vie apparaissent, monsieur. Je suis allé vérifier avant le dîner.


  —Dites ça aux lézards, soupira le major de promo.


  —Des valables parmi les nouveaux? demanda Ridculle.


  —Ils sont… plus pelucheux, monsieur.


  —Font des trucs intéressants?


  —Mangent des feuilles, surtout, répondit Cogite. Il pousse maintenant des arbres beaucoup plus réalistes.


  —Une histoire qui se compte en milliards d’années, tout ça pour obtenir un meilleur arbre, soupira le major de promo.


  —Non, non, c’est forcément un pas dans la bonne direction, dit Ridculle d’un air songeur.


  —Oh? Comment ça?


  —On peut faire du papier avec les arbres.»


  Les mages avaient les yeux rivés dans l’omniscope.


  «Oh, très chouette, commenta l’assistant des runes modernes. Encore de la glace. Ça faisait un moment qu’on n’avait pas eu de bonne grosse gelée.


  —Ben, regardez l’univers, dit le doyen. Il y fait surtout un froid de tous les diables entrecoupé de secteurs où règne une chaleur d’enfer. La planète ne fait que ce qu’elle connaît.


  —Vous savez, ce programme nous en apprend certainement beaucoup, dit Ridculle. Mais surtout qu’on doit être reconnaissants de vivre sur un monde normal.»


  Quelques millions d’années passèrent, comme à leur habitude.


  Le doyen, sur la plage, était au bord des larmes. Les autres mages apparurent non loin de là et s’approchèrent de lui nonchalamment pour apprendre ce qui le chagrinait.


  Rincevent, dans l’eau jusqu’à la ceinture, se bagarrait, semblait-il, avec un chien de bonne taille.


  «Voilà, criait le doyen. Retournez-le! Servez-vous d’un bâton s’il le faut!


  —Qu’est-ce qui se passe, bon sang? demanda Ridculle.


  —Regardez-les, répondit un doyen que la fureur mettait hors de lui. Des relaps! On les a surpris qui cherchaient à retourner dans l’océan.»


  Ridculle jeta un coup d’œil à un des bestiaux qui, couché dans les eaux peu profondes, mâchouillait un crabe.


  «Les avez pas rattrapés à temps, on dirait, dit-il. Ils ont des pattes palmées.


  —Il se passe trop de choses de ce genre depuis quelque temps!» cracha le doyen. Il agita un doigt vers une des bêtes, qui l’observait avec attention, des fois qu’il serait un poisson.


  «Qu’est-ce que diraient tes ancêtres, mon vieux, s’ils te voyaient te précipiter dans l’eau parce que les temps sont un peu durs sur la terre ferme? lui lança-t-il.


  —Euh… on est contents que tu reviennes? suggéra Rincevent en s’efforçant d’éviter les mâchoires qui claquaient dans sa direction.


  —Une baille qu’on ne s’était pas vus?» lança joyeusement le major de promo.


  L’animal fit le beau d’une manière hésitante.


  «Oh, vas-y, si tu y tiens, lâcha le doyen. Poisson, poisson, poisson… tu finiras poisson un de ces jours!


  —V’savez, retourner à la mer, c’est p’t-être pas une si mauvaise idée, dit Ridculle tandis que les mages s’éloignaient tranquillement le long de la grève. Les plages, c’est des bords. On trouve toujours des trucs intéressants sur les bords. Rappelez-vous les lézards qu’on a vus sur les îles. Leur monde, c’était que des bords.


  —Oui, mais renoncer à la terre pour aller patouiller dans l’eau? Moi, je n’appelle pas ça de l’évolution.


  —Mais si vous alliez sur terre où on doit acquérir une bonne cervelle, de la ruse et un peu de muscle pour arriver à ses fins, puis que vous retourniez voir la mer où les poissons ont pas besoin de réfléchir beaucoup, vous pourriez… euh… leur mettre de bons coups de pied au cul.


  —Les poissons ont un…?


  —D’accord, d’accord. Façon de parler. C’était juste une idée, n’importe comment.» L’archichancelier fronça les sourcils, ce qui ne lui ressemblait pas.


  «Veulent revoir leur mer, dit-il. Ben, on va pas leur reprocher ça.»


  QUARANTE

  LES MAMMIFÈRES EN MARCHE
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  Après les dinosaures vinrent les mammifères…


  Pas tout à fait.


  Les mammifères forment la classe animale terrestre la plus visible aujourd’hui. Quand nous parlons d’«animaux» dans une conversation ordinaire, c’est à eux que nous nous référons principalement–chats, chiens, éléphants, vaches, souris, lapins et tutti quanti. Il en existe environ quatre mille espèces d’une extrême diversité de forme, de taille et de mode de vie. La plus grosse, la baleine bleue, vit dans l’océan et ressemble à un poisson sans en être un; elle peut atteindre 136 tonnes. Les plus petites, certaines sortes de musaraignes, vivent dans des terriers et pèsent une quinzaine de grammes. À peu près à mi-chemin, on trouve l’homme qui, paradoxalement, s’est spécialisé dans un statut de généraliste. Nous sommes les plus intelligents des mammifères–parfois.


  Leur trait distinctif principal est le mode d’alimentation des jeunes: la mère leur donne du lait produit par des glandes spécialisées. Les autres caractéristiques qu’ils partagent (presque) tous incluent: l’ouïe, plus spécifiquement trois os minuscules de l’oreille moyenne, connus sous le nom d’enclume, d’étrier et de marteau, qui transmettent les sons reçus du tympan; les poils (sauf chez les baleines et dauphins adultes); et le diaphragme, qui sépare le cœur et les poumons du reste des organes internes. Quasiment tous donnent naissance à des petits viables, les exceptions étant l’ornithorynque et l’échidné qui pondent des œufs. Contrairement à tous les autres vertébrés, ils ont des globules rouges dépourvus de noyau–un autre trait curieux. Tout cela traduit une longue histoire évolutive commune, soumise à quelques événements inhabituels dont le plus significatif fut la rapide séparation de l’Australie du reste du Gondwana, la moitié sud du supercontinent des origines appelé Pangée. Des études modernes de l’ADN mammalien confirment que, fondamentalement, nous formons tous une grande famille.


  Les mammifères s’en donnèrent à cœur joie quand les dinosaures disparurent. Libérés du joug reptilien, ils purent occuper des niches écologiques où, à peine quelques millions d’années plus tôt, ils se seraient offerts en pâture aux grands lézards. Il semblerait en grande partie que si les mammifères actuels sont très diversifiés, c’est parce qu’ils héritèrent très brusquement de leur royaume–pendant un temps, n’importe quel mode de vie suffisait pour survivre. En revanche, il serait faux d’imaginer qu’ils apparurent pour occuper les niches laissées par les dinosaures éteints. Ils avaient coexisté pendant 150 millions d’années au moins.


  Selon une suggestion de Harry Jerison, avant que la domination des dinosaures ne soit vraiment établie, bien des mammifères auraient pu mener leur existence de jour, acquérant ainsi une bonne vue. À mesure que le problème reptilien prenait de l’ampleur, ils se seraient faits plus discrets, restant sous terre la majeure partie de la journée. Pour vivre la nuit, il faut compter sur une ouïe très développée, aussi la pression évolutive les équipa-t-elle d’oreilles excellentes–dont ces trois petits os. Toutefois, ils conservèrent leur vision. Par conséquent, quand ils osèrent de nouveau s’aventurer au soleil, ils jouissaient à la fois d’une bonne vue et d’une bonne ouïe. Cette combinaison leur donna un avantage substantiel sur la plupart des concurrents survivants.


  Les mammifères ont évolué à partir d’un ordre de reptiles triasiques connus sous le nom de thérapsides–en général des chasseurs petits et rapides, même si certains étaient herbivores. Comparés aux autres, ils n’étaient pas spécialement impressionnants, mais leur style de vie discret conduisit par étapes aux traits caractéristiques des mammifères. Le diaphragme améliore l’efficacité des poumons, ce qui est utile pour courir. Il permet aussi aux jeunes de respirer pendant que la mère les allaite–les attributs des animaux «coévoluent» en un grand ensemble coopératif, pas un seul à la fois. Les poils tiennent chaud et plus on a chaud, plus les gestes sont vifs, etc.


  En conséquence de tout cela, il est difficile de déterminer à quel moment précis les reptiles mammaliens ancêtres des thérapsides devinrent des mammifères reptiliens… mais nous l’avons dit, l’homme n’est pas à l’aise avec les devenirs. Un tel instant n’existe pas: la transition fut essentiellement graduelle, parfois ponctuée de cahots(59). Les premiers fossiles qu’on rattache sans équivoque aux mammifères sont âgés de 210 millions d’années–des animaux portant le doux nom de «morganucodontidés». C’étaient des sortes de musaraignes probablement nocturnes, probablement insectivores, probablement ovipares. Les détracteurs de Darwin s’offusquaient de voir les singes figurer parmi leurs ancêtres; qu’auraient-ils donc pensé de musaraignes pondant des œufs et mangeant des punaises…? Même si vous adhérez à leur vision du monde, cela reste une bonne nouvelle, car les morganucodontidés étaient futés. Pas spécialement futés pour des musaraignes, mais futés par rapport aux reptiles dont ils descendaient. D’accord, à l’origine, les thérapsides étaient de toute façon bêtes à manger… euh… des fougères arborescentes, mais c’était un début.


  Comment savons-nous que ces musaraignes primitives étaient de vrais mammifères? Le fragment qui survit sous forme fossile bien plus souvent qu’un autre est la dent. C’est pourquoi les paléontologues s’en servent prioritairement pour identifier les animaux depuis longtemps disparus. Il existe bien des espèces pour lesquelles les seules traces en notre possession se bornent à une ou deux dents. Par chance, elles recèlent beaucoup d’informations. De manière générale, plus la dent est grande, plus l’individu l’est aussi: une dent d’éléphant actuel est plus grande qu’une souris entière, donc, quel qu’en soit le propriétaire, il est forcément plus gros qu’une souris. Si vous dénichez un maxillaire ou une dentition entière, c’est encore mieux. La forme des dents nous renseigne sur le régime alimentaire: celles qui broient servent aux plantes, celles qui découpent à la viande. Leur disposition sur l’ossature nous en apprend encore davantage. Les morganucodontidés effectuèrent une percée majeure dans le domaine de la conception dentaire: les leurs s’imbriquaient les unes dans les autres à la fermeture de la mâchoire, ce qui les rendait très efficaces pour arracher des bouts de viande ou d’insecte. En revanche, ils s’acquittèrent en échange d’un lourd tribut, un tribut que nous payons encore aujourd’hui. Les reptiles produisent leurs dents en continu; à mesure que les anciennes s’usent, elles sont remplacées. Nous, nous n’en produisons que deux jeux: les dents de lait dans l’enfance et les véritables à l’âge adulte. Quand nos dents définitives s’usent, les seules remplaçantes à notre disposition sont artificielles. Prenez-vous-en aux morganucodontidés: pour bénéficier d’une dentition à l’imbrication précise, il faut entretenir cet ajustement, ce qui n’est pas commode quand on passe sa vie à jeter les vieux crocs pour en faire pousser de nouveaux. Alors ils n’en firent pousser que deux ensembles, et nous sommes contraints de suivre leur exemple.


  Il en découle d’autres caractéristiques. Avec ces deux jeux seulement, il fallait que les morganucodontidés aient mis au point une astuce particulière pour nourrir leurs petits, différente des reptiles à la dentition en croissance continuelle. Un bébé musaraigne n’a pas la place d’abriter un ensemble complet de dents définitives et, si elles ne poussent qu’en deux phases, il ne peut en rajouter une de temps à autre pendant la croissance de la mâchoire. La solution de facilité consiste à concevoir des petits initialement édentés. Mais alors que peuvent-ils manger? Quelque chose de nourrissant et de facile à digérer: du lait. Nous pensons donc que l’évolution donna naissance à la lactation avant l’imbrication très précise de la dentition. C’est l’une des raisons qui placent sans l’ombre d’un doute les morganucodontidés parmi les mammifères.


  C’est fou ce qu’on apprend d’une poignée de quenottes.


  À mesure qu’ils prospéraient et se diversifiaient, les mammifères évoluèrent en deux grandes catégories: les placentaires, chez qui la mère porte le jeune dans son utérus, et les marsupiaux, chez qui elle le porte dans une poche. Le marsupial qui bondit naturellement à l’esprit est le kangourou–certainement parce qu’il bondit naturellement un peu partout, par exemple dans Le Dernier Continent:


  «Et… ça se dirait comment, en kangourou: “On a besoin de vous pour une quête de la plus grande importance”? fit Rincevent d’un air rusé qui se voulait innocent.


  —C’est marrant que tu me demandes ça, tu vois…»


  Les sandales bougèrent à peine. Rincevent en jaillit tel un sprinter des starting-blocks et, avant même de reprendre contact avec le plancher des kangourous, ses pieds moulinaient déjà dans le vide.


  Au bout d’un moment, le marsupial vint à sa hauteur et l’accompagna en une succession de bonds faciles.


  «Pourquoi tu cavales sans écouter ce que j’ai à dire?


  —Je me connais depuis longtemps, haleta Rincevent. Je sais ce qui va arriver. Je vais être entraîné dans des histoires qui ne me regardent pas. Et tu n’es qu’une hallucination due à une alimentation trop riche dans un ventre vide, alors ne cherche pas à m’arrêter!


  —T’arrêter? fit le kangourou. Alors que tu fonces dans la bonne direction?»


  L’Australie compte à elle seule une centaine d’espèces de marsupiaux–d’ailleurs, la plupart des mammifères natifs de ce continent en font partie. On en trouve soixante-dix de plus dans la région entière: en Tasmanie, en Nouvelle-Guinée, au Timor, à Sulawesi, sur diverses îles voisines. Les autres sont des opossums et quelques petits animaux ressemblant à des rats qui vivent principalement en Amérique du Sud, bien qu’on les rencontre en Amérique centrale et, dans le cas particulier d’une espèce d’opossum, jusqu’au cœur du Canada.


  Il semble que les mammifères placentaires triomphent généralement des marsupiaux, mais la différence n’est pas tellement marquée et, en l’absence de placentaires concurrents, les marsupiaux s’en tirent en effet très bien. On trouve même des parallèles très proches entre les deux groupes: un bon exemple est le koala, qui n’est pas un ours véritable mais ressemble étrangement à une version croquignolette dudit.


  La plupart des marsupiaux ressemblent à leurs «homologues» placentaires; le thylacine, également appelé tigre de Tasmanie ou encore loup de Tasmanie, constitue un cas très curieux: s’il ressemble clairement à un loup, l’arrière de son pelage est tigré. Il fut déclaré officiellement disparu en 1936, mais on signale toujours des observations ponctuelles et son habitat existe encore–ne soyez donc pas surpris s’il fait son grand retour. En 1995, Charlie Beasley, garde des parcs nationaux, déclara en avoir observé un pendant deux minutes. Depuis 1993, des descriptions similaires ont été rapportées sur la Sunshine Coast, dans le Queensland; si ces faits sont authentiques, il s’agit probablement de thylacines dont les ancêtres récents s’étaient échappés de zoos.


  Pourquoi une telle concentration de marsupiaux en Australie? Les fossiles indiquent clairement qu’ils sont nés aux Amériques, très probablement en Amérique du Nord, mais ce n’est pas certain. Les mammifères placentaires sont apparus sur le territoire qui a donné l’Asie, mais qui était jadis rattaché aux autres continents, ce qui leur permit de se propager en Europe et dans les Amériques. Avant qu’ils ne prospèrent vraiment là-bas, les marsupiaux migrèrent en Australie en passant par l’Antarctique qui, autrefois, n’était pas le désert glacé que nous connaissons. L’Australie s’écartait déjà de l’Amérique du Sud mais ne s’était pas encore beaucoup éloignée, l’Antarctique non plus, aussi cette migration nécessita-t-elle probablement de sautiller d’île en île ou de profiter de ponts terrestres émergeant temporairement de l’océan. Il y a 65 millions d’années –étrangement à la même époque que la disparition des dinosaures, mais c’est probablement sans rapport–, l’Australie s’était déjà bien isolée du reste, Antarctique indus, et l’évolution s’y déroula globalement en vase clos.


  En l’absence de concurrents sérieux, les marsupiaux prospérèrent, à l’instar des oiseaux terrestres en Nouvelle-Zélande pour la même raison. Mais, aux Amériques et ailleurs, les placentaires les évincèrent presque entièrement, leur étant supérieurs.


  Il y a quelques années, on pensait que les mammifères placentaires n’avaient jamais atteint l’Australie–excepté l’arrivée particulièrement tardive, il y a 10 millions d’années, des rongeurs et des chauves-souris d’Asie du Sud-Est, et l’introduction humaine ultérieure d’espèces comme le chien et le lapin. Cette théorie fut démolie quand Mike Archer découvrit une dent fossile unique dans une zone marécageuse nommée Tingamarra. Elle appartenait à un placentaire, et elle était âgée de 55 millions d’années.


  D’après sa forme, il est manifeste que l’animal avait des sabots.


  Les mammifères placentaires furent-ils nombreux à accompagner les marsupiaux lors de leur migration à l’autre bout du monde ou n’étaient-ils qu’une poignée? Quoi qu’il en soit, pourquoi disparurent-ils, laissant prospérer les marsupiaux?


  Nous n’en avons aucune idée.


  À voir la structure de leurs pattes antérieures, les premiers mammifères marsupiaux vivaient probablement dans les arbres. Les premiers placentaires demeuraient sans doute sur la terre ferme, en particulier dans des terriers. Cette différence d’habitat leur permit de coexister longtemps. Les extinctions de marsupiaux aux Amériques furent accélérées par l’homme, qui les trouvait faciles à abattre.


  En Australie, voilà 40000 à 50000 ans, l’oiseau le plus lourd ayant jamais existé, Genyornis, s’éteignit subitement en même temps que l’équivalent marsupial du lion. Encore une fois, les indices suggèrent la responsabilité de l’homme, mais cette théorie était vivement contestée à cause des difficultés rencontrées pour dater les événements avec précision. Et, soupçonnons-nous, parce que beaucoup veulent croire que tous les humains «primitifs» vivaient en harmonie exquise avec leur environnement. En 2001, Linda Ayliffe et Richard Roberts appliquèrent deux méthodes de datation précises à l’extinction de quarante-cinq espèces retrouvées sous forme fossile sur vingt-huit sites différents. Toutes disparurent il y a 46000 ans–juste après l’arrivée des aborigènes, les premiers hommes d’Australie.


  Les suivants ne valaient pas mieux. Quand les colons européens débarquèrent, à partir de 1815, ils manquèrent anéantir bien des espèces de marsupiaux.


  L’histoire évolutive des mammifères placentaires est controversée et n’a pas été cartographiée en détail. Une des premières branches de l’arbre généalogique portait les paresseux, les fourmiliers et les tatous–les animaux d’apparence primitive, bien qu’il n’y ait aucune raison qu’ils le soient; ayant survécu le même laps de temps que tout le monde, les paresseux, les fourmiliers et les tatous actuels ont évolué comme les autres.


  Les mammifères ont réellement prospéré au début de l’ère tertiaire, de -66 à -57 millions d’années. Le climat était alors doux, les pôles tous deux couverts de forêts à feuilles caduques. Ce qui avait tué les dinosaures avait aussi changé le climat, semble-t-il; en particulier, il pleuvait bien davantage et les précipitations se répartissaient bien plus uniformément sur l’année au lieu de se concentrer sur une saison humide. Les forêts tropicales, principalement habitées par de tout petits mammifères arboricoles, couvraient une grande partie de la planète. Pas de gros carnivores, ni même de gros herbivores… Pas de léopard, de cerf ni d’éléphant. Il leur fallut plusieurs millions d’années pour mettre au point des organismes plus massifs. Comme il n’y avait plus de gros animaux pour se frayer un chemin en piétinant la végétation, les forêts étaient peut-être bien plus denses qu’au temps des dinosaures. Dans ce cas, cela n’encourageait pas les espèces à grandir; les animaux n’auraient pu se déplacer commodément.


  Quand le développement de la diversité mammalienne s’amorça, elle explosa littéralement. On trouvait des spécimens tenant du tigre, d’autres de l’hippopotame, des belettes géantes. Toutefois, comparés à leurs homologues actuels, ils étaient tous un peu maladroits et pesants–rien d’aussi élégant que les créatures à l’ossature délicate apparues plus tard, comme les gazelles.


  Il y a 32 millions d’années, l’Antarctique avait déjà recouvré son statut de calotte glaciaire et le monde se refroidissait. On trouvait des ours-chiens, des girafes-rhinocéros et des cochons gros comme des vaches; des lamas, des chameaux et des cerfs gracieux; et un lapin à sabots. Il y a 23 millions d’années, le climat tiédissait à nouveau. En se séparant de l’Amérique du Sud, l’Antarctique avait provoqué d’importants changements dans les flux océaniques: dorénavant, les courants froids pouvaient tourner indéfiniment autour du pôle austral. Le niveau de la mer chuta à mesure que la glace emprisonnait l’eau aux pôles; l’accroissement de la superficie des terres émergées et donc la réduction des mers entraînèrent un climat plus extrême–en effet, la température évolue plus vite sur terre que dans les océans. Cette baisse ouvrit des ponts terrestres entre des continents précédemment isolés; des écologies séparées se mélangèrent à mesure que les animaux migraient le long de ces nouvelles passerelles. Et, à peu près à cette époque, l’évolution de certains mammifères adopta un virage inhabituel. Un virage à cent quatre-vingts degrés.


  Ils retournèrent à la mer.


  À l’origine, les animaux terrestres proviennent des océans–malgré tous les efforts qu’avaient déployés les mages pour les en empêcher. Voilà que quelques mammifères décidaient qu’ils gagneraient à y retourner. Les mages considèrent ces individus qui laissent tomber et rentrent à la maison comme des relaps poltrons. Même à nous, cette tactique paraît rétrograde, presque contre-évolutive: si c’était une si bonne idée de sortir de l’eau, pourquoi cela vaudrait-il la peine d’y retourner? Mais le jeu évolutif se déroule dans un contexte changeant, et les océans avaient changé. En particulier, la nourriture disponible avait changé. Ainsi, nous retrouvons les tout premiers fossiles de baleines au milieu de l’éocène, comme Basilosaurus, long de vingt mètres et doté d’une minuscule paire de pattes à la base d’une longue queue. Nous avons découvert les fossiles de ses ancêtres, et ils ressemblent vraiment à de petits chiens.


  La mer Méditerranée était barrée, l’Afrique entra en contact avec l’Europe et des animaux précédemment isolés se répandirent vers le nord, dont les éléphants–et les grands singes. Les chevaux évoluèrent, tout comme les vrais félins (tel le célèbre tigre à dents de sabre). Il y a cinq millions d’années, la plupart des mammifères actuels existaient déjà sous une forme reconnaissable, et le climat était similaire à aujourd’hui.


  Le décor était planté pour l’évolution de l’homme.


  Non pas qu’il ait été planté de manière à conduire vers nous, notez bien. Nos premiers ancêtres se trouvaient simplement en position de s’emparer du monde tel qu’il était à l’époque. Ce qu’ils firent.


  Nous savons retracer l’ascendance des mammifères modernes –à vrai dire, celle de tous les animaux vivant encore à l’heure actuelle– en cartographiant les modifications de leur ADN. La vitesse à laquelle il «mute» –présente des erreurs aléatoires de séquence– sert à l’établissement d’une «horloge moléculaire» (génétique) grâce à laquelle on peut estimer l’âge d’événements passés. Quand cette technique fut découverte, elle fut amplement saluée: précise et donc incontestable, elle permettait de résoudre des questions ardues sur le degré de parenté entre ancêtres d’espèces. Il devient à présent manifeste que la précision seule ne suffit pas à fournir des réponses catégoriques à ces interrogations.


  Le problème de l’interprétation –quelle est la signification exacte d’un résultat?– reste parfois épineux, même si l’on affine le résultat en lui-même. Par exemple, S. Blair Hedges et Sudhir Kumar ont appliqué cette méthode à 658 gènes pris chez 207 espèces de vertébrés modernes: rhinocéros, éléphants, lapins, etc. Leurs données suggèrent que nombre de ces lignées étaient déjà présentes il y a 100 millions d’années au moins, coexistant avec les dinosaures–quoique l’éléphant et le rhinocéros primitifs étaient sans aucun doute assez petits. Les fossiles concordent sur la présence de mammifères à cette époque, mais pas ceux-là. Les biologistes moléculaires prétendent que les séries de fossiles sont trompeuses; les paléontologues sont convaincus que l’horloge de l’ADN tourne parfois plus vite, parfois plus lentement. Le débat se poursuit–pour ce que ça vaut, nous parions sur les paléontologues.


  L’ADN des mammifères cache une grande surprise: sa faible quantité. On s’attendrait à ce qu’un animal aussi sophistiqué soit «difficile à bâtir» et nécessite en conséquence davantage de matériel génétique, comme les plans d’un avion gros porteur sont forcément plus complexes que ceux d’un cerf-volant.


  Il n’en est rien.


  Les mammifères ont moins d’ADN –des génomes plus courts– que bien des animaux en apparence plus simples, comme les grenouilles et les tritons.


  Ce paradoxe apparent s’explique très bien, ce qui éclaire la différence entre l’ADN et un plan. L’ADN ressemble davantage à une recette–une recette qui suppose acquise la présence d’un grand nombre d’ustensiles, de sorte qu’il ne faille en mentionner aucun dans le livre de cuisine. Par essence, la cuisine des mammifères comporte un four extrêmement stable, capable d’assurer constamment la bonne température de cuisson; il est donc superflu de mentionner toutes les astuces requises en cas de changement thermique(60). En revanche, dans la cuisine des grenouilles, la température monte et descend en fonction de l’heure de la journée et du temps qu’il fait; en conséquence, la recette doit prévoir toutes ces configurations, ce qui exige davantage d’ADN. Par «cuisine», nous entendons ici l’environnement où l’animal embryonnaire se développe. Pour une grenouille, la cuisine est la mare. Pour un mammifère, la cuisine est la mère.


  Les mammifères ont acquis un bon contrôle de leur température interne; contrairement aux reptiles, ils ont le sang chaud, mais ce n’est pas tant cette chaleur qui importe que sa régulation. L’ADN de grenouille est rempli de gènes codant pour des tas d’enzymes différentes, couplés à des instructions du genre: «Utilisez l’enzyme A si la température est inférieure à 6°C, l’enzyme B si la température est comprise entre 7°C et 11°C, l’enzyme C entre 12°C et 15°C…» L’ADN de mammifère spécifie seulement «utilisez l’enzyme X» en sachant que maman s’occupera des variations climatiques. L’ADN de grenouille est une fusée, celui des mammifères un ascenseur spatial.


  Comment ce changement advint-il? Peut-être au début de l’évolution des mammifères leur ADN gagna-t-il des instructions supplémentaires mais, après l’acquisition du contrôle thermique, de grands pans de génome devinrent redondants et furent abandonnés ou détournés à d’autres fins. D’un autre côté, nous ne savons absolument pas à quoi ressemblait le génome de leurs premiers représentants–peut-être tout était-il plus court à l’époque, peut-être les grenouilles et les tritons d’aujourd’hui ont-ils des recettes bien plus longues que leurs ancêtres. Mais, à tout prendre, il semble plus probable que les mammifères aient éliminé bien des instructions excédentaires.


  La technologie moderne emploie la même astuce. Puisque l’appareillage manufacturant les biens de consommation actuels fait preuve d’une précision et d’une rigueur extrêmes, ces biens peuvent être plus simples qu’ils ne l’étaient par le passé. Par exemple, une boîte de soda n’est guère plus qu’une feuille d’aluminium roulée en cylindre avec une pièce plate au sommet en guise de couvercle, un triangle prédécoupé qu’évidera la patte et un anneau (de nos jours un levier) attaché à cette dernière. La boîte remplace la bouteille, qui consistait en deux pièces ou davantage de verre moulé «soudées» les unes aux autres, une capsule en métal et un joint de liège. La simplicité de la boîte a un coût: un contrôle particulièrement soigneux du processus d’assemblage.


  Nombre de scientifiques soutiennent que l’ADN d’un organisme le détermine entièrement –bien que ce soit manifestement faux– et affirment que le système de régulation thermique de la mère est inclus dans son propre génome. C’est assurément vrai, mais si l’on affirme que l’ADN de l’organisme étudié (le rejeton, pas la mère) le détermine entièrement, cela revient à dire que son programme a migré d’une certaine façon vers un autre individu! Dès lors que deux générations sont impliquées dans l’exécution du plan génétique, il s’ouvre un intervalle où l’on insère ce que l’on veut, pas forcément des gènes. Nous en avons déjà mentionné plusieurs exemples, comme les prions pour la reproduction des levures.


  Notre ascendance mammalienne est peut-être même responsable d’un des mythes contemporains les plus farfelus: les enlèvements par des extraterrestres. Les ufologues prétendent actuellement qu’un Américain sur vingt affirme avoir subi une épreuve similaire (mais est-ce tellement étonnant?). Si ce chiffre est exact, il constitue un commentaire à la fois remarquable et assez malheureux des facultés critiques des ressortissants de cette grande nation–ou alors il est révélateur des goûts d’un peuple inconnu venu de l’espace.


  En effet, le chiffre est bidon. Il trouve sa source dans un sondage de l’institut Roper effectué en 1994, révélant qu’un Américain sur cinquante a vécu ce genre d’expérience. Mais, comme Joël Best le montre dans son livre Damned Lies and Statistics («Fichus mensonges, fichues statistiques»), paru en 2001, le nombre de personnes prétendant s’être fait kidnapper est en réalité égal à… zéro. Ne souhaitant pas déstabiliser les sondés par une question traitant ouvertement d’extraterrestres, l’institut avait préféré mentionner cinq «symptômes» d’enlèvement. On avait estimé qu’un score suffisamment élevé sur ces symptômes indiquait que le sujet avait subi un rapt.


  Les questions ressemblaient à: «Vous êtes-vous déjà réveillé(e) paralysé(e) en ressentant une présence étrange dans la pièce?» C’est une sensation typique de la «paralysie du sommeil», l’explication rationnelle la plus vraisemblable, que nous décrirons bientôt. En conséquence, l’institut Roper avait simplement mené une étude sur ce phénomène. Seuls les chercheurs s’imaginaient un lien quelconque avec les enlèvements par des extraterrestres. Les sondés avaient plus de jugeote.


  Quoi qu’il en soit, bien des gens sont convaincus que des extraterrestres étranges, avec en général de grands yeux noirs et une tête en forme de poire comme ceux de Rencontres du troisième type, posèrent leur ovni près d’eux et les embarquèrent faire un tour du système solaire en les soumettant à des expériences louches de nature souvent sexuelle. Après quoi on les ramena dans le calme, précisément à l’endroit où on les avait enlevés, comme s’il ne s’était strictement rien passé.


  La première remarque à poser est que, sans aucun doute, la majorité de ces récits sont faux. Ian a un jour participé à une émission de radio où une femme se rappelait avoir vécu une expérience très convaincante d’enlèvement–mais elle savait qu’il n’en était rien, car sa famille lui avait soutenu que, pendant tout ce temps, elle était restée endormie près du feu. Jack a lui-même rencontré une autre femme prétendant avoir été kidnappée par des extraterrestres qui lui avaient volé son bébé. Alors il lui posa une question à laquelle personne, même elle, n’avait pensé: «Vous étiez enceinte?


  —Non.»


  L’essentiel est que, pour les victimes, l’expérience ait paru réelle. Même si la logique leur affirmait que cela n’avait pu se produire, ils n’y avaient pas fait appel ou bien, malgré cela, leurs souvenirs restaient trop intenses. Nous en déduisons que l’esprit humain conserve parfois des images puissantes qui ne correspondent pas à la réalité. Bien sûr, il nous faut aussi noter que si certains enlèvements extraterrestres sont faux, cela n’implique pas qu’ils le soient tous. Toutefois, si nous trouvons un mécanisme logique expliquant comment des gens par ailleurs raisonnables croient fermement s’être fait balader en ovni, alors la charge de la preuve se déplace spectaculairement et des éléments plus solides que l’expression d’une conviction sincère deviennent indispensables.


  Ces comptes rendus de rapts ne sont pas nouveaux. Mais si nous nous replacions au Moyen Âge, il aurait été question d’un vol sur un balai de sorcière ou d’une rencontre avec un être fabuleux comme un succube, un démon à corps de femme qui couche prétendument avec les hommes pendant leur sommeil. Les sorcières du Disque-monde n’utilisent les balais qu’à des fins de transport. Le fantasme sexuel ne les attire absolument pas–à part Nounou Ogg, bien entendu.


  On trouve des histoires de succubes et apparentés dans le monde entier. À Terre-Neuve, les gens parlent d’une vieille harpie qui s’assied sur leur poitrine pendant la nuit et, au Vietnam, on parle du «fantôme gris». On discerne une représentation mentale commune colorée par les influences culturelles. C’est pourquoi les enlèvements par des sorcières sur leur balai sont passés de mode, mais que les kidnappings par des extraterrestres en ovni font florès par les temps qui courent.


  Susan Blackmore pense que la paralysie du sommeil provoquait et provoque toutes ces expériences. Ce mécanisme de l’esprit empêche que les membres obéissent aux mouvements de celui qui rêve. Un tel «interrupteur mental» est important pour un animal capable d’activité onirique; aucune ne voudrait qu’une crise de somnambulisme lui fasse quitter son terrier douillet pour le conduire au fond du gosier d’un prédateur. Bien des mammifères rêvent: nous avons déjà vu un chat ou un chien endormi donnant de brusques coups de patte, et les enregistrements de leur activité cérébrale ressemblent beaucoup à ceux d’un humain en train de rêver, ce qui suggère un état similaire. Nous ne saurions dire si les chats font des rêves visuels comme nous, mais le sommeil et les songes mettent en jeu des zones primitives du cerveau, aussi remontent-ils certainement très loin dans notre histoire évolutive. Bref, si le système responsable de la paralysie du sommeil subit une défaillance, des gens partiellement éveillés subissent le même immobilisme. Les expériences montrent que, dans cet état, ils éprouvent typiquement l’intense sensation d’une «présence».


  Ce trait du cerveau humain date peut-être de l’époque où les mammifères nocturnes se réveillèrent dans un monde sans dinosaures juste après l’impact de la météorite. Leur ouïe et leur vue, autrefois séparées par leur évolution différée dictée par des circonstances très dissemblables, se seraient reliées l’une à l’autre. Quand leurs oreilles entendaient quelque chose de bizarre, leurs yeux seraient entrés en action pour leur donner l’impression d’en discerner réellement la source. Nous avons hérité de cette tendance, mais nous l’interprétons selon la culture du moment: croque-mitaines, sorcières, dragons peut-être il y a quelques siècles, extraterrestres aux grands yeux noirs aujourd’hui. Le lien avec le sexe est très facile à comprendre: les rêves de ce genre sont très courants, de toute façon.


  Ah oui, encore une chose: puisque nous avons tous vu Rencontres…, nous savons exactement à quoi ressemble un extraterrestre… comme nous savions tous que les sorcières s’élançaient dans les airs sur un balai. Ainsi, quand nous vivons l’impression bizarre d’être hanté par quelque chose, notre système visuel sait quelle forme donner à ce qu’il perçoit. Et les soucoupes volantes ont bien évolué, elles aussi, depuis ces engins piquetés de rivets qui faisaient fureur dans les cercles galactiques du début des années 1950.


  Les histoires de revenants pourraient bien s’expliquer de la même manière. Vous avez lu des contes, vous savez à quoi ils sont censés ressembler (peut-être avez-vous vu S.O.S. fantômes ou un film adapté d’un Stephen King) et vous vous efforcez de rester éveillé(e) toute la nuit dans une maison hantée. Vous pensez aux spectres, aux cavaliers sans tête et aux dames élisabéthaines qui traversent les murs et deviennent transparentes–et puis vous commencez à vous assoupir parce qu’il est deux heures du matin et que vous n’avez pas fermé l’œil… Le circuit responsable de la paralysie du sommeil cafouille… Aaaaaah!


  QUARANTE ET UN

  NE JOUE PAS CONTRE DIEU
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  L’archichancelier n’ouvrit guère la bouche durant le goûter. Puis il finit par demander: «Est-ce qu’on peut arrêter ce programme, Cogite?


  —Euh… vous êtes sûr, monsieur?


  —Ben, il mène où? Réellement, j’veux dire. V’savez, tout ce qu’on avait à faire, je m’disais, c’était mettre un monde en route et, avant qu’on ait eu le temps de dire “création”, un être se serait dressé debout, aurait appréhendé son environnement, contemplé le ciel infini avec une certaine dose d’intelligence, de respect et de crainte, et déclaré…


  —… Ce machin devient de plus en plus gros, je me demande s’il va nous tomber dessus, l’interrompit Rincevent.


  —Rincevent, cette remarque est cynique mais très juste.


  —Pardon, archichancelier.»


  Les lèvres de Cogite remuaient silencieusement tandis qu’il réfléchissait. «On pourrait commencer à le ralentir, oui. Le réacteur thaumique n’a pas fourni trop d’efforts la semaine dernière. On a presque épuisé le combustible.


  —Ah bon?


  —Le court de squash présentera un indice thaumique assez élevé, monsieur, alors celui qui y entrera pour actionner le levier encaissera un certain taux de…»


  Il s’interrompit en entendant quelque chose tourner. Les mages regardèrent la chaise de Rincevent, qui finit par basculer sur le carrelage. De son ancien occupant ils ne voyaient aucune trace, mais une porte claqua au loin.


  Le doyen renifla. «Drôle de réaction, commenta-t-il.


  —Je propose qu’on y consacre un jour de plus de notre temps, dit Ridculle. J’espérais qu’on pourrait créer un monde, messieurs, mais il me paraît évident que toute vie dans cet univers-là doit s’habituer à… vivre dans… une espèce d’énorme globe de neige céleste. Du feu et de la glace, de la glace et du feu. Messieurs, les mondes ronds sont intrinsèquement imparfaits. S’il y a des dieux cachés sur le nôtre, ils sont drôlement bien planqués.


  —Les omniens disent: “Ne joue pas contre Dieu. Il gagne toujours”, rappela le major de promo.


  —C’est bien possible. Alors… un jour de plus, messieurs? Ensuite on pourra s’atteler à un truc moins débile.»


  Le soleil rouge se leva rapidement au-dessus du veldt desséché. Les primates s’étirèrent dans leur caverne, qui n’était guère plus qu’un surplomb rocheux, et virent le grand rectangle noir planer au-dessus d’eux.


  Le doyen le tapota de sa baguette virtuelle.


  «Tâchez aujourd’hui de bien suivre, d’accord?» Il se retourna pour écrire à toute vitesse à la craie sur le tableau noir. «Nous avons là C… A… I… L… L… O… U, caillou. Est-ce que quelqu’un peut me dire ce qu’on en fait? Personne? Personne? Écoutez, arrêtez de faire ça, vu?» Il voulut donner un coup de baguette virtuelle à un primate avant de la balancer, dégoûté. Elle disparut.


  «Sales petits cochons, marmonna-t-il.


  —Z’arrivez à rien, doyen? lança Ridculle en apparaissant près de lui.


  —Non, archichancelier. J’ai essayé de leur expliquer qu’ils n’ont sans doute que quelques millions d’années, et c’est assez difficile en langage des signes, moi je vous le dis. Mais le seul mot qu’ils connaissent, c’est S-E-X-E, et ils ne perdent pas leur temps à l’épeler, oh non! C’est pour ça que j’ai sauté le petit-déjeuner?


  —Vous inquiétez pas. On va voir comment le major de promo s’en sort.


  —Ce ne sont que de mauvaises copies des hommes, si vous voulez mon avis…»


  Les mages disparurent.


  Un des primates s’approcha à coups de phalanges du tableau noir et le regarda disparaître de sa vue lorsque Sort coupa le sortilège.


  Il n’avait pas la moindre idée de ce qui s’était passé, mais la baguette qui s’agitait l’avait impressionné. Elle n’était maintenant plus là. Ça ne tracassait pas le primate, qui connaissait le phénomène des disparitions: souvent, ces temps-ci, un membre du clan disparaissait durant la nuit dans un concert de grondements féroces s’échappant des ténèbres.


  On devait sûrement pouvoir faire des trucs avec une baguette, songeait-il. Peut-être des trucs sexuels, avec un peu de chance.


  Il farfouilla parmi les débris et découvrit, non pas une baguette, mais un fémur desséché à la forme vaguement similaire.


  Il racla plusieurs fois la terre avec sa trouvaille. Ça ne donnait pas grand-chose. Puis il conclut à regret qu’il ne pourrait sans doute pas s’accoupler avec l’objet, qu’il jeta vigoureusement en l’air.


  Le fémur s’éleva très haut en tournoyant.


  Quand il retomba il assomma le primate.


  Le major de promo était assis sous un parasol virtuellement présent lorsque les autres mages arrivèrent. Il avait l’air aussi abattu que le doyen.


  Un groupe de primates jouait dans le ressac.


  «Pires que les lézards, dit-il. Les lézards, eux, avaient du style, au moins. Quand ceux-là ramassent quelque chose, ils vérifient d’abord s’ils peuvent le manger. Quel intérêt?


  —Ben, j’imagine, ça leur permet de savoir si c’est comestible, répondit Ridculle.


  —Mais ils font tout le temps les imbéciles. Oh, non… ça recommence…»


  En braillant et hurlant, la tribu se ruait hors des vagues et s’élevait dans les branches des arbres de la mangrove voisine. Une ombre fila au-delà des vagues et s’en repartit vers le large en ignorant le déluge de sifflets simiens et de graines de mangrove qui l’accompagna.


  «Oh oui, et ils adorent lancer des projectiles, ajouta le major de promo.


  —Les fruits de mer sont bons pour le cerveau, disait toujours ma mémé.


  —Ceux-là n’ont pas dû en manger assez, alors. Brailler, jeter des trucs, tout tâter pour voir ce que ça fait, et leurs capacités s’arrêtent là. Oh, pourquoi on n’a pas découvert les lézards plus tôt? Eux avaient de la classe.


  —Z’auraient pas stoppé la boule de neige, dit Ridculle.


  —Non. Vous avez raison, archichancelier. Tout ça ne mène à rien.»


  Les trois mages restèrent un moment à contempler le large d’un œil morne. À quelque distance, des dauphins faufilaient l’ourlet des vagues.


  «Devrait être l’heure de la pause-café, dit le doyen pour rompre le silence.


  —Bien vu, mon vieux.»


  Rincevent déambulait le long de la baie voisine, les yeux fixés sur les falaises. Oh, on connaissait les éliminations sur le Disque-monde, mais… ben… elles étaient judicieuses. Il y avait les inondations, les incendies et, bien entendu, les héros. Rien de tel qu’un héros dans le cas d’une espèce dont la population s’accroissait. Mais, au moins, c’était le fruit d’une certaine réflexion.


  La falaise consistait en une succession de lignes horizontales. Elles représentaient d’anciennes surfaces, dont Rincevent avait virtuellement foulé un certain nombre. Beaucoup d’entre elles renfermaient les ossements d’anciens animaux, transformés en pierre selon un processus que Rincevent ne comprenait pas et dont il se méfiait. La vie était d’une certaine façon sortie des rochers de ce monde, et là, on la voyait y retourner. S’étageaient des couches entières de roche à base de vie, des millions d’années de petits squelettes. Devant une merveille naturelle d’une pareille ampleur, on ne pouvait qu’être impressionné par les véritables abîmes du temps, ou bien chercher quelqu’un auprès de qui se plaindre.


  Quelques cailloux se détachèrent à mi-hauteur de la falaise. Deux petites jambes hésitantes gigotèrent dans les strates, puis le Bagage bascula dans le vide, glissa le long du tas de détritus géologiques au pied de la paroi et atterrit sur son couvercle.


  Rincevent le regarda se démener un moment, soupira puis le poussa pour le remettre à l’endroit. Certaines choses, au moins, ne changeaient pas.


  QUARANTE-DEUX

  INTERNE INSECTE


  [image: 10000000000000870000008AE9B0D447.jpg]


  Vous savez ce qu’il adviendra des grands singes: ils vont se transformer en nous. Mais pourquoi les faire jouer dans les vagues? Parce que c’est amusant? Certes… mais, de façon plus significative, parce que les rivages occupent une place centrale dans l’une des deux théories expliquant l’acquisition d’un cerveau considérable par nos simiens ancêtres. L’autre suggestion, plus orthodoxe, place l’évolution de cet encéphale dans les savanes africaines; grâce aux fossiles, nous savons sans l’ombre d’un doute que certains de nos aïeux y vivaient. Hélas, les côtes ne sont pas propices à la formation de fossiles. On en trouve en bord de mer, certes, mais ils se déposèrent quand le site n’avait rien d’un rivage; l’océan éroda ensuite les roches pour mettre les vestiges à nu. En l’absence de preuves directes de ce type, la théorie des singes faisant du surf doit passer en seconde place… mais elle explique assez habilement le développement de notre cerveau, quand l’hypothèse des savanes esquive un peu la question.


  À l’heure actuelle, nos cousins les plus proches sont deux espèces de chimpanzés: le turbulent chimpanzé commun «de zoo», Pan troglodytes, et son cousin plus svelte, le bonobo ou chimpanzé pygmée, Pan paniscus. Les bonobos vivent dans des régions très difficiles d’accès du Congo et ne furent reconnus comme espèce à part entière qu’en 1929. Dans une certaine mesure, nous pouvons dérouler l’histoire évolutive des grands singes en comparant leur ADN. L’ADN humain et celui de l’une ou l’autre espèce ne diffèrent que de 1,6%; c’est-à-dire que nous partageons avec eux 98,4% de notre génome. (On peut se demander ce que les victoriens en auraient pensé.) L’ADN des deux chimpanzés ne diffère que de 0,7%. 2,3% les séparent des gorilles, tout comme les gorilles de nous. Pour ce qui est des orangs-outans, 3,6% nous séparent d’eux.


  Ces écarts peuvent sembler faibles, mais on entasse énormément dans un petit pourcentage de génome simien. Nous partageons certainement une large portion des «sous-programmes» qui organisent les caractéristiques architecturales fondamentales des vertébrés et des mammifères, et qui nous expliquent comment ressembler à un singe et faire marcher les instruments que nous possédons tous: poils, doigts, organes internes, sang… L’erreur consiste à imaginer que tout ce qui nous rend humains, et non chimpanzés, réside dans ce 1,6% d’ADN «spécial»–mais l’ADN ne travaille pas ainsi. Par exemple, certains gènes appartenant à ce 1,6% agencent peut-être les 98,4% restants d’une manière entièrement nouvelle.


  Si vous comparez le code programme d’un traitement de texte et d’un tableur, vous leur découvrirez beaucoup de parties communes: les routines s’occupant de lire les entrées au clavier, d’afficher les données à l’écran, de rechercher une chaîne de caractères, de passer le texte en italique, de réagir à un clic de souris… Mais cela ne signifie pas que les seules différences entre un tableur et un traitement de texte résident dans le nombre relativement faible de sous-programmes caractéristiques.


  Puisque l’évolution implique des modifications d’ADN, nous pouvons nous appuyer sur leur ampleur pour estimer à quel moment les espèces de singes divergèrent les unes des autres. Charles Sibley et Jon Ahlquist présentèrent cette méthode en 1973 et, s’il faut en interpréter prudemment les résultats, elle fonctionne bien dans le cas présent.


  Une unité de temps commode dans ce genre de discussion est le «grand-père», que nous définirons comme valant 50 ans. C’est une bonne échelle humaine: elle représente à peu près la différence d’âge entre l’enfant et le grand-parent qui lui raconte «Moi, quand j’étais jeune…», transmettant comme une dimension historique. Selon ces termes, Jésus vécut 40 grands-pères plus tôt, et les Babyloniens datent d’il y a 100 grands-pères. Ça ne fait pas beaucoup de papis se transmettant la mémoire de l’histoire humaine, comme: «… De mon temps, on n’avait pas ces espèces de machins cunéiformes» à «… Nous, le bronze, ça nous suffisait bien». Le temps humain n’est pas très profond. Nous savons seulement le rendre riche en événements.


  Les études génétiques montrent que les deux espèces de chimpanzés se sont séparées il y a 60000 grands-pères environ, soit 3 millions d’années. Les hommes et les chimpanzés ont divergé 80000 grands-pères plus tôt; ainsi, une chaîne de seulement 140000 grands-pères vous relie à vos ancêtres à faciès simien. Ils étaient aussi, nous hâterons-nous de préciser, les ancêtres à faciès humain des chimpanzés modernes. Hommes et gorilles divergèrent il y a 200000 grands-pères; humains et orangs-outans il y a 300000 grands-pères. Ainsi, de tous ces animaux, les plus proches de nous sont les chimpanzés, les plus éloignés les orangs-outans. L’apparence physique et le comportement étayent également cette conclusion. Les bonobos raffolent vraiment de sexe.


  Si tout cela vous semble un peu bref pour des changements évolutifs de cette magnitude, gardez deux choses à l’esprit. Tout d’abord, ces temps sont estimés à l’aide d’une vitesse de mutation réaliste de l’ADN; d’autre part, d’après Nilsson et Pelger, seulement 8000 grands-pères suffisent à l’apparition d’un œil entier, et bien d’autres caractéristiques peuvent et doivent évoluer en parallèle, ce qu’elles firent.


  Notre trait le plus frappant est la taille de notre cerveau: par rapport à notre masse corporelle, il est plus gros que chez aucun autre animal. Remarquablement plus gros. L’histoire détaillée de ce qui fait de nous des humains doit être extraordinairement compliquée, mais il est évident qu’un encéphale lourd et puissant fut l’invention principale qui nous ouvrit toutes les portes. En conséquence, deux questions évidentes se posent à présent: «Pourquoi avons-nous acquis un gros cerveau?» et «Comment avons-nous acquis un gros cerveau?»


  La théorie standard répond au «pourquoi». Elle soutient que nous avons évolué dans la savane, cernés par de nombreux grands prédateurs –lions, léopards, hyènes– et sans guère de protection. Il nous fallait devenir malins pour survivre. Rincevent repérerait aussitôt une faille dans ce raisonnement: «Si nous étions si futés, pourquoi diable sommes-nous restés dans la savane, cernés par de nombreux grands prédateurs?» Mais, nous l’avons dit, cela concorde avec les fossiles. La théorie non orthodoxe répond au «comment». Il faut beaucoup de cellules cérébrales à un grand cerveau, et il faut beaucoup de composés chimiques, connus sous le nom d’acides gras essentiels, à une cellule cérébrale. Nous devons les tirer de notre alimentation –nous ne savons pas les fabriquer nous-mêmes à partir de produits simples–, et c’est une denrée rare dans la savane. En revanche, comme l’ont fait remarquer Michael Crawford et David Marsh en 1991, ils sont abondants dans les poissons et les fruits de mer.


  Neuf ans plus tôt, Elaine Morgan avait affiné la théorie du «primate aquatique» formulée par Alister Hardy: nous n’avons pas évolué dans la savane, mais au bord de la mer. Cela concorde avec un certain nombre de particularités humaines: nous aimons l’eau (les nouveau-nés savent nager), la disposition des poils sur notre corps est curieuse et nous marchons le dos à la verticale. Entrez dans un village de vacances méditerranéen et vous verrez un nombre considérable de primates nus considérant que le bord de la mer est l’endroit le plus branché de la planète.


  L’histoire du primate aquatique supplantera-t-elle la «théorie de la savane» des origines humaines? Cela reste à voir, mais cette dernière subit des assauts venus d’une tout autre direction. Phillip Tobias ne conteste pas les séries de fossiles, mais leur interprétation. Il a posé une question si simple qu’elle semble avoir échappé à la plupart des chercheurs du domaine. Certes, les fossiles des grands singes ancêtres de l’homme furent surtout découverts dans des régions qui sont actuellement des savanes. Mais était-ce le cas autrefois? La végétation aurait-elle changé entre le moment où nos lointains arrière-arrière… arrière-grands-parents se fossilisèrent, il y a 2,7 millions d’années, et aujourd’hui?


  Sachant que tout ce débat tourne autour d’évolutions subies par des animaux –ce sont nos ancêtres, pas nous–, il est un peu surprenant que cette interrogation ne soit apparemment venue à l’esprit de personne avant lui. Malheureusement, la science opère souvent ainsi. Les gens se spécialisent. Les experts en singes préhistoriques ne s’intéressent pas forcément beaucoup à la botanique.


  Il s’avère que le site de Sterkfontein, un de ceux où l’on a trouvé des restes de singes étayant la théorie de la savane, n’était pas du tout une savane à l’époque. Le pollen fossilisé suggère qu’il s’agissait d’une région boisée; la présence de fossiles de lianes tranche définitivement la question. D’autres zones d’Afrique du Sud et d’Éthiopie (où l’on découvrit la célèbre Lucy) se révèlent d’anciennes forêts. La théorie du «grand singe tueur des savanes», nous dit Tobias, est absurde.


  Et il semble que de nouveaux arguments favorisent une origine amphibie de l’humanité, toutefois sans indiquer forcément l’existence d’un «primate aquatique» pur jus. Les sites de fossiles d’hominidés partagent tous une proximité avec l’eau. C’est logique: en plus de transpirer et d’uriner en quantité, Homo sapiens a besoin de boire beaucoup. Si nous avions évolué dans les savanes, les autres animaux en auraient eu ras le bol de nous voir pisser en permanence. Et il semble que nous étions d’excellents nageurs il y a un million d’années au moins. On a retrouvé des preuves de migrations humaines vers des îles comme Flores, séparée de Bali par une profonde vallée sous-marine. Même en prenant en compte le bas niveau de la mer des temps anciens, il fallait que les nouveaux arrivants traversent à la nage ou en radeau, bref, se fraient un chemin sur au moins trente kilomètres d’eaux profondes.


  Nous n’étions peut-être pas des primates aquatiques, mais nous étions assurément des primates des forêts humides. Comme le bonobo contemporain, un de nos deux plus proches cousins.


  Le cerveau est fascinant. C’est le siège physique de l’esprit, qui est plus intéressant encore. L’esprit est conscient (du moins, il donne à son propriétaire la nette impression de l’être) et jouit du libre arbitre (du moins, il donne à son propriétaire la nette impression d’en disposer). Il fonctionne dans un monde de «qualia», de vives impressions sensorielles comme «chaud», «rouge», «sexy». Les qualia ne sont pas des abstractions: ce sont des «sensations». Nous savons tous les reconnaître. La science ignore totalement ce qui leur confère leur nature.


  Le cerveau, en revanche… il est possible de l’analyser. À un certain niveau, c’est une sorte de dispositif de traitement. Les cellules nerveuses, disposées en réseaux complexes, en constituent les composants les plus évidents. Les mathématiciens étudièrent ce type de réseaux et conclurent que leur rôle consiste à effectuer des traitements intéressants. Fournissez-leur une entrée, ils produisent une sortie. Laissez les interconnexions évoluer en sélectionnant des associations spécifiques d’entrées et de sorties, comme une réaction positive à l’image d’une banane mais pas à celle d’un rat mort, et vous obtiendrez assez vite un détecteur de bananes très efficace.


  Ce qui rend le cerveau humain unique, à ce que nous pouvons en juger, c’est qu’il est devenu récursif. Il sait détecter une banane, mais il sait aussi réfléchir au fait de détecter une banane. Il sait formuler des pensées sur ses propres processus de pensée. C’est un système de reconnaissance des formes qui a tourné son attention sur ses propres formes. C’est la faculté qui se cache derrière l’intelligence humaine. Il est probable qu’elle fonde également la conscience: une des formes que le système a appris à reconnaître est la sienne propre. Il est devenu conscient de lui-même.


  Par conséquent, le cerveau opère au moins à deux niveaux. Au niveau réductionniste, c’est un réseau de cellules nerveuses s’envoyant les unes aux autres des messages incroyablement complexes mais finalement dépourvus de sens, à la manière de fourmis se précipitant dans toutes les directions au sein d’une fourmilière. À un autre niveau, c’est une entité intégrée–la fourmilière incarne une personnalité indépendante. Gödel, Escher et Bach, de Douglas Hofstadter, contient un dialogue où MmedeMontfourmi (qui est une fourmilière) rencontre le docteur Fourmilier. Quand le docteur se présente, les fourmis paniquent–elles changent de comportement. Pour MmedeMontfourmi, qui opère à un niveau de conscience émergente, cette modification induit la connaissance de l’arrivée du docteur. Que le docteur Fourmilier déjeune d’une partie de «ses» insectes ne lui pose aucun problème. La ressource est virtuellement inépuisable–elle peut toujours en engendrer d’autres pour remplacer celles qui se font dévorer.


  Les fourmis et l’«insectelligence» de MmedeMontfourmi sont reliées par l’émergence, qui opère dans cette contrée que nous avons baptisée «Fourmiville», comme par hasard. La même action a deux significations: une première pour les fourmis et une autre, assez différente et transcendante, pour Madame. Remplacez celle-ci par vous-même –vous-même, le «vous» qui, vous le ressentez, vit vos pensées– et les fourmis par vos cellules cérébrales: vous tenez le lien entre esprit et cerveau.


  Et c’est maintenant à votre tour de faire de l’autoréférence.


  Le cerveau se construit sur la base de réseaux neuronaux, mais l’évolution de cet organe requiert davantage que l’assemblage de vastes ensembles de cellules nerveuses. Il opère grâce à des «modules» d’ordre supérieur: un pour courir, un autre pour reconnaître le danger, un troisième pour mettre l’animal entier en état d’alerte, etc. Des millions d’années de développement ont affiné l’entraînement de ces modules, les faisant réagir de manière instantanée et parfaite.


  Ils ne sont pas isolés les uns des autres. Ils partagent des neurones, ils se chevauchent, ils ne recouvrent pas forcément une région précisément localisée de l’encéphale, pas plus qu’Orange ne recouvre une région précisément localisée du réseau de téléphonie mobile. D’après Daniel Dennett, ils ressemblent à un assortiment de démons agissant en «pandémonium». Ils crient tous en même temps et, à chaque instant, celui qui crie le plus fort gagne (une assez grande partie d’Internet a récupéré ce mode de fonctionnement).


  L’humanité moderne a bâti une culture autour de ces modules –une idée que nous explorerons plus loin– et, ce faisant, les a subvertis à de nouveaux usages. Le module servant à repérer les lions est devenu en partie le module servant à lire les romans du Disque-monde. Celui servant à percevoir les mouvements du corps est devenu en partie celui servant à résoudre certains types de problèmes mathématiques–des domaines de la mécanique où il faudrait justement une «intuition» physique de la question. Notre culture a reconstruit nos esprits et nos esprits ont à leur tour reconstruit notre culture, encore et encore, à chaque génération.


  Une restructuration aussi radicale a dû connaître des débuts plus simples. Une étape clé vers la formation de l’intellect humain fut l’invention du nid. Avant cela, les expériences de comportement à la disposition des jeunes organismes étaient très limitées. Si vous vous faites avaler tout rond par un python à chaque fois que vous essayez un nouveau jeu, cela ne vous incite pas à innover. En revanche, dans le confort et la sécurité relative du nid, la part d’«erreur» d’une recherche par essais n’est plus automatiquement fatale. Un nid vous permet de jouer et le jeu vous permet d’explorer l’espace des phases des actions possibles, et de découvrir de nouvelles stratégies parfois utiles. Plus loin sur cette route, on trouve la famille, la meute et la tribu, qui impliquent une part de comportements partagés et de protection mutuelle. Les suricates, une sorte de mangouste, présentent une structure tribale complexe et assument chacun à leur tour le rôle dangereux (car exposé) de vigie.


  Les humains firent de ces tactiques une stratégie globale: les adultes consacrent énormément de temps, d’énergie, de nourriture et d’argent à l’éducation de leurs enfants. L’intelligence est à la fois la conséquence et la cause de cette méthode brillamment fructueuse.


  Le doyen serait bien inspiré de prendre en compte ce lien entre intelligence et famille. Il tente d’éduquer les anthropoïdes par la voie directe (C… A… I… L… L… O… U…) mais ce qu’ils ont à l’esprit, c’est le S-E-X-E. Bien des professeurs compatiront… Mais s’il prenait seulement conscience que le lien sexuel représente un facteur majeur de la vie de famille chez les hominidés, et que la vie de famille engendre l’intelligence…


  Les bonobos incarnent le modèle parfait des primates obsédés du doyen. Ils vivent dans une promiscuité extrême, faisant appel au sexe quand nous nous contenterions d’un sourire, d’un signe ou d’une poignée de main de gentleman. Les femelles bonobos ont des rapports à la chaîne avec des douzaines de mâles, ou avec des femelles, comme en passant; idem pour les mâles. Les adultes se livrent aussi aux mêmes activités avec les petits. Elles paraissent naturelles. Elles contribuent à renforcer les liens de la tribu. Pour eux, le système semble marcher.


  Les chimpanzés vivent peut-être dans la promiscuité par rapport à la morale humaine orthodoxe, mais probablement pas davantage que bien des gens. Des couples de mâles et de femelles disparaissent ensemble quelques jours, puis forment de nouvelles associations… En général, les humains choisissent leur partenaire à vie (une expression signifiant: «jusqu’à ce que nous en ayons marre»), ce qui s’explique en partie par les immenses efforts que le couple humain doit fournir pour élever les enfants. Le sexe aide à cimenter la relation entre les parents, encourageant la confiance mutuelle. C’est peut-être pourquoi, en cette époque de prétendue libération des mœurs, la plupart des gens voient dans l’aventure extraconjugale une forme de trahison–et pourquoi, malgré tout, on permet en général au partenaire fautif de réintégrer le bercail familial.


  Il n’est pas étonnant que nous ayons le sexe à l’esprit: le premier a façonné le second. Le doyen devrait le laisser suivre son cours, car l’intelligence suivra sûrement… Il suffit de raisonner à l’échelle du temps profond. Rien ne presse.


  QUARANTE-TROIS

  OOK: L’ODYSSÉE DE L’ESPACE
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  Rincevent se tenait assis dans un angle du bâtiment des hautes énergies. Les lieux étaient pour l’instant déserts. La nouvelle s’était répandue qu’on mettait cette fois vraiment fin au programme, et les mages s’en étaient tranquillement allés déjeuner.


  Le monde rond tournait dans son globe de protection mais aussi, par la vertu d’une physique que seuls les mages arrivaient à comprendre, dans un espace infini uniquement à l’intérieur.


  «Pauvre vieille saleté de monde, lança-t-il tout haut. Tu n’as jamais vraiment eu ta chance, toi.


  —Ook.»


  C’était un petit grognement venant de l’autre bout de l’immense salle. Rincevent s’y rendit sans se presser et découvrit le bibliothécaire qui regardait dans l’omniscope.


  «Oh, ils ont maintenant des bâtons, constata Rincevent en observant un groupe disséminé de primates. Grand bien leur fasse.


  —Ook?


  —Les lézards avaient des coquillages pointus au bout des leurs, et aujourd’hui, est-ce qu’ils sont toujours là? Je ne crois pas. Et les crabes se débrouillaient très bien. Même les globules faisaient des efforts méritoires. Il y a même eu des bestiaux comme des ours qui paraissaient prometteur. Aucune importance. Un hiver, la neige ne fond pas et on se retrouve plaqué contre le soubassement rocheux par trois kilomètres de glace. Ou une drôle de lumière s’allume dans le ciel et on est condamné à respirer de l’eau bouillante.» Il secoua la tête d’un air las. «Joli monde, tout de même. Jolies couleurs. Des horizons particulièrement beaux une fois qu’on s’y est habitué. Un ennui permanent entrecoupé de courtes périodes d’hécatombe.


  —Ook? fit le bibliothécaire.


  —Ben, ils te ressemblent peut-être un peu, dit Rincevent. La plupart des lézards rappelaient un peu l’économe. C’est peut-être juste une coïncidence. Tout ressemble forcément à quelque chose, après tout. Sur la terre comme au ciel.»


  Dans l’omniscope, à quelque distance derrière le clan de primates, une forme maigre et puissante les suivait à la trace dans les hautes herbes.


  «Eek!»


  Le bibliothécaire donna des coups sur le bureau.


  «Je regrette. Ça ne dépend pas de moi. “Vivre et laisser vivre”, tu sais que ç’a toujours été ma devise. Enfin, “laissez-moi vivre”, plus exactement, mais c’est presque pareil.»


  En agitant follement les mains au-dessus de sa tête, ce qui n’arrivait que les fois où il était très pressé, le bibliothécaire se rua hors de la salle.


  Rincevent le rattrapa alors qu’il pénétrait dans le bâtiment principal, puis il trottina à la suite de l’anthropoïde qui slalomait dans les secteurs moins recommandables de l’université, le royaume des placards à balai, des vieilles réserves et des bureaux des sous-fifres du corps enseignant. Même en empruntant tous les raccourcis, il fallut un certain temps pour atteindre le cabinet de travail du fameux professeur de géographie insolite et cruelle, sur la porte duquel on avait écrit à la craie Rincevent.


  L’orang-outan ouvrit le battant à la volée et se dirigea à coups de phalanges décidées vers le gros tas de boîtes.


  «Euh… c’est la collection de cailloux, dit Rincevent. Euh… je les classais… euh… ils appartiennent à l’université, je ne crois vraiment pas que tu devrais les jeter comme ça…


  —Ook!»


  Le bibliothécaire se redressa en brandissant deux grosses pierres dans lesquelles Rincevent reconnut des cailloux noduleux, tranchants, cassants, hostiles.


  «Euh… pourquoi est-ce que tu…»


  L’anthropoïde s’approcha du Bagage et lui flanqua un coup de pied. Le couvercle s’ouvrit docilement et il jeta les cailloux à l’intérieur. Puis il retourna chercher d’autres silex.


  «Euh…» répéta Rincevent, qui n’alla pas plus loin. Ça ne lui paraissait pas le moment de soulever des objections.


  Il dut courir derrière le bibliothécaire et le Bagage pendant tout le trajet de retour jusqu’au bâtiment des hautes énergies. Lorsqu’il y parvint, l’anthropoïde tapait lourdement sur un des claviers de Sort.


  Rincevent essaya encore. «Euh… tu devrais peut-être…»


  Le crépitement de la plume de la machine l’interrompit.


  La sortie papier disait: + + + Paramètres Nouvelle Tenue Acceptés + + +


  À l’autre bout de la salle, où les tenues virtuellement présentes, squelettiques, tremblotaient à la lisière de la non-existence, l’une d’elles changea de forme. Les épaules s’élargirent. Les bras s’allongèrent. Les jambes raccourcirent.


  + + + Rectifications Terminées. Sur Vous Tombe Impeccable + + +


  Rincevent recula lorsque le bibliothécaire, serrant un gros nodule de silex dans chaque bras, passa dans le cercle magique et se mit à miroiter tandis que la tenue l’enveloppait. Les nouveaux paramètres la faisaient paraître nettement plus massive…


  «Tu ne vas pas mettre ton grain de sel, dis? demanda Rincevent.


  —Ook?


  —Non, non, c’est très bien, très bien, aucun problème.» Ça n’est jamais malin de discuter avec un orang-outan qui tient un caillou. «Il était temps que quelqu’un le fasse.»


  Le bibliothécaire clignota et devint un fantôme dans l’espace.


  Rincevent, désormais seul dans la salle, sifflait nerveusement. Dans son alcôve, Sort se mit à scintiller, comme toujours quand il voulait permettre à un mage d’intervenir dans le programme.


  «La barbe! finit par lancer Rincevent en s’approchant d’un pas décidé des tenues. Il va tout foutre en l’air…»


  Les éclairs grillaient le ciel du soir qui virait au rose violacé.


  Au-dessus de la petite dépression dans la falaise où la tribu s’était regroupée et tressaillait, une ombre noire fuselée se déplaçait comme une extension de la nuit. Elle ne se pressait pas. Le dîner n’allait nulle part. Quand la clarté faiblit, ses yeux luirent un instant.


  Quelque chose lui saisit la queue. L’animal se retourna d’un bloc en grondant, mais un poing fusa au bout d’un très long bras et le frappa pile entre les deux yeux en l’envoyant par-dessus le rebord de la dépression.


  Il retomba lourdement par terre, des spasmes le parcoururent un moment, puis il ne bougea plus.


  La horde de primates se dispersa autour des rochers en hurlant, avant de s’arrêter pour regarder en arrière.


  Le gros chat restait immobile.


  Un nouvel éclair frappa le sol non loin de là et un arbre mort explosa en flammes. Sur fond de couronne violette de l’orage, rouge dans la lueur de l’arbre en feu, une silhouette immense se dressait, une grosse pierre dans le pli de chaque coude.


  Comme le dit Rincevent, c’était une vision qu’on avait peu de chances d’oublier.


  Rincevent ne pouvait pas manger où il était. Enfin, pas de la manière courante, établie. Il arriverait sans doute à s’introduire des bouts d’aliments dans la bouche, mais comme ces aliments resteraient techniquement dans un autre univers que le sien, il craignait qu’ils lui dégringolent carrément au travers, à la grande gêne et au grand étonnement des spectateurs.


  Et puis, du léopard grillé à la flamme, ça ne lui disait rien.


  Le bibliothécaire avait travaillé d’arrache-pied. Il avait transformé le secteur en une espèce de camp d’entraînement militaire pour des individus à la station debout mal assurée, qui auraient donc eu du mal à présenter un garde-à-vous réglementaire. Les anthropoïdes s’étaient vite habitués au feu après quelques tentatives mal inspirées pour le manger ou s’accoupler avec lui, et plusieurs en étaient arrivés à se mettre le feu à eux-mêmes.


  Ils avaient aussi appris à cuisiner, au départ sur un congénère.


  Rincevent soupira. Il avait vu des espèces naître, il les avait vues disparaître, et on n’avait pu introduire celle-là dans ce monde qu’en qualité d’attraction. Elle concevait la vie à la façon des clowns, avec la même malveillance enjouée.


  Le bibliothécaire était allé jusqu’aux leçons pour casser les silex en se servant de ceux qu’avait apportés le Bagage. Les hommes-singes avaient bien saisi l’idée de cogner des cailloux contre d’autres cailloux ou n’importe quoi à portée de main. Les bords acérés les intriguaient.


  Rincevent finit par s’approcher doucement du bibliothécaire et lui tapoter l’épaule.


  «On a passé toute la journée ici, dit-il. On ferait mieux de repartir.»


  L’orang-outan opina et se redressa. «Ook.


  —Tu crois que ça va marcher?


  —Ook!»


  Rincevent se tourna vers les hominidés. L’un d’eux tailladait encore avec ardeur le cadavre du chat.


  «Ah bon? Mais ce ne sont guère que… des perroquets poilus.


  —Eek ook.


  —Ben… oui. C’est vrai.» Rincevent jeta un dernier regard à la horde. Deux de ses membres se chamaillaient à propos de la viande. Ce qu’ils voyaient, ils le singeaient…


  «Je suis content que ce soit toi qui le dises», ajouta-t-il.


  Moins d’une seconde du Disque s’était écoulée lorsqu’ils revinrent. Le temps qu’ils regardent dans l’omniscope, on distinguait déjà plusieurs feux du côté du monde plongé dans la nuit.


  Le bibliothécaire parut satisfait. «Oook», dit-il.


  Il n’y a pas de progrès sans fumée. Mais Rincevent n’était pas totalement convaincu. La plupart des feux étaient des forêts.


  QUARANTE-QUATRE

  EXTEL EXTERNE
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  Il n’y a pas de progrès sans fumée… Alors, l’espèce humaine a vraiment accompli beaucoup de progrès au cours des années! Comment y sommes-nous parvenus? Parce que nous sommes intelligents, nous possédons un cerveau. Mieux: un esprit. Mais d’autres animaux sont intelligents: les dauphins, en particulier. Et il semble qu’ils ne font rien de mieux que s’amuser dans l’eau. Qu’avons-nous qui leur manque?


  Bien des discussions sur l’esprit le ramènent essentiellement à l’architecture du cerveau. Selon cette opinion, elle détermine les facultés de l’encéphale; les divers concepts que nous associons à la pensée –les épineuses notions de libre arbitre, de conscience et d’intelligence– résultent de la neurophysiologie.


  C’est une première approche. L’autre vision habituelle du problème consiste à l’aborder avec le regard du spécialiste des sciences humaines ou de l’anthropologie. En ce cas, ces facultés sont plus ou moins considérées comme acquises et les questions portent surtout sur la façon dont la culture s’en sert pour engendrer des esprits capables de générer des idées originales, de ressentir des émotions, de contempler des concepts comme l’amour et la beauté, etc. Il semblerait que ces deux traitements couvrent globalement tout le domaine. Reliez-les et vous obtenez une réponse complète à la question de l’esprit.


  Mais neurophysiologie et culture ne sont pas indépendantes: elles sont «concordantes». Nous entendons par là qu’elles ont évolué ensemble, se modifiant répétitivement l’une l’autre, et cette coévolution mutuelle s’est construite sur les résultats imprévisibles de leur interaction continuelle. L’idée que la culture se bâtit sur des cerveaux qu’elle fait changer est incomplète, parce que en retour ces cerveaux se bâtissent sur la culture qu’ils font changer. La notion de concordance capture cette influence récursive et mutuelle.


  Le nom que nous donnons aux facultés internes du cerveau est «intelligence». Il serait commode de baptiser de la même façon toutes les influences externes, de nature culturelle ou autre, qui influencent l’évolution de celui-ci–et, avec lui, de l’esprit. Nous appellerons ces influences «extelligence», un terme que Sort a relevé au cours de ses calculs passé-avenir. L’esprit n’équivaut pas à intelligence plus extelligence–intérieur plus extérieur, pour ainsi dire. Non, l’esprit est une boucle de rétrocontrôle où l’intelligence influence l’extelligence, où l’extelligence influence l’intelligence, et où leur conjonction transcende leurs aptitudes individuelles.


  L’intelligence est la capacité qui permet au cerveau de traiter l’information. Mais elle ne représente qu’une partie des ingrédients requis pour bâtir un esprit. Et même l’intelligence risque de ne pouvoir évoluer isolément.


  Fondamentalement, une culture est un rassemblement d’esprits en interaction. Sans esprits individuels, il ne saurait exister de culture. Le contraire est peut-être moins évident, mais tout aussi vrai: sans culture partagée, l’esprit humain n’évolue pas. En effet, si cet esprit ne peut interagir avec des entités en elles-mêmes déjà assez sophistiquées, rien dans son environnement ne le pousse à un degré de complexité –de sophistication– supérieur. Et les principales entités sophistiquées du coin avec lesquelles interagir sont les esprits des autres. Ainsi, l’évolution de l’intelligence et de l’extelligence est inextricablement liée, et leur concordance inévitable.


  Dans le monde qui nous entoure, certaines entités sont le fruit de notre création ou de celle d’autres êtres humains–des entités qui jouent un rôle similaire à l’intelligence, mais qui nous sont extérieures. Des entités comme les bibliothèques, les livres, Internet–que, dans le cadre d’un débat sur l’extelligence, il conviendrait plutôt d’appeler «Extranet». Le concept d’espace B, l’espace bibliothèque, tiré du Disque-monde, est similaire: tout relève d’un concept unique. Ces influences, sources non seulement d’information mais de sens, constituent un «capital culturel». Ce sont des éléments que les gens intègrent à leur culture; ils y restent alors inactifs, se reproduisent, ou encore interagissent hors du contrôle des personnes.


  La vieille question sur l’intelligence artificielle –«Pouvons-nous créer une machine intelligente?»– définissait celle-ci comme un objet unique et indépendant. On pensait que le problème consistait à bien en concevoir l’architecture, puis à y programmer des comportements intelligents. Mais c’est probablement une approche incorrecte. Certes, il est assurément concevable que si l’extelligence collective de tous les hommes interagissait avec la machine, elle la doterait d’un esprit–et, en particulier, d’intelligence. Mais, en réalité, il semble bien plus probable qu’à moins de construire toute une communauté de machines en interaction et en évolution, fournissant donc l’extelligence requise, nous serions incapables de structurer la Fourmiville des connexions neuronales de l’une d’elles afin d’en engendrer l’esprit. En conséquence, l’histoire de l’esprit est faite de concordance et d’émergence. En particulier, c’est un des exemples majeurs de concordance.


  Le récit de son développement interne peut se résumer à une succession d’étapes où la cellule nerveuse tient le rôle d’«acteur» clé. Une cellule nerveuse est un corps allongé capable de transmettre des signaux d’un point à un autre. Quand on a des cellules nerveuses, on obtient des réseaux de cellules nerveuses; quand on a des réseaux de cellules nerveuses, on décroche tout un tas de primes supplémentaires. Par exemple, un domaine de la théorie de la complexité s’appelle le «calcul émergent». Il apparaît que si l’on fait évoluer un réseau –un réseau choisi au hasard ou arbitrairement, non conçu dans un but spécifique–, il se met à faire des choses. Des choses qui n’ont peut-être aucun sens, mais qui existent, définies par le mode opératoire du réseau. Toutefois, en observant le comportement d’un tel assemblage, on repère souvent des caractéristiques émergentes. On découvre qu’il a acquis une capacité de traitement, même si l’architecture en était aléatoire. Il effectue des processus algorithmiques (ou des opérations qui s’en rapprochent). La faculté d’effectuer un calcul, un traitement, de suivre un algorithme semble fournie gratuitement avec l’invention d’éléments capables de transmettre des signaux d’un endroit à un autre, d’y réagir et d’en transmettre d’autres. Si on laisse l’évolution suivre son cours, le travail à fournir pour engendrer un traitement donné est minime.


  Une fois qu’on dispose d’un tel support, l’étape menant à l’avènement de traitements spécifiques utiles –donnant un avantage pour survivre– est assez brève. Il suffit de recourir au processus de sélection darwinien standard. Ce qui détient telle aptitude survit, ce qui ne l’a pas meurt. La capacité à traiter des informations entrantes afin d’extraire du monde extérieur une caractéristique intéressante, d’y réagir et, en conséquence, de faciliter la fuite loin du prédateur ou le repérage de la nourriture se trouve renforcée. L’architecture interne du cerveau provient de l’espace des phases constitué de toutes les architectures possibles, et l’évolution sélectionne les individus de cet espace. Confrontez l’un à l’autre et le cerveau peut alors acquérir des structures remplissant des tâches spécifiques. L’environnement en influence assurément le développement.


  Les animaux ont-ils un esprit? Dans une certaine mesure et selon l’animal, oui. Même les plus simples montrent des capacités mentales étonnamment sophistiquées. Un des plus surprenants est une bestiole amusante nommée la squille mante.


  Elle ressemble à ces crevettes qu’on mange en sandwich, à part qu’elle mesure 12 cm et qu’elle est bien plus complexe. On peut l’élever en aquarium afin de composer un écosystème marin miniature. On s’aperçoit alors qu’elle sème le chaos. Elle présente des tendances destructrices–mais aussi constructrices. En particulier, elle adore bâtir des tunnels où elle s’installe. La squille mante a la bosse de l’architecture; elle décore la devanture de son terrier avec des bouts de n’importe quoi–en particulier des animaux qu’elle vient de tuer. Des trophées de chasse. Elle n’aime pas se limiter à un seul tunnel, le monde animal ayant découvert qu’un tunnel à entrée unique s’appelle plus exactement un «piège». Ainsi, elle aime avoir une porte de derrière–et encore d’autres portes. Deux mois après son introduction dans le bac, elle l’a déjà entièrement criblé de galeries, et on la repère pointant son nez à une extrémité ou une autre du réseau sans l’avoir vue traverser.


  Il y a des années, Jack avait une squille mante baptisée Dougal(61). Ses étudiants et lui découvrirent qu’ils pouvaient lui soumettre des énigmes. Ils lui donnaient à manger une crevette, elle sortait s’en emparer. Ils placèrent la crevette dans un bocal en plastique fermé; au bout d’un laps de temps, Dougal réussit à faire glisser le couvercle pour manger la crevette. Alors ils entourèrent le bocal d’un élastique pour maintenir le couvercle en place, et Dougal apprit à le retirer et à faire glisser le couvercle pour manger la crevette. Ensuite de quoi, s’ils lui donnaient une crevette nue, on imaginait son air déçu en sortant du tunnel: «Ils ne m’ont pas préparé d’énigme, ce n’est pas drôle, je ne veux pas jouer à ce jeu-là!» Puis elle lançait un long regard à la crevette et rentrait dans sa cachette sans y toucher.


  Bien que nous ne saurions imaginer une façon rigoureuse de le prouver, tout le monde avait la nette impression que la squille acquérait un semblant d’esprit. Son cerveau en avait le potentiel et les hommes lui avaient fourni le contexte qui l’aiderait à le développer. Les squilles mantes sauvages ne sortent pas jouer avec des élastiques puisqu’ils n’appartiennent pas à leur environnement mais, si on leur fournit des stimuli de cette nature, on les change. Et, puisque nous avons un esprit, nous sommes en mesure d’en créer l’embryon chez d’autres animaux.


  L’esprit est un processus, ou un réseau de processus, qui se déroule au sein du cerveau. Il lui faut une certaine quantité d’interactions avec ses semblables pour avancer un tant soit peu. Si un esprit naissant n’avance pas, aucune boucle de rétrocontrôle évolutive ne l’exerce ni ne le développe. Alors, où cette boucle s’installe-t-elle? Les êtres humains appartiennent à un système reproductif–nous sommes nombreux et nous nous multiplions constamment. En conséquence, une grande part de l’environnement de chacun est constituée d’autres êtres humains. À bien des titres, c’est la composante essentielle de notre milieu, celle à laquelle nous réagissons le plus profondément. Toutes sortes de systèmes culturels, tels que l’éducation, exploitent précisément cette caractéristique environnementale pour développer un intellect capable de s’intégrer à la culture existante et de participer à sa propagation. Ainsi, le contexte évolutif d’un esprit donné n’est pas cet esprit en lui-même, mais une multitude d’autres esprits. Il s’installe une boucle de rétrocontrôle concordante entre l’assemblée entière de ceux-ci et celui de chaque individu.


  L’homme a poussé le processus à de telles extrémités qu’une partie de cette boucle a échappé à notre contrôle et se trouve maintenant extérieure à nous. En un sens, elle a son esprit propre. C’est l’extelligence, et nous ne saurions vivre sans. Une grande part de ce qui fait de nous des hommes ne se transmet pas génétiquement mais culturellement. Cela se transmet par la tribu, cela se transmet par les rituels, par l’enseignement, par tous ces processus qui relient un cerveau à un autre, un esprit à un autre. Peut-être est-ce votre génome qui vous permet de le faire, qui vous avantage ou vous désavantage sur ce point, mais il ne contient aucune des informations communiquées de la sorte. Ce processus compose la «trousse à fabriquer des humains». Chaque culture a mis au point une technique lui permettant d’inculquer aux esprits de la génération suivante ce qu’ils inculqueront à celle d’après–un système récursif qui en assure la continuité. Les mensonges-pour-enfants y occupent souvent une place de choix.


  Suivre cette voie nous pose aujourd’hui des problèmes car les cultures tribales à l’ancienne, même à l’échelle nationale, sont en train de se mêler à une culture internationale. Ce qui conduit à des conflits entre cultures jadis séparées et déclenche leur désagrégation. Allez dans n’importe quelle ville du monde et vous verrez des publicités pour Coca-Cola. Le commerce global a introduit dans divers groupes des produits qu’ils n’auraient pas mis au point d’eux-mêmes. Cependant, le Coca-Cola n’exerce pas une grande influence sur la trousse à fabriquer des humains, ce qui le rend acceptable presque partout. En général, on ne rencontre pas de fondamentaliste religieux hostile à l’existence d’une usine de mise en bouteilles Coca-Cola dans son pays (si, d’accord, mais c’est d’habitude une manière de dire: «Dehors, les États-Unis!»). En revanche, si une chaîne de restauration rapide cherchait à vendre des hamburgers au porc dans un pays à dominante juive ou musulmane, de nombreuses protestations s’élèveraient.


  L’extelligence a acquis une telle puissance et un tel ascendant que, de nos jours, la culture d’une génération peut se révéler radicalement différente de celle de la génération précédente. Les enfants d’immigrés vivent un problème plus grave encore, un choc culturel. Ils ont grandi dans le «nouveau» pays et ont absorbé son mode de fonctionnement. Ils parlent la langue plus couramment que leurs parents ne pourront jamais le faire, mais ils doivent encore leur faire plaisir. Chez eux, il leur faut se comporter selon leur culture d’origine. Mais, à l’école, il leur faut vivre dans la nouvelle. Ce qui les met sérieusement mal à l’aise et peut briser la boucle de rétrocontrôle culturel. Une fois celle-ci rompue, des fragments cessent d’être transmis à la génération suivante: ils sortent de la trousse à fabriquer des humains.


  En ce sens, l’extelligence échappe à notre contrôle. Elle a échappé à notre contrôle au moment où elle a acquis les moyens de se reproduire, quand elle a servi à se copier elle-même (en partie, du moins).


  L’étape clé fut l’invention de l’imprimerie. Avant l’écriture, l’extelligence ne se transmettait que par voie orale. Elle résidait encore dans l’esprit des gens: c’étaient les connaissances des sages, des aînés, hommes et femmes, du village. Et tant qu’elle vivait dans la mémoire humaine, il lui était impossible de grandir car il y a des limites à la mémoire d’une seule personne. Quand il devint possible d’écrire ce savoir, l’extelligence crût légèrement, mais il y a aussi des limites à ce que l’on peut recopier à la main. Et cela ne peut se propager bien loin. On retrouve ainsi, principalement, des témoignages comme les monuments égyptiens: l’histoire d’un dirigeant en particulier, ses plus grandes batailles, des extraits du Livre des morts…


  Une autre fonction importante de l’écriture, pourtant banale en apparence, consiste à consigner les impôts, les comptes, à garder une trace des titres de propriété. Cela semble assommant à côté d’une succession de batailles, mais une société en croissance a besoin d’un meilleur outil que la mémoire d’un vieillard pour savoir «qui doit combien à qui» et «qui a payé quoi». La liste fut une invention épatante.


  Avec l’imprimerie vint la possibilité de disséminer l’information bien plus loin et en quantité. Quelques années après son établissement en Europe, on avait tiré cinquante millions de livres, davantage que d’habitants. À l’époque, imprimer un volume prenait beaucoup de temps, mais un grand nombre de presses étaient apparues et l’on pouvait vendre tout ce qu’on publiait, autant de facteurs encourageant l’épanouissement de la technique. Et c’est là que la concordance s’établit vraiment, car ce que l’on imprime sur un bout de papier peut revenir vous mordre les mollets. Les souverains se mirent à coucher par écrit droits et obligations constitutionnels pour protéger leur position: une fois qu’un papier affirme que le roi a certains droits et obligations, on peut s’y référer ultérieurement et s’en servir comme argument.


  Mais ce que les rois n’avaient pas vu, au début, c’est qu’en consignant leurs droits et obligations ils restreignaient implicitement leur liberté d’action. Leurs sujets liraient le document, eux aussi. Si le monarque s’arrogeait subitement des droits non mentionnés, ils s’en apercevraient. Tout l’effet des lois sur les sociétés humaines se mit à changer une fois qu’on entreprit de les écrire et que ceux qui savaient lire purent en prendre connaissance. Cela n’implique évidemment pas que les souverains y obéissaient scrupuleusement mais signifie qu’en cas d’écart tout le monde s’en rendait compte. Ce qui produisit un effet profond sur la structure des sociétés humaines. Un aspect mineur en est la nervosité que nous ressentons souvent quand les gens se mettent à prendre des notes…


  À ce stade, extelligence et intelligence se mirent à interagir de façon concordante. Quand une interaction devient concordante, elle échappe au contrôle de l’individu. On peut faire entrer de force des éléments dans l’extelligence, mais nul ne peut prédire l’impact qu’ils auront. Il y a là une entité dont les humains peuvent infléchir la croissance, mais, au début, par exemple, les gens qui imprimaient des livres les sortaient indépendamment de leur contenu. N’importe quel volume imprimé se vendait.


  Les mots avaient du pouvoir. Mais les mots écrits encore davantage. C’est toujours le cas.


  Jusqu’ici, nous avons parlé de l’extelligence comme d’une entité externe unique et unifiée. En un sens, c’est vrai, mais l’aspect le plus important du concept est son interface avec la personne. Il s’agit d’une boucle de rétrocontrôle éminemment individuelle: nous rencontrons un sous-ensemble de l’extelligence à travers nos parents, les livres que nous lisons, les professeurs qui nous instruisent, etc. C’est ainsi que fonctionne la trousse à fabriquer des humains, et c’est pourquoi il existe une diversité culturelle. Si nous réagissions tous exactement de la même façon au même ensemble extelligent, nous serions tous identiques. Le système entier se transformerait en une monoculture plutôt qu’en cultures diversifiées.


  L’extelligence humaine traverse actuellement une phase d’expansion massive. De nombreuses possibilités s’ouvrent. Autrefois, notre interface était très prévisible: nos parents, nos professeurs, notre famille, nos amis, notre village, notre tribu. Cela permettait l’épanouissement de types particuliers de sous-cultures indépendants des autres jusqu’à un certain point, tout simplement parce que nous n’entendions jamais parler d’eux. Leur vision du monde était toujours filtrée avant de nous atteindre. Dans Whit, Iain Banks décrit une étrange secte écossaise et les enfants qui y grandissent. Bien que certains membres aient des contacts avec l’extérieur, les seules influences profondes agissant sur eux proviennent de l’intérieur du groupe. Même à la fin de l’histoire, le personnage qui est sorti dans le monde et a interagi avec lui de plusieurs manières ne garde qu’une seule et même idée à l’esprit: prendre la tête de la secte et continuer à en propager les opinions. C’est un comportement typique des groupes humains–du moins jusqu’à l’intervention de l’extelligence.


  Au contraire d’une secte, l’extelligence actuelle ne véhicule pas une représentation unique du monde. En fait, elle n’en a pas vraiment. L’extelligence devient «multiplexe», une notion introduite par l’écrivain Samuel R. Delany dans son roman Empire Star. Les esprits «simplexes» ont une vision unique et savent exactement ce que chacun est censé faire. Les esprits «complexes» reconnaissent l’existence de différentes conceptions du monde. Les esprits «multiplexes» s’interrogent sur l’utilité réelle d’une vision spécifique dans un environnement où les paradigmes s’affrontent, mais ils trouvent le moyen de s’épanouir malgré cela.


  S’il le souhaite, n’importe qui peut aller sur Internet et construire une page Web sur les ovnis pour expliquer à ceux qui la liront qu’ils existent, qu’ils sont là, dans l’espace, qu’ils descendent sur Terre, enlèvent les gens et leur volent leurs bébés… Ils font tout cela, c’est sûr et certain, puisque «c’est sur le Web».


  Un célèbre astronome donnait une conférence à propos de la vie sur d’autres planètes et l’éventuelle existence d’extraterrestres. Il argumenta scientifiquement qu’il était possible que des extraterrestres intelligents vivent quelque part dans la Galaxie. À ce moment, quelqu’un dans le public leva la main et intervint: «Nous savons bien qu’ils existent: tout le monde le dit sur Internet.»


  D’un autre côté, si vous visitez une autre page Web, vous lirez peut-être une opinion fondamentalement différente. Sur Internet, la pleine diversité des opinions se trouve représentée–elle peut l’être, en tout cas. C’est assez démocratique: les idées des imbéciles et des naïfs ont autant de poids que celles des gens capables de lire en silence sans remuer les lèvres. Si vous pensez que l’Holocauste ne s’est jamais produit, que vous savez crier assez fort et que vous êtes en mesure de construire un site convenable, vous avez toute latitude d’aller vous castagner avec ceux qui croient que l’histoire écrite doit entretenir des liens avec la réalité.


  Il va nous falloir faire face à la multiplexité. Nous luttons en ce moment même contre ce problème et c’est pourquoi la politique mondiale est brusquement devenue bien plus complexe qu’autrefois. Les réponses sont une denrée rare, mais un fait devient clair: un fondamentalisme culturel rigide ne nous mènera nulle part.


  QUARANTE-CINQ

  BÊLE, BÊLE, BÊLE
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  L’extelligence fleurissait si vite que Sort n’avait pas le temps de créer l’espace supplémentaire dans lequel l’appréhender. Elle gagna les mers et se répandit à travers les continents, quitta la surface du monde, tissa des réseaux dans le ciel, atteignit la lune… et la dépassa, alors que l’intelligence cherchait encore où s’exercer.


  L’extelligence apprenait. Entre autres elle apprenait la peur.


  La MHE se repeupla quand les mages revinrent de leur déjeuner, la démarche mal assurée.


  «Ah, Rincevent, dit l’archichancelier, on cherche un volontaire pour aller dans le court de squash couper le réacteur, et on vous a trouvé. Bravo.


  —C’est dangereux? demanda Rincevent.


  —Ça dépend de ce que vous entendez par “dangereux”.


  —Euh… susceptible de causer une douleur et l’arrêt imminent de la respiration, suggéra Rincevent. Un risque élevé d’agonie, un déficit possible des bras et des jambes, un manque de souffle incurable…»


  Ridculle et Cogite tinrent conciliabule. Rincevent les entendit chuchoter. Puis l’archichancelier se retourna, la figure rayonnante…


  «On est arrivés à une nouvelle définition, dit-il. C’est “pas plus dangereux qu’autre chose”. Je vous demande pardon…» Il se pencha tandis que Cogite lui soufflait quelques mots à l’oreille d’un ton pressant. «Rectification, “pas plus dangereux que certaines autres choses”. Là. Je crois que c’est clair.


  —Ben, oui, vous voulez dire… pas plus dangereux que certaines des choses les plus dangereuses de l’univers?


  —Oui, tout juste. Entre autres, Rincevent, votre refus d’y aller.» L’archichancelier s’approcha de l’omniscope. «Oh, une nouvelle ère glaciaire, poursuivit-il. Ben, ça, c’est une surprise.»


  Rincevent jeta un coup d’œil au bibliothécaire, qui haussa les épaules. Quelques dizaines de milliers d’années seulement avaient pu s’écouler sur la planète. Les anthropoïdes n’avaient sans doute jamais su ce qui les avait écrabouillés.


  La plume de Sort crépita longuement. Cogite alla lire la sortie papier.


  «Euh… archichancelier? Sort prétend avoir trouvé une intelligence avancée sur la planète.


  —Une vie intelligente? Sur ce truc? Mais c’est à nouveau une boule de neige!


  —Euh… pas une vie, monsieur. Pas exactement.


  —Attendez, c’est quoi, ça?» fit le doyen.


  Autour du monde, on distinguait un anneau fin comme un fil. De tout petits points, comme des perles, le marquaient à intervalles réguliers, et, de ces points, des lignes encore plus petites descendaient vers la surface.


  Ce que firent également les mages.


  Le vent hurlant balayait la toundra. La glace n’était qu’à quelques centaines de kilomètres, même ici au niveau de l’équateur.


  Les mages apparurent peu à peu et jetèrent un regard circulaire.


  «Merde, qu’est-ce qui s’est passé?» demanda Ridculle.


  Le paysage était un fouillis de cicatrices et de cratères. On voyait des routes tordues qui se redressaient à travers la neige et les ruines de ce qui n’avait pu être que des bâtiments. Mais la moitié de l’horizon disparaissait derrière ce qui ressemblait beaucoup à une version anémiée d’un des coquillages géants proposés par l’assistant des runes modernes. L’édifice devait faire plusieurs kilomètres de large à la base et s’élevait à perte de vue.


  «C’est l’un de vous qu’a fait ça? lança Ridculle d’un ton accusateur.


  —Oh, allons, fit le doyen. On ne sait même pas ce que c’est.»


  Par-delà l’enchevêtrement de routes défoncées, la neige volait dans des tranchées profondes creusées dans la terre. La désolation régnait.


  Cogite pointa le doigt vers l’immense pyramide. «Je ne sais pas ce qu’on cherche, mais c’est là-dedans», dit-il.


  Ce que notèrent en premier lieu les mages, ce fut le bêlement lugubre. Il retentissait et se taisait à intervalles réguliers, comme actionné par un commutateur marche-arrêt, et donnait l’impression d’emplir l’ensemble de la structure.


  Les mages s’avancèrent d’un pas nonchalant, demandant de temps en temps à Sort de les déplacer dans des secteurs différents. Rien n’avait grand sens, tous en convenaient. Le bâtiment se composait surtout de routes et de quais de chargement parsemés de piliers massifs. Il grinçait aussi comme un vieux galion. Ils entendaient les gémissements dont les échos se répercutaient loin dans les hauteurs. Parfois le sol tremblait.


  Il était évident que des phénomènes de grande ampleur se produisaient en son centre. Il y avait là des tubes de plusieurs dizaines de mètres de haut. Les mages reconnurent des grues, mais pas les machines gigantesques à la fonction inconnue. Des câbles aussi épais qu’une maison montaient dans les ténèbres au-dessus.


  Le gel scintillait partout.


  Le bêlement continuait, quand même.


  «Regardez», dit Cogite.


  Des mots rouges s’allumaient et s’éteignaient très loin au-dessus des mages.


  «“A-L-A-A-M”, épela le doyen. Je me demande pourquoi. On dirait qu’ils ont inventé la magie, quels qu’ils soient. Réussir à faire clignoter des lettres comme ça, c’est difficile.»


  Cogite disparut un moment puis revint.


  «Pour Sort, c’est un monte-charge, annonça-t-il. Euh… vous savez… pour monter des charges à un autre niveau.


  —Ça va où? demanda Ridculle.


  —Euh… en haut, monsieur. Jusqu’à ce collier autour du monde. Sort a parlé à l’intelligence d’ici. C’est une espèce de Sort, monsieur. Et il est presque mort.


  —C’est dommage», fit Ridculle. Il renifla. «Où est partie la population, alors?


  —Euh… ils ont fabriqué d’immenses… espèces de… grosses boules en métal pour vivre dedans. Je sais que ça paraît idiot, monsieur. Mais ils sont partis. À cause de la glace. ‘ Et il y a eu aussi une comète. Pas très grosse. Mais elle a fait peur à tout le monde. Ils ont fabriqué les… machins comme des tiges de haricot, et ensuite ils ont… euh… extrait du métal de rochers flottants et… ils sont partis.


  —Partis où?


  —La… l’intelligence n’est pas sûre. Elle a oublié. Elle dit qu’elle a beaucoup oublié.


  —Oh, je comprends, dit le doyen qui s’était efforcé de suivre la conversation. Tout le monde a grimpé le long d’une grande tige de haricot?


  —Euh… si on veut, doyen, consentit Cogite avec diplomatie. Pour ainsi dire.


  —Ils ont mis un drôle de bazar avant de s’en aller», fit observer Ridculle.


  Rincevent regardait un rat détaler dans les décombres, mais le commentaire de l’archichancelier s’enfonça sous son crâne et explosa.


  «Mis le bazar? grogna-t-il. Et comment?


  —Plaît-il?


  —Vous avez vu le bulletin météo pour ce monde? dit Rincevent en agitant les mains en l’air. Trois kilomètres de glace, suivis d’une petite averse de rochers, avec des vagues de brouillard suffocant durant les prochains millénaires? L’activité volcanique s’étendra quand s’échappera un magma de la taille d’un continent, puis viendra une ère de formation de montagnes? Et ça, ça n’a rien d’extraordinaire.


  —Oui, ben…


  —Oh oui, il y a quelques moments bien calmes, tout se tasse, et puis… vlan!


  —Pas la peine de vous énerver comme ça…


  —Je suis déjà venu, moi! rappela Rincevent. C’est comme ça qu’il marche, ce monde! Et maintenant, je vous prie, dites-moi comment, je dis bien comment, des êtres vivant sur ce monde pourraient y mettre le bazar. Enfin, comparé à ce qui se passe, en tout cas.» Il marqua un temps et avala une goulée d’air. «Je veux dire, comprenez-moi bien, si on choisit le bon moment, oui, c’est sûr, c’est un monde génial pour des vacances, dix mille ans, voire quelques millions avec de la chance côté météo, mais, bon sang, on ne peut rien y envisager de sérieux à long terme. C’est un monde parfait pour y grandir, mais personne n’aurait envie d’y rester vivre. Si des êtres en sont partis, je leur souhaite bien du plaisir.»


  Il agita le doigt en direction du rat, qui les observait d’un œil méfiant. Sous leurs pieds, le sol trembla encore.


  «Vous le voyez, lui? reprit Rincevent. On sait ce qui va se passer. Dans un million d’années ou à peu près, ses descendants diront: “Hou-là, c’est un monde génial que le Grand Rat nous a créé.” Ou alors ce sera le tour de la méduse, ou d’un machin qui danse encore sous la mer et dont l’existence ne nous est toujours pas connue. Il n’y a pas d’avenir ici! Non, c’est faux… je veux dire, il y a toujours un avenir, mais c’est celui de quelqu’un d’autre. Vous savez de quoi est faite la craie d’ici? D’animaux morts! La roche même est faite d’animaux morts! Il y avait des…»


  Malgré son état de surchauffe, il fit une pause. Ce n’était sans doute pas une bonne idée de revenir sur les primates. Un vague sentiment de culpabilité suspect le poussait du coude.


  «Il y avait des êtres, reprit-il, qui habitaient des cavernes de calcaire. Le calcaire est fait d’anciens globules, je l’ai vu se former, comme de la neige dans l’eau… et ces êtres vivaient dans les ossements de leurs ancêtres! Réellement! Ce monde… Ce monde est un kaléidoscope. On le démolit, on attend un moment, et un autre joli motif apparaît. Puis un autre. Et encore un au…» Rincevent se tut. Et s’affaissa. «Je pourrais avoir un verre d’eau, s’il vous plaît?


  —Un discours très… intéressant, dit Cogite.


  —Un point de vue, c’est sûr», ajouta Ridculle.


  Les autres mages avaient néanmoins décroché. Comme à leur habitude quand ce n’était pas eux qui les faisaient, les discours.


  «Vous en voulez encore? reprit Rincevent un peu plus calmement. Ce monde est une enclume, et les coups pleuvent sur tout ce qui se trouve entre elle et le marteau. Chaque individu ici descend d’animaux qui ont survécu aux coups qui leur sont tombés dessus. J’espère qu’ils ne se mettront jamais en colère…»


  Le major de promo et le doyen s’étaient nonchalamment approchés d’un immense cylindre jaune. Le mot MINTNANS s’étalait dessus en grosses lettres noires.


  «Hé, les gars! cria le doyen. Ça parle là-dedans…»


  L’intérieur du cylindre rappelait aux mages un phare. On y voyait un escalier en colimaçon; des placards incurvés tapissaient les parois. Des lumières luisaient faiblement par constellations entières. Les bâtisseurs de cette chose avaient assurément découvert la magie.


  Le mot «A-L-A-A-M» continuait de clignoter dans les hauteurs.


  «J’aimerais que ce maudit machin s’arrête», dit le major de promo.


  La lumière disparut. Le bêlement cessa.


  «Ils ont dû inventer des démons, dit le doyen d’un ton dégagé. Écoutez… Salut.»


  Une voix agréable de femme se fit entendre: «Ascenseur instable.


  —Oh, de la magie, dit Ridculle tout net. Ben, on sait comment s’y prendre avec la magie. On veut monter dans la boîte magique, la voix.


  —Ah bon? s’étonna Cogite.


  —Tout vaut mieux que rester dans ce coin sinistre. Ce serait en plus une expérience intéressante. On va regarder une dernière fois ce monde et après… franchement, c’est tout.


  —Instabilité croissante», annonça la voix. La nouvelle n’avait pas l’air de l’inquiéter.


  «Qu’est-ce qu’elle a dit? demanda le doyen. On aurait dit un nom de lieu.


  —Très bien, très bien, fit Ridculle. Maintenant on y va, d’accord?»


  Le motif de lumières changea. Puis la voix reprit, comme si elle avait pesé le pour et le contre. «Commande de secours.


  La porte coulissante se referma. Le cylindre eut des soubresauts. Peu après, une musique agréable se mit en route et ne porta sur les nerfs de personne pendant plusieurs minutes.


  Le rat regarda la cabine s’élever le long des câbles au centre de la pyramide.


  Le sol trembla une nouvelle fois.


  Lentement, le réseau autour du monde se disloqua.


  Des couches de glace avaient attaqué certains points d’ancrage des câbles au sol, mais l’instabilité était déjà là, elle travaillait inexorablement comme elle le faisait depuis les dernières semaines, elle transformait de petits mouvements en grands mouvements.


  Un câble se libéra peu à peu de sa pyramide, bondit d’une secousse à travers les airs, porté au rouge, et fouetta le ciel.


  Autour de la courbure du monde, les autres dansèrent et gémirent.


  Quand vint la fin attendue, elle ne prit qu’une journée. Les lignes se replièrent autour du centre du monde, où elles se tortillèrent, incandescentes, sur des centaines de kilomètres de neige. Le collier se brisa loin en altitude. Certains morceaux dérivèrent et disparurent. D’autres virevoltèrent doucement vers la surface, où ils s’abattirent des heures plus tard.


  Un anneau de feu brûla un moment autour de l’équateur.


  Puis le froid revint.


  Comme le dirent les mages, ce serait la même chose dans cent millions d’années. Mais différent demain.


  Dans le bâtiment déserté de la magie des hautes énergies, Sort tourna l’omniscope vers l’extérieur pour le braquer sur les manifestations de l’étrange nouvelle vie.


  Il découvrit des noyaux de comètes enfilés sur des câbles de milliers de kilomètres de long. Il vit des dizaines de ces convois, à des millions de kilomètres du monde gelé, qui s’enfonçaient de plus en plus vite dans les abîmes entre les étoiles.


  Des lumières scintillaient à leur surface. L’extelligence à l’intérieur voyageait dans l’optimisme, semblait-il.


  Un cylindre jaune tournoyait doucement à travers les ténèbres.


  Il était vide.


  QUARANTE-SIX

  COMMENT QUITTER VOTRE PLANÈTE


  [image: 10000000000000870000008AE9B0D447.jpg]


  Le discours passionné de Rincevent pose un argument recevable. Si vous pensez qu’il exagère sa plaidoirie et que la Terre est vraiment un séjour idyllique, rappelez-vous qu’il s’y trouve depuis plus longtemps que nous et qu’il a vu bien des événements que nous avons manqués: notre expérience du monde est beaucoup plus brève que celle des mages. Nous pensons que c’est un éden. Nous y avons grandi. Nous avons été conçus pour lui et il nous convient parfaitement… pour l’instant.


  Parlez-en aux dinosaures.


  Pas possible, hein? C’est là tout le problème.


  Nous ne sommes pas en train de vous suggérer de vendre tous vos biens et de construire un canot de sauvetage. Pourtant, même le congrès des États-Unis commence à se demander si notre planète est vraiment sûre, et les hommes politiques ne sont pas exactement connus pour se préoccuper du long terme. La vision de la comète Shoemaker-Levy 9 s’écrasant sur Jupiter provoqua quelques haussements de sourcils en haut lieu. On prépare timidement des projets visant à établir un système de protection contre les comètes et les astéroïdes. L’astuce consiste à les repérer suffisamment à l’avance. Si nous les découvrons tôt, un modeste petit moteur fusée pourra sauver nos meubles planétaires.


  À de nombreux titres, il est stupéfiant que la vie terrestre ait résisté si longtemps à tout ce que l’univers lui a lancé à la figure. L’évolution opère à l’échelle du temps profond–moins d’une centaine de millions d’années ne représente pas grand-chose. Le vivant est extrêmement tenace, mais les espèces individuelles ne le sont pas. Le vivant perdure par le changement, en enchaînant les ouvertures de chapitres. Mais nous sommes humains et nous aimerions savoir si notre histoire connaît au minimum une dizaine de suites à grand succès.


  Nous avons déjà une petite source de réconfort. Bien qu’aujourd’hui nous ne nous préoccupions pas assez des désastres venant de là-haut, en revanche, nous nous inquiétons beaucoup des désastres maison, ici-bas: guerres nucléaires, biologiques, réchauffement global, pollution, surpopulation, destruction des habitats, des forêts tropicales, etc. Cependant, les agissements de l’homme ne risquent en aucun cas d’anéantir la planète elle-même. Nos activités arrivent à peine à la cheville de ce que la nature a fait et de ce qu’elle refera. Une grosse météorite embarque une puissance d’explosion supérieure à toutes les guerres humaines de l’histoire, une hypothétique Troisième Guerre mondiale incluse. Une période glaciaire bouleverse le climat plus profondément que les émissions automobiles en dioxyde de carbone d’une civilisation entière. Et pour ce qui est des trapps du Deccan… il ne vaut mieux pas que vous sachiez combien l’atmosphère deviendrait hostile.


  Non, nous ne pouvons pas détruire la Terre. En revanche, nous détruire nous-mêmes, si.


  Nul ne s’en soucierait. Les cafards et les rats reviendraient ou, même en envisageant le pire, les bactéries enfouies des kilomètres sous terre commenceraient à rédiger un nouveau chapitre du Livre de la vie. Quelqu’un d’autre le lirait.


  Si nous méritons vraiment le nom d’Homo sapiens, alors nous pouvons au moins améliorer nos chances de deux manières. D’abord, apprendre à maîtriser notre impact sur l’environnement. Que la nature administre parfois le coup de grâce ne nous donne pas d’excuse pour l’imiter. C’est nous qui avons inventé l’éthique. Diverses forces bousculent bien assez notre environnement; la dernière chose dont il a besoin, c’est que l’humanité lui mette d’autres bâtons dans les roues. Au niveau le plus égoïste, peut-être gagnerons-nous un peu de temps.


  Nous pourrions en profiter pour mettre nos œufs dans un autre panier.


  Un des grands rêves de l’humanité consiste à visiter d’autres mondes. L’idée commence à paraître excellente–pas seulement pour s’amuser et en retirer des bénéfices, mais pour survivre.


  Nous ferions mieux d’annoncer dès maintenant que rien de ce qui suit ne relève de la science-fiction. Ou si, plus exactement, c’est de la science-fiction, c’en est l’essence même, car certains des meilleurs écrivains du genre (dont on ne voit pas les œuvres adaptées à la télé) manipulent ces concepts depuis des décennies. Mais cela ne signifie nullement qu’ils sont chimériques. Une période glaciaire pourrait arriver. De très, très gros cailloux pourraient débarquer du ciel en rugissant, et, pour les arrêter, il nous faudrait bien plus qu’un Bruce Willis pilotant la navette spatiale comme si c’était le Faucon Millenium.


  Notre désir d’explorer l’univers ne représente peut-être qu’un exemple de plus de curiosité simiesque, mais une pulsion profonde semble nous pousser à rechercher de nouvelles contrées à cartographier, de nouveaux mondes à conquérir. Peut-être partageons-nous un instinct de dissémination–le léopard ne nous mangera pas tous si nous nous dispersons.


  Cette pulsion nous a conduits dans chaque recoin et crevasse de notre planète, des banquises flottantes de l’Arctique au désert de Namibie en passant par la fosse des Mariannes et le sommet de l’Everest. La plupart d’entre nous ont tendance à favoriser un mode de vie confortable à la Rincevent et préfèrent amplement rester chez eux, mais quelques-uns sont trop agités pour se contenter de s’asseoir longtemps au même endroit. C’est une puissante combinaison de facteurs, et elle a fait de notre espèce un ensemble très inhabituel dont les capacités collectives dépassent l’entendement de l’individu. Certes, nous ne nous en servons pas toujours sagement mais, en son absence, nous serions grandement diminués. Et elle nous ouvre des portes bien réelles.


  Même un rêve peut accomplir des miracles. Colomb cherchait une nouvelle route vers l’Inde quand il (re)découvrit l’Amérique et que l’Europe en apprit l’existence. Il s’était convaincu –sur des bases que la plupart des érudits de l’époque trouvaient gravement spécieuses– que la Terre était bien plus petite qu’on ne le pensait. Il calcula qu’en partant de l’Afrique un voyage relativement bref vers l’ouest le conduirait au Japon et aux Indes. Les érudits avaient raison, pas Colomb, mais c’est de lui que nous nous souvenons, car il a fait rapetisser le monde. Il eut le courage de lever les voiles vers une mer déserte, nourri par la seule croyance qu’il trouverait quelque chose d’important de l’autre côté.


  Nous, au moins, nous savons où il nous faudrait aller. Colomb dut se fier à son intuition.


  Une fusée Saturne-V méchamment haute, surmontée d’une toute petite capsule Apollo, incarnait la première méthode pratique nous permettant de sortir entièrement du puits gravitationnel terrestre. Nous n’entendons pas par là que la pesanteur s’annule si l’on s’éloigne assez, une idée fausse couramment répandue; nous voulons dire que si vous allez assez vite, elle ne peut jamais vous faire redescendre. La mécanique céleste opère dans l’espace des phases constitué des distances ainsi que des vitesses; son «paysage» implique vélocités et longueurs. Il nous fallait suffisamment assimiler la gravitation et la dynamique pour comprendre ce point précis avant d’avoir la moindre chance de réussir à concevoir une technologie comme Apollo.


  On le voit bien à des suggestions antérieures, imaginatives (pour un être cloué au sol), mais irréalistes et extravagantes, du moins pour le Globe-monde. En 1648, l’évêque John Wilkins dressa la liste des quatre méthodes permettant de quitter le sol: s’assurer le concours d’esprits ou d’anges, se faire soulever par des oiseaux, s’attacher des ailes et enfin construire un chariot volant. Si nous étions d’humeur charitable, nous interpréterions les deux dernières comme les avions et les fusées, mais Wilkins n’avait manifestement pas conscience que l’atmosphère terrestre ne s’étend pas jusqu’à la Lune. Une gravure du XVIe siècle de Hans Schaüfelein représente Alexandre le Grand emporté dans l’espace par a deux griffons: pas d’amélioration notable. Bernard Zamagna conçut un bateau aérien, d’autres suggérèrent l’emploi de ballons.


  Chaque époque a rêvé à partir de la technologie disponible. Dans De la Terre à la Lune (1865), Jules Verne imagine que le voyage s’accomplit à bord d’une capsule spatiale tirée par un gigantesque canon en Floride; dans Autour de la Lune, sa suite de 1870, une succession de ces capsules forme un train spatial. Verne avait raison de choisir la Floride: il savait que la rotation de la Terre engendre une force centrifuge qui aiderait le véhicule à quitter la planète, et il la savait plus prononcée à l’équateur. Comme les protagonistes de son livre sont américains, cet État représentait le meilleur pari. Quand la NASA entreprit de lancer des fusées, elle parvint à la même conclusion: le complexe spatial du cap Canaveral était né.


  Les gros canons présentent toutefois des défauts, comme une tendance à écraser les passagers au plancher à cause de l’accélération brusque, mais la technologie moderne évite cet écueil en appliquant la poussée graduellement. Aujourd’hui, du point de vue technique, les fusées sont les engins les plus commodes d’emploi, mais cela pourrait changer. En 1926, Robert Goddard inventa la fusée à propergol liquide. La première s’éleva à l’altitude vertigineuse de douze mètres et demi. Depuis, elles ont parcouru du chemin; elles ont transporté des hommes sur la Lune et des instruments aux confins du système solaire. Et elles se sont beaucoup améliorées. Malgré cela, il reste quelque chose… d’inélégant dans le fait de quitter la planète à bord d’un grand feu d’artifice jetable.


  Jusqu’à récemment, on supposait que le véhicule devait emporter l’énergie nécessaire à sa propulsion dans l’espace. Pourtant, nous avons déjà jeté les bases d’une méthode permettant de quitter la Terre, où la source reste fermement ancrée au sol. Il s’agit de la propulsion laser: un puissant rayon de lumière cohérente braqué sur un objet le pousse littéralement. Il faut beaucoup d’énergie, mais des prototypes inventés par Leik Myrabo ont déjà été testés au High Energy Laser System Test Facility de White Sands. En novembre 1997, un petit projectile atteignit 15 m d’altitude en 5,5 s; en décembre, les résultats s’amélioraient: 20 m en 4,9 s. Ils n’impressionnent peut-être pas, mais il faut les comparer à la première fusée de Goddard. La technique consiste à faire tournoyer le projectile à 6000 révolutions par minute afin d’atteindre la stabilité gyroscopique. Puis on envoie 20 impulsions laser par seconde au sein d’une cavité de forme spéciale, ce qui réchauffe l’air sous le véhicule et engendre une onde de pression égale à plusieurs milliers d’atmosphères pour une température atteignant 30000°K–et c’est ce qui le propulse. À plus haute altitude, l’air se raréfie beaucoup; il faudrait qu’un appareil de ce type embarque du carburant. On le pomperait dans la cavité afin que le rayon le vaporise. Un laser d’un mégawatt pourrait envoyer un kilogramme en orbite.


  C’est aussi une arme redoutable…


  Autre possibilité: la transmission de puissance par rayonnement. L’énergie électromagnétique peut se «transmettre» depuis le sol sous forme de micro-ondes. Il ne s’agit pas de pure science-fiction: en 1975, Dick Dickinson et William Brown envoyèrent trente kilowatts –de quoi alimenter trente radiateurs– à un kilomètre et demi de distance. James Benford et Myrabo ont proposé de lancer un vaisseau à l’aide de micro-ondes millimétriques, que l’atmosphère n’atténue pas. C’est une variation de la méthode au laser et elle demanderait ‘ le même type de projectile.


  Chacun de ces procédés s’appuie sur une grande quantité d’énergie brute, trahissant l’hypothèse d’ingénierie fondamentale qu’il en faut beaucoup pour vaincre la pesanteur terrestre et aller dans l’espace. Ils présentent cependant l’avantage d’ancrer la source à la surface de la planète: la centrale de 1000 mégawatts requise pour la propulsion laser pourrait alimenter le réseau national en dehors des périodes de lancement.


  Une technique plus subtile, proposée en 1950, est celle des bolas. Traditionnellement, les bolas sont une arme de chasse constituée de trois cordes nouées ensemble et terminées par des poids. Une fois lancées, elles tournoient, écartant les poids les uns des autres jusqu’à ce que les cordes atteignent la cible; les poids se rapprochent alors en vrillant rapidement et administrent le coup de grâce. On pourrait installer le même type de dispositif à la verticale de l’équateur, comme une grande roue munie de trois rayons seulement. À leur extrémité, on poserait des cabines pressurisées. L’extrémité inférieure de la balançoire se trouverait en basse atmosphère, l’extrémité supérieure loin dans l’espace. Il s’agirait de s’y rendre en avion, d’embarquer dans la première cabine qui passe et de se faire emporter vers les cieux. L’obstacle principal s’opposant à la réalisation d’une telle machine est le câble, qu’il faut plus résistant que tous les matériaux connus, mais la fibre de carbone est en bonne voie de combiner la force et la légèreté requises. Le frottement de l’atmosphère ralentirait peu à peu la rotation des bolas, ce que l’on compenserait grâce à des panneaux solaires dans l’espace.


  Cependant, le dispositif de ce type le plus célèbre est l’ascenseur spatial. Nous en avons discuté plus tôt sous l’angle double de la proposition technologique sérieuse et de la métaphore: donnons davantage de détails. Schématiquement, le mécanisme débute sous la forme d’un satellite en orbite géosynchrone. Celui-ci déroule un câble vers le sol; le problème consiste alors à construire une cabine convenable et, là aussi, à trouver un matériau adapté pour le câble. On envoie ce premier équipement à l’aide de fusées ou d’un enchaînement de bolas (une fois que l’on a la matière pour un petit câble, on peut hisser les constituants d’un gros). Il suffit d’accomplir cette manœuvre une seule fois; en conséquence, à long terme, son coût est sans incidence.


  Nous avons insisté sur ce point au début de ce livre: une fois que la circulation s’équilibre entre montée et descente, quitter le sol est quasiment gratuit et ne requiert aucune énergie. À ce stade, on construit les véhicules interplanétaires dans l’espace, utilisant les matières premières de la Lune et de la ceinture d’astéroïdes. Ainsi, la technique donne un nouveau point de départ: c’est pourquoi nous l’avons utilisée comme métaphore pour décrire des processus tels que le vivant.


  L’idée trouve son origine en 1960, dans un article de la Pravda de Y. N. Artsutanov, un ingénieur de Leningrad, parlait de «funiculaire céleste» et calcula qu’on pourrait emporter 12000 tonnes en orbite par jour. En 1966, grâce John Isaacs, Hugh Bradner et George Backus, l’idée attira l’attention des scientifiques occidentaux. Ceux-ci ne se souciaient pas d’atteindre l’espace: c’étaient des océanographes les seuls qui s’intéressent sérieusement à accrocher des objets pesants sur de longs câbles. Et ils souhaitaient les descendre au fond des océans, non pas les envoyer en orbite. Ces océanographes n’avaient pas connaissance des premiers travaux des Russes, mais les scientifiques occidentaux découvrirent bientôt l’anticipation d’Artsutanov. En 1967, le cosmonaute et artiste Alexeï Léonov diffusa un tableau représentant un ascenseur spatial en activité.


  Une idée aussi simple, quoique aussi difficile à réaliser, risque de venir à bien des gens, mais elle ne se répand pas, justement parce qu’elle semble irréalisable avec les moyens techniques de l’époque; cela implique qu’on la réinventera indépendamment à de nombreuses reprises. En 1963, l’écrivain de science-fiction Arthur C. Clarke envisagea de suspendre un satellite en orbite géosynchrone basse à partir d’un autre afin d’accroître le nombre effectif de relais géosynchrones à des fins de communication. Il s’aperçut plus tard que la même méthode conduirait à un ascenseur spatial, ce qu’il développa dans son roman Les Fontaines du Paradis. En 1969, A. R. Collar et J. W. Flower songèrent également à accrocher un satellite sous un autre en orbite géosynchrone. Et, en 1975, Jerome Pearson proposa une «tour orbitale» qui reprenait globalement le même concept.


  On peut évidemment installer plus d’un câble–une fois que l’on dispose d’un premier ascenseur spatial permettant de monter tout ce qu’on veut pour un faible coût, pourquoi faire les choses à moitié? Dans La Toile entre les mondes, Charles Sheffield imagine un anneau complet d’ascenseurs spatiaux autour de l’équateur. C’est ce que les mages ont découvert. Ironiquement, la civilisation humaine s’est développée si vite par rapport aux échelles de temps évolutives qu’ils nous ont manqué…


  Ce dispositif n’est-il qu’un rêve un peu fou? Saurait-on en construire un dans un avenir proche? En 2001, deux équipes de la NASA réalisèrent des études de faisabilité et toutes deux conclurent que, sur le plan technologique, c’était possible. De justesse. De l’avis de David Smitherman, dirigeant d’une des équipes, on pourrait l’installer à l’horizon 2100.


  L’obstacle principal, c’est le câble. La tension est minimale près du sol et maximale au sommet car chaque section du filin doit soutenir le poids de câble situé en dessous d’elle. Il faut donc concevoir un câble fin à la base et épais au sommet. La grande question est: quel matériau présente assez de résistance à la traction? L’acier ne conviendrait pas: pour dix centimètres de diamètre au sol, il faudrait quatre billions de kilomètres au sommet. (Manière pour les ingénieurs de dire: «pas d’acier»; il est trop lourd et la tension s’accroît extrêmement vite avec la longueur.) Le Kevlar serait plus commode: le diamètre au sommet se réduirait à 1600 mètres. Mais cela reste tout de même inenvisageable.


  Pour que la taille soit acceptable, la résistance à la traction du câble doit valoir au moins 62,5 gigapascals–trente fois plus que l’acier et dix-sept fois plus que le Kevlar. Ces matériaux existent: le plus connu est le nanotube de carbone, une molécule en forme de cylindre creux proche de la célèbre molécule de buckminsterfullerène, constituée de soixante atomes de carbone en forme de ballon de football. La résistance d’un nanotube de carbone vaut 130 gigapascals au moins, plus du double de la valeur requise. Le seul souci, c’est qu’actuellement les nanotubes de carbone les plus longs que nous sachions réaliser ne mesurent que quelques millionièmes de mètre. Mais si nous arrivions à quatre millimètres, nous pourrions enchâsser les nanotubes dans un matériau composite de solidité convenable.


  Deuxième problème: l’ancrage. Plus nous éloignons du sol l’extrémité inférieure du câble, plus nous économisons de matériau au sommet, là où se trouve le gros de la masse. C’est pourquoi le filin de notre histoire présente un énorme «bulot anémié» à la base. L’étude de la NASA a conclu qu’une tour d’au moins dix kilomètres de haut serait optimale. On pourrait la construire au sommet d’une montagne pour tirer profit de l’altitude, mais, si le câble venait à se rompre, les débris s’abattraient sur les terres émergées. Donc une tour sur l’océan, à l’équateur, paraît plus raisonnable. Les méthodes de construction actuelles autorisent en principe l’édification d’une tour de vingt kilomètres de hauteur.


  La dernière difficulté de conception réside dans le mode de transport des cabines le long du câble. Quelle que soit la méthode, il faut qu’elle nécessite peu de maintenance et permette des vitesses importantes. La lévitation magnétique semble une bonne idée.


  En dernier lieu, il s’agira de protéger le filin contre les impacts de météorites et les particules de haute énergie. Du gâteau.


  Une fois votre ascenseur spatial construit, vous êtes en position de coloniser d’autres mondes. La première destination est évidemment Mars. Vous y parvenez à bord d’une nuée de petits vaisseaux fabriqués en série; une fois là-bas, la première chose à faire consiste à dérouler un câble et à construire un ascenseur spatial martien. Vous êtes déjà en orbite, pourquoi ne pas en profiter? On retrouve encore la signification métaphorique de cette technique: dès qu’un exemplaire existe, il ouvre une large gamme de possibilités nouvelles. Toutefois, il vous faudra probablement déposer une équipe à la surface par un autre procédé afin de construire le complexe où s’amarrera la base de l’ascenseur.


  Mars n’est pas une planète où il fait bon vivre; la prochaine étape consiste donc à la terraformer–la rendre plus «terrestre». Des méthodes raisonnablement plausibles, longuement détaillées dans la trilogie de Kim Stanley Robinson Mars la rouge, Mars la verte, Mars la bleue, le permettent. Mars n’est pas mieux lotie que notre planète pour ce qui est des météorites mais, au moins, il est fort improbable que la colonie martienne se fasse détruire en même temps que la population principale sur Terre. La vie étant reproductive, si l’une des deux est effectivement anéantie, l’autre la repeuplera rapidement. Au bout de quelques siècles, on ne verra quasiment plus de différence. Cependant, peut-être serait-il préférable de se montrer plus ambitieux encore et d’envisager les autres étoiles. Quand nous serons prêts à le faire, nous posséderons des interféromètres assez puissants pour repérer les astres entourés de planètes convenables. Le seul obstacle sera alors de s’y rendre.


  Les suggestions abondent à ce sujet et nous n’en allongerons pas la liste. Imaginez l’humanité au milieu de l’époque victorienne prédisant la vie dans les années 1990. La dynamique de l’extelligence est émergente ou, pour le formuler autrement, nous n’avons pas la première idée de ce que nous imaginerons, mais cela nous surprendra probablement.


  En désespoir de cause, nous pourrions faire appel à une arche stellaire–un énorme vaisseau qui abrite une ville entière où les habitants vivent, se reproduisent, s’instruisent et meurent lors d’un voyage long de plusieurs siècles. Construisez-le assez gros et passionnant, et ils ne se soucieront peut-être même plus de leur destination. Le Disque-monde n’est pas loin d’appartenir à cette catégorie: il accomplit voyage, les habitants ne savent pas où il va, ses concepteurs l’ont doté d’un petit soleil contrôlable (le débarrassant donc des méchantes fluctuations de toute nature) et pas moins de cinq animaux gigantesques créés par génie biologique s’estiment comblés de débarrasser l’espace environnant de tout débris en approche…


  Dans notre monde, nous pourrions adopter une vision à vraiment très, très long terme et ensemencer la Galaxie de bactéries soigneusement conçues par génie génétique afin que, dès qu’elles trouvent une planète convenable, elles évoluent peu à peu en formes de vie humanoïdes (ou en ce qu’elles pourront, du moins). Nous disparaîtrons, mais notre flotte de vaisseaux lents et bon marché germera peut-être sur quelques Terres nouvelles, quelque part.


  Les idées ne manquent pas. Certaines seront peut-être réalisables. La Galaxie nous fait signe. Nous mourrons peut-être en essayant, mais nous mourrons de toute façon, alors pourquoi ne pas essayer?


  Et que trouverons-nous là-haut? Un type d’«ascenseur spatial» radicalement différent, par exemple? Eh bien, si des extraterrestres vivent à la surface d’étoiles à neutrons, comme le décrit Robert L. Forward dans L’Œuf du dragon, ils pourraient s’échapper en inclinant l’axe magnétique de leur monde, le changer en pulsar et chevaucher un jet de plasma. Peut-être les pulsars se formèrent-ils tous de la sorte. Comme tout «ascenseur spatial», une fois l’astuce réalisée une première fois, le reste vient facilement. Les habitants d’une étoile à neutrons l’ont réussie et ils ont colonisé toutes les autres, formant l’Empire des Pulsars…


  Et si nous savons envisager de nouveaux types d’ascenseurs spatiaux physiques, il doit assurément en exister de nouveaux types métaphoriques. Pas seulement des extraterrestres qui nous ressemblent, mais de nouvelles formes de vie, radicalement différentes.


  Car, sinon, comment pourraient-elles habiter une étoile à neutrons?


  Elles nous attendent.


  QUARANTE-SEPT

  IL FAUT DU CHÉLONIUM
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  «C’était très désagréable, dit le doyen. Heureusement qu’on n’était pas réellement présents.»


  Rincevent était assis au bout de la longue table, le menton dans une main.


  «Ah oui? fit-il. Vous avez trouvé ça moche? Essayez donc de recevoir une comète sur la tête. Ça, ça vous transforme vraiment votre journée.


  —Moi, c’est la musique qui m’a franchement porté sur le système, avoua le major de promo.


  —Oh, enfin, une chance que la planète soit une boule de neige, dit Rincevent.


  —Je rappelle cette assemblée à l’ordre, intervint Ridculle en cognant sur la table. Où est l’économe?»


  Les mages parcoururent du regard la grande salle du bâtiment des hautes énergies.


  «Je l’ai vu il y a une demi-heure, signala le doyen.


  —On a quand même le quorum, dit Ridculle. Bon… le flux magique est presque tari, mais, d’après Sort, l’univers miniature a l’air de se maintenir sur son énergie interne. Étonnant comment tout le machin se démène pour continuer d’exister. Quoi qu’il en soit… messieurs, le programme arrive à son terme. Tout ce que ça nous a appris, c’est qu’on peut pas faire un monde de bric et de broc. Il faut du chélonium pour un monde digne de ce nom. Et il faut du narrativium, c’est sûr, sinon la vie qu’on obtient est qu’une suite de premiers chapitres. Une comète, c’est pas des façons de finir une histoire. De la glace et du feu… c’est très primitif.


  —Pauvres crabes, fit le major de promo.


  —Adieu les lézards, fit le doyen.


  —Salut, mon bulot, fit l’assistant des runes modernes.


  —Qui étaient ceux qui sont partis? demanda Cogite.


  —Euh… fit Rincevent.


  —Oui? fit l’archichancelier.


  —Oh, rien. Une idée… mais ça n’aurait pas pu marcher.


  —Certains ours m’ont paru assez futés, dit Ridculle qui se rangeait naturellement du côté d’une forme de vie qui lui ressemblait sur bien des points.


  —Oui, oui, c’étaient sûrement les ours, confirma aussitôt Rincevent.


  —On n’a pas pu tout le temps surveiller l’ensemble du monde, dit Cogite. Quelque chose aurait pu évoluer rapidement, j’imagine.


  —Oui, c’est ça, quelque chose a dû évoluer rapidement, renchérit Rincevent. Je ne crois pas qu’il y ait eu d’intervention irrégulière, sûrement pas.


  —Bonne chance à eux, quelle que soit la tête qu’ils ont», dit Ridculle.


  Il rassembla ses papiers. «Alors voilà. J’dis pas que ces quelques jours ont manqué d’intérêt, mais la réalité nous appelle. Oui, Rincevent?


  —Qu’est-ce qu’on va faire du globe de neige… du monde de neige, j’entends?»


  Comme un seul mage, tout le monde tourna le regard vers le monde qui tournait lentement dans son dôme.


  «Il nous sert à rien, monsieur Stibon? demanda Ridculle.


  —Comme curiosité, monsieur.


  —Cette université croule sous les curiosités, jeune homme.


  —Ben, alors… seulement comme très gros presse-papiers.


  —Ah. Rincevent… vous qui êtes le professeur de géographie insolite et cruelle, j’imagine que c’est tout à fait dans vos cordes…»


  Un crépitement s’échappa de la corbeille de Sort. Cogite en retira la feuille.


  Elle disait: + + + Il Faut Garder le Programme en Lieu Sûr + + +


  «Très bien. Rincevent pourra le ranger sur une étagère en hauteur, comme ça on cognera pas dedans», dit Ridculle en se frottant les mains.


  + + + Récursion en Cours + + +


  Ridculle regarda la phrase en battant des paupières.


  «Ça pose un problème?»


  Sort grinça. Une activité intense anima les tubes à fourmis. La plume finit par crépiter un moment.


  Cogite saisit la sortie papier.


  «Euh… c’est adressé à madame Panaris, dit-il. Euh… c’est assez curieux…»


  Ridculle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


  «“Ne pas l’Épousseter”, lut-il.


  —C’est une malade du chiffon, dit le major de promo. Le doyen cloue sa porte quand il sort de son bureau.»


  La plume crépita encore.


  «“C’est Important”, lut Cogite.


  —Pas un problème, pas un problème, reprit Ridculle. Passons donc au point suivant. Ah, oui. Il faut couper le moteur réactif. Non, vous levez pas, Rincevent, j’ai fait verrouiller la porte. L’intérieur du court de squash est juste pas tout à fait totalement sûr à cent pour cent, c’est ça, monsieur Stibon?


  —Exactement!


  —Et donc le secteur qu’il délimite relève clairement de…


  —Laissez-moi deviner, dit Rincevent. De la géographie insolite et cruelle, non?


  —Bravo, mon vieux! Et tout ce que vous aurez à faire…»


  Un bruit jusqu’à présent à la limite de l’audible descendit de plusieurs octaves. Puis le silence tomba.


  «C’était quoi? demanda Ridculle.


  —Rien, répondit Rincevent avec une justesse inhabituelle chez lui.


  —Le moteur réactif est coupé, dit Cogite.


  —S’est coupé tout seul?


  —Non, sauf s’il est capable d’actionner ses propres manettes…»


  Les mages s’entassèrent devant la porte de l’ancien court de squash. Cogite tendit son thaumomètre.


  «Il n’y a presque plus de flux maintenant, annonça-t-il. Ne reste pratiquement qu’un fond… Reculez…»


  Il ouvrit la porte.


  Deux pigeons blancs s’échappèrent, suivis d’une boule de billard. Cogite écarta une grappe de drapeaux de toutes les nations.


  «Des retombées naturelles, c’est tout, lança-t-il. Oh…»


  L’économe sortit tranquillement de derrière le moteur réactif en agitant une raquette de squash.


  «Ah, Cogite, dit-il. Vous ne vous êtes pas demandé si le Temps n’était pas tout bonnement l’Espace qui aurait pivoté de quatre-vingt-dix degrés?


  —Euh… non… répondit Cogite en observant attentivement l’homme afin de déceler d’éventuels signes de dépression thaumique.


  —Ça rendrait sûrement les bretzels plus intéressants, vous ne croyez pas?


  —Euh… vous avez joué au squash, monsieur? demanda Cogite.


  —Vous savez, j’en viens vraiment à croire qu’un contour fermé est une limite, en fonction du paramétrage, si, et seulement s’il est homotope à zéro, ajouta l’économe. Et, autant que possible, de couleur verte.


  —Vous avez touché à des manettes, monsieur? demanda Cogite en se maintenant à distance prudente.


  —Ce bidule, là, rend certains coups très difficiles, répondit l’économe en tapant le moteur réactif. J’essayais d’atteindre le mur du fond vers mercredi dernier.


  —Je crois qu’on devrait peut-être y aller, dit Cogite d’une voix claire et ferme. C’est bientôt l’heure du goûter. Il y aura de la gelée, ajouta-t-il.


  —Ah, la cinquième forme de la matière», lança joyeusement l’économe en suivant Cogite.


  Les autres mages attendaient devant la porte.


  «Il va bien? demanda Ridculle. J’entends, par rapport aux normes économières, évidemment.


  —Difficile à dire, répondit Cogite alors que l’économe leur offrait un visage rayonnant. Je le crois. Mais le moteur réactif a dû libérer un flux important quand il est entré.


  —Peut-être qu’aucune particule thaumique ne l’a touché, suggéra le major de promo.


  —Mais il y en a des millions, monsieur, et elles passent à travers tout!»


  Ridculle donna une claque dans le dos de l’économe.


  «Une chance pour vous, hein, économe?»


  L’économe parut un instant intrigué, puis il disparut.


  QUARANTE-HUIT

  ÉDEN ET CAMELOT
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  C’est à dessein que nous n’avons pas intitulé ce livre La Religion du Disque-monde, même si –le ciel nous en est témoin– la matière ne manque pas. Toutes les religions sont vraies, pour une «vérité» donnée.


  En revanche, les disciplines scientifiques nous apprennent que nous vivons sur un monde qui s’est formé il y a environ quatre milliards d’années à partir de débris interstellaires, dans un univers lui-même âgé de quinze milliards d’années (un terme scientifique signifiant: «bigrement longtemps»); que, par la suite, ce monde s’est fait régulièrement pilonner, geler et remodeler; que, malgré cela ou plutôt grâce à cela, la vie est apparue très vite et semble rebondir, renouvelée et reformée, à l’issue de chaque assaut; et que nous avons nous-mêmes évolué sur cette planète en un temps très bref, aussi brusque qu’un barrage qui se rompt, pour devenir l’espèce première de la classe.


  En fait, la science nous montre que bien des cafards, des bactéries, des scarabées et même de petits mammifères pourraient contester cette dernière affirmation mais, puisqu’ils sont muets et par conséquent peu doués pour débattre, qu’importe ce qu’ils pensent? Surtout qu’ils ne peuvent pas penser, hein? C’est le propre des gros cerveaux de savoir qu’il est bon d’en avoir un.


  La plupart d’entre nous n’aiment pas les scientifiques. Nous raisonnons comme les mages du Disque-monde. Tous les événements du passé ont inévitablement conduit au présent, et c’est ce moment-là qui compte.


  Si la nouvelle que la Terre est un monde petit dans un coin tristounet de l’univers s’est implantée lors des derniers siècles, cela fait seulement quelques décennies que les mots «la Terre» signifient, pour une part significative de la société, «la planète» plutôt que «le sol».


  La mutation vient sans doute de ces photographies prises depuis la Lune. Nous avons observé la Terre entière comme une entité unique plutôt que comme le morceau sur lequel nous nous tenons. Et elle avait l’air fragile, et un peu seule…


  Nous contemplons le feu d’artifice quand de grosses boules de glace s’abîment dans l’atmosphère d’une planète proche et, même si une seule d’entre elles aurait très gravement bouleversé la nôtre, l’événement ne se résume qu’à ceci: un spectacle de feux d’artifice. Comme le disait une vieille dame à un journaliste: «Ce genre de truc n’arrive que très loin dans l’espace.» Mais nous aussi, nous nous trouvons très loin dans l’espace, et nous ferions peut-être bien d’y penser sérieusement.


  Contrairement à ce qu’a suggéré Jurassic Park, les dinosaures ne furent pas «sélectionnés pour disparaître»–ils se sont fait dérouiller par un énorme caillou et/ou ses effets secondaires. Les cailloux ne pensent pas.


  Les dinosaures faisaient une brillante carrière; ils avaient juste oublié d’acquérir une carapace de cinq kilomètres d’épaisseur. Ils ont peut-être développé, mais nous n’en savons rien, ce que nous identifierions comme une «civilisation primitive»; ne sous-estimons pas l’étendue des changements subis par la surface du monde depuis 65 millions d’années. Mais les cailloux s’en fichent aussi.


  Enfin, même si ce rocher-là les avait manqués, il y en a d’autres. Et si ceux-là aussi les avaient ratés, il nous faudrait prendre conscience des autres moyens à la disposition de la planète pour se débarrasser de quelqu’un.


  Des indices nouveaux apparaissent, suggérant que des changements «naturels» mais catastrophiques de l’atmosphère planétaire provoquèrent d’autres extinctions. On avance actuellement des arguments indiquant que l’existence même de la vie sur Terre déclenche périodiquement une catastrophe.


  Les cailloux ne se soucient de rien.


  Cela n’arrivera probablement pas demain. Mais cela se produira un jour. Et on secouera le kaléidoscope de Rincevent pour composer un joli motif entièrement nouveau.


  En ce moment même, nous vivons en Éden et à Camelot, les merveilleux mondes jardins des mythes et des légendes. On ne saurait espérer beaucoup mieux. La plupart du temps, c’est nettement pire. Et cela ne se maintiendra pas très longtemps.


  Peut-être avons-nous des choix à faire. Nous pourrions partir. Nous en avons discuté. Il faut un optimisme considérable. Mais il existe peut-être d’autres petites planètes bleues, ailleurs… Toutefois, par définition, les mondes de type terrestre abriteront déjà la vie. C’est pour cette raison qu’ils sont de type terrestre. Et le problème, c’est que plus ils ressembleront à la Terre, plus les complications qu’ils poseront seront nombreuses. N’ayez pas peur des monstres armés de lasers; vous pourrez leur parler–de lasers, en tout cas. Le vrai danger risque plutôt d’être très, très petit. Le matin, vous ressentez des démangeaisons. L’après-midi, vos jambes explosent(62).


  L’autre «choix» consiste à rester. Nous serons peut-être chanceux, comme nous avons tendance à l’être. Pourtant, cela ne tiendra pas éternellement. Une espèce dure en moyenne cinq millions d’années. Selon certaines définitions de l’humanité, nous approcherions déjà de cette moyenne.


  Un projet utile, et bien moins cher à mettre en œuvre, consiste à laisser un mot aux locataires suivants, ne serait-ce que pour dire: «Nous étions là.» Une espèce future sera peut-être intéressée d’apprendre que, même si elle est seule dans l’univers, elle ne l’était pas dans le Temps.


  Et si nous avions déjà laissé notre jalon? Cela dépend si les vestiges tiennent vraiment longtemps sur la Lune et si, dans une centaine de millions d’années, on trouve nécessaire d’aller là-haut. Si oui, on découvrira les étages de descente abandonnés des modules lunaires Apollo. Et on se demandera ce qu’est un Richard Nixon.


  Les habitants du Disque-monde ont plus de chance. Ils savent avec certitude qu’ils vivent sur un monde conçu pour des gens. Grâce à son immense tortue affamée, sans parler des quatre éléphants, un débris interstellaire annonce un déjeuner plutôt qu’une catastrophe. Les extinctions à grande échelle dépendent davantage des perturbations magiques que des cailloux passant au hasard ou des fluctuations inhérentes au système: elles entraînent les mêmes conséquences mais, au moins, on sait sur qui rejeter la faute!


  Hélas, cela réduit aussi la gamme des questions intéressantes. On a répondu à la plupart d’entre elles. La certitude règne. Mustrum Ridculle n’est pas homme à tolérer un principe d’incertitude, après tout.


  Revenons au Globe-monde: un argument vaut peut-être la peine d’être étudié.


  Imaginez un instant qu’il n’existe personne d’autre. Les discussions traitant de la vie intelligente sur d’autres planètes ont toujours été biaisées par le désir des orateurs d’y croire–nous en faisons partie. Mais le débat ressemble à un château de cartes sans cartes aux fondations. Nous ne connaissons la vie que sur un seul monde. Tout le reste n’est que conjecture et statistiques brutes. Peut-être le vivant est-il si répandu dans l’univers que même l’atmosphère de Jupiter grouille de ballons à gaz joviens et que chaque noyau de comète abrite des colonies de machins globulaires microscopiques. Ou bien rien ne vit ailleurs qu’ici.


  La vie intelligente est peut-être apparue avant l’humanité et peut-être réapparaîtra-t-elle quand nous ne serons plus qu’une strate géologique un peu compliquée. Nous ne pouvons rien affirmer. «Avec le temps, va, tout s’en va», comme dit la chanson, y compris peut-être le continent entier qui abritait une hypothétique civilisation.


  En résumé, dans un univers âgé d’un milliard de grands-pères et large d’un billion, il est possible que, pendant quelques centaines de milliers d’années, sur une planète, une espèce se soit préoccupée d’autre chose que de sexe, de survie et du prochain repas.


  Ceci est notre Disque-monde personnel. Dans ce dé à coudre d’espace-temps, l’humanité a inventé des dieux(63), des philosophies, des systèmes éthiques, la politique, une quantité invraisemblable de parfums de glaces et des concepts encore plus ésotériques comme les «droits naturels» ou l’«ennui». Devrions-nous nous soucier des tigres en voie d’extinction ou du dernier orang-outan en train de mourir dans un zoo? Après tout, des forces aveugles anéantirent à répétition des espèces probablement plus belles et plus méritantes.


  Mais oui, nous pensons que c’est important, car les hommes ont inventé le concept d’importance. Nous pensons qu’il nous faut nous montrer plus malins qu’un roc incandescent d’un kilomètre et demi et qu’un glacier gros comme un continent. En de nombreux endroits et à diverses époques, les gens semblent avoir créé, indépendamment, une trousse à fabriquer des humains qui commence par interdire le meurtre, le vol et l’inceste, et qui progresse aujourd’hui à tâtons vers la prise de conscience de nos responsabilités envers une nature qui peut nous nuire à l’extrême, mais où nous jouissons néanmoins d’une force divine(64).


  Pour sauver les forêts tropicales humides, nous avançons des raisons du genre «On pourrait y découvrir des remèdes inconnus contre le cancer», mais le fait est que l’extelligence veut les sauver et que cet argument ne sert qu’à essayer de convaincre les petits comptables et les peureux. Certes, il s’appuie peut-être sur des bases réelles, mais la véritable explication est la suivante: nous sentons qu’un monde avec des tigres, des orangs-outans, des forêts tropicales humides et même de tout petits escargots qui ne dérangent personne est plus sain et plus intéressant pour l’homme (ainsi que pour les tigres, les orangs-outans et les tout petits escargots, évidemment) et qu’il serait dangereux sans eux. En d’autres termes, en nous fiant aux instincts qui, globalement, nous ont permis d’en arriver là, nous pensons que les tigres sont chouettes (ou, plus exactement, qu’ils sont chouettes de loin et avec modération).


  C’est une pétition de principe, mais, sur notre petit Globe-monde humain, nous nous nourrissons de pétitions de principe depuis des millénaires. Et puis qui pourrait bien nous contredire?


  QUARANTE-NEUF

  SUR LA TERRE COMME AU CIEL


  [image: 100000000000008600000086215F41E8.jpg]


  Rincevent regagna à pas très prudents son bureau, en tenant délicatement le globe du programme dans ses mains.


  Il s’était attendu à ce qu’un univers entier pèse davantage, mais celui-là paraissait plutôt léger. Sans doute à cause de tout cet espace.


  L’archichancelier lui avait longuement expliqué qu’on le désignait peut-être comme le fameux professeur de géographie insolite et cruelle, mais uniquement parce que ça revenait moins cher que de repeindre le titre sur la porte. Il n’était pas habilité à toucher un salaire, n’avait pas le droit d’enseigner, d’exprimer des opinions, de donner des ordres, de porter des robes particulières ni de publier quoi que ce soit. Mais il pouvait venir aux repas du moment qu’il mangeait en silence.


  Pour Rincevent, c’était le paradis.


  L’économe lui surgit sous le nez. L’instant d’avant, le couloir était vide, et d’un coup un mage ahuri l’occupait.


  Ils entrèrent en collision. La sphère jaillit à la verticale en tournoyant doucement.


  Rincevent rebondit sur l’économe, leva les yeux vers la boule qui décrivait une courbe dans les airs, se jeta en avant, retomba par terre dans un impact qui lui érafla les côtes et la rattrapa à deux doigts du dallage de pierre.


  «Rincevent! Ne lui dites pas qui il est!»


  Rincevent roula sur lui-même en cramponnant le petit univers et regarda derrière lui dans le couloir. Ridculle et les autres mages avançaient lentement et prudemment. Cogite Stibon agitait une cuillerée de gelée d’un air engageant.


  Rincevent jeta un regard à l’économe, qui paraissait perplexe.


  «Mais il est l’économe, non?» dit-il.


  L’économe sourit, l’air un instant intrigué, et disparut dans un petit bruit sec.


  «Sept secondes! s’écria Cogite en lâchant la cuiller pour sortir un calepin. Ça le mène à… oui, la blanchisserie!»


  Les mages filèrent sans traîner, sauf le major de promo qui se roulait une cigarette.


  «Qu’est-ce qui est arrivé à l’économe? demanda Rincevent en se relevant.


  —Oh, d’après le jeune Stibon, il est atteint d’incertitude, répondit le major de promo en léchant le papier. Dès que son enveloppe charnelle se rappelle comment on la nomme, il oublie où il est censé se trouver.» Il se colla le cylindre pitoyable et tordu entre les lèvres et se fouilla pour trouver des allumettes. «Un jour comme les autres à l’Université de l’invisible, quoi.»


  Il s’en repartit tranquillement en toussant.


  Rincevent transporta la sphère par un dédale de couloirs sombres jusque dans son bureau, où il lui dégagea une place sur une étagère.


  L’ère glaciaire avait disparu. Il se demanda ce qui se passait dans ce monde, quel gastéropode, mammifère ou lézard était en ce moment en train de tendre son élastique afin de se propulser vers la domination du monde. Bientôt, sans aucun doute, un être allait soudain se retrouver doté d’un cerveau inutilement volumineux et obligé de s’en servir. Il allait regarder autour de lui et sûrement s’émerveiller qu’on ait créé l’univers pour favoriser le développement de son espèce.


  Bon sang, il ne savait pas quel choc l’attendait…


  «Ça va, tu peux sortir, dit-il. Ça ne les intéresse plus.»


  Le bibliothécaire se cachait derrière un fauteuil. L’orang-outan prenait la discipline de l’université au sérieux, même s’il était capable de plaquer ses mains sur les oreilles d’un interlocuteur et de lui faire ressortir le cerveau par les narines.


  «Ils sont occupés à essayer de mettre la main sur l’économe en ce moment, expliqua Rincevent. De toute façon, je suis sûr que ça ne pouvait pas être les anthropoïdes. Ne te vexe pas, mais ils ne m’avaient pas l’air d’avoir l’étoffe.


  —Ook!


  —C’était certainement un truc issu de la mer quelque part. Je suis convaincu qu’on n’a pas vu le plus gros de ce qui se passait.»


  Rincevent souffla sur la surface du globe et l’astiqua de sa manche. «Qu’est-ce que c’est, une récursion?» demanda-t-il.


  Le bibliothécaire répondit par un haussement d’épaules d’une grande amplitude.


  «Moi, ça me va, fit Rincevent. Je me demandais si c’était une espèce de maladie…»


  Il flanqua une claque dans le dos du bibliothécaire, d’où s’éleva un nuage de poussière. «Viens, on va les aider dans leur chasse…»


  La porte se referma. Leurs pas moururent.


  Dans son petit univers tournait le monde d’une trentaine de centimètres de diamètre à l’extérieur, infiniment vaste à l’intérieur.


  Derrière lui, des étoiles flottaient au loin dans les ténèbres. Ici et là elles se rassemblaient en immenses masses en rotation, tournoyant dans une bonde d’évier inconcevable. Parfois ces masses fusionnaient, se traversaient les unes les autres comme des fantômes et se séparaient dans un voile comme une traîne d’étoiles.


  De jeunes astres grandissaient dans des berceaux lumineux. Des astres défunts roulaient dans les linceuls rougeoyants de leur trépas.


  L’infini se déployait. Des pans scintillants défilaient et révélaient de nouveaux champs stellaires…


  … où, dans la nuit insondable de gaz brûlant et de poussière, mais pourtant reconnaissable, voguait une tortue…


  Sur la terre comme au ciel.


  


  1Car la Mort est mâle, c’est un fait acquis. (N. d. T.)


  2Façon de parler. Elles se produisent parce qu’elles obéissent aux règles de l’univers. Un caillou n’a pas d’avis mesurable sur la gravité.


  3Il nous a fallu trois ans pour assimiler cette phrase. À la suite de quoi nous avons rédigé La Science du Disque-monde II: Le Globe.


  4Comme les résidents des universités du Globe-monde, ils peuvent consacrer à leurs recherches un temps illimité, des fonds tout aussi illimités, et ils n’ont jamais à s’inquiéter de leur poste. Par ailleurs, ils se montrent tour à tour excentriques et d’une inventivité vicieuse, résistent aux idées neuves jusqu’à ce qu’elles soient vieilles, se montrent hautement créatifs de temps à autre et ils discutaillent en permanence–ce en quoi ils n’ont rien à voir avec leurs homologues du Globe-monde. Du tout.


  5Ce livre a connu deux éditions originales; nous publions ici la plus récente. Cette remarque reste donc vraie à l’heure où, quatre ans plus tard, nous réalisons la traduction de cet ouvrage. Si l’actualité scientifique a parfois évolué (par exemple, en 2006, Pluton a été déclassée et n’est actuellement plus considérée comme une planète -jusqu’à ce que l’on change à nouveau d’avis…), nous sommes restés fidèles à l’esprit et aux «mensonges pour enfants» de ce livre, lors de sa rédaction en 2002. Le problème, avec la science et la traduction, c’est que la première va (parfois) plus vite que la seconde. (N. d. T.)


  6Le squash de mage, ou «vrai» squash, n’a que très peu de rapports avec le bain de sueur à grande vitesse qui se pratique ailleurs. Les mages ne voient pas l’intérêt de se déplacer vite. Ils lancent la balle en chandelles paresseuses. Certaines incohérences magiques truffent le plancher et les murs, si bien que la paroi que frappe la balle n’est pas nécessairement celle d’où elle rebondit. C’était là un des facteurs dont Cogite Stibon, comme il s’en aperçut peu de temps après, aurait vraiment dû tenir compte. Rien n’excite davantage une particule magique que sa rencontre avec elle-même venant dans l’autre sens


  7Ou, en tout cas, de moins en moins radioactive. Espérons-le.


  8Il a été victime d’un accident magique dont il ne se plaint pas. Mais vous le savez, bien sûr.


  9On dit que chaque formule mathématique divise les ventes d’un livre de vulgarisation scientifique par deux. Foutaises; si c’était vrai, il ne se serait vendu qu’un huitième d’exemplaire de L’esprit, l’ordinateur et les lois de la physique de Roger Penrose, alors qu’on parle en réalité de plusieurs centaines de milliers. Toutefois, au cas où la légende aurait un fond de vérité, nous avons choisi de décrire cette formule ainsi pour doubler nos ventes potentielles. Vous savez tous de quelle équation nous parlons. Vous la trouverez écrite sous forme symbolique à la page 37 d’Une brève histoire du temps de Stephen Hawking–d’ailleurs, si la légende est vraie, il aurait pu en vendre deux fois plus, ce qui donne le vertige.


  10La constante de structure fine se définit comme le carré de la charge de l’électron divisé par deux fois la constante de Planck multipliée par la vitesse de la lumière et par la permittivité du vide (que l’on pourrait très grossièrement décrire comme «la façon dont il réagit à une charge électrique»). De rien.


  11Qui reste encore à déterminer, mais qu’on croit supérieure à celle de la lumière, vu son aptitude à s’écarter si promptement du trajet de celle-ci.


  12À vrai dire, le sel se mange. Mais personne, en dehors du Disque-monde, ne s’attable pour commander un balti de basalte.


  13Devenue maintenant un livre, Evolving the Alien («Comment faire évoluer un extraterrestre»), de Jack Cohen et Ian Stewart.


  14Nous, humains, avons inventé un grand nombre de mensonges utiles de toutes sortes. En plus des mensonges-pour-enfants («le mieux qu’ils puissent comprendre»), il y a les mensonges-pour-patrons («le moins qu’ils doivent savoir»), les mensonges-pour-patients («ils ne s’inquiéteront pas de ce qu’ils ignorent») et, pour tout un assortiment de raisons, les mensonges-à-nous-mêmes. Les mensonges-pour-enfants ne représentent qu’un modèle répandu et nécessaire. Les universités connaissent bien ces jeunes étudiants qualifiés et brillants qui, arrivant du secondaire, sont choqués de découvrir que la biologie ou la physique ne fonctionnent pas précisément comme on le leur a appris. «Oui, mais il fallait d’abord que vous compreniez cela, leur répond-on, afin que, maintenant, nous puissions vous expliquer pourquoi ce n’est pas tout à fait vrai.» Les professeurs du Disque-monde le savent bien et s’en servent pour démontrer pourquoi les universités sont des mines de savoir au sens propre: les étudiants y entrent persuadés de connaître presque tout et ils en ressortent des années plus tard persuadés de ne connaître presque rien. Où est parti le savoir entre-temps? Dans l’université, bien sûr, où on le sèche et l’entrepose avec soin.


  15T’Auras Ce Qu’On Te Donnera Et Ça Sert À Rien De Gémir.


  16Pas tant qu’elles sont encore attachées à l’ours.


  17Cette estimation remplace celle qu’on préférait autrefois, vingt milliards d’années. Récemment, beaucoup de scientifiques ont collectivement décidé que c’était plutôt quinze. (Pendant un temps, certaines étoiles parurent plus anciennes que l’univers lui-même, mais on revit aussi leur âge à la baisse.) Dans d’autres circonstances, ils auraient aussi bien pu convenir de vingt. Si cela vous perturbe, remplacez ce nombre par «très, très vieux».


  18Trad. Louis de Mondalon (N. d. T.).


  19En effet, c’est un impeccable raisonnement disque-mondial d’affirmer que nonobstant la croissance de l’univers, il garde la même taille.


  20Qui étaient en grand nombre, vu la conception inhabituelle de Sort. En plus de «et», de «ou» ainsi que de leurs combinaisons et variantes, Sort pouvait recourir à «peut-être», «et si» et «pourquoi». Sort concevait aisément l’inconcevable.


  21Le silicium en serait capable aussi, mais bien moins facilement; pour envisager des formes de vie différentes et exotiques, il faut plutôt imaginer des tourbillons organisés dans les couches supérieures des étoiles, de bizarres assemblages quantiques au sein du plasma interstellaire ou des créatures totalement invraisemblables fondées sur des concepts immatériels tels que l’information, la pensée ou le narrativium. Cela n’a rien à voir avec l’ADN: on pourrait assurément échafauder des formes de vie différentes sur d’autres molécules carbonées. Nous savons le faire en laboratoire avec des variantes mineures d’ADN. Cf. Evolving the Alien («Comment faire évoluer un extraterrestre») de Jack Cohen et Ian Stewart.


  22Si vous ne voyez pas du tout de quoi nous parlons, demandez à papa et maman.


  23Selon toute logique, il devrait exister des étoiles de populationIII plus anciennes que la populationII et constituées intégralement d’hydrogène et d’hélium. Elles expliqueraient la présence de certains éléments lourds dans la populationII. Mais la découverte d’un astre de populationIII n’a jamais été confirmée, bien qu’un groupe entier ait peut-être été repéré en 2001 dans deux minuscules zones rouges de l’amas de galaxies Abel 2218. Ces zones sont des images amplifiées d’une même région de l’espace: elles résultent de l’effet de lentille gravitationnelle, sans quoi les étoiles seraient restées invisibles. Une récente théorie adverse conteste la nécessité d’une populationIII. Elle avance qu’en réalité les éléments lourds se seraient formés peu après le big bang, avant même l’avènement des premières étoiles. Ainsi, les premiers astres à s’être condensés appartenaient déjà à la populationII. Ce qui contredit nos affirmations dans le texte – ce sont des mensonges-pour-enfants, bien entendu.


  24D’accord, «la plupart des civilisations», ce n’est pas «la plupart des gens». Durant l’histoire, «la plupart des gens» n’avaient nul besoin de se soucier de la forme du monde tant que le repas suivant se trouvait dessus.


  25Ce mot, qui signifie «cinquième essence», faisait originalement référence à un cinquième «élément» outre la terre, l’air, le feu et l’eau. Sur le Disque-monde, c’est la surprise qui tient ce rôle.


  26Cette conclusion nécessite de poser quelques hypothèses spécifiques, comme le caractère chronique et irréversible de la bêtise humaine.


  27Comme le dit toujours Nounou Ogg: «C’est qu’un gros bébé.»


  28L’omnianisme avait enseigné pendant des millénaires que le Disque-monde était en réalité une sphère et avait persécuté avec la plus grande violence ceux qui préféraient croire le témoignage de leurs yeux. À l’heure où s’écrivaient ces lignes, l’omnianisme enseignait que tous les points de vue avaient du bon.


  29Un accident magique avait un jour changé le bibliothécaire de l’université en orang-outan, une condition qu’il appréciait assez pour menacer, par des gestes simples mais explicites, quiconque parlait de lui redonner son enveloppe humaine. Les mages ne remarquaient plus la différence désormais. Un orang-outan leur paraissait parfaitement naturel au poste de bibliothécaire.


  30De plus, beaucoup de femmes n’ont de cycle menstruel que depuis quelques décennies. Avant cela, la plupart du temps, elles étaient soit enceintes, soit en lactation. Chez les grands singes, le cycle dure une semaine environ de plus que chez les humains; chez les gibbons, il est plus court. Il semble donc que la relation avec la Lune soit une coïncidence.


  31Une manière de dire: «Je ne suis pas sûr que vous le sachiez.»


  32Si oui, félicitations! Vous êtes un être humain: vous raisonnez de façon narrative.


  33Sur le Disque, la lumière voyage à peu près à la même vitesse que le son. Cela ne semble pas poser de problèmes.


  34Un état terrible, qui s’apparente à une affreuse dépression. D’où l’affliction du capitaine Vimaire d’Au Guet! à qui il faut un ou deux verres pour retrouver la sobriété.


  35Euh… de la plupart des gens.


  36«Désespérément» est un autre privatif: «sans espoir».


  37Traduction de Paul Lorain (N. d. T.).


  38L’apprenti de la Mort – eh, il fallait bien qu’il forme un successeur. Pas au cas où il mourrait à son tour, mais pour qu’il puisse prendre sa retraite. Ce qu’il fait (temporairement) dans Le Faucheur.


  39D’ailleurs, sur le Disque, les choses existent parce que les gens y croient: c’est une «constante fondamentale» de cet univers.


  40«Vérité» est un privatif au même titre que «sobre» – tant que vous n’inventez pas de mensonges, vous ignorez ce qu’elle recouvre. La nature semble le savoir, sinon les animaux n’auraient pas investi tant d’efforts pour se doter de camouflages très efficaces.


  41Tout le monde sait ce qu’est la S.-F. jusqu’à ce qu’on se mette à poser des questions telles que: Un livre situé cinq ans dans l’avenir appartient-il automatiquement au genre? Est-on dans la S.-F. parce que l’histoire se déroule sur un autre monde, ou bien ne s’agit-il que de fantasy avec des écrous et des boulons? Est-on dans la S.-F. si l’auteur pense qu’il n’en écrit pas? Faut-il que cela se déroule dans le futur? La présence de Doug McClure implique-t-elle que le film relève de la S.-F., ou seulement que la prolifération de costumes de monstres en latex atteindra des sommets? Un des meilleurs romans de S.-F. toutes époques confondues est Pourquoi j’ai mangé mon père, du regretté Roy Lewis; on n’y trouve aucun appareil plus sophistiqué qu’un arc, il se déroule dans un passé lointain, les personnages ont à peine dépassé le stade de l’homme-singe… et pourtant, c’est de la science-fiction.


  42Vu le nom de certaines régions d’Australie, les édiacariens ont de la chance que le leur ressemble seulement de loin à une race d’extraterrestres mineure de Star Trek.


  43«Brun tirant sur le roux.»


  44… qui passionnait les mages depuis des années. La controverse se présentait ainsi: c’était assez facile de changer quelqu’un en grenouille, et pas très dur de le changer en souris blanche, disons. Curieusement, vu la similitude foncière de taille et de configuration, changer quelqu’un en orang-outan nécessitait une grande quantité d’énergie, et seule une explosion dans les confins à forte concentration thaumique de la bibliothèque avait réussi la métamorphose. Changer quelqu’un en arbre était beaucoup, beaucoup plus difficile encore, mais transformer une citrouille en carrosse était tellement facile que même une vieille folle avec une baguette y parvenait. Est-ce que tout ça entrait dans un cadre donné?


  L’hypothèse communément admise était que les sortilèges de transformation réduisaient le champ morphique de la victime jusqu’à un niveau élémentaire puis la faisaient rebondir dans l’autre sens. Une grenouille, c’était assez simple, on n’avait pas à la renvoyer loin. Un anthropoïde, vu qu’il ressemblait à l’homme par bien des côtés, nécessitait un très long voyage retour. On ne pouvait pas changer quelqu’un en arbre parce qu’il n’y avait aucun moyen de passer de l’un à l’autre, mais une citrouille pouvait devenir un carrosse parce qu’elle en était très proche dans l’espace végétal.


  Les mages admettaient que tout ça se tenait et que c’était donc vrai.


  Si Guillaume d’Occam avait été mage à l’Université de l’invisible, il se serait laissé pousser la barbe.


  45La quantité de bacon produite par jambon est en moyenne légèrement supérieure au quart de la quantité produite à partir de l’individu entier.


  46Les mages s’embêtaient rarement à vérifier les faits s’ils pouvaient obtenir une réponse en se chamaillant sur des quiproquos.


  47À ce que nous en savons, selon les indices disponibles. En tout cas, c’était assurément une extinction colossale – bien plus sérieuse que celle qui frappa les dinosaures. Nous nous souvenons des dinosaures parce qu’ils avaient d’excellents attachés de presse.


  48Deux explications à cela: une idiote et une sensée. L’idiote, c’est qu’on définit généralement deux espèces distinctes par le fait qu’elles ne peuvent s’hybrider. Si deux espèces ne peuvent s’hybrider, difficile de les refondre. La sensée, c’est que l’évolution se produit en réponse à des mutations aléatoires – des changements dans l’ADN – soumises à la sélection. Une fois qu’un changement s’est produit, il est improbable que des mutations ultérieures le défassent. Comme si vous suiviez des routes de campagne au hasard, que vous arriviez dans un village et que vous poursuiviez votre chemin, toujours au hasard. Une chose est sûre: vous ne vous attendez pas à reprendre le même trajet en sens inverse et à revenir à votre point de départ.


  49Selon les méthodes de datation les plus récentes, le cambrien débuta il y a 543 millions d’années. Les schistes de Burgess furent déposés il y a 530 à 520 millions d’années.


  50Comme le dit le dieu de l’évolution du Disque-monde: «Le but de l’affaire, c’est d’être toute l’affaire.»


  51C’est d’ailleurs un principe fondamental de narration. Si le héros ne triomphait pas d’obstacles insurmontables, où serait l’intérêt?


  52Peut-être tenait-il aussi à cet instant une grosse hache à la main.


  53Certains ptérodactyles avaient la taille d’un moineau et leurs ailes les portaient sans difficulté; mais les ptéranodons n’auraient pu décoller de la mer ni grimper aux falaises pour faire du deltaplane! Si l’on a réalisé une reconstitution de Quetzalcoatlus qu’on fit voler comme un planeur télécommandé, cela ne nous apprend rien sur son mode de vie. Qu’est-ce qui nous dit qu’il ne se nourrissait pas de plancton volant?


  54Certains paléontologues pensent toutefois que ces animaux n’étaient pas des dinosaures à plumes mais des oiseaux coureurs. Selon John Ruben, Caudipteryx n’était qu’une «dinde du crétacé, en quelque sorte».


  55Les lecteurs du Dernier Continent se rappelleront que, par une coïncidence stupéfiante, le dieu de l’évolution du Disque-monde se passionne lui aussi pour les scarabées.


  56Rincevent en ajouterait trois autres:


  «C’est sans danger?»


  «Vous en êtes sûr?»


  «Vous en êtes vraiment sûr?»


  57Il est arrivé pire à l’éohippus, le «cheval de l’aube»–un nom superbe et poétique donné à l’animal qui formait la souche principale de l’arbre généalogique du cheval. On l’appelle aujourd’hui Hyracotherium parce qu’avant cela un individu quelconque avait ainsi baptisé un animal qu’il prenait pour un cousin du daman sur la base d’une seule omoplate fossile. Il s’avéra ensuite que l’os appartenait justement à un éohippus. Malheureusement, le premier à nommer une espèce remporte la primeur, donc le cheval de l’aube a hérité de ce nom stupide et privé de toute poésie qui commémore une erreur.


  Nous avons perdu le brontosaure–le lézard-tonnerre–pour la même raison. Lézard-tonnerre… quel nom merveilleux! «Apatosaure»? Ça doit vouloir dire «lézard en surcharge pondérale».


  Morale de l’histoire: quand un comité de scientifiques érudits d’un certain âge se réunit pour débattre d’une question exceptionnelle, on peut leur faire confiance pour prendre une décision complètement ridicule. Rien à voir avec les mages de l’Université de l’invisible, naturellement.


  58Bien des espèces d’ammonites ont disparu cinq à dix millions d’années avant la limite K/T; il semblerait donc que leur extinction soit réellement graduelle. Mais ce qui s’est produit à la fin du crétacé les a achevées une fois pour toutes.


  59Bon, si vous insistez… La frontière que nous favorisons en l’occurrence est «pileuse». Mais la fourrure ne se fossilise pas, alors comment l’attribuer à un spécimen? Quand on est poilu, on a besoin de faire sa toilette. Intégralement. Ce qui nécessite une épine dorsale flexible, dont la forme des vertèbres indique le degré de souplesse. Celles-ci, en revanche, se fossilisent. (Les scientifiques savent parfois se montrer très ingénieux.) L’évolution franchit cette frontière-là il y a 230 millions d’années environ.


  60Combien de livres de cuisine dictent de mettre de l’eau à bouillir mais ne précisent jamais à quelle altitude le faire? Le détail a pourtant son importance: à plus haute altitude, la température d’ébullition baisse.


  61En référence à l’émission pour enfants «Le manège enchanté». Dougal est l’un des personnages, qui ressemble vaguement à une brosse à cheveux. (N. d. T.: C’est le nom anglais du chien Pollux.) Les squilles mantes ont un peu la même allure, mais sans les poils.


  62Il s’agit probablement d’un autre mensonge. Il est peu probable que des microbes extraterrestres nous trouvent comestibles. Tout comme les tigres extraterrestres, quoiqu’ils risquent de nous malmener sérieusement avant de s’en rendre compte. Mais, si nous ne nous montrons pas prudents, un monde différent nous réservera assurément tout un cortège de mauvaises surprises. Nous ne saurions vous dire de quelle nature. Ce seront des surprises, justement.


  63Toutes nos excuses aux vrais dieux.


  64Hélas, une puissance destructrice malveillante et colossale représente une force divine.
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