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 «Vivre en poète et trouver le sens imprévu ou perdre bientôt notre humanité.»

 
 Jean-Pierre SIMÉON, in La poésie sauvera le monde


AVANT-PROPOS

Le Dehors de toute chose a été créé à partir de textes extraits de La Zone du Dehors (Alain Damasio, La Volte, 2007).

Dans ce que vous lirez ici, une dizaine de conjonctions, quelques pronoms avec les conjugaisons s’y rattachant, sont les seuls mots que j’ai écrit. En exprimant uniquement un certain pur jus politique et philosophique du roman d’Alain, en empruntant les lignes de fuite qu’il trace, j’ai pourtant la sensation d’avoir créé une forme singulière de manifestation du dehors. Une forme vouée à la scène, qui rend autant hommage à la puissance de l’œuvre originale qu’elle lui offre une impulsion autre, un essor neuf.



En éditant aujourd’hui ce monologue, la Volte rassasie la faim de partage et d’élévation réciproque qui en a guidé toute l’élaboration. Elle honore trois années de création qui débutèrent par une adaptation bien plus littérale : une version pour cinq comédiens (4 hommes, 1 femme) qui avait comme point d’orgue un discours polyphonique et aurait raconté le cheminement d’une idée révolutionnaire dans la société jusqu’à son embrassement total et sans retour par une partie du peuple qui partirait, au-dehors, la vivre pleinement…

J’ai pu ici esquiver les écueils de l’agressivité de ton et de la posture moralisatrice grâce à deux accompagnatrices à l’écoute généreuse. Deux sherpas qui me suivirent en silence dans mes sinuements. Le temps de longues et innombrables séances de lecture, je leur sortais à vif, en rafales, comme on expectore des glaires d’une gorge encombrée, les divers montages que je faisais des concepts bruts développés dans La Zone. Je devais savoir si le sentier que je traçais menait quelque part. S’il était praticable par une autre personne que moi. Il l’était. Mais l’arpenter revenait à tourner son énergie vers l’extérieur. Plutôt qu’un discours au potentiel de soulèvement des foules, plutôt qu’une exhortation qui chercherait à exercer un pouvoir, et puisque la recherche du dehors, cette «liberté intérieure à chacun de nous», est d’abord une quête de puissance intime, j’optais pour la forme du monologue qui, elle, rendait sa place à l’introspection si nécessaire à l’expansion des principes que le texte porte.



Puis la prévenance vivace d’Alain, son soutien actif au déploiement que ma voix apportait à sa verve, amenèrent rapidement la conception du spectacle. Une création à l’image de ce dehors qu’il appelle : libre, tout en fulgurance et en sur-place, articulée au pluriel. Des deux metteurs-en-scène qui prirent de volée les rênes du spectacle, je retiens le fou plongeon dans le sillage de mes idées ; et de la foule de partenaires chaleureux qui nous accompagnèrent et mirent à disposition du monologue les rampes nécessaires à son lancement, je garde souvenir de cet enthousiasme et de cette disponibilité sans faille si salutaires quand on vacille.

Par la force de chacun de ces concours, Le Dehors de toute chose a acquis son savoureux statut de manifeste volté et gagné ses galons d’objet scénique en perpétuel devenir. Dès lors, j’ai pu vérifier cette vérité dont j’ai toujours apprécié me réclamer : rien de bon ne se construit jamais seul. Et sûrement pas le dehors.



Ce dehors que j’ai souvent tenté d’opposer à la gêne, la colère, voire la violence qui se dégageaient de mes aînés à l’écoute de mes envies d’un monde, si ce n’est meilleur, au moins autre. Parce que pour eux, ce n’est pas seulement ce monde et sa marche que je remets alors en cause. C’est eux-mêmes que je nie. Tout en bloc.

Ce n’est pourtant pas d’eux qu’il s’agit, mais de moi. Moi qui m’ébroue sous la pluie d’idées reçues pour que seuls mes choix dirigent ma vie. Moi qui m’essouffle face à mon reflet humide et corrompu… et qui rue dans ce monde que l’on me lègue non pour m’extraire du pouvoir qu’il exerce sur moi, mais pour me sauver de celui, bien plus insidieux, coriace et revêche, que je lui donne. Car, et bien que cette société à laquelle m’assujettit un conditionnement indéniable balise l’horizon de mes possibles, bien qu’en tant qu’humain je me sais innocent et malmené, je ne me le cache pas : en tant que citoyen, je suis responsable. De tout. D’absolument tout.

Plutôt que remettre en cause ce qui m’a amené là où je suis, je me penche donc aujourd’hui sur ce que je peux devenir. «Change, plutôt que l’ordre du monde, tes désirs» écrit Alain dans le roman, paraphrasant Descartes. Je le crois : le seul changement qui vaille est interne. Nous sommes le seul et unique terrain sur lequel la rébellion peut avoir lieu.

Car enfin, c’est bien de rébellion qu’il s’agit, oui. Face au confort, aux habitudes, aux formats, face à ce consensus qui nous mène, quoi d’autre? Seule une rébellion de chaque instant, contre nous-mêmes et en nous-mêmes, permettra, action après action, pensée après pensée, à de nouvelles voies de nous apparaître. Elles seules nous permettront de devenir autre, perpétuellement, d’accepter les dissonances des multiples altérités qui nous entourent, et d’entraîner dans cet élan les métamorphoses du monde.



Ainsi, Le Dehors de toute chose est construit comme une ode à cette quête infime et infinie. Et son interprétation, je l’espère, peuplée après ces trois ans de travail de toutes ces voies qui transpirent, sous-tendent et instillent le dehors, nourrira de son souffle l’appel d’air intime nécessaire à toute envolée. À toute élévation.

Que nous apprenions enfin à être libres. Ensemble.



B.M.


Premier mouvement

Pourquoi en moi y a-t-il toujours ce sentiment d’une mission,

cette conviction que j’ai quelque chose à faire ici,

sur ce sol,

quelque chose que personne ne pourrait faire à ma place et qui,

si je ne le fais pas,

serait perdu pour toujours ?



Cette vie ne manque de rien.

Alors pourquoi cet espoir ?

Pourquoi ce creux en moi,

ce trou dans l’acier plein de la vie qui fait appel d’air,

m’expulse de moi-même,

ce creux qui me tire vers ce but –

le dehors,

liberté intérieure à chacun de nous –

dont je ne sais au juste si l’idée même a un sens ?

Je ne sais si ce que je cherche de toutes mes putains de forces à faire éclater comme un soleil en miettes n’est pas déjà là,

en moi,

accompli,

déjà fait et éclatant !

Je trouve juste important,

ça :

reprendre la main,

ensemble.



Alors peut-être que je le fais vraiment pour les gens ?

Que par cet appel d’air,

ce qui sort de moi pour aller vers eux

est l’espoir le plus prétentieux du cosmos :

leur apprendre…

à vivre !

Du bas de mes trente ans…

par amour ?


Deuxième mouvement

Les pouvoirs modernes se déploient dans l’intangible,

l’invisible et l’interstitiel.

Ils sont en apparence d’autant moins «corporels» qu’ils sont plus savamment «physiques».

Pouvoirs dissymétriques.

Qui effacent la résistance plus qu’ils ne la matent.



Un pouvoir ne doit pas laisser des traces de son passage,

mais des marques.

Vous comprenez ?

Seules les marques demeurent.

Seules les marques garantissent que le contrôle externe va bien devenir self-control !

Que votre organisme continuera à être formaté pour le type de message qu’on vous envoie.

Ce sont les marques qui tracent les autoroutes neuronales par où circulent les consignes de vie,

l’intimation à faire telle ou telle chose…

Les duretés de la loi ont fait long feu.

Ce qui règne dorénavant,

c’est l’oppressante souplesse de l’adaptabilité des techniques de contrôle.

Oubliez donc la propagande,

qui est une plaisanterie…

bienvenue dans l’affecting !



Que Je ne soit pas un autre.

Que jamais il ne le devienne.

Voilà la stratégie de fond d’un gouvernement moderne.

L’assignation à personnalité.

Chacun sait qu’elle commence au sortir du ventre de notre mère.

Avec l’acte de naissance.

Qu’elle découle du prénom et du nom.

Qu’elle s’inscrit dans le dossier psychologique.

Signe le livret scolaire.

S’étire sur le parcours professionnel qui nous hiérarchise tous et nous attribue place.

Case.

Et rang.

Et s’exhibe au bout sur la carte.

Épingler chacun à sa personnalité.

À sa biographie archivée.

À son identité claire et classée.

Que l’on prend soin de prélever tout au long de votre vie.

Sans violence mais sans fléchir.

Voilà qui permet de fixer les têtes.

N’est-ce pas.

De les arrimer à elles-mêmes comme on visse le fou à sa folie –

une folie savante de bulletins psychiatriques avec ses notes et ses normes.

Ses seuils maxima et minima.

Ses moyennes et ses écarts à la moyenne…

tout ce qu’un appareil rodé de savoir peut produire pour ordonner le désordre.

Confisquer le rapport à soi dans un dossier jamais clos.

Vous dire qui vous avez été.

Qui vous êtes.

Et qui vous devrez être.

Non pas mutiler.

Non pas opprimer ou réprimer l’individu comme on le crie si naïvement :

le fabriquer.

Le produire de toute pièce.

Et pièce à pièce.

Même pas ex nihilo :

à partir de vous-mêmes.

De vos goûts.

Désirs et plaisirs !

Copies qu’on forme.

Tout simplement.



Une telle société de contrôle,

aussi splendidement démocratique soit-elle,

je la vomis.

Et je la vomis pour des valeurs qui sont autrement vitales que ce triomphe à la régulière du conformisme,

de la docilité et de la peur,

qui est cautionné parce qu’issu d’une majorité.

Je la vomis pour la liberté.

Pour que la vie siffle dans nos viscères,

comme un ruisseau ardent.

Je la vomis pour un espoir :

que l’homme vaut mieux que ce qu’il est aujourd’hui.


Troisième mouvement

La vertébrale colonne en moi –

la colonne refuse de plier.

Contre toute mesure et raison.

Elle dit non et je ne discute pas.

Je sais qu’il faudra aller au bout désormais.

La liberté est une chose toute bête,

une maladie dont l’hygiène sociale la plus stricte ne vous guérit pas.

Non content d’être malade,

on veut encore contaminer les autres,

leur passer nos miasmes.



Ce que je veux,

ce que nous voulons,

ce n’est pas le pouvoir,

c’est la puissance !

Le pouvoir…

nous le leur laissons volontiers !

Qu’ils le gardent au chaud !

Nous nous en passons.

Nous passons plutôt à travers,

entre les gouttes.

Vous n’êtes pas là à m’écouter parce que vous voulez le pouvoir.

Vous êtes là parce que vous sentez qu’en vous quelque chose veut sortir.

Quelque chose auquel vous devez faire passage,

vous le savez,

donner enfin ampleur,

temps et libre cours…

Quelque chose qui,

par-delà la jouissance puérile de répéter le même,

de dupliquer vos journées bien nettes,

déborde…

pisse de partout…

et veut l’autre,

veut que ça diffère,

bifurque,

que ça fuit comme un fût d’oxygène percé…

Quelque chose que personne ne possède…

qui ne peut donc ni se conquérir,

ni se donner…

qu’on ne peut pas vous prendre ou vous rendre…

mais que pourtant vous avez.



C’est toujours,

quand ça monte,

violent et doux à la fois,

infime.

Une simple déchirure dans le tissu peigné de l’existence.

Une simple craquelure.

Mais c’est par là que le désir passe.

Qu’il vous dit qui vous êtes et où aller.

Que ça paraît éphémère et volatil,

quand ça vient !

Comme ça passe vite,

comme ça n’a l’air de rien,

d’une lubie comme on dit !

C’est pourtant la puissance qui,

toujours intempestive,

passe à ce moment-là…

et qu’il faut saisir !

Ce soir,

la puissance pousse.

Elle se lève en toi et subvertit l’ordre du corps.

Tu peux la refouler,

comme toujours.

Ou mieux :

l’épancher un ou deux soirs et la tenir en laisse le reste de tes jours.

Tu peux.

Tu l’as fait.

Tu n’as même fait que ça :

rester sérieux,

agir en responsable,

préférer le pouvoir à la puissance…

jusqu’à maintenant.

Tout toi,

pour l’instant,

il est sous la chape de verre qu’on t’a foutu par dessus !

Mais demain tu seras quelqu’un d’autre,

crois-moi,

on ne te reconnaîtra plus !

Des clameurs vont monter dans ta bouche,

comme un jus !

Ce soir encore,

tu restes à l’image de ton père,

le haut fonctionnaire de ton corps forclos.

Tu te contrôles,

tu te maîtrises impeccablement.

Mais demain ?

Qui sait comment tu te réveilleras ?

Qui sait ce qui cette nuit va pousser sous la calotte de verre de ton crâne ?



Peut-être y a-t-il d’abord en nous Le Chien qui Mord,

l’animal domestique qui se croit loup parce qu’il vit en bande et qu’il a les crocs longs.

La bête qui,

à l’approche des maîtres,

agite le métal de ses chaînes pour qu’on les lui détache,

s’étouffe en sautant et clabaude de rage de ne pouvoir les mordre.

Oui,

en nous vivait ce mâcheur de viande froide,

l’aboyeur des rêves-voltes arrimé à sa niche,

le souleveur de chenil,

qui croit montrer sa foi en montrant ses morsures,

dégage son cou pelé pour preuve de sa bravoure,

qui jappe,

lutte !

Lutte !

Bien qu’il ne sache plus pour quoi,

toujours à quêter cette pâtée qui ne vient pas,

apte juste à glapir,

à courir et à aboyer lorsque les autres aboient.



En chacun de nous aussi,

poursuivi mais ne s’en souciant plus,

se déplace un tigre,

un de ces tigres pourpres,

aux «rauquements de rocs broyés»,

animal au sang bleu,

au regard jaune d’aurores et de primes horizons,

sans rêve pourtant,

qui disloque d’une griffe les agrégats de sable,

s’en nourrit et défèque sur ses traces des coulées d’or que la meute piste –

qui s’éloigne des villes,

des chiens et de leurs niches –

parcourt,

voyage si loin,

si longtemps que la meute croit qu’il fuit,

alors qu’il ne fuit que le sable qui arase ses pattes et alourdit ses bonds,

qu’il ne cherche aucune proie et qu’il ne se reposera qu’au matin de ce jour où de son ventre coulera,

de ces grains avalés,

le tigron d’or à la fourrure de blé.



L’avenir de l’humanité dépend de ce combat d’animaux,

un combat sans fin qui se déroule en,

et entre,

chaque être.

Cessons de nous penser comme un petit État unifié dont notre conscience serait président !

Décentralisons nos émotions !

Laissons nos groupuscules de désirs prendre les armes et la parole !

Laissons-les filer !

Crevons notre sac à conscience et descendons un cran plus profond,

sous l’individu que nous croyons être,

jusqu’aux mouvements qui nous font !

Et nous n’y perdrons pas notre identité,

au contraire,

nous l’atteindrons dans ce que ses puissances ont d’unique !

Arpenter.

Vagabonder.

Bondir.

Vagabondir pour une existence hors de prix !

Hors-série !

Hors-bord!

S’inventer un corps en vie,

qui éprouve,

qui sache rompre !

Qui dévie les bombes qui tombent !

Les wagons d’affects livrés clef en main,

vous les déraillez,

hein ?

Pas de sensiblerie de chiens écrasés,

de la sensibilité,

qui remue en vous des lames de fond,

sinon rien !

Autogestion dans les tripes,

capito ?



Ce qui compte :

nover.

Faire ce qu’on ne sait pas faire.

Toujours se tenir à la pointe extrême de son savoir,

là où tout nouveau pas,

droit vers le gouffre,

crée le sol qui le soutiendra.


Quatrième mouvement

En nous grondent des forces qui veulent croître,

bondir,

faire du monde proie !

Que deviennent ces forces ?

Voilà la question qui me hante :

est-ce que nous sommes en vie ?

Est-ce que nous avons seulement commencé à éprouver ?

La vérité est que nous n’avons jamais eu aussi peur de la liberté.

Que plus fraîche et proche elle a été de nous,

plus nous l’avons fuie,

comme une femme magnifique et facile.



Nous nous battons contre une société de consensus massif.

Plus un consensus est mou,

plus il est puissant,

plus il absorbe les attaques,

moins on peut le déstabiliser.

Nous sommes face à un gros bloc de gélatine et de glu.

Donnez-lui un coup de couteau…

il absorbe le couteau.

Donnez-lui un coup de boule…

il avale le crâne.

C’est un ventre qui peut tout gérer,

tout digérer,

même la révolte !

Même nos cris !

Notre résistance,

il s’en nourrit…

Car c’est la seule chose qui bouge encore dans la glu,

le seul spasme de vie.

Nous sommes devenus un électrochoc,

nous maintenons la gelée à niveau…



Nous vivons dans une démocratie.

Nous n’avons pas à nous plaindre.

Nous n’avons qu’à nous lever,

sortir et claquer la porte.

Face à l’aliénation des menues doses douces et continues,

nous n’avons pourtant su opposer de rupture que brutale.

Que notre fureur !

Dynamiter le ventre !

Faire sortir le sang !

Y aller franc,

sans réfléchir.

Réfléchir,

c’est fléchir deux fois !

Nous avons en face de nous une force plastique,

qui recycle les résistances,

qui fait preuve d’une capacité d’innovation redoutable et nous,

on en resterait à ça :

détruire ?

C’est le propre des forces réactives,

justement,

de vouloir détruire les forces qui s’opposent à elles.

Et elles veulent les détruire parce qu’elles n’ont pas la force suffisante pour les subjuguer,

se composer avec.

S’en servir !

Vouloir détruire est le symptôme d’une volonté décadente !

Nous devons construire maintenant !



Jusqu’à peu,

vivre ne pouvait être une recherche –

vivre c’était tâcher de survivre.

Aujourd’hui commence le combat d’après.

Le combat de la vie après la survie.

De la vie lorsque nos organes ne crient plus «faim !»,

«soif !»,

«malade !».

Aujourd’hui,

enfin,

il est possible que toutes nos rages intestines,

nos fièvres sauvages,

tous ces cris esseulés tus et tués par la misère de crier seul,

que toutes ces lames solitaires pointées vers le bulbe de glu,

à ne savoir où frapper,

que tout cela converge !

Comprenez-vous que l’homme n’a même pas commencé à être un homme ?

Que l’histoire de notre société n’est que l’histoire du triomphe des forces réactives,

du ressentiment,

du larmoiement,

une petite histoire pleurnicheuse et atermoyée qui fornique sur la honte d’être heureux et la mauvaise conscience de voir les autres souffrir tandis que nous sommes sains et d’équerre !

La souffrance !

La souffrance !

Parce que nous ne souffrons plus,

il faudrait fermer sa gueule,

s’agenouiller,

obéir et prier ?

Il faudrait faire ce qu’on nous dit et là où on nous dit de faire ?

Nous devrions avoir honte ?

Nous devrions au contraire nous dresser sur l’horizon tels des soleils tournoyants et ivres de fougue !

À flamboyer parmi le cosmos,

à faire des avenues des flaques de feu !

Devrait même plus pouvoir se regarder en face tellement chaque être,

par sa prestance et son éclat,

éblouirait !



Où êtes-vous,

soleils d’hommes ?

Où êtes-vous naines brunes,

femmes-comètes à longue chevelure de plasma ?

Où êtes-vous nova-filles ?

Qui de vous enfantera un pulsar ?

Qui ?

Qui de vous aura la grandeur de vouloir inventer ce que vivre peut être ?


Cinquième mouvement

Je voudrais bâtir un monde qui sente la bombe crue et le vertige de vivre…

un monde dangereux,

inconfortable et fou !

Sans règles autres que celles que nous forgerons !

Un monde où le couple ne serait plus la forme ultime et intouchable du carrelage social.

Où l’amour sortira de prison !

Où l’amitié est d’actes.

Tombe droit comme un rideau.

Et se fout des signes de l’amitié.

Un monde multiple,

éclaté,

bigarré,

sans gouvernant parce que fait de maîtres !

Un monde où il faudra apprendre à respirer dans le vide,

où il faudra savoir poser une brique sur une brique et faire pousser des tomates dans le sable !

Un monde de pionniers,

de chercheurs,

d’aventuriers !

Un monde d’inventeurs de possibilités de jouir,

de sentir et de voir qui n’aura pas peur d’essayer et d’échouer !



Nous en avons fini avec les révolutions culbuto qui remettent sur pied ce qu’elles renversent,

parce que,

ne l’ayant jamais conquise,

elles rêvaient de la liberté comme d’un ciel lorsqu’il nous faut apprendre –

nous –

à la vivre en tant que sol.

Entre la répression qui bloque,

l’oppression qui lisse et l’expression qui s’épanche,

nous affinerons chaque jour une quatrième manière,

pour une collectivité,

de se gouverner :

la compression.

Qui tout à la fois condense et fait fuir.

Une société,

c’est un animal qui court.

Elle n’est vivante que si son corps comprime l’air,

l’eau et le sang !

Que si son cœur imprime une pression telle que ce sang fuse et surmonte la gravité universelle,

la retombée de tout !

Elle vit surtout si,

en dépit de cette pression terrible et grâce à elle,

l’air vital,

cette eau cruciale,

trouve à siffler par des ouvertures qui la reprojettent au dehors,

alimentent le cycle et accroissent l’énergie !

Le dissensus est cette formidable force de compression sur le gaz des divergences individuelles.

Loin de couper le lien social,

il l’intensifie.

Il resserre les liens tout en les tendant.

Il accroît le seuil de tolérance à l’étrange et à l’étranger.

Il fait de l’originalité une valeur et non plus un défaut.

L’écart,

la différence de comportements,

le désaccord,

pour peu qu’on les fasse tenir ensemble par l’estime qu’un être libre a naturellement pour un autre être libre,

dressent le sang et mettent la vie au cœur du système.



Mais les faibles,

en répétant la norme,

coupent les créateurs de ce qu’ils peuvent;

les faibles qui,

en faisant de subir et d’obéir une vertu,

ont transformé un régime de maîtres –

la démocratie –

en une gérance où des esclaves commandent à des esclaves.

Les faibles qui créent la répression,

quand une personne n’a pas la force de supporter les fêtes diurnes de ceux qui vibrent alors qu’elle se traîne !

Et c’est notre sommeil,

notre paresse qui l’entretient cette faiblesse qui quadrille,

structure,

organise,

conforte,

ordonne,

juge,

guide…

et donne pouvoir,

suprématie au dedans.

Ce dedans,

avec son air homogénéiquement conditionné suintant des turbines,

ses tours sans opacité,

ses avenues sans ombres,

blanches de la peur des angles morts…

Cette coquette prison construite au compas,

lisse et aplanie,

jamais je n’en supporterai la putride sagesse,

encore moins l’architecture bonasse,

cette ergonomie du confort,

glissante et flasque,

qui rend les corps amorphes à force de facilité,

à force d’évidence et d’humanité.

Nos vies,

elles,

carburent au sentiment !

Elles dégagent de la chaleur !

Nous sommes une magmatrice de forces en fusion !

Nous,

nous libérons les puissances du dehors.

Qui subvertissent ce que les autres ordonnent…

Qui accroissent les écarts que les autres corrigent…

Et deviennent autre quand les autres restent ce qu’ils sont.

Le dehors fait sursauter,

le dehors apporte le désordre…

l’insolence…

la saleté…

l’espace dans le crâne de ceux qui l’ont aussi saturé,

que propre.

Le dehors,

c’est l’intime vent,

court,

vif,

qui flue au fond de nos tripes.

Il circule en nous,

il serpente entre tous nos atomes de matière,

accélère,

décélère,

jaillit,

donne du rythme,

agite !

Le dehors,

qui vient de nulle part,

eh bien va partout,

court-circuite les réseaux,

il lie ce qui ne l’a jamais été :

les reins aux seins,

la bouche aux mains,

les mains au monde…

il nous aère.

Il nous troue le ventre,

le cœur.

Creuse le crâne.

Et chaque fois qu’un vide se fait,

que ça se déchire du dedans pour s’ouvrir,

même un tout petit peu,

alors passe un vent,

quelque chose fuit,

qui fait appel d’air,

ça vit.

Ce que je cherche,

c’est cette sensation que l’espace prolifère en moi,

comme un cancer qui ferait sa propre place,

avec de l’air.

Le dehors entre,

m’ouvre,

il météorise,

il oxygène et ainsi se forme la pensée,

ainsi la sensation,

lorsqu’elle est neuve et inouïe.



Car se libérer,

ne croyez pas que c’est être soi-même.

C’est s’inventer comme autre que soi.

C’est n’être rien.

C’est devenir,

sans cesse et toujours,

pour nous-mêmes,

notre dehors.

Le dehors de toute chose.


La Zone du Dedans
Réflexions sur une société sans air

Alain Damasio


«"Friend’’ et "free’’ en anglais, "freund’’ et "frei’’ en allemand –proviennent de la même racine indo-européenne qui renvoie à l’idée d’une puissance commune qui croît. Être libre et être lié, c’est une seule et même chose. Je suis libre parce que je suis lié, parce que je participe d’une réalité plus vaste que moi.»

À nos Amis, Le Comité Invisible.








Occident. 2016. Peut-être qu’une époque se définit moins par ce qu’elle poursuit que par ce qu’elle conjure. La nôtre conjure le dehors. Il ne s’agit plus de combattre ce qui n’est pas nous : il s’agit de le faire nôtre. De le transformer en «nous». Le sauvage, le naturel, l’inexploré, les opposants, l’étranger, le gratuit : rien ne doit rester en dehors du système. L’hétérogène est endogénéisé, l’altérité s’assimile et se métabolise. Le climat ? Il est climatisé. L’inconnu, quel qu’il soit, se radiographie, se cartographie, il est rendu comptable et compatible. Si quelque chose échappe encore, à la lisière du géré, le système allonge ses tentacules pour le raccorder au réseau, qui se veut total.

L’importance de la technologie digitale, dans ce mouvement de fond, a été décisive. La société de contrôle anticipée par Deleuze n’aurait jamais atteint un tel degré de finesse, d’accomplissement et d’emprise sans les réseaux, sans cette interconnexion arachnéenne, sans ce continuum qui aujourd’hui ne nous lâche plus. Sans «la Matrice». Le capitalisme, lui, y a trouvé un complice fabuleux, un règne partagé du chiffre, une fluidité d’échange qui l’a affranchi des pesanteurs du matériel, qui l’a élevé à la vitesse-lumière. Et une force de frappe publicitaire optimisée par la personnalisation des sollicitations : la fameuse économie de l’attention.

Je ne suis ni sociologue ni économiste. J’ai juste une intuition féroce, inaugurée dans La Zone : à savoir que nos démocraties sont un liberticide collectif. Qu’elles ont –pulsions lourdes– inconsciemment cherché à répondre à l’angoisse existentielle de la liberté que postulent nos Constitutions en s’inventant un monde sans dehors, sans trou, sans risque, sans espace. Un monde du «Continu-Homme» : un anthropocentrisme extrême, servi et asservi à une technologie omniprésente qui ne tolère pas la déconnexion, la rupture, l’écart. Pas le moindre vide libérateur.

Un psychiatre dirait que nous sommes en régression fusionnelle. Sauf que j’ai davantage l’impression qu’on se fabrique du Dedans confortable mais inquiet, des technococons emmaillottés de fibres optiques qui pendent comme des sacs de chenille aux branches du capital –et qu’aucun printemps n’arrive pour l’instant à déchirer. Cette Zone du Dedans enfle de l’intérieur, elle nous tient ensemble et nous rassure, elle est une boule immense de fils qui grossit comme un soleil tiède. Elle est comme l’univers à sa naissance : il n’y a rien d’autre que sa dilatation : pas plus d’espace que ce que sa matière occupe. Cette Zone du Dedans, c’est précisément ça que j’appelle le Contrôle. Une façon collective géniale de s’entre-limiter, de s’entre-surveiller, de permettre que tout bouge (à l’intérieur) sans que rien n’arrive < de l’extérieur. En ce sens, le dehors, «un» dehors –car il est toujours singulier, ce serait ce qui échappe absolument au Contrôle.



Ce que La Zone du Dehors a raté…

Dans un roman d’anticipation, le plus délicieux, rétrospectivement, est ce que le roman n’a pas su anticiper : la tache aveugle sur la rétine prospective –et ce qu’elle révèle. Plus piquante est la cécité lorsqu’il s’agit de son propre roman, écrit à vingt-cinq ans(1), et qui se voulait, sous l’enthousiasme magique de ma jeunesse, le portrait «visionnaire» de ce que nos sociétés de contrôle allaient devenir. Yo !

Cette cécité, aucun symptôme ne la trahit mieux que la surimportance dans le livre des caméras –fixes ou volantes, insérées dans des casques où voir devient tuer, jusqu’à être implantées sur le nerf optique du héros, qui en vient à se crever les yeux d’avoir assuré, à son insu, sa propre surveillance et celle de ses proches.

Dans La Zone du Dehors, le Contrôle, aussi dénoncé, aussi décrété totalitaire soit-il, activé et relayé par tous, le panoptique tellement décrit et démocratisé dans les tours, offert à chacun pour nous surveiller tous, rate pourtant encore l’essentiel. Il ne trouve pas la forme juste de son incarnation en tant qu’objet. Il est dit. Il fait certes système, et ô combien, dans le Clastre, où la figure de l’évaluation devient l’étoffe dont sont tissés nos socius, le Clastre qui seul s’avère (pour moi) à la hauteur de ce qui s’est passé depuis vingt ans.

Pour le reste, La Zone échoue à faire monter l’immanence du contrôle, à inonder la ville-témoin de son sang blanc parce qu’elle manque cette rencontre avec la technologie qui va en catalyser les fonctions, pas pour l’État, mais pour chaque individu. Le contrôle comme le pouvoir de ceux qui n’ont pas le courage du pouvoir. Le contrôle comme l’empire petit-bras des empereurs du petit soi.

Car qu’importe les caméras, fussent-elles biométriques, infrarouges ou détectrices de mouvement ? À quoi bon capturer l’image extérieure d’un homme quand on peut entrer dans son âme à claire-voie, savoir ce qu’il aime, avec qui il parle, ce qu’il écrit, photographie, filme et pense, quel ami il appelle lorsqu’il se sent mal, où il travaille et quels livres il lit, voiture il conduit, actrice il kiffe, vêtement il porte, bière il boit ? À quoi bon rester sur cet outil daté de contrôle à distance, si pauvre, qu’est la caméra quand courriels, appels et textos, historiques et murs, consultation de sites et empreintes de carte bleue, trajets géolocalisés et véhicules traqués offrent tant de possibilités de lecture fine de ce qu’on est ?

Comment ai-je pu rater, nom de Zeus, au moment même où il naissait, en 1995, l’objet nomade totalitaire, pas plus grand qu’une main, qui allait devenir le cœur du contrôle portable ? Comment ai-je pu rater le rectangle de toutes les convergences, tout à la fois caméra embarquée et micro activable à notre insu, espion et compte-pas, bracelet électronique pour prisonnier en permission éternelle et livre ouvert multimédia sur nos vies intérieures, piratable par qui-veut, puce de tracking en temps réel et signal géolocalisé ? Bref le monitoring parfait, précis, continu et connecté d’une existence individuelle rendue accessible aux pouvoirs étatiques et commerciaux ? En pleine conscience et plein consentement du citoyen-consommateur ravi ? Et avec 98% de taux d’acceptation, sans user de la moindre contrainte ou menace ! Comment n’ai-je pas pu anticiper… le smartphone ?

Et pire encore, ne pas pressentir, plus largement, à quel point nos existences digitales sur le réseau donnerait corps à ce fantasme panoptique hallucinant d’un univers intégralement tracé et sous contrôle ?

Ce qu’il est.

Snowden likes this.

Sans doute étais-je resté trop attaché, au moment de l’écriture, à la valence disciplinaire de nos régimes. Ce cliché que le pouvoir se reçoit du haut quand il se fabrique par le bas, avec nos attentes. Sans doute que je refusais, au fond de moi, d’imaginer que le contrôle puisse être une demande sociale aussi massive, aussi avide. À la gestion subtile des seuils et des limites, il me fallait un leader, un pilote, un «A». Quelqu’un qui assigne ce qui relevait du cadre et du hors cadre. J’avais pressenti cette norme-sphère où nous pouvions, citoyens, crier et bouger autant que nous le souhaitions pourvu qu’on ne touchât pas les bords électrisés du dôme. Oui. Mais j’en imaginais platement un architecte. L’architecte, c’était nous.



Des grumains dans la pâte

Quelque chose de moins perceptible et de plus neuf montait au virage du siècle. Comme une métamorphose dans la matière même du pouvoir. Un passage du solide au liquide. Dans un occident aux autorités titubantes, aux hiérarchies discutables et sapées, dans nos démocraties toujours plus sainement intolérantes à l’arbitraire et à l’imposé, où l’impact des disciplines suscitait presque autant de résistances que d’effets, l’aérodynamique du pouvoir nécessitait d’être redesigné pour recouvrer ses capacités de pénétration dans l’air des corps et des esprits.

Ça, c’est beau de l’écrire mais c’est encore trop facile, et faux. L’aérodynamique est bien là, sauf que ce sont nos mains qui ont lissé par millions la carrosserie. Acceptons-le, tout gauchistes que nous sommes. Acceptons que cette société de contrôle, personne ne nous l’a imposée. Elle n’est pas extérieure à nous, on ne l’a pas reçue comme une punition : on l’a faite. Oui, bien sûr, les médias s’en emparent et la relaient. Oui, les gouvernements l’accroissent et la régissent. Oui, surtout, le technocapitalisme en fait son support et son beurre. Mais elle est d’abord l’invention propre à nos liberticides. L’appel compulsif au contrôle, comme agenda et mode d’être, est venu des populations mêmes. De ces populations émiettées par la doxa libérale ? Si vous voulez… et son égotisme-roi ? Certes. Mais aussi de nous autres les grumeaux, les grumains, excités par le développement personnel, les «deviens ce que tu es», rêvant d’émancipation et nageant en poisson égaré dans la pâte d’une dissociété que nous avons tous contribué à élaborer.

L’individualisme, tellement revendiqué, exhibé comme une fierté, nous isole. Il nous rend fragiles parce que déliés. Parce que sommés d’assurer seul et de choisir. Alors, sans même en avoir conscience, nous cherchons une figure qui pourra nous rassurer. Et nous l’appelons… Une figure floue qui pourrait veiller sur nous, nous soutenir et nous conforter, qui serait la conjuration de la menace, la bouée de tous les sauvetages, le dissipateur des fantômes et des brumes, l’empuissanteur. Une attente formulée à mi-mot vers celle-qui-peut-réduire-la-peur, à celui-dont-on-ne-doit-pas-prononcer-le-nom… Big Brother ? Big mother plutôt, ou Big Tata. Big Data ? La maternante et la couveuse, la quatrième Parque de notre mythologie moderne, la tisseuse anonyme des technococons d’où ne sortira aucun papillon et où elle vient s’adresser à nous, «à titre personnel».



Intercontrôle + intracontrôle

Le contrôle s’impose et descend, donc –tout autant qu’il monte et se réclame. Cette verticalité toutefois ne ferait pas tenir seul un habitus aussi prégnant. Il y faut aussi des poutres, des solives et des entretoises. Il y faut, en plus organique puisque tout flue, des circulations horizontales, du nerf, des tendons et des muscles, un jeu de veines et de vaisseaux plongé dans un plasma nourricier : du réseau social, des pairs-à-pairs, du flicage partagé, des «voisins vigilants» dans la mutualisation des délations.

Il y faut aussi de l’intercontrôle : à savoir du contrôle réciproque et croisé, d’égal à égal, imposé et reçu, cybernétique et bouclé. Un contrôle parfois viral, de proche en proche et de proche à proche, où je puisse tout à la fois contrôler ma femme et mes fils, mon patron, mes collègues et mes subordonnées, l’État qui me soutient et l’entreprise qui pollue; où je sois «responsable» sous le regard aiguisé de vos enfants, exposé sur mon mur, validé par tes amis, noté par nos profs et notant les hôtels, où vos mails soient lus, nos tweets archivés, leurs sites gavés de bots traqueurs et mes historiques en banque chez GAFAM. Un monde où le contrôle ne soit plus quelque chose d’extérieur et de subi, bien plus une évidence immanente et visqueuse pratiquée par tous afin qu’elle nous enveloppe et nous tienne encollés.

Au centre du processus vibre aussi sans surprise l’intracontrôle. Appelez-le autocensure, hygiène sociale, réserve ou retenue, appelez-le self-control ou autorégulation. Il est ce surmoi si bien dressé qu’il veille et surveille ce qui reste d’un moi déjà férocement domestiqué par les normes. Il est aussi, peut-être, l’ultime réflexe de défense sous une technologie tellement intrusive que se lâcher, se découvrir ou s’offrir est une indécence face à Big Tata qui n’oubliera rien. Et nous fera payer l’addition, un jour ou l’autre…

Disons-le, le contrôle est une lymphe. Elle irrigue tout. Elle a tout envahi. Aussi liquide que le capital, en plus incolore, elle baigne nos organes et huile nos rapports. On en boit, elle nous saoule, on la perfuse, elle nous coule. On en saigne, on la pisse ou on la crache, mais c’est pour mieux y revenir comme à un bain tiède pour nos corps tempérés.



Qu’est-ce qu’il veut, celui qui veut la surveillance ?

Il y va de la politique, parfois, comme de la psychanalyse : y importent moins les réponses que la pertinence brise-roche de la question qui fêle :

Qu’est-ce qu’il veut, celui qui veut la surveillance ?

Et qu’est-ce qu’il veut, celui qui veut non seulement surveiller les autres, mais bien qu’«on» nous surveille et plus profondément encore, qui veut se surveiller, lui ? Et ces trois questions, mises en bouquet, qui en appellent pour l’une à la jouissance directe du pouvoir, pour l’autre à la peur opératoire et pour la dernière à l’autocontrôle contrit –ces trois questions tuilées sur les toits de nos niches ne finissent-elles pas, en société de contrôle, par n’en former qu’une seule ?

On en appelle beaucoup au voyeurisme quand on prétend expliquer nos pulsions de matons matois, ou plus gentiment justifier nos «curiosités». Soit. Et pour la surveillance quasi exhaustive de nos vies, nos gouvernements, aussitôt pointés du doigt, empoignent le totem d’immunitéen hurlant SÉ-CU-RI-TÉ ! SÉ-CU-RI-TÉ ! La sacro-sainte pute que cette sécurité-là ! Quelles libertés nous avons prostituées en son nom ! Comme si l’insécurité suprême n’était pas de vivre dans un monde où strictement rien de ce que j’écris, dis et fais ne peut plus être intime ou privé !

La vérité psychologique du Contrôle me semble pourtant gésir ailleurs. Si j’ai évolué, en vingt-cinq ans, sur ma vision, je dirais que c’est là : m’importe moins, même si ça reste insupportable, la prise agressive des gouvernements sur nos vies, m’importe moins l’économie de désirs, facile à deviner, qui jouit les deux doigts dans cette prise –puisqu’aliéner ses cibles (les citoyens) est la façon dont ceux qui nous gouvernent conçoivent leur plaisir et leur liberté; m’importe moins la NSA et ses petites sœurs européennes qui descendent en faucon sélectif vers un peuple supposé amorphe– moins que ce que ce peuple, précisément, se posant et se vivant «comme libre» fabrique au quotidien pour se «circontrôler» continûment.

Et comme je l’ai dit plus haut, ce circontrôle qui s’exerce à la fois du haut et du bas, de côté, de biais, oblique et lié, qui est à la fois intra-, inter– et exter– devient quasiment impossible à déjouer.

À bien des titres, en outre, ce contrôle est un objet fractal. On le trouve à chaque échelle. L’agente de la NSA qui checke à distance le répondeur de son petit ami, le Sarkozy qui espionne ses adversaires, la prof qui stalke ses élèves sur le net et l’étudiant qui fouine dans les interviews du doyen, le flic qui écoute des soi-disants terroristes et le macho qui pique le portable de sa femme pour vérifier son journal d’appel appartiennent au même paysage formel que l’IA qui archive mes recherches Google ou l’algorithme qui choisit à ma place la hiérarchie de mon fil Facebook en me criblant de pubs personnalisées. Tous sont là pour réduire l’incertitude. Tous cherchent à deviner, à calculer ou à prédire ce que je vais bien pouvoir faire tout à l’heure ou demain, moi le toujours-déjà-trop-libre. Tous ont peur : que je les trompe, que je les fuis, que je leur échappe. Que je n’achète pas !

Et puisque l’incertitude, en société «de crise» (savamment voulue et construite), en stratégie de choc, en capitalisme shake-dog-shake, est l’anxiogène parfait, il est facile d’imaginer ce que ce contrôle exorcise.



Pour s’approprier le monde, touchez ici…

De l’ordinateur, de la tablette ou du smartphone, il faudrait dire : ils sont nos cabines de régie d’où l’on met en scène le spectacle de notre petit monde. La vie simulée en part et y revient. Le smartphone devient le seul endroit pour nous où tout, enfin, se rassemble. Un peu. Il est le socle de nos identités puzzles, de nos profils atomisés. Il est la mémoire de ce qu’on a dit et fait, chaque jour, depuis un lustre. Il retient en un seul dispositif individuel ce qui se disperse, sans cesse et partout. Il est le territoire de nos existences toujours plus faussement nomades, le porte-avion où nos histoires d’amours décollent et se crashent. Et où nous recollons les carlingues avec du SMS. Il est la chrysalide où l’on joue, s’ennuie, s’instruit, désapprend, compose et crée. Il est, en plein océan d’indifférence, le phare où l’on émet pour ses amis, en reçoit la lumière venue du large et échangeons nos photons. Mais au bout de toutes ces pratiques dépenaillées, inimaginables il y a trente ans, qu’est-ce qu’il reste ?

Il reste une télécommande ultime. Pour s’approprier le monde, touchez ici !

Il reste un dispositif de pouvoir précieux pour maîtriser un environnement trop agité, trop rapide, trop informé, trop concurrentiel, un maelström multistrates et multisaturé qui devient inappropriable sans les technologies-clés. Au moment où «la Maison de l’Être», comme dit Sloterdijk, disparaît sous les échafaudages, où l’oignon technologique a pris une telle épaisseur de couches qu’il est presque impossible de vivre sans avoir toujours sur ou autour de soi une médiation technique, c’est la technologie elle-même qui vient à notre secours pour nous filtrer le technomonde et nous dépolluer de ses excès. Mais ce qui soigne contamine en même temps. Le remède est une nouvelle mutation du poison. La technobésité exige toujours plus de contrôle pour rétrocontrôler l’orgie de contrôle. Nos existences sont des gestions de gérances indigestes à la xième puissance !



Libertouille et cyberté

En occident, voter est consentir à la dépossession politique. Rien d’autre désormais. Le technocapitalisme seul nous dirige. L’État n’est plus qu’un cabinet d’ingénierie sociale auquel on sous-traite la variable humaine des équations du profit. L’impuissance s’exaspère, l’explosion révolutionnaire serait logique : pourquoi ça tient ? Par quel miracle ?

J’ose cette hypothèse brute : ça tient parce que le pouvoir, sous sa forme simple et immédiate, donc concrète et convaincante, tient maintenant au creux de la main. Tout est là, à portée de clavier, de tap-tap, de clic. Tout répond en temps réel, au doigt et à l’œil, d’un effleurement sensuel. Pourquoi chercher le pouvoir dans un réel épais et complexe quand on l’exerce déjà en monarque sur une réalité manipulable? Qu’on a les applis pour jouer, devenir un héros, séduire, commander à distance, travailler chez soi, filtrer qui nous parle, se faire livrer sa pizza, contourner le trafic ? On croit que la liberté est une grande chose… elle l’est. Mais pour beaucoup d’entre nous, comme l’avait vu Baudrillard, l’infinité des micro-choix –selfie ou paysage, moutarde douce ou mi-forte, liker ou pas ?– suffit à en remplir ses potentialités. Libertouille et cyberté. Sur ce modèle coupé, la liberté est en option… vous la prenez ?

L’action politique, lente et incertaine, l’envie de militer pour changer la société dans laquelle on vit pèsent au final moins que 50 cm2 de surface tactile ouverte sur un réseau immense. Le monde peut continuer à rester ce qu’il est tant que je peux gérer au quotidien mon monde, tant qu’on me laisse manipuler le tamagotchi des choix minuscules qui singent ma liberté.



Le capitalisme d’induction : ton comportement est le nouvel or

Alors qu’est-ce qu’il veut, celui qui veut le contrôle ?

Il veut réduire l’incertitude et conjurer ses peurs. Il veut apprivoiser un univers qui lui échappe et gérer un environnement qui flue. Il veut faire écran et bouclier à ce qu’il ressent agressif, filtrer ses rapports aux choses et aux gens, mettre le réel à sa taille. Il veut aussi que la technologie l’empuissante, ne plus s’échiner, intellectuellement ni physiquement, mais faire-faire. Qu’on outille avec élégance ses paresses, ses rêves mous, sa soif de facilité et qu’on soulage ses fatigues. Il veut des esclaves avec des QI d’IA –sur des fonds d’écran de bimbo. Il aimerait se réincarner dans le réseau. Il a de si spécifiquement humain, celui qui veut le contrôle, d’avoir cet antique désir d’être dieu. Qu’on lui obéisse à la voix, comme un iMerde. Que par le numérique, ce complice du contrôle, il échappe à la matière, à la maladie, à l’effort et à la mort. Qu’il soit à la fois ici et ailleurs, ubiquité et omnipotence –où l’on se pend.

C’est qu’au régime du contrôle, insistons, la technologie a offert un spectre et une souplesse inégalés. Puisque l’informatique est par construction l’empire du précis, de l’adressé et de l’archivable, puisque les réseaux sont par essence un champ quadrillé où chaque surf laisse un sillage numérique, le contrôle s’y trouve congru et homogène. Il y a plus que sa place : il y fait corps. Il est tout à la fois rôle et contre-rôle, vérification, pointage et mémoire. Il est cybernance avec boucles, retours, régulations, algorithmes, back-up et feedbacks. Il opère sans résistance physique, sans conflictualité, à même les flux, pour les piloter.

Jamais, dans l’histoire humaine connue, la surveillance des êtres humains n’avait atteint une telle ampleur quantitative et qualitative. Jamais n’a-t-on surveillé aussi exhaustivement autant de citoyens sur une durée aussi inadmissiblement illimitée et d’une façon si raffinée, et profonde, et terrifiante. Jamais aussi n’a-t-on autant consenti à ce contrôle tellement nous y reconnaissons nos propres… sales habitudes.

Mais détendez-vous… D’autres «solutions» arrivent pour affiner encore un peu tout ça… Pourquoi s’arrêter si tout le monde gaiementparticipe ?

Aux réseaux sociaux des sujets, les gouvernances smarts veulent maintenant superposer l’internet des objets, comme si les filets tendus autour de chacun de nos actes en ligne n’étaient déjà pas assez denses, comme si la toile poisseuse de fibres optiques, d’ondes croisées et d’aplomb satellitaire était encore trop lâche ou pas assez collantes pour les moucherons agités que nous sommes, comme si les araignées, massives et minuscules, qui sucent nos sangs numériques ne se suffisaient plus du web et de son immatérialité.

De sorte qu’elles voudraient désormais s’incarner, ces mygales aux pattes de lumière, dans un appareil concret de capture qui soit fait d’œils, de microreilles et de nez électroniques, de gyroscopes, d’ID Touch et d’accéléromètres, de surfaces qu’on touche et de chaleur qu’on mesure. Capture, capteurs, captcha et recaptcha ! Un monde urbain, fait de béton sentient et de poteaux guetteurs; des villes pacifiées mises à feu et à signe, où tout acte génère une trace qui fasse carte, où tout mouvement –à pied, vélo, bus, voiture– donne du bon data dans la datatière, où tout achat, passage en parc, pause sur un banc, parcours libre quoique géolocalisé nous sortent enfin de la gratuité insupportable de nos existences qui doivent maintenant cracher du data à chaque pas, oui ! Fini l’inerte ! Que la vie serve ! Une donnée pour chaque geste ! En temps réel. Un nombre sur chaque ombre qui voudrait encore fuir ou fouir, courant creuser une impossible cache. Bienvenue, citoyen, dans le stalag du tag ! Daten macht frei !

Pour le capitalisme informé, s’asseoir n’a de sens que si l’on peut mesurer le temps de pause et le poids de l’assis. Parler n’a d’intérêt que si l’on peut activer la reconnaissance vocale, collecter du contenu sémantique et scanner nos empreintes de voix. Et pourquoi courir, si ce n’est pour alimenter des bases d’e-santé connectée, calculer une fréquence de foulée et tracer sa courbe de pouls ?

Quantifier l’inqualifiable chaos de la vie qui déborde et qui sue…

Vivre connecté, c’est alimenter les banques de données profileuses des GAFA reines, ces banques qui stockent et revendent avec des marges torrentielles le nouvel or de ce capitalisme : nos comportements. Nos comportements archivés et modélisés par algorithmes de telle sorte qu’aux «solutions» de vie ad hoc et ad hominem qu’on nous propose, nous répondions le plus souvent possible de façon positive. Ce capitalisme, on le rêverait ultime, on le rêverait terminal, sauf qu’il n’est peut-être encore qu’une énième métamorphose agile et transitoire vers un pire qu’on n’ose imaginer ! Un capitalisme qui n’est plus de production (depuis longtemps) mais de séduction (par l’économie de l’attention) et de conduction (par la memetique, le marketing viral, la normalisation des désirs). Mais surtout : un capitalisme d’induction. C’est-à-dire tout à la fois de sujétion et de suggestion. Ne jamais rien imposer : induire.



Votre liberté de choix est précisément ce dont ce système a besoin pour vous aliéner

Le Comité Invisible, dont on ne saluera jamais assez la puissance de percussion, a cette intuition glaçante : qu’en régime néolibéral, il est risible de se revendiquer de la liberté individuelle, du libre arbitre d’un moi cru émancipé tant ce libre-arbitre, cette capacité de choix laissée ouverte sont précisément ce dont ce régime a besoin pour pouvoir activer ses prédictions comportementales ! La liberté (de circulation, de vote, de style, de création, de choix culturels, d’achat, de pratiques militantes…) est même profondément ce dont ce système se nourrit ! Et dont il gave ses banques colossales de données pour mieux vous orienter ensuite, pour mieux vous vendre les services, les produits et les solutions cools nécessaires à un quotidien fluide que vous adorez.

Si bien que se vouloir «libre», se décréter libre en tant qu’individu, n’a plus tellement de sens ni d’efficacité puisqu’on vous retrouvera toujours dans les archives étendues de la banque –puisqu’on pourra toujours vous appliquer les modèles prédictifs, fussent-ils policiers ou commerciaux, qui vont vous précéder dans vos rébellions. La vraie liberté, si elle a encore un sens dans ce monde qui compacte tout dehors, elle ne peut s’imaginer que collective, hors du flux, déconnectée des continuums qui nous traquent pour reconstituer un espace –et surtout un temps à nous, qui ne soit plus «comportementalisé».



En puissance

Alors tout est mort ? La liberté est un leurre ? Le contrôle, on n’en sortira plus ? La matrice nous a avalés? Le capitalisme est et restera notre seul horizon, à jamais ? Bien sûr que non. Ce discours et cette prophétie font même partie de leur storytelling. Comprendre le contrôle ne signifiera jamais l’accepter.

La vie, toujours, est première. Toujours elle perce les conforteresses. Elle est ce feu qu’on peut couvrir et étouffer mais qu’on n’éteint jamais tout à fait. Pour qu’il reprenne, il lui faut simplement de l’air. On en manque aujourd’hui. Parce qu’on croit que l’air vient seulement du dehors, qu’il suffit d’aller en chercher le vent, de sortir de la matrice par une porte dérobée. Le secret pourtant est simple : l’air se ne trouve pas : il se crée. Il vient du dedans. On ne le puise pas : on le fabrique avec nos poumons. On le forge avec nos souffles.

Pendant longtemps, j’ai pensé que toute position politique digne tenait dans ce mot : résistance. Aujourd’hui, je diraisplutôt : puissance. Pas au sens de «pouvoir», «autorité» ou «suprématie». C’est même rigoureusement l’inverse puisque le pouvoir n’est à mes yeux que du désir qui tétanise : une crampe. Une impuissance qui s’institue.

Puissance au sens de capacité à, d’aptitude incarnée à être et à faire –à faire directement, à agir à nu. Ni délégation aux élus, ni médiation, ni sous-traitance à nos machines-amies. Puissance de vivre, avec une boule de soleil à un mètre soixante-quinze de haut entre les deux omoplates. Puissance de porter et de faire croître les forces de vie, autour de nous, au point où plus rien ne puisse décemment les affaiblir, les ronger ou les rogner, en blanchir les couleurs ou en délaver l’énergie.

Puissance, donc, au sens de Spinoza et Nietzsche, au sens de Deleuze perché sur leurs épaules : puissance de persévérer dans son être, d’aller au bout de ce qu’on peut. De ne plus être coupé de ce qu’on peut.

Demandez-vous chaque jour que Dieu ne fait pas : qui et qu’est-ce qui me coupe de ce que je peux ? Qui me sépare des forces qui poussent et vibrent, que je sens là, dans mon ventre et mes bras, dans mon corps qui bout et qui bat ? D’où tombent tous ces murs, toutes ses vitres entre moi et ce que je veux être ? D’où sortent ces faux ponts, ces faux liens, ces logiciels à faire-faire qui me défont ? Pourquoi cette vie «moderne», émincée/mutilée/morcelée, ces désirs que je me castre, ces césures et ces autocensures, sans cesse ? Où retrouver cette sève qui monte dans le tronc de ma colonne vertébrale en un seul jet lent ? Comment retrouver la sensation d’un sang qui m’irriguerait tout entier des pieds à la tête avec l’épaisseur et la chaleur d’une lave ? Qui fauche mes bonds ? Quoi ?

Ce sont les questions propres à l’enjeu de la puissance. Savoir y répondre, individuellement et collectivement, est plus précieux que de trouver un énième angle critique, une énième stratégie de combat face au libéralisme qui nous phagocyte.



Du pouvoir capitaliste –qui est tout autant matériel que mental– il faudrait juste dire : il est ce qui coupe le désir de ce qu’il peut, en le dégradant en besoin. Il est ce qui produit industriellement le manque, comme pulsion absurde à le combler. Il est le logiciel qui simule les ciels et qui nous casse la nuque pour que nous bavions d’envie en regardant les «clouds», afin de mieux nous enlever le sol sans lequel aucun bond vertical ne sera jamais possible. Attaquer l’époque, en plaçant au-dessus ce ciel plus rouge ou plus bleu qui serait la révolution, c’est mimer à notre tour ce manque. C’est vouloir donner un coup de pied circulaire au capital, qui n’aura jamais assez d’impact, parce qu’il ne prend pas appui sur la terre, d’où toute énergie part.

Quelle est cette terre ? Qu’est-ce qui fait «terre» ? Comment en fabriquer, au besoin ? Il n’est nul besoin d’en fabriquer. Il faut juste prendre conscience qu’elle est là, sous nos pieds. Féconde, aérée. Pleine de graines et de germes. Qu’elle a juste besoin d’un peu d’eau, d’un peu de pluie qui vient de notre triple présence à l’autre, à soi et au monde. La terre, c’est du temps vif et vécu. C’est de la durée qui se dilate autour de quelques secondes riches.

Le Comité Invisible le dit encore splendidement : «Le monde ne nous environne pas, il nous traverse. Ce que nous habitons nous habite. Ce qui nous entoure nous constitue. Nous ne nous appartenons pas. Nous sommes toujours-déjà disséminés dans tout ce à quoi nous nous lions. La question n’est pas de former le vide d’où nous parviendrions à enfin ressaisir tout ce qui nous échappe, mais d’apprendre à mieux habiter ce qui est là, ce qui implique d’arriver à le percevoir– et cela n’a rien d’évident pour les enfants bigleux de la démocratie. Percevoir un monde peuplé non de choses, mais de forces, non de sujets, mais de puissances, non de corps, mais de liens.»

La puissance ne se perd jamais tout à fait. Elle est juste la fin des «si j’avais…» : «si j’avais plus d’argent…» –la plus piégeuse et la matrice des Si ! Mais aussi : «si j’avais plus de temps», «si j’avais une copine», «si j’avais un enfant…», «si mon patron me donnait ma chance…», «si j’avais seulement un taf…», «si l’État tenait compte de nous», «si les Arabes nous volaient pas nos jobs…», «si A était président à la place de B».

Chaque fois qu’on demande à quelque chose ou à quelqu’un qui ne dépend pas de nous et de nos forces de réaliser ce qu’on ne fait pas nous-mêmes, directement, nous sommes déjà foutus. Ils ont déjà gagné. Eux les gestionnaires du manque.

La puissance, c’est ce moment où tu t’arrêtes de dire «si j’avais…» pour empoigner tes mains, sentir ton corps, appeler ta pensée, croire en tes facultés (qu’on t’a appris à juger minimes) et faire. Tu as, j’ai, nous avons absolument tout ce dont nous avons besoin pour vivre. Et pour vivre magnifiquement, intensément, partout où l’on se tient. La plénitude, elle se cueille à l’endroit où tu vis, avec les gens que tu côtoies, parce qu’il n’y a de liberté qu’en situation, qu’inscrit et situé, qu’articulé aux autres. «Les liens qui libèrent». Le combat, il se mène dans le collège où tu enseignes, dans l’open space où l’on t’abrutit d’écrans, dans l’immeuble où les fachos du syndic veulent faire la loi. Il suffit parfois d’un geste, d’un non discret, du simple courage d’une inertie, d’un trait d’humour cinglant pour réouvrir l’espace qui nous comprimait, pour renverser la soumission. Après bien sûr, ça ne tient que si les «non» s’articulent ensemble.

La lutte n’a pas besoin d’être épique et spectaculaire : elle a besoin d’être ancrée dans un sol. Le combat, il se mène les pieds sur le carrelage du supermarché où la muzak t’anesthésie, la main sur la barre du caddie. Il est là où ton chômage te fait sentir minable et soi-disant inutile alors que tu restes, viscéralement, un humain qui éprouve, qui partage, qui donne, qui peut subitement savourer la minuscule rencontre avec un arbre fruitier, dans un terrain vague à trente mètres de chez toi, qui peut faire sa bouffe, son potager, ses meubles, qui peut grandir devant un livre ou un film, grâce à dix minutes passées sur un banc à regarder un môme –qui n’est même pas le tien– jouer.

Spinoza, il faudrait scander ad vitam son coup de génie : avoir senti que les pouvoirs n’ont qu’une seule véritable force et fonction : celle d’attrister. Le pouvoir nous attriste et ne peut obtenir de nous la servitude volontaire grâce à laquelle il nous soumet que par cette tristesse fabriquée, qui est le véritable art de gouverner. La crise, le chômage, les faits divers flippants, la guerre à nos portes, les boulots routiniers, l’angoisse de le perdre… La gestion médiatique des petites terreurs quotidiennes. Face à lui, il suffit souvent d’un peu de joie nue, de cette capacité de joie native, propre à l’enfant en nous, pour défaire son empire et ses spectres. Pour raturer les peurs dont il se nourrit. Et cette joie, elle naît du sol on l’on pose son âme et ses pieds, encore une fois. Elle vient d’un ici et d’un maintenant que tous nos technococons douillets n’ont de cesse de décaler vers un ailleurs décrété «enviable» et un «plus tard» supposé toujours plus chouette que le présent qui est pourtant le seul de nos temps habitables.

Habiter, peupler, partir de la situation. Toujours se tenir en puissance de.

Après vingt-cinq ans ans, je pense toujours qu’au mot Révolution, il y a une syllabe de trop, une note qui sonne faux –et c’est ce «Ré» qui l’ouvre en le refermant aussitôt– c’est cette parabole qu’il amorce, céleste et orbitale, dont on pressent trop qu’elle va nous ramener à l’endroit d’où elle prétendait nous arracher.

Et il y a aussi trop de réves dans révolution. C’est trop haut… trop loin tout ça ! La volution, et mieux la volte –demi-tour, esquive et salto– semble plus modeste d’abord : elle ne prétend pas faire jaillir de terre un beau parc communiste. Mais elle a la pression osmotique de l’herbe capable de percer une dalle de béton. Elle est la poussée de vie, qui se rémunère elle-même, par la joie d’agir. Elle est ce devenir-révolutionnaire dont parle Deleuze qui n’est pas l’avenir de la révolution : qui est la volution en train de se faire –jaillissement, trouée et appel d’air– occupation d’une ZAD, chantier démantelé, épicerie qui vit au cœur du rural, atelier pirate, fermes communautaires, cabanes clandos pour les migrants. No border : a future.

Qu’importe que ça plante –tout ce qui vit est appelé à mourir– c’est le mouvement ascendant et solidaire qui compte, crée une mémoire, un tissu et un terreau, qui à force fera terre commune et jardin d’Épicure. La vraie bonne nouvelle volutionnaire, en particulier en France, est ce retour au territoire, cette attention à l’espace, aux sites, à la mobilisation qui part du terrain même où les pouvoirs pensaient nous exproprier.

«Notre-Lame-des-Bandes». Cette déferlante furieusement immobile, qui tient la terre.

Être du bond, disait René Char.

Telle est la volte.



Écrire, c’est libérer dans le dos de la syntaxe le dehors de toute chose

Foucault a dit : «Il faut (…) apporter au combat autant de gaieté, de lucidité et d’acharnement que possible. La seule chose qui soit vraiment triste, c’est de ne pas se battre… Au fond, je n’aime pas écrire; c’est une activité très difficile à surmonter. Écrire ne m’intéresse que dans la mesure où cela s’incorpore à la réalité d’un combat, à titre d’instrument, de tactique, d’éclairage. Je voudrais que mes livres soient des sortes de bistouris, de cocktails Molotov ou de galeries de mine, et qu’ils se carbonisent après usage à la manière des feux d’artifice.»

Qu’est-ce que je peux ajouter à ça ?

La Zone du Dehors n’a jamais été pour moi un roman. C’était un bréviaire de combat, destiné à ceux dont la révolte dépasse le périmètre de leur peau. Ça le reste, malgré ses failles. Grâce à ses failles. Il y a trois semaines, j’ai reçu un courriel, tel un aérolithe. Il venait du porte-parole des Contis, Xavier Mathieu. Les Contis ? Vous vous souvenez, en 2009, les 1 113 ouvriers que Continental, une multinationale suintante de fric, avait décidé de dégager pour maximiser ses profits, et qui ont lutté jusqu’au bout pour résister, ensemble. Le gars me disait juste «quelle putain de pêche tu m’as re-foutu !». Je me suis senti ce jour-là plus heureux et plus fier qu’après tous les prix et éloges que j’ai reçus sur ce livre.

Et à la vérité, je me suis senti comme un usurpateur aussi. Ce qu’il a fait, ce qu’ils ont fait, ce que mes potes militants verts et rouges, ce que ma compagne fait à la CNT pour défendre les femmes de chambre exploitées dans les grands hôtels de Marseille, pour élever les minots des quartiers, vaut beaucoup plus qu’un livre, aussi sincère et rageur soit-il. Un livre ne vaudra jamais l’action directe.

J’espère déjà être un solide ouvrier des mots, et contribuer, par ma fougue et mon style, à lever des vocations et à donner un peu de courage à ceux qui ne m’ont pas attendu pour changer ce monde qui pue. Je bénéficie d’une reconnaissance et d’une légitimité qu’on leur déniera presque toujours (privilège de «l’artiste», cet idéal du capitalisme nouveau : autonome, créatif et mal payé). La moindre des choses est de me servir de mon écriture pour leur rendre hommage, pour les mettre en scène et en récit, pour en faire des personnages qui suscitent le désir de se battre. J’ai le temps de réfléchir, à ma maigre hauteur, d’essayer de trouver des lignes de fuite et de trouer des fenêtres, çà et là, par où l’émancipation puisse s’envisager. L’imaginaire, le capitalisme l’a bien compris, est un moteur des désirs, surtout quand nos existences sont autant vécues que rêvées. Ces imaginaires peuvent ouvrir ou au contraire précadrer, et comme préscénariser, le type de vie que l’on projette de mener. Ils peuvent nous soulever et nous dresser ou nous allonger un peu plus mollement afin de nous divertir, c’est-à-dire nous sortir de la voie.

L’écrivain de science-fiction, s’il fait son taf, est celui qui doit porter ces imaginaires vers le vivant. Qui doit sans cesse offrir du possible au réel. Apporter des alternatives aux TINA (there is no alternative) des nouveaux Thatcher en T-shirt gris qui nous susurent «Don’t be evil». Il ou elle doit être celui qui fait respirer le monde qu’on nous bouche, et retourner nos dedans comme un gant. De nos réalités massives et tristes, il ou elle fait entendre l’air encore hululant dans les blocs, qui prouve que même le béton vit. Il ou elle fait sentir –comme un souffle, un ailleurs ou un envers– ces dehors au dos des murs et des écrans –d’où tout ce qui compte part et fuit.

Écrire, c’est tenter de desceller la plaque de la phrase, de sorte qu’un peu d’espace, subitement, y pénètre et l’évaste : pied-de-biche plutôt que plume. Écrire, c’est libérer dans le dos de la syntaxe le dehors de toute chose.



Toast

Je voudrais finir en disant un mot de Benjamin Mayet –un mot aussi de la compagnie Je pars à Zart, de François et Théo, qui tente de faire exister La Zone du Dehors au théâtre. Politiquement parlant, le spectacle vivant a toujours été pour moi l’art suprême –et pour un auteur, la plus belle façon de sentir le texte vivre. Entendre les monologues de Capt, de Kamio ou de Slift, voir s’incarner la volte sur un cercle de béton dans un vide-grenier, au milieu d’un festival, dans un théâtre ou dans la rue, écouter leurs harangues, leurs colères, leur sagesse, c’est amener le vent du dehors souffler dans le trop grand confort de nos corps occidentaux. C’est transmettre l’énergie et la flamme, que Benjamin porte comme un drapeau qui brûle et dont la hampe lui servirait à frapper. Ce qu’il a fait du roman est une compression de César : n’en reste que le métal, et c’est tant mieux. Lui est sur scène pour le mettre en fusion. Quand je le vois dresser sa colonne et nous toiser, slamer ses mots comme des mornifles, c’est comme si le futur descendait vers nous, aller et retour, pour nous gifler (et on ne gifle, à mes yeux, que ceux qui s’endorment).



Puissions-nous tous réapprendre à respirer, encore et encore. Sans en avoir l’air. L’avenir est aux disparaissantes et aux évanouis, aux fugitives et aux «fugiés». La fugue, oui, voilà toute notre musique.



Vive le Dehors ! Vive la Volte !



Alain Damasio

(fait en l’an de trace 2016)





1. Note de l’éditeur: roman écrit de 1992 à 1995, publié en 1999 par Cylibris. ↵
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  Léo Henry


  Rouge gueule de bois (2011)


  Derniers jours de Fredric Brown


  Le diable est au piano (2013)


  Fantastiques nouvelles fantastiques


  Jeff Noon


  Pollen (2006)


  Le Vurt nous envahit


  Vurt (2006)


  Traduction de l’anglais d’un roman culte


  NymphoRmation (2008)


  Dom dom domino!


  Pixel Juice (2008)


  Nouvelles imbriquées, tout un art!


  Descendre en marche (2012)


  Si vous lisez ceci, c’est que vous êtes en vie


  Intrabasses (2014)


  Si la musique était une drogue, jusqu’où vous emmènerait-elle?


  Momus


  Le Livre des blagues (2009)


  Roman freaks


  Laurent Rivelaygue


  Poisson-chien (2007)


  Couché dans ton bocal, Albert Fish!
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