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            Au cœur de ce livre : une passion et une idée.

            Ma passion : les affects – le monde de nos émotions, de nos sentiments*1. Je l’explore depuis de nombreuses années. Pourquoi et comment exprimons-nous, ressentons-nous, utilisons-nous nos émotions pour bâtir notre soi ? Dans quelle mesure les sentiments peuvent-ils renforcer ou contrecarrer nos meilleures intentions ? Quelles interactions entre le corps et le cerveau rendent possibles de telles fonctions, et dans quel but ? Sur toutes ces questions, je souhaite faire part de nouveaux faits et de nouvelles interprétations.

            Quant à mon idée, elle est très simple : j’estime que les sentiments propulsent, évaluent, négocient nos activités et nos productions culturelles, et que leur rôle n’a pas été jusqu’ici reconnu à sa juste valeur. Les humains se sont distingués du reste du monde vivant en élaborant une spectaculaire collection d’objets, de pratiques et d’idées – collectivement nommés « cultures ». Cette collection renferme les arts, la philosophie, la morale et la religion, la justice, la gouvernance, les institutions économiques, la technologie et la science. Pourquoi ce processus a-t-il vu le jour – et quand ? Vaste question. La réponse la plus fréquente évoque une importante faculté de l’esprit humain (le langage verbal) ainsi que des traits distinctifs (socialité intense ; intellect supérieur). Pour les personnes intéressées par la biologie, la réponse passe également par la sélection naturelle – qui fonctionne au niveau génétique. De fait, l’intellect, la socialité et le langage ont sans doute joué un rôle de première importance dans ce processus ; et il va sans dire que nous disposons d’organismes et de facultés permettant l’invention et la création culturelle, par la grâce de la sélection naturelle et de la transmission génétique. Mon idée centrale ne conteste pas ces faits ; elle postule toutefois que la grande épopée culturelle de l’humanité a été activée par un élément supplémentaire. Un élément moteur ; un facteur de motivation. Je veux parler des sentiments – depuis la douleur et la souffrance jusqu’au bien-être et au plaisir.

            Prenons l’exemple de la médecine, l’une de nos productions culturelles les plus significatives. Cette alliance de la technologie et de la science a vu le jour en réaction à un constat : il existait des douleurs et des souffrances provoquées par des pathologies de toutes sortes (traumatismes physiques, infections, cancers) et il existait leur contraire (le bien-être, les plaisirs, la perspective de l’épanouissement personnel). La médecine n’a pas été créée pour servir de simple sport intellectuel ; ses inventeurs n’avaient pas pour seul but de se mesurer à quelque énigme diagnostique ou physiologique. La médecine est le fruit de sentiments spécifiques éprouvés par les malades – et de sentiments spécifiques éprouvés par les premiers praticiens, parmi lesquels la compassion, elle-même issue de l’empathie. Aujourd’hui, ces motivations n’ont pas varié. Les soins dentaires et les procédures chirurgicales ont nettement progressé depuis notre naissance ; cela n’a échappé à aucun de mes lecteurs. Toutes les innovations – produits anesthésiants efficaces, instruments précis – ont pour moteur la même motivation principale : la gestion du sentiment d’inconfort. Les ingénieurs et les chercheurs jouent un rôle non négligeable dans ce processus, mais il y a bel et bien une motivation à ce rôle. La motivation financière des industries du médicament et de l’instrumentation y occupe également une place significative : nous avons besoin d’atténuer nos souffrances, et ces industries ne font que répondre à ce besoin. Quant à la poursuite du profit, force est de remarquer qu’elle est alimentée par des aspirations variées, qui ne sont rien d’autre que des sentiments – le désir d’ascension sociale, de prestige, l’avidité pure et simple (ce qui nous rappelle qu’une motivation n’est pas nécessairement noble). Il est impossible de comprendre l’intensité des efforts produits pour mettre au point des traitements contre les cancers ou la maladie d’Alzheimer sans prendre en compte les sentiments en tant que négociateurs, facteurs de motivation et outils de contrôle de ce processus. De même, il est impossible de saisir pourquoi les cultures occidentales ont déployé moins d’efforts pour découvrir un remède contre le paludisme en Afrique (ou pour traiter la toxicomanie dans la plupart des régions du monde) sans étudier les schémas de motivation – et d’absence de motivation. Le langage, la socialité, le savoir et la raison sont les inventeurs et exécutants principaux de ces processus complexes. Mais ce sont les sentiments qui les motivent ; ce sont les sentiments qui contrôlent leurs résultats ; et ce sont les sentiments qui permettent de négocier les ajustements nécessaires.

            C’est là l’essence de mon idée : l’activité culturelle a commencé avec les sentiments, et elle y demeure ancrée. L’interaction (favorable et défavorable) des sentiments et de la raison doit être prise en compte, sans quoi il nous sera impossible de comprendre les conflits et les contradictions qui sont au cœur de la condition humaine.
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            Comment les humains peuvent-ils à la fois souffrir, mendier, célébrer la joie de vivre, être philanthropes, artistes et scientifiques, saints et criminels, tour à tour maîtres bienveillants de la terre et monstres cherchant à la détruire ? Pour répondre à cette question, il nous faut bien sûr nous appuyer sur les travaux d’historiens et de sociologues – mais aussi sur des œuvres d’art. La sensibilité des artistes révèle bien souvent les mécanismes cachés des passions humaines. Il nous faudra également puiser dans plusieurs branches de la biologie.

            Les sentiments n’étaient donc pas seulement les éléments déclencheurs de nos cultures : ils guidaient également leur évolution. En m’intéressant à ce double rôle, j’ai cherché à établir un lien entre la vie humaine (telle que nous la connaissons aujourd’hui, dotée d’esprit, de sentiments, de conscience, de mémoire, de langage, d’une socialité complexe et d’une intelligence créatrice) et la vie primitive, qui aurait vu le jour il y a 3,8 milliards d’années. Pour identifier ce lien, il me fallait tout d’abord établir un ordre et une chronologie du développement et de l’apparition de ces facultés fondamentales dans la longue histoire de l’évolution, des origines à nos jours.

            Le véritable ordre d’apparition des facultés et des structures biologiques que j’ai mis au jour va à l’encontre des idées reçues – et cet ordre d’apparition est particulièrement étrange, comme l’évoque le titre de ce livre. L’évolution du bel instrument que j’aime à appeler « l’esprit humain créateur de culture » ne correspond pas aux représentations traditionnelles que l’humanité a élaborées.

            Je souhaitais raconter une histoire sur la nature et le rôle des sentiments humains – et j’ai fini par comprendre que nos représentations de l’esprit et de la culture n’étaient pas en phase avec la réalité biologique. Lorsqu’un être vivant se comporte intelligemment et avec assurance en société, nous partons du principe que ce comportement résulte à la fois d’une capacité d’anticipation et de réflexion, et de mécanismes complexes – et que cette capacité et ces mécanismes s’appuient sur le système nerveux. Or il apparaît désormais clairement que de tels comportements auraient également pu naître chez de simples cellules isolées (bactéries) dès l’aube de la biosphère. C’est là un fait des plus étranges – et le mot est faible.

            Il est aujourd’hui possible d’envisager une explication susceptible de nous aider à saisir ces affirmations à contre-courant. Cette explication se fonde sur les mécanismes de la vie elle-même et sur les conditions de sa régulation – un ensemble de phénomènes généralement désignés par un seul et même nom : homéostasie. Les sentiments sont l’expression mentale de l’homéostasie, tandis que cette dernière, qui agit sous le couvert des sentiments, est la chaîne pratique qui relie les formes de vie primitives à l’extraordinaire alliance des corps et des systèmes nerveux. C’est cette alliance qui a donné naissance à nos esprits conscients et sensibles. Et ce sont eux qui, à leur tour, ont fait naître les caractéristiques les plus distinctives de l’humanité : la culture et la civilisation. Ce livre accorde une place centrale aux sentiments – mais ces derniers tirent leur puissance de l’homéostasie.

            Le fait de mettre au jour les relations entre les cultures, les sentiments et l’homéostasie renforce les liens cultures-nature et permet d’approfondir la question de l’humanisation du processus culturel. Les sentiments et l’esprit créateur de culture ont tissé ensemble des liens au fil d’un long processus. Au cœur de ce processus, on trouve la sélection génétique, guidée par l’homéostasie. Les cultures, les sentiments, l’homéostasie et la génétique sont donc liés. Et la mise en évidence de ce lien vient contrecarrer une tendance croissante, qui consiste à séparer du processus vital les idées, les pratiques et les objets culturels.

            À l’évidence, les liens que j’établis ici ne remettent absolument pas en question l’autonomie que les phénomènes culturels acquièrent au fil de l’histoire. Je ne cherche pas à réduire les phénomènes culturels à leurs origines biologiques, ou à expliquer l’ensemble du processus culturel au prisme de la science. La science ne peut à elle seule faire toute la lumière sur l’existence humaine ; l’éclairage des arts et des humanités demeure indispensable.

            Les discussions portant sur l’élaboration des cultures humaines sont souvent complexes, car il existe deux interprétations contradictoires. Selon la première, les comportements humains résultent de phénomènes culturels autonomes. Selon la seconde, les comportements humains sont la conséquence de la sélection naturelle, par l’intermédiaire des gènes. Il n’est toutefois pas nécessaire de trancher : les comportements humains sont en grande partie influencés par ces deux facteurs, dans des proportions et un ordre variables.

            Si étonnant que cela puisse paraître, le fait de découvrir que nos cultures trouvent leurs racines dans des biologies non humaines n’entame en rien le caractère exceptionnel de l’humanité. La dimension exceptionnelle de chacun d’entre nous provient de l’importance sans égale que nous accordons à la souffrance et à l’épanouissement – notamment dans le cadre de nos souvenirs et de nos incessantes représentations mentales et imaginations du futur.
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            Les humains sont des conteurs-nés : faire le récit de l’origine des choses nous procure une grande satisfaction. Nous sommes plutôt doués pour raconter la genèse d’un objet ou d’une relation ; de fait, la naissance de l’amour et de l’amitié constitue toujours d’excellentes histoires. Nous sommes en revanche moins habiles – et souvent dans l’erreur – lorsque nous abordons le monde naturel dans son ensemble. Comment la vie est-elle née ? Comment l’esprit, les sentiments ou la conscience sont-ils apparus ? À quel moment les comportements sociaux et les cultures ont-ils vu le jour ? Ces questions n’ont rien de facile. Lorsque l’éminent physicien Erwin Schrödinger s’est intéressé à la biologie et qu’il a rédigé son célèbre Qu’est-ce que la vie ?, il ne l’a pas intitulé Les « Origines » de la vie. Il savait qu’une telle entreprise pouvait bien être vouée à l’échec.

            Il s’agit pourtant d’une entreprise à laquelle on ne peut résister. Ce livre a pour objectif de mettre au jour certains des aspects de la création de l’esprit – cet esprit qui pense, qui façonne des récits et définit du sens, qui se souvient du passé et qui imagine l’avenir. Il a aussi pour but d’exposer la mécanique des sentiments et de la conscience – mécanique responsable des liens réciproques qui unissent l’esprit, sa vie propre et le monde extérieur. Les humains voulaient trouver le remède aux tourments de leur cœur ; réconcilier les contradictions générées par la souffrance, la peur, la colère et la poursuite du bien-être. Ils se sont donc mis en quête de sources d’émerveillement et de sensations fortes. Ils ont découvert la musique, la danse, la peinture et la littérature. Ils ont poursuivi leurs efforts en élaborant les tumultueuses épopées que sont les croyances religieuses, les questionnements philosophiques, la gouvernance politique – et bien d’autres inventions encore. C’est ainsi que notre esprit créateur de culture s’est perpétuellement adapté à la dramaturgie humaine, de la naissance jusqu’à la mort.
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        La vie et sa régulation (l’homéostasie)
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        De la condition humaine
      

      
        

      

      
      
          Une idée simple

          Lorsque l’être humain est confronté à la douleur, quelles que soient l’origine de cette blessure et la nature de la douleur, il peut agir pour remédier à la situation. L’éventail des situations potentiellement douloureuses ne se limite pas aux blessures physiques ; il inclut également la peine causée par la perte d’un être cher ou la douleur de l’humiliation. Les souvenirs liés à cet événement douloureux nous reviennent sans cesse, ce qui entretient et amplifie la souffrance. Qui plus est, la mémoire nous aide à projeter une situation dans le futur tel que nous l’imaginons et nous permet d’envisager ses conséquences probables.

          Je fais l’hypothèse que la souffrance a conduit les humains à l’introspection et que ces derniers disposaient des outils permettant cette introspection ; selon moi, ils ont essayé de comprendre leur propre détresse et ils ont fini par inventer des compensations, des correctifs ou des solutions incroyablement efficaces. Les humains se sont également avérés capables d’éprouver le contraire de la douleur – le plaisir et l’enthousiasme – dans des situations extrêmement diverses, du futile au sublime : les plaisirs que constituent les réactions aux goûts et aux odeurs ; la nourriture, le vin, le sexe et le confort physique ; la magie du jeu ; l’émerveillement et l’épanouissement qui peuvent naître de la contemplation d’un paysage ; l’admiration et la profonde affection que nous inspire une personne. Ils ont également découvert que le fait d’exercer leur puissance, de dominer et même de détruire leurs semblables, de piller et de semer le chaos ne leur offrait pas uniquement d’importants avantages stratégiques : ces activités pouvaient également leur procurer du plaisir. Là encore, les humains sont parvenus à utiliser ces sentiments à des fins pratiques. Sans doute ont-ils utilisé cette source première que sont les sentiments afin de s’interroger sur les éventuels bénéfices de la douleur – et pour réfléchir à ce fait étrange : dans certaines circonstances, la souffrance d’autrui pouvait s’avérer gratifiante. Ils ont alors utilisé les sentiments associés – parmi lesquels la peur, la surprise, la colère, la tristesse et la compassion – pour imaginer les moyens de contrer la souffrance et ses origines. C’est ainsi qu’ils ont compris qu’une partie des comportements sociaux auxquels ils avaient accès – la camaraderie, l’amitié, la bienveillance, l’amour – étaient les exacts opposés de l’agression et de la violence, et que ces comportements étaient clairement liés à leur bien-être, et pas seulement à celui d’autrui.

          Pourquoi les sentiments parviennent-ils finalement à inciter l’esprit à se comporter de manière si avantageuse ? Lorsqu’on observe ce que les sentiments accomplissent dans l’esprit et ce qu’ils font à l’esprit, un premier élément de réponse se dessine. En temps normal, les sentiments tiennent l’esprit informé – sans prononcer le moindre mot – de la bonne ou de la mauvaise gestion du processus vital, à tout moment, au sein du corps concerné. Ce faisant, ils définissent le processus vital comme étant propice ou non au bien-être et au développement du corps1.

          Un deuxième élément permet d’expliquer pourquoi les sentiments réussissent là où les simples idées échouent : il tient à leur nature véritablement unique. Les sentiments ne sont pas élaborés par le cerveau en toute indépendance. Ils sont le fruit d’un partenariat, d’une coopération entre le corps et le cerveau, qui interagissent via des voies nerveuses et des molécules chimiques circulant librement. Cet arrangement particulier (et peu exploré) est agencé de telle manière que les sentiments viennent systématiquement perturber ce qui aurait pu être un flux mental complètement indifférent. Les sentiments naissent quand la vie est sur la corde raide : l’épanouissement d’un côté, de l’autre, la mort. Ils sont donc des secousses mentales, perturbantes ou merveilleuses, douces ou intenses. Ils peuvent nous stimuler subtilement, en nous permettant d’intellectualiser la chose ; ou alors de manière intense et manifeste, en attirant avec fermeté notre attention. Et même lorsqu’ils sont positifs, ils ne font généralement qu’une bouchée de notre paix et de notre tranquillité2.

          Telle est mon idée simple : les sentiments de douleur et de plaisir, depuis le bien-être (et ses différents degrés) jusqu’au malaise et à la maladie, ont peut-être été les éléments déclencheurs des processus de questionnement, de compréhension et de résolution des problèmes – caractéristiques distinguant le plus nettement l’esprit humain de celui des autres espèces. Le questionnement, la compréhension et la résolution des problèmes auraient donc permis aux humains de développer de fascinantes solutions pour s’adapter aux situations difficiles et leur auraient également permis d’élaborer des moyens de s’épanouir durablement. Ils auraient alors mis au point des procédés pour se nourrir, s’habiller, s’abriter et soigner leurs blessures physiques – les balbutiements de ce qui deviendra la médecine. La douleur et la souffrance étaient parfois provoquées par leurs pairs (par ce qu’ils éprouvaient pour autrui, par ce qu’ils percevaient de l’opinion d’autrui à leur endroit) ou par leurs propres réflexions introspectives, comme le caractère inévitable de la mort, par exemple. Les humains auraient alors puisé dans leurs ressources (individuelles et collectives) croissantes pour élaborer diverses parades, depuis les prescriptions morales et les principes de justice jusqu’aux modes de gouvernance et d’organisation sociale, comme jusqu’aux manifestations artistiques et aux croyances religieuses.

          Il est impossible de déterminer les moments précis où ces développements ont pu se produire. Le rythme de leur apparition varie grandement en fonction des populations et des situations géographiques. Une chose est sûre : il y a 50 000 ans environ, certains de ces processus étaient bien engagés autour de la Méditerranée, dans le centre et le sud de l’Europe et en Asie – régions où Homo sapiens était présent (sans oublier l’homme de Neandertal). C’était donc bien après la naissance d’Homo sapiens, qui est apparu il y a au moins 200 000 ans3. On peut donc imaginer que les cultures humaines sont nées chez des chasseurs-cueilleurs, bien avant l’invention culturelle qu’est l’agriculture (il y a environ 12 000 ans) et avant l’invention de l’écriture et de la monnaie. Les périodes d’émergence des systèmes d’écriture dans diverses régions sont une bonne illustration du caractère multicentrique des processus d’évolution culturelle. L’écriture est née à Sumer (en Mésopotamie) et en Égypte, entre 3 500 et 3 200 ans avant J.-C. Mais un système d’écriture différent a ensuite vu le jour en Phénicie, avant d’être adopté par les Grecs et les Romains. L’écriture est également apparue de manière indépendante aux alentours de 600 avant J.-C., en Méso-Amérique, sous la civilisation maya, dans la région qui correspond aujourd’hui au Mexique.

          C’est à Cicéron et à la Rome antique que nous devons l’application du mot « culture » à l’univers des idées. Cicéron utilisait ce terme pour décrire l’activité consistant à cultiver son âme (cultura animi) ; sans doute pensait-il au travail de la terre et à son aboutissement, le perfectionnement et l’amélioration de la croissance végétale. Ce qui s’appliquait à la terre pouvait aussi bien s’appliquer à l’esprit.

          Le sens principal du mot « culture » ne fait plus aucun doute aujourd’hui. Les dictionnaires nous expliquent que la culture se réfère à l’ensemble des productions intellectuelles – et que, sauf indication contraire, le terme fait référence à la culture humaine. Les arts, les questions philosophiques, les croyances religieuses, les facultés morales, la justice, la gouvernance politique et les institutions économiques (marchés, banques), la technologie et la science sont les principales catégories d’entreprises et de réalisations qu’évoque le mot culture. Les idées, les attitudes, les coutumes, les mœurs, les pratiques et les institutions qui distinguent un groupe social d’un autre appartiennent au cadre général de la culture. Appartient également à ce cadre l’idée selon laquelle les cultures sont transmises entre les individus et les générations par le langage, par les objets et les rituels – ceux-là mêmes que ces cultures ont créés. Lorsque j’évoquerai la culture et l’esprit culturel dans le présent ouvrage, ce sera toujours à des phénomènes de cet ordre que je ferai référence.

          Il existe une autre définition courante du mot « culture » : il s’agit – fait amusant – du développement en laboratoire de micro-organismes tels que les bactéries. Le terme fait référence aux cultures de bactéries et non au fait que les bactéries présentent des comportements pouvant s’apparenter à une forme de culture – sujet que nous aborderons sous peu. C’était écrit : d’une manière ou d’une autre, les bactéries devaient faire partie de la grande histoire de la culture.

          
            
              Les sentiments et la fabrique de la culture
            

            
              Les sentiments contribuent au processus culturel de trois manières :

              
                	
                  1.Ils motivent la création intellectuelle

                  
                    	
                      a) en provoquant la détection et le diagnostic d’éventuelles déficiences homéostatiques ;

                    

                    	
                      b) en identifiant les états désirables dignes de faire l’objet d’efforts créatifs.

                    

                  

                

                	
                  2.Ils prennent acte de la réussite ou de l’échec des instruments et des pratiques culturelles.

                

                	
                  3.Ils participent aux négociations relatives aux ajustements que requiert le processus culturel au fil du temps.

                

              

            

          

        

        
          Sentiments ou intellect ?

          On a tendance à expliquer l’entreprise culturelle humaine par le biais du caractère exceptionnel de notre intellect, fleuron d’un organisme assemblé au fil de l’évolution via des programmes génétiques non réfléchis. On daigne rarement parler du rôle des émotions. L’essor de l’intelligence et du langage humains, et l’exceptionnel degré de la socialisation des individus, sont les grandes vedettes du développement culturel. À première vue, il y a de bonnes raisons pour adhérer à cette vision des choses. Il serait impensable d’expliquer l’existence des cultures humaines sans parler de l’intelligence ayant permis l’invention des instruments et des pratiques que nous appelons « culture ». Il va sans dire que les contributions du langage s’avèrent décisives pour le développement et la transmission de cette culture. Quant à la socialité, cette composante souvent sous-estimée par le passé, elle joue un rôle indispensable et désormais reconnu. Les pratiques culturelles dépendent de phénomènes sociaux dans lesquels excellent les humains adultes : la façon dont deux personnes sont unies par la contemplation d’un objet, par exemple, ou par l’intention qu’elles nourrissent envers cet objet4. Cette conception d’une culture purement intellectuelle me semble toutefois quelque peu limitée. Comme si l’intelligence créatrice s’était matérialisée sans élément déclencheur et avait simplement suivi le mouvement sans motivation sous-jacente, en dehors de la raison pure (la survie n’est pas un facteur de motivation recevable, dans la mesure où cet argument élimine les raisons expliquant pourquoi la survie est un sujet de préoccupation). Comme si la créativité ne faisait pas corps avec cet édifice complexe qu’est l’affect. Comme si, enfin, la cognition avait pu à elle seule assurer la poursuite et la gestion du processus d’invention culturelle – sans que la perception de la valeur des événements vécus, bons ou mauvais, ait voix au chapitre. Si vous prenez un médicament A ou un médicament B pour ne plus avoir mal, c’est aux sentiments que vous faites appel pour savoir lequel des deux traitements vous calme, vous soigne ou reste sans effet. Lorsque nous rencontrons un problème, les émotions nous motivent, nous poussent à trouver une solution, puis nous surveillent pour s’assurer que la situation est bel et bien résolue – ou pour constater l’absence de résultats.

          Dans la grande salle de conférences qu’est la culture, les sentiments (et plus généralement les affects de tout type et de toute force) ont bel et bien voix au chapitre, même s’ils passent inaperçus. L’assistance détecte leur présence mais, en dehors de rares exceptions, personne ne leur parle. On ne les appelle jamais par leur nom.

          Selon l’hypothèse alternative que je suis en train d’esquisser, l’exceptionnel intellect humain – qu’il soit individuel ou social – n’aurait jamais été amené à inventer les pratiques et les instruments culturels sans avoir été puissamment motivé par les sentiments. Ce sont des sentiments de toutes sortes et de tous degrés, provoqués par des événements réels ou imaginaires, qui ont selon toute évidence fourni à l’intellect ses motivations nécessaires et l’ont mobilisé. Les réponses culturelles ont sans doute été élaborées par des êtres humains bien décidés à mener une existence plus facile, plus confortable, plus agréable, plus à même d’assurer leur bien-être. Une existence moins sujette aux tracas et aux pertes en tout genre – problèmes ayant précisément inspiré de telles créations. Au total, et en pratique, le but n’était pas uniquement de mieux survivre : il s’agissait également de mieux vivre.

          Les humains qui ont inventé la règle d’or (selon laquelle il faut traiter autrui comme on voudrait qu’il nous traite) ont formulé ce précepte en s’inspirant de ce qu’ils ressentaient lorsqu’on les maltraitait, ou lorsqu’ils voyaient d’autres personnes subir de mauvais traitements. Cette règle s’appliquant au domaine des faits, la logique est bien évidemment intervenue – mais dans ce cas précis, certains des faits les plus essentiels étaient bel et bien des sentiments.

          Aux deux extrémités du spectre, la souffrance et l’épanouissement ont selon toute probabilité été d’excellentes sources de motivation pour l’intelligence créatrice, qui a donné naissance aux cultures humaines. Mais d’autres expériences ont sans doute joué le même rôle, comme les affects liés aux désirs fondamentaux – faim, désir sexuel, vie sociale épanouie – ou à la peur ; la colère, la soif de pouvoir et de prestige, la haine, la volonté de détruire ses adversaires ; la possession de biens matériels. On retrouve d’ailleurs les affects derrière de nombreux aspects de la socialité : ils ont guidé la constitution de petits et de grands groupes sociaux et se manifestent dans les liens que les personnes tissent autour de leurs désirs, ou encore dans la magie du jeu. On les retrouve également à la source des conflits portant sur les ressources et les partenaires sexuels, qui s’expriment au travers de l’agressivité et de la violence.

          Il existe d’autres facteurs de motivation particulièrement puissants : l’expérience de l’élévation, de l’émerveillement et de la transcendance qui naissent de la contemplation de la beauté d’un paysage naturel ou d’une création humaine ; la recherche des moyens permettant d’atteindre la prospérité, personnelle et collective ; la découverte de la solution possible d’une énigme métaphysique ou scientifique – ou, d’ailleurs, le simple fait de se confronter à un mystère non résolu.

        

        
          
          L’esprit humain créateur de culture est-il vraiment original ?

          Ces hypothèses soulèvent plusieurs questions fascinantes. Si l’on s’en tient à ce que je viens d’écrire, l’aventure culturelle est née d’un projet résolument humain. Mais les problèmes que la culture résout sont-ils exclusivement humains, ou concernent-ils également d’autres êtres vivants ? Et qu’en est-il des solutions que notre esprit créateur de culture met en avant ? Sont-elles des inventions humaines purement originales, ou ont-elles déjà été utilisées – en partie, du moins – par des êtres qui nous ont précédés dans la marche de l’évolution ? Il est vrai que la confrontation avec la douleur, la souffrance et l’inéluctabilité de la mort, opposée à la possibilité non encore réalisée du bien-être et de l’épanouissement, ont – très certainement – généré une partie des processus créatifs à l’origine des outils de la culture humaine – instruments aujourd’hui incroyablement complexes. Mais peut-on nier que ces constructions humaines ont reçu l’assistance de stratégies biologiques et d’instruments plus anciens ? Lorsque nous observons les grands singes, nous sentons que nous faisons face à des précurseurs de notre humanité culturelle. On sait qu’en 1838, Darwin s’est montré stupéfait par le comportement de l’orang-outan Jenny, qui venait d’arriver au zoo de Londres. La reine Victoria partagea ce sentiment, jugeant Jenny « désagréablement humaine5 ». Les chimpanzés peuvent fabriquer des outils rudimentaires, les utiliser intelligemment pour se nourrir et même transmettre l’invention à leurs pairs de manière visuelle. Certains aspects de leurs comportements sociaux pourraient être considérés comme culturels, notamment chez le bonobo. Et l’on peut en dire autant des comportements d’espèces très éloignées, comme les éléphants et les mammifères marins. Grâce à la transmission génétique, les mammifères possèdent un appareil affectif élaboré, doté d’un éventail émotionnel semblable au nôtre sur bien des points. Les mammifères éprouvent des sentiments liés à leur émotivité ; affirmer le contraire serait aujourd’hui impossible. Ces sentiments auraient également pu constituer l’un des facteurs de motivation des manifestations « culturelles » non humaines. Soulignons un fait d’importance : si leurs réalisations culturelles sont si modestes, c’est sans doute parce que certaines de leurs caractéristiques (l’intentionnalité partagée, le langage verbal) sont moins développées ou entièrement absentes – mais aussi, d’une manière plus générale, parce que leurs intellects s’avèrent limités.

          Mais les choses ne sont pas aussi simples. Étant donné la complexité et le large éventail de conséquences possibles – positives comme négatives – des pratiques et des outils culturels, on serait raisonnablement en droit de penser qu’ils ont été créés intentionnellement et qu’ils sont uniquement présents chez les créatures possédant un esprit (et les primates non humains font certainement partie de cette catégorie). Peut-être ont-ils été le fruit d’une alliance sacrée entre les sentiments et l’intelligence créatrice, formée pour faire face aux problèmes rencontrés au sein des groupes sociaux ? Si l’on en croit la sagesse populaire, les manifestations culturelles sont apparues assez tard dans le cours de l’évolution : il a fallu attendre le développement de l’esprit et des sentiments – complétés par la conscience, qui permet de les ressentir de manière subjective ; puis redoubler de patience en attendant l’essor d’une bonne dose de créativité sous la houlette de l’esprit. Mais la sagesse populaire se trompe, comme nous allons le voir.

        

        
          Origine modeste

          L’origine de la gouvernance sociale est pour le moins modeste, et ni l’esprit d’Homo sapiens ni celui des autres espèces mammifères n’étaient présents lors de son apparition. Des organismes unicellulaires très simples utilisaient des molécules chimiques pour percevoir et répondre (autrement dit pour détecter certaines conditions dans leur environnement, y compris la présence d’autres individus), mais aussi pour guider les actions nécessaires à l’organisation et à l’entretien de leur vie dans un environnement social. On sait que les bactéries qui se développent en terrain fertile, riche en substances nutritives répondant à leurs besoins, peuvent se permettre de mener des existences relativement solitaires. En revanche, lorsque le terrain est pauvre en substances nutritives, elles s’agglutinent pour former des groupes.

          Les bactéries peuvent percevoir les effectifs de leur propre groupe et évaluer sa force de manière non réfléchie ; et elles peuvent, en fonction de cette force perçue, se lancer ou non dans un conflit pour défendre leur territoire. Elles peuvent s’aligner physiquement pour former une barrière et peuvent sécréter des molécules qui constituent un voile fin – pellicule protégeant leur ensemble et contribuant probablement à la résistance bactérienne aux antibiotiques. C’est d’ailleurs ce qui se passe dans notre gorge chaque fois que nous prenons froid et que nous développons une pharyngite ou une laryngite. Lorsque les bactéries gagnent beaucoup de terrain dans la gorge, nous sommes enroués et finissons par perdre la voix. La « détection du quorum » est le processus qui assiste les bactéries au fil de ces péripéties. Un processus tout à fait spectaculaire, qui rappelle des capacités telles que les sentiments, la conscience et la délibération raisonnée – mais les bactéries ne possèdent aucune de ces dernières ; elles ne disposent que de leurs puissants précurseurs. Selon moi, elles sont privées de l’expression mentale de ces précurseurs. Les bactéries ne font pas de phénoménologie6.

          Les bactéries sont les plus anciennes de toutes les formes de vie terrestres ; elles sont apparues il y a près de 4 milliards d’années. Leur corps est composé d’une cellule, qui ne possède pas même de noyau. Elles n’ont pas de cerveau. Elles n’ont pas d’esprit, ou du moins pas d’esprit semblable au mien et au vôtre. Elles semblent mener une existence des plus simples, guidées par les règles de l’homéostasie – mais rien n’est moins simple que les substances chimiques flexibles qu’elles utilisent et qui leur permettent de respirer l’irrespirable et de manger l’immangeable.

          Les bactéries forment une dynamique sociale complexe, quoique non réfléchie, au sein de laquelle elles peuvent coopérer avec leurs semblables – qu’elles partagent ou non le même génome. Observer leur existence privée d’esprit, c’est découvrir qu’elles adoptent un type d’attitude qu’il faut bien qualifier de « moral ». Les membres les plus proches de leur groupe social – leur famille, si l’on peut dire – sont mutuellement identifiables via les molécules de surface qu’ils produisent ou via les produits chimiques qu’ils sécrètent, eux-mêmes liés à leurs génomes individuels. Mais les groupes de bactéries doivent aussi composer avec l’hostilité de leur environnement et doivent souvent affronter d’autres groupes pour acquérir territoires et ressources. La réussite du groupe dépend de la bonne coopération de ses membres. Les événements qui surviennent pendant ces efforts collectifs sont proprement fascinants. Il arrive que les bactéries détectent des « déserteurs » dans leurs rangs ; des membres ne participant pas à la défense du groupe. Elles les évitent alors par la suite, et ce même si elles partagent un génome identique (et font donc partie de la même famille). Les bactéries ne coopèrent pas avec leurs semblables si ces dernières n’accomplissent pas leur part du travail et ne participent pas à l’effort du groupe ; autrement dit, elles snobent les traîtresses non coopératives. Ces profiteuses continuent toutefois d’avoir accès aux ressources énergétiques et à la défense que le reste du groupe fournit au prix de grands sacrifices – du moins pour un temps. La variété des possibilités de « conduites » bactériennes est remarquable7. À ce titre, on peut citer une expérience particulièrement révélatrice du microbiologiste Steven Finkel, dans laquelle des bactéries devaient puiser des ressources dans des fioles contenant différentes proportions des substances nutritives nécessaires à leur survie. Dans l’un des cas, au fil de plusieurs générations, l’expérience a mis au jour trois groupes distincts de bactéries prospères : deux d’entre eux s’étaient affrontés jusqu’à la mort et avaient ainsi connu des pertes importantes ; le troisième avait mené sa barque en toute discrétion, sans affrontements directs. Ces trois groupes ont perduré, durant 12 000 générations. Inutile de faire preuve de beaucoup d’imagination pour déceler une ressemblance avec l’organisation sociale des créatures de grande taille. On songe aisément aux sociétés composées de profiteurs et de citoyens paisibles et respectueux des lois. Une série de personnages hauts en couleur a tôt fait de nous venir à l’esprit : agresseurs, tyrans, brutes et voleurs ; discrets dissimulateurs qui, sans briller, parviennent néanmoins à tirer leur épingle du jeu ; mais aussi et surtout de merveilleux altruistes8.

          Il serait tout à fait ridicule de réduire la complexité de nos règles morales et juridiques au comportement spontané des bactéries. Il ne faut pas confondre la formulation et l’application raisonnée du droit avec le schéma stratégique utilisé par les bactéries lorsqu’elles s’allient avec des congénères coopératives non parentes (leurs ennemies habituelles) plutôt qu’avec des parentes (qui sont d’ordinaire leurs alliées). Dans leur volonté non réfléchie de survivre, elles cherchent la compagnie d’alliées partageant leur but. Leurs réactions collectives face aux attaques de tous types suivent la même logique non réfléchie : le groupe cherche automatiquement à dominer par le nombre en adoptant l’équivalent du principe de moindre action9. Les bactéries respectent les impératifs homéostatiques à la lettre. Les principes moraux et le droit obéissent aux mêmes règles de base, mais ils sont plus complexes : ils sont le fruit d’analyses intellectuelles. Analyses des conditions auxquelles l’humanité a dû faire face ; analyses de la gestion du pouvoir par le groupe ayant inventé et promulgué ces lois. Elles ont pour fondement les sentiments, le savoir et la réflexion ; elles sont traitées dans l’espace mental, grâce à l’utilisation du langage.

          Il serait cependant tout aussi ridicule de ne pas reconnaître que l’existence des bactéries simples obéit à un schéma automatique depuis des milliards d’années, et que ce schéma préfigure plusieurs comportements et idées que les humains ont utilisés pour bâtir leurs cultures. L’esprit conscient qui est le nôtre ne nous dit pas ouvertement que ces stratégies existent depuis un stade aussi reculé de l’évolution, ni quand elles ont émergé pour la première fois. Mais lorsque nous pratiquons l’introspection et que nous explorons notre propre esprit pour déterminer la meilleure marche à suivre, nous découvrons bel et bien des « intuitions » et des « tendances ». Ces intuitions et ces tendances sont guidées par les sentiments – ou sont des sentiments. Ces sentiments orientent – de gré ou de force – nos pensées et nos actions dans une direction donnée, servent d’échafaudages aux réflexions intellectuelles et vont jusqu’à nous suggérer des manières de justifier nos actes : accueillir à bras ouverts ceux qui nous aident lorsque nous sommes dans le besoin ; tourner le dos à ceux que nos malheurs indiffèrent ; punir ceux qui nous abandonnent ou qui nous trahissent. Mais nous n’aurions jamais su que les bactéries agissent parfois intelligemment et de manière similaire si la science moderne ne l’avait pas découvert. Nos tendances comportementales naturelles nous ont guidés vers l’élaboration consciente de principes (élémentaires et inconscients) de coopération et de lutte – et ces principes conditionnent le comportement de nombreuses formes de vie. Au fil de l’évolution, ils ont également guidé, pendant de longues périodes et chez de nombreuses espèces, l’unification de l’affect et de ses principales composantes : toutes les réactions sensibles générées par la perception de divers stimuli internes et externes liés aux appétits – soif, faim, désir sexuel, affection, bienveillance, camaraderie – ou par la détection de situations nécessitant des réactions émotionnelles telles que la joie, la peur, la colère ou la compassion. Ces principes (qui, comme nous l’avons souligné, sont facilement reconnaissables chez les mammifères) sont omniprésents dans l’histoire, l’origine et le développement de la vie. De toute évidence, la sélection naturelle et la transmission génétique ont travaillé avec acharnement à modeler et sculpter ces modes de réaction en milieu social et à façonner l’esprit humain créateur de culture. Les sentiments subjectifs et l’intelligence créatrice ont évolué côte à côte dans cet environnement et ils ont créé les instruments culturels qui répondent aujourd’hui à nos besoins. Si cette hypothèse est la bonne, alors l’inconscient humain trouve littéralement ses origines dans les toutes premières formes de vie ; même Freud et Jung n’avaient pas envisagé l’existence de racines aussi lointaines et profondes.

        

        
          De la vie des insectes sociaux

          Je vous invite à présent à réfléchir à la faible proportion d’espèces invertébrées (2 % de l’ensemble des espèces d’insectes) capables de comportements rivalisant de complexité avec les nombreuses prouesses sociales humaines. Les fourmis, les abeilles, les guêpes et les termites en fournissent les meilleurs exemples10. Leurs routines inflexibles sont ancrées dans leurs gènes et garantissent la survie de leurs groupes. Elles se répartissent les tâches intelligemment de manière à trouver des sources d’énergie, les transforment en produits utiles à leur vie et gèrent leur répartition. Ces insectes vont jusqu’à modifier le nombre des ouvrières assignées à des tâches spécifiques en fonction des sources d’énergie disponibles. Ils semblent même se comporter avec altruisme chaque fois qu’un sacrifice est nécessaire. Dans leurs colonies, ces insectes construisent des nids qui témoignent de remarquables projets architecturaux : on y trouve des abris efficaces, des circuits de circulation, et même des systèmes de ventilation et d’enlèvement des ordures, sans parler des gardes du corps assurant la sécurité de la reine. On s’attendrait presque à ce qu’ils maîtrisent le feu et à ce qu’ils inventent la roue. Leur ardeur et leur discipline dépassent largement celles des gouvernements des plus grandes démocraties de ce monde. Les comportements sociaux complexes de ces créatures résultent de leur biologie ; elles ne les ont pas appris sur les bancs d’une école Montessori ou d’une prestigieuse université américaine. Les abeilles et les fourmis possèdent certaines de ces incroyables capacités depuis 100 millions d’années. Pourtant, elles ne pleurent pas la mort de leurs congénères – ni individuellement ni en tant que colonie – et ne s’interrogent pas sur leur place dans l’univers. Elles ne tentent pas non plus de découvrir leurs origines et encore moins de percer les mystères de leur destin. En observant leur comportement, nous les pensons responsables et jugeons leur organisation sociale efficace – mais ce comportement n’est pas guidé par leur sens des responsabilités (envers elles-mêmes ou envers autrui), ni par un corps de doctrines philosophiques consacrées à leur condition d’insecte. Il est guidé par la force gravitationnelle de leurs besoins en matière de régulation vitale, qui influence leur système nerveux et produit certaines gammes de comportements sélectionnés au fil de l’évolution et des générations, sous le contrôle d’un génome bien ajusté. Les membres d’une colonie agissent plus qu’ils ne pensent ; j’entends par là que lorsqu’un besoin se fait sentir (qu’il soit personnel, propre à leur groupe ou à leur reine), ils ne passent pas toutes les possibilités en revue comme nous avons coutume de le faire. Ils se contentent d’y répondre. Leur gamme d’actions est limitée – souvent même à une seule option. Le schéma général de leur socialité complexe ressemble certes à celui des cultures humaines, mais il s’agit d’un schéma fixe. Pour E. O. Wilson, les insectes sociaux sont des êtres « robotiques » – un qualificatif pour le moins pertinent.

          Revenons-en à l’humanité. Les humains, eux, pèsent le pour et le contre de leur comportement, pleurent leurs morts, réagissent lorsqu’ils perdent et veulent maximiser leurs gains, se posent des questions sur leurs origines et leur destin – et formulent des réponses. Quant à nos créativités bouillonnantes et incompatibles, elles s’expriment de manières si désordonnées qu’il nous arrive souvent d’agir de manière désorganisée. Il est impossible de déterminer l’époque précise où les humains ont commencé à porter le deuil, à réagir aux pertes et aux gains, à réfléchir à leur condition et à poser des questions gênantes sur l’origine et la finalité de leur propre existence. Ce que nous savons, grâce aux objets découverts dans les grottes et les sites funéraires explorés à ce jour, c’est que certains de ces processus étaient déjà bien établis il y a 50 000 ans. Notez bien qu’à l’échelle de l’évolution, ces 50 000 ans sont bien brefs comparés aux 100 millions d’années de vie des insectes sociaux, sans parler des milliards d’années d’histoire de la vie bactérienne.

          Il est vrai que nous ne descendons pas directement des bactéries ou des insectes sociaux. J’estime néanmoins que les trois axes suivants s’avèrent instructifs : les bactéries qui, privées de cerveau et d’esprit, défendent leur territoire, se font la guerre et obéissent à l’équivalent d’un code de conduite ; les insectes industrieux, qui bâtissent des villes, des systèmes de gouvernance et des économies efficaces ; et les humains, qui inventent la flûte, écrivent des poèmes, croient en Dieu, conquièrent des planètes et l’espace qui les entoure, luttent contre les maladies pour soulager la souffrance d’autrui tout en détruisant leurs semblables pour arriver à leurs fins, inventent l’Internet, le transforment en source de progrès et de catastrophes et qui, par-dessus le marché, se posent des questions sur les bactéries, les abeilles, les fourmis – et sur eux-mêmes.

        

        
          Homéostasie

          D’un côté, une idée visiblement raisonnable, selon laquelle les sentiments ont motivé les solutions culturelles intelligentes. De l’autre, un fait : les bactéries privées d’esprit présentent des comportements sociaux efficaces préfigurant dans leurs contours certaines des réponses culturelles humaines. Comment réconcilier ces deux points ? Par quoi sont reliés ces deux ensembles de manifestations biologiques, dont l’émergence est séparée par des milliards d’années d’évolution ? Je pense qu’il est possible d’identifier la nature de ces points communs, de ce lien, en étudiant les dynamiques de l’homéostasie.

          L’homéostasie se réfère à l’ensemble fondamental des opérations qui sont au cœur de la vie, depuis son émergence dans la biochimie primitive (depuis longtemps évanouie) jusqu’à nos jours. L’homéostasie est l’impératif puissant, non réfléchi et silencieux qui assure la persistance et la prédominance de tous les organismes vivants, petits ou grands – rien de moins. Le volet de l’homéostasie qui recouvre la « persistance » est tout à fait transparent : il génère la survie. On le tient pour acquis dans l’étude de l’évolution des organismes et des espèces, et il ne fait l’objet d’aucune référence ou révérence particulière. Le volet qui recouvre la « prédominance » est plus subtil et rarement reconnu. Il agit de manière que le cadre de la régulation du vivant dépasse la simple survie ; de manière qu’il soit également propice à l’épanouissement, à la perpétuation de la vie dans l’avenir d’un organisme ou d’une espèce.

          Les sentiments sont des informations : ils révèlent à chaque esprit le statut de la vie à l’intérieur de l’organisme – un statut exprimé au travers d’une gamme allant du positif au négatif. Lorsque l’homéostasie est déficiente, la majorité des sentiments sont négatifs ; les sentiments positifs témoignent à l’opposé d’un niveau homéostatique satisfaisant et ils ouvrent l’organisme à des possibilités avantageuses. Les sentiments et l’homéostasie sont étroitement et systématiquement liés. Les sentiments sont les expériences subjectives de l’état de la vie, c’est-à-dire de l’homéostasie, dans toutes les créatures dotées d’un d’esprit et d’un point de vue conscient. On pourrait comparer les sentiments à des adjoints mentaux de l’homéostasie11.

          Les sentiments sont négligés dans l’histoire naturelle des cultures, ce qui me chagrine – mais la situation de l’homéostasie et de la vie elle-même est encore plus déplorable. Ces dernières sont entièrement passées sous silence. Talcott Parsons, l’un des plus éminents sociologues du XXe siècle, a certes évoqué la notion d’homéostasie dans ses travaux sur les systèmes sociaux, mais sans relier ce concept à la vie ou aux sentiments. Les écrits de Parsons sont d’ailleurs une bonne illustration du peu de cas que l’on fait des sentiments dans la conception des cultures humaines. Pour ce sociologue, le cerveau constituait le fondement organique de la culture, en tant qu’il était « le principal organe de contrôle des opérations complexes, notamment des compétences manuelles, et de coordination des informations visuelles et auditives ». Le cerveau était avant tout « la base organique de la capacité à apprendre et à manipuler les symboles12 ».

          L’homéostasie a guidé – inconsciemment et de manière non réfléchie, sans conception préalable – la sélection des mécanismes et des structures biologiques capables d’entretenir la vie, mais aussi de faire progresser l’évolution des espèces que l’on peut retrouver dans les diverses branches de l’arbre phylogénétique. Cette conception de l’homéostasie, qui est la plus pertinente si l’on en croit la somme de nos connaissances physiques, chimiques et biologiques, est extrêmement différente de son pendant conventionnel et appauvri – qui se cantonne à la régulation « équilibrée » des opérations vitales.

          J’estime pour ma part que l’immuable impératif homéostatique est l’administrateur omniprésent de la vie sous toutes ses formes. L’homéostasie est le fondement même de la valeur de la sélection naturelle, sélection qui favorise elle-même les gènes (et donc les différents types d’organismes) présentant l’homéostasie la plus innovante et efficace. Le développement de l’appareil génétique, qui contribue à la régulation optimale de la vie et qui la transmet aux descendants, ne serait pas concevable sans l’homéostasie.

          À l’appui de ces différents éléments, nous pouvons avancer une hypothèse de travail quant à la relation entre sentiments et cultures. Les sentiments, en leur qualité d’adjoints de l’homéostasie, sont les catalyseurs des réactions qui ont permis l’émergence des cultures humaines. Est-ce là une formulation recevable ? Peut-on raisonnablement postuler que les sentiments ont motivé les inventions intellectuelles qui nous ont apporté : 1) les arts ; 2) la réflexion philosophique ; 3) les croyances religieuses ; 4) les règles morales ; 5) la justice ; 6) les systèmes de gouvernance politique et les institutions économiques ; 7) la technologie ; et 8) la science ? J’estime, avec la plus profonde conviction, que tel est le cas. Je peux démontrer que les instruments ou les pratiques culturelles concernant les huit domaines que je viens d’évoquer reposent nécessairement sur le sentiment d’être face à une situation de déclin homéostatique réel ou anticipé (douleur, souffrance, besoin urgent, menace, perte…), ou face à un bénéfice homéostatique potentiel (un résultat satisfaisant, par exemple), et que ce sentiment a constitué un facteur de motivation. Il nous a amenés à explorer, grâce à l’utilisation des instruments du savoir et de la raison, les possibilités qu’offrait la satisfaction d’un besoin – et à tirer parti de l’abondance signifiée par les états dits de « récompense ».

          Mais ce n’est là que le début de l’histoire. Les réponses culturelles efficaces ont une conséquence : le déclin ou la suppression du sentiment comme facteur de motivation, un processus qui requiert un suivi des modifications apportées au statut homéostatique. L’étape suivante – l’adoption des réponses intellectuelles et leur inclusion dans un corpus culturel, ou leur abandon – est un processus long et complexe qui résulte d’interactions entre des groupes sociaux variés. Il dépend de nombreuses caractéristiques propres à ces groupes – depuis leur taille et leur histoire jusqu’à leur situation géographique ou leurs rapports de force internes et externes. Il implique différentes étapes ultérieures, liées à l’intellect et aux sentiments : ainsi l’émergence d’un conflit culturel engage-t-elle des sentiments négatifs comme positifs, qui contribuent à la résolution ou à l’aggravation de l’antagonisme. Ce processus utilise la sélection culturelle.

        

        
          
          Préfigurer esprits et sentiments n’est pas la même chose que les générer

          La vie n’aurait pas été viable sans les caractéristiques imposées par l’homéostasie, et l’on sait que l’homéostasie existe depuis l’émergence de la vie. En revanche, l’apparition des sentiments – les expériences subjectives de l’état momentané d’homéostasie au sein d’un corps vivant – a suivi celle du vivant. Ma thèse est qu’ils n’ont pu apparaître que chez les organismes déjà dotés de systèmes nerveux, un développement beaucoup plus récent ayant commencé à apparaître il y a environ 600 millions d’années seulement.

          Les systèmes nerveux ont peu à peu activé un processus de cartographie du monde qui les entourait ; et l’intérieur de l’organisme était le commencement de ce monde alentour. Ce processus a rendu possible l’émergence de l’esprit – et des sentiments au sein de cet esprit. Cette cartographie était fondée sur diverses capacités sensorielles, qui finirent par inclure l’odorat, le goût, le toucher, l’ouïe et la vue. Comme nous l’expliquerons du chapitre IV au chapitre IX, la construction de l’esprit – et notamment des sentiments – a pour fondement les interactions entre le système nerveux et son organisme. La construction de l’esprit n’est pas une tâche réservée aux systèmes nerveux : elle est le fruit d’une coopération entre ces derniers et le reste de leur organisme. Il s’agit là d’une rupture avec la vision traditionnelle du cerveau seul créateur de l’esprit.

          Si l’émergence des sentiments est beaucoup plus récente que les débuts de l’homéostasie, elle est toutefois intervenue bien avant que les humains n’entrent en scène. Toutes les créatures ne sont pas douées de sentiments – mais tous les êtres vivants sont équipés des dispositifs de régulation qui constituent les précurseurs de ces sentiments (certains d’entre eux sont évoqués dans les chapitres VII et VIII).

          L’étude du comportement des bactéries et des insectes sociaux permet de comprendre que la vie primitive n’a de modeste que le nom. Les véritables trajectoires de ce qui devait devenir la vie humaine, la cognition humaine et le type d’esprit que j’aime à appeler « culturel », ont pour origine un unique point de fuite dans l’histoire de la Terre. Il serait réducteur de dire que nos esprits et nos prouesses culturelles sont fondés sur un cerveau partageant de nombreuses caractéristiques avec ceux de nos cousins mammifères. Il serait important d’ajouter que nos esprits et nos cultures sont liés aux méthodes de la vie unicellulaire primitive ainsi qu’à celles de nombreuses formes de vie intermédiaires. On pourrait donc dire – métaphoriquement parlant – que nos esprits et nos cultures ont emprunté au passé, sans gêne ni remords.

        

        
          Organismes primitifs et cultures humaines

          Soulignons un élément d’importance : le fait d’établir des liens entre les processus biologiques, d’une part, et les phénomènes mentaux et socioculturels, d’autre part, ne revient pas à affirmer que les mécanismes biologiques que nous décrivons ici permettent de faire toute la lumière sur les structures sociales et les caractéristiques culturelles. Selon moi, les codes de conduite (toutes époques et toutes régions confondues) ont très certainement été inspirés par l’impératif homéostatique. Ces codes ont généralement pour but la réduction des risques et des dangers menaçant les individus et les groupes sociaux – et ils ont bel et bien abouti à une diminution de la souffrance et à la promotion du bien-être. Ils ont renforcé la cohésion sociale, qui est intrinsèquement favorable à l’homéostasie. Mais au-delà du fait qu’ils ont été conçus par des êtres humains, le Code de Hammurabi, les Dix Commandements, la Constitution des États-Unis et la Charte des Nations unies sont le produit de lieux, d’époques et d’individus bien spécifiques. Il n’existe pas de clé interprétative universelle et exhaustive en la matière : ces innovations sont le produit de plusieurs équations distinctes – certains des éléments de ces équations potentielles étant toutefois universels.

          Les phénomènes biologiques peuvent déclencher et influencer les événements qui deviennent des phénomènes culturels. Ils l’ont certainement fait à l’aube des cultures, par l’interaction entre les affects et la raison, dans des circonstances spécifiques définies par les individus, les groupes, leur situation géographique, leur passé, etc. En outre, l’intervention des affects ne se limite pas à la motivation initiale. Ils assurent également la surveillance du processus et continuent d’influer sur l’avenir de nombreuses inventions culturelles, comme l’imposent les éternelles négociations entre les affects et la raison. Mais les phénomènes biologiques fondamentaux – les sentiments et l’intellect qui se trouvent au cœur de nos esprits culturels – n’expliquent pas tout. Il nous faut également prendre en compte la sélection culturelle – et, pour ce faire, explorer les connaissances de nombreuses autres disciplines, parmi lesquelles l’histoire, la géographie et la sociologie. Dans le même temps, il nous faut reconnaître que les facultés et les méthodes d’adaptation utilisées par les esprits créateurs de culture sont le produit de la sélection naturelle et de la transmission génétique.

          Les gènes ont joué un rôle capital dans la grande marche du vivant, depuis ses formes primitives jusqu’à la vie humaine contemporaine. C’est là un fait établi et évident, mais qui soulève une interrogation : comment les gènes sont-ils apparus et pourquoi occupent-ils une telle fonction ? Une réponse plus complète serait de dire que dès leur point de départ – depuis longtemps évanoui – les conditions physiques et chimiques du processus vital ont été responsables de la mise en place de l’homéostasie au sens large – et tout a découlé de ce fait, y compris la mécanique génétique. Ce processus est survenu dans les cellules sans noyau (ou procaryotes). Plus tard, l’homéostasie a guidé la sélection des cellules avec noyau (ou eucaryotes). À une période encore plus récente sont apparus les organismes complexes, composés de nombreuses cellules. Ces derniers ont commencé à développer des « systèmes s’étendant au corps entier » – les systèmes circulatoires, endocriniens, immunitaires et nerveux. Ces systèmes ont fait émerger l’esprit, les sentiments, la conscience, toute la mécanique des affects et les mouvements complexes. Sans eux, les organismes multicellulaires ne seraient pas parvenus à faire fonctionner leur homéostasie « globale ».

          Le cerveau, qui a aidé les organismes humains à inventer les pratiques, les idées et les instruments culturels, a été assemblé au moyen de l’héritage génétique – un héritage naturellement sélectionné au fil de plusieurs milliards d’années. En revanche, les produits de l’esprit humain créateur de culture et l’histoire de l’humanité nous ont été en grande partie transmis par des voies culturelles.

          Dans la marche vers l’esprit humain créateur de culture, les sentiments ont certainement permis à l’homéostasie d’accomplir un bond de géant : ils offraient une représentation mentale de l’état du vivant au sein de l’organisme. Lorsque les sentiments ont été ajoutés à l’univers mental, le processus homéostatique a été enrichi par une connaissance directe de cet état du vivant – et cette connaissance était nécessairement consciente. Au bout du compte, chaque esprit conscient et guidé par des sentiments est parvenu à se représenter mentalement (avec une référence explicite au sujet vivant l’expérience) deux ensembles essentiels de faits et d’événements : 1) les conditions du monde intérieur de son propre organisme ; et 2) les conditions de l’environnement de son organisme. Parmi les informations tirées de l’environnement figuraient en bonne place les comportements d’autres organismes dans diverses situations complexes (générées par des interactions sociales ou par des intentions partagées), dépendant pour beaucoup des émotions, des motivations et des besoins individuels des participants. Au fur et à mesure que l’apprentissage et que la mémoire se sont perfectionnés, les individus sont devenus capables de créer, de se souvenir et de manipuler leurs souvenirs des faits et des événements – la voie s’ouvrait à une nouvelle forme d’intelligence fondée sur les connaissances et les sentiments. C’est dans ce processus d’expansion intellectuelle qu’est né le langage verbal, qui a fourni des correspondances aisément transmissibles et manipulables entre idées, mots et phrases. À ce stade, rien ne pouvait plus retenir la déferlante créatrice. La sélection naturelle venait encore de conquérir un nouveau théâtre d’opérations : celui des idées générant certaines actions, pratiques et objets. L’évolution culturelle rejoignait désormais l’évolution génétique.

          Le prodige qu’est l’esprit humain – et le cerveau complexe qui permet son existence – nous fait oublier la longue lignée d’antécédents biologiques qui expliquent leur existence. Les incroyables prouesses de l’esprit et du cerveau nous font imaginer que les organismes et les esprits humains sont apparus pleinement formés, telle Minerve sortant de la tête de Jupiter, nés à partir de rien (ou héritiers d’ancêtres très récents). Derrière de tels prodiges se cachent toutefois de longues chaînes de préséance et d’incroyables degrés de compétition et de coopération. Il est également facile d’oublier, dans l’histoire de notre esprit, le fait que la vie des organismes complexes n’aurait pas pu perdurer et prédominer sans être administrée, et que les cerveaux ont été favorisés dans l’évolution parce qu’ils ont rendu ce travail d’administration de plus en plus facile, notamment en aidant les organismes à fabriquer des esprits conscients riches en sentiments et en pensées. Au bout du compte, la créativité humaine trouve sa source dans la vie – et dans le fait incroyable que cette vie s’accompagne d’une mission précise : résister et se projeter vers l’avenir, coûte que coûte. Il pourrait s’avérer utile de songer à ces origines modestes et néanmoins puissantes lorsque nous faisons face à l’instabilité et aux incertitudes du présent.

          Au cœur de l’impératif vital et de sa « magie » homéostatique étaient lovées – pour ainsi dire – des instructions permettant d’assurer la survie immédiate : régulation du métabolisme et réparation de ses composants cellulaires, règles de comportement en groupe, étalons permettant de mesurer les écarts négatifs et positifs à l’équilibre homéostatique afin d’y remédier au mieux. Mais l’impératif comportait également la tendance à rechercher la sécurité future au sein de structures toujours plus complexes et plus robustes – un bond infini vers l’avenir. Cette tendance a été forgée grâce au concours d’une myriade de coopérations, ainsi que par les mutations et la compétition acharnée rendue possible par la sélection naturelle. La vie primitive préfigurait de nombreux développements futurs, que nous pouvons aujourd’hui observer dans l’esprit humain doué de sentiments et de conscience, et enrichi par les cultures qu’il a lui-même construites. L’esprit – complexe, conscient, sensible – a inspiré et orienté l’expansion de l’intelligence et du langage et a produit de nouveaux instruments de régulation homéostatique dynamique, extérieurs aux organismes vivants. Les intentions exprimées au travers de ces nouveaux instruments respectent elles aussi l’impératif de la vie primitive, qui n’est pas seulement de perdurer, mais aussi de prédominer.

          Mais alors, pourquoi les résultats de ces extraordinaires développements sont-ils aussi incohérents, pour ne pas dire imprévisibles ? Pourquoi l’homéostasie déraille-t-elle si souvent – et pourquoi l’histoire humaine est-elle à ce point marquée par la souffrance ? Voici de premiers éléments de réponse, que nous aurons l’occasion de préciser dans ce livre : les instruments culturels ont d’abord été développés pour répondre aux besoins homéostatiques des individus et des petits groupes, comme les familles nucléaires et les tribus. Leur extension à des cercles humains plus étendus n’a pas été envisagée et n’aurait d’ailleurs pas pu l’être. Au sein de ces cercles, les groupes culturels, les pays – et même les blocs géopolitiques – fonctionnent souvent comme des organismes individuels, et non comme les composantes d’un même organisme de grande envergure soumis à un seul contrôle homéostatique. Chacun d’entre eux utilise son propre contrôle homéostatique pour défendre les intérêts de son organisme. L’homéostasie culturelle n’est qu’un projet en cours, souvent miné par les périodes d’adversité. On pourrait avancer que la réussite de ce projet dépend d’un fragile effort civilisationnel visant à réconcilier différents objectifs de régulation. C’est pourquoi le calme désespoir de F. Scott Fitzgerald (« C’est ainsi que nous allons, barques luttant contre le courant, qui nous ramène sans cesse vers le passé13 ») demeure une description juste – et visionnaire – de la condition humaine.
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        Une région comme nulle autre
      

      
        

      

      
      
          La vie

          La vie – du moins celle dont nous sommes issus – semble avoir vu le jour il y a 3,8 milliards d’années, soit bien après le fameux Big Bang – tranquillement, en toute discrétion, sans que cette époustouflante naissance soit saluée par la moindre fanfare, sur la planète Terre, sous la protection de notre Soleil, dans le voisinage de la Voie lactée.

          Étaient alors présents la croûte terrestre, les océans et l’atmosphère, certaines conditions environnementales comme la température et plusieurs éléments fondamentaux – carbone, hydrogène, azote, oxygène, phosphore et soufre.

          Au sein d’une membrane protectrice, plusieurs processus émergèrent dans une région de dissemblance isolée du reste du monde : la cellule14. La vie est née au cœur de cette première cellule ; elle était cette première cellule – un extraordinaire assemblage de molécules chimiques dotées d’affinités particulières, et les réactions autoentretenues qui ont suivi : tic-tac, battements, cycles qui se répètent. Seule et de son propre chef, la cellule réparait l’inévitable usure du temps. Lorsqu’un élément se brisait, elle le remplaçait plus ou moins à l’identique ; ses arrangements fonctionnels étaient maintenus, et la vie continuait sans encombre. Les voies chimiques responsables de cette prouesse ont un nom : « métabolisme ». Pour que ce processus puisse fonctionner, la cellule devait extraire – aussi efficacement que possible – l’énergie nécessaire de diverses sources de l’environnement, utiliser cette énergie – de manière tout aussi efficace – pour reconstruire les mécanismes défectueux et se débarrasser des déchets. « Métabolisme » est un terme récent (il date de la fin du XIXe siècle), dérivé du mot grec signifiant « changement ». Il désigne les processus de catabolisme (dégradation moléculaire provoquant une libération d’énergie) et d’anabolisme (processus de construction consommant de l’énergie). Le terme « métabolisme », qui est utilisé dans les langues romanes et en anglais, est quelque peu abscons, contrairement à son équivalent allemand (Stoffwechsel, littéralement « échange de choses, de matière »). Freeman Dyson souligne – non sans esprit – que le terme allemand est une parfaite illustration du fonctionnement réel du métabolisme15.

          Mais le processus vital était plus qu’un simple exercice de maintien d’un équilibre. Il existait plusieurs « états stables » possibles ; et lorsqu’elle était à l’apogée de sa puissance, la cellule tendait naturellement vers l’état stable le plus propice aux bilans énergétiques positifs – un surplus à même d’optimiser et de faire avancer la vie vers l’avenir. La cellule pouvait alors s’épanouir. Dans ce contexte, l’épanouissement passe par deux éléments : une meilleure utilisation des ressources vitales et la possibilité de la reproduction.

          Le vivant nourrit un désir non réfléchi et involontaire : celui de persister et d’avancer vers l’avenir, contre vents et marées. Et l’ensemble des processus coordonnés nécessaires à la réalisation de ce désir a, lui aussi, un nom : homéostasie. Je sais que les termes « involontaire », « non réfléchi » et « désiré » semblent contradictoires – mais en dépit du paradoxe apparent, nous ne faisons ici que décrire le processus aussi simplement que possible. Rien de comparable ne semble avoir existé avant l’apparition de la vie – avec un peu d’imagination, on peut cependant débusquer certains de ses précurseurs dans le comportement des molécules et des atomes. L’état vital émergent semble toutefois lié à des types de substrats et de processus chimiques bien particuliers. On peut raisonnablement affirmer que l’homéostasie est apparue au niveau cellulaire, le stade le plus primitif du vivant ; les bactéries de tous types en sont les meilleurs exemples. L’homéostasie évoque le remarquable processus qui vient contrer la propension de la nature à sombrer peu à peu dans le désordre ; elle maintient l’ordre, mais à un nouveau niveau, rendu possible par un état de stabilité le plus efficace possible.

          Cette lutte contre le désordre tire parti du « principe de moindre action » énoncé par le mathématicien français Pierre Louis de Maupertuis, selon lequel l’énergie libre est consumée de manière la plus efficace et la plus rapide possible. Imaginez la tâche peu commune d’un jongleur contraint de tenir ses balles en l’air sans en laisser tomber une seule et ce sans le moindre instant de repos : vous aurez une bonne représentation de la vulnérabilité de la vie et des risques qu’elle encourt. Imaginez maintenant que le jongleur veuille vous impressionner par son élégance, sa rapidité, sa virtuosité, et vous comprendrez qu’il prépare déjà un spectacle plus incroyable encore16.

          En d’autres termes, chaque cellule manifestait alors – et manifeste depuis lors – une « intention » puissante et apparemment indomptable de se maintenir en vie et d’avancer toutes voiles dehors. Cette irrépressible intention ne cède que face à la maladie ou à la vieillesse ; la cellule implose alors littéralement – processus appelé apoptose. Je tiens à souligner que je ne prête aux cellules aucun désir, aucune intention ni volonté comparables à ceux des êtres doués d’esprit et de conscience – mais qu’elles peuvent se comporter comme tel et l’ont fait. Lorsqu’une intention, une volonté ou un désir m’anime (ou anime mes lecteurs), nous pouvons nous représenter mentalement plusieurs aspects de ce processus ; les cellules individuelles sont incapables d’en faire autant, ou du moins pas de la même manière. Et pourtant, leurs actions non conscientes ont bel et bien pour but direct l’autopréservation ; et ces actions sont la conséquence d’interactions et de substrats chimiques bien particuliers.

          Cette indomptable intention correspond à la « force » dont le philosophe Baruch Spinoza a brillamment deviné l’existence et qu’il a nommée conatus. Nous pouvons désormais déceler sa présence à l’échelle microscopique de chaque cellule vivante, et nous pouvons nous représenter son action à l’échelle macroscopique dans l’ensemble de la nature : dans notre propre organisme, composé de milliers de milliards de cellules ; dans les milliards de neurones de notre cerveau ; dans l’esprit qui naît de ce cerveau de chair ; et dans les innombrables phénomènes culturels que les communautés d’organismes humains bâtissent et bricolent depuis plusieurs millénaires.

          La volonté ininterrompue d’atteindre un état de vie régulé de manière positive est une composante fondamentale de notre existence ; c’est sa première réalité, comme le disait Spinoza en décrivant l’inlassable volonté d’autopréservation de chaque être. Un mélange de volonté, d’effort et de prédisposition : voilà qui ferait une définition acceptable du terme latin conatus, tel qu’employé par Spinoza dans les propositions VI, VII et VIII de son Éthique (partie III). Je le cite : « Chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans son être » et : « L’effort par lequel chaque chose tend à persévérer dans son être n’est rien d’autre que l’essence actuelle de cette chose*1 ». Il est aujourd’hui possible d’interpréter les propositions de Spinoza avec le recul qu’offre la science moderne : l’organisme vivant est construit de manière à maintenir la cohérence de ses structures et de ses fonctions, pendant aussi longtemps que possible, contre les menaces du hasard. Il est intéressant de souligner que Spinoza a atteint ces conclusions avant que Pierre Louis de Maupertuis n’ait avancé le principe de moindre action (le philosophe est mort près d’un demi-siècle plus tôt). Il aurait grandement apprécié ce soutien17.

          Le corps subit plusieurs transformations pendant son développement, pendant le renouvellement de ses éléments constitutifs et pendant son vieillissement – mais en dépit de tout cela, le conatus persiste dans la préservation de l’unicité de l’individu ; il respecte le projet architectural d’origine et permet par là même l’existence du type d’animation associé à ce projet. L’envergure de l’animation peut varier ; elle peut correspondre à des processus vitaux permettant la simple survie, ou permettre d’obtenir des processus vitaux optimaux.

          Le poète Paul Éluard a évoqué le « dur désir de durer », autre manière de décrire le conatus – la beauté remarquable de l’allitération française en plus. Et William Faulkner a parlé du désir humain « d’endurer et de prévaloir ». Lui aussi faisait référence, avec une intuition singulière, à l’impulsion générée par le conatus dans l’esprit humain18.

        

        
          La vie en mouvement

          Les bactéries sont partout : autour de nous, sur nous, en nous – mais il n’existe plus aucun exemple de leurs cousines primitives d’il y a 3,8 milliards d’années. Pour en savoir plus sur elles – et sur le fonctionnement exact de la vie primitive –, le scientifique doit reconstituer les faits en s’appuyant sur des éléments d’origines diverses. Entre l’aube de la vie et notre époque, des zones d’ombre subsistent. Et l’apparition de la vie est précisément l’une des périodes propices aux interrogations les plus pertinentes.

          Découverte de la structure de l’ADN, élucidation du rôle de l’ARN, déchiffrage du code génétique : au lendemain de ces avancées, on a sans doute d’abord pensé que la vie devait provenir du matériel génétique. Mais cette hypothèse a fait face à une difficulté majeure : la probabilité d’un assemblage spontané de molécules si complexes, dès la première étape de la construction vitale, était faible ou inexistante19.

          La perplexité et les équivoques étaient parfaitement compréhensibles. Rappelons que la découverte de la structure en double hélice de l’ADN (par Francis Crick, James Watson et Rosalind Franklin, en 1953) fut et demeure l’un des points culminants de l’histoire de la science ; il est donc légitime qu’elle ait eu une grande influence sur les théories du vivant. Ce qui devait arriver arriva : on fit de l’ADN la molécule de la vie, et, par extension, la molécule de l’aube du vivant. Mais comment une molécule si complexe aurait-elle pu s’assembler spontanément dans la soupe primitive ? De ce point de vue, la probabilité de l’émergence spontanée de la vie était si infime que l’on comprend pourquoi Francis Crick doutait qu’elle fût d’origine terrestre. Il estimait (avec son collègue Leslie Orgel du Salk Institute) que le vivant était peut-être venu de l’espace à bord de vaisseaux sans pilotes. Théorie inspirée par l’idée d’Enrico Fermi, selon laquelle des extraterrestres seraient venus sur Terre et y auraient apporté la vie. Cette hypothèse ne fait que déplacer le problème vers une autre planète, mais elle est intéressante. Les extraterrestres en question auraient disparu depuis, ou seraient peut-être encore parmi nous, incognito. Pour le physicien hongrois Leo Szilard, leur présence parmi nous ne faisait aucun doute, à ceci près qu’ils étaient connus de tous : « Ils se font appeler “Hongrois20”. » Une remarque d’autant plus amusante qu’un autre scientifique hongrois, l’éminent biologiste et ingénieur chimiste Tibor Gánti, ne croyait pas à cette idée d’un vivant venu d’ailleurs – idée que Crick a fini par abandonner21. Reste que la perplexité provoquée par l’émergence de la vie a généré des opinions radicalement différentes parmi une partie des plus éminents biologistes du XXe siècle. Jacques Monod, par exemple, était un « sceptique du vivant » et estimait que l’univers n’était pas « gros de la vie », tandis que Christian de Duve pensait exactement l’inverse.

          Aujourd’hui, deux positions s’affrontent encore : nous appellerons la première « réplicateurs d’abord », et la seconde « métabolisme d’abord ». La position des « réplicateurs d’abord » est séduisante, parce que les mécanismes génétiques sont assez bien compris – et donc captivants. Lorsqu’une personne s’interroge sur l’origine de la vie, ce qui est étrangement assez rare, l’option « réplicateurs » est sélectionnée par défaut. Les gènes contribuent à la gestion du vivant et peuvent transmettre la vie ; dès lors, pourquoi ne seraient-ils pas responsables de son apparition ? Richard Dawkins est l’un des défenseurs de cette position22. La soupe primitive engendrerait des réplicateurs moléculaires, qui engendreraient des corps vivants, lesquels s’échinent (pendant une durée de vie donnée) à protéger l’intégrité des gènes et leur marche sélective et triomphante sur le chemin de l’évolution. Stanley Miller et Howard Urey ont rapporté – en 1953 également – qu’en reproduisant l’équivalent d’un orage à l’intérieur d’un tube à essai, il était possible de produire des acides aminés, le matériau de base des protéines – affirmation qui rendait plausible l’hypothèse d’une simple genèse chimique du vivant23. Avec le temps, des corps élaborés semblables aux nôtres, dotés de cerveaux, d’esprits et d’intelligence créatrice, finiraient par naître pour accomplir, une fois encore, la volonté des gènes. Cette hypothèse est-elle plausible ; est-elle intéressante ? C’est une affaire de goût. Il ne faut pas sous-estimer la difficulté de l’entreprise ; lorsqu’il s’agit de l’origine du vivant, rien n’est jamais transparent.

          Cette théorie s’appuie sur un scénario hypothétique. Selon ce dernier, il y a environ 3,8 milliards d’années, les conditions géologiques étaient compatibles avec l’assemblage spontané de certains nucléotides d’ARN. L’ARN serait à l’origine des réactions d’autocatalyse qui définissent le métabolisme et à l’origine aussi de la transmission génétique. Variation sur le même thème : les ARN catalytiques feraient double emploi et seraient à la fois responsables de la reproduction et des réactions chimiques.

          Toutefois, la version des événements la plus convaincante se trouve, selon moi, du côté « métabolisme d’abord ». Au commencement était la simple chimie – comme le proposait Tibor Gánti. La soupe primitive contenait des ingrédients clés, et la réunion de certaines conditions favorables (cheminées thermales, orages et tant d’autres) a permis l’assemblage de certaines molécules et voies chimiques, amorçant de ce fait leurs incessantes opérations protométaboliques. La matière vivante aurait donc pour origine un tour de passe-passe chimique, le produit de la chimie cosmique et de son caractère inévitable – mais cette matière serait imprégnée de l’impératif homéostatique, et l’ordre du jour serait ainsi fixé. Les forces ayant sélectionné ces conformations moléculaires et cellulaires de plus en plus stables auraient donné naissance à la persévérance du vivant et aux bilans énergétiques positifs. Mais un autre ensemble d’événements fortuits a conduit à l’apparition de molécules autoréplicantes (telles que les acides nucléiques). Ce processus a réalisé deux prouesses : un mode centralisé de régulation de la vie intérieure et un mode de transmission génétique du vivant, qui est venu remplacer la simple division cellulaire. Le perfectionnement des mécanismes génétiques et de leur double tâche n’aurait pas cessé depuis lors.

          Cette version des origines du vivant a été exposée de manière convaincante par Freeman Dyson et elle est privilégiée par un certain nombre de chimistes, physiciens et biologistes, parmi lesquels J. B. S. Haldane, Stuart Kauffman, Keith Baverstock, Christian de Duve et P. L. Luisi. L’autonomie du processus, le fait que la vie soit générée de « l’intérieur », qu’elle se soit autogénérée et qu’elle s’automaintienne dans chacun de ses aspects a été mis en évidence de belle manière par Humberto Maturana et Francisco Varela – propriété qu’ils ont baptisée autopoïèse24.

          Fait curieux : dans le scénario « métabolisme d’abord », l’homéostasie « ordonne » – si l’on peut dire – à la cellule d’accomplir son office aussi parfaitement que possible, de manière que la vie de la cellule puisse perdurer. Dans le scénario « réplicateurs d’abord », les gènes sont censés adresser la même exhortation aux cellules vivantes, à ceci près que le but des gènes est leur propre persistance et non la préservation de la vie de la cellule. Au final, et indépendamment de l’exact scénario de la genèse du vivant, le conatus et son impératif homéostatique se sont manifestés dans la mécanique métabolique des cellules, mais aussi dans le mécanisme de régulation et de reproduction du vivant. Dans un monde d’ADN, deux formes de vie distinctes – les cellules isolées et les organismes multicellulaires – finirent par être équipées de deux machineries génétiques capables de se reproduire et d’avoir une progéniture ; mais l’appareil génétique qui participait à la reproduction des organismes a fini par les assister dans un autre domaine : la régulation fondamentale du métabolisme.

          Au niveau des humbles cellules (avec et sans noyau) comme à celui des grands organismes multicellulaires (comme nous autres humains), la région de dissemblance que l’on nomme la vie peut être définie simplement, selon deux caractéristiques. La première est la capacité de cette région à réguler sa vie en maintenant les structures et les opérations internes aussi longtemps que possible. La seconde : la possibilité de se reproduire et de tenter par là même d’accéder à une forme d’immortalité. C’est comme si, de manière extraordinaire, chacun d’entre nous, chacune de nos cellules, chacune des cellules du vivant faisaient partie d’un même organisme gigantesque et supertentaculaire, organisme solitaire, né il y a 3,8 milliards d’années, qui n’aurait jamais cessé de tracer sa voie.

          Rétrospectivement, tout cela correspond à la définition de la vie qu’a donnée Erwin Schrödinger. Lorsque cet éminent physicien – notamment lauréat du prix Nobel – s’est aventuré dans le domaine de la biologie en 1944, il a obtenu de remarquables résultats. Dans son court chef-d’œuvre Qu’est-ce que la vie ?, il offre une description visionnaire de l’arrangement probable de la petite molécule entrant dans la composition du code génétique ; ses idées auront une influence majeure sur Francis Crick et James Watson. Quant à la réponse à la question éponyme, voici quelques passages clés du livre25 : « La vie semble être un comportement ordonné et réglementé de la matière, comportement non basé exclusivement sur sa tendance de passer de l’ordre au désordre, mais en partie sur un ordre existant, qui se maintient. » L’idée d’un « ordre existant qui se maintient » est purement spinoziste ; il cite directement le philosophe au début de l’ouvrage. Le conatus est la force qui s’oppose à « la tendance naturelle des choses à basculer dans le désordre » ; et, pour Schrödinger, cette résistance s’exprimait dans les êtres vivants et dans la molécule d’hérédité dont il devinait l’existence.

          « Quelle est le trait caractéristique de la vie ? Quand dit-on qu’une portion de matière est vivante ? » Sa réponse :

          
            Quand elle ne cesse de « faire quelque chose », de se mouvoir, d’échanger des matériaux avec le milieu environnant et ainsi de suite – et cela pendant une période beaucoup plus longue que nous supposerions une substance inanimée capable de se maintenir en état de mouvement dans des circonstances analogues. Quand un système non vivant est isolé ou placé dans un milieu uniforme, tout mouvement cesse en général assez vite en conséquence de diverses espèces de frictions ; les différences de potentiel électrique ou chimique s’équilibrent, les substances qui ont tendance à se constituer en composé chimique le font, la température devient uniforme via conduction thermique. Au total, le système entier se réduit à une portion de matière inerte, morte. Un état permanent est atteint où l’on n’observe plus aucun événement. Le physicien appelle cela l’état d’équilibre thermodynamique, ou d’« entropie maximale ».

          

          Un métabolisme bien entretenu, c’est-à-dire un métabolisme guidé par l’homéostasie, serait l’élément essentiel de l’origine de la vie et de sa marche en avant ; il serait le moteur de l’évolution. Orientée par la recherche de l’extraction la plus efficace des substances nutritives et de l’énergie présentes dans l’environnement, la sélection naturelle fit le reste – notamment, la reproduction et la régulation métabolique centralisée.

          Selon toute apparence, rien de semblable à la vie et à son impératif n’existait il y a 4 milliards d’années, période durant laquelle la dissipation de la chaleur a généré l’eau liquide. Il a donc fallu près de 10 milliards d’années pour que les conditions chimiques favorables soient réunies au bon endroit et au bon moment – soit peu après la formation de la Terre et son refroidissement. C’est alors que le vivant put émerger, et qu’il se lança dans son éternelle course vers la complexité et les espèces variées. Y a-t-il de la vie ailleurs dans l’espace ? La question reste ouverte et devra être étudiée à l’aide des outils d’exploration les plus appropriés. On peut même imaginer l’existence d’organismes vivants ayant une autre base chimique. Pour l’heure, il est simplement impossible d’en avoir le cœur net.

          Nous n’avons toujours pas trouvé le moyen de créer la vie dans un tube à essai. Nous connaissons les composantes du vivant, nous savons comment les gènes transmettent la vie à de nouveaux organismes et comment ils gèrent la vie à l’intérieur de ces organismes ; nous savons comment créer des substances chimiques organiques en laboratoire. Il est possible d’implanter un génome dans une bactérie privée de son propre génome. Le nouveau génome prend en charge l’homéostasie de la bactérie et lui permet de se reproduire plus ou moins parfaitement. On pourrait dire que le nouveau génome est habité par son propre conatus et qu’il peut ainsi poursuivre ses propres intentions. Mais le vivant chimique prégénétique, créé proprement à partir de rien, sans doute semblable à ce qu’il fut dans la toute première région de dissemblance primitive, ce vivant est encore hors de notre portée26.

          Organiser les substances chimiques de manière à faire émerger la vie n’est pas de tout repos – âmes sensibles s’abstenir.

          On comprend aisément pourquoi la plupart des discussions portant sur la science de la vie se concentrent sur l’incroyable mécanique des gènes, qui est responsable de la transmission et qui gère en partie le vivant. Mais lorsque nous parlons de la vie en elle-même, les gènes ne sont pas le seul sujet digne d’intérêt. On peut même formuler une hypothèse raisonnable, selon laquelle l’impératif homéostatique – tel qu’on pouvait le trouver dans les toutes premières formes de vie – est apparu avant le matériel génétique et non après. Il faudrait y voir une manifestation de sa volonté constitutive (et néanmoins silencieuse) d’optimiser le vivant, processus lui-même responsable de la sélection naturelle. Le matériel génétique aurait ainsi assisté l’impératif homéostatique au mieux : en prenant en charge la génération d’une progéniture et en essayant par là même de garantir une forme d’immortalité, il aurait généré la conséquence ultime de l’homéostasie.

          Les processus et les structures biologiques responsables de l’homéostasie incarnent la valeur biologique qui sert de base au processus de sélection naturelle. Cette formulation permet de mieux cerner la question des origines et situe le processus physiologique primordial dans des conditions particulières du processus final et de sa chimie sous-jacente.

          Quel rôle les gènes ont-ils joué dans l’histoire de la vie ? C’est là une question d’importance. La vie, son impératif homéostatique et la sélection naturelle portent la trace de l’apparition de processus génétiques et se trouvent avantagés par eux. La vie, son impératif homéostatique et la sélection naturelle expliquent également l’essor des comportements intelligents – et notamment sociaux – au fil de l’évolution dans les organismes monocellulaires ; ils expliquent aussi l’essor plus tardif, dans les organismes multicellulaires, de systèmes nerveux et d’esprits doués de sentiments, de conscience et de créativité. Ces derniers sont les outils que les humains utilisent, pour le meilleur et pour le pire, afin de s’interroger sur leur condition, dans tous ses aspects ; afin aussi de favoriser ou de contester potentiellement l’autorité de l’homéostasie – celle-là même qui leur a permis de tenir de tels raisonnements. Précisons une fois encore que l’importance, l’efficacité – et même la tyrannie relative – des gènes ne sont pas mis en question. Mais leur place dans l’ordre des choses, elle, l’est bel et bien.

          
            
              LA VIE SUR TERRE

            

            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      Formation de la Terre

                    
                    	
                      +/− 4,5 milliards d’années

                    
                  

                  
                    	
                      Chimie et protocellules

                    
                    	
                      entre 4 et 3,8 milliards d’années

                    
                  

                  
                    	
                      Premières cellules

                    
                    	
                      entre 3,8 et 3,7 milliards d’années

                    
                  

                  
                    	
                      Cellules eucaryotes

                    
                    	
                      2 milliards d’années

                    
                  

                  
                    	
                      Organismes multicellulaires

                    
                    	
                      entre 700 et 600 millions d’années

                    
                  

                  
                    	
                      Systèmes nerveux

                    
                    	
                      +/− 500 millions d’années

                    
                  

                
              

            

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE III
      

      
        Variétés d’homéostasie
      

      
        

      

      
      C’est l’une des premières étapes dans le rituel dit du « bilan de santé annuel » : la mesure de la tension artérielle. Mes lecteurs savent qu’il est sage de faire régulièrement prendre sa tension. Ils savent également que les chiffres que le médecin annonce pendant cet examen (pressions « diastolique » et « systolique ») sont compris dans une fourchette précise. Certains lecteurs ont même connu des épisodes où leur tension artérielle était anormalement faible ou élevée ; on leur a alors prescrit un régime adapté ou des médicaments afin que leurs chiffres reviennent à un niveau normal. Pourquoi faire tant d’histoires ? Parce qu’il existe une plage de variation acceptable pour la pression sanguine humaine et que seules les variations limitées sont sans danger. En temps normal, l’organisme régule automatiquement le processus et évite les déviations excessives vers les seuils limites inférieur et supérieur. Mais lorsque ce dispositif de sécurité intérieur ne remplit plus son office, les ennuis sont au rendez-vous – parfois immédiatement, si la défaillance est de grande ampleur. Si cette défaillance persiste, l’avenir de l’organisme s’en trouve gravement compromis. Lorsque votre médecin prend votre tension, il cherche donc à savoir si l’un des systèmes de votre corps fonctionne normalement.

        L’homéostasie et la régulation du vivant sont d’ordinaire considérées comme synonymes. C’est là un rapprochement logique quand on connaît la définition classique de l’homéostasie : la capacité commune à tous les organismes vivants de maintenir – en permanence et de manière automatique – leurs opérations fonctionnelles (biochimiques et de physiologie générale) dans une fourchette de valeurs compatibles avec la survie. Mais cette définition étroite de l’homéostasie ne rend pas justice à la complexité et à la portée réelle du phénomène.

        De fait, qu’il s’agisse de formes de vie unicellulaires ou d’organismes complexes tels que l’humain, très peu d’aspects du fonctionnement du vivant échappent à cette obligation d’autocontrôle.

        C’est ainsi qu’on a d’abord pensé que les mécanismes de l’homéostasie étaient automatiques et qu’ils étaient uniquement liés à l’état de l’environnement interne d’un organisme donné. Cette définition a fait qu’on a souvent utilisé l’analogie du thermostat pour expliquer le concept d’homéostasie : au-delà d’un seuil de température fixé à l’avance, le dispositif se donne l’ordre de suspendre l’opération en cours – refroidissement, réchauffement – ou de la déclencher le cas échéant. Toutefois, la définition traditionnelle et les explications qu’elle a inspirées ne sont pas parvenues à retranscrire toute la gamme des circonstances dans lesquelles ce concept s’applique aux systèmes vivants. Je vais tenter d’expliquer dans quelle mesure cette vision classique de l’homéostasie est trop limitée.

        Précisons tout d’abord, comme nous l’indiquions dans le chapitre précédent, que le but du processus homéostatique n’est pas uniquement d’atteindre un état stable. En analysant les choses a posteriori, on a le sentiment que les cellules isolées comme les organismes multicellulaires cherchent à atteindre une forme bien particulière d’état stable ; un état stable propice au développement. Rétrospectivement, on peut considérer que cette forme naturelle de régulation positive œuvre pour l’avenir de l’organisme ; qu’elle exprime une propension à se projeter dans le temps au moyen d’une régulation optimisée du vivant et d’une progéniture potentielle. On peut donc dire que pour l’organisme, la santé est une première étape – et qu’il n’a aucune intention de s’arrêter en si bon chemin.

        Précisons ensuite que les opérations physiologiques respectent rarement des valeurs fixes comparables à celles d’un thermostat – bien au contraire. Il existe des nuances et des niveaux de régulation ; des étapes sur des échelles qui correspondent à la perfection (plus ou moins grande) du processus de régulation. Ce processus correspond à ce que nous ressentons quand nous parlons de « sentiments ». Ces deux points sont étroitement liés : le premier (le caractère relativement positif ou négatif d’un état donné du vivant) est au fondement du second (les sentiments). Il est un fait remarquable à ce sujet : en général, il n’est pas nécessaire d’aller chez le médecin ou de faire analyser son sang pour connaître les aspects fondamentaux de sa santé. Sensations et sentiments nous offrent constamment leur point de vue sur l’état de notre organisme. Nos divers degrés de bien-être et de malaise sont des sentinelles. Il va sans dire que l’apparition de diverses maladies peut tromper la vigilance des sentiments et que les émotions peuvent masquer les sentiments homéostatiques continus et spontanés, les empêchant ainsi de fournir un message clair. Toutefois, dans la majorité des cas, les sentiments nous communiquent l’essentiel. Il serait bien évidemment absurde de ne s’appuyer que sur eux pour surveiller sa santé. Mais il est important de souligner leur rôle fondamental et leur valeur pratique, qui permettent sans doute d’expliquer pourquoi ils ont été conservés au fil de l’évolution.

        Troisième point : pour avoir une vision d’ensemble de l’homéostasie, il faut tenir compte de l’application de ce concept à des systèmes dans lesquels des esprits conscients et réfléchis peuvent (de manière individuelle et au sein de groupes sociaux) à la fois interférer avec des mécanismes régulateurs automatiques et créer de nouvelles formes de régulation du vivant. Ces nouvelles formes jouent exactement le même rôle que l’homéostasie automatique de base, c’est-à-dire la recherche d’états viables et régulés positivement qui tendent à favoriser le développement. J’estime que les efforts produits par l’humanité pour créer et faire vivre ses cultures sont une manifestation de cette variété bien particulière d’homéostasie.

        Quatrième point : l’entreprise homéostatique est des plus impressionnantes. Qu’il s’agisse d’une cellule isolée ou d’un organisme multicellulaire, son principe demeure inchangé : l’homéostasie est avant tout un processus de gestion de l’énergie. Elle se la procure, la répartit entre plusieurs fonctions fondamentales – réparation, défense, croissance – et participe à la création et à l’entretien de la progéniture. C’est là une tâche monumentale pour n’importe quel organisme, notamment pour nous, humains, étant donné la complexité de notre structure, de notre organisation et de notre variété environnementale.

        Il s’agit là d’une entreprise de grande envergure – si grande que ses effets peuvent naître en bas de l’échelle physiologique et se manifester aux plus hauts niveaux des fonctions corporelles – à savoir la cognition. On sait par exemple que lorsque la température ambiante monte, deux phénomènes se produisent : non seulement nous devons adapter notre physiologie interne à la perte d’eau et d’électrolytes, mais en outre notre cognition fonctionne moins bien. Le fait que les difficultés d’ajustement de la physiologie interne se soldent par la maladie et la mort n’est donc guère surprenant. On sait que le nombre de décès augmente pendant les canicules et que les meurtres et les actes de violence sectaire sont plus fréquents pendant les vagues de chaleur27. On observe alors également une baisse significative des résultats aux examens universitaires, et le thermomètre influence jusqu’à la politesse28. La relation entre l’homéostasie et la physiologie se ressent à tous les niveaux de l’économie du vivant, de la base jusqu’au sommet. Face aux vagues de chaleur, l’humain finit par concevoir des parades culturelles, sans doute imaginées dans un coin ombragé (de l’éventail originel jusqu’aux climatiseurs actuels). C’est là un bon exemple de développement technologique guidé par l’homéostasie.

        
          Les différentes variétés d’homéostasie

          Le principal problème du concept traditionnel d’homéostasie est sans doute lié à ce deuxième point. Cette définition éclipse souvent le fait que la nature a fait émerger au minimum deux variétés distinctes de contrôle du milieu intérieur et que ce même terme d’homéostasie peut faire référence à l’une ou l’autre de ces variétés, voire aux deux. On peut donc aisément passer à côté de l’extraordinaire importance de cette évolution. Dans son usage courant, le concept met l’accent sur la forme non consciente de contrôle physiologique ; un contrôle opérant automatiquement, sans subjectivité ou réflexion du côté de l’organisme. Bien évidemment, comme nous l’avions vu dans le cas des bactéries, l’homéostasie peut même fonctionner sans difficulté dans des organismes qui ne possèdent pas de systèmes nerveux.

          De fait, lorsque les sources d’énergie viennent à manquer, la plupart des organismes peuvent rechercher nourriture et boisson sans agir de manière délibérée. Et s’ils ne parviennent pas à les trouver dans l’environnement, la plupart des organismes gèrent, là encore, le problème de manière automatique. Les sucres stockés sont automatiquement transformés par les hormones, qui les transfèrent dans le sang pour compenser un déficit énergétique immédiat. Dans le même temps, l’organisme est automatiquement amené à intensifier sa recherche de sources d’énergie. Ces mesures ont pour conséquence première la survie de l’organisme tant que la solution requise (l’ingestion de nourriture) demeure inaccessible. De la même manière, lorsque l’équilibre hydrique est mis à mal, la fonction rénale s’interrompt ou ralentit. Cela permet d’éviter ou de ralentir la diurèse et de rétablir le niveau d’hydratation en attendant que l’organisme connaisse des jours meilleurs. Il y a encore l’hibernation, stratégie d’adaptation naturelle lorsque la température chute et que l’énergie vient à manquer29.

          Pourtant, chez de nombreuses créatures – et notamment chez l’humain –, cet usage courant du terme « homéostasie » s’avère inadéquat. C’est un fait : les humains font encore bon usage (et tirent grandement avantage) de ces contrôles automatiques. Comme nous l’avons souligné, la glycémie peut être corrigée automatiquement de manière à être maintenue dans une fourchette optimale, via un ensemble d’opérations complexes qui ne requièrent aucune interférence consciente de la part de l’individu. La sécrétion d’insuline par des cellules pancréatiques module la glycémie ; de la même façon, la quantité de molécules d’eau en circulation dans le sang peut être ajustée de manière automatique par la diurèse. Chez les humains comme chez de nombreuses autres espèces dotées de systèmes nerveux complexes, on observe toutefois l’existence d’un mécanisme supplémentaire. Ce dernier implique des expériences mentales qui expriment une valeur. Comme nous avons pu le voir, la clé de ce mécanisme, ce sont les sentiments. Mais comme le suggèrent les termes « mentales » et « expériences », les sentiments (au sens plein du terme) n’auraient pu exister avant l’apparition de l’esprit et des phénomènes mentaux30 qui lui sont associés. Ni avant que cet esprit devienne conscient et soit capable de faire des expériences.

        

        
          L’homéostasie aujourd’hui

          Le type d’homéostasie automatique que l’on observe chez les bactéries, les animaux simples et les plantes précède le développement de l’esprit – esprit qui serait plus tard doté de sentiments et de conscience. Ces développements ont donné à l’esprit les moyens d’interférer de manière délibérée avec les mécanismes homéostatiques préétablis ; ils leur ont ensuite permis d’inventer des moyens créatifs et intelligents d’étendre l’homéostasie au domaine socioculturel. Fait curieux, toutefois : l’homéostasie automatisée, à commencer par celle que l’on observe chez les bactéries, passe par – et requiert, en réalité – les facultés de perception et de réaction, ces humbles précurseurs de l’esprit et de la conscience. La faculté de perception opère au niveau des molécules chimiques présentes dans les membranes des bactéries ; on l’observe également chez les plantes. Ces dernières peuvent percevoir la présence de certaines molécules dans la terre : en réalité, les extrémités de leurs racines sont des organes sensitifs. Elles peuvent ainsi pousser dans la direction du terrain le plus susceptible d’abriter les molécules requises par leur processus homéostatique31.

          Dans l’acception populaire de l’homéostasie – si mes lecteurs me pardonnent l’incongru rapprochement des termes « populaire » et « homéostasie » –, les concepts d’« équilibre » et de « stabilité » sont souvent évoqués. Il se trouve cependant que l’équilibre n’est jamais une bonne chose dans le domaine du vivant : en termes thermodynamiques, il est synonyme d’absence de différence thermique et donc de mort (en sciences sociales, l’équilibre est une notion beaucoup plus inoffensive : elle décrit simplement la stabilité qui résulte de l’opposition de deux forces équivalentes). Mais la « stabilité » n’est guère préférable ; elle évoque avant tout la stagnation et l’ennui ! Pendant plusieurs années, j’ai défini l’homéostasie non pas comme un état neutre, mais comme un état dans lequel les opérations du vivant semblent régulées positivement, dans le but d’obtenir une sensation de bien-être. Cette capacité visiblement irrépressible de projection vers l’avenir était selon moi caractérisée par ce sentiment sous-jacent de bien-être.

          J’ai récemment trouvé un allié en la personne de John Torday, qui rejette comme moi l’idée d’une homéostasie quasi statique, qui ne ferait qu’entretenir le statu quo. Pour ce chercheur, l’homéostasie est au contraire un moteur de l’évolution, une voie vers la création d’un espace cellulaire protégé, au sein duquel les cycles catalytiques peuvent accomplir leur tâche – et prendre vie, au sens propre32.

        

        
          Les origines d’une idée

          C’est au physiologiste français Claude Bernard que nous devons le concept d’homéostasie. C’est à la fin du XIXe siècle qu’il a effectué cette observation révolutionnaire : les systèmes vivants doivent maintenir de multiples variables de leur milieu intérieur dans des éventails restreints pour que la vie puisse continuer33. En l’absence de ce contrôle strict, la magie de la vie s’évanouissait purement et simplement. Le milieu intérieur*1 se caractérisait par l’interaction d’un grand nombre de processus chimiques. On retrouve ces processus chimiques caractéristiques (et leurs molécules clés) dans la circulation sanguine, dans les viscères (où elles contribuent à la fonction métabolique), dans les glandes endocrines (pancréas, glandes thyroïdes) et dans certaines régions et circuits du système nerveux, où plusieurs domaines de la régulation du vivant sont coordonnés (l’hypothalamus est l’exemple premier des régions de ce type). Ces processus chimiques s’assurent que l’eau, les substances nutritives et l’oxygène sont présents en quantité suffisante dans les tissus, permettant ainsi la transformation des sources d’énergie en énergie pure et simple. C’est une étape cruciale, sans laquelle les cellules qui composent tous les tissus corporels ne pourraient prolonger leur vie individuelle. L’organisme, qui forme un tout intégré composé de ces cellules, tissus, organes et systèmes vivants, ne peut survivre que si les limites homéostatiques sont scrupuleusement respectées. Dès que certaines variables dévient du niveau requis, la maladie est au rendez-vous. Et en l’absence d’un ajustement relativement rapide, le résultat est sans appel : c’est la mort. Tous les organismes vivants sont dotés de mécanismes régulateurs automatiques. Ils leur sont procurés immédiatement et sont assortis d’une garantie signée par leurs génomes.

          Le terme « homéostasie » est apparu plusieurs décennies après l’observation de Claude Bernard, dans les travaux du physiologiste américain Walter Cannon34. Cannon faisait également référence aux systèmes vivants ; il a donc choisi la racine grecque homeo- (« semblable ») et non homo- (« identique »), car il pensait aux systèmes conçus par la nature, dont les variables présentent souvent des fourchettes souples – hydratation, glycémie, natrémie, température, etc. À l’évidence, il n’envisageait pas l’existence de valeurs limites fixes, souvent présentes dans les systèmes conçus par l’homme, tels que les thermostats. Les termes « allostasie » et « hétérostasie », qui sont synonymes d’homéostasie, furent introduits plus tard, dans le but – pertinent – d’attirer l’attention sur l’existence des fourchettes et sur le fait que la régulation du vivant fonctionne par rapport à des plages de valeurs et non à des valeurs fixes devant être atteintes35. L’idée véhiculée par ces deux concepts plus récents est toutefois en adéquation avec l’idée originale, sous-entendue par Claude Bernard et formulée par Walter Cannon. Ces nouveaux termes ne sont pas entrés dans le langage courant36.

          J’ai plus de sympathie pour un autre terme, « homéodynamique », inventé par Miguel Aon et David Lloyd37. Les systèmes homéodynamiques auto-organisent les opérations lorsqu’ils perdent leur stabilité – et il en va assurément de même des systèmes vivants. Lorsque ces points de bifurcation surviennent, ces systèmes adoptent des comportements complexes aux caractéristiques émergentes (interrupteurs bistables, seuils, vagues, gradients et réarrangements moléculaires dynamiques).

          La proposition de Claude Bernard sur la régulation du milieu intérieur était largement en avance sur son temps. Elle se référait aux animaux, mais aussi aux plantes. Le simple titre de son ouvrage paru en 1897 était – et demeure – époustouflant : Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux végétaux.

          Le règne végétal et le règne animal ont longtemps été considérés comme très éloignés par leurs spécialistes respectifs. Mais Claude Bernard a compris que les plantes et les animaux avaient des besoins fondamentaux semblables. Les plantes sont des organismes multicellulaires qui ont besoin d’eau et de substances nutritives, tout comme les animaux. Leurs métabolismes sont complexes. Elles sont certes dépourvues de neurones, de muscles ou de mouvements apparents (même s’il existe de passionnantes exceptions), mais elles possèdent un rythme circadien, et leur régulation homéostatique utilise pour partie des molécules qui sont aussi utilisées par notre système nerveux – sérotonine, dopamine, noradrénaline, etc. On a tendance à penser que les plantes sont immobiles, mais tous les mouvements ne sont pas visibles à l’œil nu. Je ne parle pas uniquement de la dionée attrape-mouche, cette plante carnivore qui referme rapidement ses pétales sur les insectes aventureux – ou encore du fait que certaines fleurs s’ouvrent au soleil et se referment pudiquement dès la nuit tombée. La croissance des racines et des troncs constitue en elle-même un mouvement généré par l’ajout pur et simple d’éléments physiques. On peut aisément le constater en regardant en accéléré l’enregistrement vidéo – patiemment réalisé – de la croissance d’une plante.

          Claude Bernard avait également compris que chez les plantes comme chez les animaux, l’homéostasie tire parti des relations symbiotiques. Ainsi, l’odeur des fleurs attire les abeilles, dont le butinage est indispensable à la fabrication du miel et à la pollinisation, qui offre les graines de la plante en question au reste du monde.

          Nous découvrons aujourd’hui que l’envergure des arrangements symbiotiques dépasse même – et de beaucoup – ce qu’avait anticipé Claude Bernard. Ils comprennent, chez les animaux comme chez les plantes, des organismes appartenant à un autre règne, celui des bactéries – le vaste et bigarré domaine des procaryotes. Des milliers de milliards de bactéries vivent dans des complexes immobiliers très bien tenus au cœur de notre organisme ; elles nous apportent leurs bienfaits, et nous leur offrons, en retour, le gîte et le couvert.
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          Dès l’apparition de la vie bactérienne

          Je demande à mes lecteurs d’oublier un instant l’esprit et le cerveau humains et de tenter de se représenter la vie bactérienne. Notre objectif : comprendre la place qu’occupe la vie des cellules individuelles dans la grande histoire de la naissance de l’humanité. L’exercice peut sembler quelque peu abstrait au premier abord, car nous n’avons pas pour habitude de voir les bactéries à l’œil nu. Mais lorsqu’on les observe à l’aide d’un microscope et lorsqu’on découvre leurs incroyables prouesses, on a tôt fait de comprendre que ces micro-organismes sont tout à fait concrets.

          On sait que les bactéries furent les premières formes de vie et qu’elles nous accompagnent aujourd’hui ; cela ne fait aucun doute. Pour autant, il serait tout à fait exagéré d’affirmer qu’elles ont arraché leur survie de haute lutte. Il se trouve, tout simplement, qu’elles sont les plus nombreuses et les plus variées de toutes les entités vivantes terrestres. En outre, de nombreuses espèces bactériennes font intégralement partie de nous – et de plus d’une façon. Ces espèces ont été incorporées dans des cellules plus volumineuses du corps humain au fil des éons de notre évolution, et de nombreuses bactéries vivent aujourd’hui au sein de chacun d’entre nous, réalisant une symbiose en grande partie harmonieuse. En réalité, il existe plus de cellules bactériennes à l’intérieur d’un organisme humain que de cellules humaines dudit organisme. La différence est époustouflante : un rapport de un à dix. On observe environ 100 000 milliards de bactéries dans un intestin humain ; or un être humain n’est composé que d’environ 10 000 milliards de cellules. La microbiologiste Margaret McFall-Ngai a donc pleinement raison d’affirmer que « les plantes et les animaux ne sont qu’une patine disposée sur le monde microbien38 ».

          Cet immense succès s’explique de plusieurs manières. Les bactéries sont des créatures très intelligentes ; on ne peut le formuler autrement – même si leur intelligence n’est pas guidée par un esprit doué de sentiments, d’intentions et d’un point de vue conscient. Elles peuvent percevoir les conditions de leur environnement et réagir de manière à prolonger leur vie. Parmi ces réactions, on observe des comportements sociaux élaborés. Elles peuvent communiquer entre elles ; pas avec des mots, certes, mais les molécules qui leur servent de signaux sont lourdes de sens. Les calculs qu’elles réalisent leur permettent d’évaluer leur situation et donc de savoir si elles peuvent vivre indépendamment ou si elles doivent se rassembler. Ces organismes monocellulaires sont dépourvus de système nerveux et ils ne sont pas doués d’esprit – du moins, pas d’esprit semblable au nôtre. Et pourtant, ils présentent des variétés de perception, de mémoire, de communication et de gouvernance sociale plus qu’adaptées à leur condition. Les opérations fonctionnelles qui soutiennent toute cette « intelligence sans cerveau ni esprit » s’appuient sur des réseaux chimiques et électriques, qui ressemblent à ceux que les systèmes nerveux ont fini par posséder, améliorer et explorer au fil de l’évolution. Autrement dit, à un stade (beaucoup) plus avancé de l’évolution, les neurones et les circuits neuronaux ont fini par faire bon usage d’inventions plus anciennes, sous-tendues par des réactions moléculaires et par des composants issus des corps cellulaires : le cytosquelette (littéralement, le squelette dans la cellule) et la membrane.

          Le monde des bactéries – des cellules sans noyaux, ou procaryotes – a été suivi, 2 milliards d’années environ après son apparition, par l’univers beaucoup plus complexe des cellules nucléées, ou eucaryotes. Les organismes multicellulaires, ou métazoaires, sont apparus plus tard, il y a entre 600 et 700 millions d’années. Ce long processus d’évolution et de croissance regorge d’exemples de coopérations étroites ; toutefois les récits qui relatent cette histoire mettent souvent l’accent sur la compétition. Ainsi, par exemple, les cellules bactériennes coopèrent pour créer les organites, qui composeront eux-mêmes les cellules nucléées. Les mitochondries sont un type d’organites, organes miniatures qui se trouvent au sein des organismes cellulaires. Techniquement parlant, une partie de nos propres cellules ont donc, dès leur création, incorporé des bactéries dans leur propre structure. Les cellules nucléées coopèrent à leur tour pour constituer les tissus ; et ces tissus coopéreront ensuite pour former organes et systèmes. Le principe est toujours le même : les organismes cèdent une chose en échange d’un élément apporté par d’autres organismes, ce qui rend leurs vies plus efficientes et améliore leurs chances de survie. Mais quel est l’élément que cèdent en retour les bactéries, les cellules nucléées, les tissus ou les organes ? En général, il s’agit de leur propre indépendance. En échange, ils gagnent l’accès aux « communs » : biens provenant d’un arrangement coopératif en termes de substances nutritives indispensables ; conditions générales favorables telles que l’accès à l’oxygène ou les bienfaits du climat. Gardez cela à l’esprit la prochaine fois que vous entendrez quelqu’un railler et décrier les accords commerciaux internationaux. L’éminente biologiste Lynn Margulis a défendu l’idée d’une symbiose inhérente à la constitution des organismes complexes, à une époque où cette éventualité était rarement prise en considération de manière sérieuse39.

          Derrière ces processus de coopération se cache la rigidité de l’impératif homéostatique ; son ombre plane également sur l’émergence des systèmes « généraux », omniprésents dans les organismes multicellulaires. Sans ces systèmes du « corps tout entier », les fonctions et les structures complexes des organismes multicellulaires ne seraient pas viables. Les principaux exemples de développements similaires sont les systèmes circulatoires, endocriniens (qui assurent la distribution des hormones aux tissus et aux organes), immunitaires et nerveux40. Les systèmes circulatoires rendent possible – à eux seuls – la distribution de substances nutritives et d’oxygène à chacune des cellules du corps. Ils distribuent par exemple les molécules qui, résultant de la digestion réalisée dans un appareil digestif, doivent ensuite être réparties dans l’ensemble de l’organisme. Les cellules ne peuvent survivre sans les molécules, de même qu’elles ne peuvent survivre sans oxygène. Tout compte fait, on peut voir les systèmes circulatoires comme la toute première entreprise de distribution de type Amazon. Ces systèmes accomplissent une autre tâche remarquable : ils recueillent la majorité des déchets résultant des échanges métaboliques et parviennent à les éliminer. Enfin, ils activent deux assistants essentiels de l’homéostasie : l’immunité et la régulation hormonale. Toutefois, de tous les systèmes associés à l’homéostasie et qui s’étendent à l’organisme entier, ce sont les systèmes nerveux qui demeurent les plus impressionnants – comme nous allons le voir.

        

        
          Systèmes nerveux

          Quand les systèmes nerveux ont-ils fait leur entrée dans la grande marche de l’évolution ? La période précambrienne (il y a entre 540 et 600 millions d’années) semble être une bonne estimation ; c’est dire si ces systèmes ont de la bouteille – mais leur grand âge est tout relatif lorsqu’on se souvient de celui du premier organisme vivant. La vie, et même la vie multicellulaire, s’est épanouie sans systèmes nerveux pendant 3 milliards d’années environ. Il serait donc bon de se pencher sur cette chronologie avant de tenter de déterminer quand la perception, l’intelligence, la socialité et les émotions ont fait leur première apparition sur la scène mondiale.

          De notre point de vue contemporain, l’entrée en scène des systèmes nerveux a permis aux organismes multicellulaires complexes de mieux supporter l’homéostasie à l’échelle de l’organisme entier, rendant par là possible leur expansion physique et fonctionnelle. Les systèmes nerveux sont nés serviteurs du reste de l’organisme – du corps, pour être plus précis – et non l’inverse. On peut affirmer, dans une certaine mesure, qu’ils occupent encore ce rôle aujourd’hui.

          Les systèmes nerveux ont plusieurs traits distinctifs. Le plus important d’entre eux est lié aux cellules qui les définissent le mieux : les neurones. Ils sont excitables. Ce qui signifie que lorsqu’un neurone devient « actif », il peut produire une décharge électrique qui se propage depuis le corps cellulaire jusqu’à l’axone – l’extension fibreuse qui émerge du corps cellulaire. Cette décharge provoque à son tour la libération de molécules d’une substance chimique – le neurotransmetteur – au point précis où le neurone est en contact avec un autre neurone ou une fibre musculaire. À cet endroit, appelé « synapse », le neurotransmetteur ainsi libéré active la cellule voisine (qu’il s’agisse d’un autre neurone ou d’une fibre musculaire). Rares sont les cellules capables de combiner un processus électrochimique pour faire passer à l’action une cellule tierce. Parmi les exemples les plus courants, on retrouve les neurones, les fibres musculaires et certaines cellules sensorielles41. Cette prouesse peut être considérée comme la glorieuse apothéose de la signalisation bioélectrique, née dans la plus grande modestie au sein des organismes monocellulaires tels que les bactéries42.

          Il faut souligner un autre fait caractéristique de l’unicité des systèmes nerveux : les fibres nerveuses – les axones qui naissent du corps cellulaire des neurones – atteignent la quasi-totalité des espaces corporels (organes internes, vaisseaux sanguins, muscles, peau, etc.). Pour ce faire, les fibres nerveuses parcourent souvent de longues distances, s’éloignant ainsi du corps cellulaire, leur parent central. La présence de cette terminaison-émissaire lointaine est toutefois convenablement payée en retour. Dans les systèmes nerveux évolués, un ensemble réciproque de fibres nerveuses parcourt le chemin inverse, depuis une myriade de régions du corps jusqu’au composant central du système nerveux ; chez l’humain, il s’agit du cerveau. Pourquoi les fibres quittent-elles le système nerveux central pour atteindre la périphérie ? Pour l’essentiel, leur objectif est d’inciter à certaines actions : sécrétion d’une molécule chimique, contraction d’un muscle… Il faut prendre toute la mesure de l’importance de ces actions : en acheminant une molécule chimique sécrétée jusqu’à la périphérie, le système nerveux modifie le fonctionnement des tissus qui la reçoivent ; en contractant un muscle, il génère du mouvement.

          Dans le même temps, les fibres qui voyagent dans la direction opposée, depuis l’intérieur de l’organisme jusqu’au cerveau, réalisent une opération appelée intéroception (ou viscéroception, parce que leur fonction est particulièrement liée à l’activité des viscères). Quel est le but de cette opération ? En un mot : surveiller l’activité du vivant ; épier l’organisme et faire des rapports au cerveau afin qu’il puisse intervenir si nécessaire43.

          Il convient ici de souligner plusieurs détails importants. Tout d’abord, la surveillance neuronale réalisée par l’intéroception est l’héritière d’un système plus primitif, qui permet aux molécules chimiques voyageant dans le sang d’agir directement sur les structures nerveuses, qu’elles soient centrales ou périphériques. Cette ancienne voie d’intéroception chimique informe le système nerveux quant aux événements qui surviennent dans le corps à proprement parler. Cette voie n’est clairement pas à sens unique : des molécules chimiques provenant du système nerveux entrent elles aussi dans la circulation sanguine et peuvent influencer certains aspects du métabolisme.

          Deuxième point : chez nous, créatures douées de conscience, la première tranche des signaux de viscéroception est délivrée à un niveau inférieur à celui de la conscience. En outre, les mesures correctrices produites par le cerveau sur la base de surveillance inconsciente ne font (en général) pas non plus l’objet d’une délibération consciente. Au bout du compte, comme nous allons le voir, le processus de surveillance génère des sensations conscientes et finit par faire son entrée sur la scène de l’esprit subjectif. Ce n’est qu’au-delà de ce point de capacité fonctionnelle que les mécanismes correcteurs peuvent être influencés par la réflexion consciente – tout en continuant à tirer parti du processus inconscient.

          Troisième point : l’apparition de cette surveillance de masse des fonctions de l’organisme a directement avantagé l’homéostasie dans les organismes multicellulaires complexes. Par ailleurs, l’humanité n’a pas de quoi s’enorgueillir d’avoir inventé la surveillance via des mégadonnées (ou big data) : en effet, le phénomène décrit plus haut n’est autre que le précurseur naturel de ces nouvelles technologies. La surveillance est efficace à deux niveaux : elle apporte une information directe sur l’état du corps et, de manière connexe, anticipe et prédit ses futurs états44. C’est là un nouvel exemple flagrant de l’ordre étrange dans lequel sont apparus les phénomènes biologiques au fil de l’histoire de la vie.

          En bref, le cerveau influence le corps en acheminant des molécules chimiques spécifiques dans une région particulière de ce dernier ou dans la circulation sanguine (qui dirige alors les molécules vers différentes parties de l’organisme). Le cerveau peut même agir sur le corps, littéralement, en activant les muscles. Je ne pense pas uniquement aux muscles que nous mobilisons lorsque nous le voulons : il va sans dire que nous sommes toujours libres de marcher, de courir ou d’aller prendre un café. Je fais également référence aux muscles que le cerveau active selon les besoins, sans nous demander notre avis. Ainsi, lorsque nous sommes déshydratés et que notre pression artérielle baisse, le cerveau ordonne aux muscles lisses des parois de nos vaisseaux sanguins de se contracter afin que la pression puisse augmenter. De la même manière, les muscles lisses de notre appareil digestif obéissent à leur propre rythme et génèrent la digestion et l’absorption de substances nutritives ; nous n’intervenons alors que peu – voire pas du tout. Le cerveau exécute des compensations homéostatiques pour le compte de l’ensemble de l’organisme, et « nous » en tirons parti sans effort. Les actions involontaires qui requièrent les muscles striés (les sourires et les rires spontanés, les bâillements, la respiration et le hoquet) appartiennent à une catégorie légèrement plus complexe. Le cœur est l’un de ces muscles striés ; son fonctionnement est involontaire – et particulièrement ingénieux.

          Les systèmes nerveux n’ont pas toujours été aussi complexes ; en réalité, ils ont connu des débuts assez modestes. Ils n’étaient alors littéralement que des filets nerveux ; un réticulum, ou réseau de fils (le terme a pour origine le latin rete, « filet »). Les filets nerveux d’autrefois étaient d’ailleurs proches de la structure des « formations réticulaires » que l’on observe encore aujourd’hui dans la moelle épinière et le tronc cérébral de nombreuses espèces, et notamment chez les humains. Dans ces systèmes nerveux simples, il n’existe pas de distinction stricte entre les composants « centraux » et « périphériques ». Ils sont composés d’un câblage neuronal qui sillonne le corps45.

          Les filets nerveux sont apparus chez des espèces semblables aux cnidaires, pendant le Précambrien. Leurs « nerfs » proviennent de la couche cellulaire externe du corps, l’ectoderme, et leur distribution contribue à la réalisation d’une partie des fonctions principales qui furent prises en charge par les systèmes nerveux à un stade beaucoup plus avancé de l’évolution – et qui le sont encore. Les nerfs les plus superficiels remplissent une fonction de perception élémentaire : ils sont stimulés depuis l’extérieur de l’organisme. Ils perçoivent l’environnement immédiat du corps. D’autres nerfs peuvent être utilisés pour mobiliser l’organisme ; en réaction à un stimulus externe, par exemple. Une forme simplifiée de locomotion ; de nage, dans le cas des cnidaires du genre Hydra. Un autre groupe de nerfs peut prendre en charge la régulation de l’environnement viscéral. Chez les hydres, qui sont dominées par leur système gastro-intestinal, les filets nerveux gèrent l’ensemble des opérations de ce système : ingestion d’eau contenant des substances nutritives, digestion, excrétion des déchets. Le secret de ces opérations a un nom : « péristaltisme ». Les filets nerveux remplissent leur mission en activant des contractions musculaires séquentielles le long du tube digestif et en produisant des ondes péristaltiques – qui ne sont d’ailleurs pas si différentes des nôtres. Fait étrange, les éponges, que l’on a longtemps crues dépourvues de toute espèce de système nerveux, présentent une variété encore plus simple de fibres contrôlant le calibre de ses cavités tubulaires – ce qui permet donc, là encore, l’ingestion d’eau comportant des substances nutritives et l’expulsion de l’eau contenant des déchets. Autrement dit, les éponges se distendent et s’ouvrent, ou se contractent et se referment. Lorsqu’elles se contractent, on pourrait ainsi dire qu’elles « toussent » ou qu’elles « éructent ».

          Dans un tel contexte, il est étonnant de constater que le système nerveux entérique – le réseau nerveux complexe présent dans notre tube digestif – ressemble à s’y méprendre aux anciennes structures en filet nerveux. C’est l’une des raisons pour lesquelles je soupçonne le système nerveux entérique d’être le « tout premier » cerveau, et non le « deuxième », comme on a coutume de le dire.

          Les systèmes nerveux plus complexes n’ont sans doute vu le jour qu’au fil de plusieurs millions d’années supplémentaires, au travers de l’explosion cambrienne et au-delà – pour atteindre leur point culminant avec les systèmes nerveux incroyablement élaborés des primates, et notamment des humains. Les filets nerveux des hydres peuvent coordonner de nombreuses opérations et harmoniser les besoins homéostatiques avec l’état de l’environnement externe – mais leurs capacités sont limitées.

          Elles peuvent détecter la présence de certains stimuli dans l’environnement et déclencher une réaction adaptée en retour. On pourrait dire – en étant généreux – que les capacités de détection de l’hydre sont un sens tactile du pauvre. En demeurant aussi positif que possible, on peut donc affirmer que les filets nerveux permettent de produire une forme très élémentaire de perception. Les filets gèrent également la régulation viscérale, une forme de système nerveux autonome pour débutants. Ils s’occupent en outre de la locomotion et de la coordination de toutes les fonctions que nous venons de citer.

          Il est tout aussi important d’être conscient de ce que les filets nerveux ne peuvent accomplir. Leurs perceptions permettent d’obtenir des réactions utiles et presque instantanées. Les neurones qui ressentent et agissent sont modifiés par leur activité ; ils retiennent donc certains aspects des événements dans lesquels ils sont impliqués. Ils ne retiennent toutefois que peu d’informations quant à l’existence quotidienne des organismes en question – ce qui est une façon polie de dire qu’ils ont une mauvaise mémoire. Appelons un chat un chat : leur perception est franchement primitive. Les mécanismes des filets nerveux sont simples, et aucun d’entre eux ne permet d’établir une cartographie étendue des aspects constitutifs d’un stimulus – une forme ou une texture – ou de ses conséquences pour l’organisme. La structure de ces filets ne leur permettrait pas de représenter la configuration d’un objet avec lequel ils entrent en contact. Il leur manque la capacité de cartographier, ce qui signifie en outre que les filets nerveux ne peuvent générer aucune image. Des images qui finissent un jour par former un esprit, des idées – que les systèmes nerveux complexes génèrent de manière prolifique. L’absence des capacités à cartographier et à créer des images entraîne d’autres conséquences inévitables : la conscience, dans le sens plein et complet du terme, ne peut naître sans esprit. Il en va de même – et de manière plus fondamentale encore – pour une catégorie très spéciale de processus, les « sentiments », qui sont constitués d’images étroitement liées aux opérations corporelles. En d’autres termes, de mon point de vue, les notions de conscience et de perception de l’émotion dépendent directement de l’existence de l’esprit – en employant le sens étendu et technique de ces mots. L’évolution a dû attendre l’apparition de dispositifs nerveux plus sophistiqués pour que les cerveaux deviennent capables de fines perceptions multisensorielles reposant sur la cartographie de nombreuses caractéristiques constitutives. Ce n’est – selon moi – qu’à ce stade que la création des images et la construction de l’esprit ont pu survenir46.

          Pourquoi la génération d’images était-elle si importante ? Que permettaient-elles réellement d’accomplir ? La présence de ces images permettait à chaque organisme de créer des représentations internes basées sur leurs descriptions sensorielles continues des événements externes et internes. Ces représentations, générées à l’intérieur du système nerveux de l’organisme, mais avec la coopération du corps à proprement parler, ont totalement bouleversé la donne pour les organismes concernés par ces processus de perception. J’entends par là que ces représentations, qui étaient uniquement accessibles aux organismes en question, étaient par exemple capables de guider avec précision les mouvements d’un membre ou du corps entier. Les mouvements guidés par les images – visuelles, sonores ou tactiles – étaient plus avantageux pour l’organisme, plus susceptibles de produire des résultats favorables. L’homéostasie a été améliorée en conséquence – et avec elle, la survie.

          En un mot, les avantages offerts par les images étaient considérables – même si l’organisme n’avait pas conscience de celles qui étaient formées en son sein. Il n’était pas encore capable de subjectivité et n’était pas en mesure d’inspecter les images au moyen de son propre esprit – et pourtant, ces images pouvaient guider automatiquement l’exécution d’un mouvement ; et ce mouvement pouvait atteindre sa cible de manière plus précise et réussir plutôt qu’échouer.

          Au fil de leur évolution, les systèmes nerveux ont acquis un réseau élaboré de sondes périphériques – les nerfs périphériques, qui sont présents dans chaque région du corps et qui couvrent l’ensemble de sa surface, mais aussi des dispositifs sensoriels spécialisés, qui nous permettent de voir, d’entendre, de toucher, de sentir et de goûter.

          Ils ont également acquis un ensemble élaboré de processeurs centraux agrégés dans le système nerveux central, conventionnellement appelés « le cerveau47 ». Ce dernier est constitué de : 1) la moelle épinière ; 2) le tronc cérébral et l’hypothalamus (qui sont étroitement liés) ; 3) le cervelet ; 4) plusieurs noyaux de grande taille situés au-dessus du niveau du tronc cérébral – dans le thalamus, le ganglion de la base et le prosencéphale basal ; 5) et enfin, le cortex cérébral, l’élément le plus moderne et le plus sophistiqué du système. Ces processeurs centraux gèrent l’apprentissage et le stockage mémoriel de signaux de toutes sortes et prennent également en charge l’intégration de ces signaux. Ils coordonnent l’exécution de réactions complexes face à des états intérieurs ou des stimuli entrants – une opération critique qui comprend des besoins, des motivations et des émotions à proprement parler. Ils gèrent en outre le processus de manipulation de l’image, également appelé pensée, imagination, raisonnement et prise de décision. Enfin, ils prennent en charge la conversion des images et de leurs séquences en symboles, puis en langages – sons et gestes codés dont les combinaisons peuvent symboliser toutes formes d’objets, de qualités ou d’actions, et dont les liens sont gouvernés par un ensemble de règles appelé « grammaire ». Grâce au langage, l’organisme peut, à tout moment, traduire des éléments non verbaux en éléments verbaux et bâtir un double récit à partir de ces derniers.

          La manière dont certaines divisions des fonctions principales sont agencées et coordonnées par différents éléments du cerveau mérite une attention toute particulière. Plusieurs noyaux présents dans le tronc cérébral, l’hypothalamus et le télencéphale sont par exemple chargés de produire les comportements auxquels j’ai fait référence plus haut – les besoins, motivations et émotions que le cerveau mobilise face à diverses conditions intérieures et extérieures en employant des programmes d’actions préprogrammés (sécrétion de certaines molécules, mouvements réels, etc.).

          Un autre agencement important de divisions concerne l’exécution des mouvements et l’apprentissage des séquences de mouvements. Le cervelet, les ganglions de la base et les cortex sensoriels et moteurs sont alors sur le devant de la scène. Certaines divisions principales se consacrent également à l’apprentissage et à la mémorisation de faits et d’événements basés sur des images : l’hippocampe et le cortex cérébral (qui l’alimente et qui est payé de retour) en sont les acteurs incontournables. C’est encore une autre division qui permet de traduire, via le langage, les images non verbales que le cerveau génère et nous diffuse sous la forme de récits continus.

          C’est à ces systèmes nerveux si efficaces et si bien équipés que la capacité de ressentir finit par être conférée, tel un prix récompensant leurs exploits en termes de cartographie et d’imagerie des états intérieurs. Et les organismes capables de cartographier et de créer des images reçoivent une autre récompense (pour le moins ambiguë) : la conscience.

          L’esprit humain dispose de capacités mémorielles étendues, perçoit des sensations complexes et profondes, peut retranscrire des images et des images liées entre elles en codes verbaux et générer toutes sortes de réponses intelligentes – autant de prouesses qui ne pouvaient être évoquées que tardivement dans cette histoire des développements (nombreux et parallèles) qui ont marqué l’évolution des systèmes nerveux.

          Il est vrai que l’on dispose aujourd’hui de beaucoup d’informations au sujet du système nerveux dans son ensemble. Il est vrai aussi que l’on a plus ou moins découvert la fonction principale de nombreux éléments que je viens d’évoquer. Mais il est également clair que l’on ignore encore de nombreux détails relatifs à l’opération des circuits neuronaux microscopiques et macroscopiques et que l’intégration fonctionnelle des composants anatomiques n’a pas été pleinement conceptualisée. Prenons l’exemple des neurones : comme ils peuvent être qualifiés d’actifs ou d’inactifs, leurs opérations se prêtent à une comparaison basée sur l’algèbre de Boole – des 0 ou des 1.

          Il s’agit là d’une idée centrale dans la théorie du « cerveau ordinateur48 ». Mais les opérations neurales de microcircuit révèlent des complexités inattendues qui mettent à mal cette vision simpliste. Ainsi, dans certaines circonstances, les neurones peuvent directement communiquer entre eux, sans utiliser de synapses ; de la même manière, les neurones et les cellules gliales qui les soutiennent interagissent abondamment49. Ces contacts méconnus aboutissent à une modulation des circuits neuronaux. Il apparaît donc que leurs opérations ne correspondent pas à un simple schéma on/off et ne peuvent être expliquées par cette simple conception numérique. Par ailleurs, la relation entre le tissu cérébral et le corps dans lequel le cerveau est inséré comporte encore des zones d’ombre. Cette relation est pourtant essentielle à la pleine compréhension de nos sensations, de la façon dont notre conscience est bâtie et de la manière dont nos esprits se lancent dans des processus de création intelligents – les aspects de la fonction cérébrale les plus à même d’éclairer la nature de notre humanité.

          Afin de répondre au mieux à ces questions, j’estime qu’il est important de replacer le système nerveux – et je pense ici au nôtre, aussi humain que complexe – dans une perspective historique appropriée. Cette perspective est conditionnée par quatre constats :

          
            	
              1)L’émergence du système nerveux fut un indispensable facilitateur du vivant dans les organismes multicellulaires élaborés ; le système nerveux a toujours été le serviteur de l’homéostasie à l’échelle du corps entier, même si la survie de ses cellules dépend de ce même processus homéostatique ; cette mutualité intégrée est un fait, et on pourrait dire même qu’il s’agit d’un fait évident, pourtant oublié dans la majorité des discussions traitant du comportement et de la cognition.

            

            	
              2)Le système nerveux fait partie de l’organisme qu’il sert et fait plus précisément partie du corps proprement dit ; il entretient d’étroites interactions avec ce dernier ; ces interactions sont d’une nature entièrement différente de celles qu’il entretient avec l’environnement qui entoure l’organisme ; les particularités de cette relation privilégiée sont elles aussi systématiquement ignorées ; j’aborderai cette question plus en détail dans la deuxième partie.

            

            	
              3)L’extraordinaire émergence du système nerveux a ouvert la voie à l’homéostasie à médiation neurale – qui est venue s’ajouter aux variétés chimiques et viscérales ; plus tard, le développement des esprits conscients doués de sentiments et d’intelligence créatrice a ouvert la voie à la création, dans l’espace social et culturel, de réactions complexes d’abord inspirées par l’homéostasie mais qui transcendèrent bientôt les besoins homéostatiques pour acquérir une autonomie considérable ; ce fut le début (mais pas le milieu ou la fin) de nos vies culturelles ; même aux plus hauts niveaux de notre création socioculturelle, on retrouve des vestiges de simples processus liés au vivant, présents dans les plus humbles des organismes vivants, les bactéries.

            

            	
              4)Plusieurs fonctions complexes du système nerveux supérieur trouvent leurs origines fonctionnelles dans des opérations plus simples des dispositifs inférieurs de ce même système ; c’est pour cette raison, par exemple, qu’il ne s’est pas avéré intéressant d’étudier les bases des sentiments et de la conscience en commençant par le cortex cérébral ; l’étude du fonctionnement des noyaux du tronc cérébral et du système nerveux périphérique est plus à même de permettre d’identifier les précurseurs des sentiments et de la conscience, comme nous le verrons dans la deuxième partie.

            

          

        

        
          Le corps vivant et l’esprit

          Nous avons souvent accès à des comptes rendus de notre vie mentale (perceptions, sentiments, idées ; souvenirs, via lesquels perceptions et idées peuvent être enregistrées ; imagination et réflexion ; mots utilisés pour traduire une histoire intérieure ; inventions…) et nous avons l’impression que ces comptes rendus sont exclusivement générés par le cerveau. Nous faisons du système nerveux le héros, l’alpha et l’oméga de ces récits : il s’agit à la fois d’une simplification excessive et d’une erreur de compréhension. C’est comme si le corps n’était qu’un observateur passif, un simple support pour le système nerveux, banal réceptacle abritant le cerveau.

          Il n’est pas question de mettre en doute le fait que le système nerveux rend possible notre vie mentale. Mais les récits traditionnels eurocentristes, cérébro-centristes et même « cortex-cérébro-centristes » oublient une chose : lorsque les systèmes nerveux sont apparus, ils étaient les assistants du corps, les coordinateurs du processus vital. Ces corps étaient alors devenus si complexes et diversifiés qu’un système dédié était désormais nécessaire pour coordonner l’articulation fonctionnelle des tissus, des organes et des systèmes, ainsi que leur relation avec l’environnement. Les systèmes nerveux permirent de réaliser cette supercoordination et devinrent ainsi un atout indispensable pour la vie multicellulaire complexe.

          Il serait plus raisonnable d’imaginer notre vie mentale – qu’il s’agisse de ses aspects les plus simples ou de ses plus extraordinaires prouesses – comme un produit dérivé partiel d’un système nerveux qui, en soi, accomplit à un niveau physiologique très complexe ce que les formes de vie plus simples accomplissent depuis longtemps sans système nerveux : la régulation de l’homéostasie. La tâche principale des systèmes nerveux est de rendre la vie possible dans un corps complexe – et ils ont mis de nombreuses choses en place pour atteindre ce but. Ils ont développé des stratégies, des mécanismes et des capacités pouvant être utilisées pour répondre aux besoins homéostatiques vitaux, mais pouvant également produire nombre d’autres résultats. Ces derniers n’étaient pas directement indispensables (ou étaient liés de manière moins évidente) à la régulation du vivant. L’esprit dépend de la présence d’un système nerveux (qui contribue à gérer le vivant de manière efficiente au sein du corps) ainsi que d’une multitude d’interactions entre le système nerveux et le corps. « Pas de corps, jamais d’esprit. » Notre organisme contient un corps proprement dit, un système nerveux et un esprit provenant de ces deux éléments.

          Les esprits peuvent s’élever au-dessus de leur mission fondamentale et générer des produits qui, à première vue, ne sont pas liés à l’homéostasie.

          L’histoire des relations qu’entretiennent corps et systèmes nerveux doit être racontée dans un ordre différent. Nous avons souvent tendance à traiter le corps avec beaucoup plus de désinvolture, voire de mépris, que nous n’en témoignons à l’auguste et noble esprit. Le corps appartient pourtant à un organisme éminemment complexe composé de cellules coopérantes, elles-mêmes constituées de molécules coopératives faites d’atomes coopératifs formés à partir de particules coopératives.

          C’est d’ailleurs précisément l’une des caractéristiques les plus distinctives de l’organisme : l’extraordinaire degré de coopération dont font preuve ses éléments constitutifs – et l’incroyable complexité qui en résulte. La vie a émergé de relations particulières entre plusieurs éléments cellulaires ; de la même manière, la complexité grandissante de l’organisme aboutit à l’émergence de nouvelles fonctions. Il en va de ces fonctions et qualités émergentes comme de la vie elle-même : il ne suffit pas d’examiner leurs éléments constitutifs pour les comprendre. En un mot, cette complexité est conditionnée par l’apparition d’émergences fonctionnelles au fur et à mesure que l’on passe des petites aux grandes régions de la structure globale. Le meilleur exemple de ce phénomène est l’émergence spécifique de la vie elle-même dans les éléments cellulaires. L’émergence des états mentaux subjectifs est un autre exemple probant de coopération ; nous y reviendrons.

          La vie de l’organisme est supérieure à la somme de celles des cellules qui y participent. L’organisme a une vie indépendante ; une vie globale, pour ainsi dire, qui résulte de l’intégration à haute dimension des vies qui, en son sein, contribuent à son existence. La vie de l’organisme transcende celle de ses cellules ; s’appuie sur elles et leur rend la pareille en les alimentant. C’est cette intégration de véritables « vies » qui rend l’organisme pleinement vivant (et c’est précisément pour cette raison qu’un réseau informatique complexe ne peut aujourd’hui l’être). Si un organisme est vivant, alors chacune des cellules qui le compose doit – et peut – utiliser ses composants microscopiques élaborés pour transformer en énergie les substances nutritives captées dans son environnement. Ce faisant elles respectent les règles complexes de la régulation homéostatique, ainsi que l’impératif homéostatique qui leur impose de se préserver et de subsister envers et contre tout. Mais l’extraordinaire complexité d’un organisme vivant – l’humain en est le meilleur exemple – n’aurait jamais existé sans l’aide des dispositifs de soutien, de coordination et de contrôle apportés par le système nerveux. Tous ces systèmes font partie intégrante du corps qu’ils servent. Eux aussi sont composés de cellules vivantes, comme les autres. Leurs cellules ont elles aussi besoin d’être nourries régulièrement pour préserver leur intégrité ; elles aussi sont menacées par la maladie et par la mort, tout comme chacune des cellules du corps.

          Il est essentiel de connaître l’ordre d’apparition des organes, des systèmes et des fonctions des organismes vivants si l’on souhaite comprendre comment certaines de ces fonctions sont apparues et de quelle façon elles ont fini par opérer. C’est ce qui explique exemplairement qu’il soit nécessaire de prendre en compte les « antériorités » des régions et des fonctions dans l’histoire des systèmes nerveux – tout particulièrement dans le cas du système nerveux humain et de ses magnifiques produits : l’esprit et la culture. Les choses émergent selon un ordre précis. Un ordre étrange, ou pas si étrange que cela – c’est une question de point de vue.
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        La fabrication de l’esprit créateur de culture
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        Les origines de l’esprit
      

      
        

      

      
      
          Une transition capitale

          Il y a près de 4 milliards d’années, la vie était d’une simplicité trompeuse. Depuis 50 000 ans environ, elle abrite l’humanité et son esprit créateur de culture. Comment expliquer une telle évolution ? Et que pouvons-nous dire de sa trajectoire et des instruments utilisés dans l’intervalle ? Dire que la sélection naturelle et la génétique ont joué un rôle central dans cette transformation serait une affirmation parfaitement correcte, mais incomplète. Nous devons souligner la présence de l’impératif homéostatique – qu’il ait ou non été mis à profit – en tant que facteur au cours de la sélection et de la pression qu’elle a exercée. Il convient également de souligner que l’évolution n’a jamais suivi une ligne droite ; qu’elle n’a jamais été une simple progression vers une plus grande complexité et efficacité des organismes – il y eut des hauts et des bas, et même des extinctions. Nous devons reconnaître que l’apparition de l’esprit constitua une étape capitale, qui a grandement influencé le cours de l’évolution et qui s’est avérée indispensable pour l’évolution de l’humanité. Nous devons donc nous interroger sur cette alliance entre des systèmes nerveux et des corps, et sur la façon dont elle est parvenue à produire l’esprit humain. Ce serait toutefois loin d’être suffisant. Il nous faut aussi prendre en compte le fait que ces développements n’ont concerné aucun organisme isolé : tous ceux qui ont été concernés appartenaient à un groupe social. Autre fait d’importance, celui de l’enrichissement de l’esprit par les sentiments, la constitution d’une subjectivité, la mémoire imagée et la capacité à mettre des images bout à bout pour former des récits. Ces récits ont sans doute d’abord été sans paroles, semblables à des séquences filmées ; ce n’est qu’après l’émergence des langages parlés qu’ils ont fini par associer éléments verbaux et non verbaux. Cet enrichissement a également fini par faire émerger la capacité à inventer et à produire des créations intelligentes, processus que j’aime à appeler « intelligence créatrice ». Cette intelligence est supérieure à celle qui permet à nombre d’organismes vivants (humains compris) d’adopter un comportement efficace, rapide et victorieux dans la vie quotidienne. C’est grâce à l’intelligence créatrice que les images et les comportements mentaux ont pu être associés intentionnellement pour offrir de nouvelles solutions aux problèmes constatés par les humains et pour construire de nouveaux espaces aptes à accueillir leurs visions d’un monde meilleur.

          J’aborderai ces questions dans les quatre prochains chapitres, en commençant par les origines et la construction de l’esprit, et en terminant par les composantes mentales qui ont rendu possible l’intelligence créatrice – à savoir les sentiments et la subjectivité. Mon but n’est pas de traiter de la psychologie et de la biologie de ces capacités de manière exhaustive, mais plutôt d’en esquisser la nature et de définir le rôle qu’elles ont joué en tant qu’instruments de l’esprit humain créateur de culture.

        

        
          La vie douée d’esprit

          Au commencement, avant que la vie soit douée d’esprit au sens propre, elle n’était que perceptions et réactions au sein d’un organisme monocellulaire capable de mouvoir son corps de manière limitée. Pour donner une bonne représentation de ces perceptions et ces réactions primitives, il faut imaginer des pores dans l’enveloppe membranaire de la cellule – et comprendre que, sur ces pores, certaines molécules faisaient office de signaux chimiques pour d’autres cellules et recevaient des signaux envoyés par ces dernières ou par l’environnement. Imaginez le fait de dégager une odeur et de respirer une odeur : voilà en substance en quoi consistait la chose. Les processus de détection et de réaction se résumaient alors à cela : émettre un signal annonçant une présence vivante et recevoir un signal en retour de créatures dotées du même équipement. Les signaux ressemblaient à une substance irritante et généraient l’irritabilité correspondante. Il n’y avait pas d’« yeux » ni d’« oreilles », même si l’on pourrait dire que les molécules détectrices se comportaient comme tels50. On pourrait plus justement parler d’odeurs et de goûts – mais l’analogie serait, là encore, trop éloignée de la réalité. Ce processus n’avait rien de « mental ». À l’intérieur de la cellule, on ne trouvait aucune représentation ressemblant au monde extérieur ou au monde intérieur, rien que l’on puisse qualifier d’image, sans même parler d’esprit ou de conscience. Il n’existait qu’un commencement de processus de perception ; un processus qui, avec le temps et l’apparition des systèmes nerveux, générerait bel et bien des représentations analogues du monde alentour et constituerait les fondations de l’esprit, puis de la subjectivité. En un mot, ce sont ces sensations et réactions primitives qui ont lancé la marche vers l’esprit humain. La perception et la réaction sont encore à l’œuvre aujourd’hui dans le monde des bactéries qui vivent au sein de nos propres organismes, ainsi que chez l’ensemble des animaux et des plantes, dans l’eau et dans le sol, jusque dans les profondeurs de la terre. Chez les bactéries, les perceptions et les réactions signalent la présence d’autres individus et contribuent même à réaliser une estimation du nombre d’individus présents dans les environs. Mais ces simples processus n’ont pas besoin des propriétés de l’esprit – ni des propriétés qui découlent de l’esprit. Les bactéries (et nombre d’autres organismes monocellulaires) n’ont à proprement parler ni esprit ni conscience. Toutefois, la perception et la réaction participent ensuite de l’émergence de perceptions et d’un esprit plus complexes. Pour faire toute la lumière sur ces derniers, il nous faut tout d’abord étudier et comprendre les premiers et saisir la nature de la chaîne qui les relie. Le niveau de perception correspondant aux détections et aux réactions précède l’esprit – historiquement parlant. Il est présent aujourd’hui dans les organismes dotés d’un esprit. Dans la plupart des situations normales, notre propre esprit réagit à la matière perçue et engendre de nouvelles réactions, sous la forme de représentations mentales et d’actions mentalement dirigées. Nous ne suspendons ces perceptions et réactions primitives que lorsque nous dormons ou que nous sommes sous anesthésie, et cette suspension n’est alors que partielle51.

          Arrivèrent ensuite les organismes composés de nombreuses cellules. Les mouvements s’affinèrent. Les organes internes commencèrent à apparaître et devinrent plus différenciés. L’apparition de systèmes globaux s’étendant à l’ensemble du corps fut un événement particulièrement important. Contrairement aux organes à fonction unique (intestins, cœur, poumons), ces systèmes couvraient l’ensemble du territoire corporel. À l’inverse des cellules individuelles, qui se montraient particulièrement autocentrées, les systèmes généraux étaient eux-mêmes composés de nombreuses cellules – et veillaient sur le fonctionnement de toutes les autres au sein de l’organisme multicellulaire. Ils s’occupaient par exemple de la circulation de fluides tels que la lymphe et le sang ; de la production de mouvements internes, puis de mouvements externes ; et de la coordination globale du fonctionnement de l’organisme. Cette coordination était assurée par le système endocrinien via des molécules chimiques appelées « hormones » et par le système immunitaire, garant des réactions inflammatoires et de l’immunité. Les principaux coordinateurs sont apparus ensuite. Il s’agissait bien sûr des systèmes nerveux.

          Au fil des milliards d’années qui suivirent, les organismes devinrent très complexes, tout comme les systèmes nerveux qui les avaient aidés à survivre par eux-mêmes. Ces derniers étaient désormais capables de percevoir différentes parties de l’environnement – objets physiques, autres créatures vivantes. Ils étaient également en mesure de réagir avec des mouvements appropriés à l’aide de membres perfectionnés ainsi que du corps entier : attraper, frapper, détruire, fuir, caresser, avoir un rapport sexuel. Les systèmes nerveux coopéraient pleinement avec les organismes qu’ils servaient.

          À partir d’un certain stade de l’évolution, les systèmes nerveux sont devenus capables d’adapter leurs réactions à de nombreuses caractéristiques des objets et des mouvements qu’ils percevaient, à l’extérieur et à l’intérieur de leur propre organisme. Longtemps après ce stade, la capacité de cartographie des objets et des événements perçus a fait son apparition. Ce qui signifie que, au lieu de se contenter de faciliter la détection des stimuli et la génération de réactions appropriées, les systèmes nerveux ont commencé à dessiner – littéralement – des cartes de la configuration d’objets et d’événements dans l’espace, en utilisant l’activité des cellules nerveuses dans un agencement de circuits neuronaux. Pour avoir un aperçu de la manière dont cela pouvait fonctionner, imaginez que les neurones sont reliés à des circuits et disposés sur une surface plane, et que chaque point de la surface correspond à un neurone. Maintenant, imaginez que lorsqu’un neurone du circuit devient actif il s’allume – comme si l’on faisait un point sur un tableau blanc à l’aide d’un marqueur. L’ajout ordonné et graduel de nombreux points de ce type finit par créer des lignes, qui peuvent se relier entre elles ou s’entrecroiser, créant ainsi une carte. Je vais vous donner l’exemple le plus simple qui soit. Lorsque le cerveau cartographie un objet en forme de X, il active les neurones placés le long de deux rangées linéaires qui se croisent au bon endroit et au bon angle. Une carte neuronale d’un X est ainsi créée. Les lignes des cartes cérébrales représentent la configuration d’un objet, ses caractéristiques, ses mouvements ou son emplacement dans l’espace. La représentation n’est pas forcément « photographique », même si elle peut l’être. Il est toutefois essentiel qu’elle préserve les relations intérieures entre les différentes parties d’une entité (angles entre les différents composants, superpositions, etc.)52.

          Faites maintenant un effort d’imagination et représentez-vous d’autres types de cartes ; pas seulement celles des formes ou des emplacements, mais aussi celles des sons qui se déploient dans l’espace, doux ou rauques, forts ou faibles, proches ou lointains ; ou encore celles que l’on établit à partir du toucher, de l’odorat ou du goût. Faites un nouvel effort et imaginez des cartes construites à partir d’« objets » et d’« événements » qui se produisent au sein de l’organisme, c’est-à-dire les viscères et leur fonctionnement. Enfin, imaginez que les représentations produites par ce réseau d’activité nerveuse, les « cartes », ne sont rien d’autre que le contenu de ce que nous considérons comme des « images » qui nous passent par l’esprit. Les cartes de chaque modalité sensorielle sous-tendent l’intégration qui permet la création des images. Et ces images, une fois déployées dans le temps, sont les composants de l’esprit. Elles sont une étape de transformation dans l’existence des organismes vivants complexes ; une conséquence heureuse de la coopération entre le corps et le système nerveux, dont je viens de traiter. Sans cette fameuse étape, les cultures humaines n’auraient jamais pu voir le jour.

        

        
          La grande conquête

          La capacité à générer des images a permis aux organismes concernés de se représenter le monde qui les entourait ; un monde qui contenait des objets de tout type et d’autres organismes à part entière. Elle leur a également – et de manière tout aussi importante – permis de se représenter leur monde intérieur. Avant l’émergence de la cartographie, des images et de l’esprit, les organismes pouvaient détecter la présence d’autres organismes et d’objets externes et réagir en conséquence. Ils pouvaient détecter une molécule chimique ou un stimulus mécanique – le processus de détection ne comprenait toutefois pas de description de la configuration de l’objet qui émettait cette molécule ou qui les bousculait. Les organismes pouvaient percevoir la présence d’un autre organisme parce qu’une partie de ce dernier était entrée en contact avec eux. Ils pouvaient également lui rendre la pareille en étant perçus à leur tour. Mais l’apparition de la cartographie et des images leur a offert une nouvelle possibilité : la production d’une représentation privée de l’univers entourant leurs systèmes nerveux. Ce sont là les véritables débuts, dans les tissus vivants, des signes et des symboles « représentant » et « ressemblant » aux objets et aux événements pouvant être détectés et décrits par les canaux sensoriels de la vision, de l’ouïe et du toucher.

          Enfin, il convient de souligner que l’« environnement » d’un système nerveux est extraordinairement riche, et que cette richesse n’est pas décelable au premier coup d’œil – littéralement parlant. Il va sans dire qu’il inclut le monde extérieur à l’organisme (objets et événements entourant l’organisme entier) ; lorsque ce sujet est évoqué, c’est souvent à cet environnement-là que pensent les scientifiques et les non-initiés – ce qui est regrettable. Mais l’« environnement » du système nerveux comprend également le monde intérieur de l’organisme en question, qui est souvent laissé de côté, au risque de faire naître des conceptions irréalistes de la physiologie en général et de la cognition en particulier.

          J’estime que la possibilité de représenter l’environnement entier d’un système nerveux, à l’intérieur de ce même système nerveux, et la disponibilité de ces manifestations internes et intimes ont mis l’évolution des organismes sur une nouvelle voie. Ces capacités sont les « fantômes » qui manquaient jusqu’alors aux êtres vivants ; c’est sans doute à eux que Friedrich Nietzsche pensait lorsqu’il décrivait les humains comme des « hybrides de plantes et de fantômes ». Peu à peu, côte à côte, les systèmes nerveux ont collaboré avec le reste du corps pour créer des images internes de l’univers environnant l’organisme et, parallèlement, des images de l’intérieur de l’organisme. Nous venions enfin de franchir – discrètement et modestement – le seuil de l’ère de l’esprit ; et l’essence de cet esprit primitif est encore avec nous aujourd’hui. Nous pouvions désormais relier différentes images de manière qu’elles racontent à l’organisme les événements internes et externes.

          Il est assez facile de déterminer quelles furent les prochaines étapes de l’évolution. La nature a commencé par utiliser des images conçues à partir des plus vieilles parties de l’intérieur de l’organisme – les processus de chimie métabolique, principalement réalisés dans les viscères et dans la circulation sanguine, ainsi que les mouvements qu’ils généraient. C’est ainsi qu’elle a progressivement élaboré les sentiments. Elle a ensuite utilisé des images provenant d’une partie moins primitive de l’intérieur de l’organisme – l’ossature et les muscles qui lui sont rattachés – pour générer une représentation de l’enveloppe de chaque vie, une représentation littérale de la structure abritant chaque vie. L’association de ces deux ensembles de représentations a fini par ouvrir la voie à la conscience. Enfin, la nature a utilisé ces mêmes dispositifs de fabrication des images – et la puissance inhérente de ces dernières en termes de comparaisons et de symbolisation – pour développer les langages verbaux.

        

        
          Les images requièrent un système nerveux

          Les processus de vie élaborés peuvent parfaitement exister sans systèmes nerveux – mais les organismes multicellulaires complexes ont besoin des systèmes nerveux, sans lesquels ils ne peuvent gérer leur vie. Ces systèmes jouent plusieurs rôles d’importance à tous les niveaux de l’administration des organismes. En voici quelques exemples : ils coordonnent les mouvements de manière interne (organes) et externe (utilisation des membres) ; coordonnent la production interne et la distribution des molécules chimiques nécessaires pour veiller au maintien des conditions de vie avec le concours du système endocrinien ; coordonnent le comportement global des organismes en fonction des cycles de lumière naturelle et d’obscurité et gèrent les opérations liées au sommeil et à l’éveil ainsi que les modifications requises dans le métabolisme ; coordonnent l’entretien de la température corporelle la plus appropriée à la survie. Dernier exemple, mais certainement pas le moindre : les systèmes nerveux élaborent des cartes, qui, sous la forme d’images, sont les principales composantes de l’esprit.

          L’existence des images n’est devenue possible que lorsque les systèmes nerveux ont gagné en complexité. Le monde des éponges ou des cnidaires tels que l’hydre (que nous avons évoqué dans le précédent chapitre) a été enrichi par l’apparition d’un système nerveux peu développé – mais ce dernier n’était sans doute pas capable d’élaborer des images53. Ce n’est qu’une hypothèse, mais on ne peut à mon sens trouver d’esprits un tant soit peu semblables au nôtre que chez les créatures beaucoup plus élaborées présentant des systèmes nerveux et des comportements particulièrement complexes. Ils sont certainement présents chez les insectes, par exemple, et probablement chez tous les vertébrés (ou la plupart d’entre eux). Les oiseaux possèdent manifestement un esprit. Quant aux mammifères, leurs esprits sont visiblement proches des nôtres : nous estimons d’ailleurs naturellement que certains d’entre eux comprennent ce que nous faisons, mais aussi, souvent, qu’ils discernent ce que nous éprouvons – et, parfois, qu’ils saisissent notre façon de penser. Il suffit de songer aux chimpanzés, aux chiens et aux chats, aux éléphants et aux dauphins, aux loups. Ils sont privés de langage verbal, leurs capacités mémorielles et leurs intellects sont probablement moins prodigieux que les nôtres et ils n’ont pas produit de créations culturelles semblables à celles des humains ; tout cela est évident. Et pourtant, l’affinité et les ressemblances qui nous lient sautent aux yeux et sont d’une grande importance : elles nous aident à comprendre notre propre humanité ; à comprendre nos origines et notre identité.

          Les systèmes nerveux sont riches en dispositifs de cartographie. L’œil et l’oreille cartographient diverses caractéristiques des mondes visuels et sonores, respectivement dans la rétine et l’oreille interne. Ils continuent de le faire dans les structures du système nerveux central, qui les suivent pour former une séquence puisant dans les profondeurs du cortex cérébral. Lorsque nous touchons un objet avec nos doigts, les terminaisons nerveuses réparties dans la peau cartographient ses diverses caractéristiques : sa géométrie générale, sa texture, sa température, etc. Le goût et l’odorat constituent deux autres voies permettant de cartographier le monde extérieur. Les systèmes nerveux avancés tels que le nôtre fabriquent des images du monde extérieur et des images du monde intérieur des organismes en question – et ils en produisent en abondance. Les images du monde intérieur sont réparties en deux catégories bien distinctes, en fonction de leur source et de leurs contenus : la catégorie du vieux monde intérieur et celle du monde intérieur un peu plus récent.

        

        
          Images du monde extérieur à notre organisme

          Les images du monde extérieur proviennent des sondes sensorielles situées à la surface de l’organisme. Ces dernières recueillent des informations relatives à toutes sortes de détails dans la structure physique de notre environnement. Les cinq sens traditionnels – vue, ouïe, toucher, goût et olfaction – disposent de cinq organes spécialisés responsables de la collecte d’informations (voir la note 5 ci-après consacrée au système vestibulaire, qui est étroitement lié à l’ouïe). Quatre d’entre eux – responsables de la vision, de l’ouïe, du goût et de l’odorat – sont situés dans la tête et sont relativement proches les uns des autres. Les organes de l’odorat et du goût sont répartis dans des petites parcelles de muqueuse, une variante de la peau humidifiée en permanence et protégée de la lumière directe du soleil ; elles recouvrent les cavités nasales et orales. L’organe spécialisé du toucher couvre la totalité de la peau et des muqueuses. Fait curieux : il existe des récepteurs gustatifs dans l’intestin ; sans doute s’agit-il de vestiges de l’époque où l’intestin et ses systèmes nerveux constituaient l’unique structure digne d’intérêt54.

          Chaque sonde sensorielle se consacre à l’échantillonnage et à la description de certains aspects spécifiques des innombrables caractéristiques du monde extérieur. Aucun des cinq sens ne peut produire à lui seul une description exhaustive de ce monde extérieur ; nos cerveaux finissent toutefois par intégrer les contributions sensorielles partielles pour former une description globale d’un objet ou d’un événement. Le résultat de cette assimilation correspond peu ou prou à une description d’objet « complète ». Il est possible d’en tirer une image assez détaillée d’un objet ou d’un événement. Cette description est rarement « complète », mais nous offre – de fait – un riche aperçu des caractéristiques de notre environnement. Elle demeure d’ailleurs notre seule option, étant donné la nature de la réalité qui nous entoure et le fonctionnement de nos sens. Nous sommes heureusement tous plongés dans cette même perception incomplète de la « réalité », et nous souffrons tous des mêmes restrictions en matière d’« imagerie ». Sur ce point, les humains sont tous logés à la même enseigne ; et les autres espèces connaissent une situation assez semblable à la nôtre55.

          La spécialisation des terminaisons nerveuses de chaque sens est proprement stupéfiante. Au fil de l’évolution, chacune d’entre elles s’est associée à des caractéristiques et à des traits spécifiques du monde alentour. Ces terminaisons transmettent les informations depuis l’extérieur vers l’intérieur à l’aide des signaux chimiques et électrochimiques. Ces derniers traversent les voies et structures nerveuses périphériques des éléments du système nerveux central inférieur, tels que des ganglions nerveux, des noyaux de la moelle épinière et des noyaux du tronc cérébral inférieur. La fabrication d’images dépend toutefois d’une fonction essentielle : la cartographie (souvent macroscopique) – capacité permettant de reporter les différentes données recueillies dans le monde extérieur sur une sorte de carte, un espace sur lequel le cerveau peut retracer des modèles d’activité ainsi que la relation spatiale des éléments actifs dans ce modèle. C’est ainsi que le cerveau cartographie un visage quand vous le regardez, les contours d’un son que vous entendez ou la forme de l’objet que vous êtes en train de toucher.

        

        
          Images du monde intérieur de notre organisme

          Il existe deux sortes de mondes au sein de notre organisme : le « vieux monde intérieur » et l’autre, un peu plus récent. Le premier est lié à l’homéostasie de base. Il est le premier et le plus ancien des mondes intérieurs. Dans un organisme multicellulaire, il s’agit du monde intérieur du métabolisme assorti de ses substances chimiques, des viscères (cœur, poumons, intestins et peau) et des muscles lisses (que l’on peut trouver partout dans l’organisme, où ils contribuent à la construction des parois des vaisseaux sanguins et des capsules des organes). Les muscles lisses, en eux-mêmes, font aussi partie des organes.

          Les images du monde intérieur sont celles que nous décrivons avec des termes comme bien-être, fatigue ou malaise ; douleur et plaisir ; palpitations, brûlures d’estomac et colique. C’est une terminologie d’un genre particulier, parce que nous ne nous « représentons » pas ce vieux monde intérieur de la même manière que nous nous représentons les objets de notre environnement extérieur. De fait, ces termes sont moins détaillés ; nous pouvons toutefois illustrer les géométries changeantes des viscères via le langage des sensations viscérales : le pharynx et le larynx se contractent lorsque nous avons peur ; lorsque nous faisons une crise d’asthme, les bronches se resserrent et nous haletons. Il en va de même pour les effets qu’ont certaines molécules sur divers éléments du corps, qui comprennent souvent des réactions motrices (tremblements, par exemple). Ces images du vieux monde intérieur ne sont autres que les composants centraux des sentiments.

          Ce vieux monde intérieur fonctionne aux côtés d’un autre monde intérieur, plus récent. Celui-ci est dominé par notre squelette osseux et par les muscles qui lui sont rattachés (muscles squelettiques). Ces derniers sont aussi appelés « striés » ou « volontaires », ce qui les distingue des muscles « lisses » ou « automatiques », qui sont purement viscéraux et échappent donc à notre contrôle conscient. Nous utilisons les muscles squelettiques pour nous déplacer, manipuler les objets, parler, écrire, danser, jouer de la musique et utiliser des machines.

          L’ossature globale, au sein de laquelle est située une partie du vieux monde viscéral, est le support qu’un autre vieux monde, celui de la peau, vient littéralement draper. Il faut souligner que la peau est le plus grand de tous nos organes. Soulignons également que l’ossature globale est le cadre dans lequel nos portails sensoriels sont disposés, incrustés tels des joyaux dans un bijou des plus complexes.

          Par « portails sensoriels », j’entends les régions de l’ossature où sont implantées les sondes sensorielles, ainsi que les sondes sensorielles elles-mêmes. Quatre des sondes sensorielles principales sont bien délimitées : les orbites, la musculature qui contrôle les yeux et la mécanique interne de ces derniers ; nos oreilles, y compris la cavité et la membrane tympaniques, ainsi que les vestibules attenants qui gèrent la détection de notre position dans l’espace (c’est-à-dire notre sens de l’équilibre) ; le nez et ses muqueuses olfactives ; les papilles de notre langue. Le cinquième portail est la peau, avec laquelle nous pouvons toucher n’importe quel objet et éprouver les textures. Elle est répartie sur l’ensemble du corps, mais ses capacités de détection le sont de manière inégale : ce portail sensoriel est principalement concentré dans les mains, la bouche et les régions mammaires et génitales.

          La raison pour laquelle j’accorde tellement d’attention à la notion de portail sensoriel est liée à son rôle dans la génération de la perspective. Je m’explique. Notre vision, par exemple, est le résultat d’un enchaînement de processus initié dans la rétine et qui se poursuit à travers plusieurs étapes du système visuel : nerfs optiques, corps géniculés supérieurs et colliculi supérieurs, cortex visuels primaire et secondaire. Mais pour générer la vision, il faut également réaliser l’acte de regarder et de voir – et ces actes sont accomplis par d’autres structures du corps proprement dit (divers groupes musculaires) et du système nerveux (régions responsables du contrôle moteur), distinctes des différentes étapes du système visuel. Ces autres structures sont situées au niveau du portail sensoriel visuel.

          De quoi ce dernier est-il composé ? L’orbite ; la musculature présente dans nos paupières et autour des yeux, qui nous permettent de froncer les sourcils et de concentrer notre regard ; le cristallin, qui permet de mettre les images au point ; le diaphragme (ou iris), avec lequel nous contrôlons les quantités de lumière ; les muscles avec lesquels nous faisons bouger nos yeux. Toutes ces structures et leurs actions respectives sont bien coordonnées par le processus visuel principal, mais n’en font pas partie. Leur rôle est évidemment pratique ; on pourrait les qualifier d’assistantes. Elles occupent une fonction un peu plus noble – et fortuite – que j’évoquerai en abordant la question de la conscience.

          Le vieux monde intérieur est un monde de régulation fluctuante du vivant. Il peut fonctionner avec plus ou moins d’efficacité – mais cette efficacité influence grandement nos vies et nos esprits. Par conséquent, l’imagerie du vieux monde intérieur en action – l’état des organes, les répercussions des substances chimiques – doit être à l’image de l’état (bon ou mauvais) de cet univers interne. L’organisme doit absolument être influencé par ces images. Il ne peut se permettre de rester de marbre, car sa survie dépend de ces images et de ce qu’elles disent de la vie. Chaque élément de ce vieux monde intérieur est évalué : bon, mauvais, entre les deux. C’est un monde de valence.

          Le nouveau monde intérieur est un monde dominé par l’ossature, par l’emplacement et l’état des portails sensoriels au sein de celle-ci et par la musculature « volontaire ». Dans l’ossature, les portails sensoriels attendent patiemment et contribuent grandement aux informations générées par les cartes du monde extérieur. Ils indiquent clairement à l’esprit les emplacements, au sein de l’organisme, des sources d’images générées à un moment donné. Ce processus permet la construction d’une image de l’organisme dans son ensemble, ce qui, comme nous le verrons, est une étape cruciale de l’élaboration de la conscience.

          Le nouveau monde intérieur produit également de la valence, parce que sa chair vivante n’échappe pas aux caprices de l’homéostasie. Mais les vulnérabilités de ce nouveau monde sont moins importantes que celles de l’ancien. Le squelette et la musculature squelettique forment une carapace protectrice. Celle-ci enveloppe le vieux et tendre monde des substances chimiques et des organes. Le nouveau monde intérieur est à l’ancien ce qu’un exosquelette mécanique est à notre véritable squelette.
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        Esprits en expansion
      

      
        

      

      
      
          L’orchestre intérieur

          Le poète Fernando Pessoa comparait son âme à un orchestre intérieur. « Je ne sais de quels instruments il joue et résonne en moi, cordes et harpes, timbales et tambours », écrit-il dans Le Livre de l’intranquillité56. Il ne se connaissait que comme symphonie. Une intuition particulièrement pertinente : les constructions qu’abrite notre esprit peuvent en effet être comparées à des séquences musicales éphémères, jouées par plusieurs orchestres cachés au sein de notre organisme. Pessoa ne semblait pas intrigué par l’identité de ces concertistes invisibles ; peut-être s’imaginait-il derrière chaque instrument, un peu comme Oscar Levant dans Un Américain à Paris, ce qui n’est guère étonnant pour un poète ayant possédé autant de noms de plume57. Mais rien ne nous empêche de nous interroger : qui se cache réellement derrière les instruments de ces concerts imaginaires ? Voilà la réponse : les objets et les événements du monde qui entoure notre organisme, qu’ils soient présents dans l’espace ou dans notre mémoire – ainsi que les objets et les événements de notre monde intérieur.

          Et qu’en est-il des instruments ? Le poète, qui les entendait si bien, n’est pas parvenu à les identifier avec précision – mais nous pouvons nous en charger pour lui. Il existe deux groupes d’instruments dans l’orchestre de Pessoa. Dans le premier, on trouve les principaux dispositifs sensoriels, via lesquels les mondes extérieur et intérieur interagissent avec le système nerveux. Dans le second, les dispositifs qui réagissent émotionnellement et de manière continue à la présence mentale de tout type d’objet ou d’événement. Cette réaction émotionnelle consiste en une modification de la trajectoire du vivant au sein de l’ancien monde intérieur de l’organisme. Les dispositifs en question sont les besoins, les motivations et les émotions.

          Ces différents joueurs – objets et événements, présents dans l’espace ou dans la mémoire – ne pincent les cordes d’aucun violon, d’aucun violoncelle ; ne pressent pas les touches d’innombrables pianos – mais cette métaphore illustre pleinement la situation. Les objets et les événements « jouent » bel et bien, dans la mesure où ils peuvent, en tant qu’entités distinctes au sein de l’esprit, agir sur certaines structures neurales de l’organisme concerné, « influencer » leur état et changer ces autres structures pendant de courts instants. Lorsque « l’instrument joue », leur action aboutit à un certain type de musique : la mélodie de nos pensées, de nos sentiments et du sens qui émerge des récits intérieurs que ces derniers aident à construire. Le résultat est parfois subtil ; parfois non. Il est parfois comparable à une représentation lyrique. On peut y assister passivement ou intervenir, apporter des modifications plus ou moins importantes à la partition et générer des résultats imprévus.

          Pour traiter de la nature et de la composition des orchestres intérieurs et de la musique qu’ils peuvent jouer, j’utiliserai l’arrangement tripartite que j’ai esquissé en évoquant la fabrication des images. Les signaux qui composent les images proviennent de trois sources. La première est le monde qui entoure l’organisme, où des données sont recueillies par des organes spécifiques situés dans la peau et dans certaines muqueuses. Les deux autres sont des éléments distincts du monde intérieur de l’organisme : d’une part, le vieux compartiment de la chimie et des viscères ; de l’autre, le système musculo-squelettique, plus récent, ainsi que ses portails sensoriels. Les comptes rendus d’événements mentaux privilégient souvent le monde alentour, comme si l’esprit n’était composé de rien d’autre, ou comme si rien d’autre ne lui apportait de contributions significatives. Par ailleurs, les comptes rendus qui mentionnent le monde intérieur font rarement la distinction que j’opère ici entre le monde de la chimie et des viscères, plus ancien du point de vue de l’évolution, et le monde plus récent du système musculo-squelettique et des portails sensoriels.

          On a coutume de dire que ces « sources » sont « connectées » au système nerveux central ; que ce système trace des cartes et compose des images à partir des éléments reçus. C’est là une vision simpliste et trompeuse de ce processus. Les relations entre le système nerveux et le corps sont loin d’être simples.

          Premier point : les trois sources évoquées ci-dessus apportent des informations très différentes au système nerveux. Deuxième point : les trois sources sont souvent comparées à des « connexions câblées », mais cette image ne correspond tout simplement pas à la réalité. Les trois sources peuvent certes générer des signaux électrochimiques dirigés vers le système nerveux central ; toutefois, l’anatomie et le fonctionnement de ces « câbles » sont nettement distincts, surtout pour ce qui est du vieil intérieur de la chimie et des organes. Troisième point : en plus de la signalisation électrochimique, le vieux monde intérieur communique avec le système nerveux central via des signaux purement chimiques et encore plus anciens. Quatrième point : le système nerveux central peut répondre directement aux signaux émis depuis l’intérieur, surtout pour ce qui est du vieux monde intérieur ; il agit donc sur la source des signaux. Dans la plupart des cas, le système nerveux central n’agit pas directement sur le monde extérieur. L’« intérieur » et le système nerveux forment un complexe interactif, or l’« extérieur » et le système nerveux ne forment rien de tel. Cinquième point : toutes les sources communiquent avec le système nerveux central de manière « graduelle » ; de cette manière, les messages sont transformés au fur et à mesure que les signaux sont traités (depuis leurs origines « périphériques » jusqu’au système nerveux central). La réalité est beaucoup plus chaotique que l’on aimerait le croire58.

          L’incroyable richesse de nos processus mentaux repose sur des images, qui sont elles-mêmes fondées sur les contributions de ces deux mondes, mais qui sont assemblées selon des structures et des processus différents. Le monde extérieur apporte, dans les limites de nos dispositifs sensoriels, des images décrivant la structure de l’univers qui nous entoure. Le vieux monde apporte des images que nous avons coutume d’appeler « sentiments ». Le nouveau monde intérieur fournit à l’esprit des images de la structure d’ensemble (plus ou moins globale) de l’organisme et produit des sentiments supplémentaires. Toute description de la vie mentale ne prenant pas ces faits en considération risque fort de ne pas être assez précise.

          Ces images peuvent bien évidemment être modifiées, retouchées et interconnectées, ce qui aboutit à un enrichissement des processus mentaux. Mais les images qui servent de substrat aux transformations et aux combinaisons proviennent de trois mondes bien séparés, et leurs contributions respectives et singulières doivent être prises en compte.

        

        
          La fabrication des images

          Qu’elle soit simple ou complexe, la fabrication des images est toujours le produit de dispositifs neuraux. Ces dispositifs assemblent les cartes et leur permettent plus tard d’interagir de manière que les associations d’images génèrent des ensembles encore plus complexes – de manière aussi qu’elles finissent par représenter les univers extérieurs au système nerveux, à l’intérieur et à l’extérieur de l’organisme. La distribution des cartes et des images correspondantes n’est pas uniforme. Les images liées au monde intérieur sont d’abord intégrées dans des noyaux du tronc cérébral ; elles sont toutefois à nouveau représentées et enrichies dans plusieurs régions clés du cortex cérébral, comme les cortex insulaires et cingulaires. Les images liées au monde extérieur sont principalement intégrées dans le cortex cérébral, quoique les colliculi supérieurs continuent d’assurer une partie de l’intégration.

          Nous percevons les objets et les événements qui nous entourent de manière naturellement multisensorielle. Les organes de la vue, de l’ouïe, du toucher, du goût et de l’odorat sont tous impliqués (selon les cas) dans l’acte perceptif. Lorsque vous assistez à une représentation musicale dans une salle de concert obscure, la stimulation des sens n’est pas la même que lorsque vous nagez sous l’eau en essayant d’admirer un récif corallien. Les sources sensorielles dominantes diffèrent, mais elles sont toujours multiples et se connectent à de multiples régions sensorielles dédiées du système nerveux central – les cortex auditifs, visuels et tactiles dits « fondamentaux », par exemple. Il est intéressant de noter qu’un autre ensemble de régions cérébrales, les « cortex d’association », accomplissent la nécessaire intégration des images composées dans les cortex « fondamentaux ».

          
            
              De la salle de concert à la salle de cartographie
            

            
              Où les cartes sont-elles conçues ? Il serait juste de dire que les structures de cartographie sont situées dans le système nerveux central, du moins si l’on précise clairement que nombre de structures intermédiaires dans le système nerveux périphérique préparent et préassemblent des informations pour les cartes neurales centrales. Dans notre cas, les structures de cartographie essentielles sont situées à trois niveaux du cerveau : dans plusieurs noyaux de neurones dans le tronc cérébral et dans le tectum (qui inclut les noyaux colliculaires) ; dans les noyaux géniculés placés plus hauts dans le télencéphale ; enfin, et de manière plus abondante et expansive, dans de nombreuses régions du cortex cérébral, notamment dans le cortex entorhinal et dans le système de l’hippocampe (qui lui est rattaché). Ces régions sont consacrées au traitement de canaux d’information sensorielle spécifiques. C’est ainsi que la vue, l’ouïe et le toucher sont générés dans des îlots du système nerveux, connectés entre eux et consacrés à une modalité sensorielle particulière. Les signaux, qui sont d’abord séparés selon cette modalité, sont ensuite intégrés. Ce phénomène se produit au niveau sous-cortical – dans les profondes couches des colliculi supérieurs – et dans le cortex cérébral, où les signaux issus des diverses régions de cartographie au sein de chaque flux sensoriel peuvent se mêler et interagir. Ces interactions surviennent via un réseau complexe d’interconnexions neuronales hiérarchisées. C’est grâce à ce fonctionnement axé sur l’intégration que nous pouvons, par exemple, voir la bouche d’une personne bouger et entendre simultanément des sons synchronisés avec le mouvement de ses lèvres.

            

          

          L’interconnexion des cortex d’association et des cortex fondamentaux est responsable de cette intégration. C’est ainsi que les composants individuels qui contribuent à la perception d’un moment précis dans le temps peuvent être ressentis globalement. L’une des parties constitutives de la conscience correspond à cette intégration à grande échelle des images. L’intégration est le résultat de l’activation de diverses régions individuelles, simultanément et successivement. C’est comme si l’on montait un film en sélectionnant des images visuelles et des morceaux de bande sonore, en modifiant leur ordre en fonction des besoins, sans jamais publier le résultat final. Ce résultat survient dans « l’esprit », sur le vif ; il s’évanouit avec le temps, ou laisse la place à un vestige mémoriel sous une forme codée. Toutes les images du monde extérieur sont presque traitées en parallèle avec les réponses affectives que ces mêmes images produisent en agissant dans une autre région cérébrale (des noyaux spécifiques du tronc cérébral et des cortex cérébraux liés à la représentation de l’état corporel, comme la région insulaire). Ce qui signifie qu’en plus de la cartographie et de l’intégration de diverses sources sensorielles extérieures, notre cerveau cartographie et intègre simultanément les états internes – et ce sont les produits de ces processus que l’on nomme sentiments.

          Je vous demande maintenant de marquer un temps d’arrêt pour réfléchir aux incroyables prouesses dont sont capables nos cerveaux : ils jonglent avec des images appartenant à de multiples catégories sensorielles, d’origines externes et internes, et les transforment en longs métrages cérébraux intégrés. Par comparaison, le montage cinématographique est un véritable jeu d’enfant.

        

        
          Significations, traductions verbales et construction des souvenirs

          Nos perceptions et les idées qu’elles évoquent s’accompagnent continuellement d’une description en termes de langage, qui est elle aussi élaborée à partir d’images. Tous les mots que nous utilisons, quel que soit le langage – parlé, écrit ou déchiffré via le toucher (comme le braille) –, sont des contenus mentaux composés d’images. C’est également le cas des images auditives des sons, des lettres, des mots, des inflexions, ainsi que des codes (symboles ou lettres) qui représentent ces sons.

          Mais l’esprit ne se compose pas uniquement de ces images directes (d’objets, d’événements) et de leurs traductions verbales. On y trouve également d’innombrables images de tout objet ou événement concernant et décrivant leurs propriétés constitutives et leurs relations. La collection d’images généralement liées à un objet ou à un événement est l’« idée » de cet objet ou événement, son « concept », son signifié et son signifiant. Les idées – les concepts et leurs significations – peuvent être traduites dans un idiome composé de symboles et rendent possible la pensée symbolique. Elles peuvent également être exprimées via une catégorie spéciale de symboles complexes : l’idiome verbal. Les mots et les phrases (qui sont régies par des lois grammaticales) réalisent la traduction, mais cette dernière est également élaborée à partir d’images. L’esprit est lui-même entièrement composé d’images, depuis la représentation d’objets et d’événements jusqu’à leurs concepts correspondants et leurs traductions verbales. Les images sont la monnaie universelle de l’esprit59.

          Les intégrations sensorielles accomplies pendant la perception, les idées que leur traitement suscite et la traduction verbale de nombreux aspects de ces processus peuvent être stockées dans notre mémoire. Nous assemblons des moments perceptifs multisensoriels dans notre esprit ; si tout se passe pour le mieux, nous pouvons mémoriser, et plus tard nous souvenir de ces moments perceptuels et les manipuler dans notre imagination.

          Comment les images entrent-elles dans notre conscience et pourquoi notre esprit les considère-t-il comme des expériences éminemment personnelles et intimes ? J’en viendrai bientôt à ce problème. Nous prenons connaissance des images grâce au processus complexe de la conscience et non grâce à quelque mystérieux « homoncule ». Fait étrange : le processus de la conscience s’appuie lui-même sur les images, comme nous le verrons dans le chapitre IX. Mais indépendamment de ce qu’elles apportent à la conscience, il faut dès à présent souligner que les images sont en mesure de guider les actions directement et automatiquement dès leur élaboration et leur traitement (même à un niveau élémentaire). Elles illustrent pour ce faire les objectifs de nos actions, permettant ainsi au système musculaire (guidé par les images) d’atteindre sa cible de manière plus précise. Prenons un exemple pratique. Imaginez que vous devez vous défendre face à un ennemi dont vous pouvez uniquement détecter l’odeur. Comment vous y prendrez-vous pour atteindre votre cible ? Où le frapperez-vous ? Il vous manquerait les coordonnées spatiales précises bien définies que nous offre directement la vue et qui peuvent être enrichies par l’ouïe – surtout si vous êtes une chauve-souris !

          Les images visuelles permettent à l’organisme de viser une cible avec précision ; une image auditive lui permet de s’orienter dans l’espace et même dans l’obscurité – activité que nous pouvons réaliser sans trop de peine, et que les chauves-souris accomplissent avec une grâce certaine. Il suffit pour ce faire que l’organisme soit éveillé et conscient, et que le contenu des images ait un rapport avec l’instant précis que l’on est en train de vivre. Autrement dit, du point de vue de l’évolution, les images ont certainement aidé les organismes à se comporter de manière efficace, même lorsqu’elles jouaient un simple rôle d’optimisation du contrôle des actions – et malgré l’absence de subjectivité complexe, d’évaluation mentale et d’analyse réfléchie. On comprend donc pourquoi la nature a sélectionné la capacité à fabriquer des images dès qu’elle est devenue possible ; il ne pouvait en être autrement.

        

        
          
          Enrichir l’esprit

          Notre esprit est complexe et infiniment riche, mais il est – comme c’est si souvent le cas dans la grande histoire de la vie – le produit de la collaboration et de l’association de plusieurs éléments particulièrement simples. Il n’est pas question ici des cellules qui s’assemblent pour former les tissus et les organes, ou des gènes qui orientent les acides aminés de manière qu’ils constituent des myriades de protéines. L’unité de base de l’esprit est l’image – l’image d’une chose, de ce que peut faire une chose, du sentiment qu’elle évoque, ou l’image de ce que vous pensez de cette chose, ou bien encore les images des mots qui traduisent tout ce qui précède.

          J’ai évoqué le fait que des flux d’images distincts peuvent être intégrés pour produire des comptes rendus plus riches des réalités externes et internes. L’intégration des images liées à la vue, au son et au toucher est un mode dominant de l’enrichissement de l’esprit, mais cette intégration prend plusieurs formes. Elle peut représenter un objet depuis plusieurs perspectives sensorielles et peut également lier objets et événements au fil de leurs interactions dans le temps et l’espace, pour produire des séquences significatives que l’on appelle « récits ».

          Le monde du récit est aussi celui des histoires ; un monde fait de personnages, d’actions et d’accessoires, peuplé de héros et de méchants, de rêves, d’idéaux et de désirs ; un monde dans lequel le protagoniste se bat contre ses ennemis pour conquérir le cœur de la jeune femme qui assiste à la scène, apeurée mais certaine que son amoureux finira par l’emporter. La vie est faite d’une infinité d’histoires, simples et complexes, banales et distinctes, qui décrivent tout le bruit et la fureur, mais aussi toute la tranquillité de nos existences – et qui en disent très long sur nous60.

          J’ai brièvement évoqué la technique secrète de l’esprit en matière de récits ou d’art du conte : il lie entre eux des éléments distincts, comme les voitures d’un train temporel remontant le fameux « fil de la pensée ». Pour ce faire, le cerveau fait appel à différentes régions sensorielles. Chacune d’entre elles lui fournit l’élément requis au bon moment, de manière à former ce train temporel. Il s’assure également que les structures associatives coordonnent l’entrée en scène des différents éléments ainsi que la composition et le mouvement du train. N’importe quelle région sensorielle principale peut être mobilisée selon les besoins ; tous les cortex d’association doivent participer aux fonctions gérant le rythme d’entrée en scène des éléments nécessaires. Un ensemble particulier de cortex d’association a récemment fait l’objet de travaux détaillés : il constitue le réseau dit du « mode par défaut ». Ce réseau semble jouer un rôle d’une extrême importance dans le processus d’assemblage des récits61.

          Le traitement des images permet également au cerveau de résumer ces dernières et de dévoiler la structure schématique sous-jacente d’une image visuelle ou sonore, ou encore les images qui décrivent un état lié aux sentiments. Au fil d’un récit, par exemple, une image visuelle ou auditive évoquant la situation peut être préférée à l’option la plus évidente, ce qui aboutit à une métaphore visuelle ou auditive, qui vient symboliser un objet ou un événement via l’image ou le son. Autrement dit, les images d’origine sont importantes en elles-mêmes et en tant que fondement de notre vie mentale. Toutefois, leur manipulation peut donner naissance à de nouvelles dérivations.

          Le langage nous permet d’exprimer toutes les images qui nous passent par l’esprit – et cette traduction incessante constitue peut-être le mode d’enrichissement le plus spectaculaire. Techniquement parlant, les images qui servent de véhicules au langage ont une trajectoire parallèle à celle des images d’origine (qui sont en train d’être traduites). Ce sont des images supplémentaires, bien sûr ; des dérivations traduites des originales. Ce processus est tout particulièrement savoureux (ou particulièrement agaçant) pour les personnes qui, comme moi, entendent et maîtrisent plusieurs langues depuis l’enfance : notre esprit abrite plusieurs « pistes » verbales parallèles ; les mots se bousculent et se mélangent – ce qui peut être très amusant ou parfaitement exaspérant.

          Tout comme les codes des cellules qui génèrent les tissus et les organes et les codes des nucléotides qui engendrent les cellules, les sons d’un alphabet (qui peut être entendu et représenté de manière tactile ou visuelle) composent les mots que nous nous représentons mentalement, que nous prononçons ou que nous exprimons au moyen de la langue des signes. Pour peu que l’on respecte l’ensemble des règles régissant l’assemblage des mots à partir des sons, ainsi que les règles de grammaire régissant l’agencement des mots, nous pouvons alors décrire le contenu de notre esprit, à volonté, dans toute sa complexité.

        

        
          
          Une remarque sur la mémoire

          La quasi-totalité des éléments disponibles au travers de nos images mentales fraîchement créées peuvent faire l’objet d’un enregistrement interne – que nous le voulions ou non. La fidélité de l’enregistrement dépend de l’attention initiale que l’on a portée aux images en question. Ce degré d’attention dépend quant à lui du degré d’émotion et de sentiments causé par le passage de ces images dans le flux de notre esprit. De nombreuses images demeurent enregistrées, et une proportion non négligeable de l’enregistrement peut être rediffusée à loisir, c’est-à-dire sortie des fichiers et reconstruite – avec plus ou moins de précision. Il arrive même que les vieux souvenirs rivalisent de clarté avec les nouvelles images que nous générons dans l’instant présent.

          La mémoire est présente dans les organismes monocellulaires : elle consiste chez eux en des modifications chimiques. Leur utilisation de la mémoire est fondamentalement la même que chez les organismes complexes : elle les aide à reconnaître les autres organismes vivants et les types de situations, ainsi qu’à déterminer s’il est préférable de s’approcher ou de s’éloigner. Nous tirons nous aussi parti de la mémoire chimique des cellules individuelles. On retrouve par exemple ce type de mémoire dans nos cellules immunitaires. Sans elles, les vaccins ne fonctionneraient pas : lorsque nous exposons ces cellules à un pathogène potentiellement dangereux mais désactivé, elles peuvent l’identifier si elles le rencontrent de nouveau – et l’éliminer sans merci s’il tente de s’implanter dans notre organisme.

          Les souvenirs qui marquent notre esprit obéissent aux mêmes principes fondamentaux, à ceci près que ce que nous mémorisons ne correspond pas à des modifications chimiques survenant au niveau moléculaire, mais à des modifications temporaires survenant dans la chaîne des circuits neuraux. Ces modifications sont liées à des images complexes de chaque type sensoriel, que l’on peut ressentir indépendamment ou dans le cadre des récits qui parcourent notre esprit. En rendant possible l’apprentissage et la mémorisation des images, la nature a résolu des problèmes d’une envergure monumentale. Les solutions qu’elle a trouvées aux niveaux moléculaire, cellulaire et systémique sont elles aussi admirables. Au niveau des systèmes, la solution la plus directement liée à notre sujet – la mémoire des images, le souvenir d’une scène que nous percevons en termes visuels et auditifs – passe par la conversion d’images explicites en « code neural ». Ce code permet par la suite – en étant lu à l’envers – une reconstruction de manière plus ou moins complète via le processus de remémoration des images. Les codes représentent – sous une forme non explicite – le contenu réel des images et leurs séquences. Ils sont stockés dans les deux hémisphères cérébraux, dans les cortex d’association des régions occipitale, temporale, pariétale et frontale. Ces régions sont étroitement liées (via les circuits hiérarchisés à double sens des câbles neuraux) à l’ensemble des « cortex sensoriels fondamentaux », qui sont le premier lieu d’assemblage des images explicites. Lorsque nous initions le processus du souvenir, nous nous lançons donc dans une reconstitution plus ou moins fidèle de l’image d’origine en empruntant les voies neurales inverses. Ces dernières opèrent depuis les régions de stockage des codes et produisent des effets au sein des régions de fabrication des images, qui constituent essentiellement le premier lieu de leur assemblage. Nous avons baptisé ce processus « rétroactivation62 ».

          L’hippocampe – une structure cérébrale aujourd’hui célèbre – est un partenaire majeur dans ce processus. Grâce à cette structure, nous pouvons atteindre le taux le plus élevé d’intégration des images par le code. L’hippocampe permet également de convertir les codages temporaires en codages permanents.

          La perte de l’hippocampe dans les deux hémisphères perturbe à long terme la formation des souvenirs de scènes intégrées (et la possibilité d’y accéder). Les événements individuels ne sont plus mémorisés, même si les objets et les événements peuvent encore l’être indépendamment de tout contexte. Lorsque les personnes concernées voient une maison, elles savent qu’il s’agit d’une maison – mais ne peuvent se souvenir si elles y ont vécu ou non par le passé. Les connaissances épisodiques acquises via l’expérience personnelle et individuelle ne sont plus accessibles. Les connaissances basiques et sémantiques le sont encore. L’encéphalite herpétique fut longtemps l’une des principales causes de cette perte particulièrement handicapante, mais la maladie d’Alzheimer occupe désormais la première place. Lorsque cette pathologie progresse, elle altère certaines cellules bien spécifiques à l’intérieur du système de circuits de l’hippocampe et de sa porte d’entrée, le cortex entorhinal. Cette perturbation progressive empêche la personne d’apprendre ou de se souvenir efficacement des événements intégrés. Il en résulte une perte graduelle de l’orientation spatiale et temporelle. Les personnes, les événements et les objets spécifiques ne peuvent plus être remémorés ou reconnus. Il devient impossible d’en mémoriser de nouveaux.

          Il apparaît désormais clairement que l’hippocampe est une région importante pour la neurogenèse, les processus de création des nouveaux neurones, qui s’incorporent aux circuits locaux. L’élaboration de nouveaux souvenirs dépend en partie de la neurogenèse. Fait intéressant : nous savons désormais que le stress – qui altère la mémoire – diminue cette neurogenèse.

          L’apprentissage et la remémoration des activités motrices reposent sur d’autres structures cérébrales, à savoir les hémisphères cérébelleux, les ganglions de la base et les cortex sensoriels et moteurs. Les types d’apprentissage et de remémoration requis pour jouer d’un instrument de musique ou pratiquer un sport dépendent de ces structures et sont étroitement liés au système de l’hippocampe. Le traitement moteur et non moteur des images peut s’accorder avec leur coordination typique dans les activités quotidiennes. Les images qui correspondent à un récit verbal et celles qui correspondent à un ensemble de mouvements liés entre eux surviennent souvent de concert, dans la même expérience en temps réel. Leurs souvenirs respectifs sont certes élaborés et stockés dans des systèmes différents, mais ils peuvent être remémorés de manière intégrée. Le fait de chanter les paroles d’une chanson requiert l’intégration à déclenchement différé de divers fragments de remémoration : la mélodie qui guide la chanson, la mémorisation des mots et les souvenirs liés à l’exécution motrice.

          La remémoration des images a ouvert la voie à de nouvelles possibilités pour l’esprit et le comportement. Une fois apprises et remémorées, les images ont aidé les organismes à reconnaître les objets et les différents types d’événements ; puis, en soutenant le raisonnement, elles les ont aidés à se comporter de la manière la plus précise, efficace et utile possible.

          La majeure partie de notre faculté de raisonnement requiert une interaction entre ce que les images actuelles nous montrent du présent et ce que les images remémorées nous disent du passé. Un raisonnement efficace requiert en outre l’anticipation de ce qui vient après – et le processus d’imagination qui rend possible cette anticipation dépend également de la remémoration des images antérieures. La remémoration aide l’esprit conscient à penser, à évaluer et à prendre des décisions – en bref, à accomplir des tâches quotidiennes de tous types, du banal au sublime.

          La remémoration des images du passé joue un rôle fondamental dans le processus de l’imagination, qui est elle-même le terrain de jeu de la créativité. Les images remémorées sont également essentielles pour la construction des récits, cet art du conte si spécifique à l’esprit humain. Cette construction utilise des images actuelles et anciennes, ainsi que les traductions verbales de la quasi-totalité des éléments qui sont relatés au travers de nos productions cinématographiques internes. Les significations dérivées des faits et des idées associées aux divers objets et événements inclus dans ces récits sont également explicitées par la structure et le déroulement du récit en lui-même.

          Un même scénario – les mêmes protagonistes, le même endroit, les mêmes événements – peut générer des interprétations différentes et peut donc avoir différentes significations suivant la manière dont on le relate. Mentalement parlant, l’ordre d’introduction des objets et des événements – et la nature des descriptions en fonction de l’ampleur et de la qualification – joue un rôle décisif dans notre interprétation du récit, dans la manière dont nous le stockons dans notre mémoire ainsi que dans la façon dont il sera remémoré par la suite. L’humain est un conteur inlassable : nous racontons la quasi-totalité des événements de notre vie, en privilégiant l’important mais sans oublier le reste – et nous nous empressons d’imprégner ces récits de multiples biais (liés à nos expériences passées ou à nos préférences personnelles). Nos récits ne sont ni justes, ni neutres ; la seule manière d’y remédier est de faire l’effort de réduire l’influence de nos goûts et de nos préjugés. Il est toujours sage de procéder de la sorte face à un problème majeur, qu’il s’agisse de notre vie ou de celle d’autrui.

          Une part considérable de notre intelligence vient alimenter les moteurs de recherche qui permettent de se remémorer – automatiquement et à volonté – les souvenirs de nos aventures passées. Ce processus est fondamental, car une immense partie de ce que nous stockons dans notre mémoire n’est pas liée au passé : ces éléments nous permettent plutôt d’anticiper le futur – celui que nous imaginons pour nous et pour nos idées. Ce processus d’imagination, qui est lui-même un mélange complexe de pensées actuelles et anciennes, d’images nouvelles et remémorées, est également systématiquement stocké dans notre mémoire. Le processus créatif est enregistré en vue d’une potentielle utilisation pratique dans le futur. Il peut s’inviter dans notre présent à tout moment, prêt à enrichir un moment de bonheur ou à renforcer notre souffrance après la perte d’un être cher. Ce simple fait distingue à lui seul l’humain du reste des êtres vivants de cette terre63.

          Cette recherche incessante des souvenirs liés au passé et à l’avenir nous permet en réalité de déceler la signification des situations présentes et de prédire leurs issues éventuelles, immédiates ou non, au fil de notre existence. On peut raisonnablement affirmer que nous vivons une partie de notre vie dans le futur anticipé et non uniquement dans le présent. Il pourrait s’agir là d’une conséquence supplémentaire du phénomène de l’homéostasie. Pour cette dernière, le « maintenant » est secondaire : sa préoccupation constante demeure l’« à-venir ».

          
            
              Enrichir l’esprit
            

            
              
                	
                  Intégration des images dans plusieurs sites corticaux, notamment dans le cortex entorhinal et dans les circuits de l’hippocampe qui lui sont rattachés.

                

                	
                  Abstraction des images et métaphores.

                

                	
                  La mémoire : apprentissage, moteurs de recherche et remémoration ; prédiction du futur immédiat basée sur la recherche par balayage continu de souvenirs, en bref, anticipation du futur.

                

                	
                  Élaboration des concepts à partir des images d’objets et d’événements.

                

                	
                  Traduction verbale de tous les objets et événements, y compris les sentiments.

                

                	
                  Génération de continuités narratives.

                

                	
                  Raisonnement.

                

                	
                  Imagination.

                

                	
                  Créativité.

                

              

            

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VII
      

      
        Les affects
      

      
        

      

      
      L’aspect de l’esprit qui domine – ou semble dominer – notre existence concerne le monde qui nous entoure, présent ou remémoré, avec ses objets et ses événements, humains ou non, tels qu’ils sont représentés par des myriades d’images de tous types sensoriels ; images souvent traduites en langages verbaux et structurées en récits. Pourtant – et c’est un remarquable « pourtant » – il existe un monde mental parallèle, qui accompagne toutes ces images. Ce monde est si subtil qu’il ne requiert presque aucune attention directe, mais il peut s’avérer particulièrement important. Suffisamment pour modifier – de manière parfois saisissante – le fonctionnement de la partie dominante de l’esprit. Il s’agit du monde parallèle de l’affect ; un monde dans lequel les sentiments voyagent aux côtés des images de notre esprit, qui sont d’ordinaire plus frappantes. Les causes immédiates des sentiments incluent : 1) l’écoulement de fond des processus vitaux dans nos organismes, qui sont vécus comme des sentiments spontanés ou homéostatiques ; 2) les réponses émotionnelles déclenchées par le traitement d’une myriade de stimuli sensoriels tels que les goûts, les odeurs, les stimuli tactiles, auditifs et visuels, qui sont l’une des origines des qualia ; 3) les réponses émotionnelles résultant de l’assouvissement d’un besoin (faim, soif), d’une motivation (désir sexuel, jeu) ou d’une émotion, au sens plus conventionnel du terme, c’est-à-dire un programme d’action activé par une confrontation avec un grand nombre de situations parfois complexes (exemples d’émotions : joie, tristesse, peur, colère, envie, jalousie, mépris, compassion et admiration). Les réponses émotionnelles décrites en 2) et 3) engendrent des sentiments provoqués et non leurs équivalents spontanés qui émergent du flux homéostatique principal. Soulignons un fait important : dans le langage courant, on n’opère aucune distinction entre la perception des émotions et les émotions elles-mêmes. Cette confusion a contribué à perpétuer une idée fausse, selon laquelle les émotions et les sentiments seraient un seul et même phénomène ; ils sont pourtant bien distincts.

        L’éventail des affects est donc particulièrement étendu : j’y place tous les sentiments possibles, mais également les situations et les mécanismes responsables de leur production (autrement dit, responsables de la production des actions qui, une fois ressenties, se muent en sentiments).

        Les sentiments accompagnent le déroulement de la vie dans notre organisme, quels que soient les éléments perçus, appris, remémorés, imaginés, raisonnés, jugés, décidés, planifiés ou créés mentalement. On ne peut toutefois considérer les sentiments comme des visiteurs de passage de l’esprit, ou les qualifier de phénomènes uniquement provoqués par les émotions les plus habituelles : ce serait faire injustice à leur omniprésence et leur importance fonctionnelle.

        La quasi-totalité des images du processus principal que l’on appelle « esprit » (depuis le moment où l’objet passe au centre de notre attention mentale jusqu’à ce qu’il en sorte) sont accompagnées d’un sentiment. L’être – au sens propre du terme – ne peut exister sans une expérience mentale spontanée de la vie, sans un sentiment d’exister. Le degré zéro de l’existence correspond à une perception des émotions qui donne l’illusion d’être continue et sans fin – un chœur au chant plus ou moins intense, qui vient mettre en valeur tout le reste de l’univers mental. Je parle d’« illusion » parce que cette continuité apparente est construite petit à petit, à partir de multiples impulsions de sentiment dérivées du flux continu des images.

        L’absence totale de sentiments provoquerait une suspension de l’être – mais toute suppression, même moins radicale, suffirait à mettre en péril la nature humaine. Hypothétiquement parlant, le fait de diminuer la « piste » des sentiments dans notre esprit le réduirait à une chaîne desséchée d’images sensorielles venues du monde extérieur, dans toute leur habituelle variété – sensations visuelles, sonores, tactiles, olfactives, gustatives, plus ou moins concrètes ou abstraites, traduites ou non sous une forme plus ou moins symbolique (c’est-à-dire verbale), occasionnée par une perception présente ou remémorée. Pire : si nous étions nés sans ces pistes de perception des émotions, le reste des images traverseraient notre esprit de façon non affectée et non qualifiée. Une fois les sentiments effacés, nous serions certainement incapables de classer les images en termes de beauté ou de laideur, de plaisir ou de douleur, de subtilité ou de vulgarité, de spiritualité ou de matérialité. Si nous n’avions accès à aucun sentiment, nous pourrions peut-être apprendre, au prix de grands efforts, à classer les objets et les événements en fonction de critères esthétiques ou moraux.

        Il serait sans doute possible d’enseigner la même chose à un robot, bien sûr. Théoriquement parlant, il faudrait pour ce faire s’appuyer sur une analyse réfléchie des caractéristiques et des concepts de perception ainsi que sur un effort d’apprentissage des plus massifs. Le problème est que l’apprentissage naturel est difficile à concevoir sans les propriétés dites de « récompense » – et leurs serviteurs… les sentiments !

        Pourquoi le monde des affects est-il si souvent négligé ou considéré comme un acquis s’il est impossible de mener une vie normale sans lui ? Peut-être parce que si les sentiments normaux sont omniprésents, ils requièrent souvent peu d’attention : dans notre vie, les situations sans perturbations majeures, positives ou négatives, ont heureusement tendance à être les plus nombreuses. Les sentiments sont négligés pour une seconde raison : les affects ont mauvaise réputation. Ils la doivent à certaines émotions négatives, qui nous perturbent bel et bien – mais aussi au chant des sirènes de certaines émotions séduisantes. La traditionnelle opposition entre les affects et la raison provient d’une vision étroite des émotions et des sentiments, qui seraient principalement négatifs et capables de troubler les faits et le raisonnement. En réalité, émotions et sentiments sont les indispensables carburants du processus intellectuel et créatif.

        Il est facile de considérer les sentiments comme des phénomènes superflus, voire dangereux, plutôt que comme d’indispensables soutiens du processus vital. Quelle qu’en soit la cause, ce manque de considération à l’égard des affects appauvrit la définition de la nature humaine. Il est impossible de brosser un portrait satisfaisant de l’esprit humain créateur de culture sans prendre en compte l’importance des affects.

        
          La nature des sentiments

          Les sentiments sont des expériences mentales et sont conscients par définition – nous n’aurions pas connaissance de leur existence dans le cas contraire. Mais les sentiments diffèrent des autres expériences mentales sur plusieurs points. Tout d’abord, leur contenu se réfère toujours au corps de l’organisme dans lequel ils émergent. Les sentiments dépeignent l’intérieur de l’organisme – l’état du fonctionnement et des organes internes. Et comme nous l’avons souligné, les conditions de fabrication des images de l’intérieur les distinguent des images qui représentent le monde extérieur. Deuxième point : ces conditions spéciales aboutissent à une représentation du monde intérieur – c’est-à-dire à une perception de l’émotion – imprégnée d’une caractéristique spéciale, la « valence ». Cette dernière traduit l’état du vivant en termes mentaux, de manière directe et à chaque instant. Quel que soit l’état en question (bon, mauvais, entre deux), elle le révèle immanquablement. Lorsque nous sommes dans un état propice au prolongement de notre existence, nous le décrivons en termes positifs et nous le qualifions d’agréable. Lorsque cet état nous est moins favorable, nous décrivons l’expérience en termes négatifs et nous la qualifions de déplaisante. La valence est l’élément déterminant de la perception des émotions et – par extension – des affects.

          Cette conception de la perception des émotions s’applique à la variété basique de ce processus, ainsi qu’à la variété résultant du fait de ressentir un même sentiment à de multiples reprises. Le fait d’être confronté de manière répétée à la même catégorie de facteurs déclenchants (et aux sentiments qui leur sont associés) nous permet d’intérioriser le processus de perception des émotions à divers degrés, afin de le rendre « physiquement » moins retentissant.

          Lorsque nous sommes soumis de manière répétée à certaines situations affectives, nous les décrivons dans nos propres récits internes, qu’ils soient silencieux ou « verbeux » ; nous bâtissons des concepts autour d’eux, faisons baisser nos passions d’un ou deux tons pour les rendre plus présentables à nos yeux et à ceux des autres. L’intellectualisation des sentiments a une première conséquence : une économie du temps et de l’énergie nécessaires à la réalisation du processus. Ce phénomène a son pendant physiologique. Certaines structures du corps sont contournées. Mon concept de « boucle corporelle du comme si » est l’une des manières de parvenir à ce résultat64.

          Le nombre de circonstances – présentes ou remémorées – pouvant engendrer des sentiments est infini. La liste des contenus élémentaires des sentiments est plus restreinte, puisqu’elle est limitée à un seul type d’objet : l’organisme vivant de leur propriétaire – j’entends ici les éléments constitutifs du corps et leur état présent. En allant plus loin, on remarque que la référence à l’organisme est dominée par une région corporelle : le vieux monde intérieur des organes situés dans l’abdomen, le thorax et l’épaisseur de la peau, ainsi que les processus chimiques qui leur sont associés. Les contenus des sentiments qui dominent notre esprit conscient correspondent en grande partie à l’activité continue des organes : le degré de contraction ou de relaxation des muscles lisses qui forment les parois tubulaires de la trachée, des bronches ou encore des intestins, ainsi que les innombrables vaisseaux sanguins de la peau et des cavités viscérales. L’état de la muqueuse occupe également une place importante parmi ces contenus : songez à votre gorge quand elle est sèche, hydratée ou douloureuse ; ou à votre œsophage et à votre estomac lorsque vous avez trop mangé ou que la faim vous tenaille. Le contenu type de nos sentiments dépend du degré de bon ou de mauvais fonctionnement des organes évoqués ci-dessus : régulier et sans nuage, ou laborieux et instable. Et pour compliquer le tout, les divers états de ces organes sont le résultat de l’action de molécules chimiques (qui circulent dans le sang ou qui sont générées dans les terminaisons nerveuses réparties à travers les organes), comme le cortisol, la sérotonine, la dopamine, les opiacés endogènes et l’ocytocine. Certains de ces produits et de ces élixirs sont si puissants qu’ils agissent de manière instantanée. Enfin, le degré de tension ou de relaxation des muscles volontaires (qui, comme nous l’avons souligné, font partie du monde intérieur plus récent de l’ossature) contribue également au contenu des sentiments. On pense par exemple aux différentes configurations d’activation musculaire de notre visage. Elles sont si étroitement liées à certains états émotionnels que leur déploiement et les expressions qui en résultent peuvent rapidement faire naître certains sentiments, tels que la joie ou la surprise. Nous n’avons pas besoin de nous regarder dans un miroir pour savoir ce que nous ressentons à cet instant précis.

          En somme, les sentiments sont des perceptions de certains aspects de l’état du vivant à l’intérieur d’un organisme. Ces perceptions ne sont pas de simples décorations. Elles réalisent quelque chose d’extraordinaire : un rapport instantané sur l’état de la vie au sein d’un organisme. Il serait tentant de les comparer à un rapport numérique en ligne, composé de pages pouvant être consultées une à une à loisir, qui nous informerait sur telle ou telle région du corps. Mais ces pages numérisées, propres, inertes et indifférentes ne sauraient être une métaphore acceptable pour les sentiments, étant donné l’élément constitutif que nous venons d’évoquer : la valence. Les sentiments nous fournissent d’importantes informations sur l’état du vivant, mais ils ne sont pas de simples « informations » (au sens strictement informatique du terme). Les sentiments de base ne sont pas des abstractions. Ils sont des expériences du vivant, fondées sur des représentations de configurations du processus vital. Comme nous l’avons souligné, les sentiments peuvent être intellectualisés. Nous pouvons les traduire en idées et en mots, qui décrivent la physiologie d’origine. Il arrive assez fréquemment que nous nous référions à un sentiment particulier sans nécessairement le ressentir, ou en ressentant une version amoindrie de l’original65.

          Expliquer ce qu’est une chose permet de clarifier ce qu’elle n’est pas. Afin d’expliquer clairement ce que les sentiments de base ne sont pas, je vais prendre l’exemple d’une balade à la plage. Mettons qu’il me faut descendre un escalier d’une centaine de marches pour atteindre le sable. Les sentiments ne sont pas directement liés à la configuration des mouvements que je vais faire avec mes membres, mes yeux, ma tête et mon cou, mouvements qui sont tous réalisés par mon corps, sous le contrôle de mon cerveau, qui est également informé de leur fonctionnement. Le concept précis de « sentiment » ne s’applique qu’à certains aspects de l’événement : l’énergie ou l’aisance avec laquelle je descends l’escalier ; l’enthousiasme que j’y mets ; le plaisir de marcher sur le sable et d’être près de l’océan – comme la fatigue que j’éprouverai peut-être en remontant les marches. Les sentiments sont avant tout liés à la qualité de l’état de la vie au sein du vieux monde intérieur de l’organisme, quelle que soit la situation : pendant le repos, pendant une activité visant un objectif précis, ou – fait important – pendant la réaction aux pensées qui nous traversent l’esprit. Ces pensées peuvent être provoquées par une perception du monde extérieur ou par la remémoration d’un événement passé stocké dans notre mémoire.

        

        
          La valence

          La valence est la qualité intrinsèque de l’expérience, que nous jugeons agréable, désagréable ou quelque part entre ces deux extrémités du spectre. Les représentations qui ne relèvent pas des sentiments sont désignées par des termes comme « détectées » et « perçues ». Mais les représentations que l’on nomme sentiments sont ressenties et elles nous émeuvent. C’est ce qui rend cette catégorie d’expériences unique – en plus de la singularité du contenu des sentiments (le corps auquel le cerveau appartient).

          Les racines de la valence sont profondes ; elles remontent aux premières formes de vie, avant l’émergence des systèmes nerveux et de l’esprit. Mais on retrouve ses antécédents immédiats dans l’état continu du vivant au sein de l’organisme. Les qualificatifs « agréable » et « désagréable » correspondent en principe à l’état « global » sous-jacent du corps, selon qu’il est propice ou non au prolongement de la vie et de la survie, et en fonction de la faiblesse ou de la force de cet élan vital à un moment donné. Un sentiment de malaise signifie qu’un élément de la régulation de l’état du vivant ne fonctionne pas correctement. Un sentiment de bien-être signifie que l’homéostasie demeure dans sa fourchette d’efficacité. Dans la plupart des circonstances, le lien entre la qualité d’une expérience et l’état physiologique du corps n’a rien d’arbitraire. Même les états dépressifs et maniaques n’échappent pas entièrement à cette règle, car l’homéostasie fondamentale s’aligne – dans une certaine mesure – sur les affects positifs et négatifs. Certains états pathologiques, comme le masochisme, font exception à la règle : les situations de blessures auto-infligées peuvent alors être vécues comme agréables, du moins en partie.

          Le sentiment est un processus naturel d’évaluation du vivant en fonction de ses perspectives. La valence « évalue » l’efficience actuelle des états corporels et les sentiments transmettent cette évaluation au propriétaire du corps. Les sentiments expriment les fluctuations de l’état du vivant, au sein comme en dehors de la fourchette standard. Certains états compris dans cette fourchette standard sont plus efficaces que d’autres, et les sentiments traduisent ce degré d’efficacité. Il est nécessaire que la vie demeure au sein de la fourchette homéostatique centrale ; mais il est souhaitable qu’elle soit régulée de manière à s’approcher de son sommet et donc de l’épanouissement. Les états qui se situent en dehors de la fourchette homéostatique globale sont délétères, et parfois si délétères qu’ils peuvent provoquer la mort. Un métabolisme déréglé pendant une infection généralisée, par exemple, ou une accélération du métabolisme correspondant à un état maniaque et hyperactif.

          Étant donné que les sentiments représentent pour nous une expérience permanente, il est plutôt surprenant de constater qu’il est généralement très difficile d’expliquer leur nature de manière satisfaisante. La question des contenus est peu ou prou le seul aspect direct et compréhensible de l’énigme. Nous pouvons tomber d’accord sur une partie des événements qui constituent les sentiments, sur leur ordre d’apparition, et même sur la façon dont ils sont répartis et classés dans nos corps. Prenons l’exemple d’un séisme : à la suite d’une grande secousse, on peut percevoir un battement de cœur particulier, qui attire notre attention par son caractère prématuré et par sa force inhabituelle ; notre bouche s’assèche, sur le moment, juste avant ou juste après ; notre gorge peut également se serrer. Une étude très simple réalisée par le laboratoire finlandais de Riitta Hari confirme ce que plusieurs d’entre nous affirment depuis longtemps et vient appuyer les brillantes intuitions des poètes.

          Elle montre qu’un grand nombre d’êtres humains estiment systématiquement que certaines régions de leur corps sont activées lorsqu’ils éprouvent certains sentiments types liés à la fois à leur situation homéostatique et émotionnelle globale66. La tête, la poitrine et l’abdomen ont été désignés comme les régions les plus actives en matière de sentiments. De fait, c’est sur la scène de ces théâtres corporels que naissent les sentiments. William Wordsworth aurait été heureux de l’apprendre. Le poète évoquait en effet de « douces sensations, ressenties dans le sang et tout autour du cœur… », sensations qui, écrivait-il, pénètrent « jusqu’au plus pur de [notre] esprit, en lui rendant sa force avec tranquillité67 ».

          Curieusement, les sentiments précis qui sont suscités par des situations comparables pourraient bien dépendre de notre culture. Ainsi, lorsqu’ils décrivent la nervosité qui précède un examen, les étudiants allemands peuvent parler de papillons dans l’estomac, tandis que les étudiants chinois peuvent évoquer un mal de tête68.

        

        
          Types de sentiments

          Au début de ce chapitre, j’ai mentionné les principaux états physiologiques qui provoquent l’apparition des sentiments. Le premier état produit des sentiments spontanés ; les deux autres engendrent des sentiments provoqués.

          Les sentiments de type spontané, ou sentiments homéostatiques, proviennent du flux continu des processus de la vie au sein de notre organisme, état fondamental dynamique. Ils constituent la toile de fond naturelle de notre vie mentale. Ces sentiments sont peu variés : ils sont étroitement liés au « ronronnement » de l’organisme vivant, à la routine – forcément répétitive – de la gestion de la vie. Les sentiments spontanés traduisent l’état général de la régulation vitale d’un organisme – bon, mauvais ou entre les deux. Ces sentiments informent l’esprit de l’état actuel de l’homéostasie ; c’est pour cette raison que je les qualifie d’homéostatiques. Leur objectif est d’avoir l’homéostasie « à l’esprit », littéralement parlant. Ressentir un sentiment homéostatique revient à écouter la musique de fond du vivant, les instruments qui ne cessent de jouer la partition de la vie – en changeant parfois de tempo, de rythme et de ton, sans parler du volume. Les sentiments homéostatiques nous connectent directement aux rouages du monde intérieur. Rien ne pourrait être plus simple ou plus naturel.

          Le cerveau, lui, demeure toutefois un intermédiaire perméable entre le monde extérieur – présent ou remémoré – et le corps. Lorsque ce dernier répond aux messages cérébraux qui lui ordonnent de se lancer dans une série d’actions (accélérer la respiration ou le rythme cardiaque, contracter tel ou tel groupe musculaire, sécréter une molécule donnée), il modifie divers aspects de sa configuration physique. Par la suite, lorsque le cerveau construit des représentations des modifications apportées à la géométrie de l’organisme, nous pouvons percevoir ces modifications et les représenter en images. C’est là l’origine des sentiments provoqués, qui – contrairement à leurs équivalents homéostatiques – proviennent d’une grande variété de réponses « émotionnelles » provoquées par des stimuli sensoriels ou par l’entrée en action de besoins, de motivations et d’émotions (au sens traditionnel du terme).

          Dans la majorité des cas, les réponses émotionnelles provoquées par les propriétés des stimuli sensoriels – couleurs, textures, formes, propriétés acoustiques – produisent une discrète perturbation de l’état corporel. Il s’agit des qualia, concept issu de la tradition philosophique. D’un autre côté, les réponses sensibles déclenchées par l’entrée en action des besoins, des motivations et des émotions constituent souvent des perturbations majeures dans le fonctionnement de l’organisme et peuvent aboutir à d’importants bouleversements mentaux.

        

        
          Le processus de réponse émotionnelle

          Une bonne partie du processus émotionnel demeure invisible. Cette composante a pour conséquence la modification de l’état homéostatique et peut également modifier les sentiments spontanés continus.

          Lorsque vous entendez de la musique et que vous la jugez plaisante, ce sentiment de plaisir est le résultat d’une transformation rapide de l’état de votre organisme. Nous parlons alors de transformation émotionnelle. Elle consiste en une série d’actions modifiant l’homéostasie d’arrière-plan. Les actions composant la réponse émotionnelle incluent la libération de molécules chimiques spécifiques dans certains sites du système nerveux central, ou leur transport via des voies neurales vers diverses régions du système nerveux et du corps. Certains éléments – les glandes endocrines, par exemple – sont mobilisés et produisent des molécules capables de modifier les fonctions corporelles de manière autonome. Toute cette agitation apporte une série de modifications à la géométrie des organes – le calibre des vaisseaux sanguins et des organes tubulaires, la distension des muscles, ou encore les variations du rythme respiratoire et cardiaque. Face à un sentiment de plaisir, les activités des organes sont harmonisées ; j’entends par là que les organes agissent sans entrave ni difficulté et que l’harmonie du corps proprement dit est dûment signalée aux parties du système nerveux qui sont chargées d’élaborer des images du vieux monde intérieur. Le métabolisme est modifié de manière à équilibrer le rapport entre la demande et la production énergétique ; le fonctionnement du système nerveux est lui-même modifié de manière à simplifier et à renforcer notre production d’images ainsi qu’à fluidifier notre imagination ; nous baissons la garde mentalement parlant mais – fait intéressant – notre réponse immunitaire peut être renforcée. C’est l’ensemble de ces actions – telles qu’elles sont représentées dans notre esprit – qui ouvre la voie au sentiment de bien-être que l’on qualifie de « plaisir » ; il inclut un stress minimal et une relaxation considérable69. Les émotions négatives sont associées à des états physiologiques distincts, qui sont tous problématiques du point de vue de la santé et du bien-être futur70.

          Les sentiments nouvellement provoqués par les réponses émotionnelles sont littéralement portés – physiologiquement parlant – par la vague des réponses homéostatiques spontanées, qui sont déjà mobilisées par leur flux naturel. Le processus qui produit les réponses émotionnelles n’a rien de commun avec la transparence et l’immédiateté relative du processus qui sous-tend les sentiments spontanés.

          Au sein de l’esprit, l’importance des sentiments varie en fonction des situations. Un esprit occupé par divers récits, analyses, rêveries et prises de décision accorde plus ou moins d’attention à un objet donné, en fonction de l’intérêt qu’il revêt à ce moment précis. Tous les objets ne méritent pas la même attention, et il en va de même des sentiments.

        

        
          D’où viennent les réponses émotionnelles ?

          La réponse à cette question ne fait aucun doute. Les réponses émotionnelles proviennent de systèmes cérébraux spécifiques – et parfois de régions spécifiques – responsables de l’organisation des divers éléments constitutifs de la réponse. Parmi ces derniers, on trouve les molécules chimiques devant être sécrétées, les modifications viscérales devant être réalisées, les mouvements du visage, des membres ou du corps entier qui accompagnent une émotion particulière (peur, colère, joie…).

          Nous savons où sont situées les régions cérébrales essentielles. Il s’agit pour la plupart de groupes de neurones (noyaux) dans l’hypothalamus, le tronc cérébral (notamment dans la région de la substance grise périaqueducale) et dans le prosencéphale basal (où les structures principales sont les noyaux amygdaliens et la région du noyau accumbens). Toutes ces régions peuvent être activées par le traitement de contenus mentaux spécifiques. Nous pouvons envisager l’activation d’une région comme un « rapprochement » entre cette région et un contenu donné. Lorsque ce rapprochement survient (autrement dit, quand cette région détecte une certaine configuration), l’émotion est déclenchée71.

          Certaines de ces régions accomplissent leur tâche de manière relativement directe ; d’autres agissent via le cortex cérébral. Directement ou indirectement, ces petits noyaux parviennent à atteindre la totalité de l’organisme, via la sécrétion de molécules chimiques, ou encore par l’action de voies nerveuses capables de déclencher des mouvements spécifiques ou de libérer certains modulateurs chimiques dans une région cérébrale donnée.

          Cet ensemble de régions cérébrales sous-corticales est présent chez les vertébrés comme chez les invertébrés, mais il est particulièrement important chez les mammifères. Il abrite le mécanisme permettant de réagir face à toutes sortes de sensations, d’objets et de circonstances par l’intermédiaire des besoins, des motivations et des émotions. On pourrait le comparer à un « panneau de contrôle affectif » – pour autant, les émotions ne doivent pas être considérées comme un ensemble d’actions immuables pouvant être déclenchées en pressant un simple bouton. Les noyaux accomplissent leur tâche en augmentant la probabilité d’apparition de certains comportements, et ces comportements ont tendance à agir ensemble. Mais le résultat n’est pas rigide. Il existe des nuances et des variations, et seule l’essence de la tendance reste stable. Cet appareil a été construit de manière progressive, au fil de l’évolution. La plupart des aspects de l’homéostasie liés au comportement social dépendent de cet ensemble de structures sous-corticales.

          Le déclenchement des réponses émotionnelles se produit de manière automatique et inconsciente, sans l’intervention de notre volonté. Dans bien des cas, ce n’est pas l’événement déclencheur qui nous informe sur l’émotion en cours, mais nous percevons l’émotion parce que le traitement des informations liées à cet événement produit des sentiments. Autrement dit, le traitement des informations provoque une perception mentale consciente de l’événement émotionnel. Lorsque nous commençons à percevoir un sentiment, nous pouvons comprendre (ou ne pas comprendre) l’origine du ressenti en question.

          Rien ou presque n’échappe à la vigilance de ces régions cérébrales spécifiques. Le son d’une flûte, la couleur flamboyante d’un coucher de soleil, la texture d’une laine fine, tout cela produit des réponses émotionnelles positives (et les sentiments agréables qui leur correspondent). Il en va de même pour une photographie de la maison de vacances de votre enfance, ou pour la voix d’un ami qui vous manque particulièrement. La vue ou l’odeur de l’un de vos plats favoris vous mettra en appétit même si vous n’avez pas faim ; une photographie suggestive peut susciter notre désir. Lorsqu’un enfant en larmes croise notre route, tout nous incite à le réconforter et à le protéger. Il s’agit là d’impulsions biologiques profondément ancrées en nous. Et si la chose peut sembler cruellement dénuée de poésie, les mêmes impulsions sont à l’œuvre lorsque nous apercevons les yeux plaintifs d’un adorable chien, qui peuvent nous faire songer à ceux d’un nourrisson. En un mot, un nombre incalculable de stimuli suscitent joie, tristesse ou appréhension, tandis que certaines histoires ou situations entraînent de la compassion et de la fascination. Nous manifestons notre émotion lorsque nous écoutons la riche et chaleureuse sonorité d’un violoncelle (indépendamment de la mélodie), comme lorsque nous entendons un son aigu, et les sentiments éprouvés sont agréables dans le premier cas, désagréables dans le second.

          De la même manière, nous manifestons des émotions positives ou négatives lorsque nous voyons certaines nuances de couleurs, lorsque nous voyons certaines formes, volumes ou textures, et lorsque nous goûtons certaines substances ou sentons certaines odeurs. La puissance des réactions suscitées par les images sensorielles est variable, en fonction du stimulus et de la place qu’il occupe dans notre histoire.

          Dans les situations normales, de nombreux contenus mentaux suscitent des réponses émotionnelles, faibles ou fortes et produisent donc des sentiments, faibles ou forts. Les réponses émotionnelles sont « provoquées » par d’innombrables éléments d’images ou par des récits complets ; c’est là l’un des aspects les plus centraux et permanents de notre vie mentale72.

          Lorsque le stimulus émotionnel est remémoré (et qu’il n’est donc pas perçu dans l’instant), il produit tout de même des émotions – et même de manière abondante. La présence d’une image demeure la composante centrale, et le mécanisme est le même. Les éléments remémorés activent des programmes émotionnels, qui produisent des sentiments correspondants reconnaissables. Il existe un stimulus incitateur, lui aussi composé d’images (à ceci près qu’elles sont remémorées et non construites au moyen de la perception du moment présent). Quelle que soit leur source, les images sont utilisées pour produire une réponse émotionnelle. Cette dernière transforme l’état de base de l’organisme, son état homéostatique constant – et c’est alors que le sentiment émotionnel est provoqué.

        

        
          Stéréotypes émotionnels

          Les réponses émotionnelles se conforment généralement à certaines tendances dominantes, mais elles n’ont rien de rigide ou de stéréotypé. Les principales modifications viscérales, ou la quantité exacte d’une molécule donnée sécrétée pendant la réponse, varient en fonction des situations. La tendance globale est identifiable dans son agencement général, mais il ne s’agit pas d’une copie exacte. De la même manière, la réponse émotionnelle ne provient pas toujours d’une région cérébrale donnée, même si certaines régions sont plus susceptibles d’être activées par une configuration de perception que d’autres. Autrement dit, l’idée d’un « module cérébral » qui causerait les réponses émotionnelles menant au sentiment de plaisir (tandis qu’un autre module générerait le dégoût), est tout aussi erronée que l’idée du panneau de contrôle émotionnel (où chaque émotion aurait son bouton d’activation).

          Il serait tout aussi faux de penser que le plaisir et le dégoût sont reproduits à l’identique dans chaque cas de figure. Cependant, la nature du plaisir et le mécanisme qui sous-tend son apparence demeurent relativement équivalents au fil du temps et des situations ; ces phénomènes sont donc facilement reconnaissables dans notre vie quotidienne. On peut remonter leur piste (qui n’a toutefois rien d’une ligne droite et claire) jusqu’à certains systèmes cérébraux, comme s’ils y avaient été semés par la grâce de la sélection naturelle, avec l’aide de nos gènes et de notre environnement – plus ou moins mouvementé – pendant la grossesse et l’enfance. Il serait toutefois exagéré d’affirmer que notre émotivité est fixe. Toutes sortes de facteurs environnementaux peuvent modifier le déploiement émotionnel au fil de notre développement. Il s’avère que la machine des affects est susceptible d’être éduquée (en une certaine mesure), et qu’une bonne partie de ce que nous appelons « civilisation » provient de l’éducation de cette machine au sein d’un environnement propice (foyer, école, culture).

          Fait étrange : ce que nous appelons tempérament – la manière plus ou moins harmonieuse dont nous réagissons aux chocs et aux secousses de la vie, jour après jour – est le produit de ce long processus d’éducation et de son interaction avec les mécanismes fondamentaux de la réactivité émotionnelle. Cette réactivité est le fruit de tous les facteurs biologiques impliqués dans notre développement – patrimoine génétique, divers facteurs de développement pré- et postnatals et facteur chance. En revanche, une chose est certaine : c’est la machine des affects qui produit les réponses émotionnelles et qui influence par la même occasion les comportements que nous pensons parfois – et innocemment – entièrement régis par les parties les plus savantes et les plus perspicaces de notre esprit. Les besoins, les motivations et les émotions peuvent enrichir ou appauvrir un processus décisionnel que l’on a tendance à estimer comme étant purement rationnel.

        

        
          La dimension intrinsèquement sociale des besoins, des motivations et des émotions conventionnelles

          L’assemblage constitué par les besoins, les motivations et les émotions est associé au bien-être de la personne possédant l’organisme au sein duquel les réponses surviennent. Mais la plupart des besoins, des motivations et des émotions sont fondamentalement sociaux, à petite ou grande échelle, et leur champ d’action s’étend bien au-delà de l’individu. Le désir (sexuel ou non), l’affection, l’éducation, l’attachement et l’amour fonctionnent dans un contexte social. Il en va de même pour la plupart des formes de joie, de tristesse, de peur, de panique et de colère ; ou de compassion, d’admiration et de fascination, de jalousie et de mépris. La socialité complexe (qui fut un pilier essentiel de l’intellect d’Homo erectus et qui a joué un rôle central dans l’émergence des cultures humaines) a sans doute sa source dans le mécanisme des besoins, des motivations et des émotions, où elle a évolué à partir des processus neuraux de créatures moins complexes. En remontant un peu plus le fil de l’évolution, on comprend qu’elle provient d’une foule de molécules chimiques ; certaines d’entre elles étaient présentes dans les organismes unicellulaires. Il faut donc en conclure que la socialité, cet ensemble de stratégies comportementales sans lesquelles les réponses culturelles ne pourraient exister, est l’un des nombreux outils de l’homéostasie. C’est via l’affect que la socialité pénètre dans l’esprit humain créateur de culture73.

          Jaak Panksepp et Kent Berridge ont mené des études particulièrement approfondies concernant les aspects comportementaux et neuraux des besoins et des motivations chez les mammifères. L’anticipation et le désir, que Panksepp réunit dans un même concept de « recherche » (et que Berridge préfère appeler le « vouloir »), sont d’excellents exemples de ce phénomène. Il en va de même pour le désir, qu’il s’agisse de sexualité pure ou d’amour romantique. L’affection et l’éducation que l’on apporte à sa progéniture sont un autre besoin particulièrement puissant. Besoin complété (du côté des personnes recevant l’affection et l’éducation) par l’attachement et par l’amour – des liens qui, lorsqu’ils disparaissent, laissent place à la panique et au chagrin. Le jeu occupe une place importante dans la vie des mammifères et des oiseaux, et une place centrale dans celle des humains. Le jeu fixe l’imagination créatrice des enfants, des adolescents et des adultes, et il est un composant essentiel des inventions qui caractérisent nos cultures74.

          Pour résumer, la plupart des images qui nous passent par l’esprit suscitent une réponse émotionnelle, faible ou forte. L’origine de ces images n’a pas d’importance. Tous les processus sensoriels peuvent jouer le rôle d’amorce (goût, olfaction, vue…). Le fait que l’image vienne d’être produite ou qu’elle soit un souvenir issu de la réserve mémorielle importe peu également. Il en va de même pour la distinction entre les images liées aux objets animés et inanimés, aux caractéristiques (couleurs, formes, tonalités des sons), aux actes, aux abstractions ou aux opinions relatives à tous ces éléments.

          Le traitement des nombreuses images qui nous passent par l’esprit a une conséquence prévisible : une réponse émotionnelle suivie de son sentiment correspondant. Lorsqu’ils sont ainsi provoqués, les sentiments émotionnels ne sont pas vraiment comparables au fait d’écouter la basse continue du vivant. Les sentiments émotionnels reviennent plutôt à écouter des chansons de temps à autre – ou, parfois, un aria d’opéra chanté par une cantatrice en costume. Les morceaux sont interprétés par les mêmes ensembles, dans la même salle de concert (le corps) et avec la même toile de fond (la vie).

          Mais lorsqu’il est stimulé par une amorce, l’esprit se concentre en grande partie sur le monde de nos pensées incessantes (plutôt que sur l’univers du corps) alors même que nous réagissons à ces pensées et que nous ressentons ces réactions. Le jeu des musiciens varie en fonction des situations, car l’exécution des réponses émotionnelles et la perception des émotions qui en résultent varient également, au moins autant qu’un même morceau joué par différents interprètes. Une chose demeure toutefois indéniable : la partition, elle, ne change pas. Les émotions humaines sont les morceaux de musique d’un répertoire standard reconnaissable par tous.

          Les affects ne sont pas nés avec l’homme et ils sont d’origine modeste ; pourtant, nous leur devons une grande partie de notre gloire et de nos tragédies.

        

        
          Sentiments multidimensionnels

          Les réponses émotionnelles pouvant être suscitées par des images peuvent également l’être par des images que l’on nomme « sentiments ». L’état douloureux, ou la sensation de la douleur, par exemple, peut être enrichi par une nouvelle « couche » de traitement – un sentiment secondaire, si l’on peut dire – déclenché par divers types de pensées, que nous utilisons pour réagir à la situation de base. La profondeur de cet état de perception des émotions multidimensionnel est probablement l’une des caractéristiques distinctives de l’esprit humain. C’est sans doute un processus de ce type qui sous-tend ce que nous appelons la « souffrance ».

          Les animaux qui possèdent un cerveau complexe et assez proche du nôtre (comme c’est le cas chez les mammifères supérieurs) sont souvent sujets à des états multidimensionnels de perception des émotions. L’exceptionnalisme humain le plus extrême a longtemps nié l’existence de sentiments animaux, mais les chercheurs spécialistes de la question ont peu à peu démontré qu’ils existaient bel et bien. Je n’entends pas nier que les sentiments humains sont plus complexes, plus stratifiés et plus élaborés que ceux des animaux. Comment pourrait-il en être autrement ? Mais j’estime que chez l’humain, la distinction est liée au réseau d’associations que les états de perception des émotions établissent avec toutes sortes d’idées, et notamment avec nos interprétations concernant le moment présent et nos anticipations du futur.

          Fait étrange : les sentiments multidimensionnels nous permettent d’intellectualiser la perception des émotions (j’ai déjà abordé ce point plus haut). Nos descriptions intellectuelles de la situation stimulante sont enrichies par la profusion d’objets, d’événements et d’idées que nos sentiments mettent en permanence en valeur.

          Ce sont les sentiments multidimensionnels qui donnent naissance aux chefs-d’œuvre de la poésie. Un homme a consacré l’ensemble de son œuvre à ces sentiments, pour en livrer une inoubliable exploration : le romancier et philosophe Marcel Proust.
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        La construction des sentiments
      

      
        

      

      
      Pour comprendre l’origine et la construction des sentiments et pour prendre la mesure de leur contribution à l’esprit humain, nous devons les replacer dans le contexte de l’homéostasie. Les sentiments agréables et désagréables correspondent (respectivement) aux fourchettes hautes et basses de l’homéostasie : c’est là un fait avéré. Lorsque l’homéostasie est dans sa fourchette haute (voire optimale), nous éprouvons du bien-être et même de la joie ; le bonheur que nous apportent l’amour et l’amitié renforce l’efficacité de l’homéostasie et favorise la bonne santé. Les exemples négatifs sont tout aussi manifestes. Le stress associé à la tristesse est provoqué par la mobilisation de l’hypothalamus et de l’hypophyse, et par la libération de certaines molécules. Ces molécules diminuent l’homéostasie et altèrent d’innombrables parties du corps, comme les vaisseaux sanguins et les structures musculaires. Fait intéressant, le fardeau homéostatique qu’est la maladie physique peut activer le même axe hypothalamo-hypophysaire et peut entraîner une sécrétion de dynorphine, une molécule suscitant une humeur dysphorique.

        La circularité de ces processus est parfaitement remarquable. À première vue, l’esprit et le cerveau influencent le corps proprement dit, et le corps proprement dit influence tout autant le cerveau et l’esprit. Ce sont deux aspects d’un seul et même être vivant.

        Que les sentiments soient liés aux fourchettes hausses ou basses de l’homéostasie, les variations de la signalisation chimique qui est impliquée dans leur traitement et dans les états viscéraux correspondants ont le pouvoir d’altérer le flux mental habituel – de manière plus ou moins subtile. L’attention, l’apprentissage, la remémoration et l’imagination peuvent être perturbés, comme peut l’être l’attitude adoptée face aux tâches et aux situations d’importance plus ou moins grande. Il est souvent difficile de ne pas prêter attention aux bouleversements mentaux provoqués par les sentiments émotionnels, notamment lorsqu’ils sont négatifs ; mais même lorsqu’ils sont positifs et que notre existence est paisible et harmonieuse, ils aiment se rappeler à notre souvenir.

        L’équivalence entre les processus vitaux et la qualité des sentiments trouve son origine dans le mécanisme de l’homéostasie au sein de l’ancêtre commun des systèmes endocrinien, immunitaire et nerveux. Cette alliance remonte à la nuit des temps. La partie du système nerveux qui est chargée de surveiller (et de répondre à) l’intérieur – notamment au vieux monde intérieur – a toujours fonctionné en coopération avec les systèmes immunitaire et endocrinien au sein de ce même intérieur. Penchons-nous sur la configuration actuelle de cette équivalence.

        Lorsqu’une blessure survient – provoquée par un processus pathologique de provenance interne ou par une coupure externe, par exemple –, nous ressentons généralement de la douleur. Dans le premier cas, cette douleur résulte de signaux transmis par les fibres nerveuses C non myélinisées, et son emplacement n’est pas nécessairement précis ; dans le second cas, les signaux empruntent des fibres myélinisées, qui sont plus récentes en termes d’évolution et contribuent à l’apparition d’une douleur vive et bien localisée75. Le sentiment de douleur – vague ou vif – n’est toutefois qu’une partie de ce qui survient réellement dans l’organisme ; et du point de vue de l’évolution, c’est également sa partie la plus récente. Que se passe-t-il d’autre ? En quoi consiste la partie cachée du processus ? En réalité, les réponses immunitaires et neurales sont toutes deux activées localement par la blessure. Ces réponses incluent des modifications inflammatoires, telles que la vasodilatation et un afflux de leucocytes (globules blancs) vers la région concernée. Les leucocytes sont appelés en renfort pour combattre ou prévenir l’infection et pour éliminer les débris de tissus endommagés. Ils réalisent cette seconde tâche au travers de la phagocytose, en encerclant, incorporant et détruisant les pathogènes ; et ils combattent ou préviennent l’infection en libérant certaines molécules. La pro-enképhaline, molécule ancestrale en termes d’évolution – la première du genre –, peut être divisée pour former deux composés actifs libérés au niveau local. L’un des composés est un agent antibactérien ; l’autre est un opiacé analgésique qui agit sur une catégorie spéciale de récepteurs opiacés – les récepteurs delta – situés dans les terminaux nerveux périphériques de cette partie du corps. Le système nerveux a accès aux nombreux signes de perturbation et de reconfiguration de l’état des chairs au niveau local, et ces signes sont peu à peu cartographiés ; ils apportent ainsi leur part au substrat multidimensionnel du sentiment de douleur. Mais dans le même temps, la libération locale et l’action de la molécule opiacée permettent d’apaiser la douleur et de réduire l’inflammation. Grâce à cette coopération neuro-immunologique, l’homéostasie nous protège sans relâche contre les infections tout en s’efforçant de minimiser notre inconfort76.

        Mais l’histoire ne s’arrête pas là. La blessure provoque une réponse émotionnelle, qui engendre sa propre série d’actions : une contraction musculaire, par exemple, que l’on peut décrire comme un « tressaillement ». Ces réponses et la modification de la configuration de l’organisme qui en résulte sont elles aussi cartographiées et transformées en images par le système nerveux dans le cadre du même événement. Le fait de mettre la réaction motrice en images permet de s’assurer que la situation ne passe pas inaperçue. Étrangement, les réponses motrices de ce type sont apparues, au cours de l’évolution, bien avant les systèmes nerveux. Lorsque l’intégrité de leur corps est compromise, les organismes simples reculent, battent en retraite et ripostent77.

        En bref, l’ensemble de réactions aux blessures que je viens de décrire chez l’humain – substances chimiques antibactériennes et analgésiques, actions de tressaillement et de recul – constitue une réponse ancienne et bien structurée résultant d’interactions entre le corps proprement dit et le système nerveux. À un stade plus avancé de l’évolution, après l’apparition de la capacité cartographique des événements non neuraux chez les organismes dotés de systèmes nerveux, les éléments constitutifs de cette réponse ont pu être transformés en images. L’expérience mentale que nous appelons « sentiment de douleur » se fonde sur cette image multidimensionnelle78.

        C’est là un fait capital : le sentiment douloureux se nourrit pleinement d’un ensemble de phénomènes biologiques plus anciens, visant ce qui est utile d’un point de vue homéostatique. Dire que les formes de vie qui ne possèdent pas de système nerveux font l’expérience de la douleur serait inutile et probablement faux. Elles disposent bel et bien de certains éléments nécessaires à l’élaboration de la sensation de douleur, mais on peut raisonnablement avancer que la douleur, qui est une expérience mentale, ne peut émerger que chez un organisme possédant un esprit ; et pour qu’un esprit puisse exister, l’organisme doit posséder un système nerveux capable de cartographier les structures et les événements. En d’autres termes, selon moi, les formes de vie ne possédant pas de système nerveux ou d’esprit présentaient (et présentent) des processus émotionnels élaborés, des programmes d’actions défensifs et adaptatifs – mais pas de sentiments. Ces derniers n’ont pu entrer en scène qu’après l’apparition des systèmes nerveux. Même les systèmes nerveux les plus modestes peuvent, sans aucun doute, abriter l’existence de divers degrés de sentiments79.

        La raison d’être de la perception des émotions est une question qui revient souvent – et elle n’est pas dénuée de pertinence. À quoi bon ressentir des sentiments, qu’ils soient agréables ou désagréables, brises discrètes ou tempêtes irrépressibles ? La réponse devrait désormais être claire : lorsque la constellation d’événements physiologiques qui constitue les sentiments a commencé à apparaître au fil de l’évolution, en entraînant la production d’expériences mentales, elle a modifié les choses. Les sentiments ont acquis une influence positive. Ils ont prolongé et sauvé des vies. Ils se sont conformés à l’impératif homéostatique, en ont favorisé la mise en œuvre, en faisant en sorte que, mentalement parlant, cet impératif importe à l’individu (comme semble le démontrer le phénomène de « préférence de place conditionnée80 »). La présence des sentiments est étroitement liée à un autre développement : celui de la conscience, et plus précisément de la subjectivité.

        Les informations que les sentiments fournissent à l’organisme ont beaucoup de valeur ; c’est sans doute pour cette raison que l’évolution s’est efforcée de les conserver. Les sentiments influencent le processus mental de l’intérieur. Ils s’imposent à nous pour trois raisons : ils sont strictement positifs ou négatifs, proviennent d’actions favorables à la santé ou conduisant à la mort, ils sont capables de nous agripper et de nous secouer pour nous contraindre à accorder notre attention à une situation donnée. Décrire les sentiments de manière simple et neutre en parlant de cartes ou d’images perceptuelles serait passer à côté de leurs caractéristiques essentielles : leur valence et leur capacité à capter l’attention.

        Cette vision particulière des sentiments montre bien que les expériences mentales ne proviennent pas d’une simple cartographie d’un objet ou d’un événement dans le tissu neural. Ils résultent de l’étroite interaction entre la cartographie multidimensionnelle des phénomènes du corps proprement dit et les phénomènes neuraux. Les expériences mentales ne sont pas des « images instantanées » : ce sont des processus inscrits dans le temps, le récit de plusieurs microévénements survenus dans le corps proprement dit et dans le cerveau.

        La nature aurait-elle pu évoluer dans une autre direction et passer complètement à côté des sentiments ? C’est évidemment concevable. Mais ce n’est pas arrivé. Les composantes fondamentales des sentiments ont contribué de façon essentielle au prolongement de la vie ; ils étaient donc déjà en place. Les systèmes nerveux créateurs d’esprit ont fait le reste.

        
          D’où viennent les sentiments ?

          Lorsqu’on souhaite se représenter l’émergence des sentiments au cours de l’évolution, il convient de commencer par imaginer à quoi ressemblait la régulation du vivant avant leur arrivée. Les organismes peu complexes (composés d’une ou de plusieurs cellules) possédaient déjà un système homéostatique élaboré. Ce système était chargé de capter et d’incorporer des sources d’énergie, de réaliser les transformations chimiques, d’éliminer les déchets (toxiques ou non), de remplacer certains éléments structurels déficients et d’en reconstruire d’autres. Lorsque leur intégrité était menacée par une blessure, ces organismes pouvaient organiser une défense sur plusieurs fronts, notamment en libérant certaines molécules et en adoptant des mouvements de protection. En bref, l’intégrité de ces organismes pouvait être préservée contre vents et marées.

          Dans les organismes vivants les plus simples, il n’existait pas de système nerveux, ni même de noyau administrateur ; on y trouvait toutefois des précurseurs d’organites interagissant dans le cytoplasme et la membrane cellulaire. Lorsque les systèmes nerveux finirent par apparaître, il y a environ 500 millions d’années, ce fut sous la forme de « filets nerveux », comme nous l’avons noté plus haut. Ces filets sont de simples réseaux de neurones, dont le motif est particulièrement proche de la formation réticulaire du tronc cérébral des vertébrés, y compris le nôtre. Les filets nerveux étaient en grande partie responsables de la fonction vedette de leur organisme : la digestion. Chez les hydres – charmantes petites bêtes s’il en est –, les filets nerveux se chargeaient des déplacements (de la nage, dans ce cas précis), réagissaient en présence d’objets, contrôlaient l’ouverture de la bouche et mettaient en œuvre le péristaltisme. L’hydre était – et est encore – un système gastro-intestinal flottant sans égal. Ces filets nerveux étaient probablement incapables de produire des cartes ou des images des mondes extérieur ou intérieur ; il est donc peu probable qu’ils aient été en mesure d’engendrer un esprit. Ce n’est qu’au bout de plusieurs millions d’années que l’évolution est parvenue à remédier à cette restriction.

          De nombreux développements favorables à l’homéostasie sont apparus avant l’émergence des systèmes nerveux. Tout d’abord, certaines molécules traduisaient déjà l’état (bon ou mauvais) du vivant au sein des cellules – une capacité qui s’appliquait à tous les échelons de la vie, jusqu’aux cellules bactériennes. Ensuite, ce que l’on nomme aujourd’hui système immunitaire naturel avait commencé à apparaître chez les premiers eucaryotes. Tous les organismes possédant une cavité corporelle (comme les amibes) disposent de systèmes immunitaires naturels, mais seuls les vertébrés disposent de systèmes immunitaires adaptatifs. Ces derniers peuvent apprendre, être entraînés et stimulés (par un vaccin, par exemple81). Il faut garder à l’esprit que les systèmes immunitaires appartiennent à la catégorie spéciale des systèmes globaux, qui comprend les systèmes circulatoires, endocriniens et nerveux. L’immunité nous défend contre les éléments pathogènes et les détériorations qui en résultent. Cette immunité est l’une des premières sentinelles à avoir veillé sur l’intégrité de l’organisme : elle est l’un des rouages essentiels de la valence. La circulation obéit à l’autorité homéostatique en répartissant les sources d’énergie et en contribuant à l’élimination des déchets. Les systèmes endocriniens ajustent le fonctionnement des sous-systèmes de manière qu’ils s’adaptent à l’homéostasie de l’ensemble de l’organisme. Le système nerveux sert peu à peu de coordinateur principal pour tous les autres systèmes globaux, tout en gérant les relations entre l’organisme et son environnement proche. Ce dernier rôle dépend de l’évolution de la composante clé du système nerveux : le monde de l’esprit, où les sentiments occupent une place prépondérante – et où l’imagination et la créativité sont devenues possibles.

          Selon le scénario que je privilégie aujourd’hui, la vie a d’abord été régulée sans sentiments d’aucune sorte. Il n’y avait alors ni esprit ni conscience. Il existait un ensemble homéostatique de mécanismes chargés de choisir, à l’aveugle, la marche à suivre qui s’avérerait la plus susceptible d’assurer la survie de l’organisme. L’émergence de systèmes nerveux capables de cartographier et de fabriquer des images a ouvert la voie à l’entrée en scène de l’esprit non complexe. Pendant l’explosion du Cambrien, après de nombreuses mutations, certaines créatures dotées de systèmes nerveux auraient commencé à générer des images de leur environnement – mais aussi des représentations du trépidant processus de régulation vitale opérant dans leur monde intérieur. Cette configuration aurait alors été la base d’un état mental correspondant, dont le contenu thématique aurait été « valencé » (affecté d’une valeur) en harmonie avec l’état de la vie, à ce moment précis – et dans ce corps précis. Il aurait alors été possible, à tout moment, de ressentir la qualité de l’état du vivant.

          Le reste du système nerveux de ces créatures était certes très peu complexe ; tout juste capable de produire de simples cartes de diverses informations sensorielles. Je postule toutefois que dans une telle configuration, le simple ajout systématique d’informations relatives aux états « favorables » et « non favorables » à la vie de l’organisme a engendré des réponses comportementales plus avantageuses. Les créatures équipées de cet élément nouveau – simple qualificatif apposé à l’image de certains endroits, objets ou créatures – auraient alors acquis un guide automatique leur permettant de déterminer s’il fallait éviter ou s’approcher de ces endroits, objets ou créatures. La vie aurait ainsi été mieux administrée et potentiellement plus longue, ce qui aurait amélioré les chances de reproduction. Ma thèse est que, ensuite, les organismes équipés des formules génétiques responsables de cette caractéristique nouvelle et avantageuse ont été favorisés par la sélection naturelle au fil de l’évolution. Ce trait distinctif s’est donc inévitablement répandu dans la nature.

          Nous n’avons aucun moyen de déterminer où et quand les sentiments ont réellement émergé dans l’évolution. Tous les vertébrés ont des sentiments, et plus je réfléchis au cas des insectes sociaux, plus je pense que leurs systèmes nerveux engendrent une forme simplifiée d’esprit doté de conscience et de sentiments primitifs. Une récente étude vient appuyer cette perspective82. Une chose est sûre : les processus sur lesquels reposaient les sentiments après l’émergence de l’esprit étaient en place depuis longtemps et comprenaient les mécanismes nécessaires à la production de l’élément caractéristique des sentiments : la valence.

          Je formule donc l’hypothèse que les formes de vie primitives étaient capables de percevoir et de réagir aux stimuli et qu’elles possédaient les bases des sentiments – mais qu’elles étaient privées de sentiments proprement dits, d’esprit et de conscience. Pour les faire émerger, il a fallu que l’évolution apporte de légères améliorations structurelles fonctionnelles, qui sont pour la plupart survenues au sein des systèmes nerveux.

          Les créatures moins complexes que l’humain, plantes comprises, perçoivent les stimuli du monde alentour et y répondent83. Elles défendent leur intégrité physique avec acharnement ; les plantes en sont toutefois incapables, parce que la cellulose qui les enveloppe restreint une grande partie de leurs mouvements. Difficile de rendre les coups lorsqu’on est immobilisé. La perception, la réaction et l’autodéfense énergique contre tout type de menace physique sont les composantes essentielles de l’hétéroclite et extraordinaire histoire du vivant – mais elles ne peuvent être comparées aux phénomènes mentaux que nous appelons esprit, sentiments et conscience.

        

        
          L’assemblage des sentiments

          Les faits évoqués plus haut permettent d’expliquer la raison d’être des sentiments et esquissent une partie de leurs processus fondamentaux, à savoir la pierre angulaire de la valence. Je détaillerai ici certains aspects des systèmes nerveux qui jouent probablement un rôle complémentaire dans la physiologie de la valence.

          Il est désormais clair qu’une proportion non négligeable des informations qui viennent enrichir la valence émerge dans un cadre peu commun : une continuité de structures corporelles et nerveuses. J’ai utilisé d’autres termes pour expliciter ce concept, en parlant par exemple de lien, d’accord ou de fusion entre le corps et le cerveau. Le terme « continuité » comporte une nuance supplémentaire84. Lorsque nous percevons une émotion, il n’y a pas, ou peu, de distance anatomique et physiologique entre l’objet générant les contenus fondamentaux (le corps) et le système nerveux (ce dernier étant habituellement considéré comme le responsable de la réception et du traitement de l’information). Les deux groupes, « objet/corps » et « appareil de traitement/cerveau », sont évidemment contigus – mais ils sont également continus à bien des égards, et de manières pour le moins inattendues. Ils peuvent ainsi s’engager dans des interactions particulièrement riches – et nous commençons à comprendre comment s’articulent ces échanges. Ces interactions englobent des processus moléculaires et neuraux dans des tissus spécifiques, ainsi que les réactions qui en découlent.

          Les sentiments ne sont pas des événements purement neuraux. Le rôle du corps proprement dit est crucial – et il comprend la participation d’autres systèmes importants liés à l’homéostasie, tels que les systèmes immunitaire et endocrinien. Les sentiments sont à tout point de vue – de manière simultanée et interactive – des phénomènes liés à la fois au corps et au système nerveux.

          Des phénomènes purement neuraux ou purement mentaux seraient incapables d’attirer et de retenir l’attention des individus avec l’intensité et la force qui caractérisent les sentiments puissants, qu’ils soient positifs ou négatifs. Ils seraient donc, dans ce cas de figure, entièrement inadaptés : ils ne pourraient permettre aux créatures complexes de s’épanouir durablement.

        

        
          
          La continuité du corps et du système nerveux

          On entend souvent dire que les signaux chimiques et viscéraux du milieu intérieur utilisent le système nerveux périphérique pour aller du corps au cerveau. Selon les mêmes conventions, les noyaux du système nerveux central et les cortex cérébraux seraient donc responsables du reste du processus, c’est-à-dire de l’élaboration effective des sentiments. Ces descriptions sont obsolètes. Elles sont victimes d’une conception désuète des neurosciences, demeurée inchangée et incomplète pendant plusieurs décennies. Plusieurs études ont mis en lumière un certain nombre de caractéristiques singulières dans la connexion corps-cerveau, et il se trouve qu’elles laissent entrevoir des possibilités captivantes quant au processus de fabrication des sentiments. Pour résumer, le corps et le système nerveux « communiquent » en utilisant les « combinaisons » et les « interactions » des structures dans les limites de ce que permet la continuité des corps et des systèmes nerveux. J’estime qu’il est possible de parler de « transmission » pour décrire la progression des signaux au sein des voies neurales. Pour autant le concept de « transmission corps-cerveau » est problématique.

          Si aucune distance ne sépare le corps du cerveau, si le cerveau et le corps interagissent pour former une seule unité organismique, alors le ressenti n’est pas une perception de l’état corporel dans le sens traditionnel du terme, car, en ce cas, la dualité sujet-objet (ou percepteur-perçu) ne tient plus. C’est l’unité qui l’emporte sur cette partie du processus. La perception des émotions est la dimension mentale de cette unité.

          La dualité entre toutefois de nouveau en scène à un autre stade du processus complexe de l’interaction cerveau-corps. Lorsque les images de l’ossature et de ses portails sensoriels sont constituées, et lorsque les images des positions spatiales occupées par les viscères sont mises en rapport avec l’ossature et leur emplacement au sein de cette dernière, alors il devient possible de générer une perspective mentale de l’organisme – un ensemble d’images distinct des images sensorielles (visuelles, auditives, tactiles) de l’extérieur et des émotions ou des sentiments qu’elles provoquent. C’est alors qu’une dualité s’instaure : d’un côté, des images « de l’ossature et de l’activité des portails sensoriels » ; de l’autre, le reste des images, celles de l’extérieur et de l’intérieur. Cette dualité est liée au processus de subjectivisation, que j’aborderai dans le chapitre consacré à la conscience85.

          Certaines des meilleures interprétations de la physiologie des sentiments reposent aujourd’hui sur une relation unique reliant deux éléments. D’un côté, la source de ce qui est ressenti : les activités associées au vivant à l’intérieur de l’organisme. De l’autre, le système nerveux, qui – si l’on en croit la sagesse conventionnelle – fabriquerait les sentiments de la même manière qu’il génère la vision ou la pensée. Mais ces interprétations ne saisissent qu’une partie de la réalité, oubliant un fait pourtant remarquable : l’organisme et le système nerveux entretiennent une relation incestueuse. De fait, le système nerveux se trouve « à l’intérieur » de l’organisme – mais de manière moins claire et nette qu’un portefeuille « à l’intérieur » d’une poche ou qu’une personne « à l’intérieur » d’une pièce. Le système nerveux interagit avec plusieurs parties du corps via les voies neurales, qui sont réparties dans toutes les structures corporelles, mais aussi (en sens inverse) via des molécules chimiques. Celles-ci sont transportées par voie sanguine et disposent ainsi d’un accès direct au système nerveux via quelques points de contrôle aux noms particulièrement recherchés, tels que l’« area postrema » ou les « organes circumventriculaires ». Pour vous représenter ces régions, imaginez des zones de libre circulation sans frontières ; partout ailleurs, la barrière hémato-encéphalique limite les mouvements de la plupart des molécules chimiques dans le cerveau et vice versa.

          Dans l’ensemble, le corps jouit d’un accès direct et sans limite au système nerveux, et il est vrai que le système nerveux peut librement accéder au corps (en employant souvent les mêmes points de communication que les échanges corps-cerveau). Cette réciprocité vient solidement boucler plusieurs boucles de signalisation : corps-cerveau, cerveau-corps puis retour au cerveau. En d’autres termes, lorsque le corps fournit au cerveau des informations sur son propre état, il est peu à peu lui-même modifié par retour de courrier. Ces réactions s’étendent sur un large spectre. Elles incluent la contraction des muscles lisses dans divers organes et vaisseaux sanguins, mais aussi la libération de molécules chimiques altérant le fonctionnement des organes et du métabolisme. Dans certains cas, ce que le corps « dit » au cerveau conditionne directement la modification en question – mais elle peut également être indépendante et spontanée.

          Il va de soi que rien de tel ne survient dans le cadre d’une relation entre le système nerveux et un objet – un objet vu ou entendu, par exemple. Les objets que nous voyons ou que nous entendons ne sont pas en contact direct avec les mécanismes sensoriels capables de cartographier leurs caractéristiques et de les percevoir – au sens propre du terme de « perception ». Aucune interaction naturelle et spontanée ne peut exister entre ces objets et ces mécanismes. La distance est manifeste et elle peut être grande. Il faut produire un effort conscient pour interférer avec un objet vu ou entendu, et l’interférence est réalisée à l’extérieur du couple formé par l’objet et l’organe perceptuel. Cette distinction d’importance a malheureusement été systématiquement laissée de côté dans les débats de science cognitive et de philosophie de l’esprit liés à cette question. Cette distinction s’applique moins bien au toucher, et encore moins au goût et à l’odorat, les sens du « contact ». L’évolution a développé des « télésens », via lesquels les objets commencent par établir des connexions neurales et mentales avec nous ; ils ne pourraient atteindre notre monde intérieur physiologique sans l’intervention du filtre affectif, qui joue ici le rôle d’intermédiaire. Les sens de « contact », plus anciens, atteignent le monde intérieur physiologique de manière plus directe86.

          Il ne faudrait pas ici oublier de souligner les différentes manières dont le corps gère les événements survenant à l’extérieur et à l’intérieur de son organisme. Il serait également malvenu de ne pas évoquer l’hypothèse selon laquelle cette différence contribuerait à la construction de la valence, comme nous l’avons expliqué jusqu’ici. La valence est, à l’origine, un reflet de l’état (plus ou moins positif) de l’homéostasie au sein d’un organisme donné. Il est donc logique que les relations intimes qu’entretiennent corps et cerveau soient impliquées dans le processus de traduction de certains aspects de cet état homéostatique par le biais de la fonction cérébrale et des expériences mentales continues qui lui sont associées. Pour ce faire, il faut bien évidemment que les dispositifs nécessaires à la réalisation de cette traduction existent – et tel est le cas, comme je l’expliquerai plus loin. L’alliance intime corps-cerveau et les spécificités physiologiques de cette intimité participent à l’élaboration de la valence, composant majeur de cette dimension de « capture » des sentiments.

        

        
          Le rôle du système nerveux périphérique

          Le corps transmet-il réellement des informations sur son état au système nerveux, ou s’assemble-t-il avec le système nerveux de manière que ce dernier soit constamment informé de son statut ? Les points évoqués jusqu’ici nous permettent de conclure que ces deux interprétations correspondent à deux étapes différentes de l’évolution des relations corps-cerveau, et à deux niveaux différents du traitement neural. L’interprétation dite de « l’assemblage » est la seule manière de décrire la façon dont le vieux monde intérieur utilise l’ancienne organisation fonctionnelle pour entremêler actions du corps et du cerveau. L’interprétation dite de « la transmission » cadre bien avec les aspects plus modernes de l’anatomie et de la fonction cérébrale, et avec la façon dont ils s’approprient à la fois le vieux monde intérieur et le monde intérieur plus récent.

          Dans les travaux sur l’homéostasie, on a coutume de dire que le corps transmet des informations sur ses agissements au système nerveux central en utilisant plusieurs voies. Celles-ci transmettent les informations les plus pertinentes à des régions cérébrales anciennes, dites « émotionnelles ». Les descriptions habituelles mentionnent plusieurs grands groupes de noyaux (tels que les amygdales) et certains cortex cérébraux dans la région insulaire, la région cingulaire antérieure, et certaines parties de la zone ventro-médiane du lobe frontal87. Cet ensemble de structures est souvent appelé « cerveau limbique » ou « cerveau reptilien ». On comprend aisément pourquoi ces termes ont fait leur entrée dans la littérature scientifique, mais leur utilisation est devenue quelque peu contre-productive. Chez l’humain, par exemple, toutes ces structures « anciennes » comprennent des zones « modernes » ; on pourrait les comparer à d’anciennes demeures rénovées abritant des cuisines et des salles de bains dernier cri. Par ailleurs, ces zones cérébrales fonctionnent plus de manière interactive que de manière indépendante.

          Cette interprétation généralement admise pose un problème encore plus important : l’ensemble de structures anciennes évoqué plus haut n’est que la partie émergée de l’iceberg. Plusieurs éléments manquent à l’appel, notamment les noyaux du tronc cérébral, qui jouent un rôle crucial dans le traitement des informations liées au corps – à un niveau bien inférieur à celui du cortex cérébral88. Le noyau parabrachial en est un important exemple89. Ces noyaux reçoivent des informations sur l’état de l’organisme, mais leur rôle ne s’arrête pas là : ils sont également le point d’origine des réponses émotionnelles impliquées dans les besoins, les motivations et les émotions conventionnelles. On peut notamment citer les noyaux de la substance grise périaqueducale90. La lacune la plus criante de l’interprétation conventionnelle concerne une zone primitive et encore plus ancienne, liée aux structures neurales périphériques, en proximité immédiate avec le corps proprement dit. Il convient de réparer cette erreur.

          Première précision : il est vrai que les structures du système nerveux central liées à la perception des émotions sont plus anciennes (du point de vue de l’évolution) que celles qui sont rattachées à la cognition complexe. Mais on oublie souvent un fait d’égale importance : les dispositifs des structures « périphériques », qui transmettraient les informations corporelles au cerveau, sont tout aussi anciens (voire plus dans certains cas). Nous avons rendu hommage aux premiers, mais nous avons négligé ces derniers.

          En réalité, les transporteurs périphériques liés au processus de la perception des émotions ne sont pas semblables à ceux qui transmettent des signaux depuis la rétine jusqu’au cerveau dans le nerf optique, ou qui apportent des signaux depuis la peau (toucher discriminant) jusqu’au cerveau en utilisant des fibres neurales modernes et sophistiquées. Tout d’abord, une partie du processus n’est absolument pas neurale, dans la mesure où elle n’implique pas de décharges nerveuses régulières le long des chaînes de neurones. C’est un processus humoral : les signaux chimiques transportés par les capillaires sanguins enveloppent certaines régions du système nerveux. Ces dernières sont privées de barrière hémato-encéphalique et peuvent donc à chaque instant informer directement les régions cérébrales quant à certains aspects de l’état homéostatique91.

          La barrière hémato-encéphalique, comme son nom l’indique, protège le cerveau des effets des molécules qui circulent dans le sang. J’ai déjà évoqué deux zones du système nerveux central bien connues pour leur absence de barrière hémato-encéphalique. Elles sont capables de recevoir des signaux chimiques directs. Ces zones connues de longue date sont l’area postrema (située sur le plancher du quatrième ventricule, au niveau du tronc cérébral) et les organes circumventriculaires (situés plus haut dans le télencéphale, en marge des ventricules latéraux)92. Plus récemment, on a découvert que les ganglions spinaux étaient eux aussi privés de barrière hémato-encéphalique93. C’est là un fait particulièrement curieux : en effet, ces ganglions rassemblent les corps cellulaires de certains neurones ; les axones de ces neurones sont largement répartis dans les organes et transportent des signaux corporels vers le système nerveux central.

          Les ganglions spinaux sont situés tout le long (et de chaque côté) de la colonne vertébrale, au niveau de chaque vertèbre ; ils relient la périphérie du corps à la moelle épinière – en d’autres termes, ils connectent les fibres nerveuses périphériques au système nerveux central. Il s’agit de l’une des voies d’acheminement des signaux sensoriels, depuis les membres et le torse jusqu’au système nerveux central. Les informations liées au visage sont également transmises de manière centrale par deux ganglions volumineux mais isolés : les ganglions trigéminés, situés de part et d’autre du tronc cérébral.

          On peut conclure une chose de cette découverte : si les neurones transmettent bel et bien des signaux périphériques au système nerveux central, ils ne travaillent pas seuls, bien au contraire. Ils sont assistés, directement modulés par les molécules qui circulent dans le sang. Les signaux qui jouent un rôle – par exemple – dans la production de la douleur à la suite d’une blessure sont précisément transportés vers ces ganglions spinaux94. Si l’on prend en compte l’organisation que je viens de décrire, on comprend que ces signaux ne sont pas « purement » neuraux. Le corps a son mot à dire ; il module directement le processus via de puissantes molécules chimiques circulant dans le sang. Cette influence peut également s’exercer à des échelons plus élevés du système, au niveau du tronc cérébral et des cortex cérébraux. La dénudation de la barrière hémato-encéphalique est l’un des mécanismes permettant l’association du corps et du cerveau. La perméabilité pourrait d’ailleurs s’avérer être une caractéristique relativement générale chez les ganglions périphériques95. Ces faits devraient à tout le moins être pris en compte dans le domaine de la recherche sur la perception des émotions.

        

        
          Autres particularités de la relation corps-cerveau

          Nous savons depuis longtemps que la plupart des signaux intéroceptifs sont acheminés vers le système nerveux central par certains types de neurones : ceux dont les axones sont privés de myéline (fibres C) ou dont les axones sont très peu myélinisés (fibres A delta)96. C’est là encore un fait établi ; on l’a toutefois interprété comme une simple preuve de l’âge respectable (en termes d’évolution) des systèmes intéroceptifs sans lui accorder plus d’importance. Mon interprétation est différente. Considérons les faits suivants.

          La myéline constitue une avancée majeure dans l’évolution. Elle isole les axones et leur permet de transmettre des signaux à grande vitesse en prévenant les fuites de courant électrique sur toute leur longueur. Notre perception du monde extérieur – ce que nous pouvons voir, entendre et toucher – est désormais entre les mains (rapides, sûres et bien isolées) des axones myélinisés. Il en va d’ailleurs de même pour les mouvements vifs et habiles que nous réalisons dans ce monde extérieur, et pour nos pensées, notre raisonnement et notre créativité de haut vol97. Les potentiels d’action des axones dépendant de la myéline sont d’une modernité, d’une rapidité et d’une efficacité digne de la Silicon Valley.

          Il est donc particulièrement surprenant de découvrir que l’homéostasie (l’indispensable ensemble de mécanismes assurant notre survie) et la perception des émotions (la précieuse interface de régulation sur laquelle repose une grande partie de l’homéostasie) sont prises en charge par des fibres non myélinisées synonymes de grand âge, de lenteur et de fuites de courant. On connaît la vigilance sans relâche de la sélection naturelle ; dès lors, comment expliquer qu’elle n’ait pas remplacé ces antiques coucous à hélice par des avions à réaction équipés de turboréacteurs « double flux » ?

          J’avancerai deux explications possibles. Je commencerai par évoquer celle qui va à l’encontre de mon propre cheminement de pensée. La création de la myéline est un processus laborieux : les axones sont peu à peu enveloppés par des cellules non neurales – les cellules gliales, également appelées cellules de Schwann. Non contente d’être la pierre angulaire des réseaux neuraux, la glie (littéralement « substance gluante ») sert donc également d’isolant à certains neurones. Précisons toutefois que l’élaboration de la myéline consomme beaucoup d’énergie ; le coût de l’isolation globale des axones s’est donc peut-être avéré supérieur aux avantages potentiels – après tout, les fibres existantes étaient raisonnablement efficaces. En somme, l’évolution aurait décidé de faire l’impasse sur ce produit et l’absence de myéline serait passée aux oubliettes.

          L’autre explication possible de ce statu quo naturel va dans le sens de mes propres théories. Selon moi, les fibres non myélinisées sont une source de possibilités indispensable à la fabrication des sentiments. Si elle avait isolé ces précieux câbles, l’évolution aurait fait l’impasse sur ces possibilités ; elle ne pouvait se le permettre.

          L’absence de myéline a fait naître plusieurs possibilités. La première d’entre elles est liée au fait que les fibres non myélinisées sont ouvertes sur les environnements chimiques qui les entourent. Une molécule ne peut agir sur les fibres myélinisées modernes que sur certains points situés le long de l’axone. Ces points, les « nœuds de Ranvier », sont les interstices dans l’isolation myélinique. Mais les fibres non myélinisées sont différentes. Telles les cordes d’un instrument, elles peuvent être jouées sur toute leur longueur. Cette caractéristique renforce certainement l’assemblage fonctionnel du corps et du système nerveux.

          La seconde possibilité est encore plus fascinante. Du fait de leur absence d’isolation, les fibres non myélinisées qui sont alignées côte à côte (elles le sont forcément lorsqu’elles constituent un nerf) peuvent transmettre des impulsions électriques : ce processus est appelé « éphapse ». Les impulsions sont transmises latéralement, dans une direction orthogonale à la longueur de la fibre. On accorde généralement peu d’intérêt à l’éphapse dans l’étude du fonctionnement des systèmes nerveux, notamment du nôtre. D’autres éléments sont au centre de toutes les attentions – ce qui est, précisons-le, tout à fait compréhensible : les synapses, dispositifs de transmission de signaux électrochimiques d’un neurone à un autre, sur lesquelles repose une grande partie de notre cognition et de notre locomotion. L’éphapse est un mécanisme ancien ; elle appartient au passé. De nombreux manuels spécialisés n’y font même plus référence. Mais les sentiments, eux aussi, appartiennent au passé ; s’ils existent encore aujourd’hui, c’est parce que leurs caractéristiques les rendent absolument indispensables. L’éphapse pourrait par exemple altérer le recrutement des axones en amplifiant les réponses transmises le long des troncs nerveux. Fait étrange : les fibres du nerf vague (la voie principale de signalisation neurale depuis l’ensemble du thorax et de l’abdomen jusqu’au cerveau) sont presque toutes non myélinisées. Ce nerf est particulièrement important – et l’éphapse pourrait bien jouer un rôle dans son fonctionnement.

          Les mécanismes de transmission non synaptiques existent bel et bien. Ils peuvent fonctionner entre les axones, mais aussi entre les corps cellulaires, les neurones et les cellules de soutien telles que la glie98.

        

        
          Le rôle négligé de l’intestin

          Il est étrange que la science ait oublié ou négligé tant d’aspects hors norme de la relation corps-cerveau. L’un des cas de négligence les plus surprenants concerne le système nerveux entérique, composante massive du système nerveux, qui régule le tube digestif à partir du pharynx et de l’œsophage. Il est rarement évoqué dans la littérature médicale. Lorsqu’il l’est, c’est généralement en tant que composante « périphérique » du système nerveux. Il n’a été que récemment étudié en détail. La plupart des travaux consacrés à l’homéostasie, aux sentiments et aux émotions n’en font pas mention. Mes propres écrits ne font d’ailleurs pas exception à la règle : mes références au système nerveux entérique ont toujours été excessivement prudentes. En réalité, le système nerveux entérique est central et non périphérique. Il est grand par sa structure et indispensable par sa fonction. Ce système compte entre 100 et 600 millions de neurones, un nombre équivalent ou supérieur à celui de l’ensemble de la moelle épinière. La majorité de ses neurones sont intrinsèques, comme le sont la majorité des neurones du cerveau supérieur. Cela signifie qu’ils sont spécifiques de la structure ; qu’ils ne sont pas originaires d’une autre région de l’organisme et qu’ils accomplissent leur tâche au sein de cette structure sans projeter vers une autre région. Seule une petite fraction de neurones sont extrinsèques et projettent vers le système nerveux central via le fameux nerf vague. Il existe 2 000 neurones intrinsèques pour chaque neurone extrinsèque – la marque d’une véritable structure neurale indépendante. De ce fait, le système nerveux entérique contrôle en grande partie sa propre fonction. Le système nerveux central ne lui dicte pas son comportement, qu’il s’agisse du fond ou de la forme – mais il peut moduler son fonctionnement. En d’autres termes, les systèmes nerveux entérique et central entretiennent une conversation permanente et croisée ; et la majorité des communications se font toutefois dans le sens intestin-cerveau supérieur.

          Le système nerveux entérique a récemment été qualifié de « second cerveau ». Il doit ce placement honorable à sa grande dimension et à son autonomie importante. Il apparaît désormais clairement qu’en termes de structure et de fonction, seul le cerveau le surpasse. Certains éléments laissent toutefois penser que le développement des systèmes nerveux entériques pourrait – historiquement parlant – être antérieur à celui des systèmes nerveux centraux99. Il y a plusieurs raisons à cela – et elles sont toutes liées à l’homéostasie. Dans les organismes multicellulaires, la fonction digestive est une composante essentielle du traitement des sources d’énergie. L’alimentation, la digestion, l’extraction des composés nécessaires et l’excrétion sont des processus complexes et indispensables à la vie de l’organisme. La seule fonction rivalisant en importance avec la digestion demeure la respiration. Mais sa mission – inspirer de l’oxygène via les voies respiratoires et expirer du CO2 dans l’air ambiant – est un véritable jeu d’enfant si on la compare à celle du tube digestif.

          Lorsqu’on étudie l’apparence des tubes digestifs au fil de l’évolution, on constate que l’allure de certaines créatures primitives leur ressemble quelque peu ; c’est notamment le cas de la fameuse famille des cnidaires. Ces derniers ressemblent à des sacs et passent le plus clair de leur existence à barboter de-ci de-là. Leurs systèmes nerveux sont des filets nerveux, qui représenteraient d’ailleurs les toutes premières formes de ces systèmes. Ces filets ressemblent au système nerveux entérique sur deux points. Tout d’abord, ils produisent des mouvements péristaltiques qui facilitent l’afflux d’eau riche en aliments dans, autour et vers l’extérieur de l’organisme. Ensuite, dans leur morphologie, ils rappellent immédiatement une caractéristique anatomique importante du système nerveux entérique des mammifères : le plexus myentérique d’Auerbach. Les cnidaires datent du Précambrien, mais les structures semblables à ce qui finira par devenir le système nerveux central n’apparaissent que chez les plathelminthes, qui datent du Cambrien. Si étrange que cela puisse paraître, le système nerveux entérique a peut-être été le tout premier cerveau de l’histoire de l’évolution.

          Étant donné mes précédents commentaires sur la myéline, il n’est guère surprenant de découvrir que les neurones du système nerveux entérique ne sont pas myélinisés. Les axones sont groupés et sont imparfaitement enveloppés par une masse de cellules gliales entériques isolatrices. Cette configuration pourrait bien permettre la conduction éphaptique – les interactions axonales orthogonales que nous avons mentionnées en relation avec les neurones non myélinisés dans le système nerveux périphérique. Selon cette hypothèse, l’activité d’un petit nombre d’axones recruterait des fibres voisines reliées les unes aux autres, ce qui provoquerait une amplification du signal. Ce recrutement des fibres voisines (qui innervent des territoires connexes) produirait les sentiments caractéristiques et vaguement localisés qui sont générés par les processus gastro-intestinaux.

          Plusieurs données suggèrent que le tube digestif et le système nerveux entérique jouent un rôle majeur dans le domaine des sentiments et de l’humeur100. Je ne serais pas surpris d’apprendre que l’expérience « globale » des divers degrés de bien-être (entre autres choses) est étroitement liée à la fonction du système nerveux entérique. Un autre exemple : la nausée. Le système nerveux entérique est largement tributaire du nerf vague, la voie principale de signaux partant des viscères abdominaux vers le cerveau. Mais d’autres faits intrigants s’avèrent pertinents dans cette discussion. Les troubles digestifs ont tendance à être liés à des pathologies de l’humeur, par exemple ; et, curieusement, le système nerveux entérique produit 95 % de notre sérotonine, neurotransmetteur particulièrement utile, qui joue un rôle central dans les troubles de l’affect et dans leur correction101. De tous les faits nouveaux que je rapporte ici, le plus fascinant est sans doute l’étroite relation qu’entretiennent le monde bactérien et l’intestin. La plupart des bactéries vivent avec nous en parfaite symbiose ; elles s’installent un peu partout, dans notre peau et nos muqueuses, et notamment dans les endroits où peau et muqueuses forment des plis. Mais les bactéries de l’intestin sont les plus nombreuses, et de loin : elles se comptent en milliards, nombre supérieur à celui des cellules individuelles de notre organisme dans son ensemble. Comment influencent-elles (directement ou indirectement) le monde de la perception ? Voilà qui constitue un sujet d’étude fascinant pour les scientifiques du XXIe siècle102.

        

        
          Où se logent les sentiments ?

          Lorsque je passe en revue les différents objets de mon univers mental, où dois-je situer la perception des émotions ? La réponse est évidente : je situe mes sentiments au sein de mon corps, tels qu’il est représenté dans mon esprit, et je dispose souvent de coordonnées assez précises, dignes d’un GPS. Si je me coupe en épluchant des pommes de terre, je sens la coupure sur mon doigt, et les mécanismes physiologiques de la douleur me donnent son emplacement exact (dans la peau et la pulpe de mon index gauche). Le processus complexe qui gère la douleur – et que j’ai décrit plus haut – est d’abord local, mais il continue d’agir lorsque les signaux neuraux arrivent dans les ganglions spinaux assignés aux membres supérieurs. Là encore, le processus n’est pas exclusivement neural, dans la mesure où les molécules circulant dans le sang peuvent directement influencer les neurones. Les neurones dits « pseudo-unipolaires », dont les corps cellulaires se trouvent à l’intérieur des ganglions spinaux, transportent ensuite des signaux vers la moelle épinière. Là, ils sont mélangés dans le cadre d’un processus complexe au sein des cornes dorsale et ventrale de la moelle épinière à leur niveau respectif. C’est peut-être uniquement ici que la transmission conventionnelle peut s’établir, et que les signaux partent en direction des noyaux du tronc cérébral, du thalamus et du cortex cérébral.

          Si l’on en croit les interprétations classiques, mon cerveau se serait contenté de relever l’emplacement « GPS » de la blessure sur un tableau de bord, comme ceux qu’on trouve dans les salles de contrôle des grandes usines ou dans le cockpit des avions modernes. Une lumière s’allume à l’emplacement X du tableau Y. La personne présente dans la salle de contrôle comprend alors qu’un problème est survenu en X, puisque son esprit lui permet de donner une signification au signal. La personne chargée de surveiller le tableau, le pilote de ligne, ou le système robotisé de surveillance sonne l’alarme correspondante et s’efforce de corriger l’erreur. Mais l’accord passé entre notre corps et notre cerveau ne fonctionne probablement pas ainsi. Nous localisons bel et bien la douleur, ce qui est bien évidemment utile, mais la réponse émotionnelle à cette douleur est tout aussi importante, parce qu’elle nous force à marquer un temps d’arrêt ; elle est perçue émotionnellement. Une partie de notre interprétation – et la majeure partie de notre réaction – dépend de la perception des émotions. Nous réagissons en conséquence, et même en conscience, lorsque la chose est possible.

          Le plus étrange, c’est que nos cerveaux disposent bel et bien de tableaux de contrôle semblables à ceux des usines ou des avions ; ils sont situés dans les régions somato-sensorielles du cortex cérébral, qui abrite les cartes de divers aspects de notre structure corporelle : la tête, le torse, les membres et leur cadre musculo-squelettique. Pour autant, nous ne ressentons pas la douleur dans le tableau cérébral, pas plus que le problème survenu dans l’usine n’est situé dans le panneau de contrôle qui le révèle. Nous ressentons la douleur à la source, dans la périphérie, et c’est précisément à cet emplacement que les bâtisseurs de la valence entament leur dur labeur. Pour que nous puissions prendre conscience de ces utiles coordonnées, il faut que les régions cérébrales les plus directement responsables de la perception des émotions (certains noyaux du tronc cérébral, cortex insulaire et cingulaire) d’une part, et que les régions cérébrales responsables de la localisation des processus périphériques au sein de la carte neurale globale du corps (comme les cortex somato-moteurs) d’autre part, soient coactivées. Le processus mental met en lumière les contenus liés à la perception des émotions et les contenus liés au point d’origine du processus. Les deux aspects n’ont pas besoin d’être dans le même espace neural et ne le sont clairement pas. On les retrouve dans des régions distinctes du système nerveux ; ces dernières sont activées à intervalles réguliers et rapides, mais (peu ou prou) au sein de la même unité de temps. De plus, ces deux régions distinctes peuvent être liées de manière fonctionnelle par des connexions neurales formant un système.

          Revenons à ma palpitante histoire d’épluchage de pommes de terre ! Les coordonnées locales de la perte d’intégrité que vient de subir mon corps s’accompagnent d’un trouble chimique, sensoriel ou moteur, qui ne me laissera pas en paix tant que je n’aurai pas pris des mesures pour régler le problème. Je ne peux ignorer ou oublier ce trouble, parce que la valence négative de ma perception des émotions détourne mon attention de tout autre sujet. Dans presque tous les cas, elle me permet également de prendre connaissance des détails de l’événement avec une grande efficacité. Le contenu de cette expérience mentale n’a rien de froid ou d’indifférent. Je n’éplucherai jamais plus de pommes de terre.

        

        
          Les sentiments expliqués ?

          Que pouvons-nous affirmer à ce stade avec certitude à propos des sentiments ? Nous pouvons dire que l’unicité de ces phénomènes est étroitement liée à leur rôle homéostatique de premier plan. Le contexte de la génération des sentiments est radicalement différent de celui des autres phénomènes sensoriels. La relation entre le système nerveux et le corps est pour le moins inhabituelle : le premier est à l’intérieur du second ; ils sont non seulement contigus mais aussi continus et interactifs dans certains domaines. Comme nous l’avons montré précédemment, les fonctionnements neuraux et corporels fusionnent à de multiples niveaux, depuis la périphérie du système nerveux jusqu’aux cortex cérébraux et aux grands noyaux qui leur sont sous-jacents. Ces observations, et le fait que le corps et le système nerveux entretiennent une conversation croisée continue motivée par les besoins homéostatiques, laissent à penser que les sentiments se fondent – physiologiquement parlant – sur des processus hybrides, qui ne sont ni purement neuraux, ni purement corporels. Tels sont les faits et les circonstances des deux côtés de l’équation : d’un côté, l’expérience mentale que nous appelons « perception des émotions » ; de l’autre, les processus corporels et neuraux qui lui sont rattachés en fonction du contexte. L’exploration de la physiologie de ces aspects neuraux et corporels promet d’éclairer un peu plus le volet mental de cette équation.

          Nous avons traité des sentiments en tant qu’expressions mentales de l’homéostasie, et en tant que piliers de l’administration du vivant. Nous avons également souligné qu’en raison des mécanismes des affects (que l’évolution a assemblés autour des sentiments) et de leur mobilisation fréquente, il est impossible d’évoquer la pensée, l’intelligence et la créativité de manière pertinente sans prendre en compte les sentiments. Ces derniers influencent nos décisions et imprègnent tous les aspects de notre existence.

          Les sentiments peuvent nous agacer ou nous ravir, mais ce n’est pas leur but premier – si l’on m’autorise à penser de manière téléologique pour un temps. Les sentiments sont conçus pour la régulation vitale. Ils nous fournissent des informations sur notre homéostasie de base ou sur notre condition sociale. Les sentiments nous alertent quant aux risques, aux dangers et aux crises devant être évitées. Revers agréable de la médaille, ils peuvent également nous indiquer des occasions à saisir ; nous guider vers des comportements qui améliorent notre homéostasie globale – et, par la même occasion, faire de nous des êtres humains meilleurs, plus responsables vis-à-vis de l’avenir (le nôtre comme celui d’autrui).

          Tout événement nous procurant un sentiment de bien-être favorise les états homéostatiques bénéfiques. Si nous aimons et que nous nous sentons aimé, si nous arrivons à accomplir ce que nous espérions accomplir, nous nous disons heureux, chanceux (voire les deux) – et, sans que nous ayons à opérer la moindre action spécifique, plusieurs paramètres de notre physiologie générale évoluent dans le bon sens. Notre réponse immunitaire s’en trouve notamment renforcée. La relation entre la perception des émotions et l’homéostasie est si étroite qu’elle est à double tranchant : ainsi, les états de trouble de la régulation vitale qui caractérisent les maladies sont perçus comme désagréables. Les sentiments qui correspondent à la représentation d’un corps altéré par la maladie sont dérangeants.

          Il est également manifeste que les sentiments désagréables induits par les événements extérieurs et non provoqués par un trouble préalable de l’homéostasie engendrent des états de trouble de la régulation vitale. Une tristesse prolongée – provoquée par un deuil, par exemple – peut perturber notre santé de diverses façons. Notre réponse immunitaire s’en trouve amoindrie ; nous sommes moins prompts à nous protéger face aux dangers quotidiens103.

          Qu’ils soient positifs ou négatifs, ce sont certainement les sentiments qui sont à la source de l’élaboration des instruments et des pratiques culturels humains.

        

        
          Un intermède sur la remémoration des sentiments passés

          Il y a un aspect spécifique de la mémoire et des sentiments qui me fascine tout particulièrement : la façon dont la mémoire humaine (du moins, chez certains d’entre nous) transforme de nombreux bons moments du passé en moments merveilleux, voire extraordinaires. Bons, merveilleux, extraordinaires : les transformations successives peuvent être aussi magiques que divertissantes. Les souvenirs sont reclassés et réévalués. Les événements remémorés sont peu à peu adoucis ; les détails sont plus frappants, plus finement ciselés. Par exemple, les images visuelles et auditives sont mises en valeur et les sentiments associés sont plus chaleureux, plus riches – si exquis que la simple idée d’interrompre la remémoration devient douloureuse, en dépit du caractère éminemment positif de l’expérience désormais révolue.

          Il convient de s’interroger sur les origines de cette transformation. Je doute que l’âge y soit pour quelque chose (en ce qui me concerne, ma mémoire a toujours fonctionné de la sorte), mais ce phénomène peut certes, l’âge aidant, devenir plus prononcé. La fréquence des expériences positives augmenterait-elle avec le temps, ce qui expliquerait qu’un plus grand nombre de souvenirs nous apparaissent agréables ? Peu probable. Précisons que le processus d’amélioration des souvenirs – si on peut l’appeler ainsi – ne résulte pas d’un travestissement des événements ou d’une occultation des détails, bien au contraire. Les détails des événements remémorés peuvent être encore plus nombreux ; de multiples images de la composition peuvent persister pendant des périodes relativement longues et produire une réponse émotionnelle plus puissante. C’est peut-être là que se trouve l’explication de cette amélioration, après tout : il faudrait y voir un montage cinématographique méticuleux des souvenirs, qui donnerait plus de temps d’écran à certaines images clés ; ces dernières pourraient ainsi produire des émotions plus équilibrées, qui se traduiraient par des sentiments plus profonds. Une chose est sûre : le sentiment extrêmement agréable qui accompagne la remémoration ne fait pas partie des souvenirs remémorés. Il s’agit d’un sentiment inédit, qui résulte des fortes réponses émotionnelles qu’engendre la remémoration. On ne se souvient jamais des sentiments en eux-mêmes ; ils ne peuvent donc être remémorés. On ne peut que les recréer dans l’instant, plus ou moins fidèlement ; ils viennent compléter et accompagner les faits remémorés.

          Les mauvais moments sont eux aussi stockés et disponibles ; je ne le nie pas. Il faut simplement s’interroger sur le temps de diffusion dont ils jouissent au sein de l’esprit dans l’instant présent. Nous nous souvenons des détails, et ces derniers peuvent produire des sentiments extrêmement douloureux. Mais peut-être les souvenirs en demi-teinte ne se renforcent-ils pas avec le temps, contrairement aux bons souvenirs qui s’améliorent au fur et à mesure des remémorations. Si tel était le cas, les détails des mauvais souvenirs ne seraient pas refoulés ; nous nous attarderions simplement moins sur eux, diminuant par là même leur aspect négatif. Il en résulterait une augmentation hautement adaptative de notre bien-être104. L’effet « pic-fin » décrit par Daniel Kahneman et Amos Tversky pourrait également y contribuer. Nous serions enclins à créer des souvenirs forts concernant les aspects les plus enrichissants d’un événement passé – et à occulter le reste. La mémoire est imparfaite105.

          Tout le monde ne fait pas l’expérience de ce type de remaniement des souvenirs, remaniement positif d’un point de vue affectif. Certaines personnes estiment que leurs souvenirs sont parfaitement conformes aux événements remémorés – ni meilleurs, ni pires. Comme on pouvait s’y attendre, les pessimistes font état d’une dégradation progressive. Mais toutes ces informations sont difficiles à mesurer et à évaluer, car nous menons des existences très variées – et ces différences sont souvent liées à nos profils affectifs.

          Pourquoi est-il important de se pencher sur de tels phénomènes ? La première raison concerne l’anticipation de l’avenir. Nos espoirs, notre façon d’appréhender l’existence dépendent de notre vie passée. Il n’est pas seulement question d’événements objectifs et de faits vérifiables ; il s’agit également de la façon dont ces données objectives ont été ressenties ou reconstruites au travers de nos remémorations. La remémoration est fonction de tout ce qui fait de nous des individus uniques. Et les aspects de notre personnalité dépendent de multiples facteurs : les traditionnels modes cognitifs et affectifs, l’équilibre de nos expériences individuelles affectives, les identités culturelles, les réalisations personnelles, la chance.

          La nature et les modalités de notre production culturelle, ainsi que la façon dont nous réagissons aux phénomènes culturels, reposent sur l’artifice de nos souvenirs imparfaits – eux-mêmes manipulés par les sentiments.
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        La conscience
      

      
        

      

      
      
          Quelques mots sur la conscience

          En temps normal, lorsque nous sommes éveillés et vigilants, sans être tracassés ou obnubilés par un problème, les images qui nous passent par l’esprit le font selon une perspective particulière – la nôtre. Nous nous considérons spontanément comme les sujets de nos univers mentaux. Le contenu de mon esprit m’appartient, et j’estime naturellement que le contenu du vôtre n’appartient qu’à vous. Notre appréciation des contenus mentaux dépend de notre propre point de vue. Et lorsque nous sommes témoins d’un même événement, nous comprenons immédiatement que nos perspectives diffèrent.

          Le mot « conscience » correspond à l’état mental décrit par les caractéristiques évoquées ci-dessus ; un état parfaitement naturel mais bien spécifique. Grâce à cet état mental, chacun peut, depuis son point de vue intime, percevoir le monde alentour et (de manière tout aussi importante) percevoir certains aspects de son être. Pour des raisons pratiques, l’univers des connaissances (actuelles ou passées), qui peut être mobilisé au sein de notre esprit propre, ne se matérialise que lorsque la personne qui l’héberge est consciente – et qu’elle est capable de passer en revue son contenu au prisme de sa propre perspective subjective. Cette perspective joue un rôle central dans le processus d’ensemble de la conscience ; il serait donc tentant de se contenter de parler de « subjectivité » et de laisser de côté la « conscience », ce terme ayant parfois tendance à nous égarer. Nous devons toutefois résister à cette tentation, car le terme de « conscience » comporte une dimension supplémentaire : l’« expérience intégrée », composante importante des états conscients, qui consiste à placer des contenus mentaux dans un panorama multidimensionnel plus ou moins unifié. Pour résumer, la subjectivité et l’expérience intégrée sont les éléments constitutifs centraux de la conscience.

          Le présent chapitre cherche à expliquer en quoi la subjectivité et l’expérience intégrée sont des piliers de l’esprit créateur de culture. Sans la subjectivité, rien n’a d’importance ; en l’absence d’un certain degré d’expérience intégrée, nous sommes incapables de réflexion et de discernement – et donc de créativité106.

        

        
          Observer la conscience

          L’état d’esprit conscient se caractérise par plusieurs éléments d’importance. Il est en éveil plutôt qu’endormi ; vigilant et concentré plutôt que somnolent, confus ou distrait. Il est axé vers un lieu et un moment précis. Les images – sons, images visuelles, sentiments, etc. – sont bien formées, présentées avec clarté et peuvent être consultées. Ce n’est pas le cas lorsqu’il est sous l’emprise de molécules « psychoactives », qu’il s’agisse d’alcool ou de drogues psychédéliques. Dans le théâtre de votre esprit – votre « théâtre cartésien », disons – le rideau est levé, les acteurs sont sur scène, ils parlent et se déplacent, les projecteurs sont allumés, les effets sonores fonctionnent et le public est dans la salle. Ce dernier point est également le plus important – car ce public, c’est vous. Vous ne vous voyez pas ; vous pouvez simplement sentir ou percevoir la présence d’une forme de vous-même, le sujet-public de la représentation, assis devant la scène, tourné vers le quatrième mur. Et je crains que la suite soit encore plus étrange : en effet, il arrive qu’une autre partie de vous-même vous regarde en train de regarder la pièce.

          À ce stade, certains de mes lecteurs se diront, non sans inquiétude, que je viens de tomber dans un piège aux mille et un ressorts. Ne viens-je pas de laisser entendre, par ce torrent de métaphores, qu’une de nos régions cérébrales pourrait être à la fois le théâtre et l’agora de nos expériences mentales ? Je tiens à vous rassurer : je ne pense rien de tel. Et je ne pense pas non plus qu’une version miniature de nous-même se trouve dans notre cerveau pour vivre ces expériences aux premières loges. Je ne crois ni aux homoncules, ni aux homoncules à l’intérieur d’autres homoncules, ni à la légende philosophique de la régression à l’infini. Reste toutefois un fait indéniable : tout se passe comme si ce théâtre (ou cet écran de cinérama géant) existait bel et bien, et comme si nous étions aux premières loges. Nous pourrions tout à fait parler d’« illusion » – à condition de reconnaître que cette illusion provient de processus biologiques immuables, et que nous pouvons les utiliser pour tenter d’expliquer ce phénomène. Nous ne pouvons écarter ce phénomène en prétendant que les illusions sont sans intérêt. Notre organisme – et plus précisément notre système nerveux et le corps avec lequel il interagit – n’a pas besoin de théâtre ou de spectateurs. Il a d’autres atouts dans sa manche (hérités de l’alliance corps-cerveau), qu’il utilise pour obtenir les mêmes résultats – comme nous allons le voir107.

          Que pouvez-vous remarquer d’autre en tant que sujet de votre esprit conscient ? Le fait, par exemple, que l’esprit conscient n’est pas d’un seul tenant. Qu’il est composé de plusieurs éléments. Ces éléments constitutifs sont parfaitement intégrés les uns aux autres, mais ils ne sont pas moins distincts. Certains d’entre eux pourront vous apparaître plus ou moins frappants selon la manière dont vous les observez. L’élément le plus frappant de votre esprit conscient est également celui qui a tendance à dominer la situation : il est lié aux images de nombreuses bandes sensorielles (visuelles, auditives, tactiles, gustatives et olfactives). La plupart de ces images correspondent à des objets et à des événements du monde qui vous entoure. Elles forment des ensembles plus ou moins intégrés ; leur abondance est liée à votre activité du moment. Lorsque vous écoutez de la musique, les images auditives pourraient bien être les plus nombreuses. Lorsque vous êtes en train de dîner, les images gustatives et olfactives prédominent. Certaines d’entre elles forment des récits, ou des fragments de récits. Celles qui sont liées à la perception du moment présent peuvent être entrecoupées par d’autres, reconstruites sur le vif à partir d’un souvenir parce qu’elles ont un rapport avec la situation présente. Elles sont des fragments de souvenirs d’objets, d’actes ou d’événements faisant partie d’anciens récits ou stockés individuellement. Votre esprit conscient inclut également des schémas formant des ponts entre les images, ou des abstractions formées par ces images. Selon votre profil mental, vous pourrez percevoir ces schémas et ces abstractions plus ou moins clairement. J’entends par là qu’il est possible de construire, « de manière confuse, et comme dans un miroir*1 », des images secondaires des mouvements d’éléments présents dans l’espace, ou des relations spatiales entre différents objets.

          La projection de ce formidable « film cérébral » s’accompagne de différents symboles ; certains d’entre eux viennent former une piste verbale, qui permet de traduire les objets et les actes en mots et en phrases. Chez le commun des mortels, cette piste verbale est principalement auditive et n’a pas besoin d’être exhaustive – tout n’est pas traduit ; notre esprit n’élabore pas de sous-titres pour chaque ligne de dialogue, ni de description pour chaque scène. C’est une piste verbale « sur demande » qui traduit les images venant du monde extérieur, mais aussi – nécessairement – celles qui proviennent de l’intérieur, comme nous l’avons déjà montré.

          La présence de cette piste verbale constitue l’un des seuls arguments encore inattaquables susceptibles de justifier l’exceptionnalisme humain. Les créatures non humaines, si respectables soient-elles, ne peuvent traduire leurs images sous la forme de mots, même lorsque leur esprit est capable d’égaler (ou même de surpasser) nos propres possibilités.

          Cette piste verbale est l’une des sources de la tendance au récit qui caractérise l’esprit humain – et pourrait même être ce qui l’organise principalement chez la majorité d’entre nous. Nous ne cessons jamais de raconter des histoires – de manière non verbale et presque cinématographique, mais également avec des mots, à nous-mêmes, en notre for intérieur, aux autres. Grâce à cette narration incessante, nos récits permettent même de produire de nouvelles significations, collectivement plus riches que la somme des parties de l’histoire racontée.

          Qu’en est-il des autres composantes de l’esprit conscient ? Il s’agit en fait des images de l’organisme lui-même. On distingue deux ensembles. Le premier est composé d’images du vieux monde intérieur, le monde de la chimie et des viscères, pilier des sentiments – ces images valencées si caractéristiques, présentes dans tous les esprits. Les sentiments, qui trouvent leur origine dans l’état homéostatique d’arrière-plan et dans d’innombrables réponses émotionnelles générées par les images du monde extérieur, comptent parmi les piliers de notre esprit conscient. Ils sont à l’origine des qualia, éléments souvent évoqués dans le cadre des discussions abordant le problème de la conscience. Le second ensemble est composé d’images du nouveau monde intérieur, l’univers de la structure musculo-squelettique et de ses portails sensoriels.

          À quel point ces composantes de l’esprit dominent-elles notre vie mentale ? En d’autres termes, à quel point captent-elles notre attention ? Cela dépend de nombreux facteurs : âge, tempérament, culture, circonstances, profil mental. Mais nous avons tous tendance à accorder une plus ou moins grande place aux différents aspects du monde extérieur ou du monde des affects.

          En temps normal, l’intensité de la fonction de subjectivité varie, tout comme le degré de l’intégration des images. Lorsque nous sommes plongés dans un récit qui nous passionne, ou que nous élaborons une nouvelle histoire, la fonction subjectivité peut être particulièrement discrète. Elle est toujours là, prête à l’emploi – et elle peut retrouver son rôle central en un clin d’œil.

          Prenons l’exemple d’une séance de cinéma : lorsque nous sommes entièrement absorbés par les péripéties des personnages du film, nous ne sommes pas obligés de penser à nous ou d’établir un lien conscient entre notre plaisir et la présence du sujet. Pourquoi produire des efforts supplémentaires pour être conscient du « soi » ? La présence stable d’un « soi » de référence est suffisante. Mais certains moments du film, un mot ou un événement, peuvent établir un lien avec l’un de nos souvenirs et provoquer une réaction – une pensée, une réponse émotionnelle, un sentiment spécifique. C’est alors que notre propre présence émerge de nouveau, redevient saillante. L’espace d’un instant, nous pensons à la fois au contenu du film et à notre propre sujet, qui revient alors sur le devant de la scène de l’esprit conscient. Ce phénomène est encore plus fréquent lorsque nous contrôlons en tout point l’absorption du contenu d’une œuvre. C’est le cas lorsque nous lisons un roman ou un essai particulièrement captivant. L’acquisition des informations et la traduction mentale se font à notre rythme, ce qui n’est pas le cas lorsque nous regardons un film ; la seule solution serait alors d’abandonner notre posture de spectateur et de détourner le regard de l’écran. Le cinéma, la musique et la réalité imposent leur propre rythme. Si vous avez soif de véritable liberté, optez pour la littérature.

          Enfin, je dois préciser que les images de l’intérieur jouent un double rôle. D’une part, elles contribuent au vaste spectacle multimédia de notre conscience et peuvent être observées en tant que composantes de ce dernier. D’autre part, ces images sous-tendent la construction des sentiments et contribuent en tant quel telles à la génération de la subjectivité en elle-même – propriété de la conscience sans laquelle nous ne pourrions précisément pas être des spectateurs. À première vue, cela peut paraître déroutant, voire paradoxal – mais il n’en est rien. Ces processus sont imbriqués les uns dans les autres. Les sentiments génèrent les qualia, éléments constitutifs de la subjectivité. La subjectivité, quant à elle, nous permet d’explorer les sentiments en tant qu’objets spécifiques via nos expériences conscientes. Ce que ce paradoxe apparent met en lumière, c’est qu’il est impossible de discuter de la physiologie de la conscience sans parler des sentiments, et vice versa.

        

        
          La subjectivité, première et indispensable composante de la conscience

          Mettons donc de côté les images les plus frappantes de l’esprit conscient, celles qui constituent une grande partie du contenu des récits, et penchons-nous sur les images qui forment la pierre angulaire de la conscience : la subjectivité. Si je suis capable de décrire tout ce qui me passe par la tête et si je suis capable d’affirmer (en termes familiers) qu’il s’agit là de « ma conscience », c’est parce que les images qui peuplent mon esprit deviennent automatiquement mes images – des images sur lesquelles je peux me pencher et que je peux inspecter avec plus ou moins de clarté, plus ou moins d’effort. Sans avoir à lever le petit doigt ou à demander de l’aide, je sais que ces images m’appartiennent en tant que possesseur de cet esprit – et du corps qui le fabrique et l’abrite au moment où j’écris ces lignes ; en tant que possesseur de l’organisme vivant que j’habite.

          Lorsque la subjectivité disparaît – et que les images mentales ne sont plus automatiquement revendiquées par la personne à qui elles reviennent de droit –, la conscience cesse de fonctionner normalement. Si l’on nous empêchait subitement de porter un regard subjectif sur les contenus manifestes de notre esprit, ces contenus partiraient à la dérive et n’appartiendraient plus à personne. Qui saurait qu’ils existent ? Notre conscience s’évanouirait, tout comme la signification du moment présent. Nous n’aurions plus conscience d’exister.

          Il est très étonnant de constater qu’une simple illusion (l’illusion de la subjectivité, que nous pourrions également appeler l’illusion de propriété) peut à elle seule transformer notre processus mental de fabrication des images en contenus qui nous donnent une structure et une orientation. Et il est tout aussi stupéfiant de constater que l’absence de cette illusion peut rendre l’esprit dans son ensemble presque inutile. Il apparaît donc clairement que si nous voulons comprendre l’origine de la conscience, il nous faut commencer par comprendre celle de la subjectivité.

          Il va sans dire que la subjectivité est un processus et non une chose. Ce processus repose sur deux composantes essentielles : l’élaboration d’une perspective propre à nos images mentales et l’accompagnement de ces images par les sentiments.

          
            Élaboration d’une perspective pour les images mentales

            Lorsque nous « voyons », les contenus visuels manifestes de notre esprit nous apparaissent selon la perspective approximative correspondant à notre vision propre, et plus spécifiquement celle de nos yeux, de leur position sur notre tête. Il en va précisément de même pour les images auditives présentes dans notre esprit. Elles sont élaborées selon la perspective propre de nos oreilles et non pas selon celle d’une personne située dans notre diagonale, ni selon celle de nos yeux d’ailleurs. Même chose pour les images tactiles : elles épousent exactement la perspective de vos mains, de votre visage, ou de toute autre partie de votre corps en contact direct avec ce qui est touché. Il est tout aussi évident que l’on sent avec son propre nez et que l’on goûte avec ses propres papilles gustatives. Il est important d’avoir ces faits à l’esprit pour comprendre la subjectivité, comme nous allons le voir.

            L’un des principaux piliers de l’édifice de la subjectivité est le fonctionnement des portails sensoriels, au sein desquels on trouve les organes responsables de la fabrication des images du monde extérieur. Les premiers stades d’une perception sensorielle dépendent toujours de l’un de ces portails. Les yeux (et leurs mécanismes associés) en sont le parfait exemple : les orbites occupent une région spécifique et délimitée au sein du corps, de la tête et même du visage. Ils ont leurs propres coordonnées GPS au sein des cartes en trois dimensions de notre corps, le « corps fantôme » défini par notre structure musculo-squelettique. La vue est un processus complexe ; il ne s’agit pas d’une simple projection de motifs lumineux sur la rétine. La vision « haut de gamme » commence dans les rétines et passe par plusieurs étapes de transmission et de traitement des signaux avant d’atteindre les cortex cérébraux dévolus à la vue. Mais si l’on veut voir, il faut commencer par regarder. Le regard passe par de nombreux actes, eux-mêmes effectués par un ensemble de dispositifs complexes situés dans (et autour de) l’œil et non par les rétines ou par les cortex visuels. Les yeux sont équipés d’obturateurs, les iris, qui régulent la quantité de lumière qui entre dans la rétine, à la manière d’un appareil photo. Ils sont également équipés d’« objectifs » photographiques – les cristallins. Grâce à eux, il est possible de faire le point sur un objet de manière automatique comme le ferait un appareil dernier cri. Enfin, les deux yeux peuvent être orientés dans plusieurs directions et de manière conjointe – vers le haut, le bas, à gauche et à droite – ce qui nous permet d’examiner et de saisir ce qui nous entoure, et pas uniquement ce qui nous fait face, sans avoir à bouger la tête ou à se déplacer. Tous ces dispositifs sont perçus en permanence par notre système somato-sensoriel et produisent les images somato-sensorielles correspondantes. Au moment exact où nous produisons une image visuelle, notre cerveau élabore également des images représentant les innombrables mouvements réalisés par ces dispositifs complexes. Ces derniers utilisent des images pour informer l’esprit (de la manière la plus autoréférentielle qui soit) quant aux activités du cerveau et du corps, et ils « localisent » l’emplacement de ces activités au sein du corps fantôme. Les images de ce corps fantôme sont subtiles, et donc beaucoup moins frappantes que les autres ; dans la grande salle de spectacle de la conscience, elles sont du côté des spectateurs. Les systèmes cérébraux qui reçoivent les informations relatives aux mouvements et aux ajustements nécessaires à l’action de « regarder » sont entièrement différents de ceux qui reçoivent les informations relatives aux images visuelles en elles-mêmes, sur lesquelles repose le « voir ». La machine à « regarder » n’est pas située dans les cortex visuels.

            Penchons-nous sur cette réalité pour le moins surprenante que nous venons de décrire : une partie du processus de subjectivité est élaborée à partir du type de matériaux utilisé pour bâtir les contenus manifestes abrités par cette même subjectivité – je veux parler des images. Mais si le type de matériaux est le même, leur source diffère. Ces images particulières ne correspondent pas à des objets, à des actes ou à des événements (éléments dominant d’ordinaire la conscience) : elles correspondent à des images d’ensemble de notre corps, saisies au moment précis où il produit les images des éléments dominant d’ordinaire la conscience. Ce nouvel ensemble d’images lève en partie le voile sur le processus de fabrication des contenus manifestes de l’esprit ; elles sont ajoutées aux autres images avec discrétion et dextérité. Le nouvel ensemble d’images et les contenus manifestes sont générés au sein du même corps. Ce sont ces contenus qui sont projetés dans la grande salle de spectacle de notre cerveau ; la conscience nous permet de les revendiquer comme nôtres et de les examiner. Le nouvel ensemble d’images nous permet de décrire notre corps alors même qu’il est en train d’obtenir les autres images – mais on ne remarque ce nouvel ensemble qu’en étant particulièrement attentif.

            Cette stratégie générale aboutit à un arrangement complexe composé : (a) des images fondamentales que nous ressentons et considérons comme essentielles dans le moment précis que nous sommes en train de vivre dans notre esprit ; et (b) des images de notre propre organisme alors même qu’il est en train d’élaborer lesdites images. Nous n’accordons que peu d’attention à ce second niveau ; ces images sont pourtant des éléments essentiels de la construction du sujet. Nous réservons notre attention aux images nouvelles décrivant les contenus fondamentaux de notre esprit – et nous devons le faire si nous voulons continuer à vivre. C’est l’une des raisons pour lesquelles la subjectivité et (plus généralement) le processus de la conscience demeurent si mystérieux. Les ficelles des marionnettes échappent au regard des spectateurs, ce qui est parfaitement logique. Rien de tout cela ne requiert d’homoncules miniatures ou de mystérieux sortilèges. Face à un spectacle si simple et si naturel, la meilleure chose à faire est encore de sourire avec respect et d’admirer l’ingéniosité du procédé.

            Que se passe-t-il lorsque les images qui nous passent par l’esprit proviennent de la mémoire plutôt que d’un événement perçu dans l’instant ? L’interprétation que nous venons de donner s’applique également à une telle situation. Lorsque les éléments remémorés sont insérés dans les contenus mentaux, ils sont entrecoupés de percepts du moment présent. Ces derniers, qui sont bien structurés et personnalisés, constituent des « points d’ancrage » sans lesquels la perspective individuelle ne pourrait exister.

          

          
            La perception des émotions,
second ingrédient de la subjectivité

            La perspective générée par la structure musculo-squelettique et ses portails sensoriels ne peut à elle seule produire la subjectivité. La disponibilité constante des sentiments est, comme la perspective sensorielle, l’un des piliers de la subjectivité. Cette abondance de sentiments produit un riche arrière-plan, que l’on pourrait appeler « sentiment général ».

            Nous avons évoqué dans les précédents chapitres le processus d’élaboration des sentiments. Nous nous intéresserons ici à la façon dont ces sentiments s’allient à la perspective sensorielle pour produire la subjectivité. Les sentiments accompagnent – naturellement et abondamment – les images qui se trouvent au sein de la composante manifeste de la conscience. L’abondance des sentiments a deux origines. La première est liée à l’état constant de la vie, dont le niveau homéostatique aboutit à un bien-être ou à un malaise plus ou moins important. Les fluctuations des sentiments homéostatiques spontanés génèrent un arrière-fond permanent, une sensation d’exister plus ou moins pure – expérience recherchée par les personnes pratiquant la méditation.

            La seconde origine de cette abondance est liée au traitement des multiples images qui composent nos contenus mentaux successifs, ces images provoquant des réponses émotionnelles et les états liés à la perception des émotions qui leur sont associés. Ce processus, comme nous l’avons expliqué dans le chapitre VII, dépend de la présence de certaines caractéristiques propres aux images d’objets, d’actes ou d’idées dans le flux de notre esprit. Elles déclenchent une réponse émotionnelle, ce qui entraîne la production d’un sentiment. Les nombreux sentiments ainsi produits rejoignent le flux des sentiments homéostatiques et surfent sur sa vague. De cette manière, les ensembles d’images sont systématiquement accompagnés d’un quota de sentiments.

            Nous en concluons que la subjectivité est assemblée à partir de la combinaison de deux éléments : la « perspective de l’organisme », qui dépend de l’emplacement corporel où ont été produites les images appelées à devenir conscientes ; et la construction ininterrompue de sentiments spontanés et provoqués, qui sont déclenchés par les images de base et qui les accompagnent. Lorsque les images coïncident avec la perspective de l’organisme et lorsqu’elles sont correctement accompagnées par des sentiments, une expérience mentale survient. La conscience – au sens plein du terme – advient lorsque ces expériences mentales sont parfaitement intégrées au sein d’un canevas plus large.

            Les expériences mentales qui composent la conscience dépendent donc de la présence des images mentales et du processus de subjectivité qui nous permet de nous les approprier. Pour que la subjectivité puisse exister, il faut que la fabrication des images soit orientée selon une perspective, un point de vue précis – et il faut que notre sentiment d’ensemble omniprésent accompagne le traitement des images. Ces deux phénomènes proviennent directement du corps proprement dit. Ils résultent de l’activité de notre système nerveux, qui ne cesse de percevoir et de cartographier les objets et les événements – à l’extérieur comme à l’intérieur de l’organisme108.

          

        

        
          L’intégration des expériences,
seconde composante de la conscience

          Les processus complexes de la subjectivité et de ses deux composantes (la perspective et la perception des émotions) peuvent-ils, à eux seuls, expliquer l’existence de la conscience telle que nous l’avons décrite dans les premières pages de ce chapitre ? La réponse est non. J’avais comparé la conscience au fait d’assister à un spectacle multimédia où le vous (ou le moi) serait spectateur, et où nous pourrions parfois nous observer en train d’assister au spectacle. Si élaborée soit-elle, la subjectivité ne peut produire à elle seule un tel phénomène. Pour qu’il advienne, il faut qu’un autre processus constitutif entre en scène : il consiste à intégrer des images (et les perspectives subjectives qui leur sont associées) dans des canevas plus ou moins étendus.

          La conscience, au sens plein du terme, est un état d’esprit particulier dans lequel les images mentales sont imprégnées d’une subjectivité et sont projetées dans notre esprit de manière intégrée, plus ou moins longuement109.

          Où la subjectivité et l’intégration des images sont-elles produites ? Les processus qui leur sont associés surviennent-ils à un emplacement précis – dans une région, voire un système cérébral ? Pour autant que je sache, la réponse est non. Comme nous l’avons évoqué dans les chapitres précédents, l’esprit émerge – dans toute sa complexité – du fonctionnement du système nerveux et de celui du corps, qui obéissent tous deux aux directives de l’impératif homéostatique, manifeste dans chaque cellule, tissu, organe, système et dans leurs articulations générales chez chacun d’entre nous. La conscience émerge d’enchaînements interactifs liés à la vie. Étant donné ce lien qui la rattache au vivant, il va sans dire qu’elle est également liée à l’univers chimique et physique qui compose le substrat de l’organisme, au sein duquel notre organisme existe.

          Aucune région, aucun système cérébral spécifique ne satisfait aux prérequis de la conscience : les deux composantes de la subjectivité (perspective, sentiments) et l’intégration des expériences. Comme on pouvait s’y attendre, les tentatives pour localiser le siège cérébral unique de la conscience n’ont pas abouti110. Il est toutefois possible d’identifier plusieurs régions et systèmes cérébraux explicitement liés à la production d’ingrédients clés du processus, comme nous l’avons expliqué plus haut : perspective orientée, perception des émotions et intégration des expériences. Ces régions et ces systèmes participent au processus en tant qu’ensemble ; ils entrent et sortent de la chaîne de production de façon ordonnée. Précisons une nouvelle fois que ces régions cérébrales n’agissent pas seules ; elles travaillent en intense coopération avec le corps proprement dit.

          Voici donc mon hypothèse : les ingrédients constitutifs sont produits au niveau régional et incorporés dans des séries séquentielles, parallèles, voire superposées. Imaginons un cas de figure classique : une scène dominée par des éléments visuels et auditifs, par exemple. Le fonctionnement de la subjectivité requerrait l’activation de multiples sites dans nos systèmes visuels et auditifs, dans des structures du tronc cérébral comme dans les cortex cérébraux. La remémoration d’images liées à la scène en cours alternerait avec la principale cohorte d’images de la scène. L’activité liée aux sentiments provoqués par le flux d’images serait assurée par des noyaux présents dans le tronc cérébral supérieur, l’hypothalamus, l’amygdale, le prosencéphale basal ainsi que les cortex insulaire et cingulaire, en interaction avec diverses zones du corps proprement dit. Quant à l’activité liée aux portails sensoriels et à la structure musculo-squelettique, elle serait produite dans le tronc cérébral (et plus précisément dans le tectum, les colliculi supérieurs et inférieurs), ainsi que dans les cortex somato-sensoriels et dans les champs oculaires frontaux. Enfin, une partie de la coordination de ces activités serait assurée par les régions corticales médianes, notamment par les cortex postéro-médians, assistés des noyaux thalamiques.

          Le processus lié à l’intégration des expériences requiert un agencement narratif des images et la coordination de ces images au sein du processus subjectif. Cet aspect est pris en charge par les cortex d’association des deux hémisphères cérébraux, qui forment des réseaux à grande échelle. Le plus connu d’entre eux est le réseau du mode par défaut. Les réseaux à grande échelle parviennent à connecter plusieurs régions cérébrales non connexes en établissant des voies bidirectionnelles relativement étendues. Pour résumer, diverses parties du cerveau collaborent étroitement avec le corps proprement dit pour fabriquer des images, engendrer des sentiments accompagnant ces images et pour les examiner selon le prisme de notre perspective propre – produisant ainsi les deux composantes de la subjectivité.

          D’autres parties du cerveau commandent une mise en valeur séquentielle des images. Chaque mise en valeur survient au niveau de sa source sensorielle, contribuant ainsi à une large projection, qui progresse dans le temps mais pas dans l’espace. Les images n’ont pas à être déplacées au sein du cerveau. Leur subjectivité et leur intégration proviennent d’une mise en valeur locale et séquentielle. Une quantité d’images plus ou moins grande peuvent être traitées au sein de chaque unité de temps ; l’amplitude de l’intégration est ainsi déterminée à chaque instant. Les différentes régions cérébrales (et les nombreuses régions corporelles qui les assistent) sont connectées entre elles par des voies neurales, qui mènent jusqu’à des structures et des systèmes neuroanatomiques. Précisons toutefois que l’image par laquelle j’ai ouvert ce chapitre (l’expérience intégrée panoramique, le spectacle auquel nous assistons vous et moi) ne survient pas dans une structure cérébrale unique ; il s’agit plutôt d’une série d’images agencées de manière chronologique et activées une à une, à la manière des images qui composent la pellicule d’un film. Je tiens cependant à souligner que la métaphore du film cérébral employée au début de ce chapitre faisait uniquement référence à la fabrication et au classement des simples images qui viennent former un récit. Cette métaphore n’avait donc pas pour vocation d’évoquer un processus encore plus complexe : la façon dont les images sont imprégnées par la subjectivité, et dont le niveau d’intégration est amplifié pour atteindre un canevas multidimensionnel plus vaste où l’espace dépend du temps.

          Faisons le point sur notre hypothèse. La partie supérieure du processus dépend entièrement des systèmes neuraux locaux, des voies qui interagissent avec eux et des interactions avec le corps. L’ensemble du processus se déploie dans le temps, mais résulte de délicates contributions fermement implantées dans des mécanismes spécifiques et localisables au sein de l’organisme. Ce processus ne serait pas réalisable sans l’assistance de la périphérie de l’organisme, qui agit directement par voie chimique sur le système nerveux périphérique et sur les structures neurales centrales. Il faut pour ce faire mobiliser un très grand nombre de noyaux du tronc cérébral et d’autres noyaux du télencéphale, mais aussi des cortex cérébraux plus ou moins anciens dans l’évolution. Lorsqu’on étudie l’élaboration de la conscience, privilégier l’un de ces secteurs neuraux aux dépens des autres est un non-sens complet ; et il serait tout aussi absurde d’ignorer la présence du corps proprement dit, assisté par le système nerveux111.

        

        
          
          De la perception à la conscience

          L’idée selon laquelle la conscience, au sens large du terme, est présente chez de nombreuses espèces n’est pas sans avantages. Le plus difficile demeure bien évidemment de déterminer le « type » et le niveau de ces consciences. On sait désormais que les bactéries et les protozoaires sont capables de percevoir et de répondre aux conditions de leur environnement – tout comme les paramécies. Les plantes réagissent à la température, à l’hydratation et à la quantité de lumière en faisant lentement pousser leurs racines ou en réorientant leurs feuilles ou leurs fleurs. Tous ces êtres vivants perçoivent la présence d’autres créatures et perçoivent leur environnement. Je me refuse toutefois à affirmer qu’ils sont « conscients », dans le sens traditionnel du terme, parce que ce dernier est associé aux concepts d’esprit et de perception des émotions et parce que j’ai lié ces deux concepts à la présence d’un système nerveux112. Les créatures que je viens de mentionner ne possèdent pas de système nerveux, et rien n’indique qu’elles connaissent des états mentaux. Pour résumer, sans état mental, sans esprit, il est impossible de vivre des expériences conscientes (dans le sens traditionnel du terme). C’est lorsque l’esprit acquiert un point de vue – c’est-à-dire un point de vue subjectif – que la conscience proprement dite peut naître.

          Mais assez parlé de commencements ; parlons plutôt de fins. Ainsi que nous l’avons vu, le point d’extinction de la conscience est particulièrement élevé, dans la stratosphère des expériences complexes, intégrées et multisensorielles auxquelles s’applique la subjectivité. Ces expériences se réfèrent d’une part au monde extérieur et de l’autre au monde complexe d’autrefois – celui des expériences passées du sujet, assemblé à partir de souvenirs remémorés. Elles se réfèrent également à son état corporel présent qui, comme je l’ai souligné, constitue le point d’ancrage du processus de subjectivité – ce qui en fait un pilier de la conscience au sens large.

          Du point de vue de l’évolution comme de la physiologie, une grande distance sépare la perception et l’irritabilité des plantes et des cellules isolées, d’une part, des états mentaux et de la conscience, d’autre part – même s’il ne faut pas en conclure que ces ensembles ne sont pas liés. Bien au contraire : les états mentaux et la conscience dépendent, au sein des créatures possédant un système nerveux, de l’élaboration de stratégies et de mécanismes présents chez les êtres vivants préneuraux. En termes d’évolution, ce processus commence à apparaître dans des faisceaux nerveux, dans des ganglions et des noyaux au sein du système nerveux central. Il survient ensuite dans le cerveau à proprement parler.

          Entre le phénomène de la perception cellulaire (niveau de base de ce processus naturel) et les états mentaux au sens plein du terme, se trouve un niveau intermédiaire de la plus grande importance, composé des états mentaux les plus fondamentaux : les sentiments. Les sentiments sont des états mentaux centraux – et sont peut-être même les seuls états mentaux centraux, ceux qui correspondent à un contenu spécifique et fondamental : l’état interne du corps hébergeant la conscience qui lui est inhérente. Les sentiments se rapportent à la qualité variable de l’état du vivant au sein du corps ; ils sont donc nécessairement valencés, ce qui signifie qu’ils sont bons ou mauvais, positifs ou négatifs, attractifs ou répulsifs, plaisants ou douloureux, agréables ou désagréables.

          Lorsque les sentiments, qui décrivent l’état interne du vivant à un moment précis, sont « placés », voire « situés » au sein de la perspective actuelle de l’organisme dans son ensemble, alors la subjectivité émerge. Et à partir de ce moment, les événements qui nous entourent ou auxquels nous participons (et les souvenirs que nous nous remémorons) sont investis d’une nouvelle capacité : ils peuvent importer à nos yeux, influencer le cours de notre vie. Les événements nous importent ; ils sont automatiquement qualifiés de bénéfiques ou non. Sans cela, les inventions culturelles de l’humanité ne pourraient exister. Lorsqu’on a conscience de ses sentiments et qu’on se les approprie, il devient possible de formuler un premier diagnostic de la situation et de la considérer ou non comme problématique. Les sentiments nourrissent l’imagination et stimulent le processus de raisonnement, qui permettra de déterminer si le danger est bien réel ou s’il s’agit d’une fausse alerte. La subjectivité permet d’orienter l’intelligence créatrice qui élabore les manifestations culturelles.

          La subjectivité a conféré de nouvelles propriétés aux images, à l’esprit et aux sentiments, une impression de propriété attachée à l’organisme dans lequel ces phénomènes surviennent, l’impression que ces phénomènes n’appartiennent qu’à une seule entité, ce qui permet d’entrer dans le monde de l’individualité. Les expériences mentales ont donné une nouvelle impulsion à l’esprit, avantageant par là même d’innombrables espèces. Chez les humains, elles ont été des leviers ayant directement permis la méticuleuse édification des cultures : les expériences mentales de douleur, de souffrance et de plaisir sont devenues la pierre angulaire de nos besoins, le point de départ de nos inventions. Tout cela tranchait singulièrement avec l’ensemble de comportements qui avaient été assemblés jusqu’ici par la sélection naturelle et la transmission génétique. Le fossé qui sépare ces deux processus – l’évolution biologique et l’évolution culturelle – est si grand que l’on a tôt fait d’oublier qu’ils sont guidés par le même phénomène : l’homéostasie.

          On ne peut faire l’expérience des images en elles-mêmes tant qu’elles sont dépourvues d’un contexte comprenant des ensembles spécifiques d’images liées à l’organisme – ensembles naturels racontant la manière dont un objet donné perturbe l’organisme en stimulant ses dispositifs sensoriels. L’objet en question peut être dans l’environnement extérieur, peut se trouver au sein du corps proprement dit ou être au cœur d’un souvenir mobilisé par une image ou par un phénomène interne ou externe à l’organisme ; son emplacement exact importe peu. La subjectivité est l’inlassable construction d’un récit. Ce récit dépend des circonstances dans lesquelles se trouvent les organismes disposant des caractéristiques cérébrales requises ; cela dépend aussi de leurs interactions avec le monde qui les entoure, avec le monde de leurs souvenirs et avec leur monde intérieur113.

          C’est là l’essence même des mystères de la conscience.

        

        
          Un aparté sur le « problème difficile » que pose la conscience

          Le philosophe David Chalmers a identifié deux problèmes propres aux études sur la conscience, précisant par là même la signification de ce concept114. Il s’agit en pratique des problèmes rencontrés lorsqu’on cherche à comprendre comment la matière organique des systèmes nerveux peut engendrer la conscience. Le premier de ces problèmes, qu’il qualifie de « problème facile », se réfère aux mécanismes complexes mais intelligibles qui permettent au cerveau de construire des images et les instruments avec lesquels ces images peuvent être manipulées, tels que la mémoire, le langage, la raison et la prise de décision. David Chalmers estime qu’avec le temps, l’ingéniosité humaine viendra à bout du problème facile. Je pense qu’il a raison. Selon lui, la fabrication des cartes et des images ne constitue pas un problème – ce qui est selon moi parfaitement sage.

          Le « problème difficile » identifié par le philosophe est de comprendre comment et pourquoi les composantes « faciles » de notre activité mentale sont devenues conscientes. Je cite Chalmers : « Pourquoi l’exécution de ces fonctions mentales [décrites dans l’énoncé du problème facile] est-elle accompagnée par l’expérience ? » Le problème difficile fait donc référence au problème concernant l’expérience mentale et à la manière dont celle-ci peut être construite. Lorsque je suis conscient d’un certain percept – la présence d’une personne (vous qui lisez ces lignes, par exemple) ou l’image d’un tableau avec ses formes, ses couleurs et sa profondeur suggérée –, je sais immédiatement que cette image m’appartient, qu’elle est à moi et à personne d’autre. Comme je l’ai souligné plus haut, cet aspect de l’expérience mentale est appelé « subjectivité » – mais la simple mention de ce terme n’évoque pas à elle seule les composantes fonctionnelles qui selon moi permettent de la décrire. Je fais référence ici à la qualité de l’expérience mentale – le sentiment général – et au positionnement du sentiment général dans le cadre de l’organisme et de sa perspective.

          David Chalmers cherche également à comprendre pourquoi les sentiments « accompagnent » l’expérience en question : « Quelle est au juste la raison d’être des sentiments qui accompagnent la conscience des informations sensorielles ? »

          Je fais l’hypothèse pour ma part que l’expérience découle en partie des sentiments et qu’on ne peut donc pas réellement parler d’« accompagnement ». Dans des organismes comme le nôtre, les sentiments sont générés par des processus nécessaires à la bonne marche de l’homéostasie. Ils sont intégralement présents ; sont faits de la même étoffe que d’autres aspects de l’esprit. L’impératif homéostatique, qui a imprégné l’organisation des organismes primitifs, a engendré la sélection de programmes de voies chimiques et d’actions spécifiques, qui ont assuré la préservation de l’intégrité de l’organisme. Lorsque les organismes disposant d’un système nerveux et de la capacité de fabrication des images ont émergé, le cerveau et le corps se sont mis à coopérer pour créer des images multidimensionnelles de ces programmes complexes, composés de plusieurs étapes. C’est ainsi que les sentiments sont nés. Les sentiments étaient les traducteurs mentaux des avantages homéostatiques que présentaient les programmes chimiques et les programmes d’actions (ou leur absence) vis-à-vis de divers objets, composantes d’objets et situations. Ils informaient donc l’esprit quant à l’état de l’homéostasie, faisant apparaître une nouvelle dimension d’options de régulation (qui se sont avérées précieuses). Les sentiments représentaient donc un avantage décisif, et la nature ne pouvait s’y tromper : elle les a sélectionnés et en a fait les accompagnateurs du processus mental. Voici donc la réponse à la question posée par David Chalmers : si nous ressentons naturellement les états mentaux, c’est parce que les états mentaux, en tant qu’ils reçoivent une qualification par les sentiments, s’avèrent avantageux. Sans les sentiments, les états mentaux ne peuvent aider l’organisme à adopter les comportements les plus compatibles avec l’homéostasie. À dire vrai, des organismes aussi complexes que les nôtres ne pourraient survivre en l’absence de sentiments. La sélection naturelle a fait en sorte qu’ils deviennent une caractéristique permanente de nos états mentaux. Pour de plus amples renseignements sur la manière dont la vie et le système nerveux ont produit les états de perception des émotions, mes lecteurs peuvent se reporter aux chapitres précédents ; il convient de se souvenir que les sentiments ont été engendrés par une série de processus liés au corps, de manière ascendante, depuis l’époque des phénomènes chimiques et des phénomènes d’actions peu complexes, qui se sont accumulés et ont été conservés au fil de l’évolution.

          Chez nous, créatures composées de carbone, les sentiments ont changé le cours de l’évolution. Mais ils ne l’ont réellement bouleversé qu’à un stade plus tardif, lorsque les sentiments ont été ajoutés à la perspective personnelle du sujet (et pris en compte par lui) et lorsqu’ils ont fini par compter à ses yeux. Ce n’est qu’à ce stade que les sentiments ont commencé à influencer l’imagination, le raisonnement et l’intelligence créatrice. Pour atteindre cette étape, il a fallu que ces expériences (jusqu’alors isolées) soient localisées au sein d’un sujet composé d’ensembles d’images.

          Le « problème difficile » part d’un constat : si l’esprit émerge de tissus organiques, il pourrait alors s’avérer compliqué voire impossible d’expliquer comment les expériences mentales – les états mentaux ressentis – sont produites. Je suggère pour ma part que c’est l’association intime entre la perspective orientée et les sentiments qui permet d’expliquer l’émergence de l’expérience mentale.
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          L’esprit créateur de culture passe à l’action

          Toutes les facultés mentales interviennent dans le processus culturel humain ; si j’ai choisi, dans les cinq chapitres précédents, de souligner notre capacité à élaborer des images, des affects et une conscience, c’est que l’esprit créateur de culture ne saurait exister sans ces éléments. La mémoire, le langage, l’imagination et la raison sont les acteurs majeurs des processus culturels, mais ils requièrent la fabrication des images. Quant à l’intelligence créatrice qui est à la source de nos pratiques et de nos œuvres culturelles, elle ne saurait fonctionner sans l’affect et la conscience. Paradoxalement, ces deux facultés sont également celles qui ont été les plus négligées ; on les a oubliées pendant les affres des révolutions rationaliste et cognitiviste. Elles méritent une attention toute particulière.

          La fin du XIXe siècle a vu plusieurs penseurs – parmi lesquels Charles Darwin, William James, Sigmund Freud et Émile Durkheim – reconnaître l’influence de la biologie sur les phénomènes sociaux115. À la même époque, et dans les premières décennies du XXe siècle, les faits biologiques ont été invoqués par plusieurs théoriciens (parmi lesquels Herbert Spencer et Thomas Malthus) pour préconiser une application de la pensée darwinienne à la société elle-même. Ce courant de pensée communément appelé « darwinisme social » a conduit à une promotion des pratiques eugénistes en Europe et aux États-Unis. Plus tard, à l’époque du IIIe Reich, des théories biologiques mal interprétées ont été appliquées à la société humaine dans le but de provoquer un bouleversement socioculturel radical. Il en a résulté l’épouvantable extermination massive de groupes humains spécifiques, visés en raison de leur origine ethnique ou de leur identité (politique ou comportementale). Cette perversion monstrueuse a été imputée à la biologie – accusation injuste, mais compréhensible. Il a fallu attendre plusieurs décennies pour que l’exploration des liens entre la biologie et la culture redevienne un sujet d’étude acceptable116.

          Depuis le dernier quart du XXe siècle, la sociobiologie – et la discipline qu’elle a engendrée, la psychologie évolutionniste – défend une perspective biologique de l’esprit créateur de culture et cherche à mettre en évidence la transmission biologique de caractéristiques liées à la culture117. Cette dernière initiative s’est concentrée sur les relations entre les cultures et le processus de réplication génétique. Pour autant elle ne s’est pas spécifiquement intéressée au fait que l’univers des sentiments et celui de la raison sont en interaction, ni au fait que les accommodations et les contradictions qui en résultent influencent inévitablement les idées, les objets et les pratiques culturelles – précisons toutefois que des psychologues évolutionnistes ont intégré la composante active du monde de l’affect – les émotions, notamment – à leurs projets. Il en va de même pour le sujet que j’ai choisi de privilégier dans ce livre : les façons dont l’esprit créateur de culture s’adapte à nos bouleversements émotionnels et exploite nos possibilités, et la manière dont la sélection culturelle parachève l’œuvre de cet esprit culturel et vient compléter les réalisations de la transmission génétique. Mon but n’est pas de favoriser l’affect et les passions humaines au détriment d’autres éléments constitutifs du processus culturel. Si je me penche sur l’affect – et notamment sur la perception des émotions –, c’est dans l’espoir de le voir figurer plus clairement dans les travaux portant sur les relations entre la biologie et la culture. Je me dois donc d’insister sur le rôle que jouent l’homéostasie et son adjointe consciente – la perception des émotions – dans le processus culturel.

          En dépit de toutes les incursions de la biologie dans le monde de la culture, la notion d’homéostasie – même au sens traditionnel et étroit de « régulation vitale » – est absente des analyses historiques classiques. Talcott Parsons a certes évoqué l’homéostasie en analysant les cultures du point de vue des systèmes, mais comme nous l’avons souligné, son interprétation de l’homéostasie n’était liée ni aux sentiments, ni aux individus118.

          Comment peut-on s’y prendre pour relier l’état de l’homéostasie à l’élaboration d’un instrument culturel capable de corriger un déficit homéostatique ? Comme je l’ai suggéré, c’est la perception des émotions, l’expression mentale de l’état homéostatique, qui fait le lien entre ces deux éléments. Les sentiments sont la représentation mentale contemporaine d’un état homéostatique frappant et peuvent provoquer maints bouleversements ; c’est pour cette raison qu’ils stimulent l’intelligence créatrice. Cette dernière est un autre maillon dans la chaîne ; elle est responsable de la construction effective des pratiques et des instruments culturels.

        

        
          L’homéostasie et les origines biologiques de la culture

          Dans les premiers chapitres de ce livre, j’ai expliqué que plusieurs aspects importants des réponses culturelles humaines ont été préfigurés par les comportements d’organismes moins complexes. Il me faut toutefois préciser que les comportements sociaux (extraordinairement efficaces) de ces organismes n’ont pas été inventés par des intellects supérieurs et qu’ils n’ont pas été motivés par des sentiments semblables aux nôtres. Ils sont le produit de l’adaptation (naturelle et néanmoins extraordinaire) du processus vital aux injonctions de l’impératif homéostatique, défenseur aveugle des comportements individuels et sociaux les plus avantageux. Mon interprétation des origines biologiques de l’esprit humain créateur de culture met en avant le fait que c’est l’homéostasie qui a provoqué l’émergence de stratégies et de dispositifs comportementaux capables d’assurer le maintien et l’épanouissement de la vie chez les organismes simples et complexes, humains compris. En ce qui concerne les organismes primitifs, l’homéostasie a entraîné les précurseurs des sentiments et de la perspective subjective en l’absence de tout processus mental. Il n’existait alors ni sentiments, ni subjectivité ; seuls les mécanismes suffisants et nécessaires à la régulation vitale étaient présents avant le développement des systèmes nerveux et de l’esprit.

          Tous ces mécanismes s’appuyaient sur des molécules chimiques – au sein des précurseurs des systèmes endocriniens et immunitaires – et sur des programmes d’action. Ces molécules et ces programmes avaient été retenus par la sélection naturelle. La plupart de ces mécanismes ont été conservés avec succès ; nous les appelons « comportements émotionnels ».

          Dans les organismes constitués plus tard, après l’émergence des systèmes nerveux, l’esprit a pu faire son apparition, avec, en son sein, les sentiments et les images représentant le monde extérieur et ses relations avec l’organisme. Ces images étaient sous-tendues par la subjectivité, la mémoire et la raison ainsi, plus tard, que par le langage verbal et l’intelligence créatrice. Les instruments et les pratiques qui constituent les cultures et les civilisations (au sens traditionnel du terme) ont émergé par la suite.

          L’homéostasie a permis la survie et l’épanouissement des individus et a contribué à créer des conditions propices à leur persistance et à leur reproduction119. Au fil de l’évolution, la pléthore de stratégies disponibles s’est peu à peu réduite ; seules les plus efficaces ont été retenues et ont donc été génétiquement maintenues de génération en génération. Dans les organismes moins évolués, la sélection s’est faite à partir de choix naturellement engendrés par des processus d’organisation individuels et autonomes. Dans les organismes complexes, la sélection est peu à peu devenue culturelle ; elle s’est faite à partir des choix qu’offraient des inventions façonnées de manière subjective. Le niveau de complexité variait, mais les objectifs tacites de l’homéostasie restaient les mêmes – survie, épanouissement et reproduction potentielle. Cela permet d’expliquer pourquoi les pratiques et les instruments présentant des caractéristiques peu ou prou « socioculturelles » sont apparus très tôt et de manière répétée au fil de l’évolution.

          Chez les organismes unicellulaires, comme les bactéries, on constate que les comportements sociaux élaborés traduisent – sans réflexion aucune de la part de l’organisme – une opinion implicite quant aux comportements de leurs congénères, déterminant s’ils sont ou non propices à la survie du groupe ou des individus. Ils se conduisent « comme s’ils formaient des opinions ». C’est là un exemple d’une forme précoce de « culture », réalisée sans « esprit créateur de culture ». Il s’agit d’une manifestation primitive proche des solutions schématiques qu’ont envisagées et utilisées l’esprit et la raison éclairée, dès lors que des esprits pleinement formés ont pu se pencher sur des problèmes d’ordre similaire.

          Chez les insectes sociaux, créatures multicellulaires disposant de systèmes nerveux élaborés, la complexité des comportements « culturels » s’avère plus importante. Les pratiques comportementales sont plus complexes, et on observe une production d’instruments concrets : on peut par exemple citer la colonie architecturale en tant qu’entité physique. Beaucoup d’autres espèces produisent ce type d’entités : nids sophistiqués, outils rudimentaires. Il demeure bien sûr une distinction d’importance : les manifestations culturelles non humaines sont souvent le produit de programmes établis, mis en place dans des circonstances prédéterminées et de manière essentiellement stéréotypée. Ces programmes ont été assemblés au cours de plusieurs millénaires par la sélection naturelle, sous le contrôle de l’homéostasie, et ont été transmis par les gènes. Chez les bactéries sans noyau et sans cerveau, les centres de contrôle décidant de la mise en place des programmes sont situés dans le cytoplasme de la cellule. Chez les métazoaires multicellulaires, les centres de contrôle sont situés dans le système nerveux ; ils y ont été façonnés par le génome.

          Lorsqu’on étudie l’évolution et ses différentes branches, on peut relever la présence de transitions frontalières entre les organismes pré- et postmentaux. Dans une certaine mesure, ces frontières correspondent à la distinction opérée entre les comportements « préculturels » et les comportements et esprits « pleinement culturels ». On observe un fascinant parallèle entre les premiers et l’évolution purement génétique d’une part, ainsi qu’entre les seconds et l’évolution mixte (mais principalement culturelle).

        

        
          Les différentes formes de cultures humaines

          L’esprit humain créateur de culture et les cultures qui y sont rattachées semblent bien différents. L’impératif principal est le même – il s’agit de l’homéostasie – mais il faut franchir plus d’étapes pour obtenir des résultats. Tout d’abord, les nombreuses espèces qui nous ont précédés ont tiré parti d’un répertoire existant de réponses sociales peu complexes, présentes depuis l’émergence de la vie bactérienne (compétition, coopération, émotivité simple – production collective d’instruments de défense tels que les biofilms). Ce répertoire leur a permis d’évoluer et de transmettre génétiquement une catégorie de mécanismes intermédiaires susceptibles de produire des réponses émotionnelles complexes pro-homéostasie, qui sont également – dans la plupart des cas – des réponses sociales. La composante fondamentale de ces mécanismes est située dans les rouages des affects, qui sont décrits dans le chapitre VII. Elle est responsable de l’entrée en scène des besoins et des motivations, ainsi que des réponses émotionnelles à de multiples stimuli et scénarios.

          Ensuite, l’homéostasie a tiré parti du fait que tous les mécanismes intermédiaires produisent des réponses émotionnelles complexes (et leurs expériences mentales associées, les sentiments) pour commencer à agir de manière transparente. Les sentiments ont progressivement commencé à susciter de nouvelles formes de réponses, engendrées par l’intellect créatif et la capacité motrice des êtres humains, deux caractéristiques d’une richesse unique. Ces nouvelles formes de réponse sont parvenues à prendre le contrôle de nos paramètres physiologiques pour instaurer un type d’équilibre énergétique positif essentiel à l’homéostasie. Elles ont été porteuses d’une autre innovation : désormais, les idées, les pratiques et les instruments des cultures humaines pouvaient être transmis par la culture et étaient soumis à la sélection culturelle. Aux antécédents génétiques (qui permettaient aux organismes de réagir de diverses manières en fonction des circonstances) venaient s’ajouter les produits culturels, qui obéissaient à leurs propres règles, survivaient ou disparaissaient en fonction de leurs propres mérites – un processus guidé par l’homéostasie et par la valeur qu’elle leur conférait. Cette innovation est venue enrichir la relation sentiments-culture, faisant ainsi émerger une troisième caractéristique, tout aussi importante que les premières : désormais, les sentiments pouvaient également arbitrer le processus.

        

        
          
          Les sentiments : arbitres et négociateurs

          Le processus naturel de la régulation vitale oriente les organismes vivants de manière qu’ils se maintiennent au sein d’un ordre de paramètres compatibles avec la survie et l’épanouissement. La prouesse héroïque consistant à assurer le maintien de la vie passe par un processus de régulation aussi précis qu’herculéen, au sein des cellules individuelles comme à l’échelle des organismes. Chez les organismes complexes, les sentiments jouent un rôle de premier plan dans ce processus, selon deux niveaux. Tout d’abord, comme nous l’avons vu, lorsque le fonctionnement de l’organisme est amené à sortir de la fourchette du bien-être, il s’enfonce dans la maladie et se rapproche de la mort. Les sentiments sont alors de puissants facteurs de perturbation, qui injectent dans le processus mental une volonté de renouer avec une fourchette homéostatique favorable. Ensuite, outre l’inquiétude qu’ils entraînent et l’injonction à penser et à agir qu’ils nous adressent, les sentiments servent d’arbitre : ils évaluent la qualité de la réponse. En définitive, ce sont eux les juges de notre processus de création culturelle. En grande partie parce que les mérites des inventions culturelles sont classés en fonction de leur efficacité via une interface fondée sur les sentiments. Lorsqu’une sensation douloureuse incite la personne qui la ressent à trouver une solution pour l’apaiser, cet apaisement se caractérise par une sensation – la sensation d’une douleur qui s’évanouit peu à peu. Ce signal joue un rôle central dans l’évaluation de l’efficacité des efforts entrepris. Les sentiments et la raison s’entrelacent, se réfléchissent, se nourrissent l’un l’autre ; ils sont inséparables. Cette union peut favoriser l’un ou l’autre des deux partenaires – mais l’un ne va pas sans l’autre.

          Au total, les catégories de réponses culturelles qui constituent les répertoires actuels sont sans doute parvenues à corriger les dérèglements de l’homéostasie et à ramener les organismes dans la fourchette homéostatique. On peut raisonnablement penser que ces catégories de réponses culturelles ont survécu parce qu’elles ont permis d’atteindre un objectif fonctionnel utile et qu’elles ont donc été sélectionnées au fil de l’évolution culturelle. Par ailleurs, ces objectifs fonctionnels utiles auraient étrangement renforcé le pouvoir de certains individus et, par extension, de certains groupes d’individus par rapport à d’autres. Les technologies en sont un bon exemple, de l’expertise en navigation, des compétences commerciales et comptables, de l’imprimerie, jusqu’aux médias numériques d’aujourd’hui… De fait, l’accroissement du pouvoir est synonyme d’avantages pour ceux qui le contrôlent. Mais la conquête du pouvoir est alimentée par une ambition pleinement ressentie et elle est suivie par un affect de récompense. L’idée selon laquelle les instruments et les pratiques culturels ont été conçus dans le but de maîtriser les affects – et, par extension, de produire des corrections homéostatiques – est plausible. Par ailleurs, il va sans dire que la sélection culturelle d’instruments et de pratiques efficaces peut avoir des répercussions sur les fréquences alléliques.

        

        
          
          Évaluer les mérites d’une idée

          Comment cette conception des rouages de l’esprit culturel s’accorde-t-elle avec les manifestations réelles des cultures humaines ? On peut aisément citer plusieurs technologies primitives constituant sans doute les premières formes de manifestations culturelles. La fabrication d’outils destinés à la chasse, à la défense, à l’attaque, à l’édification d’abris ou à la confection de vêtements illustre bien la manière dont les inventions intelligentes répondaient à des besoins fondamentaux. Ces besoins se faisaient sentir par le biais des sentiments homéostatiques tels que la faim, la soif, la sensation de froid ou de chaleur extrême, le malaise et la douleur, qui sont liés à la gestion des états individuels du vivant et sont le signe d’une homéostasie déficiente. Le besoin de s’alimenter et la recherche des sources de nourriture (telles que la viande) permettant un apport énergétique relativement rapide ; le besoin de s’abriter des intempéries et de créer un lieu sûr pour les nourrissons et les enfants ; le besoin de se défendre et de défendre son groupe contre les prédateurs et les ennemis – tous ces besoins étaient signalés par des sentiments (liés au lien et à l’attachement parent-enfant, par exemple) ainsi que par la peur. Ces sentiments étaient pris en compte par le savoir, la raison et l’imagination – en d’autres termes, par l’intelligence créatrice. De la même manière, les états pathologiques (blessures, fractures, infections) étaient principalement détectés via les sentiments homéostatiques, et l’on y répondait au moyen de technologies nouvelles, qui devinrent de plus en plus efficaces au fil de l’histoire et que l’on finit par appeler « médecine ».

          La plupart des sentiments provoqués résultent de la mobilisation d’émotions non seulement liées à l’individu isolé, mais aussi à l’individu au sein d’un contexte social. Les situations de deuil procurent de la tristesse et du désespoir, qui sollicitent l’empathie et la compassion, ces dernières stimulant l’imagination créatrice, qui va chercher des moyens d’apaiser cette tristesse et ce désespoir. Le résultat peut être simple – une série de gestes affectueux, la protection fournie par le contact physique – ou complexe – une chanson, un poème. Lorsque l’homéostasie renoue avec la normalité, elle ouvre la voie à la sélection d’états plus complexes de perception des émotions – la gratitude et l’espoir, par exemple – puis à une analyse raisonnée de ces états. Les formes avantageuses de socialité sont étroitement liées aux affects positifs – et ces deux éléments sont étroitement liés à un ensemble de molécules régulant le stress et les inflammations, telles que les opiacés endogènes.

          D’où sinon d’un contexte affectif pourraient provenir les réponses qui ont engendré la médecine, ou l’ensemble des manifestations artistiques majeures ? Les malades, les amoureux esseulés, les guerriers blessés et les troubadours énamourés étaient tous capables de percevoir leurs propres émotions. Leurs situations et leurs sentiments ont motivé l’élaboration de réponses intelligentes, chez eux comme chez ceux ayant vécu ces situations. Une socialité harmonieuse est gratifiante et améliore l’homéostasie, tandis qu’une socialité agressive provoque l’effet inverse. Précisons toutefois que je ne cherche pas ici à présenter l’art comme une discipline dont la fonction ne serait que thérapeutique. Les plaisirs que peut apporter une œuvre d’art ont bel et bien une origine thérapeutique, mais ils peuvent également s’élever vers de nouvelles sphères intellectuelles, où viennent les rejoindre la complexité des idées et des significations. Je ne cherche pas non plus à laisser entendre que toutes les réponses culturelles sont des sommets d’intelligence et d’organisation nécessairement appelées à résoudre le problème qui les a fait naître.

          Je proposerai ici d’autres exemples positifs de réactions émotionnelles et de réponses culturelles : chercher à soulager la souffrance des autres et prendre plaisir à découvrir des moyens d’y parvenir ; se réjouir à l’idée de trouver des moyens de rendre la vie d’autrui plus agréable, depuis les dons de biens matériels jusqu’aux inventions divertissantes aboutissant à un sentiment de bonheur ; prendre plaisir à explorer le monde naturel et chercher à percer ses mystères.

          C’est sans doute ainsi que sont nées beaucoup d’idées, d’instruments, de pratiques et d’institutions culturelles : modestement, en petit comité. Avec le temps, ils se sont transformés en lieux de culte, en livres pleins de sagesse, en nouvelles exemplaires, en institutions culturelles, en déclarations de principes et en chartes nationales.

          Du côté des exemples négatifs, on trouve notamment les violences subies et infligées à autrui. Elles étaient principalement provoquées par l’activation d’un ensemble neural d’émotions ; le développement de ce dispositif aurait atteint son apogée chez les grands singes, et son ombre planerait encore sur la condition humaine.

          Cette violence provenait principalement des mâles et elle n’était pas nécessairement provoquée par la faim ou par les conflits liés au groupe ou au territoire. Elle pouvait viser les femelles et les plus jeunes comme les autres mâles adultes. Les humains ont hérité de ces modes de comportement potentiels, qui se sont avérés particulièrement adaptatifs pendant une grande partie de l’histoire de l’humanité et que l’évolution biologique n’est pas parvenue à éradiquer. L’évolution culturelle est même allée, par l’intermédiaire de la créativité humaine, jusqu’à élargir la gamme des expressions de la violence. La violence physique est encore présente dans certains sports de compétition, qui sont les héritiers des combats de gladiateurs de la Rome antique ; elle est constamment mise en scène dans diverses formes de divertissements – dans les films, à la télévision, sur Internet120. La tradition florentine du calcio storico en est un bon exemple ; on peut également citer le rugby et le football américain. La violence physique est également très présente dans la guerre moderne sous la forme de « frappes chirurgicales », chez les terroristes comme ailleurs. Quant à la violence psychologique, elle se manifeste par des abus de pouvoir sans limites ; les atteintes portées à la vie privée et rendues possibles par la technologie moderne en sont un bon exemple.

          L’une des fonctions de la culture est de dompter la bête qui s’est si souvent manifestée en nous, et qui y demeure tapie tel un vestige de nos origines. Samuel von Pufendorf évoque ces questions dans sa définition de la culture : « Les moyens que les êtres humains emploient pour surmonter leur barbarie originelle et pour devenir, par l’artifice, pleinement humains121. » Pufendorf n’évoque pas l’homéostasie – mais ses propos signifient à mon sens que la barbarie engendrait la souffrance et perturbait par là même l’homéostasie, tandis que la culture et la civilisation visent à réduire la souffrance et donc à rétablir l’homéostasie en recentrant et en modifiant le fonctionnement des organismes affectés.

          On constate aujourd’hui qu’un grand nombre d’instruments et de pratiques culturels sont créés en réaction à des revendications et à des atteintes aux droits fondamentaux. Ils ne se présentent pas comme de simples descriptions factuelles de situations difficiles, au contraire : ils prennent parfois la forme d’émotions puissantes et stimulantes (telles que la colère et la révolte) et des sentiments qui en résultent. Nous constatons donc que les affects et la raison sont deux composantes des mouvements sociaux. Les chants et les poèmes qui célébraient les sanglantes victoires remportées sur l’ennemi ont participé à la genèse de ce processus.

        

        
          Des croyances religieuses et de la moralité jusqu’à la gouvernance politique

          La médecine primitive n’était pas en mesure d’apaiser les traumatismes de l’âme humaine. Mais on est en droit de penser que les croyances religieuses, les codes moraux, la justice et la gouvernance politique avaient principalement pour but de prévenir ces traumatismes et de réparer leurs effets. Je formule l’hypothèse que le développement des croyances religieuses est plus directement lié à la souffrance occasionnée par le deuil, lequel a forcé les êtres humains à prendre en compte le caractère inévitable de la mort – et les mille et une façons dont elle pouvait survenir : accidents, maladies, violences perpétrées par autrui, catastrophes naturelles – tout sauf la vieillesse, cause de décès rarissime à l’époque préhistorique. Mais de nombreux troubles de l’âme humaine survenaient lors d’événements publics, dans un contexte social ; les croyances religieuses constituaient alors des réponses appropriées, et ce à plus d’un titre122.

          Le deuil et les traumatismes causés par la violence entraînaient des réponses variées. En fonction des individus, ils pouvaient susciter de l’empathie et de la compassion – mais aussi de la fureur et de nouveaux actes violents. On peut comprendre que l’on ait opposé à cette souffrance des concepts (variables en fonction des circonstances) de pouvoirs surhumains symbolisés par des dieux capables de résoudre des conflits à grande échelle et de mettre un terme à des pratiques particulièrement violentes. Dans les cultures animistes, les requêtes adressées à ces divinités ne concernaient sans doute pas uniquement la souffrance personnelle : elles visaient également la protection des propriétés individuelles et collectives – récoltes, animaux domestiques, espace vital. Plus tard, dans les cultures monothéistes, ces entités multiples prirent la forme d’un Dieu unique capable – notamment – de présenter le deuil sous un jour intelligible, voire acceptable. La promesse d’une vie après la mort pouvait en définitive dissiper les effets négatifs du deuil tout en leur offrant une nouvelle signification.

          De toutes les croyances religieuses, le bouddhisme est sans doute celle qui manifeste le plus clairement ses racines émotionnelles et homéostatiques. Le prince Gautama, fondateur du bouddhisme, était perspicace, clairvoyant et porteur d’une philosophie positive. Il estimait que la souffrance était un aspect corrosif de la nature humaine, qu’il voulait éliminer en prévenant sa cause la plus fréquente : la volonté d’assouvir ses désirs par n’importe quel moyen et l’incapacité à les réaliser de manière systématique. Pour Gautama, le salut passe par le fait de s’affranchir de l’angoisse homéostatique, de cette perpétuelle recherche du mieux-être. Il propose pour ce faire de mettre entièrement le « soi » de côté pour se concentrer sur l’« être ».

          Par ailleurs, les raisonnements strictement logiques interviennent sans doute par l’intermédiaire des sentiments « sentinelles ». Vol, mensonge, traîtrise, discipline erratique : autant de puissants facteurs pouvant motiver l’invention de codes de conduite aboutissant, par leurs recommandations et leurs pratiques, à une diminution de la souffrance.

          Depuis les configurations égalitaristes des premières tribus humaines jusqu’aux administrations complexes des royaumes de l’âge du bronze ou des empires grec et romain, le développement des codes moraux, des systèmes de justice et de la gouvernance politique a, selon moi, toujours été étroitement lié au développement des croyances religieuses et aux sentiments qui leur sont associés – ainsi que, à travers eux, à l’homéostasie. Les dieux – puis Dieu – permettent de transcender les conflits qui peuvent surgir entre les différents intérêts humains ; de s’en remettre à une autorité désintéressée, impartiale, digne de confiance et de respect. Soulignons qu’au cours des vingt dernières années, l’exploration des phénomènes neuraux et cognitifs liés à la moralité et à la religion a mis en lumière des liens avec les sentiments et les émotions – comme le montrent les travaux de notre groupe de recherche et les études de Jonathan Haidt, Joshua Greene et Lianne Young. Mark Johnson et Martha Nussbaum ont analysé ces résultats au prisme de la philosophie morale ; leurs travaux sont particulièrement pertinents123.

          Les situations de catastrophe à grande échelle constituent une autre voie homéostatique d’importance pour le développement des pratiques religieuses. On peut notamment citer les catastrophes naturelles liées au climat (inondations, sécheresses), les tremblements de terre, les épidémies et les conflits armés124. Ces événements constituent des sources de motivation sociales, qui aboutissent à de puissantes manifestations de collaboration collective. Les réactions initiales sont sans doute dominées par la peur, la terreur, la colère – mais elles sont suivies par des initiatives collectives d’entraide, par la volonté d’analyser, d’expliquer et d’agir de manière constructive. Je postule que certaines de ces réactions sont plus tard incorporées dans les pratiques religieuses, artistiques et gouvernementales. Les conflits armés constituent un cas à part, parce qu’ils peuvent engendrer des pratiques constructives visant à réparer ce qui peut l’être, mais peuvent également provoquer de nouveaux conflits et former un perpétuel cycle vicieux. Homère, le Mahabharata et les pièces historiques de William Shakespeare ont parfaitement illustré ce phénomène.

          Que l’on aborde l’homéostasie par l’apaisement et le réconfort produits, ou par les avantages qu’entraînent l’organisation collective et la sociabilité, il est également possible d’établir des liens convaincants entre la religion et l’homéostasie en termes d’origine et de persistance historique, cette dernière caractéristique étant un signe de sélection culturelle solide. Émile Durkheim estimait que les racines de la religion remontaient aux rituels collectifs des cultures tribales et non à la volonté d’apaiser la souffrance de l’individu ou du groupe ; selon moi, il aurait donc pu souscrire à mon analyse. Durkheim a souligné que ce type de comportement collectif déclenchait d’intenses émotions et sentiments de récompense. Il y a toutefois de fortes chances pour que les comportements collectifs des tribus étudiées par Durkheim aient été motivés par des instabilités homéostatiques. Ce phénomène finissait lui aussi par stabiliser l’homéostasie des membres individuels du groupe.

          On entend parfois que Karl Marx a qualifié la religion d’« opium des masses » (ce n’est pas exactement ce qu’il a dit ; il parlait d’« opium du peuple » – le terme « masse » étant sans doute dû à une modification post-léninienne). Prescrire des opiacés pour traiter la douleur et la souffrance humaine ? Difficile d’imaginer un concept plus directement inspiré par l’homéostasie !

          Voici le passage qui précède la phrase célèbre de Marx : « La religion est le soupir de la créature opprimée, le cœur d’un monde sans cœur et l’âme de conditions sociales sans âme125. » C’est là un passionnant mélange d’analyse sociale et d’examen clairvoyant de l’esprit créateur de culture : Marx rejette la religion, mais reconnaît non sans pragmatisme qu’elle peut être un refuge dans ce monde déshumanisé et sans âme. C’est là un fait notable, car Marx ignorait les proportions qu’allait atteindre cette déshumanisation – notamment dans la partie du monde qui fut profondément marquée par ses écrits. Un fait notable également – et avant tout – parce que cet auteur établit un lien très clair entre l’état vital, les sentiments et les réponses culturelles.

          Le fait que des événements pour le moins indésirables – la souffrance, la violence, la guerre – aient émaillé (et émaillent encore) l’histoire des religions n’entame pas la valeur homéostatique qu’ont pu renfermer ces croyances – et qu’elles renferment encore pour une grande partie de l’humanité.

          Je tiens enfin à souligner, comme je l’ai fait en évoquant les disciplines artistiques, que je ne considère pas les religions comme de simples réponses thérapeutiques. Il est certes plausible (et probable) que la motivation première des croyances et des pratiques religieuses ait été liée à la compensation homéostatique. Mais l’évolution de ces tentatives premières les a menées dans une autre direction. Les constructions intellectuelles ultérieures ont dépassé le stade du réconfort pour devenir des instruments d’analyse et de formulation du savoir ; l’élément de compensation était alors plus qu’un simple vestige. Aux objectifs pratiques succéda l’exploration philosophique du sens de la vie et de l’univers.

        

        
          Les arts, les interrogations philosophiques et les sciences

          Les arts, les interrogations philosophiques et les sciences ont recours à un éventail d’états homéostatiques et de sentiments particulièrement large. Comment imaginer la naissance des arts sans faire appel aux pensées d’un individu en quête du moyen de résoudre un problème posé par les sentiments – ceux de l’artiste ou d’un tiers ? C’est ainsi que je conçois le développement de la musique et de la danse, de la peinture, puis de la poésie, du théâtre et du cinéma. Toutes ces formes d’art étaient également liées à une socialité intense, car les sentiments-facteurs de motivation provenaient souvent du groupe et parce que les effets des arts transcendaient l’individu. Au-delà de l’assouvissement des besoins affectifs individuels des premiers participants, les arts ont joué un rôle important dans la structure et la cohérence des communautés, dans de multiples contextes, depuis les cérémonies religieuses jusqu’à la préparation à la guerre.

          La musique est un puissant facteur de déclenchement des sentiments, et les êtres humains sont naturellement attirés par les sons, les tons et les compositions instrumentales qui produisent des états affectifs bénéfiques126. La composition musicale est à l’origine de sentiments adaptés à toutes les circonstances et réellement capables d’apaiser la souffrance et de procurer du réconfort, personnel ou collectif. Les sentiments générés par la musique ont sans doute été mis à profit pour séduire, ou par simple désir de s’amuser et d’en retirer de la joie. On sait que les êtres humains construisaient déjà des flûtes (à cinq trous, rien de moins) il y a environ 50 000 ans. Pourquoi se seraient-ils donné tant de peine si cet effort ne leur avait rien apporté ? Pourquoi se seraient-ils lancés dans ces initiatives chronophages (perfectionner ces nouveaux outils, en rejeter certains, en adopter de nouveaux après avoir testé leurs effets) ? C’est sans doute à cette époque – l’aube de l’ère musicale – que l’on a découvert que certains types de sons instrumentaux et vocaux produisaient des effets prévisibles, agréables comme désagréables. En d’autres termes, la réponse émotionnelle provoquée par un instrument à vent – voix, flûte – et les sentiments qui lui étaient associés ont certainement été considérés comme une découverte apaisante ou séduisante, qui n’avait rien en commun avec le son dur et saccadé des bâtons contre la roche. De plus, le fait de mêler plusieurs sons pouvait prolonger le plaisir et produire des effets encore plus complexes – symboliser des objets et des événements pour former une séquence appropriée, par exemple, et commencer par là même à raconter une histoire.

          La réponse émotionnelle spécifiquement liée au son est comparable à celle qui survient face aux couleurs, aux formes ou aux textures des surfaces. La nature physique de ces stimuli constitue un signal qui symbolise à lui seul le caractère positif ou négatif de l’ensemble des objets qui présentent, en temps normal, ce type de composantes physiques. Au fil de l’évolution, ces objets ont été systématiquement associés à des états vitaux positifs ou négatifs : dangers, menaces ; bien-être, occasions à saisir – en un mot, tous les états sous-tendant le plaisir ou la douleur. Les humains (et les créatures dont ils descendent biologiquement) vivent dans un univers bien particulier, au sein duquel les objets et les événements – animés ou inanimés – ne sont jamais neutres d’un point de vue affectif. Bien au contraire : tout objet, tout événement est nécessairement jugé favorable ou défavorable à la vie du sujet en question. Ces objets et ces événements influencent l’homéostasie de manière positive ou négative – ce qui se traduit par des sentiments positifs ou négatifs. C’est tout aussi naturellement que les traits distincts d’un objet et d’un événement – sons, formes, couleurs, textures, mouvements, structure temporelle, etc. – deviennent associés, via l’apprentissage, à des émotions/sentiments positifs ou négatifs liés à l’objet/événement dans son ensemble. C’est ce qui explique, selon moi, que les caractéristiques acoustiques de certains sons finissent par nous paraître « plaisantes » ou « déplaisantes ». Si un son fait partie d’un objet/événement, la signification affective que nous donnons aux caractéristiques du son se confond avec celle que nous donnons à cet objet/événement dans son ensemble. Ce lien systématique entre la caractéristique isolée et la valence affective perdure, indépendamment de l’association qui l’a fait naître. C’est pour cette raison que nous qualifions aujourd’hui le son d’un violoncelle de « beau » et de « chaleureux » : les caractéristiques acoustiques de ce son spécifique ont, un jour, été associées à une expérience plaisante générée par un objet entièrement différent. Le son aigu d’une trompette ou d’un violon peut être qualifié de « désagréable » ou d’« angoissant » pour la même raison. Ces associations sont très anciennes : nombre d’entre elles sont apparues avant l’humanité et font désormais partie de notre équipement neural standard. Elles nous permettent de classer les sons en fonction des réponses affectives qu’ils suscitent. Les humains sont même parvenus à explorer ces associations lorsqu’ils ont entrepris d’élaborer des récits sonores (et mille et une règles régissant la combinaison des sons)127.

          Avant même de construire les premières flûtes, les humains ont sans doute commencé à exploiter le tout premier instrument de musique, leur propre voix, et ce qui constitue peut-être le second instrument de l’histoire, leur propre poitrine, cavité pouvant parfaitement faire office de tambour naturel. Le troisième instrument fut sans doute un tambour artisanal.

          Qu’il s’agisse de réconfort ou de séduction, d’activités susceptibles d’impliquer deux individus ou d’événements collectifs impliquant toute la communauté (naissance, mort, arrivée de la nourriture, célébration d’un concept – religieux ou non, démonstration joyeuse ou cérémonie tribale de préparation à la guerre), la musique fut porteuse d’effets homéostatiques multidimensionnels, de manière précoce et fréquente, commençant par susciter des sentiments variés avant de faire naître des idées128. L’universalité et la remarquable persistance qui caractérisent la musique semblent provenir de cette incroyable faculté d’adaptation à tous types d’ambiance et de circonstances, où que ce soit sur la terre, qu’il s’agisse d’amour ou de guerre, d’individus, de petits groupes ou de communautés subitement soudées par le pouvoir de la musique. Elle sert tous les maîtres, sans discrimination – aussi discrètement qu’un majordome du Vieux Monde ou aussi bruyamment qu’un groupe de heavy metal déchaîné.

          La danse était étroitement liée à la musique, et ses mouvements favorisaient l’expression de sentiments comparables – compassion, désir, réjouissance due à une séduction réussie, amour, agressivité et guerre.

          Il est assez facile de mettre en évidence la fonction homéostatique des arts visuels (qui remontent aux peintures rupestres) et la tradition de narration orale qui caractérise la poésie, le théâtre et les discours politiques. Ces manifestations se référaient souvent à la gestion de la vie quotidienne : aux sources de nourriture et à la chasse, par exemple, à l’organisation du groupe, à la guerre, aux alliances, à l’amour, aux trahisons ou à la jalousie – et bien souvent à la résolution violente des problèmes rencontrés par les personnes concernées. Les œuvres peintes (et les œuvres textuelles, de manière beaucoup plus tardive) servaient de panneaux indicateurs, incitaient les observateurs à marquer un temps d’arrêt pour réfléchir, être alertés, jouer ou se réjouir. Elles facilitaient le discernement et l’organisation du savoir. Elles étaient porteuses de sens.

          La philosophie et la science sont issues de la même source homéostatique. Les questions auxquelles elles cherchaient à répondre avaient pour cause un large éventail de sentiments, et majoritairement la souffrance, mais aussi le trouble et l’inquiétude engendrée par les mystères de la réalité – là encore, les caprices et l’irrégularité du climat, les inondations et les tremblements de terre, le mouvement des astres, les cycles vitaux (des plantes, des animaux et d’autrui) et l’étrange mélange de comportements bienveillants et destructeurs qui caractérise tant d’êtres humains. Les sentiments destructeurs, qui se sont tant de fois soldés par des déclarations de guerre, ont aussi joué un rôle prépondérant dans le domaine de la science et de la technologie. Les armes élaborées par la technologie et par la science ont décidé de l’issue de nombreux conflits armés au fil de l’histoire.

          Il existait d’autres sentiments, notamment les sentiments agréables résultant du fait même de chercher à percer les mystères du cosmos et à anticiper des récompenses qui accompagneraient leur élucidation. Selon moi, c’est un même type de problème et un même type de besoin homéostatique qui ont amené des humains vivant à des périodes et dans des lieux différents à élaborer des théories religieuses et scientifiques pour donner un sens à leurs tourments. L’objectif ultime était d’apaiser la douleur, afin d’assouvir le besoin homéostatique. Les formes que prend cette réponse – et son efficacité – sont un autre problème.

          Les avantages homéostatiques des questionnements philosophiques et des observations scientifiques sont innombrables : dans le domaine de la médecine, bien sûr, mais aussi dans celui de la physique et de la chimie, qui donnent naissance aux technologies dont nous dépendons depuis si longtemps. Parmi ces dernières, il faut mentionner la domestication du feu, l’invention de la roue, celle de l’écriture, puis l’avènement du compte rendu manuscrit – premier récit matériellement présent à l’extérieur du cerveau. Il en va de même pour les innovations qui sont à la source de la modernité (de la Renaissance à nos jours) – et des idées qui ont façonné les empires et les gouvernements de toutes les époques (on pense par exemple à la Réforme, à la Contre-Réforme, aux Lumières et, plus généralement, à la modernité).

          Les inventions qui permettent de résoudre certains problèmes spécifiques se taillent certes la part du lion au sein de nos prouesses culturelles – mais il convient de souligner que les dispositifs automatiques de correction homéostatique, conditionnés par les affects et leurs mécanismes, peuvent en eux-mêmes avoir des conséquences physiologiques bénéfiques. En mettant un terme à l’isolement et en rapprochant les individus, le simple besoin de socialisation nous fournit des occasions d’améliorer ou de stabiliser l’homéostasie. Chez les mammifères, les mécanismes de toilettage mutuel sont un exemple des pratiques instinctives préculturelles produisant des effets homéostatiques significatifs. En termes purement affectifs, le toilettage produit des sentiments agréables ; du point de vue de la santé, il réduit le stress et prévient les infestations par les tiques (ainsi que les maladies qui leur sont associées).

          Le sentiment de camaraderie engendré par les manifestations culturelles collectives est comparable et utilise les mêmes mécanismes chimiques et neuraux (hautement conservés au fil de l’évolution). Il induit des réponses qui réduisent le stress, génèrent du plaisir, stimulent la fluidité cognitive et – plus généralement – sont bonnes pour notre santé129.

        

        
          
          Antithèse

          Nous pouvons tenter de réfuter mon hypothèse générale en passant en revue les situations qui la contredisent et en déterminant dans quelle mesure ces contradictions sont réelles ou apparentes. Comment peut-on affirmer que les croyances religieuses sont homéostatiques, tout en sachant que les religions sont à l’origine de tant de souffrance ? Et qu’en est-il des pratiques culturelles impliquant l’automutilation ou la prise de poids extrême130 ?

          Il est important de prendre en considération la question religieuse. L’effet homéostatique positif de la foi peut être constaté de manière individuelle – elle peut, de fait, réduire ou chasser la souffrance et la détresse, et ouvrir la voie à divers degrés de bien-être et d’espoir. Il s’agit là d’un fait physiologiquement vérifiable131. On peut également constater ses effets à l’échelle des populations, car les croyants (de multiples confessions) occupent une grande partie de la planète, et leur nombre est stable ou en augmentation, ce qui est le signe d’une forte sélection culturelle. Cette hypothèse ne prend pas en compte les caractéristiques, la structure interne ou les conséquences externes des croyances ; elle se contente de souligner que les revers de fortune individuels ou collectifs et que les troubles homéostatiques provoqués par la souffrance peuvent être apaisés par certaines réponses culturelles liées aux croyances religieuses. Le fait que les religions puissent elles-mêmes provoquer de la souffrance ne contredit pas cette hypothèse. Ces dernières sont porteuses d’autres bienfaits remarquables, tels que l’appartenance à un groupe, dont les conséquences homéostatiques positives sont évidentes. Il en va de même pour la musique, l’architecture et l’art directement liés à la croyance et aux organisations religieuses. Ma thèse est que les sentiments ont joué un rôle d’arbitre et qu’ils ont contribué à la persistance de ces idées parce qu’elles recelaient d’innombrables avantages homéostatiques. La sélection culturelle a fait en sorte que les concepts et les institutions liés à ces idées soient adoptés.

          Certains instruments culturels peuvent au contraire altérer la régulation homéostatique – voire constituer la cause principale d’un défaut de régulation. On peut notamment citer les systèmes politiques et économiques qui ont été créés pour répondre de manière constructive à une souffrance sociale généralisée, mais qui finissent par provoquer des catastrophes humaines. Ce fut précisément la conséquence de l’avènement du communisme. Le but de cette idéologie était indéniablement homéostatique, conformément à l’hypothèse que j’ai avancée. Les conséquences à court et long termes des systèmes communistes furent bien différentes, engendrant dans certains cas plus de pauvreté et de morts violentes que les guerres mondiales qui ont encadré la diffusion de ces systèmes. Il s’agit d’un cas paradoxal, qui a vu le rejet de l’injustice – processus théoriquement favorable à l’homéostasie – perpétrer l’injustice et mettre à mal l’homéostasie. Mais mon hypothèse générale ne consiste en aucune manière à soutenir qu’une inspiration homéostatique se voit toujours couronnée de succès. Le succès dépend avant tout de la qualité de la réponse culturelle, des circonstances dans lesquelles elle est élaborée et des modalités de sa mise en œuvre. De fait, mon hypothèse précise qu’en plus de motiver la réponse initiale, les sentiments se chargent de surveiller les conséquences de sa mise en œuvre.

          On pourrait certes faire valoir que l’effondrement de ces systèmes sociaux est dû à la misère et à la souffrance qu’ils ont engendrées. Mais, dès lors, comment expliquer que leur effondrement ait été si tardif ? À première vue, on pourrait penser que l’adoption ou le rejet d’une réponse culturelle dépend de la sélection culturelle. Dans l’idéal, les conséquences des réponses culturelles sont placées sous la surveillance des sentiments, évaluées par la collectivité et jugées bénéfiques ou néfastes au terme d’une négociation entre raison et perception des émotions. Mais une sélection culturelle réellement bénéfique adopte certains éléments pouvant échouer en pratique. Dans le domaine des systèmes de gouvernance et de moralité, par exemple, elle adopte les libertés démocratiques : de cette manière, l’adoption ou le rejet des réponses ne sont pas imposés aux populations. Elle organise les domaines du savoir, de la raison et du discernement de manière que s’instaure une égalité relative. Face aux régimes communistes ou fascistes d’hier et d’aujourd’hui, la sélection naturelle n’a d’autre choix que d’attendre son heure.

        

        
          Bilan

          On pourrait aller jusqu’à postuler que ce que nous considérons aujourd’hui comme de « vraies cultures » sont nées sans crier gare au sein des formes de vie monocellulaires sous la forme d’un comportement social efficace guidé par l’impératif homéostatique. Les cultures pleinement dignes de ce nom n’ont émergé que plusieurs milliards d’années plus tard, au sein d’organismes humains complexes animés par un esprit créateur de culture, c’est-à-dire par un esprit curieux et créatif – et le puissant impératif homéostatique était là encore à la manœuvre. Entre les préfigurations unicellulaires précoces et l’épanouissement tardif de l’esprit créateur de culture est survenue une série de développements pouvant être rétrospectivement considérés comme compatibles avec les critères de l’homéostasie.

          Premièrement, l’esprit est devenu capable de représenter deux ensembles distincts de données sous la forme d’images : le monde extérieur à l’organisme individuel, où les autres membres du tissu social sont présents de manière prépondérante et interactive ; et l’état du monde intérieur de l’organisme, qui est perçu au travers des sentiments. Cette capacité tire parti d’une innovation propre aux systèmes nerveux centraux : la possibilité de créer, au sein de leurs circuits neuraux, des cartes des objets et des événements situés à l’extérieur desdits circuits. Ces cartes reproduisent les « ressemblances » de ces objets et événements.

          Deuxièmement, les esprits individuels ont créé un point de vue mental pour la totalité de l’organisme en s’adaptant à ces deux ensembles de représentations – celles de l’intérieur de l’organisme et celles du monde qui l’entoure. Cette perspective est composée d’images de l’organisme en train d’agir (pendant qu’il se perçoit ou qu’il perçoit son environnement), par rapport au cadre général de l’organisme. C’est là un composant essentiel de la subjectivité, que je considère comme central pour la conscience. L’élaboration de la culture, qui requiert des intentions sociales et collectives, serait inconcevable sans la présence de multiples subjectivités individuelles qui souhaitent d’abord servir leurs propres intérêts – et qui, au fur et à mesure que ces intérêts se diversifient, finissent par agir pour le bien de la collectivité.

          Troisièmement, après l’avènement de l’esprit, mais avant qu’il ne devienne l’esprit créateur de culture que nous connaissons aujourd’hui, il a fallu l’enrichir en lui ajoutant de puissantes caractéristiques. Parmi elles se trouvaient : une fonction mémorielle impressionnante, fondée sur les images ; une fonction capable d’apprendre, de se remémorer et de mettre en corrélation des faits et des événements uniques ; une expansion de l’imagination, du raisonnement et de la pensée symbolique permettant notamment l’élaboration de récits complexes ; et la capacité à traduire les images et les symboles non verbaux en langages codés. Cette dernière caractéristique a ouvert la voie à un outil essentiel à l’élaboration des cultures humaines : une piste parallèle consacrée au langage verbal. Les alphabets et les grammaires furent les outils « génétiques » de cette évolution porteuse de nouveaux développements. L’invention de l’écriture paracheva la « boîte à outils » de l’intelligence créatrice, laquelle pouvait être mobilisée par la perception des émotions pour répondre aux défis et aux possibilités homéostatiques.

          Quatrièmement, il faut souligner le caractère essentiel d’un instrument méconnu de l’esprit créateur de culture : le jeu, ce désir de s’adonner à des activités sans utilité apparente. Il consiste à mobiliser des éléments du monde qui nous entoure (physiquement ou par l’intermédiaire d’un jouet) ; à mobiliser son propre corps au sein de ce monde (danser, jouer d’un instrument) ; à mobiliser des images dans notre esprit, qu’elles soient réelles ou inventées. L’imagination joue ici un rôle central, bien évidemment – mais ce terme ne permet pas de traduire pleinement la spontanéité, la diversité et la portée du JEU, pour employer la forme majuscule qu’utilise Jaak Panksepp lorsqu’il évoque cette fonction. Pensez au jeu lorsque vous vous demandez ce qui peut être accompli avec les sons, les couleurs et les formes innombrables qui nous entourent, ou avec les pièces composant les boîtes de jeu de construction ou les jeux vidéo ; pensez au jeu lorsque vous songez aux innombrables associations de significations et de sons qui composent les mots ; pensez au jeu lorsque vous vous préparez à vivre une expérience nouvelle ou que vous hésitez entre plusieurs options dans le cadre d’un projet personnel.

          Cinquièmement, il importe de prendre en compte la capacité (très développée chez l’humain) à travailler en coopération avec autrui pour atteindre un but clair et commun. Cette coopération repose sur une autre capacité humaine, là encore très développée : l’attention commune, phénomène auquel Michael Tomasello a consacré plusieurs études innovantes132. Le jeu et la coopération sont – indépendamment des résultats obtenus – intrinsèquement favorables à l’homéostasie. Ils récompensent les « joueurs/coopérateurs » avec un grand nombre de sentiments agréables.

          Sixièmement, si les réponses culturelles naissent au sein de représentations mentales, elles se manifestent par l’intermédiaire des mouvements. Ces derniers sont profondément ancrés dans le processus culturel. C’est à partir des mouvements intérieurs à notre organisme, et des émotions qui leur sont liées, que nous élaborons les sentiments qui motivent les interventions culturelles. Les interventions culturelles proviennent souvent de mouvements liés aux émotions – mouvements des mains, très souvent, mais aussi de l’appareil vocal, de la musculature faciale (pilier de la communication) et du corps dans son ensemble.

          Enfin, le vivant n’aurait jamais pu atteindre les portes du développement et de la transmission culturels sans une autre évolution orchestrée par l’homéostasie : la machine génétique responsable de l’homogénéisation de la régulation du vivant au sein des cellules et de la transmission de la vie aux générations futures.

          L’essor des cultures humaines doit à la fois être attribué à la perception consciente des émotions et à l’intelligence créatrice. Sans les sentiments (positifs comme négatifs), rien ne serait venu motiver la création et les entreprises culturelles supérieures (arts, religion, philosophie) chez les humains des ères primitives. Si le processus qui sous-tend ce que nous appelons « douleur » n’était pas ressenti, il serait un simple état corporel, un mode de fonctionnement comme un autre au sein des rouages de notre organisme. Il en irait de même pour le bien-être, la joie, la peur ou la tristesse. Afin d’être véritablement ressentis, ces modes de fonctionnement ont dû être transformés en sentiments, ce qui signifie qu’ils ont dû revêtir une forme mentale – et que cette apparence mentale appartenait exclusivement à l’organisme concerné, devenant par là même subjective ; en un mot, consciente.

          Les mécanismes de douleur et de plaisir qui ne peuvent être ressentis – j’entends par là qu’ils ne sont ni conscients ni subjectifs – ont clairement épaulé la régulation primitive du vivant de manière automatique et non réfléchie. Mais en l’absence de subjectivité, l’organisme concerné par ces mécanismes n’aurait pas été capable de prendre en considération le mécanisme et les conséquences engendrées par ce dernier. Les états corporels en question n’auraient pas pu être étudiés.

          L’ensemble de questions, d’explications, de consolations, d’ajustements, de découvertes et d’inventions qui constitue la part la plus noble de l’histoire humaine requiert une motivation. La souffrance et la douleur ressenties – de manière indépendante, mais tout particulièrement lorsqu’elles sont comparées à l’épanouissement et au plaisir ressentis – mobilisent l’esprit et poussent à l’action. Il faut pour ce faire que l’esprit contienne des éléments susceptibles d’être mobilisés – et ce fut assurément le cas de l’être humain, notamment au fil du développement d’Homo sapiens : il s’agit des puissantes capacités cognitives et linguistiques précédemment évoquées. En pratique, ces éléments mobilisables étaient la capacité de penser au-delà de ce qui peut être immédiatement perçu et la capacité d’interpréter et d’analyser une situation, d’en comprendre les causes et les effets. La question de la justesse comparée de ces interprétations et de ces analyses à travers les âges n’entre pas en jeu. Il va sans dire qu’elles étaient souvent erronées. Ce qui importe, c’est le fait même de pouvoir formuler une interprétation (correcte ou erronée), fortement motivée par un puissant sentiment positif ou négatif. C’est grâce à cette caractéristique que des êtres humains éminemment sociaux ont été poussés à forger des réponses inédites, individuellement et dans l’espace collectif. Cet élément mental est mobile et mobilisable ; il implique ce que nous percevons comme étant la réalité ici et maintenant, mais aussi ce que nous percevons comme la réalité telle qu’elle aurait pu être ou telle qu’elle pourrait advenir. Je fais ici référence à la réalité dont nous nous souvenons, qui peut être altérée par notre imagination, traitée sous la forme de chaînes d’images remémorées de chaque bande sensorielle – vue, ouïe, toucher, odorat, goût. Ces images peuvent être découpées en morceaux et mobilisées, réarrangées avec ingéniosité pour former de nouveaux agencements et remplir des buts précis : l’élaboration d’un outil, d’une pratique, d’une explication. Rien de tout cela n’est incompatible avec l’apparition plus précoce (antérieure à Homo sapiens) de certaines manifestations culturelles limitées, telles que les outils en pierre133.

          L’élément mobilisable identifiait les relations entre certains objets, personnes, événements et concepts, ainsi que l’apparition de la souffrance ou de la joie. Il faisait alors émerger une conscience des antécédents plus ou moins immédiats de la douleur et du plaisir, et identifiait leurs causes possibles, voire probables. Certains événements pouvaient s’avérer de très grande ampleur et avoir des conséquences tout aussi importantes. L’histoire est riche de tels exemples : on peut notamment citer les troubles sociaux qui ont précédé le développement de religions majeures, telles que le judaïsme, le bouddhisme et le confucianisme. Ainsi, au XIIe siècle avant J.-C., les civilisations de la Méditerranée ont été renversées par des actions terroristes et guerrières menées par les « Peuples de la mer », sur fond de tremblements de terre dévastateurs, de vagues de sécheresse et d’effondrements économiques et politiques. Mais voilà bien longtemps que les humains élaborent toutes sortes de créations sociales en réponse à leurs sentiments. C’était déjà le cas plusieurs milliers d’années avant l’avènement de l’âge d’or culturel, la « période axiale » – les six siècles précédant l’ère chrétienne, qui comprennent l’explosion de la philosophie et du théâtre athéniens. Les sentiments ne traduisaient pas uniquement la perte, la douleur, la souffrance ou le plaisir anticipé. Ils comprenaient également les réactions au désir d’appartenir à une communauté sociale – qui était l’extension de groupes de sentiments plus vastes (liés au fait de s’occuper de sa progéniture, à l’affection et aux familles nucléaires) ; mais aussi les besoins liés aux objets, à autrui et aux situations pouvant susciter l’admiration, la fascination et la sensation de toucher au sublime.

          Parmi les inventions que ces sentiments ont inspirées, on retrouve la musique, la danse et les arts visuels, mais aussi les rituels, la pratique de la magie et les divinités surmenées et multitâches auxquelles on avait recours pour expliquer et surmonter les énigmes de la vie quotidienne. Les humains ont également forgé des structures d’organisations sociales complexes, depuis les simples arrangements des premières tribus jusqu’à l’agencement social élaboré des royaumes légendaires de l’âge du bronze en Égypte, en Mésopotamie et en Chine.

          L’élément mental mobilisable produisant des développements culturels complexes comprenait également une prise de conscience des plus troublantes : parfois, la douleur et le plaisir n’avaient aucun antécédent identifiable ; aucune explication. L’absence de raison assignable était manifeste ; le mystère demeurait. Il en résultait un sentiment d’impuissance, voire de désespoir – qui a lui aussi sans doute durablement motivé plus d’une réalisation humaine et qui a certainement contribué à l’émergence et au développement de plusieurs réalités, comme l’idée de transcendance. En dépit des extraordinaires prouesses de la science, ces mystères sont encore très présents, et le trouble qu’ils provoquent influence donc la plupart des cultures humaines.

          Les sentiments ont concentré notre intelligence sur certains objectifs ; ils lui ont donné plus de portée ; ils l’ont affinée au point où elle s’est transformée en esprit créateur de culture. En un sens, pour le meilleur comme pour le pire, les sentiments (et l’intellect qu’ils ont mobilisé) ont libéré les humains de la tyrannie absolue des gènes – pour mieux les livrer au despotisme de l’homéostasie.

        

        
          
          A Hard Day’s Night*1

          Nous connaissons tous la magie de la tombée de la nuit : le coucher du soleil, le crépuscule qui laisse place à la voûte étoilée et à son clair de lune. Nous avons coutume de nous réunir en ces heures enchanteresses ; nous parlons, nous buvons, nous jouons avec les enfants et avec les chiens, nous parlons des événements positifs et négatifs de la journée écoulée, nous échangeons à propos de problèmes familiaux, amicaux ou politiques, nous préparons la journée à venir. Nous nous adonnons à ces activités toute l’année – hiver compris, devant un bon feu de cheminée (au bois ou au gaz). Il s’agit sans doute là du vestige d’un passé depuis longtemps révolu, car les activités culturelles complexes pourraient bien avoir vu le jour de cette manière : autour d’un feu de camp, en plein air, sous les étoiles.

          Nous avons appris à maîtriser le feu il y a 1 million d’années environ, probablement moins ; selon Dunbar et Gowlett, la pratique du feu de camp pourrait être antérieure de plusieurs centaines de milliers d’années à l’avènement d’Homo sapiens134. Si la domestication du feu s’est révélée si importante, c’est parce qu’elle a été suivie d’une incroyable série de découvertes, avec la cuisson des aliments comme cerise sur le gâteau. Le feu a ouvert la voie à la possibilité de manger des viandes digestes et hautement nutritives en un temps record, à une époque où l’on se contentait de mâcher des légumes crus pendant des heures sans en retirer beaucoup d’énergie. Les corps et les cerveaux pouvaient désormais croître à grande vitesse ; l’abondance de protéines essentielles et de graisse animale aiguisait les esprits chargés des myriades de tâches à accomplir pour entretenir l’approvisionnement en mets fins. La nourriture cuite se consommait dans des endroits prévus à cet effet et réduisait les efforts de mastication ; les humains disposèrent donc de plus de temps pour s’adonner à d’autres activités. C’est là l’un des avantages cachés de la maîtrise du feu : la création d’un environnement propice à des activités nouvelles. Une tribu entière pouvait se rassembler autour du foyer, pour cuisiner et pour manger, mais aussi pour entretenir les liens sociaux. Avant cela, la tombée de la nuit déclenchait la sécrétion cérébrale d’une hormone, la mélatonine, qui provoquait l’arrivée du sommeil. Mais la lumière des flammes retardait la sécrétion de mélatonine, offrant par là même plusieurs heures d’activité en plus. Auparavant, le début du soir était synonyme d’arrêt complet des activités : personne ne chassait ni ne cueillait ; et lorsque l’homme a commencé à pratiquer l’agriculture, personne alors ne cultivait plus la terre. Le feu a permis de prolonger notre quotidien. La journée de travail était achevée, mais la communauté était encore active, prête à se détendre et à se « réparer », au sens plein et traditionnel du terme. On peut aisément imaginer la nature des conversations : tracas et réussites, amitiés et inimitiés, relations professionnelles et amoureuses. Elles étaient sans doute très simples, mais n’ont pas tardé à se complexifier lorsque Homo sapiens a montré de quoi il était capable. Quelle meilleure façon de resserrer des liens sociaux malmenés pendant la journée, ou de consolider un rapprochement ? Quel meilleur moment pour réprimander des enfants turbulents et leur apprendre à mieux se comporter ? Songez par ailleurs à la voûte céleste et à toutes les questions sans réponse qu’elle a pu engendrer – le crépuscule, les lumières scintillantes, la Voie lactée, une lune qui bougeait dans le ciel et changeait de forme de manière capricieuse mais prévisible, et l’aube à venir. On peut aisément les imaginer en train de chanter, de danser ou de pratiquer la sorcellerie.

          Polly Wiessner a élaboré des théories convaincantes sur la lumière du feu à partir de ses études contemporaines menées auprès de Bushmen Ju/ʼhoansi en Afrique du Sud135. Elle suggère qu’une fois la cueillette quotidienne achevée, le feu ouvre la voie à une utilisation productive des premières heures de la soirée : conservations, abondance de récits en tous genres, commérages bien sûr, réparation des liens sociaux malmenés par le dur labeur de la journée, renforcement des rôles sociaux au sein de la petite communauté.

          La prochaine fois que vous vous réchaufferez près d’un feu, demandez-vous pourquoi les êtres humains continuent de faire construire des cheminées – installations antiques et souvent inutiles – au cœur de leurs lieux de vie modernes. Peut-être que cet âtre joue encore son rôle culturel d’autrefois ; peut-être que l’idée d’un environnement potentiellement bénéfique produit encore un sentiment d’anticipation encourageant. Une seule chose est sûre : la magie est toujours au rendez-vous.
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          La médecine moderne

          Les avantages homéostatiques des pratiques culturelles humaines sont assez faciles à identifier, mais c’est dans le domaine de la médecine qu’ils apparaissent de la façon la plus évidente. Depuis son émergence en tant que telle, il y a plusieurs milliers d’années, la pratique de la médecine vise à réparer les processus, les organes et les systèmes malades. Elle a parfois été liée à la magie et à la religion, avant d’être pleinement associée à la science et à la technologie.

          Le panorama actuel des sciences et technologies médicales est vaste, et leurs objectifs sont divers, du plus classique au plus délirant. La médecine conventionnelle cherche à soigner les maladies clairement identifiées en tirant parti d’outils pharmacologiques ou chirurgicaux élaborés grâce à l’évolution des sciences et des techniques. L’histoire de la lutte contre les maladies infectieuses en offre un bon exemple. Le développement des antibiotiques et des vaccins (et leur action conjointe) a permis de circonscrire leurs ravages mortels. C’est une lutte sans fin : soit de nouveaux agents infectieux entrent en scène, soit les anciens se transforment (souvent en réaction aux antibiotiques) au point de retrouver leur dangerosité première. Les batailles s’enchaînent sans relâche. La nature sait se défendre et esquiver les attaques – mais la science médicale ne manque ni d’ingéniosité ni de persévérance. Par exemple, lorsque la cause de la maladie est un dangereux virus normalement véhiculé par certaines espèces d’insectes, il est désormais possible de modifier le génome de ces derniers de manière qu’ils ne soient plus porteurs. Cette procédure innovante et audacieuse a été rendue possible par la découverte d’une technique – baptisée CRISPR-Cas9 – qui permet de réaliser des modifications au sein même d’un génome136. Bien évidemment, rien n’empêche le virus ainsi repoussé de muter pour s’adapter à cette nouvelle barrière génétique et la défier en redoublant de virulence. Et ainsi de suite. L’homéostasie sait comment jouer au chat et à la souris – et l’humanité parvient parfois à rivaliser avec elle à ce jeu.

          Ces techniques innovantes nous permettront un jour de modifier le génome humain dans le but d’éradiquer certaines maladies héréditaires. C’est là encore un projet louable et potentiellement fructueux – mais sa mise en place sera particulièrement complexe. Les choses seraient plus simples si les maladies génétiques qui accablent l’humanité étaient le fait d’un seul gène trouble-fête ; en réalité, la plupart d’entre elles sont provoquées par plusieurs gènes – et ils sont parfois nombreux. Les gènes fonctionnent souvent en groupes – un peu comme les créances toxiques. Garantir que le résultat d’une intervention ne produira pas d’effets dangereux ou indésirables est plus facile à dire qu’à faire.

          Certaines innovations s’éloignant de la médecine officielle s’avèrent en revanche beaucoup plus problématiques : on peut notamment citer les modifications génétiques visant à garantir des caractéristiques intellectuelles et physiques plus avantageuses, ou celles qui visent à retarder voire à éradiquer la mort. Ces interventions visent elles aussi la lignée germinale humaine et sont rendues possibles par les techniques audacieuses que je viens d’évoquer.

          La mise en œuvre de ces derniers projets pose des problèmes de taille, qu’il convient d’étudier. D’un point de vue pratique, la manipulation du matériel génétique comporte des risques importants, qui ne semblent pas, à ce jour, avoir été suffisamment pris en compte. De manière plus fondamentale, le fait même d’interférer avec le processus naturel de l’évolution pourrait avoir des conséquences fâcheuses pour l’avenir de l’humanité – d’un point de vue biologique, mais aussi socioculturel, politique et économique. Si le but est d’éradiquer une maladie qui provoque de la souffrance (sans que l’humanité en retire le moindre bénéfice), l’initiative est justifiée. « D’abord, ne pas nuire » : tel est l’antique précepte que doivent suivre les médecins. Tant qu’il est rigoureusement respecté, il convient d’applaudir à ces manipulations. Mais qu’en est-il des situations où la maladie n’est pas en cause ? Comment justifier l’amélioration des capacités mémorielles ou mentales par voie génétique, lorsqu’il est possible de réaliser des exercices intellectuels pour parvenir au même résultat ? Qu’en est-il des caractéristiques physiques – couleur des yeux ou de la peau, traits du visage, taille ? Et qu’en est-il des interventions concernant le ratio entre les hommes et les femmes ?

          On pourrait faire valoir qu’il s’agit là de modifications « esthétiques » ; que la chirurgie plastique est pratiquée depuis plusieurs décennies, sans conséquences particulièrement négatives et avec de nombreux patients satisfaits – elle est même pratiquée depuis des millénaires, si l’on prend en compte les tatouages, les piercings, la circoncision, etc. Mais pouvons-nous comparer un simple lifting (entre autres procédures de chirurgie esthétique) à une manipulation du génome, qui pourrait en outre avoir des conséquences qui dépassent la simple personne concernée ? Et puisque nous abordons cette question, les futurs parents ont-ils le droit de décider des caractéristiques physiques et intellectuelles de leur progéniture ? Que cherchent-ils par là à garantir ou à éviter, au juste ? Pourquoi avoir si peur de s’en remettre au hasard et de laisser l’être humain en développement décider de son destin en conjuguant à force de volonté ses qualités et ses défauts innés ? Qu’y a-t-il de si terrible à travailler à affermir son caractère en cherchant à surmonter les déficiences de naissance, ou à faire preuve de modestie lorsque la chance nous a souri ? Absolument rien, selon moi – mais lorsque j’ai fait lire ce passage à l’un de mes collègues, il m’a accusé de faire preuve d’une trop grande complaisance envers mes propres défauts (je sais, j’aurais dû être plus grand), et m’a expliqué que cette attitude faisait de moi une victime du syndrome de Stockholm (phénomène psychologique qui voit l’otage se prendre d’affection pour son ravisseur). Je reste ouvert aux objections et suis disposé à changer d’avis le cas échéant.

          Les domaines de l’intelligence artificielle et de la robotique réalisent eux aussi d’importantes avancées, et certaines d’entre elles sont directement liées à l’impératif homéostatique qui gouverne l’évolution culturelle. Les pratiques visant à combler les lacunes cognitives (dans les domaines de la perception, de l’intelligence ou des performances motrices) sont guidées par l’homéostasie. Certaines d’entre elles sont très anciennes, et les exemples abondent : lunettes, jumelles et microscopes, appareils auditifs, cannes de marche, fauteuils roulants… On peut également citer les calculatrices et les dictionnaires. Les organes artificiels et les prothèses ne sont pas une nouveauté ; pas plus que certaines techniques plus louches, comme les produits dopants qui causent tellement d’ennuis aux athlètes olympiques et aux cyclistes du Tour de France. Le fait d’avoir recours à des stratégies et à des outils permettant d’être plus rapide ou d’améliorer ses performances intellectuelles ne pose guère de problème en dehors des compétitions.

          L’application de l’intelligence artificielle aux diagnostics médicaux est particulièrement prometteuse. Ces diagnostics (et l’interprétation des procédures diagnostiques) sont la base même de la médecine et reposent sur la reconnaissance de certains symptômes ou motifs. Dans ce domaine, les programmes d’apprentissage automatique s’avèrent parfaitement adaptés et parviennent à des résultats fiables et sûrs137.

          Si on les compare à certains projets de manipulation génétique, la plupart des initiatives afférentes à ce domaine sont inoffensives – et pleines de promesses. Parmi les projets les plus susceptibles d’aboutir prochainement, on peut citer les dispositifs prothétiques qui permettraient de combler des lacunes, mais aussi d’améliorer ou d’accroître nos facultés de perception. Je pense notamment aux implants artificiels rétiniens pour aveugles et au développement de prothèses contrôlées par des processus mentaux autoguidés, c’est-à-dire par l’intention de bouger tel ou tel membre. Ces deux dispositifs existent bel et bien et seront perfectionnés dans un futur proche. Ils constituent des avancées de taille dans cet univers de l’hybridation humain-machine. Parmi ces innovations bénéfiques, on trouve les exosquelettes destinés aux victimes d’accidents devenues paraplégiques ou tétraplégiques. Les exosquelettes sont – littéralement – des squelettes secondaires prothétiques, disposés autour des membres paralysés et reliés à la colonne vertébrale. Ces prothèses sont actionnées par des ordinateurs, eux-mêmes contrôlés par un opérateur extérieur ou par le patient lui-même. Ces dispositifs peuvent même être guidés par l’intention de bouger, en utilisant les signaux électriques associés à la volonté du patient138. Nous sommes désormais en passe de créer des hybrides faits d’organismes vivants et de dispositifs de haute technologie ; ils seront comparables à ces cyborgs qu’affectionne tant la science-fiction.

        

        
          Immortalité

          « Je ne veux pas atteindre l’immortalité par mon œuvre. Je veux atteindre l’immortalité en ne mourant pas. » Lorsqu’il a prononcé ce mot d’esprit, Woody Allen ne se doutait pas que l’idée d’en finir avec la mort serait un jour prise très au sérieux. Les êtres humains ont désormais compris que ce projet était du domaine du possible et ils tentent discrètement d’en faire une réalité. Et pourquoi pas ? S’il était réellement possible de prolonger notre vie indéfiniment, faudrait-il s’en priver ?

          D’un point de vue pratique, la réponse est claire. Cela pourrait valoir la peine d’essayer, à condition qu’il ne soit pas nécessaire de demander la permission à un créateur tout-puissant qui ne l’entendrait pas forcément de cette oreille ; et à condition aussi que cette vie éternelle soit de bonne qualité, c’est-à-dire exempte des maladies qui accompagnent souvent la longévité prolongée (les cancers et la démence, pour l’essentiel). L’audace de ce projet – et son arrogance sous-jacente – est à couper le souffle. Mais il convient de reprendre ses esprits (et de prendre garde à ne pas retomber dans le syndrome de Stockholm). Puis de rétorquer : « Fort bien, mais j’aimerais poser quelques questions. » Quelles seraient les conséquences d’un tel projet à court et long terme, pour les individus en question et pour la société ? Quelle conception de l’espèce humaine faut-il avoir pour chercher à la rendre éternelle ?

          En termes d’homéostasie de base, l’immortalité est synonyme de perfection : elle permettrait de réaliser le rêve non rêvé de la nature – l’immortalité. L’homéostasie primitive était faite de telle façon qu’elle puisse favoriser la vie dans l’instant présent et favorise donc – sans le vouloir – sa perpétuation dans le temps. Parmi les dispositifs spontanés assurant l’avenir de la vie figure l’émergence des mécanismes génétiques. Dans notre scénario futuriste, l’immortalité serait le stade ultime de l’aventure menée par le vivant, prouesse d’autant plus fascinante et méritoire qu’elle serait le produit de la créativité humaine. Cela paraît même couler de source lorsqu’on songe au fait que notre créativité est précisément la conséquence de l’homéostasie. Mais qu’en est-il des aspects négatifs de cette entreprise ? Les processus naturels ne sont pas nécessairement positifs – et il est peu prudent de les laisser opérer sans surveillance.

          L’immortalité éliminerait le plus puissant moteur de l’homéostasie émotionnelle : la découverte du caractère inévitable de la mort et l’angoisse que cette découverte suscite. Faut-il s’inquiéter de la perte d’un tel moteur ? Oui, bien évidemment. Certains affirmeront que la douleur, la souffrance (en plus de celle provoquée par l’inéluctabilité de la mort) et le plaisir pourraient servir de moteur de secours à l’homéostasie. Mais serait-ce vraiment le cas ? Si nous parvenions à exaucer ce souhait et à nous libérer de la mort, l’éradication totale de la douleur et de la souffrance ne tarderait-elle pas à suivre ? Et qu’en serait-il du plaisir ? Le conserverions-nous, transformant ainsi la Terre en jardin d’Éden ? Ou nous en débarrasserions-nous tout à fait pour devenir une planète peuplée de morts vivants ? Il m’arrive de penser que ce dernier scénario ne serait pas pour déplaire à certains partisans de l’immortalité…

          Il est peu probable que ces scénarios se réalisent à court terme, en dépit des efforts acharnés de vénérables « futurologues » et autres visionnaires. On peut notamment citer le cas du « transhumanisme », qui a pour projet central de « télécharger » l’esprit humain sur ordinateur pour lui conférer la vie éternelle139. Cette perspective demeure à ce jour peu plausible. Ces projets trahissent une vision limitée de ce qui constitue réellement la vie ; leurs promoteurs ne comprennent pas comment se construisent nos expériences mentales. Que contiendraient les « téléchargements » des transhumanistes ? Cela demeure un mystère. Mais une chose est sûre : il ne s’agirait pas de leurs expériences mentales ; du moins pas celles que font la plupart des êtres humains via leur esprit conscient et qui nécessitent les dispositifs et les mécanismes que j’ai décrits plus haut. C’est l’un des messages clés du présent ouvrage : l’esprit est le produit d’interactions entre le corps et le cerveau ; il ne s’agit pas d’un phénomène purement cérébral. Les transhumanistes prévoient-ils, en prime, de télécharger leur corps vers des machines ?

          Je n’ai rien contre les projets d’avenir audacieux et je reproche souvent à la science de manquer d’imagination – mais je peine à me représenter les conséquences d’une telle entreprise. La meilleure façon de cerner le problème serait sans doute d’expliquer en quoi le fait d’appliquer le codage et les algorithmes – deux piliers de la science informatique et de l’intelligence artificielle – aux systèmes vivants s’avère limité. C’est à cette question que je vais à présent m’attacher.

        

        
          L’interprétation algorithmique de l’humanité

          C’est l’une des avancées majeures de la science du XXe siècle : la découverte que les structures physiques et que la communication des idées pouvaient être assemblées à partir d’algorithmes faisant usage de codes. Au moyen d’un alphabet d’acides nucléiques, le code génétique permet aux organismes vivants d’assembler les éléments de base d’autres organismes vivants et guide ainsi leur développement. De la même manière, les langages verbaux nous offrent un alphabet (avec lequel nous pouvons agencer une infinité de mots qui nomment eux-mêmes une infinité d’objets, d’actes, de relations ou d’événements) et des règles grammaticales qui régissent le séquençage des mots. Nous les utilisons pour construire des phrases et élaborer des récits (qui relatent le déroulement d’un événement, ou pour expliciter des idées). À ce stade de l’évolution, de nombreux aspects propres à la formation des organismes naturels et de la communication dépendent des algorithmes et du codage ; c’est également le cas de nombreux aspects de la science informatique et de l’ensemble des domaines de l’intelligence artificielle et de la robotique. Mais cet état de fait est à la source d’une généralisation erronée : certains en viennent à penser que les organismes naturels ne sont qu’une suite d’algorithmes.

          Cette idée est montée à la tête de nombreux chercheurs travaillant dans divers domaines : l’intelligence artificielle, la biologie et même les neurosciences. Il est désormais possible d’affirmer, sans justification aucune, que nos organismes sont des algorithmes ; que nos corps et nos cerveaux sont des algorithmes. Tout cela ferait partie d’une prétendue « singularité » rendue possible par le fait que nous pouvons composer des algorithmes de manière artificielle, les connecter à leurs équivalents naturels et créer – pour ainsi dire – des mélanges. Si l’on en croit cette théorie, la « singularité » ne se profile pas à l’horizon : elle est déjà là.

          Cette terminologie et ces théories sont les composantes d’une tendance culturelle qui gagne du terrain dans les cercles technologiques et scientifiques. Scientifiquement parlant, elles ne reposent toutefois sur aucun élément probant. Humainement parlant, elles sont plus que décevantes.

          Affirmer que les organismes vivants sont des algorithmes est pour le moins trompeur – et parfaitement erroné. Un algorithme est une formule, une recette, l’énumération d’étapes en vue de l’obtention d’un résultat précis. Les organismes vivants – humains compris – sont construits selon des algorithmes et utilisent des algorithmes pour faire fonctionner leurs mécanismes génétiques. Mais ils ne sont pas en eux-mêmes des algorithmes. Les organismes vivants sont la conséquence de l’activation d’un ensemble d’algorithmes. Ils présentent des propriétés pouvant ou non avoir été spécifiées au sein des algorithmes qui ont présidé à leur construction. Plus important encore, les organismes vivants sont des ensembles de tissus, d’organes et de systèmes, et chacune des cellules qui les composent constitue une entité vivante et vulnérable faite de protéines, de lipides et de sucres. Ce ne sont pas des lignes de code, mais des entités matérielles tangibles.

          En affirmant que les organismes vivants sont des algorithmes, on contribue à perpétuer l’idée fausse selon laquelle les substrats utilisés dans la construction d’un organisme (vivant ou artificiel) ne sont pas dignes d’intérêt. Cela signifierait que le substrat au sein duquel l’algorithme fonctionne n’est lui-même pas digne d’intérêt, pas plus que le contexte de ce fonctionnement. Dans son usage courant, « algorithme » semble désormais envelopper l’idée d’une indépendance du contexte, ou d’une indépendance du substrat – or ce terme n’implique (ou ne devrait impliquer) rien de tel.

          Si l’on prenait cette nouvelle acception au pied de la lettre, on pourrait en déduire que le fait d’appliquer le même algorithme à des substrats différents et dans des contextes nouveaux produirait des résultats similaires. Or tout tend à prouver le contraire. Les substrats sont importants. Le substrat de notre vie est une organisation chimique unique en son genre ; elle est soumise à la thermodynamique et à l’impératif homéostatique. Et ce substrat semble être une composante essentielle de notre identité profonde. Pourquoi ? Je répondrai à cette question en trois points.

          Premier point : la phénoménologie de la perception des émotions montre que les sentiments humains résultent de l’imagerie multidimensionnelle et interactive de nos processus vitaux et de leurs composantes chimiques et viscérales. Les sentiments traduisent la qualité de ces processus et leur viabilité future. Un substrat différent pourrait-il produire des sentiments ? La chose est envisageable, mais rien n’indique que ces sentiments potentiels seraient semblables aux sentiments humains. Quelque chose de « semblable » aux sentiments pourrait éventuellement émerger d’un substrat artificiel, du moins s’il existait une forme d’« homéostasie » dans l’appareil ainsi engendré, et si ces sentiments pouvaient signaler la qualité et la viabilité des processus inhérents à cet appareil. Mais rien ne permet d’imaginer que de tels sentiments seraient comparables aux nôtres (ou à ceux d’autres espèces) en l’absence du substrat – substrat que ces sentiments utilisent précisément pour informer les créatures vivantes de la planète Terre de l’état de leur vie intérieure.

          Je peux également envisager l’existence de sentiments extraterrestres, propres à des créatures vivant quelque part dans notre galaxie. Cette planète hypothétique aurait été le théâtre de l’émergence de la vie ; les organismes en question seraient soumis à un impératif homéostatique semblable au nôtre et généreraient des sentiments comparables sur un substrat différent, mais bien vivant. Cette mystérieuse espèce percevrait ses émotions à peu près de la même manière que nous ; cette perception serait toutefois différente, car le substrat ne serait pas exactement le même. Les sentiments naissent dans un substrat donné : si l’on modifiait ce substrat, les informations jugées dignes de faire l’objet d’images mentales interactives ne seraient plus les mêmes – et de ce fait, les sentiments changeraient eux aussi.

          Résumons : si les substrats sont particulièrement importants, c’est parce que le processus mental auquel nous nous référons est une interprétation mentale de ces substrats. La phénoménologie doit être prise en compte.

          Il est aujourd’hui possible de concevoir des organismes artificiels fonctionnant de manière intelligente ; certains surpassent même l’intelligence humaine. Dans ce domaine, les preuves abondent. En revanche, rien ne prouve que ces organismes artificiels – conçus dans le seul but d’être intelligents – puissent produire des sentiments par la seule vertu de leur comportement intelligent. Les sentiments naturels ont émergé au fil de l’évolution et ils ont été conservés parce que leurs apports se sont avérés vitaux pour les organismes assez chanceux pour les éprouver.

          Étrangement, les processus purement intellectuels se prêtent bien à l’interprétation algorithmique et ne semblent pas dépendre du substrat corporel. C’est la raison pour laquelle les programmes d’intelligence artificielle peuvent battre les champions d’échecs, exceller au jeu de go et conduire des automobiles. En revanche, rien n’indique à ce jour que les processus intellectuels puissent à eux seuls constituer la base de ce qui nous distingue en tant qu’humains – bien au contraire. Les actes de l’intellect doivent être liés de manière fonctionnelle à ceux de la perception des émotions, sans quoi il est impossible d’aboutir à un fonctionnement ressemblant de près ou de loin à celui d’un organisme vivant (et notamment à celui d’un être humain). Il est ici essentiel de rappeler la distinction fondamentale – évoquée dans la deuxième partie du présent ouvrage – qui existe entre les processus émotionnels, qui sont des programmes d’action liés aux affects, et les sentiments, qui sont la perception mentale des états de l’organisme (y compris les états résultant d’émotions).

          Pourquoi cette distinction est-elle à ce point importante ? Parce que les valeurs morales découlent des processus de récompense et de punition, eux-mêmes gérés par des processus chimiques, viscéraux et neuraux au sein des créatures disposant d’un esprit. Les processus de récompense et de punition engendrent les sentiments de plaisir et de douleur ; rien de moins. Les valeurs que nos cultures glorifient sous la forme d’œuvres d’art, de croyances religieuses, de systèmes de justice et de bonne gouvernance ont toutes été forgées à partir de sentiments. Se passer du substrat chimique qui permet l’existence de la souffrance (et de ses contraires, le plaisir et l’épanouissement) reviendrait à éliminer la base naturelle sur laquelle se fondent nos valeurs morales. Il serait certes possible d’élaborer des systèmes artificiels pouvant fonctionner en accord avec des « valeurs morales ». Mais il ne faudrait pas pour autant en conclure que de telles entités posséderaient la base sur laquelle se fondent ces valeurs, ou qu’elles seraient en mesure de les élaborer par elles-mêmes. La présence d’« actions » ne veut pas nécessairement dire que l’organisme ou l’appareil en question « perçoit ses actions mentalement ».

          Aucun des points évoqués ci-dessus n’implique que les fonctions plus élevées – fondées sur les sentiments – des organismes vivants soient immatérielles, ou qu’elles ne puissent faire l’objet d’exploration scientifique. Elles ont toujours été accessibles et continuent de l’être. Mon but n’est pas non plus de dénoncer l’utilisation du concept d’algorithme pour introduire une part de mystère dans mon argument. Mais tant que le contraire n’est pas prouvé, les sciences des organismes vivants n’ont d’autre choix que de prendre en compte le substrat vivant et la complexité des processus qui en résultent. Ces distinctions sont tout sauf superflues à l’heure où se profile la nouvelle ère de la médecine que j’ai évoquée plus haut, cette nouvelle ère durant laquelle le prolongement de la vie humaine deviendra possible grâce à l’ingénierie génétique et à l’hybridation entre êtres humains et dispositifs artificiels.

          Deuxième point : la prévisibilité et l’inflexibilité qu’implique le terme d’« algorithme » ne sont pas compatibles avec les hautes sphères du comportement et de l’esprit humain. Chez les humains, la présence abondante des sentiments conscients signifie que l’exécution des algorithmes naturels peut être contrecarrée par l’intelligence créatrice. Nous ne sommes pas entièrement libres de nous opposer aux impulsions que nos bons et nos mauvais génies intérieurs tentent de nous imposer, mais le fait est que nous pouvons souvent agir pour lutter contre leur influence. Par bien des côtés, l’histoire des cultures humaines est le récit de notre résistance aux algorithmes naturels grâce à des inventions que ces derniers n’avaient pas programmées. En d’autres termes, même si nous faisions fi de toute prudence et que nous déclarions, bille en tête, que le cerveau est un « algorithme », nous ne pourrions nier que les actes humains ne peuvent être ainsi qualifiés, et que nous ne sommes pas intrinsèquement prévisibles.

          On pourrait certes rétorquer que cette capacité à se démarquer des algorithmes peut elle-même être interprétée selon des algorithmes. C’est exact ; reste que les algorithmes « initiateurs » ne sont pas à l’origine de tous nos comportements. La perception des émotions et la pensée font elles aussi naître des comportements, en raison de la liberté considérable qui les caractérise. Et en pareil cas, à quoi bon utiliser ce terme, « algorithme » ?

          Troisième point : la vision algorithmique de l’humanité qui inclut les problèmes évoqués plus haut (l’indépendance vis-à-vis du substrat et du contexte, l’inflexibilité et la prévisibilité) conduit à adopter une position particulièrement réductrice. Elle amène de nombreuses personnes bien intentionnées à considérer la science et la technologie comme des domaines quelque peu méprisables ; à regretter la fin de la grande époque de la philosophie et de la sensibilité esthétique, où l’on considérait que la souffrance et la mort faisaient simplement partie de la vie – époque où l’être humain était parvenu à s’élever au-dessus des espèces qui l’avaient précédé dans l’évolution. J’estime qu’il est regrettable de nier l’intérêt d’un projet scientifique ou de lui faire barrage parce qu’il véhicule une vision de l’humanité qui pose problème. Mon message est plus simple. Le fait de véhiculer une vision de l’humanité qui porte potentiellement atteinte à la dignité humaine – de manière intentionnelle ou non – ne peut faire avancer la cause de l’humanité.

          Du reste, la cause de l’humanité importe peu à ceux qui estiment que nous sommes sur le point d’entrer dans l’ère « posthumaniste » de notre histoire, ère durant laquelle la plupart des êtres humains ne seront plus utiles à la société. Yuval Harari imagine un avenir où les humains ne s’affrontent plus directement (la guerre cybernétique s’en charge pour eux) et où ils dépérissent, désœuvrés, l’automatisation ayant fait disparaître la plupart des emplois. L’histoire appartiendra alors à ceux qui tireront leur épingle du jeu en acquérant l’immortalité (ou du moins une très grande longévité) et qui profiteront de cet avantage sur le long terme.

          Si je parle de « profit » et non de « plaisir », c’est parce que j’imagine qu’ils auront bien du mal à percevoir leurs émotions140. Le philosophe Nick Bostrom imagine quant à lui que des robots très intelligents et particulièrement destructeurs vont prendre le contrôle de la Terre et mettre un terme aux souffrances de l’humanité141. Dans un cas comme dans l’autre, la vie et l’esprit des humains du futur dépendraient (au moins en partie) d’« algorithmes électroniques » simulant artificiellement le fonctionnement actuel des « algorithmes biochimiques ». En outre, si l’on en croit les visions d’avenir défendues par ces penseurs, le fait de découvrir que la vie humaine est intrinsèquement comparable à celle de toutes les autres espèces ébranle le fondement traditionnel de l’humanisme : l’idée selon laquelle les humains sont exceptionnels et différents des autres êtres vivants. Harari semble parvenir à une telle conclusion – et si c’est bel et bien le sens de son propos, alors il se trompe assurément. Nos processus vitaux sont en grande partie semblables à ceux des autres espèces, mais il est vrai que nous nous en distinguons sur plusieurs points. Nos souffrances et nos joies sont plus complexes que celles des autres espèces, car les sentiments viennent colorer nos souvenirs et notre anticipation mémorielle de l’avenir142. Mais peut-être Harari cherche-t-il simplement à nous terrifier avec sa théorie fantaisiste de l’Homo deus, pour nous pousser à agir avant qu’il ne soit trop tard. Si c’est là son intention, alors j’y souscris pleinement, et j’espère qu’il y parviendra.

          J’ai un dernier reproche à adresser à ces visions dystopiques : elles sont sans saveur et parfaitement ennuyeuses. On est loin de la dystopie d’Aldous Huxley : son Meilleur des mondes143 brosse le portrait d’une société qui s’abandonne à une vie de plaisir. Ces nouvelles visions me rappellent l’existence morne et répétitive que mènent les personnages du film L’Ange exterminateur, de Luis Buñuel. Je préfère de loin La Mort aux trousses, d’Alfred Hitchcock, ses dangers, son intelligence. Cary Grant surmonte toutes les embûches, se montre plus malin que le grand méchant campé par James Mason et il conquiert le cœur d’Eva Marie Saint.

        

        
          Les robots au service des humains

          Les domaines de l’intelligence artificielle et de la robotique sont en constante expansion – mais la fabrication de robots humanoïdes ne fait fort heureusement pas partie de leurs priorités. La majorité des projets en cours visent à créer des appareils pouvant réaliser les tâches habituellement dévolues aux humains – avec compétence, de manière économe, et si possible plus rapidement. Les programmes d’action intelligents sont au centre de ces initiatives. Leur incapacité à produire des sentiments – sans même parler d’expériences conscientes – n’a absolument aucune importance144. C’est la « raison » de mon robot qui m’intéresse, pas sa « sensibilité ».

          L’idée de construire des robots dotés de comportements humains – appelés à devenir nos assistants ou nos compagnons – est parfaitement raisonnable. Si l’intelligence artificielle et l’ingénierie deviennent capables d’une telle prouesse, pourquoi les en empêcher ? Tant que ces créatures artificielles sont sous la supervision de l’humanité ; tant qu’elles n’ont aucun moyen de devenir autonomes et de se retourner contre nous ; tant qu’il est impossible d’amener de tels robots à détruire la Terre – pourquoi pas ? Il convient de préciser qu’il existe à ce jour plusieurs scénarios catastrophes inspirés par de telles craintes. La plupart d’entre eux prédisent l’émergence d’une intelligence artificielle (plutôt que de robots à proprement parler) disposant d’un potentiel de destruction apocalyptique, IA qu’il faudra surveiller étroitement. Cette perspective – la rébellion destructrice de robots fabriqués par nos soins – représente toutefois moins de risques que les dangers bien réels de la guerre cybernétique. Ne vous attendez pas à ce que le petit-fils de Hal (le robot de 2001 : l’odyssée de l’espace, de Stanley Kubrick) rapplique de sitôt pour prendre le contrôle du Pentagone. Attendez-vous plutôt à voir des humains malintentionnés aux commandes.

          Si ces scénarios de science-fiction ont (sans doute plus que jamais) le vent en poupe, c’est avant tout en raison des victoires indéniables et remarquables remportées par des programmes intelligents face à des champions d’échecs et des joueurs de go. Cette inquiétude n’est pas justifiée : l’intelligence dont font montre ces IA est certes spectaculaire, mais elles méritent pleinement le qualificatif d’« artificielles » et n’ont que peu de choses en commun avec les processus mentaux des êtres humains. Ces programmes sont dotés de cognitions pures mais sont privés d’affects, ce qui signifie que leurs esprits « intelligents » ne passent pas par les étapes intellectuelles qui caractérisent l’esprit humain, ne connaissent pas l’entrelacs des sentiments remémorés, des sentiments qui accompagnent notre présent et des sentiments liés à notre vision de l’avenir. Cette absence de sentiments ne leur laisse presque aucun espoir de devenir humains : c’est la perception des émotions qui cause nos vulnérabilités, qui nous permet d’être en empathie avec la souffrance et la joie d’autrui. En un mot, c’est sur la perception des émotions que repose la majeure partie de ce qui constitue la moralité et la justice, et c’est elle qui fait le fondement même de la dignité humaine.

          Il suffit de comprendre que ces robots « humanoïdes » sont privés de sentiments pour ne voir là que mythes absurdes et fantaisistes. Les humains sont vivants ; les humains ont des sentiments – deux caractéristiques dont les robots sont privés. On pourrait toutefois parvenir à une situation plus nuancée. Il serait possible de reproduire une approximation des processus vitaux au sein d’un robot si l’on reconstituait les conditions de l’homéostasie, qui est la caractéristique première de la vie. Une telle démarche aurait un coût important en termes d’efficacité pour le robot en question, mais rien n’indique que la chose soit impossible. Un tel projet impliquerait la construction d’un « corps » cherchant à satisfaire à des paramètres de régulation intégrés semblables à l’homéostasie. Ce sont les travaux de Grey Walter145, pionnier dans le domaine de la robotique, qui ont posé les bases de cette hypothèse.

          La question des sentiments est plus complexe. D’ordinaire, en lieu et place de la perception des émotions, les roboticiens confèrent à leurs robots des comportements de « jouets » ; c’est-à-dire qu’ils agissent (sourient, pleurent, font la moue, etc.) sur commande. Au final, ils ne sont donc guère plus que des « émoticônes » animées. De simples marionnettes, en un sens. Ces actes ne sont pas motivés par un état interne ; ils sont programmés et déclenchés par le créateur du robot. Ils ressemblent peut-être à des émotions, dans le sens où les émotions sont des programmes d’action – mais il ne s’agit pas d’émotions motivées. Cela étant, nous pouvons facilement éprouver de l’empathie pour ces robots et nous comporter avec eux comme s’ils étaient des êtres vivants en chair et en os. Tous les enfants sont capables d’imaginer que leurs jouets et leurs poupées ont leur vie propre, et on retrouve des restes de ces processus d’identification chez les adultes. Lorsque le contexte s’y prête, il est très facile de renouer avec le monde des marionnettes. J’ai du reste apprécié tous les robots que j’ai rencontrés et j’ai eu l’« impression » qu’ils m’appréciaient en retour.

          Si elles ne sont pas des émotions, les animations de ces robots ne sont certainement pas non plus des sentiments. Les sentiments, nous l’avons dit, sont des perceptions mentales d’un état corporel – en d’autres termes, des perceptions mentales subjectives. Et c’est là que le problème se complique à nouveau : les perceptions mentales requièrent un esprit et, par-dessus, tout un esprit conscient. Pour être conscient, pour percevoir de manière subjective, deux éléments s’avèrent indispensables. Ils sont décrits dans le chapitre IX : il s’agit d’une perspective individuelle de notre propre organisme et d’une perception individuelle des sentiments. Les robots peuvent-ils être conçus de la sorte ? La chose est possible, du moins en partie. Selon moi, il serait assez facile de construire un robot disposant d’une perspective propre, pour peu que l’on aborde le problème sérieusement. Mais la construction des sentiments est une autre paire de manches : ils requièrent un corps vivant. L’élaboration d’un robot disposant de caractéristiques homéostatiques serait un pas dans la bonne direction ; reste à savoir si un « corps fantôme » sommaire et une simulation partielle de la physiologie corporelle suffiraient à produire un substrat capable de servir de base à des sentiments dignes de ce nom – sans parler de sentiments humains. Il s’agit là d’un sujet de recherche ouvert et important, que nous nous devons d’explorer.

          Si cette exploration venait à porter ses fruits, l’élaboration de sentiments artificiels pourrait entrer dans le domaine du possible ; et une fois cette étape atteinte, nous pourrions commencer à entrevoir un semblant d’intelligence « humaine » (dans un tel contexte, j’imagine que le traitement des mégadonnées pourrait faire émerger une forme d’intuition). Nous pourrions également entrevoir la possibilité de comportements se rapprochant des nôtres : prévision des risques, sensations de vulnérabilité, attachements affectifs, joies, tristesses, sagesse, failles et splendeurs du jugement humain.

          Qu’ils perçoivent ou non des émotions, les robots « humanoïdes » n’auront aucun mal à jouer à (et à gagner) à de nombreux jeux ; à se montrer aussi éloquents que semble l’être Hal dans 2001 ; ou à se rendre utiles en faisant office de compagnons – mais la perspective d’une société où la compagnie des robots deviendrait un besoin a de quoi faire frémir. Cette fonction d’accompagnateur ne peut-elle être assurée par toutes les personnes sans emploi que les automobiles et les camions automatisés ont mises au chômage ? Je peux imaginer des robots humanoïdes présentateurs de météo, ou opérateurs de machinerie lourde. Et peut-être finiront-ils par se rebeller contre l’humanité. Mais il faudra attendre un certain temps avant qu’ils ne perçoivent de véritables émotions – et d’ici là, ces ersatz d’humanité ne seront rien de plus que de simples simulations.

        

        
          
          Retour à la mortalité

          En attendant l’arrivée de ces « singularités » annoncées (et tant attendues par certains), je vous propose de patienter en traitant sérieusement de deux des plus graves problèmes de santé de la planète, toutes régions confondues : la toxicomanie et la gestion de la douleur. Le fait que ces problèmes aient fait l’objet d’innombrables études, et qu’ils résistent à toute tentative d’élaboration de solutions réellement satisfaisantes, prouve à lui seul que les sentiments et l’homéostasie occupent une place centrale dans les cultures humaines. On peut tout à fait imputer la perpétuation de la toxicomanie aux cartels de la drogue, aux grands laboratoires pharmaceutiques et aux médecins irresponsables. Leur responsabilité est indéniable. Nous pouvons également pointer du doigt Internet, où des individus intelligents et instruits peuvent apprendre à élaborer des substances induisant une dépendance en combinant plusieurs composés chimiques inoffensifs obtenus sur ordonnance. Mais ces accusations n’ont aucune pertinence ici. La dépendance est liée aux molécules qui gèrent les processus fondamentaux de l’homéostasie depuis la nuit des temps, ainsi qu’à un grand ensemble de récepteurs opiacés. Les sentiments positifs, négatifs et intermédiaires sont liés à l’activité de ces récepteurs ; ils nous renseignent sur notre qualité de vie présente, avant et après la consommation de drogue. Les molécules et les récepteurs dont dépendent nos sentiments sont anciens et expérimentés. Ils ont survécu pendant des centaines de millions d’années ; ils sont sournois et leurs effets sont puissants. Les sentiments qu’ils produisent sont à leur image : entêtants et impérieux. Les drogues ont des effets destructeurs sur la santé physique et mentale de leurs consommateurs – à l’exact opposé des objectifs poursuivis par l’homéostasie. Et pendant que certains cherchent à transférer leur esprit vers un ordinateur, ces molécules et ces récepteurs continuent de semer le chaos dans le cerveau et le corps des personnes souffrant d’un syndrome de douleur chronique ou de toxicomanie – deux problèmes souvent liés.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XII
      

      
        La condition humaine
      

      
        

      

      
      
          Une situation ambiguë

          En ce dimanche matin ensoleillé, alors que je me tiens sur la rive du lac de Tibériade, juste en dessous de la synagogue de Capharnaüm, où Jésus de Nazareth s’adressait à ses disciples, mes pensées remontent le fil de l’histoire, depuis les antiques bouleversements de l’Empire romain jusqu’à la crise que traverse aujourd’hui la condition humaine. Cette crise a quelque chose de fascinant : les problèmes propres à chaque région sont bien distincts, mais ils suscitent des réponses similaires, faites de colère et de conflits, d’appels à l’isolationnisme et de glissements vers l’autocratie. Elle a également quelque chose de décourageant – parce qu’elle ne devrait tout simplement pas exister. Les sociétés les plus développées n’avaient-elles pas été immunisées par les horreurs de la Seconde Guerre mondiale et par les menaces de la guerre froide ? N’étaient-elles pas parvenues à surmonter – progressivement et paisiblement – tous les problèmes que rencontraient les cultures élaborées ? Avec le recul, il apparaît que nous aurions dû faire preuve de moins d’autosatisfaction.

          Notre époque pourrait être la plus douce de l’histoire de l’humanité. Nous sommes submergés par des découvertes scientifiques spectaculaires et des innovations technologiques exceptionnelles, qui nous facilitent la vie et la rendent plus confortable. La quantité de savoirs disponible et la facilité d’accès à ce savoir n’ont jamais été aussi grandes. Les humains n’ont jamais été aussi étroitement connectés entre eux à l’échelle planétaire – en termes de déplacements, de communications électroniques et d’accords internationaux (coopération, science, arts, commerce). La capacité à diagnostiquer, à prendre en charge – et même à guérir – les maladies ne cessent de progresser et l’espérance de vie continue d’augmenter, à tel point que les êtres humains nés après l’an 2000 pourraient vivre (dans de bonnes conditions, espérons-le) jusqu’à 100 ans en moyenne, voire plus. Nous aurons bientôt des voitures sans conducteur, ce qui devrait nous économiser des efforts et sauver des vies humaines (on peut imaginer que les accidents de la circulation seront alors beaucoup moins fréquents).

          Mais prétendre que notre époque est la plus parfaite de toutes serait faire preuve d’aveuglement et trahirait surtout une totale indifférence envers les souffrances de tous les laissés-pour-compte. L’étendue des connaissances scientifiques et techniques n’a jamais été aussi vaste, mais on lit peu de romans et de poésie, qui sont les moyens les plus sûrs et les plus enrichissants de comprendre la tragi-comédie de l’existence, de réfléchir à ce que nous sommes et à ce que nous pourrions devenir. Il est visiblement devenu superflu de réfléchir à notre existence, sous prétexte qu’il ne s’agirait pas d’un sujet pratique. Une partie des sociétés qui glorifient les sciences et les technologies modernes, et qui profitent le plus de leurs bienfaits, semblent aujourd’hui en proie à une faillite spirituelle – dans les deux sens du terme, religieux et profane. Et à en juger par l’indifférence avec laquelle elles ont accueilli plusieurs crises financières difficiles – la bulle Internet de 2000, la crise des subprimes de 2007, l’effondrement bancaire de 2008 –, elles sont également en état de faillite morale. Il est surprenant (ou peut-être logique) de constater que les sociétés qui ont le plus bénéficié des remarquables progrès de notre époque affichent un niveau de bonheur stable ou en baisse (si l’on en croit les études146).

          Au cours des quatre ou cinq dernières décennies, les populations des sociétés les plus développées ont laissé le traitement de l’information et des affaires publiques se dégrader progressivement pour s’adapter au modèle du divertissement propre à la télévision et à la radio. Et les sociétés moins développées leur ont emboîté le pas sans difficulté. La privatisation de la quasi-totalité des médias d’intérêt public a également fait baisser la qualité de l’information. Une société viable doit s’intéresser à la façon dont le gouvernement cherche à assurer le bien-être des citoyens ; pourtant, l’idée de marquer une pause quotidienne pour s’informer sur les difficultés et les réussites citoyennes et gouvernementales apparaît aujourd’hui comme démodée ; pire, elle a presque entièrement disparu. Quant à l’idée selon laquelle il est important de s’informer sur ces questions de manière sérieuse et digne, elle nous est désormais complètement étrangère. La radio et la télévision transforment la politique en « récits » ; la forme et la qualité du divertissement priment désormais sur le fond (les informations factuelles). En 1985, Neil Postman avait livré un bon diagnostic de la situation dans son ouvrage Amusing Ourselves to Death (« Se distraire jusqu’à ce que mort s’ensuive ») – mais il s’était trompé sur un point : loin d’être distrayante, l’agonie s’est au contraire avérée particulièrement douloureuse147. Aux États-Unis, le problème a été aggravé par les coupes réalisées dans le budget de l’éducation, par le déclin – prévisible – de l’éducation civique, ainsi que par la suppression, en 1987, du principe d’impartialité, qui exigeait que les titulaires de licences de radiodiffusion et de télévision traitent des affaires publiques de façon équitable. La situation a empiré avec le déclin de la presse écrite et l’essor implacable des médias numériques et télévisuels. Il en résulte une cruelle absence d’analyses fouillées et impartiales des affaires publiques ; un abandon progressif des pratiques de réflexion calme et de discernement face aux faits. Prenons garde toutefois à ne pas faire preuve d’une nostalgie excessive envers un passé parfois quelque peu fantasmé. Tout le monde n’était pas sérieusement informé ; tout le monde ne faisait pas preuve de réflexion et de discernement. Tout le monde ne révérait pas la vérité et la noblesse d’esprit – sans parler de révérence envers la vie elle-même. La détérioration grandissante de la sensibilisation du grand public aux sujets d’actualité n’en pose pas moins problème. Comme on pouvait s’y attendre, les sociétés humaines présentent des fractures dans certains domaines : alphabétisation, niveau d’éducation, civisme, aspirations spirituelles, liberté d’expression, accès à la justice, statut économique, santé, protection de l’environnement. Dans de telles circonstances, il est de plus en plus difficile d’encourager les populations à promouvoir et à faire respecter des valeurs, des obligations et des droits non négociables et partagés par l’ensemble des citoyens.

          Les nouveaux médias réalisent des progrès incroyables ; le grand public a donc accès à plus d’informations que jamais sur l’état réel de l’économie, des gouvernements locaux et internationaux et de la société, ce qui constitue sans nul doute un vecteur d’émancipation ; par ailleurs, Internet offre un nouveau terrain de réflexion indépendant des institutions commerciales et gouvernementales traditionnelles, ce qui représente un autre avantage potentiel. D’un autre côté, le grand public n’a généralement ni les méthodes ni le temps requis pour traduire à des fins pratiques et raisonnables des quantités massives d’informations. Par ailleurs, les entreprises qui gèrent la distribution et l’agrégation de l’information orientent parfois le grand public de manière douteuse. Les flux d’informations sont guidés par des algorithmes, conçus par ces entreprises pour préserver des intérêts financiers, politiques et sociaux, ainsi que pour influencer les goûts des utilisateurs et s’assurer qu’ils ne sortent pas de leur bulle récréative.

          Il faut certes reconnaître que les sages d’antan – les éditorialistes expérimentés et vigilants des journaux et des émissions de radio et de télévision – n’étaient pas impartiaux ; ils avaient eux aussi leur vision propre du bon fonctionnement de la société. Reste que dans bien des cas, ces opinions étaient liées à des points de vue philosophiques ou sociopolitiques clairement identifiables, et l’on pouvait tomber d’accord avec leurs conclusions ou s’y opposer. Le grand public n’a plus cette chance aujourd’hui. Chacun dispose d’un accès direct au monde via son téléphone portable doté d’applications en tout genre ; chacun est encouragé à devenir aussi autonome que possible. On nous incite de moins en moins à consulter (et encore moins à tolérer) les opinions divergentes.

          Ce nouveau monde de la communication est une bénédiction pour les citoyens du monde, à qui l’on a enseigné la pensée critique et l’histoire. Mais qu’en est-il des citoyens séduits par l’autre monde – celui qui considère que la vie n’est que divertissement et commerce ? Ce monde leur a enseigné que la stimulation émotionnelle négative était la règle et non l’exception ; que les meilleures solutions sont celles qui privilégient l’intérêt personnel à court terme. Peut-on réellement leur en vouloir ?

          Les informations personnelles et publiques sont désormais largement accessibles et peuvent être communiquées en abondance, de manière presque instantanée. Pourtant, cet avantage indéniable réduit paradoxalement le temps de réflexion requis pour assimiler les informations en question. Pour maîtriser le flot de connaissances disponibles, il est souvent nécessaire de les répartir rapidement en deux catégories – bon ou mauvais, plaisant ou déplaisant. Ce phénomène pourrait renforcer la polarisation des opinions relatives aux événements sociaux et politiques. Le flux ininterrompu des faits épuise, si bien que l’on finit par se replier sur des croyances et des opinions toutes faites, souvent propres à la communauté à laquelle on appartient. Ce phénomène est aggravé par le fait que nous sommes naturellement peu enclins à changer d’opinion, quel que soit notre niveau d’intelligence, que l’on soit bien informé ou non – et même si toutes les preuves du contraire sont disponibles. Des travaux réalisés par notre institut*1 démontrent l’existence de ce mécanisme pour tout ce qui touche aux opinions politiques, mais je pense qu’il s’applique à un grand nombre de domaines, depuis la religion et la justice jusqu’à l’esthétique. Ces travaux montrent que la résistance au changement est associée à une relation conflictuelle entre plusieurs systèmes cérébraux liés à l’émotivité et à la raison. Cette résistance est notamment associée à l’activation des systèmes qui suscitent la colère148. Nous construisons une forme de refuge naturel pour nous défendre contre des informations contradictoires. Aux quatre coins du monde, de plus en plus d’électeurs mécontents refusent d’aller voter. Ce contexte facilite la propagation des fausses informations et des post-vérités. La dystopie que décrivait George Orwell – en songeant à l’Union soviétique – est de retour dans une nouvelle version sociopolitique. La vitesse de communication et l’accélération du rythme de la vie qui en a résulté pourraient également être en partie responsables d’un recul du civisme : on observe en effet une impatience grandissante dans l’opinion publique et une impolitesse de plus en plus prononcée en milieu urbain149. Il faut aussi souligner un problème différent mais de grande importance, qui continue à ce jour d’être sous-estimé : je veux parler de la dépendance que peuvent susciter les médias numériques, qu’il s’agisse des échanges par courriels ou des réseaux sociaux. Cette dépendance chronophage détourne notre attention de tout ce que notre environnement immédiat peut nous offrir, pour la concentrer sur des contenus médiatisés via toutes sortes d’appareils électroniques. La dépendance renforce par ailleurs l’inadéquation entre le volume des informations fournies et le temps requis pour les assimiler.

          L’utilisation universelle d’Internet et des médias sociaux met à mal le respect de la vie privée : chaque acte, chaque idée exprimée est désormais espionné, recensé. Cette surveillance prend plusieurs formes ; certaines sont nécessaires pour des raisons de sécurité publique, d’autres sont intrusives et parfaitement abusives. Elles sont pratiquées par les gouvernements comme par les entreprises du secteur privé, en totale impunité. Dans un tel contexte, la pratique – millénaire et bien établie – de l’espionnage d’État (superpuissances comprises) passerait presque pour un jeu d’enfant parfaitement honorable. Plusieurs entreprises de haute technologie font d’ailleurs commerce de cette surveillance et elles en retirent de larges profits. Cet accès sans limite aux informations relevant de la vie privée génère par ailleurs son lot de scandales embarrassants, même si les faits révélés ne sont pas de nature criminelle ou délictueuse. De ce fait, nombre de candidats politiques se réfugient dans le silence, de peur de voir leur campagne détruite par des révélations personnelles. La surveillance est ainsi aujourd’hui un facteur important dans l’univers de la gouvernance politique. Dans de vastes secteurs des régions du monde les plus avancées sur le plan technique, des scandales (petits ou grands) ont influencé les résultats électoraux et renforcé la méfiance des populations vis-à-vis de la classe politique et des élites professionnelles. Les sociétés qui rencontraient déjà de graves problèmes (distribution inégale des richesses, déplacement de populations pour cause de guerre ou de chômage) sont aujourd’hui presque ingouvernables. Désorientés, les électeurs se tournent vers des époques mythiques et depuis longtemps révolues, avec nostalgie ou dans un esprit de révolte. Mais cette nostalgie est hors de propos, et cette colère se trompe souvent de cible. Elles résultent d’une compréhension limitée des informations innombrables que proposent les divers médias – informations avant tout conçues pour distraire, pour promouvoir des intérêts (sociaux, politiques et commerciaux) et pour générer des bénéfices financiers colossaux.

          Une tension grandissante oppose deux pôles. D’un côté, la puissance d’un grand public qui semble mieux informé que jamais mais qui ne dispose ni du temps ni des outils nécessaires à l’évaluation et à l’interprétation des informations. De l’autre, la puissance des entreprises et des gouvernements qui contrôlent ces informations et qui savent tout ce qu’il y a à savoir à propos du grand public. Ce conflit sera particulièrement difficile à résoudre.

          On peut souligner d’autres risques. Les conflits impliquant l’utilisation d’armes nucléaires et bactériologiques représentent des risques aussi élevés (sinon plus) qu’à l’époque où ces armements étaient contrôlés par les grandes puissances de la guerre froide. On peut également citer le terrorisme, les nouveaux risques liés à la guerre cybernétique et la menace importante que représentent les infections devenues résistantes aux antibiotiques. Il est tout à fait possible de mettre ces problèmes sur le compte de la modernité, de la mondialisation, de la répartition inégale des richesses, du chômage, des déficiences du système éducatif, des divertissements omniprésents, de la diversité, ou de la vitesse et l’omniprésence absolument paralysante de la communication numérique. Mais quelles qu’en soient les causes, la menace reste la même : nos sociétés pourraient bientôt devenir ingouvernables.

          Cette sombre perspective est tempérée par l’analyse de Manuel Castells, éminent spécialiste en technologies de la communication et sociologue de renom, dont les travaux s’avèrent indispensables pour comprendre les luttes de pouvoir inhérentes aux cultures du XXIe siècle. Il estime par exemple qu’en mettant au jour les failles et la corruption des gouvernements des plus grandes démocraties, les médias numériques ont ouvert la voie à une rénovation profonde – et saine, espérons-le – des modes de gouvernance. Selon lui, ils porteront leurs fruits à long terme. Castells soutient qu’il est encore possible de procéder à une redistribution des pouvoirs compatible avec la démocratie. Il doute par ailleurs que l’âge d’or mythique de l’éducation, du civisme et de la gouvernance ait réellement existé. Les démocraties libérales traversent une crise de légitimité, et il faut selon lui s’attaquer à ce problème aussi vite que possible. Ainsi Internet – et l’univers de la communication numérique dans son ensemble – pourrait-il s’avérer bénéfique et apporter plus de solutions que de problèmes150.

          Il est important d’applaudir aux avancées accomplies dans le domaine des droits de l’homme, ainsi que d’applaudir à l’attention grandissante apportée à la violation de ces droits. Les jalons dans la défense de cet idéal – le fait de considérer que tous les humains partagent les mêmes caractéristiques et le même ancêtre commun – ont été posés avec succès. L’idée selon laquelle les humains ont tous le droit de rechercher le bonheur et selon laquelle la dignité d’autrui doit être respectée n’a jamais été aussi largement acceptée. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les Nations unies ont adopté la Déclaration universelle des droits de l’homme, qui confère les mêmes droits à l’ensemble de l’humanité ; il ne s’agit malheureusement pas d’une loi internationale, mais ce texte constitue néanmoins une étape inédite et importante. Dans certaines parties du monde, les personnes qui violent ces droits peuvent être traduites devant des cours internationales de justice et être condamnées pour crimes contre l’humanité. Un nombre croissant d’individus reconnaissent qu’ils sont tenus de respecter leurs semblables ; et peut-être seront-ils un jour tenus de respecter les autres espèces vivantes, ainsi que la planète qui les a vues naître. Ce sont là des progrès importants et tangibles. Le cercle des préoccupations humaines s’est manifestement agrandi, comme l’ont fait remarquer Amartya Sen, Onora O’Neill, Martha Nussbaum, Peter Singer et Steven Pinker, entre autres chercheurs151. Mais pourquoi assistons-nous à l’affaiblissement ou à l’effondrement des conditions qui ont permis l’émergence de telles avancées ? Pourquoi le progrès de l’humanité rencontre-t-il à nouveau des obstacles sur sa route, et – plus troublant encore – pourquoi ces derniers ressemblent-ils à ce point à nos erreurs passées ? La biologie peut-elle nous aider à élucider ces mystères ?

        

        
          La crise culturelle a-t-elle une dimension biologique ?

          Comment analyser cette situation au prisme de la biologie ? Pourquoi les humains finissent-ils toujours par anéantir (au moins en partie) les avancées culturelles qu’ils engendrent ? L’exploration des mécanismes biologiques qui sous-tendent l’esprit humain créateur de culture ne nous permet pas de répondre entièrement à ces questions, mais elle nous permettra peut-être de mieux les appréhender.

          D’ailleurs, si l’on se fonde sur la perspective biologique que j’ai esquissée, les échecs répétés des initiatives culturelles n’ont rien de surprenant. Je m’explique. La raison d’être physiologique et la préoccupation première de l’homéostasie fondamentale résident dans la vie d’un organisme individuel à l’intérieur de ses propres frontières. L’homéostasie fondamentale demeure donc quelque peu autocentrée, consacrée au temple que la subjectivité humaine a conçu et érigé : le « soi ». Elle peut être étendue à la famille et à un petit groupe avec plus ou moins de difficultés. Il est également possible de l’étendre à des groupes plus larges, selon les contextes et au terme de négociations où la puissance et les avantages que peut procurer la situation sont bien équilibrés. Mais l’homéostasie présente dans chaque organisme individuel n’est pas spontanément orientée vers les groupes de très grande taille, notamment lorsqu’ils sont hétérogènes – sans parler des cultures et des civilisations dans leur ensemble. Il serait illusoire de s’attendre à ce qu’une harmonie homéostatique spontanée puisse émerger de collectivités humaines aussi vastes qu’hétéroclites.

          Malheureusement, les « sociétés », les « cultures » et les « civilisations » ont tendance à être considérées comme de grands organismes vivants unifiés. Elles sont perçues – à plus d’un titre – comme des organismes humains et seraient donc animées par le même objectif (perdurer et s’épanouir en tant qu’entités uniques). C’est évidemment vrai d’un point de vue métaphorique – mais la réalité est souvent bien différente. Les sociétés, les cultures et les civilisations sont généralement fragmentées, constituées d’« organismes » juxtaposés et dissociables aux frontières plus ou moins floues. En temps normal, l’homéostasie naturelle se contente d’agir dans le cadre de chaque organisme culturel individuel. Lorsque aucun effort civilisationnel ayant pour objectif une intégration relative ne produit d’effets compensateurs et que les circonstances ne sont pas favorables, les organismes culturels sont livrés à eux-mêmes et ne peuvent visiblement pas s’unir.

          Illustrons cette distinction en termes biologiques afin de mieux l’expliciter. En temps normal, notre système cardio-vasculaire ne lutte pas contre notre système nerveux pour lui ravir le contrôle de notre organisme ; le cœur et les poumons ne se battent pas en duel pour remporter le titre d’organe le plus important. Mais cette coopération pacifique est absente chez les groupes sociaux qui composent un pays, ou chez les pays formant une union géopolitique. Les rivalités internes y sont bien au contraire fréquentes. Les conflits et les luttes pour le pouvoir entre groupes sociaux font partie intégrante des cultures humaines. Ces conflits peuvent même résulter de la mise en œuvre d’une mesure (motivée par les affects) visant à résoudre un problème antérieur.

          Les règles qui régissent l’homéostasie d’un organisme naturel et individuel connaissent de graves manquements, comme les cancers agressifs et les maladies auto-immunes. Faute de soins, ces pathologies s’attaquent aux autres parties de l’organisme auxquelles elles appartiennent et peuvent conduire à sa destruction.

          Les découvertes les plus élaborées en termes de régulation de la vie culturelle ont été accomplies dans différents environnements géographiques et à différentes étapes de l’histoire respective des communautés humaines. La diversité ethnique et culturelle, qui est une composante fondamentale de l’humanité, est l’aboutissement naturel d’une telle variété. Elle constitue une source d’enrichissement pour chacun d’entre nous. Mais la diversité contient également le germe du conflit.

          Elle renforce les lignes de faille à l’intérieur comme à l’extérieur des groupes, entretient l’hostilité et complique l’élaboration et la mise en œuvre des mesures de gouvernance générale – d’autant plus que nous vivons une époque de mondialisation et de brassages des cultures.

          Une homogénéisation forcée des cultures ne réglerait sans doute rien. Elle n’est d’ailleurs pas souhaitable et serait impossible à mettre en place. L’idée selon laquelle l’homogénéité parviendrait, à elle seule, à rendre les sociétés plus gouvernables occulte un fait biologique indéniable : les individus appartenant à un même groupe ethnique diffèrent en termes d’affects et de tempérament. Les différences de ce type sont probablement liées à certaines préférences politiques et à des types distincts de valeurs morales, comme le suggèrent les travaux de Jonathan Haidt152. La seule solution raisonnable (et viable, espérons-le) serait de produire d’importants efforts civilisationnels, via lesquels les sociétés parviendraient – par le biais de l’éducation – à coopérer pour établir les composantes fondamentales de la gouvernance, en dépit des différences, petites ou grandes.

          Seule une négociation particulièrement ambitieuse et éclairée entre les affects et la raison pourrait nous permettre d’y parvenir. Mais si nous consentions un jour à un effort aussi extraordinaire, le succès serait-il garanti ? J’estime que la réponse est non. Les conflits engendrés par les frictions entre les intérêts individuels et ceux des groupes (à petite ou grande échelle) ne sont pas les seules sources de disharmonie. Je veux parler des conflits qui surviennent au sein de chaque individu : l’affrontement intérieur entre les impulsions positives et bienveillantes et les impulsions négatives et destructrices (ou autodestructrices). Sigmund Freud doutait que la culture puisse un jour dompter l’infâme pulsion de mort qui sommeille en chacun de nous ; à la fin de sa vie, il a affirmé que la barbarie nazie venait confirmer ses craintes. Il avait commencé à exposer ses théories dans son ouvrage Malaise dans la civilisation (publié en 1930, revu en 1931153), mais c’est dans sa correspondance avec Albert Einstein qu’il exprime ses arguments de la manière la plus claire. Einstein lui avait écrit en 1932 pour lui demander conseil ; il cherchait à empêcher ce qu’il voyait se profiler à l’horizon – ce feu qui avait pris dès le lendemain de la Première Guerre mondiale. Freud répondit en décrivant la condition humaine avec une impitoyable clairvoyance, expliquant à Einstein qu’étant donné la nature des forces en présence, il était malheureusement dans l’incapacité de lui fournir le moindre conseil utile : pas d’aide à apporter ; pas de solution ; je suis tellement désolé154. Il convient de préciser que son pessimisme se fondait sur des défauts inhérents à la condition humaine. Freud ne pointait pas du doigt une culture ou une communauté en particulier. Il imputait cette situation à l’humanité dans son ensemble. La « pulsion de mort » dont parlait Freud demeure à ce jour un facteur central dans les échecs de nos sociétés ; je la décrirais toutefois en des termes moins poétiques, moins mystérieux. J’estime que ce facteur est une composante structurelle de l’esprit humain créateur de culture. En termes neurobiologiques modernes, la « pulsion de mort » de Freud correspond au déclenchement incontrôlé d’un ensemble spécifique d’émotions négatives, à la perturbation de l’homéostasie qui en résulte, et à l’insurmontable chaos dans lequel elles plongent les comportements humains individuels et collectifs. Ces émotions comptent parmi les mécanismes des affects, qui ont été évoqués dans les chapitres VII et VIII. Nous savons que plusieurs émotions « négatives » jouent en réalité un important rôle de protection de l’homéostasie. On trouve parmi elles la tristesse et le chagrin, la panique et la peur, ou encore le dégoût. La colère est un cas à part. Si elle fait encore partie de la trousse à outils émotionnelle de l’humanité, c’est parce qu’elle peut parfois donner un avantage au sujet colérique en provoquant le recul de l’adversaire. Malgré ces avantages éventuels, la colère peut coûter très cher à celui qu’elle anime – surtout lorsqu’elle s’emballe et se mue en rage et en accès de violence. La colère est un bon exemple d’émotion négative présentant de moins en moins d’avantages au fil de l’évolution. Il en va de même pour la jalousie et le mépris suscités par toutes les formes d’humiliation et de ressentiment. On entend souvent dire que le fait de s’abandonner à ces émotions négatives reviendrait à renouer avec nos émotions animales – ce qui équivaut à faire inutilement injure à de nombreux animaux. Cette affirmation est en partie exacte, mais elle ne traduit qu’une infime partie du problème, qui est bien plus sinistre qu’il n’y paraît. La force destructrice de l’avidité, de la colère et du mépris à l’état pur – notamment – conduit les humains à infliger à autrui des sévices d’une cruauté inimaginable, depuis l’époque préhistorique. Cette cruauté rappelle certes en partie celle de nos cousins les singes, qui sont connus pour leur propension à rosser leurs rivaux, réels ou présumés – mais le raffinement de l’humanité l’a considérablement renforcée. Les chimpanzés n’ont jamais crucifié l’un des leurs ; les Romains ont inventé cette pratique et l’ont infligée à des êtres humains. Les nouvelles méthodes de torture et de mise à mort naissent de l’inventivité et de la créativité humaines. Notre colère et notre perversité se nourrissent de nos connaissances abondantes, de nos raisonnements tortueux et de la puissance sans borne de la technologie et de la science. De fait, de moins en moins d’humains semblent aujourd’hui attenter à la vie d’autrui par pure volonté de destruction – ce qui est le signe d’une forme de progrès. Mais le potentiel de destruction massive qui est entre nos mains n’a jamais été aussi puissant. Freud faisait peut-être le constat d’une telle réalité lorsqu’il s’est demandé, au début du chapitre VII du Malaise, pourquoi les animaux ne donnaient le spectacle d’aucune lutte culturelle. Il ne donne pas la réponse, mais elle est évidente : les animaux en sont incapables car ils ne disposent pas des mécanismes intellectuels requis. Contrairement à nous.

          La façon dont ces pulsions malveillantes sont présentes dans les sociétés humaines et dont elles influencent le comportement des citoyens n’est pas uniforme ; elle varie en fonction des groupes de populations et des sexes155. Les hommes demeurent plus susceptibles d’être violents que les femmes, et ce conformément à leurs rôles ancestraux – la chasse et la lutte pour le contrôle des territoires. Les femmes peuvent être violentes elles aussi. Il apparaît clairement que la majorité des hommes sont des individus bienveillants, et que les femmes ne le sont pas systématiquement. On trouve de nombreux affects positifs chez les uns et les autres.

          Le fait de céder à une pulsion (bonne ou mauvaise) implique d’autres contraintes. Ces actions dépendent par exemple du tempérament individuel de chacun, qui dépend quant à lui de la manière dont les besoins et les émotions s’organisent au sein de l’individu. Cet agencement est la résultante de nombreux facteurs – gènes, développement, expériences vécues pendant l’enfance, environnements historiques et sociaux (où la structure familiale et l’éducation occupent une place prépondérante). L’expression du tempérament est même influencée par l’environnement social immédiat et par le climat156. Les stratégies coopératives font partie de notre constitution biologique (qui est guidée par l’homéostasie), ce qui signifie que la disposition à la résolution des conflits est présente au sein des communautés humaines – tout comme la propension aux conflits. On pourrait toutefois raisonnablement faire valoir que l’équilibre entre la coopération salutaire et la compétition destructrice dépend en grande partie des garde-fous civilisationnels et d’une gouvernance juste, démocratique et représentative des citoyens. Ces garde-fous civilisationnels requièrent eux-mêmes la présence du savoir, du discernement et d’un minimum (à tout le moins) de sagesse – cette dernière résultant de l’éducation, des progrès scientifiques et techniques, et de l’évolution des traditions humanistes (religieuses et profanes).

          Lorsqu’une civilisation ne produit pas résolument de tels efforts, les communautés d’individus partageant une identité culturelle distincte (et les caractéristiques psychologiques, physiques et sociopolitiques qui lui sont associées) luttent pour obtenir ce dont elles ont besoin (ou ce qu’elles désirent) par les moyens qui sont à leur disposition. C’est précisément ce que la constitution biologique (guidée par l’homéostasie) de ces communautés favorise naturellement lorsqu’elles se réunissent pour former une entité (aux frontières mal définies). Outre la domination despotique d’une ou plusieurs communautés par une autre, le seul moyen de prévenir ou de mettre un terme aux luttes destructrices est de se montrer coopératif et de résoudre les conflits par la négociation intelligente – négociation qui constitue l’un des meilleurs aspects des sociétés humaines civilisées157.

          La mise en œuvre de telles initiatives de coopération requiert également la présence de dirigeants politiques rendant des comptes aux individus censés en bénéficier – mais également de citoyens capables de mettre en œuvre ces initiatives et d’en contrôler les résultats. À première vue, le sujet de la gouvernance pourrait paraître étranger à celui de la biologie, j’en suis conscient. Mais il n’en est rien. La gouvernance requiert de longs processus de négociation, qui sont directement liés à la biologie des affects, des connaissances, du raisonnement et de la prise de décision. Nous sommes irrémédiablement pris dans les mécanismes des affects et leurs arrangements avec la raison. Impossible d’y échapper.

          Mettons de côté les réussites du passé : les initiatives civilisationnelles d’aujourd’hui pourront-elles porter leurs fruits ? Certains avancent qu’elles échoueront : selon eux, les instruments avec lesquels nous élaborons nos solutions culturelles – l’interaction complexe des sentiments et de la raison – sont minés par les contradictions inhérentes aux objectifs homéostatiques : ceux de l’individu, de la famille, de la communauté culturelle et des organismes sociaux de plus grande envergure. Selon le même postulat, cette propension à la faillite culturelle serait due aux origines biologiques (très anciennes et préhumaines) de certaines de nos caractéristiques comportementales et mentales distinctives – une sorte de péché originel indélébile, qui corromprait, imprégnerait toute tentative de remédier aux conflits humains, depuis leur élaboration jusqu’à leur mise en œuvre.

          Les solutions culturelles actuelles et leur mise en application ne pouvant échapper à leurs origines biologiques, certaines de nos intentions les plus bienveillantes et les plus nobles seraient inévitablement neutralisées. Aucune initiative éducative transgénérationnelle ne serait en mesure de combler cette faille. Nous serions donc condamnés à échouer, encore et encore, tel Sisyphe qui, puni pour son arrogance, pousse un lourd rocher vers le sommet d’une colline avant de le voir redescendre et de devoir sans fin recommencer.

          Des historiens et des philosophes versés dans les domaines de l’intelligence artificielle et de la robotique ont imaginé un scénario alternatif à celui de l’échec annoncé158. Ils prédisent l’émergence de superorganismes, estiment que les sentiments et la conscience n’auront pas leur place dans les organismes du futur. La rigueur scientifique de ces visions dystopiques peut être contestée, et ces prédictions pourraient être erronées. Mais même si ces pronostics se révélaient exacts, il serait selon moi impensable d’accepter cette version de l’avenir sans lui opposer la moindre résistance.

          Selon un troisième scénario, la coopération finira par s’imposer grâce à des initiatives civilisationnelles menées durant plusieurs générations. À bien des égards, et malgré les ravages et les catastrophes humaines du XXe siècle, l’histoire de l’humanité a vu l’émergence de nombreuses évolutions positives. Nous avons par exemple aboli l’esclavage, pratique culturelle millénaire qui fut très répandue, et on peine à imaginer aujourd’hui qu’une personne saine d’esprit puisse encore défendre cette pratique. L’Athènes de Platon, d’Aristote et d’Épicure était très avancée sur le plan culturel, et nous l’admirons à raison, mais elle n’abritait que 30 000 citoyens de plein droit pour environ 120 000 esclaves159. Crises et caprices de l’histoire mis à part, les humains ont examiné leurs propres faillites et ils ont progressé avec le temps.

          Une évidence s’impose : l’éducation – au sens le plus large du terme – est la clé du progrès. Tout projet d’éducation à long terme visant à établir des environnements sains et socialement productifs doit mettre l’accent sur les comportements éthiques et civiques, et encourager les valeurs morales traditionnelles – honnêteté, bienveillance, empathie, compassion, gratitude, modestie. Il serait également important d’enseigner les valeurs humaines qui transcendent la simple gestion des besoins vitaux immédiats.

          Nous sommes de plus en plus préoccupés par le bien-être d’autrui ; depuis peu, on observe même une préoccupation grandissante pour les espèces non humaines et pour notre planète, ainsi qu’une sensibilisation accrue à la qualité de vie et à l’environnement. Certaines statistiques font par ailleurs état d’un recul de certaines formes de violence – qui pourrait certes ne pas être durable. Selon ce scénario, les humains sont déjà parvenus à dompter les aspects les plus barbares de leur nature, et si on leur en laisse le temps, les cultures finiront par maîtriser la sauvagerie et les conflits – une perspective pour le moins réjouissante. Culturellement parlant, nous serions encore trop imparfaits ; nos modèles socioculturels seraient encore loin de correspondre à la quasi-perfection homéostatique que l’on observe au niveau de la biologie de base, affinée au fil de milliards d’années d’évolution. L’optimisation des mécanismes homéostatiques a donc été particulièrement longue ; la condition humaine ne compte que quelques millénaires, dès lors comment pourrait-on s’attendre à ce que l’harmonisation des besoins homéostatiques de communautés culturelles aussi nombreuses et aussi différentes ait déjà été accomplie ?

          Ce n’est pas la première fois que des optimistes et des pessimistes nous livrent des scénarios antagonistes concernant l’avenir de l’homme. Les visions traditionnellement associées à Thomas Hobbes (au milieu du XVIIe siècle) représentent les humains comme des êtres solitaires, malveillants et brutaux. La vision de l’humanité que nous attribuons à Jean-Jacques Rousseau (XVIIIe siècle) nous présente au contraire comme des êtres bienveillants, nobles et – initialement – purs. Rousseau a fini par reconnaître que c’est la société qui corrompait la pureté angélique des humains – mais aucun des deux penseurs n’offre un tableau complet de la nature humaine160. La plupart des humains peuvent se montrer brutaux, sauvages, rusés, égoïstes, nobles, idiots, innocents et adorables. Personne ne réussit à être tout cela à la fois – même si certains tentent d’y parvenir. Les visions optimistes et pessimistes de l’humanité cohabitent encore dans la littérature contemporaine. L’argument évoqué plus haut, selon lequel nous respectons de plus en plus la dignité d’autrui et selon lequel l’humanité est capable de progrès, est sans cesse contrecarré par la réalité de nos échecs répétés. C’est la position du philosophe John Gray, pessimiste invétéré ; selon lui, le progrès est une illusion, une séduisante ritournelle inventée par les adeptes des mythes forgés par les Lumières161. De fait, même les Lumières ont leur part d’ombre, comme l’ont reconnu Max Horkheimer et Theodor Adorno au milieu du XXe siècle162.

          Nous traversons une crise, mais nous avons des raisons d’espérer. L’une de ces raisons s’avère particulièrement solide : tant que rien ne prouvera le contraire – tant qu’aucun projet éducatif n’aura été mené avec suffisamment de constance, sur une durée raisonnablement longue, et à une échelle assez étendue – nous pourrons continuer à compter sur l’éducation ; à espérer qu’elle fera émerger, un jour, une condition humaine meilleure.

        

        
          Un affrontement sans vainqueur

          L’avenir sera-t-il troublé mais plein d’espoir, ou troublé et sans espoir ? Impossible de déterminer lequel de ces deux scénarios est le plus probable. Il y a trop d’inconnues au compteur ; la communication numérique, l’intelligence artificielle, la robotique et la guerre cybernétique font notamment figure d’électrons libres, et leurs conséquences sont encore indéterminées. La science et la technologie peuvent être la source de futurs avantages considérables – leur potentiel demeure extraordinaire. Mais elles pourraient également sonner le glas de l’espèce humaine. Dans l’intervalle, notre préférence pour l’un ou l’autre de ces scénarios dépend de notre tendance personnelle à l’optimisme ou au pessimisme. Le problème est que nous oscillons souvent entre l’ombre et la lumière lorsque nous sommes confrontés à autant de chaos et d’incertitudes. Mais nous pouvons analyser les choses avec sang-froid et aboutir aux conclusions suivantes. La condition humaine embrasse deux univers. Le premier est composé des lois de la régulation vitale, établies par la nature et contrôlées par les mains invisibles de la douleur et du plaisir. Nous ne sommes pas conscients de l’existence de ces lois ou de leur structure sous-jacente ; nous avons uniquement conscience de certaines de leurs conséquences, que nous appelons douleur ou plaisir. Nous n’avons jamais eu notre mot à dire, qu’il s’agisse de ces lois ou de la puissance de la douleur et du plaisir ; nous ne pouvons les modifier, pas plus que nous pouvons modifier le mouvement des astres ou prévenir les tremblements de terre. La sélection naturelle fonctionne depuis des milliards d’années sans nous demander notre avis. Et c’est sans se soucier de notre opinion qu’elle a élaboré les mécanismes des affects, qui régissent une grande partie de nos vies sociales et individuelles avec pour principes directeurs la réduction de la douleur et la recherche du plaisir (au niveau individuel pour l’essentiel) sans véritable considération pour autrui, même pour les personnes appartenant au groupe.

          Il existe toutefois un second univers. Il est possible de dépasser les conditions qui nous ont été imposées, et nous l’avons fait en inventant des méthodes culturelles de gestion du vivant capables de compléter les mécanismes élémentaires existants. C’est ainsi que nous avons fait – et que nous continuons de faire – des découvertes concernant notre environnement (interne comme extérieur) ; et c’est de là que vient notre extraordinaire capacité à accumuler les connaissances sur toutes formes de supports (internes comme externes). Dans cet univers, la situation est différente. Nous pouvons analyser ces connaissances, y réfléchir correctement, les manipuler de manière intelligente et inventer toutes sortes de réponses aux lois de la nature. Notre savoir – qui comprend la découverte des règles de régulation vitale que nous ne pouvons modifier, ce qui est quelque peu ironique – nous permet de maîtriser en partie nos mécanismes innés. « Culture » et « civilisation » sont les noms que nous donnons aux fruits cumulés de ces initiatives.

          Il est particulièrement difficile de combler le fossé qui sépare la régulation vitale imposée par la nature des réponses culturelles que nous élaborons, au point que la nature humaine a souvent été le théâtre de tragédies et – sans doute trop rarement – de comédies. Nous savons comment élaborer des solutions, ce qui est un immense avantage, mais celles-ci peuvent s’avérer faillibles et particulièrement coûteuses. On pourrait dire que nous sommes condamnés à porter le fardeau de la liberté, ou plus exactement le fardeau de la conscience163. Si nous n’avions pas connaissance de l’existence de cette condition – si nous ne la ressentions pas subjectivement –, nous ne nous en serions pas souciés. Mais lorsque notre condition a commencé à nous importer subjectivement et que cet attachement a pris le contrôle de nos réactions, nous avons détourné le processus de manière qu’il serve nos intérêts personnels immédiats ; intérêts qui incluent nos proches et quelques aspects de notre communauté culturelle. Ce phénomène a miné nos efforts, du moins en partie – et il a perturbé l’homéostasie à différents niveaux du système culturel global. Mais il existe une solution possible, qui consisterait à limiter l’inlassable poursuite de nos intérêts personnels pour rendre possible l’élaboration d’initiatives homéostatiques plus vastes. Cet objectif est pris en compte depuis longtemps par plusieurs philosophies orientales ; les religions abrahamiques prônent elles aussi une certaine maîtrise de l’égoïsme. Le christianisme a même fait progresser les principes de pardon et de rédemption, mettant par là même en valeur la compassion et la gratitude. Nos sociétés parviendront-elles enfin à faire naître – par des moyens religieux ou profanes – une forme d’altruisme justement récompensé, qui viendrait remplacer le règne de l’égocentrisme ? Au prix de quels efforts ces initiatives pourraient-elles réussir164 ?

          C’est cet étrange mélange qui donne sa singularité à la condition humaine. D’un côté se trouvent les nécessités vitales, domaines dans lesquels nous n’avons jamais eu voix au chapitre – les besoins et les risques ; les extraordinaires forces motrices que sont la douleur, le plaisir, le désir et la volonté de se reproduire. Ces nécessités très anciennes proviennent d’ancêtres non humains (presque) entièrement privés d’intellect, ancêtres qui étaient incapables – pour l’essentiel – de comprendre la nature de leur situation. Leur destin (et celui de leur espèce) était déterminé par le hasard de leurs caractéristiques biologiques innées, et notamment par les gènes qui les constituaient et qui régissaient l’essentiel de leur comportement. Ils transmettaient ces caractéristiques innées à leur descendance au fil des générations ; dans le cas contraire, leur espèce disparaissait. De l’autre se trouve l’humanité qui, grâce à des ressources cognitives en expansion constante, se montre de plus en plus capable d’identifier les situations susceptibles de causer des sentiments positifs et négatifs, et capable d’y répondre de façon de plus en plus inventive, sans que ces réponses soient directement déterminées par les gènes. Ces méthodes variées et inventives sont immédiatement transmissibles par le biais de médias culturels, historiques et non génétiques ; elles sont alors elles aussi soumises à une sélection, qui est tout aussi active que celle que subissent les gènes. Telle est la grande innovation des cultures humaines au cours de l’évolution : la possibilité de tourner le dos à notre héritage génétique et de fixer – temporairement, du moins – le cap de notre destin. Nous pouvons faire barrage au pouvoir de la génétique, directement et délibérément : lorsque nous refusons d’assouvir nos appétits alimentaires ou sexuels, par exemple ; lorsque nous résistons à l’envie d’infliger une punition à autrui, ou encore lorsque nous allons à l’encontre d’une tendance naturelle (décider de ne pas procréer ; épuiser les ressources naturelles de la planète sans regarder à la dépense). Le fait que nous puissions transmettre ces innovations culturelles via nos traditions orales et écrites constitue une capacité tout aussi nouvelle. Ces traditions ont abouti à la création de récits historiques, qui ont eux-mêmes ouvert la voie à la réflexion et à l’élaboration de théories. Les conséquences de ces évolutions sont vertigineuses. De multiples interactions relient aujourd’hui entre elles les forces physiques et chimiques qui orchestrent la vie, les gènes et la culture (deux éléments soumis à un processus de sélection propre). En dépit de cette spectaculaire nouveauté, et nonobstant le progrès de la science, de la technologie et de la réflexion éclairée, la capacité à comprendre notre place dans l’univers demeure non seulement imparfaite mais inadaptée, tout comme notre capacité à contrôler la nature. Quant à l’apaisement de la douleur et à l’intensification de l’épanouissement, nos moyens en la matière sont limités et erratiques. Les dispositifs que les humains ont été incités à mettre en place pour mener une vie bonne – principes moraux, religions, modes de gouvernance, économie, science et technologie, systèmes philosophiques, arts – ont indéniablement favorisé leur bien-être. Mais une partie de ces mêmes dispositifs ont interféré avec plusieurs aspects simples ou complexes de la régulation homéostatique non délibérée, entraînant par là même la souffrance, la destruction et la mort d’une quantité incalculable d’individus. Les humains ont maintes et maintes fois eu l’imprudence de penser qu’ils étaient entrés dans une ère de stabilité et de raison, dont l’injustice et la violence seraient à tout jamais bannies – avant de voir revenir les horreurs de la guerre et de l’iniquité avec plus de force encore.

          C’est l’essence même de la tragédie, telle que l’incarnait de façon paradigmatique le théâtre athénien il y a vingt-cinq siècles : les tribulations auxquelles sont soumis les personnages d’une pièce sont moins provoquées par leurs décisions que par les caprices du destin – divins, incontrôlables, inévitables. Œdipe tue son père à son insu et épouse Jocaste sans savoir qu’il s’agit de sa mère. Il n’est pas conscient de la nature des actes qu’on le pousse à commettre ; en un sens, Œdipe se comporte en aveugle avant même de le devenir réellement. Il y est contraint.

          La situation était peu ou prou la même au XVIe siècle : Shakespeare a puisé dans le même esprit tragique – avec beaucoup de profondeur – en décrivant les émotions malveillantes et les émotions ex machina qui nourrissent Macbeth, Othello, Coriolan, Hamlet et Le Roi Lear. Ces tragédies ne furent que légèrement contrebalancées par la douceur amère et mélancolique du personnage de Falstaff, qui apparaît dans Henri IV et dans Les Joyeuses Commères de Windsor. C’est avec regret et nostalgie que John Falstaff se remémore toutes les tribulations et les joies qu’il a rencontrées sur sa route. Tour à tour tragiques et comiques, ses souvenirs illustrent parfaitement sa condition – et la nôtre.

          Il est intéressant de constater qu’au XIXe siècle, le grand opéra s’est approprié les cadres de la tragédie grecque et a associé le théâtre et la musique pour revisiter ces thèmes tragiques ainsi que les comédies qui leur servaient de contrepoint. Verdi a composé de remarquables versions de Macbeth et d’Othello, avant d’achever sa carrière sur une note lumineuse et vive : un opéra entièrement consacré à Falstaff, qui se conclut – détail révélateur – sur une joyeuse coda, et non sur la triste fin que Shakespeare avait imaginée pour son personnage. La condition humaine ne se réduit pas – et ne s’est jamais réduite – à un seul point de vue, à un seul traitement, même lorsque les humains concernés vivent dans la même région et mènent des existences peu ou prou semblables. Chez l’humain, la différence règne165.

          Si l’on reste dans le domaine du théâtre, on peut dire que notre situation générale a franchi une étape : la tragédie s’est muée en simple drame – entrecoupé d’interludes comiques bienvenus. L’équilibre entre nos propres décisions et les forces auxquelles elles se confrontent a clairement évolué – en notre faveur. Reste qu’il nous arrive encore d’être punis pour des défauts qui ne sont pas de notre fait, ou pour des actes que nous n’avons jamais voulu commettre.

          Mais il subsiste une lueur d’espoir ; une différence de taille entre les initiatives passées et les tentatives futures – nous disposons désormais d’informations approfondies sur la nature humaine et nous pouvons élaborer une stratégie plus intelligente que celles des humains qui nous ont précédés. Cette approche considérerait le fait d’ériger la raison en principe directeur de notre existence comme de la folie pure ; elle n’y verrait qu’un simple vestige des pires excès du rationalisme. En revanche, elle s’opposerait au fait de recommander certaines émotions – être gentil, compatissant, colérique ou dégoûté – sans les filtrer au préalable à l’aide du savoir et de la raison166. Elle encouragerait l’alliance féconde entre les sentiments et la raison, en mettant l’accent sur les émotions enrichissantes et en limitant les plus négatives. Enfin, elle rejetterait l’idée selon laquelle les esprits humains et les programmes d’intelligence artificielle peuvent être équivalents.

          Il est vrai qu’aucun remède ne peut soigner la vie elle-même et que les initiatives civilisationnelles ne porteront pas leurs fruits avant longtemps – mais des mesures à plus court terme pourraient exister. Nous pourrions par exemple improviser des initiatives incitant la collectivité humaine à rechercher le bonheur et à éviter la douleur, en toute modération. De telles mesures impliqueraient de considérer la dignité humaine et le respect de la vie d’autrui comme des valeurs sacrées et non négociables ; elles requerraient par ailleurs un ensemble d’objectifs à même de transcender les besoins homéostatiques immédiats, d’inspirer et d’élever l’esprit conformément à notre vision de l’avenir. L’architecture sociale qui permettrait l’émergence de ces solutions est tout sauf simple à mettre en place, étant donné la vitesse d’évolution de l’humanité et sa forte diversité.

          La recherche stratégique du bonheur est fondée sur les sentiments – tout comme sa recherche spontanée. Ce sont les maux de la vie (et leurs agréables contrepoids) qui motivent cette recherche ; sans les sentiments, elle n’aurait donc pas lieu d’être. C’est parce que nous sommes confrontés à la douleur et que nous sommes conscients de nos désirs que nos sentiments – bons ou mauvais – en sont venus à orienter notre intellect, à lui donner un but, à favoriser la création de nouveaux modes de régulation du vivant. L’alliance des sentiments et de l’intellect étendu forme une puissante alchimie. Grâce à eux, les humains ont pu tenter d’atteindre l’homéostasie par des moyens culturels ; ils ont pu échapper à l’emprise de leurs dispositifs biologiques élémentaires. Ils s’y employaient déjà depuis longtemps à l’époque des humbles grottes préhistoriques, lorsqu’ils chantaient et inventaient les premières flûtes et – j’imagine – lorsqu’ils séduisaient ou consolaient autrui. Ils ne faisaient pas autre chose lorsqu’ils ont représenté Moïse en train de recevoir les commandements de Dieu en haut du mont Sinaï ; lorsqu’ils ont élaboré le Nirvana au nom de Bouddha ; lorsqu’ils ont inventé les préceptes éthiques attribués à Confucius ; lorsqu’ils ont expliqué aux Athéniens – en jouant le rôle de Platon, d’Aristote et d’Épicure – comment mener une vie bonne. Leur travail n’en finissait jamais.

          Une vie privée de sentiments n’aurait besoin d’aucun remède. Une vie habitée par les sentiments mais dépourvue d’introspection s’avérerait incurable. Les sentiments ont appareillé mille navires intellectuels et nous ont aidés à les faire voguer sur nos eaux intérieures.
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        L’ordre étrange des choses
      

      
        

      

      
        Le titre du présent ouvrage a été inspiré par deux constats. Le premier tient au fait que depuis 100 millions d’années, certaines espèces d’insectes ont développé un ensemble d’instruments, de pratiques et de comportements sociaux qui, lorsqu’on les compare à leurs équivalents humains, peuvent raisonnablement être qualifiés de culturels. Le second est lié aux organismes unicellulaires qui, à une période encore plus reculée (remontant vraisemblablement à plusieurs milliards d’années), montraient déjà des comportements dont les mécanismes rappellent certains aspects des pratiques socioculturelles humaines. De fait, ces constats contredisent une idée communément admise, selon laquelle les comportements sociaux capables d’améliorer la gestion du vivant seraient si complexes qu’ils n’auraient pu naître que dans l’esprit d’organismes évolués – pas nécessairement des humains, mais suffisamment complexes et assez proches de nous pour engendrer la sophistication requise. Les caractéristiques sociales auxquelles je fais référence sont nées au début de l’histoire de la vie ; elles sont présentes en abondance dans la biosphère et n’ont pas attendu l’émergence des créatures proches de l’humain pour faire leur entrée sur la scène terrestre. Leur ordre d’apparition est bien étrange, et pour le moins inattendu.

        L’étude approfondie de ces constats surprenants révèle plusieurs détails importants. Un exemple en est les comportements coopératifs couronnés de succès que nous associons généralement (non sans raison) à la sagesse humaine.

        Mais ces stratégies coopératives n’ont pas eu à attendre la naissance de nos esprits sages et mûrs pour apparaître. Elles pourraient même être apparues avec la vie elle-même. L’accord pratique passé jadis entre deux bactéries en offre le plus brillant exemple : l’une était autoritaire et arriviste, et voulait prendre la place de l’autre, déjà bien installée. Aucune des deux ne parvint à prendre l’ascendant sur l’autre ; et la bactérie arriviste devint le satellite coopératif de son aînée. C’est sans doute ainsi, autour de la table des négociations de la vie, que sont nés les eucaryotes (cellules disposant d’un noyau et d’organites complexes, telles que les mitochondries).

        Les bactéries de l’histoire que je viens de raconter sont dépourvues d’esprit – sans parler de sagesse. La bactérie arriviste fonctionne comme si elle pensait : « À défaut de pouvoir vaincre ma rivale, j’ai tout intérêt à me rallier à elle. » La bactérie établie, elle, fonctionne comme si elle se disait : « Autant accepter cette intruse, pourvu qu’elle m’offre quelque chose en retour. » Il va sans dire qu’aucune des deux bactéries ne pense quoi que ce soit. Ce processus n’impliquait aucune espèce de réflexion, aucune prise en compte manifeste de connaissances antérieures, aucune ruse, aucune fourberie, aucune gentillesse, aucun fair-play ni aucune conciliation diplomatique. Le problème était résolu à l’aveugle, et depuis l’intérieur du processus, depuis sa base jusqu’au sommet ; et nous savons aujourd’hui que cette configuration avantageait les deux camps. L’option gagnante a toutefois été façonnée par les exigences de l’impératif homéostatique ; elle n’avait donc rien de magique (sinon au sens poétique du terme). Elle était faite de contraintes tangibles (physiques comme chimiques) appliquées au processus vital, au sein des cellules, dans le cadre de leurs relations physico-chimiques avec l’environnement. Soulignons que la notion d’algorithme est applicable à cette situation. Les mécanismes génétiques des organismes performants ont fait en sorte que ces stratégies figurent dans le répertoire des générations futures. Si cette option n’avait pas fonctionné, elle aurait rejoint le cimetière de l’évolution – qui est vaste. Et nous n’en aurions jamais rien su.

        Ce fascinant processus de coopération n’est ni isolé, ni indépendant. Les bactéries sont capables de détecter la présence de leurs semblables via les sondes chimiques dont leurs membranes sont équipées ; elles peuvent même différencier bactéries parentes et étrangères grâce à la structure moléculaire de ces sondes. C’est là un modeste précurseur de notre perception sensorielle, plus proche du goût et de l’odorat que de la vue et de l’ouïe (ces derniers fonctionnant à partir d’images).

        Étrangement ordonnancées, ces émergences révèlent toute la puissance de l’homéostasie. L’indomptable impératif homéostatique a procédé par tâtonnements, en sélectionnant des comportements naturellement disponibles afin de résoudre certains problèmes liés la gestion du vivant. C’est sans le vouloir que les organismes ont fouillé et passé au crible la physique de leur environnement et les éléments chimiques présents au sein de leurs parois. Et c’est sans le vouloir qu’ils ont utilisé ces informations pour élaborer des solutions – toujours convenables et souvent excellentes – assurant le maintien et l’épanouissement de la vie. L’incroyable, c’est que chaque fois que des problèmes aux configurations comparables sont survenus au fil de l’évolution désordonnée du vivant, les mêmes types de solutions ont été élaborés. Cette propension à faire émerger certaines solutions, certains mécanismes similaires, résulte de la structure et du cadre de vie des organismes vivants et de leur relation avec l’environnement. Elle dépend de l’homéostasie au sens large. Autant d’éléments qui rappellent les écrits de D’Arcy Wentworth Thompson167 sur la croissance et la forme – notamment les formes et les structures des cellules, des tissus, des œufs, des coquilles, etc.

        La coopération et la compétition ont évolué conjointement, ce qui a permis la sélection des organismes présentant les stratégies les plus fructueuses. Dès lors, lorsque nous agissons de manière coopérative au prix d’un léger sacrifice personnel et que nous qualifions ce comportement d’« altruiste », il est bon de se souvenir que cette stratégie d’entraide n’est pas le fait de notre bonté d’âme. Son émergence fut étrangement précoce ; elle est donc aujourd’hui pour le moins archaïque. Un seul de ses aspects peut être qualifié de différent et de « moderne » : lorsque nous rencontrons un problème pouvant être résolu de manière altruiste ou non, nous pouvons désormais penser et ressentir le processus dans notre esprit et choisir – du moins en partie – l’approche que nous souhaitons adopter. Nous avons le choix entre plusieurs options. Nous pouvons choisir l’altruisme, et les sacrifices qu’il implique, ou refuser de consentir à la moindre perte, voire profiter de la situation pour gagner un avantage, du moins à court terme.

        L’altruisme est un exemple parfait de la distinction existant entre les premiers pas de la culture et la culture à part entière. Il trouve ses racines dans la coopération aveugle des organismes peu complexes, mais peut être déconstruit et enseigné dans les foyers et dans les écoles en tant que stratégie humaine délibérée. L’altruisme (comme plusieurs émotions bienveillantes et bienfaisantes, telles que la compassion, l’admiration, la fascination, la gratitude) peut être encouragé, exercé, enseigné et pratiqué dans la société. Comme il peut ne pas l’être. Rien ne garantit qu’il puisse fonctionner de manière systématique ; mais il demeure une ressource humaine consciente à laquelle on peut accéder par l’éducation.

        La notion de bénéfice offre un autre exemple des différences existant entre la culture à part entière et ses origines. Voilà bien longtemps que les cellules cherchent à réaliser un bénéfice, au sens littéral du terme ; j’entends par là qu’elles gèrent leur métabolisme de manière à parvenir à un bilan énergétique positif. Ce sont les cellules qui produisent des bilans – ou « bénéfices » – énergétiques positifs avec le plus de facilité qui mènent les vies les plus florissantes. Mais le fait que ces bénéfices sont naturels et généralement avantageux ne signifie pas qu’ils sont nécessairement bons, culturellement parlant. Les cultures peuvent juger du caractère néfaste ou bénéfique des éléments naturels (et déterminer leur degré exact de bienfaisance). La cupidité est tout aussi naturelle que le bénéfice, mais sa valeur culturelle est moindre – n’en déplaise à Gordon Gekko et à sa célèbre formule168.

        De toutes les facultés complexes, les sentiments et la conscience sont sans doute celles qui sont apparues de la manière la plus étrangement ordonnée. Il ne serait pas déraisonnable – mais tout simplement inexact – d’imaginer que le raffinement mental (que nous appelons « sentiments ») est né au cours de l’évolution chez les créatures les plus complexes, voire seulement chez les humains. On peut en dire autant de la conscience et de son joyau, la subjectivité – cette capacité à « posséder » ses propres expériences mentales et qui donne à ces dernières une perspective individuelle. L’idée selon laquelle la subjectivité est le seul fait des êtres humains complexes demeure aujourd’hui prédominante. Il existe une autre croyance répandue – et encore plus inexacte – selon laquelle les sentiments et la conscience seraient à ce point sophistiqués qu’ils n’auraient pu voir le jour en dehors des structures les plus modernes et les plus évoluées de notre système nerveux central : notre glorieux cortex cérébral. Ce cortex est au centre de l’intérêt de ceux qui se passionnent pour la question, tout comme de certains philosophes de l’esprit et neuroscientifiques éminents. Lorsqu’une partie de la recherche contemporaine s’est lancée dans la quête active des « corrélats neuraux de la conscience », elle s’est exclusivement intéressée au cortex cérébral, en se concentrant en outre sur la fonction visuelle. Cette dernière a également servi de base aux philosophes de l’esprit dans leurs débats sur les expériences mentales, la subjectivité et les qualia.

        Il n’en demeure pas moins que l’importance accordée au cortex est absolument injustifiée. Pour autant que nous le sachions, les sentiments et la subjectivité dépendent de l’émergence préalable de systèmes nerveux équipés de composantes centrales – mais rien ne justifie le fait d’attribuer ces avancées au seul cortex cérébral. Bien au contraire. Les noyaux du tronc cérébral et les noyaux du télencéphale, qui sont tous situés en dessous de ce cortex, sont les structures sous-jacentes essentielles de la perception des émotions, et par extension des qualia, qui comptent parmi les éléments que nous associons à la conscience. Dans ce domaine, seuls deux des processus essentiels que j’ai évoqués – la construction de la perspective du « corps fantôme » et le processus d’intégration des expériences – doivent dépendre avant tout des cortex cérébraux. En outre, l’émergence de la perception des émotions et de la subjectivité n’est absolument pas un phénomène récent – et encore moins un phénomène exclusivement humain. Elle est sans doute survenue il y a bien longtemps, à l’époque du Cambrien. Tous les vertébrés sont assurément conscients d’éprouver divers sentiments. C’est également le cas de nombreux invertébrés disposant d’un système nerveux central proche du nôtre (moelle épinière et tronc cérébral). Les insectes sociaux remplissent certainement ces conditions, tout comme les charmantes pieuvres – avec des schémas cérébraux très différents.

        Une conclusion s’impose : les sentiments et la subjectivité sont des capacités anciennes ; elles n’ont pas attendu le cortex cérébral élaboré des vertébrés complexes – et encore moins celui des humains – pour entrer en scène. Mais là encore, la réalité est plus étrange que nous ne le pensions. Lorsque leur intégrité est attaquée, les organismes unicellulaires peuvent générer des réactions chimiques et physiques (on pourrait comparer ces dernières à des tressaillements ou à des grimaces). Ces réactions existaient déjà bien avant la période du Cambrien – et en termes pratiques, il s’agit bel et bien de réponses émotionnelles, un type de programme d’action qui, au fil de l’évolution, a fini par pouvoir être représenté mentalement sous la forme de sentiments. Si étonnant que cela puisse paraître, le processus d’élaboration des perspectives semble, lui aussi, être très ancien. Les capacités de détection et de réponse d’une cellule isolée sont caractérisées par une « perspective » implicite, qui appartient à cet organisme « individuel » et à lui seul. Une différence subsiste : cette perspective implicite n’est pas par ailleurs représentée sur une carte séparée. Voilà qui pourrait bien faire figure d’ancêtre de la subjectivité – un ancêtre qui aurait fini, un jour, par devenir explicite au sein des organismes disposant d’un esprit. Il convient de préciser que, si brillants qu’aient pu être ces processus précoces, ils demeurent intégralement liés aux comportements, aux actes intelligents et utiles. Pour autant que je le sache, ces comportements ne sont fondés ni sur le domaine du mental ni sur celui de l’expérience ; ils n’ont rien à voir avec l’esprit, la perception des émotions ou la conscience. Je suis tout à fait disposé à étudier toute nouvelle révélation provenant du domaine des très petits organismes, mais je doute que la phénoménologie des micro-organismes soit révélée de sitôt (ou qu’elle le soit jamais169).

        En un mot, l’assemblage de ce qui devait devenir nos sentiments et notre conscience s’est fait par étapes, de manière progressive mais irrégulière, en suivant des voies séparées dans l’histoire de l’évolution. Le fait que nous puissions identifier autant de points communs entre les comportements sociaux et affectifs des organismes monocellulaires, des éponges, des hydres, des céphalopodes et des mammifères indique que chez ces différentes créatures, les problèmes de la régulation vitale ont une origine commune et une même solution : obéir à l’impératif homéostatique.

        L’émergence des systèmes nerveux occupe une place prépondérante dans l’histoire des accrétions satisfaisant aux exigences de l’homéostasie. Ces systèmes ont ouvert la voie aux cartes et aux images ; aux représentations « ressemblantes » et configurées de manière précise – autant d’innovations qui se sont avérées transformatrices, au sens le plus profond du terme. Certes, les systèmes nerveux n’ont jamais fonctionné (et ne fonctionnent toujours pas) en toute indépendance. Certes, ils se consacrent avant tout à une mission d’une plus grande ampleur : s’assurer que la vie demeure productive et qu’elle respecte l’impératif homéostatique (au sein d’organismes pour le moins compliqués). Mais cela ne les a jamais empêchés d’être des vecteurs de transformation.

        Les points évoqués plus haut nous amènent à un autre aspect important concernant l’émergence de l’esprit, de la perception des émotions et de la conscience – émergence aux étapes étrangement ordonnées. Cet aspect majeur est toutefois subtil et passe aisément inaperçu. Il est lié à l’idée selon laquelle ni les différentes parties du système nerveux, ni le cerveau dans son ensemble ne peuvent créer ou alimenter à eux seuls les phénomènes mentaux. Il est peu probable que les phénomènes neuraux puissent produire à eux seuls le cadre fonctionnel permettant le fonctionnement d’innombrables aspects de l’esprit – mais il est certain qu’ils en seraient incapables pour tout ce qui touche aux sentiments. Il est absolument indispensable que les systèmes nerveux et les structures non nerveuses d’un organisme interagissent de manière étroite et mutuelle. Les structures et les processus neuraux et non neuraux ne se contentent pas d’être contigus : ils forment un partenariat continu, de manière interactive. Ils ne se tiennent pas à l’écart les uns des autres, en s’envoyant de simples signaux à distance comme le font les puces des téléphones portables. Pour dire les choses simplement, les cerveaux et les corps sont dans le même bain et produisent l’esprit de manière conjointe.

        Ce nouvel éclairage de la relation « corps-cerveau » permet d’aborder d’innombrables questions philosophiques et psychologiques de manière plus constructive. Ce dualisme a la vie dure : il est né à Athènes, a été érigé en principe par Descartes, a résisté aux féroces assauts de Spinoza et a été intensément exploité par les sciences informatiques. Mais son temps est révolu. Il est nécessaire de faire place désormais à une position nouvelle et cohérente, en faisant appel aux différents domaines de la biologie.

        C’est là tout le contraire de la conception de la relation corps-cerveau qui était la mienne quand j’ai débuté ma carrière. J’ai commencé à lire Warren McCulloch, Norbert Wiener et Claude Shannon quand j’avais 20 ans, et les caprices du destin ont fait que McCulloch est vite devenu mon premier mentor américain (sans oublier Norman Geschwind). Cette époque s’avéra particulièrement exaltante et demeure une étape fondamentale dans l’histoire de la recherche. Elle a ouvert la voie au succès extraordinaire de la neurobiologie, des sciences informatiques et de l’intelligence artificielle. Avec le recul, toutefois, force est d’admettre qu’elle n’a pas fait émerger de représentation réaliste concernant la nature émotionnelle de l’esprit humain. Et comment aurait-il pu en être autrement ? La théorie en question a séparé deux concepts qui étaient jusqu’alors liés : l’archaïque description mathématique de l’activité des neurones, d’une part ; l’aspect thermodynamique du processus vital, d’autre part. Pour tout ce qui touche à la fabrication de l’esprit, l’algèbre de Boole s’avère bien limitée170.

        Certains éléments sont parvenus à faire bon usage des cortex cérébraux (sans pour autant attendre leur apparition, toutes espèces confondues). C’est le cas de la capacité à passer en revue le fonctionnement de nombreux systèmes au sein d’un organisme vivant et à tenter de prédire leur fonctionnement futur en se basant sur l’histoire et les performances actuelles de l’organisme. Je veux parler de la capacité de surveillance – et j’utilise ce terme à dessein.

        Lorsque j’ai décrit la structure et la fonction de nos systèmes nerveux périphériques, j’ai précisé qu’étant donné la continuité et l’interactivité époustouflantes de nos systèmes nerveux et de nos organismes, les fibres nerveuses pouvaient « visiter » toutes les régions de notre corps, et tenir informés plusieurs éléments (les ganglions spinaux, les ganglions trigéminés et les ganglions du système nerveux central) de l’état de fonctionnement de chacune de ces régions. En bref, les fibres nerveuses sont – d’une certaine manière – les « surveillantes » des vastes territoires de l’organisme. C’est d’ailleurs également le cas des lymphocytes du système immunitaire, cellules qui patrouillent sur toute la surface de notre corps à la recherche d’intrus bactériens ou viraux à repousser. Plusieurs des noyaux de la moelle épinière, du tronc cérébral et de l’hypothalamus disposent d’un certain savoir-faire neural, qui leur permet de consulter les informations ainsi recueillies et de réagir en conséquence, de manière défensive et en fonction des besoins. Les cortex cérébraux peuvent en outre examiner minutieusement d’innombrables données antérieures et tenter de prédire les événements à venir. Ils peuvent même anticiper les dérives inopportunes des fonctions internes, ce qui est particulièrement utile. Ces précieuses prédictions nous apparaissent sous la forme de sentiments qui, comme nous l’avons vu, sont des expériences mentales résultant de l’association d’ensembles de données en provenance de certaines régions (ou de l’ensemble) du corps171.

        Dans le domaine des sciences informatiques et de l’intelligence artificielle, il est aujourd’hui de bon ton de parler du big data et de ses pouvoirs de prédiction – comme s’il s’agissait d’inventions rendues possibles par la technologie moderne. Mais comme nous l’avons vu plus haut, voilà bien longtemps que des cerveaux (humains, mais pas uniquement) manipulent des métadonnées en faisant fonctionner l’homéostasie à un niveau neural élevé. Ainsi, lorsque nous prédisons intuitivement l’issue d’un débat, nous faisons largement appel à des mécanismes reposant sur le big data. Nous nous appuyons sur nos archives de surveillance, qui sont stockées dans notre mémoire, ainsi que sur nos algorithmes de prévision.

        Il convient de préciser que les extraordinaires capacités de surveillance et d’espionnage des gouvernements, des géants des réseaux sociaux et des sociétés chargées d’espionner sur commande ne sont que les derniers utilisateurs en date d’une franchise initialement exploitée par la nature – sans payer le moindre droit. Nous ne pouvons reprocher à la nature d’avoir développé des systèmes de surveillance utiles à l’homéostasie, bien au contraire, mais nous sommes en droit de juger les gouvernements et les entreprises qui réinventent la surveillance dans le seul but de renforcer leur puissance et leur valeur économique. Remettre en question, se forger une opinion : ce sont là des activités légitimement culturelles. L’ordre dans lequel ces émergences liées à la culture sont apparues s’est avéré beaucoup plus étrange qu’on pourrait l’imaginer à première vue. Mais il existe quelques exceptions bienvenues. Ainsi, la recherche philosophique, les croyances religieuses, les systèmes moraux et les arts ont bel et bien émergé à un stade tardif de l’évolution et sont essentiellement propres à l’humanité – comme on pouvait s’y attendre.

        Une fois prises en compte, ces émergences étrangement ordonnées nous offrent une nouvelle vue d’ensemble, de plus en plus précise. Pendant environ 3,5 milliards d’années, soit la majorité de l’histoire du vivant, de nombreuses espèces d’animaux et de plantes ont développé de multiples capacités permettant de détecter et de répondre aux stimuli du monde extérieur. Elles ont manifesté des comportements sociaux intelligents. Elles ont accumulé des dispositifs biologiques qui leur ont permis d’être plus efficaces, de vivre plus longtemps ou de conjuguer ces deux avantages et de transmettre à leur progéniture les secrets d’une vie épanouie. Elles ne disposaient que des précurseurs de l’esprit, de la perception des émotions, de la pensée et de la conscience – et non de ces facultés en tant que telles.

        Il ne manquait à ces espèces que la capacité d’élaborer des images des objets et des événements réels survenant à l’extérieur et à l’intérieur de l’organisme. Les conditions nécessaires à l’apparition du monde des images et de l’esprit n’ont été réunies qu’environ un demi-milliard d’années plus tard, et l’esprit humain est encore plus récent : son apparition pourrait remonter à 100 000 ou 200 000 ans seulement.

        Les prémices des représentations de formes analogues ont permis l’essor des images basées sur diverses modalités sensorielles et ils ont ouvert la voie aux sentiments. Puis les représentations symboliques ont fini par véhiculer des informations codées et différentes grammaires, laissant par là même le champ libre aux langages verbaux et mathématiques. Les univers de la mémoire imagée, de l’imagination, de la réflexion, de la recherche, du discernement et de la créativité leur ont succédé et se sont principalement manifestés par le truchement de la culture.

        Il est possible (quoique complexe) d’établir un lien entre les objets ou pratiques culturelles de nos vies actuelles et la vie des vivants de jadis, avant l’émergence des sentiments et de la subjectivité, des mots et des décisions réfléchies. Ce qui relie ces deux ensembles de phénomènes passe par un labyrinthe complexe – et l’on peut aisément se perdre dans ses méandres. Il arrive qu’un fragment de fil nous guide vers la bonne direction – le fil d’Ariane, bien sûr. Le but de la biologie, de la psychologie et de la philosophie est de reconstituer ces fragments épars pour en faire un fil continu.

        On craint souvent de voir les avancées de la biologie appauvrir notre vie culturelle (complexe, dotée d’esprit et de volonté), l’abaisser au niveau de la vie prémentale et automatisée. Je ne suis pas de cet avis. Tout d’abord, l’étude approfondie de la biologie aboutit à un résultat entièrement – et spectaculairement – différent : un renforcement du lien unissant les cultures au processus vital. Par ailleurs, la richesse et l’originalité des mille et une facettes de la culture ne s’en trouvent pas réduites. Enfin, l’approfondissement des connaissances liées à la vie (et aux substrats et processus que nous avons en commun avec le reste des êtres vivants) ne menace pas le caractère spécifique de la biologie humaine. Rappelons que quels que puissent être ses points communs avec les autres espèces, l’humanité demeure bel et bien exceptionnelle – parce que ses souffrances et ses joies sont amplifiées de manière unique par ses souvenirs (individuels et collectifs) du passé et par ce qu’elle imagine du futur. L’enrichissement des connaissances biologiques – des molécules jusqu’aux systèmes – renforce le projet humaniste. Rappelons également que les différentes interprétations des comportements humains (celles qui mettent en avant l’influence culturelle autonome et celles qui favorisent l’influence de la sélection naturelle par l’intermédiaire des gènes) ne sont absolument pas contradictoires. Ces deux influences coexistent bel et bien, à des degrés divers et dans des proportions variables.

        Ce chapitre avait pour but de remettre de l’ordre dans l’émergence des capacités et des facultés nous permettant de mieux comprendre notre humanité. Si je me suis appuyé sur des notions de biologie et de pensée évolutionniste largement admises, c’est pour expliquer deux choses : d’une part, l’étrangeté inattendue de cette conception corrigée du fil des événements ; d’autre part, l’ensemble des phénomènes que je tente d’expliquer de manière moins conventionnelle, comme l’esprit, la perception des émotions et la conscience. Du fait de ces éléments, je me dois sans doute de formuler deux remarques supplémentaires.

        Tout d’abord, lorsque de nouvelles données scientifiques particulièrement saisissantes émergent, il est normal de se laisser aller à des certitudes et à des interprétations prématurées ; le temps se charge généralement de les balayer sans pitié. Je suis prêt à défendre mes conceptions actuelles de la biologie des sentiments, de la conscience et des origines de l’esprit culturel – mais je suis aussi conscient du fait qu’il me sera peut-être nécessaire de les réviser sous peu. Ensuite, force est de constater que nous pouvons désormais parler des caractéristiques et du fonctionnement des organismes vivants et de leur évolution avec une relative certitude, et que nous pouvons nous accorder sur l’âge approximatif de l’univers (environ 13 milliards d’années). Mais nous ne disposons d’aucune interprétation scientifique satisfaisante quant à l’origine et à la finalité de ce même univers ; d’aucune théorie expliquant l’alpha et l’oméga de notre réalité. Ces lacunes ont valeur d’avertissements. Elles nous rappellent que nos découvertes sont bien modestes et bien incertaines. Elles nous montrent, enfin, à quel point notre ouverture d’esprit doit être grande lorsque nous entreprenons d’explorer l’inconnu.
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      *1. Pour Antonio Damasio, ces deux concepts sont bien différents : les émotions sont « la série des changements qui se produisent dans le corps et le cerveau », et les sentiments sont « la perception de ces changements ». De ce fait, dans la terminologie propre à l’auteur, « perception des émotions » et « sentiments » sont synonymes (NdT).
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