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    Prologue

    
      En 1975, Jacques Chancel reçoit Jacques Isorni dans l’émission phare de France Inter, Radioscopie. Intrigué par son itinéraire, il lui pose cette question : « Mais, finalement, de quel côté étiez-vous sous l’Occupation ? » La réponse fuse, belle, simple, évidente : « Du côté des prisonniers ! Puis il y a eu la Libération. Les prisonniers ont changé. Mais moi, je suis resté du côté des prisonniers. »

      Réduire Isorni à la défense de Robert Brasillach ou du maréchal Pétain serait en effet une grande erreur. On aurait tout aussi tort de le cantonner, lors des procès liés à la décolonisation, à la défense des partisans de l’Algérie française. Isorni défend tout le monde, il défend les communistes avec la même fougue que les collabos, les « droits communs » avec la même obstination que les politiques, et, pour les défendre, il se montre toujours intransigeant, intrépide, imprudent, courageux, au risque parfois d’en être déraisonnable… « J’étais effrayé par sa témérité », disait de lui le truand et ancien résistant François Marcantoni – qui n’était pourtant guère impressionnable – dont il avait assuré la défense dans l’affaire Marković, le secrétaire d’Alain Delon, assassiné en 1968.

      Isorni est inclassable. D’abord et avant tout avocat, il est également peintre – Paul Belmondo et l’académicien Jean-Jacques Gauthier le poussent à exposer ses œuvres à la Galerie des Orfèvres, place Dauphine ; romancier « libertin » – Un diplôme en Bavière ; essayiste « contant avec chaleur et vivacité ses souvenirs tout imprégnés du lait de l’humaine tendresse »1, dont ses voyages en roulotte avec les petites-filles de son épouse – « les plus beaux souvenirs de ma vie, confie-t-il à Jacques Chancel, ce sont ces voyages avec Béatrice et Véronique. Le matin, atteler le cheval, le son des roues cerclées de fer qui ont l’air de moudre le gravier de la route, et puis le soleil qui se lève, les bruits de la nature, c’est cela le bonheur » ; auteur dramatique – sa pièce, Le Dernier Royaume ou la mélancolie de la puissance qui relate l’affrontement entre le prieur du monastère de Yuste et Charles Quint, « effrayé de n’être plus rien » après son abdication volontaire, mériterait de figurer au répertoire ; pamphlétaire, sachant parfois dévier son tir de sa cible privilégiée – de Gaulle – pour aborder de manière prophétique des sujets alors ignorés : « Il y a déjà longtemps que les cultures, le déboisage, l’élevage ont modifié le modelé ou le climat de certaines régions, écrit-il ainsi en 1968. Avec les moyens dont il dispose maintenant, l’homme peut effectuer des transformations radicales à l’échelle du globe : détournement des courants froids venant des pôles, fonte des glaces de ces pôles, inondation du Sahara ou de la Sibérie occidentale, création d’un jour artificiel permanent, destruction de la vie sur un continent ou même sur le globe… » ; historien – pour Jérôme Carcopino, sa synthèse en quatre volumes sur L’Histoire véridique de la Grande Guerre « laisse loin derrière elle toutes les tentatives antérieures et distribue l’ordre et la lumière sur ce qui n’était qu’un fatras » ; musicien – honnête violoniste, il peut se laisser aller dignement au plaisir de la musique de chambre en jouant le Trio à l’Archiduc de Beethoven ; mélomane averti, il a une passion pour Wagner et fréquente assidûment Bayreuth et son festival – il assiste ainsi en 1976, émerveillé, à la mise en scène de la Tétralogie par Patrice Chéreau, mais le fait qu’ordre soit donné de la trouver excellente « sous peine d’excommunication démocratique » l’irrite et les saluts du metteur en scène à l’issue de la représentation l’insupportent : « Revenir seul, saluer seul, comme s’il était l’auteur, c’était pénible, écrit-il. Le ridicule est parfois pénible. Je le revois ramassant les trois petits bouquets que ses copains jetaient des premiers rangs. J’avais envie de le prendre par l’épaule et de lui tenir un propos cordial : “Patrice, mon petit, ne sois pas grotesque. À moins que l’encens des imbéciles t’ait complètement chamboulé le ciboulard, tu sais bien que ce n’est pas toi l’auteur. Aurais-tu donc créé l’océan pour t’être promené sur celui de Wagner ?” »…
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          Isorni peintre : « Mon chef-d’œuvre, c’est ma salle de bain ! » D.R.

        
      
      Politiquement, Isorni n’appartient pas au camp de l’extrême droite où certains ont voulu, avec malignité, l’assigner. C’est un pragmatique, le contraire d’un idéologue, un conservateur traditionaliste qui cultive le goût du désordre et s’oppose à toute forme d’autoritarisme ; un éleuthéromane, c’est-à-dire, comme le définissait Diderot, un être « furieusement épris de liberté » qui se défie par définition de tous les régimes et, lorsqu’il déclare – toujours à Jacques Chancel : « Je suis un modéré alors que je suis le contraire de la modération… », il dit la vérité. Ni de droite ni de gauche, il est « ailleurs », mais toujours démocrate. « À l’extrême centre » lui conviendrait bien… Son cri de guerre pourrait être celui donné par Paul Morand à Maurice Garçon : « En marge ! »

      *

      Isorni partage avec Pierre Mendès-France un record désormais inégalable : avoir été l’un des plus jeunes avocats de France. Lorsqu’il prête serment le 22 octobre 1931, il n’a en effet que 20 ans, 3 mois et 18 jours2… Il est mineur et le voilà paradoxalement habilité à s’occuper des affaires des autres alors qu’il n’a pas la capacité juridique de s’occuper des siennes… Pour s’inscrire au barreau, il a dû solliciter l’autorisation de son père, Antonio, originaire du Tessin, de nationalité suisse et de langue italienne, qui, malgré son français approximatif, a réussi à faire fortune en dessinant des catalogues de mode pour les grands magasins parisiens ; son épouvantable accent qui, jusqu’à la fin de ses jours, lui fit prononcer un caverneux « arruar » pour « au revoir » en dépit de tous les efforts de son entourage, ne l’a pas empêché non plus de séduire la belle Marguerite Feine, fille d’une famille ayant pignon sur le faubourg Saint-Germain, catholique, appartenant, comme celle de François Mitterrand, « à une droite traditionnelle, nullement extrême, et curieusement allergique à l’antisémitisme, pourtant très répandu dans ces milieux ».

      Le couple, installé rue de Grenelle, puis rue de Lille, à deux pas du palais Bourbon, compte cinq enfants – quatre garçons (Jean, Pierre, Jacques et Philippe) et une fille (Hélène). Jacques suit ses études secondaires au lycée Louis-le-Grand, puis à l’École alsacienne, obtient sa licence en droit en juillet 1931 – ce qui suffit pour devenir avocat – et, s’affranchissant au même moment de toutes les règles de son milieu, se met en ménage avec Lily, une jeune femme de six ans son aînée, déjà mariée et mère de deux enfants, ce que l’ombrageux Antonio a beaucoup de mal à admettre, tant sa crainte est grande de voir sa fille Hélène condamnée à un célibat éternel, personne ne pouvant selon lui songer à épouser « la sœur d’un homme qui vit avec une divorcée » !

      Les premières années – entrecoupées par douze mois de service militaire – sont laborieuses. Jacques et Lily s’installent au rez-de-chaussée d’un immeuble situé 27, rue Geoffroy-Saint-Hilaire, face au Jardin des plantes. Ils en sous-louent la moitié pour bénéficier de quelque revenu, ce qui a pour inconvénient de les priver de toute infrastructure sanitaire… Pour pallier ce manque, ils disposent « d’un seau hygiénique vert avec une belle rondelle de liège. C’étaient là, racontera-t-il, nos commodités. Il fallait le vider tous les soirs… » Quant à ses premiers clients, il implore le ciel pour qu’ils aient pris leurs précautions avant de venir le consulter. À quelque chose malheur est bon, la clientèle est rare… Cette installation de fortune dure quelques mois, jusqu’au départ du locataire du troisième qui leur permet de récupérer son appartement et ses toilettes…

      Le hasard le conduit à devenir l’avocat du Syndicat des pharmaciens qui a eu la bonne idée de déclarer la guerre aux herboristes. Armé du Codex et de vieilles ordonnances datant de la fin du XVIIIe siècle, Isorni pourchasse aux quatre coins du territoire, pour exercice illégal de la pharmacie, tous les épiciers qui ont le malheur de proposer à la vente des sachets de verveine ou de camomille. Les constitutions de partie civile se succèdent et les condamnations pleuvent. Son avenir semble tracé : devenir au barreau « le » spécialiste des plantes médicinales… ce qui ne l’enchante guère. Il ne rêve que de pénal, de cour d’assises et d’empoignades : ce romantique sait que les grandes émotions ne s’éprouvent que devant les juridictions criminelles.

      *

      Pour échapper à l’anonymat qui le menace parmi les deux mille cinq cents avocats alors inscrits au barreau de Paris, Isorni tente d’intégrer la fameuse « Conférence du stage ». Ce concours d’éloquence constitue un formidable tremplin professionnel pour les douze secrétaires élus chaque année, depuis 1852, par la promotion précédente, le poste le plus prestigieux étant naturellement celui de « premier secrétaire », historiquement occupé jusque-là par des avocats éminents (Fernand Labori, l’avocat de Dreyfus, Pierre Masse – le seul avocat juif à avoir réussi cet exploit), devenus pour certains académiciens (Henri-Robert, Léon Bérard), présidents du Conseil (René Viviani, Pierre Waldeck-Rousseau), et même président de la République (Raymond Poincaré). Isorni dit avoir eu la volonté de leur succéder pour « sortir de [son] trou ». En 1934, sa première tentative, qui voit l’élection d’Albert Naud au poste convoité, se solde par un échec. Mais l’année suivante, c’est un triomphe ! Il est élu premier secrétaire dans un groupe au sein duquel figurent ses amis Jacques Rebeyrol, Odette Moreau et Jean Gallot, le gendre d’Henri Queuille, député radical-socialiste de la Corrèze qui collectionne déjà les portefeuilles ministériels.
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      Cette élection lui permet d’être commis d’office dans une première affaire criminelle qu’il plaide avec son ami Rebeyrol en juillet 1936. Il y obtient son premier acquittement. Un journaliste le surnomme déjà en cette occasion « l’ange de la défense ». « Les jurés, écrit-il, n’avaient d’yeux que pour Jacques Isorni qui paraissait frêle, mais savait trouver les mots percutants par leur ironie sensible »… Deuxième succès l’année suivante où, toujours en compagnie de Rebeyrol, il obtient l’acquittement d’un pompier accusé d’avoir empoisonné son épouse. La cause est d’ailleurs entendue avant même que ne commence sa plaidoirie. Ses interventions lors des débats ont suffi à démolir l’accusation. Au matin de la dernière journée d’audience, le chroniqueur judiciaire de L’Œuvre écrit : « Nous ne voudrions pas faire de la peine, même légère, à maître Isorni qui défend son client avec une fougue que seule la juste cause peut faire naître, mais nous pouvons considérer que son affaire est “dans le sac”. Rarement un jury d’assises a été aussi convaincu de l’innocence d’un accusé que dans ce procès »… De fait, l’avocat général abandonne l’accusation… Le pompier est acquitté dans l’enthousiasme et la photographie d’Isorni se retrouve en première page des gazettes. Ce n’est pas encore la gloire, mais déjà le début d’une petite célébrité…

      
        [image: Image]

        
          1937, l’affaire Fauveau. « Le mystère était total… » D.R.

        
      
      Au palais, il fait également parler de lui en prenant la tête de la révolte de sa promotion contre une règle non écrite du barreau de Paris qui voulait limiter le nombre de juifs au sein de la conférence du stage à un, voire exceptionnellement deux secrétaires. Isorni, Rebeyrol, Gallot, Moreau et les autres la transgressent en en choisissant cinq pour successeurs (dont Léon-Maurice Nordmann) et en attribuant de surcroît la place de premier secrétaire à une femme, également juive : Lucienne Scheid. « Je me battis pour elle, se souvient Isorni, pour la seule raison qu’elle le méritait. C’était un sentiment de justice, peut-être un sentiment de dignité qui me faisait entrer en lice contre le racisme non écrit du palais. » Mis devant le fait accompli, le conseil de l’Ordre ne peut qu’en prendre acte. Mais la réaction de certains milieux ne se fait pas attendre. Dans L’Insurgé, un article intitulé « Israël et les avocats » stigmatise la composition de la promotion 1936-1937 en ces termes : « S’il arrive à un brave paysan français de se trouver dans le palais de justice à l’heure où les avocats se répandent dans les couloirs, il doit éprouver un malaise profond. Tous ces nez en banane, ces doigts crochus, ces regards cauteleux et fuyants qu’il croise à chaque pas lui donnent l’impression de se sentir bien loin de Paris… Peu de professions ont été aussi largement envahies par les Sémites que celle des avocats. […] Un remarquable exemple de cette invasion est fourni par la Conférence du stage […]. Une coutume tendait à s’établir : on ne prenait qu’un juif comme secrétaire. Mais cette année, grâce à la lâcheté de quelques jeunes avocats […] au premier rang desquels il faut mettre l’ancien premier secrétaire, maître Isorni, cette proportion a été sextuplée. […] Six juifs ! Beau travail en vérité, maître Isorni et consorts ! »
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          Les secrétaires de la Conférence. Réception de la promotion 1936 par la promotion 1935. Au second plan, de gauche à droite, Jacques Rebeyrol (2e), André Weil-Curiel (3e), Jean Gallot (4e), Odette Moreau (6e), le batônnier Thorp (7e), Jacques Isorni (8e). Au premier plan, le batônnier Etienne Carpentier (5e), Lucienne Scheid (6e). D.R.

        
      
      *

      Peu à peu, sa palette s’élargit. Henri Flammarion, son camarade de classe à l’École alsacienne, lui confie ses premières affaires dans le domaine de l’édition. Une grosse société de production cinématographique qui vient d’achever le film de Jean Renoir, La Grande Illusion, le charge d’un dossier l’opposant à Erich von Stroheim devant le conseil des prud’hommes. Parallèlement, il engrange de nouveaux succès aux assises en obtenant notamment l’acquittement d’Henri Leroux, un ouvrier qui a égorgé sa femme dans un contexte passionnel exacerbé – étant rappelé qu’à l’époque les jurés délibèrent sans la présence de magistrats ; son ami Jean-Jacques Gautier – également rencontré à l’École alsacienne – s’en inspirera pour écrire un roman, Histoire d’un fait divers, qui obtiendra le prix Goncourt en 1946.

      Au fil des dossiers d’assises, il imprime sa « patte », car il a compris, comme l’écrira plus tard Jacques Vergès, que « défendre, c’est présenter avec les mêmes faits qui servent de support à l’accusation, une autre histoire tout aussi fausse et tout aussi vraie que la première. Et […] convaincre juges et jurés que c’est la bonne. Mais il ne s’agit pas de raconter n’importe quelle histoire. Il faut trouver celle qui donnera sens au destin du criminel ou à son procès. L’avocat doit faire pour son client ce que Stendhal a fait pour un obscur héros de fait divers de province en le transformant en Julien Sorel. Et sur le plan esthétique au moins, les chances sont du côté de la défense. Chargé de défendre, puisqu’il parle au nom de la société, les idées et les valeurs de la majorité, le procureur est condamné à faire du roman de gare. Tandis que l’avocat de la défense, contraint à chaque coup de rechercher d’autres règles, atteint parfois au chef-d’œuvre ».

       

      L’avenir s’annoncerait donc radieux si la guerre ne menaçait… Le 23 août 1939, au volant de sa 302 décapotable, la reine des petites automobiles de l’époque, il se rend en Alsace passer quelques jours de vacances avec Lily chez son ami Rebeyrol, père d’une petite Catherine dont il est le parrain ; à son arrivée, il apprend la signature du pacte germano-soviétique… Le Parti communiste français est bien le seul à y voir « une grande victoire de la paix menée de main de maître par le génial Staline »… Le pacte scelle en réalité le sort de la Pologne. N’ayant plus à craindre l’URSS, l’Allemagne a désormais les mains libres pour envahir son voisin ; la France et l’Angleterre ne pouvant abandonner leur allié comme elles l’ont fait en septembre 1938 avec la Tchécoslovaquie, ce sera donc la guerre. Une semaine plus tard, ce scénario se réalise : la Pologne est envahie. Le 2 septembre, la France décrète la mobilisation générale ; le 3, elle déclare la guerre à l’Allemagne ; le 5, Isorni vient prendre possession de son paquetage au Val-de-Grâce.

      Pendant neuf mois, il demeure le témoin passif de la « drôle de guerre » qui a pour caractéristiques de ne pas être une guerre et de ne rien avoir de drôle. « Nous étions à la guerre et nous ne la faisions pas, écrit-il. Il était impossible de donner un sens à cette existence qui se déroulait avec l’implacable monotonie du vide. […] L’ennui nous avait pris à la gorge. On s’irritait les uns contre les autres. Pour s’aimer, il eût fallu souffrir… » Puis il assiste, impuissant, à la déroute de mai-juin 1940, qualifiée par Bernanos de « plus colossale culbute militaire » de toute l’histoire de France, Céline résumant l’ensemble des opérations conduites depuis septembre 1939 d’une formule impitoyable : « neuf mois de belote et six semaines de course à pied : l’armée Ladoumègue3… »

      Hasard de l’histoire, l’unité d’Isorni se trouve à Vichy lorsqu’il apprend, le 22 juin 1940, la signature de l’armistice.

      *

    

    
        1. 

        
          Pierre Viansson-Ponté.

        

      
      
        2. 

        
          Mendès-France prête serment le 21 octobre 1926, à l’âge de 19 ans, 9 mois et 9 jours.

        

      
      
        3. 

        
          Jules Ladoumègue, le plus célèbre coureur français de demi-fond avant-guerre, avait battu à six reprises les records du monde du 1 000 et du 2 000 mètres entre 1926 et 1931.

        

      
      
  



    
      
      

      
        L’Occupation
      

      
        Démobilisé, Isorni regagne Paris le 22 juillet. Les semaines suivantes, Albert Naud, Jean Gallot, Jacques Rebeyrol et la plupart de ses confrères rentrent à leur tour. Seuls manquent les morts, les cent douze prisonniers de guerre et quelques-uns enfin, une poignée, qui, souhaitant poursuivre la lutte, ont répondu à l’appel du général de Gaulle et rejoint Londres.

        Sans enthousiasme, Isorni se replonge dans les dossiers qui, durant sa longue absence, n’ont pas trouvé de solution. Le cœur n’y est pas. En cet été 1940, sa seule satisfaction professionnelle consiste à parcourir Paris à vélo. Grâce au certificat délivré par le bâtonnier de l’Ordre, Jacques Charpentier, certifiant que « M. Isorni Jacques est propriétaire d’une bicyclette » devant être « considérée comme indispensable à l’exercice de sa profession », c’est sans modération aucune qu’il peut s’adonner à ce plaisir jusqu’alors inconnu. S’il n’y avait les patrouilles militaires, les drapeaux frappés d’une croix gammée sur les bâtiments officiels et les panneaux indicateurs rédigés en allemand, le temps magnifique et la circulation inexistante conféreraient à cette pratique une trompeuse impression de liberté.

         

        À Vichy, le gouvernement a choisi de se lancer dans une entreprise de rénovation politique pompeusement baptisée « Révolution nationale ». Posant comme axiome que le redressement du pays passe par le regroupement des forces françaises « authentiques », il a promulgué un premier texte discriminatoire, établi dans la précipitation le 17 juillet 1940, sept jours à peine après le vote du Parlement accordant les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, qui interdit l’exercice de tout emploi administratif à quiconque ne possède pas la nationalité française comme étant né de père français. Isorni n’y a prêté aucune attention. Il se trouvait alors encore sous les drapeaux, quelque part en Auvergne… Cela concerne pourtant directement sa famille car, à la naissance de ses enfants, Antonio Isorni était Suisse. Il n’est devenu Français par naturalisation qu’en 1924 et Jean, son fils aîné, fonctionnaire au Collège de France, se trouve donc dans l’obligation de quitter son emploi.

        Le 16 août, une nouvelle loi vient réglementer de la même manière les professions de médecin, pharmacien et dentiste, et c’est au tour de Philippe de devoir cesser son activité de cardiologue. Le 10 septembre, un nouveau texte étend ces restrictions aux avocats (la vérité oblige à dire que le barreau de Paris approuve ce texte dont il souhaitera d’ailleurs le maintien à la Libération. Pour tout dire, il l’aurait souhaité plus restrictif encore, le bâtonnier Charpentier effectuant une démarche auprès de Vichy pour demander que la profession soit réservée aux personnes nées, non seulement de père, mais également de mère française ; demande repoussée à sa grande déception). Chez les Isorni, seul Pierre reste donc libre d’exercer le métier de son choix : il est peintre et conserve le droit de tenir un pinceau… Le 11 mars 1941, deux cent trente-neuf avocats sont radiés pour ce motif, soit environ le dixième des avocats parisiens. Isorni – et Nathalie Sarraute – figurent au nombre des exclus…

        Mais voilà : même en temps de guerre, même sous un régime autoritaire, la France reste la France, ce qu’elle cesserait définitivement d’être le jour où ses lois n’intégreraient plus leur lot d’exceptions… Ces textes xénophobes prévoient donc des dérogations. Ainsi, les avocats ayant appartenu à une unité combattante ou descendant directement d’un père étranger « baptisé par le sang », c’est-à-dire ayant combattu pour la France, sont autorisés « de plein droit » à continuer l’exercice de leur profession. De même, sur proposition du Conseil de l’ordre, peuvent être maintenus au tableau ceux dont les « mérites professionnels » sont reconnus. Un membre du conseil est chargé d’examiner ceux d’Isorni. Le premier secrétaire de la promotion 1935-1936 n’a pas besoin de lui exposer longuement la qualité des siens, son interlocuteur les connaît. Considérant « que Jacques Isorni, inscrit au tableau depuis le 22 octobre 1931, s’y est distingué par un talent hors pair », le conseil de l’Ordre estime « son maintien particulièrement désirable ». Il examine quelques autres cas et propose en définitive à la chancellerie d’accorder trente-deux dérogations, qui sont toutes acceptées. Le 27 mai 1941, Isorni est réintégré.

        *

        Trois semaines plus tard, le 22 juin, survient le premier grand tournant de la guerre : Hitler rompt le pacte germano-soviétique et lance ses troupes à l’assaut du territoire soviétique. Ne doutant pas des troubles qui vont nécessairement en résulter, le gouvernement de Vichy envisage immédiatement de durcir la législation réprimant les activités communistes, étant précisé que les poursuites engagées depuis l’été 1939, sous la IIIe République, par le gouvernement Daladier, faisant de la propagande communiste un délit passible de cinq ans d’emprisonnement, n’ont jamais cessé.

        De leur côté, les Allemands – qui avaient jusque-là affiché une neutralité plutôt bienveillante à l’égard des communistes (et réciproquement) – anticipent également. Dès le 25 juin, la police allemande arrête en zone occupée près de mille militants. Ces arrestations s’effectuent avec la participation de la police française réquisitionnée en vertu de l’article 3 de la convention d’armistice sur ordre du général Von Stülpnagel, commandant en chef du Militärbefehlshaber in Frankreich (MBF) qui siège à l’hôtel Majestic et assure le gouvernement militaire des territoires occupés, au motif qu’elles sont nécessaires pour garantir la sécurité des troupes d’occupation. Parmi les communistes arrêtés figurent plusieurs avocats, dont Georges Pitard, Michel Rolnikas, Antoine Hajje et Maurice Boitel. Tous sont internés au camp de Royallieu, près de Compiègne, camp d’internement dépendant de l’administration allemande.

        C’est dans ce contexte qu’Isorni reçoit la visite d’un confrère, Joë Nordmann, qui, pour l’époque, a le grand défaut d’être tout à la fois juif et communiste. Nordmann recherche des avocats disposés à assurer la défense des militants emprisonnés. Tous deux ont le même âge, ils se comprennent, ils sympathisent, Isorni accepte. Il ne peut cependant pas intervenir devant les tribunaux militaires allemands. N’y sont habilités que les avocats agréés par l’occupant, parlant couramment sa langue. Il peut en revanche plaider devant les tribunaux correctionnels français qui ont prononcé depuis le décret-loi Daladier du 26 septembre 1939 des centaines de condamnations dans un contexte, il est vrai, fort différent.

        Rien ne l’oblige à s’impliquer dans cette défense bénévole en un moment où le nombre des avocats susceptibles de s’y engager est en diminution constante : les uns, radiés, emprisonnés ou en fuite, ne sont plus en mesure de l’assurer et, par prudence, beaucoup d’autres s’y refusent. Il n’est plus stagiaire, n’est pas soumis aux obligations des commissions d’office et n’a aucun besoin de ces dossiers : sa radiation temporaire n’a pas affecté sa clientèle et son cabinet a vite retrouvé le niveau qui était le sien avant-guerre ; les circonstances n’ont nullement réduit l’appétit des plaideurs… Sous l’Occupation, l’amour des Français pour la chicane reste entier. La défense des militants communistes constitue en outre une masse de travail non négligeable : avant de les défendre à l’audience, il faut en effet leur rendre visite en prison et les assister lors de leurs interrogatoires par des juges d’instruction qui mènent leurs procédures avec un soin méticuleux – allant, pour certains d’entre eux, jusqu’à ordonner des expertises graphologiques effectuées par des archivistes-paléographes pour tenter de confondre les rédacteurs des tracts ayant eu l’imprudence d’en conserver le brouillon manuscrit…

        En acceptant, peut-il au moins compter sur la gratitude de ceux qu’il va défendre ? Rien n’est moins sûr et les Recommandations et directives aux militants émanant du comité central du Parti qu’il découvre dans l’un des premiers dossiers dont il a la charge n’ont de ce point de vue rien d’engageant. Après avoir affirmé sans surprise qu’un militant « ne doit rien dire à la police ou aux juges de son travail et de son organisation » et se doit « devant le tribunal, de défendre la politique du Parti », un paragraphe décrit ainsi l’attitude à adopter vis-à-vis des avocats : « Des militants communistes défendus devant les tribunaux par des avocats bourgeois ont pu voir ces derniers baser la défense sur la condamnation de la politique du Parti. Cela, un militant ne doit jamais le permettre. Lénine écrivait que les avocats doivent être inflexiblement tenus en main, car cette canaille d’intellectuels joue souvent des tours. Leur déclarer à l’avance : “Si tu te permets, vieux salaud, de verser dans l’opposition politique, […] je t’interromps tout de suite en public, moi l’accusé, je te traiterai de misérable, je déclarerai repousser ta défense.” Mettre ces menaces à exécution. Ne prendre que des avocats intelligents. Les juristes sont les gens les plus réactionnaires. Leur déclarer à l’avance : “Reste à ta place, mon ami. Ne sois qu’un juriste, tourne en ridicule les témoins de l’accusation et le procureur, […] mais ne touche pas aux convictions de l’accusé et prends bien garde de ne pas dire ce que tu en penses car, petit libéral que tu es, tu comprends si peu ces convictions que tu ne pourrais en faire l’éloge.” » Dans un tel climat de confiance, on comprend que de nombreux avocats aient préféré s’abstenir…

         

        Son premier dossier concerne Marie Groussin-Rissient, 63 ans, mère de sept enfants et vingt-quatre fois grand-mère. Cette femme encore belle malgré ses cheveux gris, au triste regard clair azur, dont la fiche de police mentionne comme profession « bonne à tout faire », est détenue à la prison de la Petite Roquette depuis le 26 juin 1941 pour avoir conservé à son domicile une dizaine de tracts et de brochures ainsi que quelques exemplaires de L’Humanité clandestine du 7 avril 1941 portant pour titre : « Pour éviter la famine, imposons à Pétain l’achat de blé à l’URSS ». Un tract s’en prend au « traître Daladier », un autre dénonce Pétain le « maréchal-flic profiteur de la défaite, vieux serviteur dévoué de sa majesté capital » ; un autre encore, intitulé « À bas l’antisémitisme », rappelle que « s’il est vrai que l’Allemagne nazie a chassé les juifs, les a internés en masse dans des camps de concentration et leur a pris leurs biens, ce n’est pas le peuple allemand qui en a profité, mais les trusts ».

        Un second dossier paraît plus lourd : il concerne Louise Esnault, une jeune dactylographe âgée de 28 ans, membre du groupe d’André Bréchet, secrétaire de Prosper Môquet du temps où ce dernier était député communiste du 17e arrondissement. Bréchet, qualifié par la presse collaborationniste de « chef de la propagande communiste en région parisienne », a été arrêté le 27 juin en possession de quatre cents tracts dont le titre, Hitler, le bourreau des peuples, marque l’évolution du Parti depuis l’invasion de l’URSS. Il s’agit là d’un véritable réseau dont le démantèlement a permis de mesurer l’importance. Trente-trois militants ont été arrêtés et un important matériel saisi : dix-neuf ronéos, quinze machines à écrire, trois cent mille tracts, deux cent mille brochures, mille stencils vierges, et deux tonnes de papier…

        Isorni prend connaissance des procédures, rend visite aux détenus, assiste aux interrogatoires et indique à tous que, compte tenu des vacances judiciaires à venir, leurs affaires ne sauraient être examinées par le tribunal avant l’automne. Sans doute même tient-il des propos optimistes à Marie Groussin-Rissient en lui laissant entrevoir la possibilité d’une libération le jour de l’audience. Compte tenu de son âge, de sa situation familiale et du peu de charges réunies contre elle, le prononcé d’une condamnation qui viendrait « couvrir » la détention provisoire effectuée n’apparaît nullement utopique. Sur ce, le 15 août, il quitte Paris pour s’accorder quelques jours de vacances avec Lily et ses enfants dans une fermette dont il a fait l’acquisition non loin de Meaux…

        *

        Pendant ce temps, les craintes de Vichy et des Allemands se concrétisent : les communistes, demeurés totalement passifs durant la première année d’occupation, entrent en action : cinquante-quatre attentats visant divers objectifs matériels sont recensés en juillet, le plus grave ayant lieu à l’usine nationale d’aviation d’Argenteuil où, le 22 juillet, une explosion d’origine vraisemblablement criminelle provoque la mort d’un technicien allemand.

        Le 12 août, à Vichy, Pétain évoque le « vent mauvais » qu’il sent se lever sur la France… Le 13, une centaine de jeunes communistes défilent boulevard Saint-Martin en criant des slogans hostiles à l’occupant. Les troupes allemandes interviennent, les heurts sont violents, les arrestations et les blessés nombreux. Le soir même, un groupe des « bataillons de la jeunesse », le « bras armé » du Parti communiste, tente d’incendier la Manufacture nationale des isolants à Vitry où l’on fabrique des pièces détachées pour avions. L’affaire tourne mal. Les saboteurs se font surprendre par les employés de l’entreprise. Pour leur échapper, l’un d’entre eux doit faire usage de son revolver et blesse au ventre un ouvrier français.

        Le 14, le général von Stülpnagel fait placarder cet avis sur les murs de la capitale : toute personne se livrant « à une activité communiste, qui fait de la propagande ou qui tente d’en faire […] devra s’attendre à être condamnée à mort par une cour martiale allemande ». C’est clair, et pour que cela le soit davantage, le tribunal militaire siégeant dans les locaux de l’Automobile Club de France devant lequel sont déférés les manifestants arrêtés l’avant-veille prononce sept condamnations à mort. Quatre jours plus tard, deux des condamnés sont fusillés : Henri Gautherot et Samuel Tyszelman, un Polonais d’origine juive âgé d’à peine 20 ans.

        Le 20, les Allemands accentuent leur pression en organisant la première grande rafle de juifs dans les rues de Paris : quatre mille deux cent trente juifs – dont mille six cent deux Français – sont arrêtés « en mesure de représailles et de prévention à l’égard de l’agitation communiste ». Ils sont les premiers à être internés à Drancy. Parmi eux, deux cents intellectuels à « l’influence néfaste », considérés par les Allemands comme responsables de « la campagne de sabotage actuellement entreprise », dont quanrante-deux avocats au nombre desquels Pierre Masse. Le bâtonnier Charpentier engage aussitôt des démarches pour tenter de les faire libérer. Signe de l’impuissance de Vichy, les interventions de Joseph Barthélemy, garde des Sceaux et ami personnel de Pierre Masse – qui, comme sénateur, avait voté les pleins pouvoirs à Pétain –, restent vaines. Tous sont désormais considérés par les Allemands comme des otages.

         

        C’est dans ce climat de tension extrême que commence à circuler sous le manteau au petit matin du 21 août le numéro 125 de L’Humanité clandestine. En première page, on peut y lire le texte suivant : « Von Stülpnagel menace de mort les patriotes. Le 19 août, les Allemands ont fusillé à Paris le juif Tyszelman et le communiste Henri Gautherot. Le sang de ces martyrs crie “Vengeance” et appelle la mort de vingt Allemands. […] Aux armes, citoyens ! Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! » Quelques instants plus tard, à 8 heures, sur le quai de la station du métro Barbès, Pierre Georges, passé à l’histoire sous le pseudonyme du colonel Fabien, chef des Jeunesses communistes, abat l’aspirant allemand Alfons Moser en lui tirant dans le dos deux coups de pistolet de calibre 6,35 mm.

        Pour Berlin, la réponse à cet assassinat – le premier dont est victime un soldat allemand depuis les débuts de l’Occupation – doit entraîner des représailles d’une rigueur exceptionnelle. Peu importe que Moser, employé en temps de paix à la Caisse d’épargne de Baden-Baden, affecté le 4 août précédent aux magasins généraux d’habillement de la Marine, ne soit nullement un militaire de haut rang. Devant cette menace, à Vichy, l’amiral Darlan et Pierre Pucheu, le ministre de l’Intérieur, tentent de reprendre la main en proposant la création d’une juridiction d’exception qui viendrait coiffer la lutte contre le « terrorisme » communiste. Leur projet supprime le premier degré de juridiction en confiant directement le contentieux en zone occupée à une section spéciale instituée dans chaque cour d’appel, composée de cinq magistrats. Les peines prononcées pourront aller jusqu’à la peine de mort. Elles ne seront susceptibles d’aucun recours et seront donc immédiatement exécutables. Raymond Lindon qui, à la Libération, aura la charge de soutenir l’accusation contre les magistrats ayant accepté de siéger à la première audience de cette juridiction, résumera ainsi le langage tenu par l’occupant : « Nous n’admettons pas l’assassinat de l’aspirant Moser, nous voulons des représailles, nous allons nous emparer de cent cinquante otages et ces otages seront exécutés si vous-même, gouvernement français, ne faites pas le nécessaire. Qu’est-ce que le nécessaire ? Promulguer une loi qui permette à vos tribunaux de condamner les communistes dont nous voulons nous débarrasser. »

        Comme gage de sa fermeté, le gouvernement, qui ne prend manifestement pas la mesure du crime judiciaire qu’il est en train d’organiser, promet de mettre en place la section spéciale de la cour d’appel de Paris sans délai ; il s’engage à faire prononcer durant la première audience, avant les obsèques de Moser prévues pour le 28 août, plusieurs condamnations à mort ; afin d’être en mesure de fournir des dossiers en nombre suffisant, il accepte de donner à la loi une portée rétroactive. Il serait en effet impossible de trouver, dans ce délai, suffisamment de communistes susceptibles d’être condamnés pour des faits commis après l’entrée en vigueur d’une loi qui n’a pas encore été promulguée… La section spéciale jugera donc non seulement toutes les affaires nouvelles impliquant des communistes, quelle que soit la date à laquelle les faits qui leur sont reprochés auraient été commis, mais également les affaires déjà jugées par les tribunaux correctionnels dans lesquelles les prévenus ont interjeté appel1. En droit, c’est une hérésie ; pour la morale, c’est un crime… mais, en échange, aucun otage ne sera exécuté.

        Le MBF accepte ce projet avec empressement. Von Stülpnagel pressent le coût politique qui résulterait de représailles massives et sanglantes ; il n’a aucune envie de s’engager dans cette voie. Mieux vaut laisser peser sur Vichy le poids de la répression. Reste à fixer le nombre de communistes à condamner à mort… Après de nouveaux marchandages, un chiffre est retenu : six. À Vichy, le Conseil des ministres entérine l’accord, donnant son feu vert à ce qu’il faut bien appeler six assassinats judiciaires : six militants communistes vont en effet être condamnés pour des « crimes » qui, à l’époque où ils ont été commis, à supposer qu’ils les aient commis, n’étaient que des délits passibles d’un maximum de cinq années d’emprisonnement. En conséquence, Louise Esnault et Marie Groussin-Rissient risquent désormais la peine capitale…

        La chancellerie trouve en catastrophe un obscur vice-président de chambre – Benon – « homme sans caractère ni dignité » selon Raymond Lindon, « un imbécile d’abord et avant tout » selon Maurice Garçon, pour présider cette juridiction criminelle. Le 26 août, Benon est installé dans ses nouvelles fonctions au cours d’une audience solennelle menée au pas de charge, en compagnie de quatre autres magistrats réquisitionnés pour jouer les assesseurs, tenus dans l’ignorance du rôle qui leur est dévolu. Le lendemain doit avoir lieu la première audience.

        *

        Ignorant ces événements, Isorni jardine. En ce temps de pénurie, ces vacances sont aussi l’occasion de cultiver quelques légumes… Binage et sarclage vont bon train lorsque, le 26 août au matin, le facteur se présente porteur d’un télégramme. Isorni découvre avec étonnement le nom de l’expéditeur : Étienne Carpentier, le prédécesseur de Jacques Charpentier au bâtonnat de Paris qui assume cette fonction en l’absence de ce dernier, parti en vacances. La missive est laconique. On lui demande simplement de rentrer immédiatement pour une « communication grave et urgente ». Il obtempère aussitôt. À 16 heures, il est au palais.

        Dans le bureau d’Étienne Carpentier, il retrouve une vingtaine de ses confrères. Assis côte à côte, il y a là Alec Mellor dont personne n’ignore les sympathies Action française, Bernard du Granrut, jeune stagiaire qui ne cache pas son admiration pour le général de Gaulle, Roger Hild dont les proches connaissent les penchants communistes, Guillaume Hanoteau, le collaborateur de Maurice Garçon, André Yung2, Joseph Python, membre du conseil de l’Ordre, toujours volontaire pour les missions difficiles, Odette Moreau, quelques autres, qui ont tous en commun d’avoir accepté la défense des communistes.

        Carpentier n’ignore pas ce qui se trame. Le premier président de la cour d’appel a demandé la participation du barreau en ne lui dissimulant pas les enjeux des audiences à venir. Le bâtonnier dit s’être demandé s’il convenait que l’Ordre prêtât son concours à cette parodie de justice. Et puis avoir estimé que ce serait une lâcheté de refuser aux malheureux destinés à être « jugés » le soutien, fût-il moral, de défenseurs. Les prévenus appelés à comparaître devant la section spéciale, prévient-il, risquent la peine de mort. « Je sais que certains d’entre vous ont le tempérament plutôt bouillant. Soyez prudents, pas de véhémence, pas de forfanteries inutiles. Plaidez le dossier, rien que le dossier. La mission que je vous confie est dangereuse. S’il y en a parmi vous qui, pour des raisons d’ordre personnel, estiment ne pouvoir en conscience ou pour raisons de famille accepter cette mission, qu’ils me le disent. »

        Ils sont tous libres de refuser. Rares étaient déjà ceux qui, avant l’assassinat de l’aspirant Moser, acceptaient de se compromettre dans la défense des prévenus communistes. Aucun d’entre eux n’ignore l’arrestation de Pitard, Rolnikas, Hajje et Boitel. Chacun connaît les risques encourus, à commencer par les communistes eux-mêmes, comme l’indique Lucien Sampaix, le secrétaire général de L’Humanité, dans une lettre adressée un mois auparavant à son épouse où il évoque, depuis sa cellule, ses hésitations à « choisir un nouvel avocat » après la fuite du précédent, Paul Vienney, menacé d’arrestation. Ce serait, écrit-il, « une victime toute désignée pour les camps de concentration et cette perspective me fait reculer », avant d’ajouter ne vouloir « à aucun prix d’un avocat que je serais obligé de désavouer à l’audience au cas où sa plaidoirie ne serait pas de mon goût » et de conclure : « donc, à moins d’une trouvaille possible, je me défendrai seul ». Défendre, dans de telles circonstances et dans ces conditions, c’est en conséquence s’exposer. « Les avocats se défilent, constate Maurice Garçon dans son journal. Personne ne veut y aller. On a peur, en plaidant, de se faire arrêter. Je crains que l’historique courage du barreau soit une blague3. » Les avocats réunis ce jour-là dans le bureau d’Étienne Carpentier lui prouvent le contraire.

         

        Trente-quatre ans après, en avril 1975, Isorni et Odette Moreau furent invités à participer à un débat faisant suite à la projection du film de Costa-Gavras Section spéciale. Georges Kiejman y intervint pour critiquer leur attitude. « Cet avocat de grand talent, raconte Isorni, mais de pensée curieuse, se livra à une véritable agression contre les avocats qui “avaient prêté leur concours à cette infamie”. Je ressentis le propos non point tant comme une injure que comme un signe d’inhumanité. Dieu nous garde des doctrinaires, de cette intransigeance absolue sur les principes, les leurs, lorsque la vie est en jeu ! Si Kiejman avait été là, aurait-il refusé d’être “à côté” de ces hommes ? Si on lui avait demandé de les assister, aurait-il dit non ? S’il avait su qu’il pouvait, si peu que ce soit, les aider, leur porter secours, même moral, se fut-il dérobé ? Trente-quatre ans après, peut-être, dans une discussion académique. Sur le terrain, celui des chaînes, celui du poteau et de l’angoisse, non, nous n’avions pas le droit de refuser » ; propos totalement confirmés par Joë Nordmann – qui devait devenir, avec son journal Le Palais libre, le principal animateur de la résistance judiciaire, jugeant les propos de Kiejman de « position théorique, sans aucune valeur pour l’époque »…

        *

        On connaît le bilan répressif de la section spéciale de la cour d’appel de Paris : la condamnation à mort, le 27 août, de trois militants communistes – Abraham Trzebrucki, un juif d’origine russe en situation irrégulière accusé d’avoir collecté quelques francs pour des mouvements communistes, Émile Bastard, coupable d’avoir distribué quelques tracts, et André Bréchet, le chef du réseau auquel appartenait Louise Esnault, guillotinés le lendemain matin à l’aube dans la cour de la prison de la Santé ; onze peines de travaux forcés à perpétuité prononcées entre le 27 août et le mois de novembre 1941 ; cent quatre-vingt-trois peines de travaux forcés à temps prononcées entre le 27 août et l’automne 1942 ; mille quarante peines d’emprisonnement (quasiment toutes inférieures à cinq ans à partir de 1943), trois cent quatre peines diverses (amendes) et deux cent soixante-seize acquittements.

        Dans cette tragédie judiciaire, Isorni tient sa place d’avocat au cœur de l’orage, c’est-à-dire principalement entre le 1er septembre 1941, date de sa première intervention pour un militant nommé Ferdinand Vauthier, et le début de l’année 1942, époque à laquelle la sévérité des juges commence à fléchir. Vauthier, âgé de 43 ans, père de cinq enfants, ouvrier électricien à la SNCF, avait fait appel du jugement du tribunal correctionnel le condamnant le 11 juin 1941 à dix mois d’emprisonnement pour la possession de deux numéros de L’Humanité clandestine datant du mois de janvier 1941, recommandant de « faire payer les riches » pour obtenir une « augmentation générale des salaires » et avoir distribué une dizaine de tracts invitant les ouvriers français à « comparer les lois sociales en France et en URSS ». Son avocat était alors Maurice Boitel, arrêté depuis. Défendu par Isorni quatre jours après l’audience au cours de laquelle trois peines de mort et une condamnation aux travaux forcés à perpétuité ont été prononcées, il s’en tire au mieux en étant condamné « seulement » à cinq ans d’emprisonnement…

        Durant ces quelques mois, Isorni plaide, fièrement, sans jamais trahir la cause de ceux qu’il défend. Le 21 octobre, il défend ainsi Jules Mathurin, un chaudronnier de 42 ans, qui écope de quinze ans de travaux forcés. Son camarade Jean Gourdoux, défendu par Odette Moreau, est condamné à perpétuité.

        Le 27 octobre, comparaît la jeune dactylo Louise Esnault, membre du réseau d’André Bréchet : quinze ans de travaux forcés… Le même jour, Isorni intervient pour Zélia Carbonnière, une femme de ménage de 43 ans, veuve et mère de trois enfants, membre du même réseau, arrêtée en possession de quatre mille tracts. Dix ans…

        Marie Groussin-Rissient, cette militante vingt-quatre fois grand-mère poursuivie pour la détention d’une dizaine de tracts, se voit infliger quatre ans d’emprisonnement…

        La qualité d’âme de ces hommes et de ces femmes, leur courage, la foi qui les porte, la noblesse et la distinction avec lesquelles ils assument leurs actes le surprennent et l’impressionnent. C’est pour cela qu’il se sent tant concerné par leur cause, même si, politiquement, il en demeure très éloigné, n’approuvant nullement la violence de la stratégie du Parti, ce qui ne l’empêche pas, comme il le fera plus tard pour certains collaborateurs, de respecter leurs convictions et de les justifier à la face des juges. Faire le choix de la dignité, refuser de s’excuser, ne pas se renier, ce sera désormais, et pour toujours, sa ligne de conduite en matière de défense politique. Les militants communistes lui en sont reconnaissants. Ainsi, au lendemain de sa condamnation, Jules Mathurin ne dissimule pas sa satisfaction en dépit de la sévérité de la peine prononcée : « Je viens vous remercier du dérangement que je vous ai occasionné et pour votre plaidoirie qui a été parfaite et orientée dans le sens que je désirais, écrit-il à Isorni. Il y a eu deux travaux à perpétuité, deux vingt ans et moi à quinze ans. Nous ne pouvions espérer mieux. Encore une fois, merci du fond du cœur. »
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            Lettre de Jules Mathurin (mort à Auschwitz) à Jacques Isorni après sa condamnation par la Section spéciale. ORDRES DES AVOCATS

          
        
        Même tonalité dans la lettre de Zélia Carbonnière :

        « Un petit mot pour vous aviser que j’ai la toute petite peine de dix ans de travaux forcés. Votre belle plaidoirie méritait un meilleur résultat. Je vous suis très reconnaissante de ce que vous avez fait pour moi. Il paraît que j’aurai une seconde affaire et je serai particulièrement heureuse qu’elle vous soit confiée. Chaleureux remerciements. »

        Même élégance chez Louise Esnault :

        « Votre plaidoirie, pour avoir été courte, n’en a pas moins été émouvante. Ces messieurs m’ont fort gracieusement gratifiée de quinze ans de travaux forcés. Je n’en suis pas autrement affectée. Je vous remercie encore et vous serre cordialement la main. »

        Ces retours fraternels, cette gratitude qui se manifeste par quelques signes furtifs, constituent les plus beaux des honoraires. Isorni ne ménage en conséquence ni sa peine, ni ses efforts. Il ne se contente pas d’assurer la défense des communistes le jour de l’audience. Il paye de sa personne et, en compagnie d’Odette Moreau avec laquelle il suit certains dossiers, se rend d’une prison à l’autre pour apporter son soutien à chacun. Détenue à la Petite Roquette, Zélia Carbonnière – qui termine fièrement toutes ses lettres par la mention « Prévenue politique » – s’inquiète de savoir si cet avocat inconnu accepte la commission d’office dont on vient de le charger : « Vous comprendrez, lui écrit-elle, que dans les circonstances actuelles, je tiens à savoir si vous acceptez de défendre une cause honnête (mais que certains estiment dangereuse) et si je puis compter sur votre visite prochaine. » Isorni s’y rend aussitôt4, car il sait que défendre, c’est aussi et surtout, dans de telles circonstances, être présent, comme l’avait souligné le bâtonnier Carpentier lors de la réunion du 26 août.

         

        Cet engagement n’est pas du goût de tout le monde. Au chapitre des petits inconvénients figure la fuite de quelques clients. Défendre des communistes en 1942 ou des collaborateurs en 1945 produit sensiblement le même effet… Fernand de Brinon, délégué général du gouvernement français dans les territoires occupés, le plus germanophile des membres de la nébuleuse vichyste, n’a-t-il d’ailleurs pas adressé au bâtonnier Charpentier une note indiquant que « les avocats plaidant habituellement pour des membres du Parti communiste ne sauraient être considérés comme des avocats exerçant une activité professionnelle normale » ?

        Beaucoup plus graves sont les dangers intimement liés à l’exercice de cette défense. Il y a tout d’abord les risques résultant des propos que les avocats peuvent tenir à l’audience, il y a ensuite les conséquences potentielles liées aux « petits services » quotidiens que les avocats acceptent de rendre aux militants incarcérés. Personne n’est à l’abri d’une fouille, d’une maladresse, d’une trahison. Isorni et bien d’autres n’hésitent pas cependant à servir de messager, à recueillir des informations, comme l’indique Joë Nordmann, « sur les circonstances des arrestations afin d’en déjouer les conséquences et d’en prévenir la répétition, sur les besoins des familles, facilitant la reconstitution des liaisons, informant des imprudences et des dénonciations, transmettant des projets d’évasion ». « J’ai considéré que c’était mon devoir, écrit Isorni à ce sujet. Nous l’avons tous fait, puisque seule la crainte d’un ennui personnel nous eût commandé de ne pas le faire. »

        Certains en payent le prix : c’est le cas d’Odette Moreau, arrêtée le 4 mars 1943 après avoir plaidé son trente-sixième dossier devant la section spéciale, déportée ensuite à Ravensbrück. Le simple fait d’être ou d’avoir été en contact avec des militants peut suffire à mettre l’avocat en danger. Le 20 mai 1943, Joseph Python quitte le palais de justice après avoir plaidé son vingt-quatrième dossier devant la section spéciale. Ce sera le dernier. À son cabinet, la police allemande l’attend. Elle pense pouvoir obtenir de sa part des renseignements sur certains de ses « clients ». Python leur oppose sèchement le respect du secret professionnel, refuse de répondre aux questions qui lui sont posées. Arrêté, il meurt le 27 janvier 1944 des suites d’une pleurésie contractée lors de sa détention.

        Accomplir son devoir dans ces conditions n’est pas du domaine de l’évidence. Isorni pense avoir accompli le sien et c’est sans crainte d’être démenti qu’il pourra affirmer quelques mois plus tard au cours de sa plaidoirie en faveur du maréchal Pétain :

        « J’ai bien connu les sections spéciales. J’ai bien connu, pendant près de trois années, les militants communistes qui leur furent déférés. J’ai fait, avec bien d’autres de mes confrères, ce que je pouvais pour ces hommes. Je me rappelle nos liaisons étroites avec le Front national ; je me rappelle Joë Nordmann, qui vivait en clandestinité constante, venant me voir en se cachant. Nous envisagions ce que nous pouvions faire pour ces malheureux. J’ai entendu ces militants, je les connais […], je les ai vus calmes, tranquilles, animés d’une flamme et d’un désintéressement magnifiques. Je n’oublierai jamais leur courage. »

        *

        Les trois condamnations à mort prononcées par la section spéciale le 27 août n’ont pas calmé la fureur allemande. À l’audience du 27 août, trois des cinq magistrats ont fini par se rebeller et se sont refusés à en prononcer davantage. Le « contrat Moser » n’a donc pas été respecté. Le 4 septembre, le général von Stülpnagel adresse à Vichy une lettre rappelant les engagements pris. Six communistes devaient être jugés, condamnés, exécutés. « En considération de cette promesse, écrit le chef du MBF, l’autorité occupante avait renoncé à prendre des mesures de représailles contre la population française. Quatorze jours après l’attentat, le tribunal spécial n’a condamné à mort que trois communistes. Le reste des condamnations prononcées ne correspond pas aux assurances verbales précédemment données. Les autorités occupantes sont profondément déçues. Le commandant militaire est d’avis qu’il est plus que jamais de l’intérêt du peuple français et du gouvernement français d’exécuter dans le plus bref délai les promesses données. » Nul besoin de savoir lire entre les lignes pour percevoir la menace. Le chantage continue. Si Vichy avait pensé pouvoir s’en tenir là, il lui faut déchanter. Les magistrats de la section spéciale n’acceptant plus de se rendre complices de nouveaux meurtres, le gouvernement procède dans l’urgence à la création d’une nouvelle juridiction qu’il nomme « Tribunal d’État ». La loi du 7 septembre 1941 institue « à titre temporaire » cette nouvelle juridiction devant laquelle pourront être déférés les auteurs de « tous actes de nature à troubler l’ordre, la paix intérieure, la tranquillité publique, les relations internationales, ou d’une manière générale à nuire au peuple français » – autant dire n’importe qui et pour n’importe quoi – dans les mêmes conditions que celles prévues pour les sections spéciales, à cette différence près – de taille – que la saisine du Tribunal d’État ne dépendra plus du parquet (et de la chancellerie), mais du Conseil des ministres. Dans le genre « justice aux ordres », il était difficile de faire mieux…

        Cette nouvelle juridiction d’exception est mise en place le 10 septembre. Aucun magistrat n’acceptant d’y siéger, on ne trouve rien de mieux pour la présider que Paul Devise, un conseiller honoraire âgé de 74 ans, décrit par Maurice Garçon comme « une vieille canaille édentée et souriante au nez rouge de poivrot », qui s’est porté volontaire pour cette besogne dans le souci d’améliorer sa retraite avec une joie qualifiée par Isorni de « sadique ». À ses côtés, pour jouer le rôle d’assesseurs, écrit le journal de la résistance judiciaire Le Palais libre, on réquisitionne « un ancien ambassadeur criblé de dettes, un préfet incapable et quelques généraux vaincus » qui siègent en veston et font ressembler le tribunal, toujours selon Garçon, à un « conseil de préfecture ».

        Mais après ce geste, de nouveau, Vichy temporise… Le Tribunal d’État existe… mais ne siège pas. Le 12 septembre, von Stülpnagel lance un ultimatum : « Lors de l’attentat commis le 21 août 1941, le gouvernement français avait proposé la condamnation immédiate de six dirigeants communistes. Tenant compte de cette promesse, je me suis abstenu d’aucune autre mesure que la saisie d’otages. Le tribunal extraordinaire n’a encore prononcé que trois condamnations à mort. Je compte maintenant que la promesse donnée sera tenue, jusqu’au 23 septembre dernier délai. »

        L’assassinat en plein Paris, dans la soirée du 15 septembre, d’un nouvel officier allemand porte à son comble l’exaspération d’Hitler. Le lendemain, son sbire, le maréchal Keitel, constatant que « les mesures prises jusqu’ici se sont avérées insuffisantes » décrète considérer désormais « la peine de mort pour cinquante à cent communistes comme le châtiment convenable pour la mort d’un soldat allemand ». Von Stülpnagel, qui n’est toujours pas favorable aux exécutions d’otages, biaise, négocie, mais finit tout de même par ordonner en représailles l’exécution de douze otages parmi lesquels figurent trois des avocats arrêtés le 25 juin : Georges Pitard, Michel Rolnikas et Antoine Hajje.

        Le Tribunal d’État tient finalement ses premières audiences les 20 et 21 septembre (un samedi et un dimanche…), audiences au cours desquelles sont jugées quarante-six personnes dont trois – Adolphe Guyot et Jacques Woog, un architecte âgé de 22 ans, « coupables » d’avoir distribué quelques centaines de tracts, et le député de la Somme, Jean Catelas, qui avait conduit les négociations pour la reparution de L’Humanité auprès des autorités allemandes en juillet 1940 – sont condamnées à mort et guillotinées le lendemain. Les Allemands sont satisfaits. L’aspirant Moser est vengé.

        *

        Les risques de condamnations à mort devant la section spéciale écartés, les défenseurs des militants communistes ont désormais comme objectif d’obtenir une diminution des peines. Ils vont y parvenir avec l’aide du substitut Lebègue, désigné début décembre par le parquet général, dont les réquisitoires modérés vont contribuer à « apaiser les esprits ». Ainsi Eugène Oswald, un homme à l’allure distinguée, portant moustache taillée et raie sur le côté, ancien trésorier du Syndicat des garçons de lavoir de la région parisienne, 43 ans, veuf et père d’une petite fille prénommée Lucette, « individu sobre et sérieux » selon l’accusation, mais malheureusement « connu comme étant un militant communiste », et Georges-Abraham Harris, respectivement défendus par Isorni et Naud le 19 janvier 1942, n’écopent-ils que de cinq ans d’emprisonnement dans un dossier où avaient pourtant été saisis deux mille tracts, une ronéo et une vingtaine de stencils.

        Au fil des semaines, les arguments utilisés par les avocats trouvent un écho auprès de magistrats tout disposés à saisir les perches qui leur sont tendues. Ainsi, soutenir que le simple fait de détenir des tracts ne suffit pas pour rapporter la preuve de l’intention de les distribuer entraîne de nombreuses relaxes. Par la suite, se développent des moyens de défense encore plus inattendus, tel celui qui consiste à plaider comme circonstance atténuante le patriotisme des communistes. Les avocats soutiennent que la section spéciale a pu se montrer très répressive à ses débuts, car elle avait à juger des tracts antérieurs à la déclaration de guerre germano-russe, tracts qui dénonçaient « le caractère impérialiste et capitaliste » d’une guerre présentée comme conduite à tort par la France contre l’Allemagne. Ce n’est plus le cas des tracts distribués postérieurement à l’entrée en guerre de l’URSS qui incitent désormais « à la lutte, à la résistance et portent bien souvent marque d’un patriotisme dont il n’est pas permis de contester la sincérité. Ce patriotisme, note le parquet général, est mis en relief par la défense, et la cour […] a donc tendance à reconnaître souvent aux agissements des prévenus un mobile digne de large indulgence ».

        Le quantum des peines diminue dans de telles proportions que la chancellerie s’en émeut… Les avocats en viennent presque à considérer la section spéciale comme une juridiction normale… Isorni croit même pouvoir ressortir les grands principes dans une lettre au vitriol adressée au procureur général où il s’insurge contre la condamnation à un an de prison d’Armand Desplats, un militant poursuivi pour d’insignifiants actes de propagande datant de l’époque où Staline et Hitler étaient encore complices :

        « Hier, 16 juillet 1943, a comparu devant la section spéciale de la cour d’appel M. Desplats pour la défense duquel j’ai été commis d’office par M. le bâtonnier, écrit-il, scandalisé. M. Desplats a été condamné à un an de prison pour propagande communiste. Or, il a été interrogé une première et dernière fois par le juge d’instruction le 21 mai 1941, je dis bien 41 ! Près de vingt-six mois se sont donc écoulés sans que mon client, naturellement détenu, soit interrogé ou jugé. Vingt-six mois dans une cellule sans que la justice se soit occupée de lui pour un délit qui lui vaut finalement un an de prison ! Si cet homme était un égaré, comment ne serait-il pas aujourd’hui un révolté ? […] Je pense, conclut-il avec provocation, qu’il était de mon devoir de vous signaler de tels faits aux fins d’enquête »…

        Cela ne sert à rien, mais soulage… et montre à quel point Isorni, comme tant d’autres de ses confrères, n’a nullement conscience de la tragique réalité du moment. Il ignore ainsi totalement le sort qu’ont connu ou vont connaître nombre de communistes dont il a assuré la défense. Les condamnations prononcées, les contacts sont rompus, toute communication interdite. Si Zélia Carbonnière, Louise Esnault, Eugène Oswald, Armand Desplats et d’autres survécurent, Isorni ne sera jamais informé des déportations de Jules Mathurin, mort à Auschwitz en mars 1944, Marie Groussin-Rissient et Eugénie Hugon5 mortes à Ravensbrück en juin 1944 et mars 1945.
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            Deux militantes communistes mortes en déportation à Ravensbrück. Eugénie Hugon et Marie Rissien. ARCHIVES NATIONALES

          
        
        *

        Que ce soit avant ou après la rupture du pacte germano-soviétique, les communistes n’ont jamais abandonné le terrain de la lutte sociale. Sous l’Occupation, les difficultés liées au ravitaillement sont considérables et le Parti cultive le mécontentement populaire né du rationnement. Il inspire des manifestations de ménagères intitulées « organisations de prises de parole dans les queues » qui rencontrent un certain succès dans un contexte où les Parisiens n’ont droit qu’à soixante grammes de viande par semaine et à un œuf par mois…

        Le 31 mai 1942, à 10 h 30, au 77, rue de Seine, une petite foule se presse devant le magasin d’alimentation ECO, à l’angle de la rue de Buci, dans l’attente de quelques légumes. Soudain, une jeune femme, Madeleine Marzin, institutrice au Plessis-Robinson, pénètre dans le commerce, suivie de Marguerite Bronner et d’une autre militante. Les trois femmes se précipitent sur les boîtes de sardines qui se trouvent en rayon et les jettent dans la rue tandis que, simultanément, des militants distribuent des tracts invitant les Parisiens à « prendre les vivres partout où elles existent au lieu de les laisser partir en Allemagne ». Un peu en retrait, un homme vêtu d’un ciré noir, Edgar Lefébure, surveille le déroulement des opérations. Avec son service d’ordre composé d’une quinzaine d’hommes, il est chargé d’éviter toute arrestation.

        Pendant que, dans la rue, sur l’air des lampions, se font entendre différents slogans tels « À manger aux Français ! », « À manger pour nos gosses ! », mais aussi « À bas les Boches ! », « Staline ! Staline ! », à l’intérieur, la bagarre fait rage. Les employés du magasin ceinturent Madeleine Marzin. Un militant, André Dalmas, se précipite pour la dégager. Il y parvient, mais alors que Marzin s’enfuit, il succombe sous le nombre. Profitant de la confusion, Marguerite Bronner s’échappe en assenant de violents coups de parapluie sur la tête de ceux qui tentent de la maîtriser. Le patron d’ECO empoigne alors Dalmas pour l’emmener au commissariat. La foule gronde, certains militants brandissent le poing et soudain, c’est le drame.

        Alertés par des passants, une dizaine de policiers accourent. Au moment où ils se présentent à l’angle de la rue de Buci, des coups de feu éclatent provenant, l’enquête le démontrera, de trois armes différentes. Un brigadier et un gardien de la paix s’écroulent, tués sur le coup, trois autres sont blessés dont un très grièvement. C’est le sauve-qui-peut… Après une course-poursuite, Edgar Lefébure, trahi par son ciré noir, formellement désigné par plusieurs témoins comme l’un des tireurs, est arrêté. L’un de ses hommes, Henri Meunier, connaît le même sort quelques secondes plus tard. Dans sa poche, les policiers trouvent un pistolet 7.65, douille percutée et chargeur vide.

        « Bien des Parisiens, écrira le garde des Sceaux, Joseph Barthélemy, n’établirent pas le lien qu’il pouvait y avoir entre ces scènes sanglantes d’anarchie où ne coulait que du sang français et la lutte patriotique contre l’envahisseur. » Isorni est de ceux-là. Il apprend la nouvelle le lendemain en feuilletant le journal. Deux articles se trouvent côte à côte en première page du Matin. Le premier indique : « Des agitateurs communistes fomentent une bagarre devant un magasin d’alimentation, deux policiers tués, trois autres grièvement blessés ». Le second annonce : « Les juifs devront porter l’étoile jaune à partir du 7 juin sur le côté gauche de la poitrine et dès l’âge de 6 ans révolus. » En les lisant, il ne peut s’empêcher de penser qu’il y avait sans doute effectivement ce jour-là d’autres combats à mener… Trois ans plus tard, au procès du maréchal Pétain, il n’aura pas changé d’avis. Lors de sa plaidoirie, revenant sur cette affaire « qui a entraîné des condamnations à mort, provoqué la mort d’agents de police français, alors qu’aucun Allemand n’avait été atteint », il évoquera « l’erreur de tactique » commise à ses yeux par les communistes.

         

        L’affaire est grave, l’enquête rondement menée. Dalmas, Meunier et Lefébure s’enferment dans le silence. Le sac de Marguerite Bronner, perdu dans la bagarre, parle pour eux : elle y a laissé ses papiers d’identité… Arrêtée, Marguerite passe des aveux complets, se désolidarisant de l’action entreprise. Dans une lettre adressée au juge d’instruction, elle indique avoir cru faire « œuvre humanitaire en remettant les boîtes de conserve au public ». Affirmant avoir été trompée, elle déclare « se retirer entièrement du Parti » qu’elle qualifie de « danger public ». Sur ses indications, les policiers remontent la filière. Le 6 juin, Madeleine Marzin est arrêtée.

        Une perquisition conduite au domicile de Meunier entraîne de nouvelles interpellations. Les policiers y découvrent des quittances de loyer relatives à un garage loué rue de la Clef par un nommé Raymond Estrade. Dans le garage, on trouve des brochures, des tracts, une petite imprimerie clandestine… Estrade est localisé. Cet homme de 33 ans, qui a encore l’air d’un gamin, s’occupe de l’entretien du parc municipal de la ville d’Orgerus, en Seine-et-Oise. L’enquête établit qu’il est spécialement venu par le train pour participer au service d’ordre et l’accusation estime « plus que probable » qu’il soit le troisième tireur. Une vingtaine de militants sont en définitive arrêtés, parmi lesquels cinq élèves du lycée Buffon, âgés de 16 à 18 ans.

        Moins d’un mois plus tard, l’instruction est close et le dossier renvoyé devant le Tribunal d’État. Le procès s’ouvre le 25 juin 1942. Le président Devise mène les débats selon le rythme accéléré propre à sa juridiction. Il est impossible dans ces conditions de définir précisément le rôle joué par chacun dans le déroulement du drame. Quant à la personnalité des uns et des autres, elle est à peine effleurée. Les accusés sont nombreux et la confusion règne. Défendu par Odette Moreau, Lefébure affirme s’être trouvé là par hasard et n’être pas le seul dans Paris à porter un ciré noir… À ses côtés, Dalmas et Marzin, décrite par Isorni comme une « petite femme au corps décharné et fragile qui semble brûler d’une flamme extraordinaire », font front avec insolence. Estrade nie, Meunier se rétracte… La fierté qui se dégage du comportement des uns et des autres impressionne et irrite. Contre ces cinq-là, le commissaire du gouvernement requiert la peine de mort.

        Isorni assure la défense d’Estrade. Pour l’inscrire dans la mémoire des juges, il le baptise « bûcheron de la forêt d’Orgerus » – commune qui en est totalement dépourvue – et rappelle quelques principes élémentaires, non abolis par Vichy, relatifs à la charge de la preuve et à la présomption d’innocence… Sa plaidoirie porte. Si Lefébure et Meunier sont sans surprise condamnés à mort, de même que Madeleine Marzin et André Dalmas, qui n’avaient pourtant pas de sang sur les mains6, Estrade n’écope « que » d’une condamnation aux travaux forcés à perpétuité, tout comme Marguerite Bronner et les élèves du lycée Buffon7. Les autres peines s’échelonnent entre cinq et vingt ans de travaux forcés. Le tribunal prononce même trois acquittements, ce qui permet au journal collaborationniste L’Œuvre d’y trouver la preuve que « les juges examinent les faits avec une impartialité absolue et un souci de ne frapper qu’à bon escient les coupables ».

        Madeleine Marzin est graciée par Pétain (contre l’avis du parquet) et sa peine commuée en travaux forcés à perpétuité. Alors qu’elle s’apprête à monter gare Montparnasse dans le train qui doit la conduire à la centrale de Rennes, n’étant ni entravée ni menottée, elle parvient à s’échapper en se noyant dans le flot des voyageurs.

        Le 23 juillet à l’aube, Lefébure, Meunier et Dalmas sont guillotinés.

        Détenu à Melun, Raymond Estrade recouvre la liberté le 25 août 1944.

        *

        L’attitude d’Isorni sous l’Occupation peut-elle lui valoir le titre de « résistant » ? Si l’on exige pour cela le port de la médaille, la réponse est négative. Encore faudrait-il immédiatement ajouter qu’à l’inverse de beaucoup d’autres, il n’en a jamais sollicité l’obtention8.

        Il n’a pas participé à l’aventure du journal Résistance, premier journal clandestin de la zone nord, créé par le groupe du musée de l’Homme dès le 15 décembre 1940, réunissant plusieurs avocats proches de lui par l’âge ou les souvenirs de la Conférence, tels Albert Naud et Léon-Maurice Nordmann qui sont parmi les premiers à avoir été touchés par la répression allemande. Arrêté par la Gestapo dès le mois de janvier 1941, Naud est miraculeusement libéré en mars. Léon-Maurice Nordmann, arrêté début 1942, est quant à lui condamné à mort le 17 février par un tribunal militaire allemand siégeant à la prison de Fresnes. Il est fusillé au Mont-Valérien le 23 février. Une rue longeant la prison de la Santé porte aujourd’hui son nom.

        Isorni n’est pas non plus parti pour Londres. Il n’a pas davantage gagné l’Afrique du Nord comme son ami Jean Gallot qui rejoint Alger en mai 1944 où son beau-père, Henri Queuille, occupe les fonctions de vice-président du gouvernement provisoire. Il n’est pas entré dans la clandestinité comme son vieil ami Jacques Rebeyrol devenu l’un des chefs de l’Organisation civile et militaire (OCM), le principal mouvement de la Résistance non communiste, et membre à ce titre du bureau du Comité national judiciaire qui rassemble toutes les composantes de la Résistance sous la présidence conjointe du bâtonnier Charpentier et du vieux procureur général Mornet. Il n’a enfin jamais prêté la main à la moindre action violente. Même s’il en a défendu les auteurs, il a toujours désapprouvé les actions génératrices de représailles venant encore en rajouter aux horreurs de la guerre. Les calculs politiques les plus pertinents ne justifient pas à ses yeux le sacrifice d’innocents. Il enrage de voir le sang couler dans les rues en dehors des champs de bataille. Tout ce qui n’a pas pour effet de favoriser la libération du territoire lui semble inutile, voire néfaste. On a vu son sentiment sur l’affaire de la rue de Buci. Deux agents de police français étaient morts, on avait distribué quelques boîtes de conserve, où était l’intérêt de la France ? La défaite allemande n’en avait assurément pas été avancée d’une seconde.

        Loin de répondre à une logique militaire, beaucoup d’actions violentes lui apparaissent liées à une logique politique faisant peu de cas des vies humaines. Les enjeux de pouvoir qui se profilent derrière certaines d’entre elles lui déplaisent souverainement. Il demeure en marge. Selon sa formule, il se trouve dans une « opposition intransigeante » au régime de Vichy « en liaison avec la Résistance officielle » incarnée au palais de justice de Paris par Jacques Charpentier et Joë Nordmann. Mais en liaison seulement. Il n’a pas et n’aura jamais l’âme militante, il veut rester libre. Il refuse d’aliéner son indépendance.

        Reste l’essentiel : il demeure incontestable que le premier noyau du Front national judiciaire s’est constitué via la défense des communistes emprisonnés et qu’Isorni en a fait partie. Il s’inscrit dans la mouvance résistante comme d’ailleurs tous ceux dont il est très proche, tels Jacques Rebeyrol, Odette Moreau et Jean Gallot.

        Cela étant, pour lui, la résistance ne se limite pas à la lutte contre le nazisme, elle ne cesse pas le jour de la défaite allemande, elle n’est pas univoque. Il en a une conception plus vaste, qui ne tient pas aux circonstances : la résistance doit à ses yeux continuer à s’exercer pour lutter contre les murs de toutes les prisons où continue de siéger l’oppression.

        *
*     *

      

      
        
          1. 

          
            Certains historiens affirment que le gouvernement aurait proposé d’effectuer les exécutions en public, sur la place de la Concorde. Cette affirmation fantaisiste a été reprise dans le film de Costa-Gavras, Section spéciale. Cela est impossible – tant Vichy tenait à préserver l’apparence de la légalité – car le décret-loi Daladier du 24 juin 1939 interdisait les exécutions capitales publiques, décret-loi pris après l’exécution d’Eugène Weidmann à Versailles qui, photographiée et filmée, avait provoqué un immense scandale. Ce décret-loi étant toujours en vigueur, il aurait fallu préalablement l’abroger, ce qui n’a jamais été envisagé.

          

        
        
          2. 

          
            « Cet homme simple, écrit Isorni, un peu rude, taillé à la hache, fut un avocat admirable de désintéressement et de dévouement. Modeste, il ne faisait pas parler de lui. Il correspondait à cette tradition, qui survit à peine, de la générosité et du sacrifice personnel. » De tous les avocats du barreau de Paris, André Yung fut celui qui défendit le plus grand nombre de militants communistes.

          

        
        
          3. 

          
            Note du 26 août 1941. Garçon se trouve alors en vacances dans sa propriété de Ligugé, près de Poitiers. Il est tenu informé des événements par son collaborateur Guillaume Hanoteau.

          

        
        
          4. 

          
            Zélia Carbonnière lui écrit sa première lettre le 13 septembre 1941. Dans la deuxième, datée du 17, elle remercie Isorni pour sa première visite.

          

        
        
          5. 

          
            Eugénie Hugon, défendue par Isorni le 22 avril 1942, avait été condamnée à quatre années d’emprisonnement. Détenue à la maison centrale de Rennes, elle fut déportée par les Allemands à Ravensbrück en compagnie de deux cent quarante-quatre autres femmes (dont Zélia Carbonnière, Louise Esnault et Marie Groussin-Rissient) en mai 1944.

          

        
        
          6. 

          
            La justice française connut, en des temps moins tragiques, des cas similaires. Ainsi, Jean Bastien-Thiry en 1963 et Richard Bontems en 1972.

          

        
        
          7. 

          
            Condamnés à mort en octobre 1942 par un tribunal militaire allemand pour avoir commis des attentats, les cinq lycéens seront fusillés en mai 1943. Comme Louise Esnault, Marie Groussin-Rissient et Eugénie Hugon, Marguerite Bronner et cinq autres condamnées seront déportées à Ravensbrück en mai 1944.

          

        
        
          8. 

          
            Seul mérite d’une émission de télévision enregistrée quelques semaines avant sa mort, l’historien Marc Ferro l’y présente avec le titre d’« ancien résistant ».

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        L’Épuration
      

      
        la Libération, durant l’été et l’automne 1944, la justice est à feu et à sang… Le jour même où Isorni se mêle à la foule immense et joyeuse accompagnant le général de Gaulle le long des Champs-Élysées pour fêter la libération de Paris, des femmes tondues sont déjà traînées dans les rues… Au bas du boulevard Saint-Michel, Jean-Paul Sartre rencontre un « triste cortège » : une femme d’environ 50 ans, pas tout à fait tondue, le visage boursouflé, sans soulier, « une jambe recouverte d’un bas et l’autre nue, marchant lentement, secouant la tête de droite et de gauche et répétant très bas, “Non, non, non !” » ; autour d’elle, « quelques femmes jeunes et jolies chantaient et riaient très fort. […] La victime était-elle coupable ? L’était-elle plus que ceux qui l’avaient dénoncée, que ceux qui l’insultaient ? Eût-elle été criminelle, ce sadisme moyenâgeux n’en eût pas moins mérité le dégoût. Sans doute la foule ne mesurait-elle pas tout à fait la cruauté de pareils actes. Plusieurs tondues se sont suicidées, celle que j’ai vue paraissait folle… »

         

        « Comprenne qui voudra / Moi mon remords ce fut / La malheureuse qui resta / Sur le pavé

        La victime raisonnable / À la robe déchirée / Au regard d’enfant perdue / Découronnée, défigurée », écrira Éluard…

         

         

        La curée qui s’annonce génère un malaise d’autant plus vif que, parmi les loups, surgissent des individus déguisés en Pancho Villa, le torse barré d’énormes cartouchières, dont les vociférations bruyantes sont inversement proportionnelles au silence et à la prudence dont ils ont fait preuve les mois et années précédentes, ce qui conduit Albert Naud à brocarder « cette chienlit d’août 1944 […] hérissée d’armes, qui sortait de partout et qu’on n’avait vu nulle part avant. Elle m’a laissé un arrière-goût de sang, de pillage et d’imposture ». C’est le triste temps de l’épuration sauvage. « On fusillait dans les rues après un “jugement du peuple” rendu sur les perrons des maisons pillées », poursuit Naud en confiant avoir « conservé de ce temps de haine une horreur inguérissable de la “révolution” de 1944 en particulier et de toutes les révolutions en général »…

        Jean Gallot, de passage à Montpellier, voit « un tribunal composé de FFI ou de FTP en armes faisant défiler devant lui des “suspects” ». Une dizaine de condamnations à mort tombent. Quelques instants plus tard, il entend « les rafales de mitraillettes qui abattaient ces malheureux dans l’enceinte même du palais de justice »…

        Ce n’est même plus de la justice d’exception, c’est de la justice expéditive où des condamnations à mort sont prononcées « en neuf minutes, y compris l’entrée de la cour, l’interrogatoire des inculpés, le réquisitoire du commissaire du gouvernement, la plaidoirie de l’avocat, la délibération de la cour et la lecture du jugement »…

        Pour reprendre l’atroce expression de Céline, dans une ambiance de kermesse, « Populo se payait des piscines de sang ». Aucune recherche historique ne permettra jamais de connaître le nombre exact de personnes tuées au cours de ces semaines tragiques, durant cette période d’anarchie totale qui autorisa tout aussi bien l’exécution de tortionnaires que le massacre d’innocents. Un chiffre minimum compris entre dix et quinze mille1 est aujourd’hui admis. Combien le méritaient, se demande Isorni ?

        *

        Il n’y a pas que les exécutions sommaires. Si la Libération ouvre les portes des prisons aux uns, elle les referme sur d’autres dans un invraisemblable mouvement de chassé-croisé. Cent vingt-six mille personnes sont emprisonnées, la plupart l’étant sans mandat judiciaire, à l’initiative de comités, écrit le bâtonnier Charpentier, « constitués par on ne sait qui, submergés sous un flot de dénonciations ».

        Chaque profession a ses épurateurs s’érigeant en comptables des actions des autres. « On guillotine ceux qu’on n’aime pas, note Maurice Garçon après avoir assisté à une séance du comité d’épuration à la Société des auteurs. Un pur trouve toujours un plus pur qui l’épure. […] Personne n’est à l’abri d’abus. On a institué des chambres de torture qui n’ont rien à envier à celles instaurées par les miliciens […] On sombre dans la folie. Tout est à la vengeance la plus basse. Tout ce qui a été hostile au communisme est déclaré bon à pendre. J’essaie d’apporter un peu de modération. Autant vouloir arrêter le cours d’un ruisseau avec les doigts. On a trop pris le goût du sang. »

        *

        C’est le compositeur André Lavagne2, professeur au Conservatoire et grand prix de Rome, l’un de ses amis d’enfance avec lequel il avait écrit avant-guerre, en compagnie de Louis-Gabriel Robinet, futur directeur du Figaro, une opérette intitulée Ma première affaire, qui sollicite le premier l’intervention d’Isorni dans un dossier dit de « collaboration ».

        
          
            [image: Image]
          

        
        L’un de ses maîtres, le grand chef d’orchestre et pianiste Max d’Ollone, âgé de 70 ans, a été arrêté et conduit au commissariat de police de la rue Amélie. Isorni s’y rend et découvre le vieux musicien couché sur un grabat. D’Ollone, qui connaissait tout de la musique et rien de la politique, avait eu le grand tort d’accepter la présidence de la section musicale du groupe « Collaboration ». Isorni ne peut éviter son transfert à Drancy où d’Ollone demeure deux mois avant d’obtenir un non-lieu.

        Fort de ce précédent, plusieurs musiciens prennent le chemin de son cabinet, parmi lesquels deux chanteuses de l’Opéra. L’une d’elles avait reçu à son domicile des officiers allemands. Le cas, se souvient Isorni, était grave : « Elle enseignait le chant à leurs enfants »…

        *

        Progressivement, le gouvernement provisoire présidé par le général de Gaulle impose son autorité. La justice « populaire » s’efface peu à peu devant une justice affichant un certain souci des formes. Au regard de l’anarchie des semaines précédentes, le cadre proposé constitue une amélioration notable. Il a au moins le mérite d’exister. Il n’en demeure pas moins inacceptable pour des avocats qui ont pu penser, Allemands chassés et liberté revenue, que le temps des juridictions d’exception, des lois rétroactives et des procédures ignorant les droits de la défense était désormais révolu.

        Pour justifier le maintien de méthodes judiciaires exceptionnelles, le gouvernement a, sinon des excuses, du moins des raisons. Politiquement, il lui faut agir vite, prouver que « la justice passe ». Pratiquement, il ne dispose pas de magistrats en nombre suffisant pour faire face à l’explosion des poursuites. Ainsi, à Paris, le nombre de dossiers ouverts à l’instruction dans les trois mois suivant la Libération est multiplié par six, chaque juge en gérant environ sept cents… Pour éviter l’engorgement, les deux hauts magistrats en charge de l’épuration, le conseiller Bouchardon – « dont, écrit Maurice Garçon, le sadisme ne se décrit plus » – et le procureur Mornet – que Garçon qualifie de « brute sanguinaire », donnent des consignes drastiques. Les instructions, disent-ils, doivent être conduites à un rythme accéléré, « exclusivement à charge » de manière à « s’adapter à l’opinion publique, à la conjoncture exceptionnelle et aux intérêts du gouvernement ». Mornet soutient que les magistrats instructeurs « ne sont pas des historiens » et n’ont pas pour fonction « de faire des recherches soigneuses ». Rassembler dans chaque affaire « un ou deux documents apportant la preuve d’un ou deux faits » suffit. Le rôle des magistrats ne consiste pas davantage « à éclairer les intentions des accusés ». La conscience que l’on a ou pas de commettre une infraction, la bonne foi qui pourrait excuser l’erreur commise, l’élément intentionnel, l’élément moral, tout cela n’a aucune importance. Comme le résume Naud, « la vengeance politique avait inventé le crime contraventionnel »…

         

        Pour les mêmes raisons, recourir à des tribunaux ordinaires pour rendre la justice était politiquement impossible, les mouvements de résistance refusant d’être tenus à l’écart d’un processus judiciaire qu’ils souhaitaient implacable. Il est en conséquence décidé de confier la répression à trois nouvelles juridictions : une Haute Cour devant laquelle comparaîtront ceux qui avaient exercé des fonctions gouvernementales à Vichy, des cours de justice chargées de juger les crimes d’intelligence avec l’ennemi et des chambres civiques qui examineront le sort des personnes poursuivies pour indignité nationale.

        Instituées dans chaque département, les cours de justice et les chambres civiques fonctionnent comme une cour d’assises en miniature, avec un magistrat faisant office de président et quatre jurés choisis sur des listes établies par des mouvements de résistants et déportés. Pour la plupart des avocats, ces juridictions souffrent de tares congénitales dont René Floriot fait le compte en comparant le luxe de précautions prises pour juger un criminel devant une cour d’assises et l’absence de garanties pour les accusés traînés devant les cours de justice : « Les cours d’assises, rappelle-t-il, sont composées de jurés tirés au sort sur de longues listes représentant toutes les conditions sociales. Et comme on craignait que le tirage au sort, véritable jeu de hasard, ne pût rompre ce bel équilibre, on a institué la récusation qui permet d’écarter tel ou tel juré que l’accusé redoute à tort ou à raison. Suprême garantie : la Cour de cassation […] casse sans pitié tous les verdicts entachés d’irrégularité. En 1944, qu’a-t-on fait ? On a calqué la procédure des cours de justice sur celle des cours d’assises en supprimant ces trois garanties. La liste des jurés comprend uniquement le nom de résistants ou de victimes de la guerre. Aucune récusation n’est admise. La garantie de la Cour de cassation est supprimée. On s’est étonné des sévérités des cours de justice. C’est cet étonnement qui nous étonne. » Les jurés sont en définitive choisis pour des raisons qui, en temps normal, les auraient fait récuser… Comment demander à des victimes d’être des juges ? « Vous qui passez ce seuil, résume François Mauriac dans Le Figaro à l’adresse des accusés pénétrant dans le box, perdez toute espérance, car vos juges vous ont déjà jugés. »

        Dans ce flot de critiques, Isorni fait presque figure de modéré. Aucune personne de bon sens, prend-il soin de préciser, ne peut « prétendre que les cours de justice n’ont jugé que des innocents ». Elles ont souvent « frappé de grands coupables ». Mais cela ne change rien au fait que, « même lorsqu’il leur arrivait de bien juger, les jurés n’avaient pas été choisis pour rendre la justice… C’est parce que les jurys n’avaient point qualité du véritable juge que les plus justement condamnés ont pu s’arroger le droit de protester et surtout de se confondre avec tous ceux qui le furent injustement. »

        *

        Au lendemain de l’installation des premières cours de justice, la journaliste Madeleine Jacob montre la voie : « C’est l’heure ! écrit-elle dans Franc-Tireur. Messieurs les jurés, au travail ! Ce que le peuple attend de vous, c’est ce qu’on lui a promis, une justice rapide, nette, inexorable. » Elle n’éprouve aucune pitié, pas même à l’égard de ses confrères inculpés sur le fondement de l’article 75 du Code pénal réprimant le crime d’intelligence avec l’ennemi qu’elle nomme les « intellectuels de la trahison ». Pour elle, les mots sont bien des armes et les plumes de certains avaient valeur de mitraillettes.

        Les plus compromis n’échappent pas au pire. En octobre, Georges Suarez, l’ami de Joseph Kessel et de Robert Desnos, directeur du quotidien Aujourd’hui considéré par Henri Amouroux comme « le moins collabo des journaux de Paris », est le premier à être condamné et fusillé. Maurice Garçon assiste au procès : « La salle est comble, écrit-il. On a peine à entrer, je me faufile. Le président est entouré de quatre jurés d’âge mûr qui ont été envoyés par les hommes de la Résistance. Autant dire qu’ils ont été choisis par le club des Jacobins. On sent une décision froide et résolue de condamner. Le public est houleux, il vient assister à la curée. L’accusé semble livré aux bêtes. Il est seul, abandonné. On sent qu’il est perdu. […] Rien ne donne moins le sentiment de la justice que cette audience révolutionnaire. […] Un tribunal de tricoteurs et de tricoteuses. La soif du sang. S’il avait été innocent, on l’aurait condamné tout de même. »

         

        Quel peut être, dans ce contexte, le sort de Robert Brasillach ?

        
          
          Brasillach…

          Robert Brasillach est né à Perpignan le 31 mars 1909. Il a 5 ans lorsque son père, officier, meurt au cours d’une opération militaire au Maroc. Condisciple à Louis-le-Grand de Roger Vailland dont il partage la passion pour Baudelaire, il entre à 19 ans à l’École normale. À 21 ans, il devient le critique littéraire, avisé et éclairé, de L’Action française. Nourri de tous les miels classiques, auteur d’un essai sur Virgile, d’un autre sur Corneille, romancier apprécié – Les Sept Couleurs, sélectionné pour le prix Goncourt en 1939, a le soutien de Sacha Guitry –, il est aussi, avec son beau-frère Maurice Bardèche, l’auteur d’une remarquable Histoire du cinéma dans laquelle jamais la sympathie commune de ces deux écrivains pour le fascisme ne vient altérer la qualité de leurs critiques. Tous deux saluent en Fritz Lang – dont ils recommandent Metropolis et son introduction saisissante où « le cortège d’ouvriers parqués en rang, dirigés en silence, demeure une image parfaite d’un monde mécanique et inhumain » – le maître du cinéma muet, s’enthousiasment pour le cinéma soviétique et S. M. Eisenstein qu’ils surnomment avec déférence « Sa Majesté Eisenstein ». Ils protestent contre la « dictature de la vertu » qui triomphe alors à Hollywood, défendent le cinéma d’avant-garde, soutiennent les jeunes talents comme Jean Vigo, « le Rimbaud du cinéma français ». Ils ne dédaignent pas les comiques, ni Buster Keaton, ce « prodigieux mathématicien du rire », ni Charlie Chaplin dont La Ruée vers l’or est, disent-ils, « peut-être le chef-d’œuvre du cinéma ». Aucun genre ne leur échappe et, s’ils pleurent sur la disparition du cinéma muet « parvenu à une sorte de perfection à jamais regrettable », ils reconnaissent les vertus du parlant, au premier rang desquelles ils placent le fait d’avoir su apporter au cinéma le silence… « Le silence est une valeur d’émotion, écrivent-ils. Pour la première fois, parce qu’il s’opposait au bruit, on l’entendit. »

          Cette clairvoyance n’empêche pas Brasillach de succomber au lyrisme grégaire des grand-messes nazies de Nuremberg où il croit voir jaillir la jeunesse du monde. En 1934, il rejoint l’équipe de Je suis partout, hebdomadaire d’une qualité journalistique certaine dont il devient le rédacteur en chef quatre ans plus tard. Cette revue, qui passe avant-guerre pour l’organe le plus brillant de la presse de droite, rassemble les signatures d’écrivains comme Pierre Gaxotte, Marcel Aymé, Thierry Maulnier, Jean Anouilh, Jean de La Varende, Pierre Drieu la Rochelle ou bien encore Lucien Rebatet3, ancien critique musical à L’Action française, farouche défenseur des œuvres alors controversées de Schoenberg, Mahler, Debussy ou Stravinski. Tous ces intellectuels ne sont nullement des réactionnaires étriqués. Ils sont modernes. Certains le sont même terriblement…

          En septembre 1939, Brasillach participe comme lieutenant de réserve à la « drôle de guerre ». Son admiration pour l’Allemagne et le régime nazi ne le détournent pas de son devoir de patriote. Prisonnier en juin 1940, détenu dans un Oflag, il est libéré le 1er avril 1941 à la demande de l’amiral Darlan qui caresse le projet d’en faire le « commissaire au cinéma » de son gouvernement. Brasillach refusant de soumettre son travail à la tutelle des autorités allemandes – qui n’apprécient pas son Histoire du cinéma –, le projet échoue. Il retrouve alors son poste à Je suis partout, où Rebatet et Pierre-Antoine Cousteau4 ont, en son absence, pris une place prépondérante.

           

          Sous l’Occupation, il rédige des centaines d’articles. Pour ses nombreux lecteurs – Je suis partout tire à plus de deux cent cinquante mille exemplaires, il devient au fil des lignes et des pages l’une des figures emblématiques de la collaboration, ce qu’il revendique hautement : « C’est trop peu dire que nous voulons de la collaboration, écrit-il à ce propos le 11 avril 1942, ce que nous voulons, c’est l’Alliance. » Il encourage la jeunesse à s’engager dans la Légion des volontaires français (LVF) pour s’en aller combattre le bolchevisme au côté de l’armée allemande sur le front de l’Est. Il y effectue même un reportage en juillet 1943 au cours duquel son anticommunisme se nourrit de la visite des fosses de Katyń où viennent d’être découverts les cadavres des milliers d’officiers polonais fusillés par les Russes5. Il s’acharne à dénigrer la Résistance, les gaullistes – ces « émigrés ignobles » – comme les maquis dont il qualifie les chefs d’« effrayantes canailles ». Il fustige les attentats commis par les « rouges » qu’il voue, en décembre 1941, « sans remords au camp de concentration, sinon au poteau ». Lui, l’auteur de romans délicats, le critique averti, emporté par une véritable schizophrénie de l’écriture, vomit des torrents d’injures contre la République, cette « vieille putain agonisante fleurant le patchouli et la perte blanche, toujours debout sur son trottoir », et ceux qu’il considère comme les « responsables de la défaite dont l’exécution, assure-t-il, ne fera pas lever la moindre émotion […]. Il a pu y avoir beaucoup de chaleur humaine autour d’un Jaurès, que voulez-vous qu’il y ait autour d’un Reynaud ou d’un Blum ? Qui a jamais eu envie de mourir pour Reynaud ou pour Blum ? On les laissera crever sans sourciller. Mais c’est urgent ». Comme le résume Madeleine Jacob, il « bave » sur tout le monde, sans oublier personne.

          Aveuglé par son antisémitisme – fût-il présenté comme « de raison » quand Rebatet revendique un antisémitisme « de peau »6 –, enivré par les formules acerbes et définitives – « si un cuistre pleurniche sur les juifs, empêchez-le de parler », écrit-il le 30 mai 1942 –, il apporte néanmoins son soutien paradoxal à Mgr Saliège, l’archevêque de Toulouse s’indignant fin août des déportations de plusieurs milliers de juifs étrangers et des séparations subséquentes imposées aux familles dont les enfants, pour être nés en France, étaient de nationalité française : « Que des enfants, des pères et des mères soient traités comme un vil troupeau, que les membres d’une famille soient séparés les uns des autres et embarqués pour une destination inconnue, il était réservé à notre temps de voir ce triste spectacle, avait déploré le prélat. Les juifs sont des hommes. Les juives sont des femmes. Les étrangers sont des hommes, les étrangères sont des femmes. Tout n’est pas permis contre eux. […] Ils font partie du genre humain. Ils sont nos frères comme tant d’autres. Un chrétien ne peut l’oublier. » Brasillach commente ainsi, le 25 septembre 1942, la protestation de l’archevêque : « Nous sommes tout prêts à l’approuver, car il faut se séparer des juifs en bloc et ne pas garder les petits. L’humanité commande ici la sagesse »… phrase atroce dont – Isorni en sera toujours convaincu – il ne mesure pas l’épouvantable portée7.

          Comme le seront quelques années plus tard certains intellectuels français à l’égard du stalinisme et des goulags, Brasillach est frappé d’obturation mentale. Il se refuse à voir l’horreur qu’il a sous les yeux. « Quand on se nomme Brasillach, on fréquente les Allemands cultivés, pas les transporteurs de mort, écrit Fred Kupferman. On se sent des affinités avec Karl Epting [le directeur de l’Institut allemand], on n’a pas recherché l’occasion de se faire présenter Eichmann. »

          Évoquant son cas dans ses Mémoires, de Gaulle écrit : « Le talent est un titre de responsabilité. » La gravité de son crime sera donc mesurée à l’aune de son talent. Cela, Brasillach ne peut l’ignorer. Pourtant, il n’a pas pris le chemin de l’exil comme Céline et la plupart de ses anciens collègues de Je suis partout, rebaptisé par le directeur du Crapouillot, Jean Galtier-Boissière, en Je suis parti… Il a repoussé les offres de ceux – dont Roger Vailland – qui se proposaient de l’aider à fuir. Le 18 août 1944, il travaillait encore à la Bibliothèque nationale à son anthologie de la poésie grecque. La veille, il assistait dans un théâtre parisien à la représentation de la nouvelle pièce de Sartre, Huis clos… Le jour de la libération de Paris, il s’est contenté de quitter son appartement de la rue Rataud pour aller se réfugier rue de Tournon, non loin du jardin du Luxembourg. Quelques jours plus tard, il a appris l’arrestation de sa mère. On ne lui reprochait rien, mais le lien de parenté suffisait. Pour obtenir sa libération, il s’est livré.

          *

          Brasillach et Isorni se rencontrent pour la première fois à Fresnes le 20 octobre, en fin d’après-midi, une journée humide où, comme les jours précédents, il n’a cessé de pleuvoir. Immédiatement, le courant passe. Isorni trouve le prisonnier « si gai, si souriant » qu’il se demande s’il a vraiment conscience de la gravité de la situation ; Brasillach est de son côté frappé par l’ardeur de ce jeune avocat dont il n’avait jamais entendu parler, choisi sur les conseils d’un ami par sa sœur, Suzanne Bardèche, qui lui apparaît « subtil, plein d’attention et de délicatesse, très dévoué, amical ». Politiquement, ils n’ont pourtant pas grand-chose en commun. L’un est fasciste, l’autre ne l’est pas. L’un s’est roulé dans la collaboration, l’autre l’a subie. L’un a un comportement d’accusateur public, fustige, cloue au pilori, l’autre a l’esprit de défense chevillé au corps, explique et veut absoudre. Isorni se demandera parfois si, en temps de paix8, « leurs routes à l’origine si divergentes auraient pu se rencontrer ». Nul ne le sait. Seule compte l’intensité de leur amitié fulgurante en ces circonstances étranges.

          Pris par ses multiples activités, Isorni ne peut se rendre à Fresnes plus d’une fois par semaine, mais Simone Frère, sa jeune collaboratrice, et Mireille Noël, une consœur amie des Bardèche, veillent à soutenir le moral du prisonnier. Le 26 décembre 1944, Brasillach écrit ainsi à Maurice Bardèche : « J’ai reçu hier, jour de Noël, ta lettre. Maître Jacques est venu me voir la veille, et Mireille Noël ce jour-là. Ils ont été bien gentils, car je crois qu’il n’est venu que deux avocats à Fresnes : les confrères n’ont pas la reconnaissance du ventre, car enfin c’est l’âge d’or des avocats. Je ne dis pas cela pour les miens, car ils sont vraiment des anges. »

          Les entretiens sont rares, mais d’une extraordinaire densité. Isorni est surpris par son caractère enfantin, sa jovialité, son apparent détachement. « Avec sa tête un peu poupine, son double menton gras, ses mains potelées, son petit corps empâté et son accent chantant roulant quelques pierres de Catalogne », Brasillach lui est sympathique. Tous deux ont reçu la même éducation classique, partagé des passions littéraires et cinématographiques communes, et en cela ils se ressemblent. L’homme qu’il rencontre en prison n’a plus le visage du journaliste furieux de Je suis partout. Sur la table de sa cellule, la Bible voisine avec les œuvres de Shakespeare, les poètes grecs avec André Chénier. « La question qui se pose, écrira plus tard Isorni, est de savoir si Brasillach a été véritablement lui-même dans ses articles de polémiste. J’ai gardé le souvenir de son étonnement devant quelques-uns de ses propres textes. L’homme avait évolué. Il s’était “humanisé” et ne se retrouvait plus dans l’expression de la violence froide. » Il l’entend « rectifier certains jugements, nuancer ses positions, découvrir des mérites à des hommes qu’il avait condamnés, en retirer à d’autres dont il avait fait des héros ».

          Brasillach explique à Isorni les origines de sa fascination pour le fascisme, la foi qui l’avait saisi en contemplant l’Italie fasciste et l’Allemagne nazie célébrer le culte de la jeunesse. Les torches embrasant le ciel, les feux de camp, les chœurs, les chants, cette Europe « bruissante d’espérance », l’unité qui se dégageait de cette communauté d’âmes l’avaient séduit. Il avait adhéré au fascisme « pour des raisons esthétiques ». Tel était l’abyssal malentendu dans lequel il avait sombré. Leurs discussions, qui se prolongent par l’analyse des événements survenus sous l’Occupation, apportent à Isorni un nouvel éclairage. Jusqu’alors, sa réflexion s’était nourrie de ses contacts avec les communistes emprisonnés, les résistants du Palais libre et ceux qui, comme son ami Gallot, avaient rejoint Alger. Il n’avait jamais fréquenté la mouvance « collaborationniste ». Le regard critique porté par Brasillach sur Vichy lui permet d’envisager sous un autre angle la position de Pétain, pris entre le marteau de la collaboration et l’enclume de la Résistance. Ces analyses lui apparaissent pertinentes, il ne les oubliera pas.

           

          À Fresnes, les doigts engourdis par le froid, Brasillach écrit, rédige deux essais dont l’un sur André Chénier auquel il s’identifie au point de signer certains de ses poèmes du nom de Robert Chénier. Un matin, il remet à son défenseur un petit livre qu’il a fabriqué lui-même, dont il a fait le brochage et cousu les pages, contenant quelques vers. Sur la couverture, Brasillach a inscrit : « Éditions de minuit et demi »… Le recueil commence ainsi :

          
            
              
              Épître dédicatoire sur un rythme de Boileau
            

             

            
              Mon cher Jacques Isorni, d’une plume qui grince,
            

            
              J’ai copié pour vous ces chansons un peu minces.
            

            
              Elles n’ont, je le crains, d’autre mérite vrai
            

            
              Que d’être le miroir d’un temps mal inspiré,
            

            
              Et quand vous les lirez, qui sait ? Votre mémoire
            

            
              Pourra ressusciter ces jours de notre histoire,
            

            
              Les prisons aux grands murs et Fresnes bruissant
            

            
              Des vaincus qui parfois ont été des puissants.
            

            
              Mais je voudrais surtout si, fidèle à mon titre,
            

            
              J’aligne sur Boileau les vers de mon épître,
            

            
              Que vous trouviez ici sous le jeu que je fais
            

            
              L’accent de l’amitié qui me plaît étouffé.
            

             

            
              Je ne sais pas les jours qu’à cette amitié laissent
            

            
              Les fantoches narquois qui règlent nos vieillesses,
            

            
              Je ne sais pas le temps qui nous reste promis,
            

            
              Mais qu’importe le temps lorsqu’on a des amis.
            

            
              Et dans une cellule où l’eau sans fin s’écoule,
            

            
              Mieux que dans d’autres lieux, mieux que parmi la foule
            

            
              Je crois voir quelquefois le fantôme léger
            

            
              D’une amitié qui naît filleule du danger,
            

            
              Et je me dis alors qu’il me suffit d’y croire
            

            
              Pour emporter ce temps au fond de ma mémoire
            

            
              Et pour être bien sûr que le sort long ou court
            

            
              Ne pourra ruiner le charme de ces jours.
            

          

          *

          L’instruction est expéditive, se réduisant à un seul et unique interrogatoire d’une durée de deux heures. Le dossier est exclusivement constitué d’articles publiés par Brasillach.

          Le commissaire du gouvernement chargé de soutenir l’accusation est Marcel Reboul qui se trouve être… le voisin de palier d’Isorni. Les Reboul s’étaient installés rue Geoffroy-Saint-Hilaire en avril 1942 ; depuis, Isorni s’amusait à dire que la défense se trouvait à droite et l’accusation à gauche, au troisième étage en sortant de l’ascenseur, disant cela avec d’autant plus de légèreté qu’il partageait avec son voisin, l’un des rares magistrats à s’être, selon Joë Nordmann, engagé dans la résistance judiciaire, des opinions similaires.

          Pour ne pas encourir le reproche de faire au rédacteur en chef de Je suis partout un procès d’opinion, Reboul veut établir que les articles incriminés ont fait l’objet d’une contrepartie. Il veut battre en brèche la défense de Brasillach affirmant avoir toujours « suivi des idées » et n’avoir jamais agi par intérêt.

          De son côté, Brasillach se refuse à manifester des regrets qui pourraient apparaître comme une preuve de lâcheté. Il refuse de faire des concessions susceptibles de laisser penser qu’il cherche à « sauver [sa] peau » et lui faire encourir le risque du mépris. Il refuse de mettre en cause ses anciens amis et de se prévaloir, aussi étonnant que cela puisse paraître, de sa modération au sein de la rédaction de Je suis partout. Face à Rebatet et Cousteau, Brasillach incarnait en effet la ligne « molle »… Le conflit avait atteint son point de rupture le 6 août 1943. Ce jour-là, alors que tout le monde attendait de sa part un article vigoureux sur l’arrestation de Mussolini, il avait délibérément ignoré l’événement et consacré son « papier » à louer le dernier livre d’Anatole de Monzie, La Saison des juges, qui appelait à une amnistie politique générale. « Sur la manie de la répression, sur la délation, y écrivait notamment Brasillach, M. de Monzie dit des choses particulièrement pertinentes. […] À raison parle-t-il avec un profond dégoût de ces Français qui ont accablé les Kommandanturen allemandes de dénonciations fausses. Rien n’a pu être plus bas dans les années que nous avons vécues. » Trois semaines après, il démissionnait.

          Isorni avait dans son dossier deux lettres de Cousteau faisant état des conflits au sein de la rédaction. « Que tu le veuilles ou non, Robert, tu as flanché – et ce n’est pas la première fois, y écrivait Cousteau. Tu ne suis plus la ligne fasciste, qui pour nous reste entière. Après la “démission” de Mussolini, tu t’es trouvé en désaccord avec l’immense majorité de l’équipe. Tu as préconisé un fléchissement. Nous ne pouvions l’accepter. Puisque tu ne voulais plus conserver au journal sa vigueur et son insolence, fallait-il pour cela tuer Je suis partout ? La seule question qui se posait était de savoir si Je suis partout allait rester fidèle à lui-même ou s’il allait se mettre à ménager les juifs, les francs-maçons, Vichy, etc. […] Même si cela doit te faire rire, je veux encore “croire, obéir, combattre”, encore plus aveuglément que jamais. […] Tu as complètement défailli. » Sa lettre se terminait par cette phrase prémonitoire : « En quittant Je suis partout, tu as fait une énorme connerie dont tu seras la seule victime. » Brasillach refuse d’en faire état. « On ne quitte pas les camarades devant les poteaux, écrit-il dans sa cellule. On ne quitte pas les camarades, même si on ne pense plus toujours ce qu’ils pensent. »

          Il veut bien reconnaître s’être « trompé dans certaines circonstances, sur des faits ou sur des personnes », mais entend affirmer n’avoir « rien à regretter de l’intention qui [l]’a fait agir ». Il tient à assumer la responsabilité de ses écrits, conformément à une position qui n’a jamais cessé d’être la sienne. Au mois de février 1937, évoquant la responsabilité des intellectuels, il écrivait : « Mourir pour une idée ne peut être un mal. […] Il faut accepter la mort et la prison pour les œuvres de l’esprit. […] Rien ne me paraît plus indigne que cette indulgence universelle qui, tenant les idées pour néant, s’étonne quand on veut faire porter les conséquences à ceux qui les ont proférées. » Il renonce dans cet esprit à faire entendre le moindre témoin. Le dramaturge qu’il est met en scène son procès telle une tragédie antique où ne résonneront que trois voix : la sienne, celle de son accusateur, celle de son défenseur. En agissant ainsi, il place les jurés devant une alternative simple, mais suicidaire : l’acquittement ou la mort.

          *

          Le procès s’ouvre le 19 janvier 1945. Il fait un froid terrible, la Seine est gelée. À Paris, tout manque : charbon, bois de chauffage, farine, papier, nourriture. Les jours précédents, Isorni est resté chez lui afin de juguler à coups de gargarisme intensif une laryngite qui l’a saisi dans les couloirs de Fresnes. Le matin du procès, de la fenêtre de son appartement, il a regardé Reboul s’éloigner en compagnie des gardes assurant sa protection depuis qu’il intervient dans des dossiers « sensibles ». De protection, lui, n’en a point. La seule à laquelle il songe d’ailleurs ce jour-là, c’est celle de son écharpe. Il ne connaît qu’une seule angoisse : ne pouvoir parler.

           

          Dans la vaste salle de la cour d’assises, c’est la foule des grands jours. Cela « donnait une gênante impression de générale ; trop de jolies femmes, de belles toilettes et de coiffures extravagantes », note le chroniqueur de Front national. Isorni salue à son arrivée Alexandre Astruc, journaliste à Combat, emmitouflé dans une canadienne, Francine Bonitzer, de L’Aurore, et Madeleine Jacob de Franc-Tireur, maigre et noire, l’œil intelligent, que Brasillach trouve « laide à faire peur »… Il aperçoit également Simone de Beauvoir et le dessinateur Jean Effel, proche du Parti communiste et néanmoins venu, par amitié, soutenir l’accusé.

          À 13 heures, Brasillach est introduit dans le box. Quelques instants plus tard, les jurés – quatre militants communistes dont l’un deviendra maire de Champigny en 1947 – prennent place autour du président Vidal. À 18 heures, Brasillach quittera la salle d’audience, condamné à mort. Pourtant, personne ne parlera d’un procès bâclé. Unanime, la presse signalera au contraire sa haute tenue, Alexandre Astruc allant jusqu’à écrire dans Combat : « On est bien obligé de convenir que c’est la première fois que régnait dans cette salle une atmosphère de dignité. »

           

          Brasillach porte autour du cou un cache-col de grosse laine rouge qui lui donne un teint très pâle. Une photographie le montre répondant aux questions de Vidal, accoudé à la barrière du box, comme il aurait pu l’être au comptoir de la Closerie des Lilas. Derrière ses lunettes d’écaille, avec ses joues rondes et sa petite mèche sur le front, il a l’allure d’un innocent garçonnet… Sur la forme, il réussit brillamment son oral. Extraire, dit-il, des mille à mille deux cents pages résultant des deux cents articles qu’il a pu écrire en l’espace de quatre années « les phrases les plus violentes et les plus percutantes, celles que rien n’explique parce qu’on a supprimé tout ce qui pouvait les expliquer et dire : “jugez là-dessus”, c’est malhonnête… » Et il ajoute : « Si, même en me trompant, je pense quelque chose que pensent les Allemands, même si je me trompe en le pensant, pourquoi voulez-vous que ce soient les Allemands qui m’aient ordonné de le dire ? »…

          En face, Vidal ne pèse pas lourd. Madeleine Jacob se lamente sur « l’indigence » de ce magistrat confronté à un « débat qui le dépasse », qui « glisse dès que la situation laisse prévoir un danger de discussion politique ou philosophique pour laquelle il ne se sent pas équipé ». Dans Les Lettres françaises, on résume sa prestation d’un mot : « lamentable ». Si bien que l’interrogatoire prend à certains moments des allures de conférence… « Pour la première fois depuis le début des procès d’épuration, note Alexandre Astruc, un collaborateur refusait de s’excuser » sans que cela apparaisse « comme une insulte ». L’accusé atteint son objectif : montrer la sincérité de ses intentions sans renier ce qu’il a écrit. Assurant le compte rendu du procès pour Les Temps modernes, Simone de Beauvoir en convient : « La dignité avec laquelle Brasillach se comportait en cette situation extrême exigeait notre respect. Nous désirions la mort du rédacteur de Je suis partout, non celle de cet homme tout appliqué à bien mourir9. »

          
            
              [image: Image]
            

          
          *

          L’interrogatoire achevé, Reboul entame son réquisitoire en faisant mine de louer l’écrivain. « On frémit, écrit le correspondant du Figaro, quand le redoutable Marcel Reboul couvre l’accusé de fleurs. On sent bien que tous ces éloges cachent de vénéneuses épines. Le réquisitoire prend par instants le ton d’un discours de réception à l’Académie française. Mais ce ne sont pas les portes de l’immortalité qu’il ouvre à Robert Brasillach. Ce sont celles de la mort. » Oui, martèle le commissaire de gouvernement, le talent est bien un titre de responsabilité. C’est la raison pour laquelle il ne saurait être question de circonstances atténuantes : « Il n’y a ici, dit-il, que deux cartes à jouer : la sienne, celle de sa libération par son acquittement ; la mienne, celle de sa condamnation et de sa mort. »

          Il tente ensuite d’établir la matérialité de la trahison. Il évoque dans ce but l’article écrit par Brasillach dans l’Oflag où il était prisonnier, envoyé à Je suis partout et publié le 21 mars 1941. Brasillach y vantait les mérites de la collaboration, fustigeait les « traîtres gaullistes » et se livrait à une violente attaque contre l’Angleterre. Dix jours après, il était libéré. Pour le commissaire du gouvernement, cette libération constituait le salaire de son adhésion publique aux thèses allemandes : « Quand d’autres tentent une évasion au péril de leur vie, résume Reboul, Brasillach trouve mieux : il couche avec l’Allemagne et, au lendemain de cette fornication, on lui glisse dans la paume de la main le billet de retour. » Il accuse ensuite Brasillach d’avoir perçu une rémunération pour sa participation au conseil d’administration de la librairie Rive Gauche située 47, boulevard Saint-Michel, qualifiée d’« organisation intellectuelle d’espionnage allemand ». Il lui reproche enfin d’avoir entretenu des contacts avec l’Institut allemand à Paris et de s’être rendu à deux reprises en Allemagne : en 1941, pour participer au Congrès international des écrivains de Weimar, et en 1943 pour visiter des cantonnements de la LVF.

           

          Tels sont les faits constituant le socle de l’accusation. Ils ne sont pas très percutants. Reboul le sait, mais n’en a pas trouvé d’autres. Dans son esprit, leur évocation constitue en réalité un leurre, un paravent qui lui permet, avec une apparente bonne foi, de retourner rapidement sur le terrain politique où il se montre beaucoup plus à l’aise. Un par un, pamphlet après pamphlet, une par une, diatribe après diatribe, il rappelle aux jurés les passages des articles dans lesquels Brasillach a cultivé pendant trois années les phrases assassines.

          Il rapporte son propos du 25 octobre 1941 condamnant les attentats commis par la résistance communiste : « L’immense majorité du peuple français réprouve ces attentats criminels. Qu’attend-on pour fusiller les députés communistes déjà emprisonnés ? »

          Il donne lecture de son appel au meurtre du 18 avril 1942 : « Si parmi les ennemis de la patrie, il était permis de choisir, si l’on nous obligeait à nous en débarrasser dans une île du Pacifique, pour en voir anéantir deux seulement à notre choix, je crois que nous n’hésiterions pas : Mandel et Reynaud doivent être pendus d’abord. Qu’attend-on ? » Lorsqu’on se rend compte, commente Reboul, que « d’une façon non pas immédiate peut-être, mais médiate, certains traitements de la Gestapo ont pu être en synchronisation avec vos appels, faut-il encore parler d’opinion ou convient-il de parler de crime ? […] Ces appels ont peut-être porté leurs fruits, car vous vouliez la mort de Mandel ? Eh bien, Mandel est mort […] tué par les hommes de votre ami Darnand10. »

          Il cite le texte du 19 février 1943 dans lequel Brasillach écrivait : « J’ai contracté une liaison avec le génie allemand, je ne l’oublierai jamais. Qu’on le veuille ou non, nous aurons cohabité ensemble ; les Français de quelque réflexion durant ces quelques années auront plus ou moins couché avec l’Allemagne, non sans querelles, et le souvenir leur en restera doux. »

          Il rappelle son article du 4 septembre 1943, paru dans Révolution nationale : « Maintenant, j’aime les Allemands. […] Je sais bien qu’on trouvera cela extravagant, mais qu’y puis-je ? J’ai envie de les secouer par le bras, de leur parler, en les secouant aussi moralement, de leur dire comme à des frères qu’ils ont fait des fautes, des erreurs, mais que tant pis, ma foi, nous n’en sommes pas moins côte à côte, nous sommes copains du même sang. De collaborationniste de raison, je suis devenu collaborationniste de cœur. » Et il commente : « Personne ne lirait aujourd’hui une ligne de ce factum à Oradour-sur-Glane sans que les morts ne jaillissent de leur tombe. » Le coup porte et, si Brasillach l’écoute sans broncher, le correspondant du Figaro note qu’il lui faut « prendre sur lui pour garder son calme et l’on voit un peu d’écume lui blanchir soudainement la commissure des lèvres ».

          Toutes lectures faites, Reboul en résume l’esprit : « Je vous accuse d’avoir insulté les soldats de la France libre, d’avoir divisé les Français et de vous être, en pleine guerre, dit de cœur allemand […]. Combien de jeunes écervelés aurez-vous, par vos articles, incités à la lutte contre le maquis ? De combien de crimes serez-vous le responsable intellectuel ? […] Votre œuvre est mauvaise, Brasillach. Elle appelle une conclusion mathématique : c’est la peine capitale et je la requiers contre vous. »

          « Fait sans précédent, écrit France-Soir, une rumeur vaste et nourrie gronda alors contre l’argumentation du commissaire du gouvernement. […] On eut l’impression étrange en vérité que la salle était composée d’invités de l’accusé11. » Reboul, indifférent, impitoyable, poursuit : « Il n’y avait qu’une chose qui eût pu, je ne dis pas faire pencher la balance de votre côté, mais faire frémir le fléau de cette balance. Cette chose, je l’ai cherchée avec conscience en relisant tous vos articles. […] Ce que je cherchais, c’est un mot de pitié pour tous les otages, pour tous les martyrs. […] Voilà ce que j’ai cherché et je n’ai rien trouvé parce qu’il n’y avait rien. Alors j’ai compris que vous étiez seul, seul avec votre talent magnifique qui était inutile parce qu’il n’était pas miséricordieux. J’ai compris qu’il fallait que je me lève pour accomplir mon devoir, car si je ne l’avais pas fait, trop de voix mortes d’outre-tombe auraient pu chuchoter à mon oreille ce mot terrible que vous aviez préparé pour d’autres : “Qu’attend-on ?” »

          Si l’on en croit Madeleine Jacob, ce « Qu’attend-on ? », le commissaire du gouvernement « ne l’avait pas clamé, il l’avait prononcé dans un souffle ». Ces mots murmurés viennent mourir aux pieds de Brasillach dans un silence absolu12.

          *

          Isorni tente aussitôt de dissiper cette terrible impression. Il attaque son propos en offrant au jury d’autres images, d’autres perspectives : « Il y a parfois dans le destin d’une famille d’étranges correspondances… En janvier 1915, Mme Brasillach, sa mère, apprenait que son mari venait de tomber dans les combats, mort pour sa patrie. Trente ans après, presque jour pour jour, au nom de cette même patrie, on vient vous demander la mort du fils. Le lieutenant Brasillach avait 35 ans, comme aujourd’hui Robert Brasillach. Le lieutenant Brasillach emportait avec lui les plus grands espoirs de l’armée française. Robert Brasillach est la plus belle promesse des lettres contemporaines. »

          Il se garde bien ensuite de revenir sur les phrases assassines lues par Reboul. Il va simplement dire que, toutes lectures et tous commentaires faits, on est loin d’avoir tracé le portrait de Brasillach. Ce n’est certes pas le moment de parler littérature, mais comment, pourtant, ne pas en parler ? Les jurés n’ont sans doute jamais lu une ligne de Brasillach et Reboul vient de faire le florilège de ses écrits les plus insensés. Il importe de montrer que Brasillach, c’est tout de même autre chose. Isorni a sollicité dans ce but quelques écrivains dont le témoignage puisse faire autorité : Marcel Aymé, Paul Claudel, Paul Valéry et « l’illustre académicien » François Mauriac considérant Brasillach comme « l’un des esprits les plus brillants de sa génération », dont la mort serait « une perte pour les lettres françaises ».

          Aux talents du Brasillach romancier, essayiste ou critique, Isorni rajoute ceux du poète. Car le poète porte en lui l’image de la pureté et c’est la direction vers laquelle il veut entraîner les jurés. Il donne dans ce but lecture d’un poème inspiré à Brasillach par les noms des prisonniers, griffonnés sur les murs de sa cellule par les communistes qui l’y avaient précédé, dans lequel il rend hommage à ces « frères inconnus, ses fraternels adversaires », auxquels il est désormais uni « par l’espoir et la misère ». Son message est le suivant : Reboul vous a demandé la tête du polémiste, eh bien moi, je vous demande de sauver celle du poète. Ce texte apporte un démenti à la péroraison du commissaire du gouvernement. Oui, Brasillach sait être fraternel, oui, Brasillach sait être miséricordieux et, pour clore sur ce sujet, il interpelle la cour : « Les peuples civilisés fusillent-ils leurs poètes ? La Révolution française se grandit-elle au souvenir d’André Chénier ? André Chénier est son remords… »

          Sans plus s’attarder, il entreprend de dénoncer l’hypocrisie de l’accusation. On reproche à Brasillach d’avoir été le rédacteur en chef de Je suis partout. Mais ce journal, désormais honni, n’était-il pas, voici peu, une référence ? Ceux-là mêmes qui, aujourd’hui, le trouvent nauséeux, ne l’ont-ils pas hier encensé ? Il met alors en cause un « collaborateur exceptionnel » de Je suis partout : M. Bouchardon. Qui est M. Bouchardon ? Un magistrat. Quel magistrat ? Le président de la commission d’instruction de la Haute Cour de justice appelée à juger tous les membres du gouvernement de Vichy ! Le magistrat qui, en 1945, symbolise avec le procureur Mornet la lutte contre la trahison… Or, sous l’Occupation, Bouchardon a publié un roman, Le Puits du presbytère d’Entrammes. À cette occasion, le 20 juin 1942, il a accordé une interview complaisante à Je suis partout où il était présenté comme un « magistrat éminent, doublé par surcroît d’un mémorialiste, maître dans l’art d’évoquer les grands procès de l’histoire », un homme au « visage empreint d’une extrême courtoisie et de naturelle douceur » dont le livre eût « enchanté Balzac ». « Il manifeste le même mépris pour le cartel des gauches et pour les juifs : “Je les connais, me glisse-t-il, j’en ai eu pour clients…” Quel causeur extraordinaire ! Splendeur de l’irrespect, magnificence du non-conformisme ! » conclut l’auteur de l’article qui, dans une lettre lue par Isorni, relate comment, lors de l’interview, M. Bouchardon s’était « informé de Robert Brasillach, du tirage du journal » et avait fait savoir « qu’il en était un lecteur assidu et combien il l’appréciait ». Voici donc la peine de mort réclamée par une justice dont le juge suprême appréciait encore, il y a peu, Robert Brasillach et son journal ! Madeleine Jacob s’en étrangle : « Évidemment, écrit-elle le lendemain, Bouchardon ne s’attendait pas à celle-là ! »

          Isorni aborde ensuite les faits matériels dont se prévaut l’accusation. Il n’a guère de mal à démontrer l’absence de relation prouvée entre la libération de Brasillach et l’article que ce dernier avait écrit en mars 1941. Cette libération faisait en réalité suite à la demande présentée par l’amiral Darlan aux autorités allemandes pour faire de Brasillach le « commissaire au cinéma » de Vichy.

          Il n’a guère de difficultés non plus à démontrer combien est dérisoire la présence de Brasillach au conseil d’administration de la librairie Rive Gauche – qui proposait certes à la vente des livres collaborationnistes, mais également des ouvrages d’Aragon et d’Elsa Triolet. Quel bénéfice en a-t-il retiré ? Le droit d’aller toucher quelques livres, car ses jetons de présence, cela n’est pas contesté, « étaient payables en ouvrages de librairie »…

          Restent les deux voyages en Allemagne et les relations entretenues avec l’Institut allemand. Sur ce dernier point, Brasillach a eu beau jeu de souligner lors de son interrogatoire que personne n’avait fait le reproche à Jean Giraudoux, Georges Duhamel ou Gaston Gallimard d’avoir également fréquenté ce lieu. Isorni ne juge même pas nécessaire d’y revenir. Il traite uniquement des voyages et rappelle, pour le premier, que Brasillach n’y était pas allé seul. Six autres écrivains l’accompagnaient. Considérant qu’ils sont connus, il estime inutile de citer leurs noms, se refusant à donner l’image d’une défense délatrice13. Il constate seulement que la plupart d’entre eux ne font l’objet d’aucune poursuite. Pour le second, il indique qu’il s’agissait d’un reportage, certes sur la LVF, mais d’un reportage au cours duquel Brasillach avait visité le charnier de Katyń, c’est-à-dire d’un travail de journaliste. « Est-ce pour cela que vous avez demandé la peine de mort ? tonne-t-il, ce n’est pas sérieux ! » Et, conscient du fait que cela pourrait toucher les jurés communistes, il ajoute : « Il est facile de demander la mort contre un écrivain qui n’est plus rien lorsqu’on lui a arraché sa plume. Mais quelle peine alors [pour les] marchands de canons [derrière lesquels] se profilent et s’agitent les forces occultes d’un capitalisme sans patrie ? Contre eux, aucune peine ne fut jamais demandée. Pourquoi ? »

          Alors, en définitive, qu’est-ce que ce procès sinon un procès d’opinion ? « Vous l’avez tellement bien senti vous-même, monsieur le commissaire du gouvernement, qu’à chaque instant de votre réquisitoire, vous étiez obligé de dire : mais non, il ne s’agit pas d’un procès d’opinion. La République ne fait pas de procès d’opinion. Allons donc ! […] C’est tellement un procès d’opinion que vous n’avez pas pu vous empêcher de reprocher à Brasillach de ne pas être républicain, comme si la République, ce n’était pas, d’abord, le droit de ne pas être républicain ! » Antisémite, germanophile, fasciste, anti-républicain, Brasillach l’était avant la guerre ! Ce qui ne l’a d’ailleurs pas empêché d’obéir à l’ordre de mobilisation et d’observer la discipline du soldat ; car il était avant tout sincèrement patriote. Libéré, il a repris ses anciennes activités, dramatiquement fidèle à lui-même et à ses convictions : « Non seulement c’est un procès d’opinion, mais encore le procès de la continuité de la pensée. C’est le procès d’un homme qui ne veut pas se renier. »

          Brasillach n’a pas pour autant trahi. Une lettre adressée à Lucien Rebatet en septembre 1943, dans laquelle on peut lire sa pensée intime, en porte témoignage. Isorni en détache deux phrases : « Je suis Français plus que national-socialiste… En cas de danger, c’est à sa nation qu’il faut se rattacher, elle seule ne se trompe pas. » Certes, poursuit-il, Brasillach ne s’est pas contenté de collaborer « dans la résignation », il a collaboré « dans une espèce d’allégresse ». Pourquoi ? Parce qu’il pensait sincèrement qu’il y allait de l’intérêt de la France. Il s’est trompé, mais cela, ce n’est pas trahir. Certes, il a reconnu avoir « couché avec l’Allemagne », image terrible dont Isorni sent le poids ; et ce d’autant plus que Reboul a cru devoir faire à son propos un rapprochement avec Oradour, « opposition facile » qu’Isorni dénonce en faisant remarquer que la phrase incriminée a été écrite neuf mois avant ce massacre. Il présente cette métaphore comme un clin d’œil d’intellectuel. Renan avait en effet écrit dans la préface de La Réforme intellectuelle et morale : « L’Allemagne a été ma maîtresse : j’avais conscience de lui devoir ce qu’il y a de meilleur en moi. » C’était peu, mais suffisant pour tenter de présenter la phrase de Brasillach comme le salut d’un homme de lettres à un autre14. L’explication vaut ce qu’elle vaut… mais pour les jurés « immobiles, comme des accessoires peints en trompe-l’œil sur une toile de fond, note le chroniqueur du Figaro, ce langage semble de l’hébreu… ».

          Il se montre beaucoup plus percutant en abordant les raisons qui ont conduit Brasillach à prendre les dirigeants de la IIIe République pour cible. Car il ne faut pas se tromper de procès : Brasillach n’est pas poursuivi pour avoir proféré des menaces de mort contre Blum ou Daladier, il est accusé de trahison. La seule question qui se pose est donc de savoir si ces appels au meurtre ont été ou non motivés par le souci de venir prêter main-forte aux Allemands. Or, la réponse ne fait pas de doute. Brasillach a proféré ces menaces parce qu’il jugeait ces hommes responsables de la défaite. « Car enfin, rappelle Isorni, nous avons manqué de canons, nous avons manqué d’avions, nous avons manqué de chars. Nous sommes entrés dans la guerre sans l’alliance de la Russie, alors qu’on nous avait dit que l’alliance de la Russie – nous nous en rendons compte maintenant – était une nécessité. Nous sommes entrés dans la guerre sans divisions blindées, alors que le colonel de Gaulle à l’époque nous avait dit que c’était une nécessité. C’est contre ceux qu’il croyait responsables de cette tragique carence que Brasillach a été sévère. D’ailleurs, sa sévérité n’a d’exceptionnelle que sa forme littéraire15. »

          Il en arrive enfin aux attaques contre les communistes. Cela se passait, rappelle-t-il, « au moment des attentats contre des soldats allemands. Cette forme de résistance a créé une très grande émotion dans le pays. Pourquoi ? Parce que la riposte brutale fut celle des exécutions d’otages. » Brasillach était loin d’être le seul à avoir condamné ces attentats. Les gaullistes eux-mêmes en avaient dénoncé les conséquences dramatiques pour la population. Où était donc la trahison, objet du procès ?

          À cet instant, Isorni a répondu aux accusations. Mais il sait qu’il est encore loin du compte… S’il veut espérer un miracle, il lui faut frapper plus fort. Dans ce but, il entreprend d’accuser les accusateurs. Il se tourne vers Reboul et, calmement, sans le quitter des yeux, lui dit : « Monsieur le commissaire du gouvernement, je vous dois une explication loyale et définitive. L’heure est venue. Je regrette seulement que ce soit vous qui occupiez la place du ministère public parce que vous êtes mon ami. Mais aujourd’hui vous représentez une institution. C’est avec cette institution que je dois avoir une explication. » Progressivement sa voix enfle, le souffle se fait puissant et la tempête envahit le prétoire :

          « Votre institution, le ministère public, sonne aujourd’hui les fanfares de la Résistance. Mais vous avez été pendant quatre ans le parquet de la collaboration. Que vous le vouliez ou non, vous êtes solidaire de ce ministère public un et indivisible qui pendant quatre ans a poursuivi et fait condamner les juifs, a poursuivi et fait condamner les réfractaires, a poursuivi et fait condamner les communistes ! Et quand je songe que bien souvent les Allemands choisissaient leurs otages parmi ceux que vous aviez fait condamner, je ne vous reconnais plus le droit d’invoquer les victimes ni de prendre leur défense. C’est moi au contraire qui ai le droit de me tourner vers elles ; c’est moi qui ai le droit d’en appeler aux victimes ; j’ai le droit d’en appeler aux veuves, aux mères crucifiées, aux enfants orphelins, j’ai le droit d’en appeler à cette foule immense qui, pendant des mois interminables, a accompli un douloureux pèlerinage à la porte de vos prisons. J’ai le droit de leur demander : de quoi avez-vous le plus souffert ? Des écrits d’un journaliste ou des actes d’accusateurs aujourd’hui impitoyables et qui sont marqués, de manière indélébile, de votre douleur et de votre sang ? »

          Il marque un temps d’arrêt, puis, d’une voix calme, il reprend : « Et pourtant, monsieur le commissaire du gouvernement, je ne songe, moi, à le reprocher à personne, parce que, voyez-vous, j’occupe une place où, plus qu’à la vôtre, on cherche à comprendre les mobiles qui font agir les hommes. Je ne vous le reproche pas, parce que, à votre parquet, vous avez fait, pendant quatre ans, de la collaboration pour sauver vous aussi ce qui pouvait être sauvé. […] Et puis je ne vous fais pas de reproches, parce que les hommes sont des hommes et qu’on ne peut leur demander à tous d’être des héros. Mais si je rencontre sur ma route un homme qui sacrifie à son idéal sa situation, qui renonce à des avantages matériels par amour de la vérité, alors je le salue, je l’estime. Cet homme, je l’ai rencontré, cet homme, c’est Brasillach. »

          Il atteint là le point de rupture de sa plaidoirie. Dire un mot de plus et ce serait l’incident. Sans laisser à ses auditeurs le temps de réagir, il explique les raisons pour lesquelles Brasillach a droit à leur estime : il est fidèle, pur, courageux. En quittant Je suis partout en juillet 1943, il a renoncé à une situation financière confortable. Pourquoi est-il parti ? Parce qu’il ne voulait pas écrire ce qu’il ne pensait plus. « Voilà qui est Brasillach : fidélité aux idées, […] et puis fidélité suprême, fidélité au sol de la patrie. » Et il répète la phrase écrite par Brasillach dans sa lettre à Rebatet : « En cas de danger, c’est à sa nation qu’il faut se rattacher, elle seule ne trompe point. » À la Libération, qu’a-t-il fait quand tous ses camarades fuyaient en Allemagne pour sauver leur peau ? « On lui a proposé de partir, de quitter la France, on lui a proposé une fausse carte d’identité. » Il a refusé de partir, il est resté. Est-ce là l’attitude d’un traître ?

           

          Il faut maintenant conclure : « Vous êtes des juges libres. Vous jugez au nom de la liberté. Vous n’avez pas le droit d’agir et de juger comme des magistrats que les circonstances avaient asservis. » Autrement dit, si vous prononcez la peine de mort, vous n’aurez pas « l’excuse » d’y avoir été plus ou moins contraints par une force extérieure, comme ces magistrats de la section spéciale qui, sous la pression allemande, n’avaient peut-être pas eu d’autre choix.

          Se tournant à nouveau vers Reboul, il porte une dernière et fracassante estocade : « J’ai encore un mot à vous dire, monsieur le commissaire du gouvernement : il est beau le titre de votre fonction. Seulement il est incomplet : vous devriez vous appeler monsieur le commissaire du gouvernement provisoire. Mais la mort, elle, sera-t-elle provisoire ? » Il émet en effet cette hypothèse : si, demain, du fait des élections, le peuple français se prononçait pour une amnistie ? Si le peuple, « non pas unanime, je le sais, mais dans sa majorité, disait : “Assez de sang ! Assez de sang français répandu par des mains françaises…” ? Alors, tonne Isorni, alors vous, monsieur le commissaire du gouvernement, qui aurez apporté la mort, l’irréparable, auriez-vous le pouvoir de la résurrection ? Monsieur le commissaire du gouvernement, on ne demande pas l’éternel au nom du provisoire ! »

          Il se retourne enfin vers les jurés : « Vous allez juger un homme jeune, un homme pur, un grand écrivain, un poète. Vous allez juger un homme qui fut officier, fils d’un officier mort pour sa patrie, et vous allez juger un adversaire qui vous a durement combattus. Vous avez maintenant derrière vous toute la pompe, la puissance et l’appareil de l’État ; vous avez tous les pouvoirs et lui, il est tout seul, vaincu, mais avec la fierté d’un soldat qui ne se renie point. Vous pouvez le frapper, […] mais je vous le dis, […] la mort n’est pas pour lui ! […] Il n’est pas possible que ce grand esprit s’éteigne à jamais de vos propres mains. Que votre verdict, dans la tempête où lutte notre pays, apparaisse comme le premier signe, passionnément attendu et plus que jamais nécessaire, de la France juste et réconciliée… »

           

          L’audience est suspendue. Il est près de 18 h 30. Tout a été dit. Ou presque : si Reboul a réclamé la mort, Isorni n’a pas prononcé le mot : acquittement.

          Le jury délibère moins de vingt minutes… Le président Vidal vient donner en hâte lecture du jugement. C’est la mort. Cela ne surprend personne : « Dès le début de l’audience, note Le Figaro, on regardait ce verdict comme acquis16. » « La plaidoirie de Me Isorni fut émouvante, mais elle était inutile », ajoute Front national ; « elle ne sauva pas l’accusé parce qu’il ne pouvait être sauvé », renchérit Le Populaire ; Madeleine Jacob est lapidaire : « Me Isorni a mis son émotion au service d’une cause perdue17. »

          Paradoxalement, le verdict est accueilli par des protestations et même par quelques huées lancées par « des énergumènes qu’on n’a malheureusement pas tous arrêtés séance tenante », regrette L’Humanité. Selon L’Aurore, il n’en faut pas plus au président Vidal, « affolé, pour saisir précipitamment sa toque et gagner la sortie en courant ».

          Dans le fond de la salle, une voix crie : « C’est une honte ! » Dans le brouhaha, on entend Brasillach répondre : « Non, c’est un honneur ! » Et, de fait, il a effectivement préservé l’essentiel à ses yeux : l’honneur, et ses adversaires s’accordent pour lui en donner acte. Simone de Beauvoir met ainsi l’accent « sur sa dignité et son courage à reconnaître la responsabilité de ses actes », admet qu’il sut tenir tête à ses accusateurs et note : « Quand la sentence tomba, il ne broncha pas18. »

          *

          Dès le lendemain matin, Isorni est à Fresnes. Brasillach a déjà été transféré dans le quartier des condamnés à mort. À quelques mètres de sa cellule se trouve celle du journaliste Henri Béraud qui en fait la description suivante : « Un froid terrible, moins quinze degrés, nul chauffage, deux vitres absentes, l’imposte coincée. […] Une planche grossière servant de table et gravée d’inscriptions cyniques ou désespérées ; un tabouret fixé au mur ; une rigole où croupissent on ne sait quels détritus ; des latrines fangeuses. Tel sera le dernier séjour de l’écrivain célèbre et fêté. […] Ce qu’il emportera dans la tombe sera la vision de ce cloaque. »

          Isorni le voit, vêtu du réglementaire costume de bure marron, les chaînes aux pieds, marchant dans un bruit de ménagerie. Comme tous les condamnés à mort, Brasillach porte le pantalon « mexicain » qui ne s’enfile pas mais se sépare en deux parties, l’avant et l’arrière, grâce à deux rangées de boutons le long de la couture de chaque jambe. Cette coupe particulière permet aux condamnés d’ôter leur pantalon sans être gêné par les cinq ou six kilos de ferraille reliant les deux anneaux qu’ils portent de jour comme de nuit à leurs chevilles et font ressembler leurs jambes entravées, comme l’écrit Albert Naud, « aux pattes d’animaux sauvages après leur capture ».

          Isorni n’a qu’une idée en tête : la grâce. Il établit la liste de tous ceux qui pourraient intervenir auprès du général de Gaulle. Durant quinze jours, avec le soutien de Thierry Maulnier, Jean Cocteau et quelques autres, il tente de réunir le maximum de signatures au bas d’un texte d’une neutralité absolue : « Les soussignés demandent respectueusement au général de Gaulle de considérer avec faveur le recours en grâce de Robert Brasillach. » Mauriac19, Anouilh se dépensent sans compter ; « le jeune homme que j’étais resté jusqu’en 1945, écrira ce dernier, est parti un matin, mal assuré – il y avait de quoi en ces temps d’imposture – pour aller recueillir les signatures de ses confrères pour Brasillach. Il a fait du porte-à-porte pendant huit jours et il est revenu vieux… » Paul Claudel, Paul Valéry, Colette, Roland Dorgelès, Marcel Achard, Marcel Aymé, Daniel-Rops, Georges Duhamel, Wladimir d’Ormesson, Gabriel Marcel, Jean-Louis Barrault, Charles Dullin, Arthur Honegger, Maurice de Vlaminck, André Derain et Albert Camus – pour lequel l’opposition à la peine de mort est un principe qui ne souffre pas d’exception20 – acceptent de signer, de même que trois intellectuels d’origine juive : l’économiste Jacques Rueff, l’historien Gustave Cohen et l’auteur dramatique Jean-Jacques Bernard, fils de Tristan Bernard. D’autres refusent, parmi lesquels Pablo Picasso, André Gide, Madeleine Jacob, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir.

           

          Le 3 février, à 22 heures, Isorni est reçu par de Gaulle. Il s’exprime avec toute la conviction dont il est capable. De Gaulle l’écoute avec une impassibilité telle qu’il a du mal à aller au bout de son propos : « Il tirait de grosses bouffées de cigare dans ma direction. Nous étions séparés par un mètre environ et jamais mon regard ne parvint à croiser le sien21… »

          En prononçant la peine de mort, les jurés n’avaient pourtant fait que donner au chef du gouvernement provisoire la possibilité de procéder à l’exécution. « La cour ne condamne pas à mort, rappelle fort justement Robert Badinter. Elle propose au Prince de faire mettre à mort un condamné. Le Prince seul en définitive décide. C’est par là qu’il est responsable et totalement responsable. Il n’y a pas de condamnation à mort en justice. Seulement un vœu de mort qui monte de la cour vers le Prince. À lui de l’entendre ou de le refuser. Il est le tout-puissant. » Mais sans doute de Gaulle ignorait-il qu’il est « sans exemple que, le temps écoulé, l’Histoire ait reproché au prince sa mansuétude »…

          Le 5 février à midi, Isorni reçoit un appel de la chancellerie lui annonçant l’exécution pour le lendemain. Il se précipite à Fresnes. Il y retrouve Brasillach dans sa bure pisseuse, enchaîné dans sa cellule. Il hésite. « Avec tout autre, écrit-il, je me tairais. Avec lui, je ne sais plus. » Il biaise, se réfugie dans un propos vague : « Mauriac m’a téléphoné, il est pessimiste… » Brasillach comprend… « Je n’ai jamais espéré », dit-il. Lorsque vient le moment de partir, ils se serrent longuement la main. Isorni n’ose lui dire « à demain ».

          *

          Il fait à peine jour ce 6 février 1945 lorsqu’Isorni rejoint devant les grilles du palais de justice les différentes personnalités dont la présence est requise pour l’exécution. Quelques instants plus tard, le cortège prend la direction de Fresnes. À 9 heures, le commissaire du gouvernement François annonce au condamné le rejet de son recours. Brasillach demande à rester seul avec l’aumônier. Puis il fait appeler Isorni. Il lui remet plusieurs lettres, dont une à son intention. Quelques larmes coulent de ses yeux. Il s’en excuse : « C’est un peu naturel. Tout à l’heure, je ne manquerai pas de courage, rassurez-vous. » Il s’habille, met son écharpe rouge, refait la raie de ses cheveux… Il est temps de partir. Le petit groupe suit le long couloir central de la prison, semblable à une cathédrale d’acier, passe devant la cellule de Béraud. Brasillach crie : « Au revoir, Béraud ! » En entendant cette voix haute et claire se perdre dans le silence, Béraud fait un signe de croix et se jette en larmes sur son lit. « Dans ces moments-là, écrira-t-il, votre enfance vous remonte au cœur. »

          C’est ensuite le trajet jusqu’au fort de Montrouge. Isorni et Brasillach se tiennent côte à côte dans le fourgon. Ils ne se parleront plus. « Il était assis, écrit Isorni ; j’étais resté debout, il m’avait pris la main. Il ne disait rien, mais je sentais tout ce qui, par cette poignée de main, cette étreinte, le rattachait encore à la vie que je pouvais représenter pour lui. » À l’arrivée, ne pouvant supporter de s’y sentir mêlé, Isorni se détache du groupe des officiels. Brasillach l’embrasse en lui tapotant l’épaule en signe d’encouragement. Puis il se dirige vers le poteau dressé au pied d’une butte de gazon, s’y adosse, refuse le bandeau qui lui est proposé, regarde une dernière fois Isorni avec l’air de dire : « Voilà, c’est fini. » D’une voix forte, il crie : « Courage ! » et les yeux levés : « Vive la France ! » La salve retentit. « Le maréchal des logis se précipite et donne le coup de grâce. Le corps glisse doucement jusqu’à terre. Il est 9 h 38. » Des soldats viennent prendre le corps22. Le commissaire du gouvernement François consulte sa montre et dit : « Avez-vous remarqué comme nous avons respecté l’horaire23 ? »

           

          Isorni est revenu « blanc, dans un état épouvantable, horrifié, atteint au plus profond de lui-même. Il a eu beaucoup de mal à s’en remettre », se souvient Simone Frère. Il s’enferme dans son bureau et consigne aussitôt par écrit tout ce qu’il vient de vivre sous forme d’un « procès-verbal ». Rédaction faite, il tire de sa poche la dernière lettre que Brasillach lui a remise et lit : « Mon cher Jacques, je regrette parce que nous aurions pu être amis. Nous l’avons été, mais peu de temps et dans des circonstances bien étranges. Vous avez été pour moi l’appui le plus admirable. Le talent, l’intelligence, l’adresse, vous avez tout mis en cause, mais surtout, et ce qui est le plus précieux, le cœur. Je vous en remercie profondément. Je ne crois pas que rien de tout cela, tant d’efforts et tant d’amitié, puisse être à jamais perdu. Je vous embrasse. Robert ».

           

          Avec ce procès, Isorni sort de l’anonymat : il est « l’avocat de Brasillach ». Il est aussi un avocat révolté, scandalisé par l’énormité d’une peine qui a l’odeur de la vengeance. Brasillach est paradoxalement son « premier mort de justice ». Il n’en a pas connu sous l’Occupation… Plus le temps passera, plus cette exécution lui paraîtra stupide ; il n’acceptera jamais cette nonchalance avec laquelle, en définitive, tout le monde en convient. « Qui ne sait, écrira Jean Lacouture en 1984, que deux ans plus tard, Brasillach aurait écopé de cinq ans de prison et siégerait aujourd’hui à l’Académie ? » Brasillach a bien été « la seule victime » de l’équipe de Je suis partout. Ni Rebatet ni Cousteau ne seront exécutés à leur retour d’Allemagne24…

          *

        

        
          … Pétain

          À Vichy, à l’aube du 20 août 1944, les SS forcent la porte d’entrée de l’hôtel du Parc sous le regard de l’ambassadeur de Suisse, Walter Stucki, dont la présence constitue le meilleur des témoignages. Ils cassent à coups de pied la porte vitrée donnant accès à l’appartement de Pétain dans lequel ils pénètrent revolver au poing. Le maréchal les attend, assis sur une chaise, en train de lacer ses souliers.

          Quelques minutes plus tard, il sort de l’hôtel, laissant un ultime message, ronéotypé à quelques milliers d’exemplaires, distribué dans l’improvisation, préfigurant déjà ce que sera sa défense : « Pendant plus de quatre ans, écrit-il, je n’ai eu qu’un but : vous protéger du pire. Si je ne pouvais plus être votre épée, j’ai voulu rester votre bouclier. »

          Conduit au château de Sigmaringen, dans le Wurtemberg, où est rassemblé le « gratin » de la collaboration, il assiste, silencieux, dans une ambiance de fin du monde, au pitoyable spectacle donné par Doriot ou Déat luttant pour arracher la présidence d’un gouvernement fantôme qui ferait de l’un d’entre eux le « führer » français. Durant près de sept mois, il ne cesse de protester contre ce qu’il nomme « sa captivité », martèle sa volonté de retourner en France. Le 5 avril 1945, il apprend par la radio l’ouverture prochaine de son procès, à Paris, devant la Haute Cour de justice. Du fait de son absence, il doit être jugé par contumace. Les « débats » doivent commencer le 24. Il s’adresse une nouvelle fois à Hitler : « Je ne puis laisser croire que j’ai cherché un refuge en terre étrangère pour me soustraire à mes responsabilités, écrit-il. Je veux défendre mon honneur et protéger par ma présence ceux qui m’ont servi […]. À mon âge, je ne crains qu’une chose, c’est de ne pas avoir fait tout mon devoir. Je veux faire le mien jusqu’au bout. » Pour toute réponse, Hitler lui fait savoir qu’il doit se tenir prêt à rejoindre les dernières forces allemandes qui résistent encore dans le réduit bavarois. Pétain s’y refuse. « Avec l’énergie du désespoir, écrit Henry Rousso, il parvient à convaincre son geôlier », le diplomate allemand von Tangstein, de prendre le chemin de la Suisse. Le 24 avril 1945 à 9 h 30, il franchit la frontière. C’est le jour de son anniversaire : il a 89 ans.

           

          Les Suisses sont prêts à l’accueillir, et ce d’autant plus facilement que le gouvernement français a fait savoir ne pas souhaiter le retour de l’encombrant maréchal. Pour de Gaulle, la condamnation de Pétain par contumace et son exil doré et honteux sur les bords du lac Léman constitueraient le meilleur des scénarios. Mais Pétain veut rentrer en France. Il veut s’expliquer. Apprenant la nouvelle, de Gaulle lâche : « Il nous aura vraiment emmerdés jusqu’au bout ! » Et dans son journal, Maurice Garçon note : « Tout le monde est d’accord pour déplorer [le] retour [du vieux]. Déjà, on se dispute. C’est une nouvelle affaire Dreyfus qui commence. Dans quinze jours, au sein des réunions de famille, on se jettera les cafetières et les assiettes à la tête. »

          Dès le lendemain, après avoir traversé le pays accompagné d’un cortège d’acclamations et de fleurs, le maréchal se présente au poste-frontière. C’en est fini des acclamations et des fleurs… En gare de Pontarlier, le wagon dans lequel il voyage est la cible de projectiles divers et de crachats. La haine pour celui qui n’a cessé d’être présenté comme un fuyard depuis son départ de Vichy pour Sigmaringen a remplacé la vénération. Le 27 avril, l’ex-chef de l’État français est incarcéré avec son épouse au fort de Montrouge. Trois jours plus tard, il reçoit la visite de M. Bouchardon. L’une des premières questions posées par le président de la commission d’instruction est la suivante : « Quel avocat choisissez-vous pour assurer votre défense ? »

          *

          Isorni ne connaît pas Pétain. Il ne l’a jamais vu, jamais croisé, jamais rencontré. De son côté, Pétain n’a jamais entendu parler d’Isorni, il n’a donc aucune raison de faire appel à lui. Lorsque le conseiller Bouchardon lui pose la question de l’identité de son défenseur, il songe à des bâtonniers qui ont connu leurs heures de gloire sous la IIIe République, mais ils sont morts et il n’en connaît point d’autres. Bouchardon interroge alors le bâtonnier Charpentier qui propose quelques noms mais, comme cela s’était produit pour Louis XVI où le plus célèbre avocat de l’époque, Target, s’était récusé en prétextant une maladie, on assiste à quelques dégonflages… Car, pour défendre Pétain, il faut remplir au moins deux conditions : être irréprochable (comment imaginer Pétain défendu par un avocat dans l’incapacité de regarder les jurés résistants droit dans les yeux ?) et avoir du courage (la tension est telle que le ministère de l’Intérieur a prévu le transport quotidien des jurés sous protection policière et la distribution de revolvers à chacun d’entre eux).

          Faute de mieux, finit par émerger le nom de Fernand Payen, bâtonnier de Paris en 1929, triste vieillard de 76 ans à la voix sourde et cassée, reconnu pour ses compétences en matière civile, mais dépourvu de toute expérience pénale et de tout charisme, atteint du syndrome de Gilles de la Tourette, ce qui le fait par moments aboyer, « tic, note Maurice Garçon, qui est gênant pour un orateur »…

          Compte tenu de l’ampleur du dossier, il apparaît vite inconcevable de confier une telle défense à un seul homme. Un proche du maréchal s’en inquiète. Sur les conseils de Janine Alexandre-Debray – mère de Régis Debray – qui a apprécié la manière dont Brasillach a été défendu, il suggère le nom d’Isorni. L’idée est soumise à Payen. Ce dernier convient qu’il ne peut faire l’économie d’un assistant. Isorni ? Pourquoi pas ?

           

          Le lendemain, en fin de matinée, alors qu’il est occupé par un client dont l’infortune conjugale semble retenir toute son attention, Isorni reçoit un appel téléphonique. Au bout du fil, Payen, qui demande à le rencontrer… L’histoire ne dit pas la manière dont Isorni continua à écouter les doléances du mari après avoir raccroché, ni la rapidité avec laquelle il mit un terme à la consultation… Car il n’a aucun doute : ce coup de téléphone ne peut que concerner Pétain.

          Les deux hommes se retrouvent à 14 heures au palais de justice. Là, dans le bruit et l’agitation des robes qui vont et viennent, Payen fixe les conditions de leur collaboration : le patron, c’est lui. La défense plaidera le glorieux passé du vainqueur de Verdun, la nécessité de l’armistice, la sincérité des intentions et, pour le reste, la faiblesse intellectuelle due à l’âge et la responsabilité de son « mauvais génie », Laval, dont on est sans nouvelles. Cela exposé, Payen lui donne rendez-vous pour l’interrogatoire qui doit se dérouler le lendemain au fort de Montrouge. En le quittant, le bâtonnier lui remet une lettre à l’attention de Bouchardon afin d’obtenir le permis de communiquer nécessaire pour pénétrer dans le fort. « Ces visites au maréchal, précise-t-il en lui tendant la lettre, ne sauraient bien évidemment être effectuées sans mon autorisation. » Isorni acquiesce. Peu lui importent les conditions posées, une seule chose compte : être dans la place.

          De retour rue Geoffroy-Saint-Hilaire, il fait inscrire par sa secrétaire sur le répertoire du cabinet le nom de Philippe Pétain. Le soir même, rejoignant ses amis Jean Gallot et André Lavagne, il leur annonce la grande nouvelle : « J’ai défendu André Chénier et maintenant je vais défendre Louis XVI ! »

          *

          Le 16 mai 1945 en début d’après-midi, fébrile, impatient, encore rempli du souvenir de l’exécution de Brasillach, Isorni se dirige vers le fort de Montrouge. Après un contrôle d’identité minutieux, intimidé comme un enfant – plus tard, la maréchale lui confiera : « Vous aviez l’air d’un premier communiant ! » –, il pénètre dans le parloir où Pétain et Payen conversent. Vêtu d’un complet-veston gris, le maréchal se tient debout, très droit. Isorni est frappé par son apparente vigueur, son regard bleu, la fraîcheur de son visage couronné de cheveux blancs. Pétain lui tend la main en lançant à la cantonade : « Au moins, il est grand ! », ce qui n’était pas la meilleure façon de le mettre à l’aise, Isorni formulant in petto le vœu d’être dans cette aventure au moins à la hauteur de sa taille…

          Ils n’ont pas le temps de s’en dire plus. Le maréchal est conduit devant le conseiller Bouchardon. Isorni assiste à l’audition en silence. Là, Pétain change de visage, il perd pied. Isorni découvre un vieillard à la dérive, victime de trous de mémoire, « tâtonnant le long de ses souvenirs », incapable d’enchaîner ses idées, confus, hésitant. « Un vieux jardinier accusé d’un vol de légumes… » Ses réponses sont « naïves, décousues, noyées de brume ». De la pointe de ses souliers, Payen donne à son « assistant » des petits coups de pied complices accompagnés de haussements de sourcils entendus… L’interrogatoire terminé, ils prennent congé et repartent ensemble vers Paris. Payen lâche alors, comme s’il s’agissait d’une évidence : « Vous voyez, il ne peut y avoir d’autre système de défense, il est complètement gâteux. »

           

          « Plaider gâteux » en sollicitant de la Haute Cour les circonstances atténuantes pour un « voleur de légumes » n’avait rien d’enthousiasmant. Cela pouvait constituer un artifice pour tenter d’obtenir un verdict indulgent, mais c’était ignorer la dimension historique du procès et méconnaître la volonté du maréchal : il n’était pas rentré en France pour y jouer le rôle d’un vieillard sénile.

          Isorni repousse cette perspective. Le lendemain matin, sans en référer à Payen, il enfourche sa bicyclette et retourne à Montrouge. Il veut en avoir le cœur net : Philippe Pétain, ce maréchal de France qui vient de refuser l’asile douillet que lui offrait la Suisse, a-t-il la volonté de s’expliquer ? Pétain l’accueille aussitôt, étonné par cette visite matinale. Il n’est pas au bout de ses surprises… Son nouvel avocat n’y va pas par quatre chemins : « Vous n’avez pas le droit de répondre comme vous l’avez fait hier, lui dit Isorni. Vous allez redevenir ce que vous êtes. Un chef d’État. » Pétain est stupéfait. Lentement, sur le ton du désarroi, il explique à son jeune défenseur les raisons de son attitude. Il a oublié énormément de choses et n’a pas à sa disposition les documents qui lui permettraient de renouer le fil de sa mémoire. Isorni lui enjoint de se ressaisir, la discussion se prolonge, la confiance naît. « Que va-t-on faire de moi ? » questionne le maréchal. « Vous condamner à mort… » répond Isorni sans sourciller. Pétain comprend que celui-là ne le trompera pas. Isorni lui explique alors comment il conçoit sa défense. Au fur et à mesure, le vieillard se redresse. « Vous me faites du bien. Surtout, ajoute-t-il au moment où la visite s’achève, ne m’abandonnez pas ! » Très ému, Isorni prend la main du vieil homme dans la sienne et prononce ces paroles : « Monsieur le maréchal, je vous aiderai jusqu’à l’extrême limite de mes moyens. » Puis, après un moment d’hésitation et un sourire pour alléger le propos, il ajoute : « Je vous fais don de ma personne… »

          *

          Les relations entre Isorni et Payen ne tardent pas à s’envenimer. Les deux hommes ne s’aiment pas. Leurs rares discussions ne font que confirmer combien leurs conceptions du dossier sont opposées. Payen refuse de modifier son approche, Isorni lui oppose l’indignité de sa stratégie. Refusant de plaider la sénilité, Isorni affirme vouloir exalter le sacrifice. Il refuse de voir le maréchal abaissé, diminué par ses propres défenseurs. Il empêchera, dit-il, ce procès « lamentable où la défense viendrait demander pitié pour un vieil homme incapable ». La cohérence, si ce n’est la vérité, est incontestablement de son côté. La condamnation est en effet certaine, la raison d’État l’impose. Dès lors, autant conserver à Pétain sa fierté. Suivre Payen, c’était réduire sa vie à un naufrage. Suivre Isorni, c’était lui conserver un sens.

          Isorni plaide pour une défense offensive. Il ne veut pas se borner à dire que l’armistice n’a pas constitué une trahison, il veut établir que cette décision a été un acte salvateur, qui a permis la victoire des Alliés. Il ne veut pas se contenter d’assurer que le maréchal n’a pas voulu porter atteinte à la République, mais soutenir que Pétain s’est chargé du pouvoir comme d’une croix. Il veut faire de Pétain un disciple de Machiavel, œuvrant malgré les apparences dans l’intérêt du pays, offrant son honneur et son prestige pour soulager les misères de son peuple.

          Une lettre que lui adresse son frère Philippe le conforte dans cette stratégie : « Mon cher Jacques, lui écrit-il, voici les deux mots de commentaires que l’éloignement me pousse à t’écrire : 1°) Sur les procès politiques : ce ne sont point des hommes qu’on y juge mais des idées, aussi, peu importe la sentence des juges, ce qui importe c’est l’attitude de l’accusé devant l’Histoire. Jeanne d’Arc ne craint pas le bûcher, elle s’y rue et prépare sa béatification. […] En quelques semaines, la propagande officielle a fait “Pétain-Bazaine25”. Le tout est de ne pas se laisser intimider, […] se moquer de la sentence, ne pas demander la pitié, pas l’indulgence, pas les circonstances atténuantes ! On désire que vous vous défendiez du crime de trahison, trop heureux que vous vous laissiez ainsi placer sur le terrain que l’adversaire cherche à vous imposer. Imposez au contraire à force d’audace, d’agressivité, de dynamisme, que vous seul avez maintenu l’intégrité, la substance de la patrie (et même les juifs venus en foule se mettre sous votre protection en zone non occupée) ; 2°) En France il y a eu sainte Geneviève, saint Rémi, patrons de la collaboration avec un ennemi cruel, pillard, à la barbe des résistants qui déjà mouraient par milliers… Il y a eu aussi Jeanne d’Arc, mère de la Résistance… Est-ce que devant l’Histoire, Jeanne et Geneviève s’entr’égorgent, à jamais irréconciliables ? Point. Associées dans les souvenirs, elles sont comme ayant concouru l’une et l’autre au maintien de la patrie… tels le maréchal et le général… Grandiose évocation… Encore une fois, mon affectueuse communion de pensée. Philippe ».

          *

          Le conflit opposant Payen à Isorni rappelle celui qui divisa les avocats de Dreyfus. Comme Edgar Demange qui ne voulait pas mettre en cause l’institution militaire, Payen préconise une stratégie de précaution. Comme Fernand Labori et Émile Zola, Isorni n’entend ménager personne. Dans ce contexte, l’un et l’autre songent à l’intervention d’un troisième larron dont la présence serait susceptible de faire basculer le rapport de force en sa faveur. Un compromis est trouvé en la personne de Jean Lemaire, choix dont Isorni ne cessera de se féliciter. « Tête de flibustier au crâne déplumé, mâchoire puissante, regard rusé », écrit Jules Roy, grand bourgeois – il habite le plus bel hôtel particulier du Marais, celui des ambassadeurs de Hollande, où vécut Beaumarchais, néanmoins candidat – malheureux – du Front populaire en Seine-et-Oise aux élections de 1936, amateur de cigares, la quarantaine élégante, Jean Lemaire le séduit d’abord par son humour. Immédiatement, un courant de sympathie unit les deux hommes. Isorni joue la carte de la franchise. Dès leur première rencontre, il expose son différend avec Payen, confie se rendre quotidiennement à Montrouge et invite Lemaire à l’accompagner. Ce dernier propose aussitôt d’utiliser pour cela la petite Simca 5 de couleur verte dont il est l’heureux propriétaire. Il « entre » dans le dossier le 11 juin et s’en saisit avec la même passion qu’Isorni. Le maréchal le séduit. Que cela plaise ou non, tous ceux qui approchent Pétain lors de sa détention décrivent un homme attachant, plein d’attention pour son entourage. Sa « simplicité naturelle », écrit son « geôlier », Joseph Simon, « attire la sympathie », et Lemaire y est sensible. Au fil des jours, Pétain retrouve des couleurs, de l’entrain, le goût de la plaisanterie. Il appelle Isorni son « messie ». Le matin, il lui arrive de l’accueillir avec ces mots : « Tiens, voilà mon sauveur ! », avant de lâcher en soupirant bruyamment : « Enfin, il sauvera ce qu’on peut sauver ! »…

          *

          Jour après jour, Isorni tente de reconstituer avec Pétain ce que fut son action durant quatre années. Mais il a beau faire, Pétain a des pertes de lucidité, des « passages obscurs ». Ainsi, à la date du 30 mai, Isorni note : « Nous avons travaillé pendant une heure et demie. Travail difficile. Le maréchal a des absences. Il est fatigué. Tout à coup, il me demande : “Est-ce que je suis toujours chef de l’État ?” »

          Isorni le rassure, le remet sur les rails. Avec patience, il rédige à l’intention du vieillard des notes aussi brèves que possible, destinées à l’aider à répondre de son mieux au feu roulant des questions de la vingtaine de membres de la commission d’instruction présidée par Bouchardon. Ces notes, le maréchal les recopie comme un bon élève, changeant un mot par-ci, une virgule par-là, les apprend. Elles constituent l’ossature de sa défense et lui permettent de se raccrocher à quelques principes clairs lorsqu’il se sent perdu.

          L’influence d’Isorni devient considérable. Il va « reconstruire Pétain »… « Pétain, c’est moi qui l’ai fait », dit-il même un jour à Simone Frère. « Pétain, je l’ai “fait” dans sa prison, ou plutôt, je l’ai refait », concédera-t-il à Daniel Soulez Larivière. Il construit une défense arc-boutée sur les thèses du bouclier et du double jeu : Pétain n’était pas un vieillard résigné, dépassé par les événements, agissant par faiblesse. Il avait au contraire agi par calcul, faisant de l’atermoiement, de l’objection, de la réticence et de la duplicité, des armes, déprimantes sans doute mais efficaces, pour conserver la France « douloureuse, mais vivante ».

          Payen n’apprécie pas. Les réponses fournies par Pétain lors de ses interrogatoires à l’aide des notes préparées par Isorni ruinent sa stratégie. Une dizaine de jours avant l’ouverture du procès, il convoque à son domicile ses deux « collaborateurs » dans l’espoir de réaffirmer son autorité. L’atmosphère est exécrable. Payen expose la manière dont devront se dérouler les débats. Surtout pas d’incidents. Éviter de poser des questions aux témoins de l’accusation. Il se charge d’apporter toutes les réponses nécessaires lors de sa plaidoirie qu’il entend prononcer seul. Néanmoins, pour ménager sa voix et rompre la monotonie de son discours, il souhaite que ses assistants se relaient pour donner lecture des documents et pièces auxquels il se rapportera. Isorni et Lemaire échangent des regards consternés… Isorni finit par l’interrompre et, d’un ton ferme, indique que les choses ne peuvent pas se dérouler ainsi. « Il y eut un silence, se souvient-il. Puis Payen, devenu plus gris que livide, aboya longuement. Et sur un ton qui interdisait toute réplique, à moins d’en venir aux mains, il lança : “Dans ces conditions, rendez-moi le dossier, vous n’êtes plus l’avocat de Pétain.” »

          Isorni hausse les épaules, se lève et sort en claquant la porte. Avec beaucoup d’habileté, Lemaire entreprend alors de jouer les conciliateurs. Le maréchal a une grande affection pour Isorni, explique-t-il à Payen. Le bâtonnier serait sage de ne pas l’obliger à choisir entre ses défenseurs. C’est lui qui pourrait bien perdre le dossier… Payen s’affole, se résout à prendre son téléphone… D’une voix qui s’efforce d’être aimable, il s’excuse pour son mouvement d’humeur.

          Le lendemain, la conversation reprend, pénible, mais à son terme un accord intervient. Payen prend acte du changement de stratégie voulu par Isorni. Il promet de ne pas évoquer la sénilité du maréchal. Il donne également son accord pour qu’Isorni et Lemaire interviennent à la fin du procès. Mais, pour ménager ses forces, il exige en compensation de plaider en trois fois. Avant et après Lemaire. Avant et après Isorni. Le bâtonnier, dira Isorni, « venait d’inventer la plaidoirie en sandwichs ! […] C’était ridicule. J’eus une envie furieuse de m’y opposer, mais je me dominai. Parvenir à l’apparence d’un accord primait. »

           

          Un dernier point reste à trancher : quelle doit être l’attitude de Pétain ? Doit-il s’exprimer ou demeurer silencieux ? Là-dessus, tout le monde s’accorde. Le maréchal n’a plus l’agilité intellectuelle nécessaire pour participer activement aux débats. Lui-même craint de perdre la face au cours d’échanges où il ne serait pas ménagé. Isorni partage son inquiétude et redoute que, la fatigue aidant, le vieillard ne commette des erreurs ou des lapsus dont l’impact pourrait être désastreux. Il propose donc de rédiger une déclaration préliminaire dans laquelle le maréchal exposerait les raisons de son silence, puis, lecture faite, ne répondrait plus à aucune question. Pétain accepte l’idée avec soulagement. Le principe d’une déclaration finale qui serait lue de même à l’issue du procès est également acté.

          *

          La première audience s’ouvre le 23 juillet 1945 en début d’après-midi. Il fait une chaleur torride. La Voix de Paris annonce l’événement, pleine page, sous ce titre énorme : « Première journée du plus grand procès du siècle ». Pour les privilégiés autorisés à y assister, on a construit des gradins en bois, genre estrade de bal de campagne, de manière à doubler la capacité de la salle de la première chambre de la cour d’appel qui peut ainsi accueillir quatre cents personnes.
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              Une du quotidien communiste Ce soir à l’ouverture du procès Pétain. ROGER-VIOLLET

            
          
          Une centaine de journalistes ont reçu une carte d’accréditation. Parmi eux, Joseph Kessel pour France-Soir, Maurice Clavel pour L’Époque, Rémy Roure pour Le Monde et les habitués que sont Francine Bonitzer pour L’Aurore, Jean Schlumberger et Pierre Scize pour Le Figaro, et surtout Madeleine Jacob pour Franc-Tireur. Depuis qu’elle couvre les procès de l’épuration, la chroniqueuse communiste s’est taillé une solide réputation : Isorni la compare à une « tigresse pleine d’amour pour les siens et de haine pour les autres », Albert Naud la surnomme « la pasionaria du stylo », Céline « la muse des charniers » et Jean-Marc Varaut « la tricoteuse de l’épuration ». Il y a enfin Géo London qui a la particularité de travailler simultanément pour le compte de deux journaux différents, Ce Soir, un quotidien communiste dans lequel il écrit sous le pseudonyme de Georges Lesur, et Carrefour, journal « modéré », sous son patronyme habituel. En grand professionnel, Géo-Georges prend soin d’adapter ses comptes rendus au goût de son lectorat… « Dites donc, Géo, vous vous foutez du monde ! l’apostrophe la terrible Madeleine. Vous écrivez ceci là et ailleurs le contraire ! Le même jour ! » Et London-Lesur de lui répondre : « Oh, vous savez, moi, j’suis pas sectaire ! »

          Le reste du public est composé d’hommes politiques, de femmes du monde, d’avocats, de membres du corps diplomatique et de hauts fonctionnaires munis de laissez-passer valables à la journée, on serait tenté de dire « pour une représentation ». Dans ce bourdonnement continu, le bruissement de cette rumeur permanente, malheur aux voix fluettes qui espèrent, comme le bâtonnier Payen, s’y faire entendre…

           

          Devant le palais, des affiches représentent Hitler et Pétain se serrant la main sur des monceaux de cadavres. Des tracts réclamant la peine capitale sont distribués aux passants. L’Humanité, dont le tirage atteint alors quatre cent cinquante-six mille exemplaires, et la presse régionale communiste lancent chaque jour des appels en faveur de l’exécution de « Pétain-Bazaine ». L’opinion est chauffée à blanc. Alors qu’à la question « Faut-il infliger une peine à Pétain ? », la réponse était « Non » à 64 % en septembre 1944, et que, parmi les 35 % ayant répondu « Oui », seuls 3 % souhaitaient la peine de mort, ils sont 84 % à répondre par l’affirmative en juin 1945, dont 44 % à souhaiter la peine capitale.

          *

          La Haute Cour comprend vingt-sept juges : vingt-quatre jurés et trois magistrats. Compte tenu de la durée prévisible des débats, il est également prévu douze jurés suppléants. Trente-six jurés ont été en conséquence tirés au sort dans les locaux de la Cour de cassation sur deux listes de cinquante noms, comprenant pour la première les noms de parlementaires ayant refusé de voter les pleins pouvoirs à Pétain le 10 juillet 1940 et, pour la seconde, ceux de résistants désignés par des mouvements homologués. Les défenseurs de Pétain ont eu la possibilité de récuser trois parlementaires et trois résistants. Fataliste, considérant se trouver en présence de jurés inévitablement partisans, Isorni n’entend pas faire usage de ce droit. Lemaire ne partage pas son avis et récuse trois membres du Parti communiste parmi les « tirés au sort » appelés à composer la liste des dix-huit jurés résistants, ce qui donne lieu à un incident révélateur, l’un d’eux s’écriant sous les applaudissements de certains de ses collègues : « Vous pouvez m’éliminer, ça n’empêchera pas Pétain d’être fusillé et s’il le faut, c’est moi qui commanderai le peloton ! »

          On procède ensuite au tirage au sort des dix-huit jurés parlementaires. Lemaire s’abstient cette fois de toute récusation. Parmi les douze jurés titulaires figurent cinq radicaux-socialistes – au nombre desquels l’avocat Gabriel Delattre, député des Ardennes), six socialistes – dont le député de la Loire, Pétrus Faure – et… un communiste, Louis Prot, député de la Somme. Lemaire, ignorant son appartenance, ne le récuse pas. Erreur qui, contrairement à ce qu’Isorni pouvait penser, aura une importance décisive.

          La Haute Cour est présidée par Paul Mongibeaux. Sept hauts magistrats ont refusé ce poste avant lui. Pour prix de ce service, cet homme ambitieux a reçu l’assurance d’être postérieurement nommé premier président de la Cour de cassation. Il est entouré de deux assesseurs, Donat-Guigue et Picard, deux magistrats dont la mine renfrognée se veut impénétrable.

          L’accusation est représentée par le procureur Mornet, ancien avocat, ancien premier secrétaire de la Conférence, connu pour ses brillants états de service durant la guerre de 1914 où il a épinglé à son tableau de chasse les têtes des espions Mata Hari et Bolo-Pacha ; le Lazare Carnot du parquet, le Fouquier-Tinville de l’épuration. Avant Pétain, il a déjà requis la peine de mort contre le général Dentz, l’amiral Esteva et Maurras. Il la demandera à nouveau contre Laval. Maurice Garçon le compare à un « monstre nécrophile [qui] hume le sang et fonce comme un sanglier lorsqu’il s’agit de tuer ». Anatole de Monzie utilise à son propos une image particulièrement saisissante : « Quand je regarde au fond de ses yeux, je vois ses dents »…
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              Le procureur Mornet. « Quant je regarde au fond de ses yeux, je vois ses dents. » (Anatole de Monzie) ROGER-VIOLLET

            
          
          *

          Il est 13 heures lorsque Pétain, en grand uniforme, gants blancs, képi d’or, marchant sur la moquette bleue avec une raideur de prince outragé, fait son entrée dans la salle d’audience. À son apparition, dans un silence impressionnant, les gardes républicains se mettent au garde-à-vous et toute la salle se lève. Madeleine Jacob soutiendra que c’était « pour mieux voir »…

          Le maréchal salue la cour, claque des talons. Isorni a réussi à lui obtenir un vieux fauteuil de cuir usé, après s’être battu pour faire admettre qu’un vieillard de 90 ans ne pouvait rester assis six heures par jour sur une simple chaise en bois durant trois longues semaines. Le maréchal s’y installe, dispose précautionneusement devant lui son képi et ses gants. Aucun tic de visage, aucun tremblement des mains. « Un vieil homme dans un vieux fauteuil… » C’est le titre du premier article de Joseph Kessel qui s’interroge « sur ce que peut penser en un tel instant celui dont la vie et le nom sont en jeu ». Aucun des clichés pris par la meute de photographes ne lèvera le mystère. Philippe Pétain demeure impassible.

          Quelques instants plus tard, c’est au tour des membres de la Haute Cour et de Mornet de faire leur entrée. Jules Roy croque l’arrivée du procureur, « oiseau de proie emplumé de rouge, serrant sa lourde serviette de cuir contre sa poitrine, l’œil sur le parquet, le bec aigu, le visage hérissé de poils gris. Il grimpe jusqu’à sa stalle, et s’y installe comme un vautour dans son nid en s’ébrouant dans un remuement d’ailes décharnées ». Le greffier donne lecture du réquisitoire aux termes duquel le maréchal est accusé d’atteinte à la sûreté intérieure de l’État (article 87 du Code pénal, concernant principalement le complot que Pétain aurait mis en œuvre pour renverser la République) et d’intelligence avec l’ennemi (article 75, visant essentiellement la signature de l’armistice à l’origine de la politique de collaboration).

          En réponse, Pétain se lève pour lire la déclaration préparée par Isorni :

          « C’est le peuple français qui, par ses représentants réunis en Assemblée nationale le 10 juillet 1940, m’a confié le pouvoir. C’est à lui que je suis venu rendre des comptes. La Haute Cour, telle qu’elle est constituée, ne représente pas le peuple français et c’est à lui seul que s’adresse le maréchal de France, chef de l’État. Je ne ferai pas d’autre déclaration. Je ne répondrai à aucune question. Mes défenseurs ont reçu de moi la mission de répondre à des accusations qui veulent me salir et qui n’atteignent que ceux qui les profèrent.

          « J’ai passé ma vie au service de la France. Aujourd’hui, âgé de près de 90 ans, jeté en prison, je veux continuer à la servir en m’adressant à elle une fois encore. Qu’elle se souvienne ! J’ai mené ses armées à la victoire en 1918. Puis, alors que j’avais mérité le repos, je n’ai cessé de me consacrer à elle. J’ai répondu à tous ses appels, quels que fussent mon âge et ma fatigue. Le jour le plus tragique de son histoire, c’est encore vers moi qu’elle s’est tournée. Je ne demandais, ni ne désirais rien. On m’a supplié de venir ; je suis venu. Je devenais l’héritier d’une catastrophe dont je n’étais pas l’auteur. Les vrais responsables s’abritaient derrière moi pour écarter la colère du peuple. Lorsque j’ai demandé l’armistice, j’ai accompli un acte nécessaire et sauveur. Oui, l’armistice a sauvé la France et contribué à la victoire des Alliés en assurant une Méditerranée libre et l’intégrité de l’empire. De ce pouvoir, j’ai usé comme bouclier pour protéger le peuple français et, pour lui, je suis allé jusqu’à sacrifier mon prestige. Je suis demeuré à la tête d’un pays sous l’Occupation. Voudra-t-on comprendre la difficulté de gouverner dans de telles conditions ? Chaque jour, un poignard sur la gorge, j’ai lutté contre les exigences de l’ennemi. L’Histoire dira ce que je vous ai évité quand mes adversaires ne pensent qu’à me reprocher l’inévitable… L’Occupation m’obligeait à ménager l’ennemi, mais je ne le ménageais que pour vous ménager vous-mêmes, en attendant que le territoire soit libéré. L’Occupation m’obligeait aussi, contre mon gré et contre mon cœur, à tenir des propos, à accomplir certains actes dont j’ai souffert plus que vous. […] Que ceux qui m’accusent s’interrogent au fond de leur conscience pour savoir ce que, sans moi, ils seraient peut-être devenus. Pendant que le général de Gaulle, hors de nos frontières, poursuivait la lutte, j’ai préparé les voies de la libération en conservant une France douloureuse mais vivante. À quoi bon en effet eût-il servi de libérer des ruines et des cimetières ? […] Si vous deviez me condamner, […] je vous le dis à la face du monde, vous condamneriez un innocent en croyant parler au nom de la Justice et c’est un innocent qui en porterait le poids. Car un maréchal de France ne demande de grâce à personne. »

           

          Immédiatement après, Isorni demande la parole pour dénoncer les carences de l’instruction. C’est sa première intervention. En l’écoutant, tout le monde comprend que, pour cet avocat, défendre, c’est attaquer… Il dénonce ensuite l’état d’esprit des membres de la Haute Cour, « incompatible avec l’impartialité qui doit être celle de tout magistrat, même d’exception ». Bouchardon, président de la commission d’instruction, n’a-t-il pas confié à L’Aurore à propos d’un colis alimentaire adressé à Pétain : « Je ne l’ai pas transmis, je comprendrais si bien que l’expéditeur y ait glissé de l’arsenic ! » ? Le président de la Haute Cour lui-même, M. Mongibeaux, n’a-t-il pas déclaré la veille de l’ouverture du procès : « Il importe de dissiper l’équivoque qui veut faire de Pétain l’homme qui essayait de sauver ce qu’il pouvait de notre malheureux pays, mais au contraire celui qui, pour satisfaire ses ambitions personnelles et ses visées politiques, s’est vautré dans la trahison jusqu’à l’abjection », déclaration de laquelle il résulte qu’il considère l’accusé comme coupable avant de l’avoir entendu ?

          Mornet n’apprécie pas. Il proteste, s’embrouille dans sa protestation. Des murmures s’élèvent. Alors, perdant son sang-froid, il s’écrie : « Il y a en vérité trop d’Allemands dans cette salle ! » Des protestations éclatent.

          Le président : « Je vais faire évacuer la salle ! »

          Mornet : « J’ai donc dit que je réprouvais… »

          Isorni : « Si vous le permettez, avant de continuer, vous allez certainement retirer ce que vous venez de dire. »

          Mornet : « Comment ! »

          Isorni : « Vous avez dit : il y a trop d’Allemands dans cette salle… »

          Mornet : « Non, j’ai dit qu’il y avait trop de gens qui faisaient le jeu des Allemands dans cette salle… »

          Les protestations s’amplifient, notamment du côté des bancs où se trouvent rassemblés une soixantaine d’avocats parisiens. À trois reprises, le président ordonne l’évacuation de la salle. En vain. Le capitaine des gardes est introuvable. C’est le tumulte, on ne s’entend plus. Appelé en toute hâte, le préfet de police doit intervenir en personne. Il prend la direction du service d’ordre qui pénètre dans l’enceinte. La confusion est à son comble. Les avocats refusent de quitter les lieux et réclament l’intervention du bâtonnier. Les altercations sont violentes. Des avocats s’accrochent aux boiseries et il faut en venir aux mains. L’intervention du bâtonnier Charpentier finit par ramener le calme. Le procès peut commencer.
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          *

          En dix-sept journées, la Haute Cour entendra soixante-six témoins. Et quels témoins ! Un ancien président de la République, cinq anciens présidents du Conseil, une ribambelle d’anciens ministres, hauts fonctionnaires, députés, sénateurs, ambassadeurs, une quinzaine de généraux et d’amiraux… Savoir intervenir à bon escient au cours de leurs dépositions, trouver pour cela le bon document au bon moment parmi les centaines de notes accumulées exige, outre une grande préparation, une attention de tous les instants, le sens de la répartie, une grande présence d’esprit, beaucoup de concentration, énormément de combativité.

          Se contenter de réfuter les déclarations des témoins cités par l’accusation en fin de procès au cours d’une plaidoirie, si rigoureuse, complète et passionnée soit-elle, eût été suicidaire. C’était pourtant l’idée chimérique à laquelle s’accrochait le bâtonnier Payen. Il péchait ce faisant par pusillanimité, sa prudence tenant pour beaucoup au doute qui le rongeait quant à sa capacité à manœuvrer des témoins dont les personnalités l’impressionnaient. Il péchait également par orgueil en se leurrant sur l’impact de sa plaidoirie finale au cours de laquelle il pensait pouvoir imposer ses arguments sans courir le risque d’être interrompu. Ignorant tout du procès pénal, il ne comprenait pas que les débats sont une matière vivante, une véritable épreuve de force physique, au cours desquels la vérité judiciaire naît du choc des confrontations. Isorni et Lemaire savaient en revanche que leurs plaidoiries, pour être efficaces, devaient être préparées par un travail de sape quotidien. Rendre coup pour coup, contrer au fur et à mesure les arguments des témoins à charge, mettre en évidence leurs contradictions, les plonger dans l’embarras, laisser apparaître leur éventuelle mauvaise foi et les déconsidérer si possible, en résumé, créer dans l’esprit des jurés une impression d’audience favorable à l’accusé, telle était leur volonté commune.

           

          Cité par l’accusation, Paul Reynaud ouvre le bal. Président du Conseil et ministre de la Guerre en juin 1940, il a appelé Pétain au poste de vice-président avant de lui céder la place. Sa déposition – un réquisitoire – dure six heures. Sa conclusion est ravageuse : « Le spectacle que le maréchal nous a donné a été celui d’un homme que nous avons vu descendre, courbé, marche à marche, aux applaudissements de la presse allemande, l’escalier du déshonneur. »

          L’impression produite est considérable. Payen ne se résout pas à croiser le fer. Isorni sent au contraire la nécessité d’une intervention immédiate. Garder le silence, c’est perdre la face. Pressé, contraint par Isorni qui le pousse à réagir, Payen finit par se lever, mais c’est seulement pour bredouiller qu’il « [se] réserve de répondre sur tous les points à M. Reynaud et à ceux qui lui succéderont quand le moment sera venu pour [lui] de plaider ». Reynaud ne manque pas de railler ce comportement : « Au lieu de me poser toutes les questions que lui suggère ma déposition, ce qui me permettrait d’y répondre, le bâtonnier Payen se garde de procéder ainsi, et, parlant le dernier, il se propose de m’accabler sans que j’aie la faculté de répondre dans un débat loyal et contradictoire ! » ironise-t-il. Comprenant l’inanité de son intervention, Payen se jette alors à l’eau et pose une question sans le moindre intérêt, concernant le comportement du roi des Belges en 1940… Reynaud n’a aucun mal à répondre et se débarrasse de lui comme on chasse une mouche. Payen s’écroule sur son banc et lance à son « assistant » : « Vous voyez ce qui arrive quand on pose des questions ! – C’est ce qui arrive quand on les pose mal », rétorque Isorni qui, note Le Parisien libéré, sans autre commentaire, se lève pour « prendre la relève de son chef de file défaillant ».

          « Chargé, non pas de la défense du roi Léopold mais de celle du maréchal Pétain, lance-t-il, impitoyable, je voudrais poser quelques questions à M. Reynaud… » Immédiatement, le ton change. Il s’étonne que Reynaud, le contempteur de l’armistice, ait pu accepter de devenir l’ambassadeur aux États-Unis du gouvernement qui venait de le signer… Reynaud proteste. Il affirme avoir refusé d’occuper le poste qui lui avait été proposé. Isorni ne se satisfait pas de cette explication :

          « Monsieur Reynaud, est-ce que ce refus n’est pas venu plutôt d’une autre initiative que la vôtre ?

          — Du tout.

          — Eh bien, je vais vous démontrer le contraire. La vérité est la suivante : c’est le président Roosevelt qui n’a pas voulu que vous veniez.

          — Ce n’est pas exact.

          — C’est exact. »

          Reynaud recule : « Je vais vous dire ce qui s’est passé. » Manifestement embarrassé, il doit concéder qu’en termes certes très diplomatiques, Roosevelt avait jugé sa nomination inopportune. Isorni acquiesce : « Voilà la vérité.

          — Je ne cesse de dire la vérité.

          — Vous avouerez qu’il a fallu du temps pour y parvenir… »

          Et il poursuit : « Hostile à l’armistice comme vous l’étiez, résistant dans l’âme dès la première heure, voulez-vous indiquer à la Haute Cour comment vous avez manifesté cette résistance et cette hostilité à l’Assemblée nationale le 10 juillet 1940 ? » Chacun connaît la réponse : ce jour-là, journée historique au cours de laquelle furent accordés les pleins pouvoirs à Pétain, Reynaud n’a pas pris part au vote. Il avait apparemment une bonne raison pour cela : blessé dans un accident de la route quelques jours auparavant, il s’était rendu à Vichy mais, sa blessure – qualifiée de « superficielle » par son médecin, le professeur Robert Debré – s’étant rouverte, il avait dû interrompre son séjour. Isorni s’étonne néanmoins de son brusque départ : « Au moment où, quelle que soit votre blessure, vous aviez la possibilité de prendre vos responsabilités vis-à-vis du maréchal Pétain en déposant un bulletin contre les pleins pouvoirs, ou bien même en vous abstenant, qu’avez-vous fait, monsieur Reynaud ? Vous vous êtes fait excuser ! » Il s’étonne d’autant plus de l’attitude du témoin qu’avant de quitter Vichy ce dernier avait pris soin d’adresser à Pétain une lettre d’une amabilité extrême dans laquelle il écrivait notamment ceci : « Monsieur le maréchal, je suis venu à Vichy malgré l’ordre formel de mes médecins pour répondre aux critiques qui me seraient adressées. Je n’ai pas besoin de vous dire que je serais heureux de répondre à celles qui auraient pu être déposées dans votre esprit. […] J’ai gardé de notre travail en commun un tel souvenir qu’il me serait odieux qu’il pût être terni par un soupçon »…

          Ces rappels effectués, Isorni peut sans crainte poser la question essentielle :

          « Répondez-moi, l’armistice a été signé le 25 juin : avez-vous considéré que c’était une trahison ? »

          Et Reynaud de concéder : « Je n’ai jamais dit que c’était une trahison. J’ai déclaré que l’armistice était contraire à l’honneur et à l’intérêt de la France. »

          Isorni enfonce alors le clou : « Donc, le 25 juin 1940, vous estimez que le maréchal Pétain vient de commettre un acte contraire à l’honneur de la France…

          — C’est exact.

          — Et le 10 juillet vous lui écrivez une lettre pareille ?

          — Oui, parce que j’avais gardé pour le maréchal Pétain, je l’avoue…

          — Malgré l’armistice ?

          — Malgré l’armistice, parfaitement… »

          Le « parfaitement », qui n’explique ni ne justifie la contradiction, résonne étrangement sous les lambris… Reynaud ajoute : « Comme la majorité des Français. À ce moment-là, il n’est pas douteux que, s’il y avait eu un référendum, la majorité aurait voté pour Pétain. »

          Isorni n’en demandait pas tant. Il a entendu ce qu’il souhaitait entendre. L’audience est suspendue.

          *

          Après Reynaud, se présente Daladier. À la question de savoir si Pétain a trahi son pays, « l’homme fort » des accords de Munich se contente de répondre : « Il a trahi les devoirs de sa charge. » Isorni s’en satisfait. « Savez-vous, demande-t-il néanmoins au témoin, qu’il se trouve un ministre en exercice qui vous a accusé d’être un des responsables de la guerre et de la défaite ? » Ce ministre n’est autre que le communiste François Billoux, ministre de la Santé dans le gouvernement provisoire du général de Gaulle, condamné en 1939 à cinq ans de prison ferme à l’initiative de Daladier comme trente-cinq autres députés du Parti ayant approuvé le pacte germano-soviétique… En ayant conservé le souvenir, Billoux avait écrit à Pétain en 1941, depuis sa prison, pour lui proposer de venir témoigner contre Daladier, interné par Pétain dans l’attente du procès de Riom… Billoux mis en prison en 1939 par Daladier, Daladier interné par Pétain en 1941 avec l’approbation de Billoux, et Pétain mis en prison par Billoux et Daladier en 1945, la question s’imposait : « Est-ce que cela ne vous laisse pas un peu sceptique sur la justice en matière politique ? » Pour la première fois, la salle sourit… La défense pouvait sans dommage attendre le témoin suivant, l’ancien président de la République Albert Lebrun, dont de Gaulle disait qu’il ne lui avait manqué que deux choses pour être chef de l’État en 1940 : un, qu’il fût un chef ; deux, qu’il y eût un État… Lui aussi vient affirmer son opposition totale à l’armistice. Isorni n’a aucun mal à démontrer qu’il n’avait pourtant pas déployé beaucoup d’énergie pour s’y opposer…

          Le lendemain, comparaît l’ancien président du Sénat, Jules Jeanneney, qui affiche les mêmes certitudes que ses prédécesseurs. L’armistice, affirme-t-il, a été « une faute impardonnable et malheureusement, irréparable ». Enhardi par les interventions d’Isorni, c’est Payen qui se charge de lui rappeler que, le 5 juillet 1940, dix jours après l’armistice, il avait pourtant prononcé devant le Sénat une allocution dans laquelle il assurait le maréchal de « sa vénération et de sa reconnaissance »… Jeanneney doit admettre que, s’il avait tenu l’armistice pour un crime à l’époque, il n’aurait pas prononcé ce discours, et convenir que, dans le désarroi qui régnait alors, « Pétain, c’était la bouée de sauvetage »…

           

          Le 27 juillet, se présente à la barre – ou plus précisément ce qui en tient lieu, le dossier d’un fauteuil Louis XV – un témoin autrement redoutable : Léon Blum. Face à lui, la défense doit adopter un autre comportement. Blum est inattaquable. De plus, il se montre remarquable. Isorni est le premier à le reconnaître : « Blum déposa en seigneur, écrit-il. Il avait cette force qui provenait de l’absence – apparente tout au moins – de passion. »

          Blum pose les vraies questions : Pétain a-t-il agi par ambition ? Y a-t-il eu chez lui un dessein prémédité, dans le désastre de la patrie, de trouver une occasion de pouvoir personnel ? Ou s’est-il chargé du pouvoir comme d’une croix sur laquelle il acceptait d’être cloué ? « Tout est là », note Jean Schlumberger dans Le Figaro…

          Blum n’a aucun doute sur les réponses… Il insiste d’ailleurs plus sur l’abus de confiance commis par Pétain que sur une éventuelle trahison de sa part. Il met en évidence l’immense responsabilité morale du maréchal qui, en rendant les fonctionnaires et les militaires prisonniers du serment qu’ils lui avaient prêté, les avait contraints à demeurer, par fidélité à sa personne, enfermés dans le parti de la soumission. Il lui reproche d’avoir fait illusion : « C’est ce renom, fait de tant d’éléments, sa prestance, sa stature, la limpidité de son regard, tout ce que vous voudrez, c’est cela qui, employé à tromper la France […] et l’enveloppant de ce faux prestige d’honneur, alors qu’on conduisait le pays à la honte, c’est cela pour moi l’essentiel dans ce procès. »

          Isorni se contente donc de lui faire remarquer que « lorsqu’une illusion dure de 1914 à 1939, pendant vingt-cinq ans, cette illusion peut tout de même recéler un certain nombre de réalités ». Blum rétorque que l’on peut se méprendre très longtemps sur la réalité d’un homme et que les hommes changent… Isorni n’insiste pas. Il y a des témoins dont il vaut mieux ne pas prolonger la présence.

          *

          Blum a malgré tout commis un impair. Il a fustigé la conduite des magistrats chargés, en 1942, de juger à Riom les « responsables de la défaite », affirmant qu’il y aurait été condamné en compagnie de Reynaud et de Daladier si le procès n’avait pas été interrompu, cette condamnation étant selon lui inévitable du fait du serment de fidélité prêté par les magistrats à Pétain.

          Cette accusation provoque le lendemain la comparution spontanée de Pierre-Frédéric Caous, ancien président de la cour de Riom. Décrit par Madeleine Jacob comme « une pastille de Vichy macérée dans du vinaigre », Caous revient sur l’affirmation de Blum réduisant le procès de Riom à la chronique d’une condamnation annoncée. « Qu’en sait-il ? Qui le sait ? proteste-t-il. Je dénie à qui que ce soit le droit de dire que nous aurions condamné. Personne au monde n’en sait rien. » Il termine sa mise au point lorsque Mornet croit devoir en rajouter en dénonçant le rôle « ignominieux » que Vichy avait voulu faire jouer, selon lui, à la cour de Riom. Isorni demande alors la parole…

          L’air candide, faussement innocent, il invite Caous à démentir une rumeur selon laquelle le procureur Mornet aurait demandé à faire partie de la cour de Riom ! En procédant de la sorte, il se paye le luxe de donner l’air de faire une amabilité au procureur en lui fournissant l’occasion de faire litière de cette accusation. Mornet tombe dans le piège : « C’est une infamie ! » hurle-t-il. C’est alors que le président Caous, tout en assurant que Mornet n’avait pas demandé à faire partie de la cour, ajoute qu’il le lui avait en revanche proposé et que Mornet avait accepté ! Si sa candidature n’avait finalement pas été retenue, Mornet n’y était pour rien… Suffoqué, le procureur général semble un instant disparaître dans une trappe. Puis se reprenant, s’ébrouant, éructant, il tente de refaire surface :

          « J’y serais peut-être allé, bafouille-t-il, mais j’aurais été envoyé le lendemain dans un camp de concentration si je n’avais pas été le surlendemain déporté en Allemagne, parce que j’ai le verbe trop vif. Sachant la besogne que l’on faisait l’injure de demander d’accomplir aux magistrats de la cour de Riom, je n’aurais pas pu m’empêcher de protester comme je proteste ici et je ne sais pas ce qu’il serait advenu de moi. Voilà ce que j’ai à dire ! »

          Propos ô combien imprudents… Sur un ton glacial, d’une phrase, Caous l’exécute : « Je ne suis sûr que d’une chose, monsieur le procureur général, c’est qu’en ces matières vous n’auriez fait ni plus ni moins que nous. » La réplique est tellement cinglante que tout le monde en est gêné. Comme dans le procès Brasillach, la question se pose : quelle légitimité pour les accusateurs ? Le Canard enchaîné fait son miel de l’incident. « Ils ont bonne hermine », se gausse l’hebdomadaire satirique en commentant l’incident. Le fondateur du Crapouillot, Galtier-Boissière, en attribue tout le mérite à qui de droit : « La révélation du procès, note-t-il dans son journal, c’est le jeune Isorni. Pierrot en deuil, pertinent, émouvant, en une passe habile, il a fait toucher les deux épaules au vieux lutteur Mornet. » Et, note Garçon à propos de ce dernier dans son journal : « Quel fumier ! […] quelle ordure ! »

           

          Le lundi 30 juillet, dernier homme politique cité par l’accusation, se présente Édouard Herriot. Sa déposition ne nuit pas à la défense : celui qui assurait les fonctions de président de l’Assemblée nationale en 1940 appelait encore publiquement les Français, trois semaines après la signature de l’armistice, à « grouper [leur] détresse autour du maréchal Pétain, dans la vénération que son nom inspire »…

          Son témoignage laisse une impression d’autant plus lamentable que lui succède un très curieux personnage, le commandant Loustaunau-Lacau, entendu en vertu du pouvoir discrétionnaire du président Mongibeaux, pour donner des informations sur la préparation du fameux complot ourdi par Pétain contre la République. Ancien proche de la Cagoule, condisciple – et major de promotion – du général de Gaulle à l’École militaire, blessé au combat en juin 1940, fondateur du réseau de résistance Navarre dès le mois d’août 1940, réseau comptant dans ses rangs à la date du 30 juillet 1945 « trois cent trois fusillés et cinq cent vingt déportés non rentrés », activiste permanent incarcéré à Alger en mai 1941 sur l’ordre de Weygand affolé par sa réputation de conspirateur alors qu’il tentait de faire basculer prématurément l’Afrique du Nord dans la dissidence, évadé, arrêté en métropole au mois de juillet alors qu’il organisait un maquis, emprisonné, livré – par Laval, précise-t-il – à la Gestapo, déporté à Mauthausen, « visage squelettique, corps s’appuyant sur des béquilles, voix blanche et farouche, Loustaunau-Lacau, écrit Jules Roy, saisit l’assistance comme une apparition ». Sur la prétendue conspiration, il est catégorique : « Lorsqu’on dit que le maréchal a pris part à je ne sais quel complot, vous me permettrez, à moi qui ai connu le dessous de toutes ces affaires, d’éclater de rire. » Puis, en écho à la déposition d’Herriot, il lâche : « Je ne dois rien à Pétain, ni à personne d’ailleurs, sauf aux hommes qui ont été tués sous mes ordres, […] mais cela ne m’empêche pas d’être écœuré par le spectacle de ceux qui, dans cette salle, essaient de refiler à un vieillard presque centenaire l’ardoise de toutes leurs erreurs. » Personne ne proteste. Il n’a de leçon à recevoir de personne. Avant de tourner les talons, évoquant le sort auquel paraît voué l’accusé, il ajoute : « Il y a assez pour le malheur de la France du sang de Marie-Antoinette et de celui du maréchal Ney. » Puis il quitte la salle sans même saluer la cour.
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              Loustaunau-Lacau, lors de sa déposition

            
          
          *

          C’en était terminé des témoins à charge, cités par l’accusation pour établir l’existence d’un complot et démontrer le caractère criminel de l’armistice. La défense avait tenu. La défense entend maintenant soutenir que l’armistice, loin d’avoir constitué une trahison, a en réalité été un acte salvateur. Pour l’établir, Isorni compte sur le général Weygand, alors interné au Val-de-Grâce. Il ne sera pas déçu. Durant trois heures, l’ancien Généralissime justifie l’armistice en soutenant que la seule alternative était une capitulation qui aurait réduit la France à néant. « On aurait perdu, dit-il, l’honneur, le territoire français et l’Afrique. […] Grâce à l’armistice, nous conservions [en zone libre] une armée de cent mille hommes. Nous pouvions cacher du matériel, conserver des gradés, organiser, préparer les rouages d’une mobilisation future. Une grande partie de la flotte nous restait. En Afrique du Nord, nous avons pu conserver deux cent mille hommes. Lorsque les Alliés y ont débarqué, ils ont trouvé une armée qui a combattu en Afrique du Nord, puis en Sicile, en Italie, dans le sud de la France, en Alsace et qui a traversé le Rhin. » Kessel est sous le charme : « Il faut l’avouer, écrit-il dans France-Soir, sa déposition est d’une telle qualité, d’une telle tenue qu’on ne pense pas à autre chose pendant que parle le général Weygand. Cet homme défend son honneur. […] Son indignation maîtrisée éclate sans cesse. Avec une mémoire prodigieuse, il s’évertue à détruire pièce à pièce tout ce qui lui est reproché et, tout en se défendant, Weygand défend le maréchal. »

          Isorni veut utiliser sa présence pour provoquer une confrontation avec Reynaud. Il sait combien les deux hommes se détestent malgré leur déportation commune en Allemagne où Weygand, arrêté par les Allemands le 20 novembre 1942 et déporté à Itter, y avait été rejoint en mai 1943 par Reynaud et Daladier. S’approchant de Weygand, Isorni lui demande de préciser si c’est bien Reynaud, et non Pétain, qui a évoqué pour la première fois l’éventualité d’un armistice en mai 1940. Weygand confirme. Le piège fonctionne. Reynaud se dresse comme un diable sortant de sa boîte et demande à intervenir. La confrontation entre ces deux petits hommes qui se ressemblent curieusement va durer deux jours. Ils paraissent vouloir se dévorer comme des insectes. « On a l’impression que Weygand va se précipiter canne haute sur Reynaud, mais c’est un spectacle dont leur bonne éducation va nous priver », ricane Madeleine Jacob. Pris d’une sainte colère, d’une dernière réplique indignée, Weygand finit par écraser son adversaire : « Reynaud a appelé, dans un moment de détresse où ses épaules trop faibles étaient incapables de supporter le poids dont elles s’étaient avidement chargées, le maréchal Pétain et moi, bien heureux de nous trouver. […] Dans cette affaire, Paul Reynaud a fait preuve du crime le plus grave que puisse commettre un chef de gouvernement : il a manqué de fermeté. […] Et alors ? Que se passe-t-il ? Maintenant, après que le 10 juillet 1940, il n’a même pas osé voter, après qu’il a accepté de Pétain d’aller à Washington au poste d’ambassadeur, il ose dire ce qu’il dit et nous accuser, nous, de trahison ! Ah messieurs, non ! » Le duel, commencé à fleuret moucheté, se termine à la hache d’abordage. Reynaud ne parvient pas à reprendre la parole et Weygand reste maître du champ de bataille.

           

          Mornet ne peut continuer à feindre d’ignorer la tournure que prennent les débats. Il doit se rendre à l’évidence. Il lui faut changer de stratégie. Chacun sent bien que les accusations relatives au « complot » et à l’armistice prennent l’eau. Pis, le spectacle donné par les dirigeants de la IIIe République tourne au ridicule. À l’exception de la presse communiste, les journaux commencent à ironiser : « Accusés, lavez-vous ! » titre Le Canard enchaîné avec en une un dessin montrant Lebrun, Reynaud et Daladier alignés l’un derrière l’autre devant un mur. « Ce n’est pas moi », écrit le premier sur le mur. « Ni moi », écrit le deuxième sur le dos du premier. « Ni moi non plus », écrit le troisième sur le dos du deuxième… « Ce n’est pas le procès Pétain, précise Robert Tréno. Les témoins ne sont pas des témoins, ce sont des accusés. La preuve, leur seul souci est de se défendre. Ils le font avec une chaleur et une énergie qu’ils n’avaient jamais montrées dans les Conseils des ministres quand il s’agissait de défendre simplement la France et la République. »

          Albert Camus s’en fait l’écho dans Combat : « L’ironie est féroce, écrit-il, d’avoir choisi un représentant de l’accusation et des témoins qui justement n’ont pas qualité pour accuser. Cette ironie n’est pas supportable, ni cette manière de rechercher des complots dont on est incapable de faire la preuve ou d’égarer un procès en trahison sur un armistice dont on peut dire qu’il était une erreur, mais dont on ne peut pas démontrer qu’il a été un crime. […] La vérité reste tout entière à établir. Il s’agit de savoir si Pétain a servi l’Allemagne, s’il est responsable des déportations, tortures et fusillades […], s’il a été enfin, qu’il l’ait voulu ou non, le serviteur de l’ennemi et l’agent de ses infamies. »

          À la reprise des débats, Mornet se résout à annoncer que « le procès n’est pas celui de l’armistice et qu’il faut commencer à examiner les faits reprochés au maréchal à partir de cette date »… La défense le félicite aussitôt pour cet abandon de la plus grande partie de l’accusation à laquelle huit jours d’audience viennent d’être consacrés… Pour ne pas perdre totalement la face, le procureur se lance alors dans de subtiles circonlocutions pour assurer qu’il ne renonce à rien. Personne n’est dupe. Dans France-Soir, Kessel constate l’abandon du complot, « rien de sérieux, rien de précis, n’étant venu soutenir cette thèse » et, sous la plume de Maurice Clavel, L’Époque titre : « Coup de théâtre au procès Pétain ! Le procureur général ne retient pas le crime d’armistice ».

          La défense triomphe, retrouvant son unité. « Je n’avais plus l’occasion de me disputer avec Payen, note Isorni. L’âpreté du combat nous liait. À l’extérieur, la chaleur était à peine supportable. Dans le lointain, on entendait les grondements de l’orage. Les robes noires collaient à la peau. »
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              De gauche à droite : Payen, Isorni, Lemaire. « L’âpreté du combat nous liait. » ROGER-VIOLLET

            
          
          Le « vrai » procès allait-il commencer ? On le crut, on l’espéra, on se trompait. De manière très surprenante, pour évoquer les questions posées par Camus (la répression de la Résistance, les exactions de la Milice, les rafles, les déportations), l’accusation n’a fait citer aucun témoin ! Sur tous ces sujets, Mornet brille par ses silences. Pas une seule fois tout au long des vingt journées d’audience, on ne l’entendra prononcer le mot d’antisémitisme… Le pasteur Boegner est l’un des rares à aborder la question des lois raciales. Chacun connaît la fermeté avec laquelle il a agi contre la politique xénophobe et antisémite de Vichy. Quoi qu’en dise la presse – le pasteur se dira « meurtri par la déformation de ses propos » –, son témoignage n’est pas accablant pour Pétain. Il relate l’émotion du maréchal – selon lui « profonde » – à l’évocation des persécutions dont étaient victimes les juifs lors de leurs rencontres à Vichy, sa mauvaise information et surtout sa tragique impuissance « à prévenir, à empêcher de grands maux que, dans son for intérieur, il appelait par leur nom et condamnait sans réserves ». Mornet ne cherche pas à en savoir plus. La défense s’en satisfait. Progressivement, le procès s’embourbe et ce qui devait arriver arrive… Profitant d’une déposition particulièrement insipide pour rêver au vrai procès Pétain, un juré se met à ronfler.

          *

          Dans la soirée du 1er août, un coup de théâtre éclate : le général Franco refuse d’accorder l’asile politique à Laval. Remis aux autorités françaises, l’ancien président du Conseil est immédiatement incarcéré à Fresnes. Le lendemain, la Haute Cour décide de l’entendre, de même que Brinon, l’ancien chef de la délégation française en territoire occupé, le plus collaborationniste des collaborateurs, et Joseph Darnand, le chef de la Milice.

           

          « Cheveux blanchis, teint marron, cou décharné, avec le costume fripé de quelqu’un qui a dormi une nuit entière dans un compartiment de troisième classe », le teint terreux, amaigri, lancé comme un gibier au milieu d’une meute, cherchant désespérément du regard dans la foule un visage qui ne lui soit pas hostile, Laval dépose huit heures durant dans une atmosphère d’arène.

          Le 23 juin 1942, il a prononcé la phrase fatale : « Je souhaite la victoire de l’Allemagne parce que sans elle, le communisme, demain, s’installerait dans toute l’Europe. » Il la justifie en assurant que cette phrase – dont tout le monde a oublié la seconde partie – lui a servi de monnaie d’échange dans les négociations qu’il menait alors pour obtenir la libération de prisonniers. « Je leur vends des mots », disait-il à l’époque en prétendant « rouler » les Allemands. Il affirme avoir demandé l’avis du maréchal avant de la prononcer, sans que ce dernier trouve à y redire. De sa longue déposition, la presse ne retient que cela. L’impression finale est désastreuse. La déposition de Laval laisse la défense accablée. Payen baisse le front. Kessel conclut : « Avec Laval sont entrés dans le prétoire toutes les hontes et les crimes de la collaboration. Il en a fait un lien savant, indestructible, entre lui et le maréchal Pétain. »

          Le malaise est identique lors des dépositions de Brinon et Darnand. À la question de Mongibeaux l’interrogeant sur l’état d’esprit dans lequel Pétain conduisait sa politique, Brinon – qui sera, comme Laval et Darnand, ultérieurement condamné à mort et exécuté – répond : « À mon sentiment, il n’a jamais été question de double jeu… » Isorni a beau bondir en s’exclamant : « On ne parlait pas à M. de Brinon quand il s’agissait de double jeu ! », l’accusation marque des points. Même chose lorsque Darnand précise que le maréchal avait attendu le 6 août 1944 pour blâmer les exactions commises par la Milice.

          L’annonce de la bombe atomique lancée par les Américains sur Hiroshima relativise quelque peu l’impact de leurs déclarations respectives. Leur conduite s’explique en effet en grande partie par leur croyance en la victoire de l’Allemagne. Hiroshima vient fort à propos rappeler qu’à quelques semaines près, Hitler aurait pu devancer les États-Unis…

          Rien n’est cependant de nature à modifier l’objectif poursuivi par Isorni : donner du corps à la théorie du bouclier, du double jeu et du sacrifice. Avec plus ou moins de bonheur, à une exception près – celle de Léon Noël –, tous les témoins cités par la défense viennent apporter leur pierre à la construction de ce fragile édifice.

          François-Xavier de Bourbon-Parme, déporté à Dachau, affirme qu’une intervention de Pétain a permis de sauver deux cent trente et un déportés du camp de Natzwiller-Struthof.

          Charles Bareiss, chef du premier mouvement de résistance alsacien créé dès l’automne 1940, arrêté en juin 1942, condamné à mort par un tribunal militaire allemand puis déporté, affirme avoir eu la vie sauve ainsi que treize de ses camarades grâce à l’intervention du maréchal, qui, ajoute-t-il, n’ignorait rien de ses activités. Il termine sa déposition par ces mots : « Mes camarades, les anciens gaullistes d’Alsace et de Lorraine et moi, leur ancien chef, garderons toujours du maréchal Pétain le souvenir d’un grand soldat et d’un grand Français. »

          André Lavagne, directeur-adjoint du cabinet de Pétain pendant deux ans, évoque les « milliers d’interventions du maréchal pour faire relâcher des personnes arrêtées ».

          Charles Trochu, « maire » de Paris de mai 1941 à mai 1943 (alors nommé « président du conseil municipal de Paris ») et proche de Pétain – dont Madeleine Jacob est bien obligée de reconnaître du bout de son stylo qu’il « s’est refait une virginité » depuis qu’il s’est « couvert de gloire sur les champs de bataille » et a reçu la croix de guerre des mains du général de Gaulle –, affirme la volonté de Pétain de se constituer prisonnier pour prendre la place des otages à l’automne 1941. Un excellent témoin pour Isorni s’il n’avait cru devoir écorner la lucidité du maréchal en le qualifiant, politiquement, de « novice ». Payen note consciencieusement l’expression sur une feuille de papier et Kessel écrit : selon Trochu, « la clef des faiblesses du chef de l’État, c’est son âge… »

           

          Jean-Marie Roussel vient déposer en sa qualité de président de la Commission de révision des naturalisations, chargée d’examiner le cas du million d’immigrés naturalisés depuis 1927 pour les priver éventuellement de la protection résultant de la possession de la nationalité française, commission dont Mornet avait été le vice-président… Isorni estime inutile de le rappeler et introduit le témoin en déployant des trésors de diplomatie. « Nous avons fait citer Roussel sans arrière-pensée, déclare-t-il, et M. le procureur général connaît trop nos sentiments de respectueuse sympathie pour en douter. » Les journalistes se poussent du coude, Mornet fourrage dans ses papiers, un ange passe et Roussel entame ses explications. Ses propos apparaissent d’autant moins contestables qu’ils sont tenus sous le contrôle d’un accusateur public qui n’ignore rien du sujet… Il explique que, sur le million de personnes concernées, 3 % seulement ont été dénaturalisées26. Il en a fait rapport au maréchal qui l’a félicité « pour la manière humaine et réellement bienveillante dont la commission avait agi ». Roussel rappelle ensuite que les Allemands exerçaient de fortes pressions pour qu’une loi dénaturalise en bloc les soixante-dix mille juifs naturalisés depuis 1927, ce qui aurait entraîné ipso facto leur déportation. Pétain, déclare Roussel, s’y était fermement opposé. Mornet ne le contredit pas.

           

          Le général Picquendar parle du camouflage du matériel militaire en zone libre dont il avait été « officieusement chargé par Pétain » ; Jacques Chevalier évoque les négociations secrètes qui se déroulaient à Londres sous l’égide de Louis Rougier27 au moment même où Pétain serrait la main d’Hitler à Montoire ; René Norguet, ancien secrétaire général de la production industrielle, déporté en Allemagne en août 1943, explique comment, avec l’accord du maréchal, il avait « empêché les Allemands de s’emparer de machines-outils, de métaux et de matières premières […] grâce à toutes sortes de ruses et de marchandages équivoques » – comptabilités truquées, stocks disséminés ou dissimulés. Unanimes, les témoins de la défense viennent ainsi tour à tour délivrer le même message : sans Pétain, c’eût été pire.

           

          Pour illustrer le double jeu, Isorni a choisi d’insister sur les conditions dans lesquelles Pétain, contrairement aux apparences, aurait laissé s’effectuer le débarquement des forces américaines en Afrique du Nord en novembre 1942. Il veut démontrer que Pétain transmettait à l’amiral Darlan – qui se trouvait à Alger – des messages secrets dans lesquels il approuvait sa décision de cesser de s’opposer au débarquement des troupes alliées, alors même qu’il tenait officiellement un discours condamnant ce débarquement. Pour ce faire, Isorni compte sur le capitaine Archambaud qui vient à l’audience confirmer l’existence de ces messages pour le moins ambigus qu’il avait lui-même chiffrés, mais, plus encore, sur le général Juin. De Gaulle en décide autrement. L’avant-veille du jour prévu pour sa comparution, Juin est envoyé en Allemagne pour une inspection aussi urgente qu’inutile : « J’aurais dû hurler, se lamentait encore Isorni quarante ans plus tard. J’aurais dû crier que de Gaulle ne voulait pas que la vérité éclatât. Je ne le fis pas… La règle du jeu, les convenances étaient plus fortes que moi. Timidité de la jeunesse… Je m’en repens encore. » La Haute Cour doit se contenter du témoignage écrit du général, lequel confirme certes l’existence de ces télégrammes « qui ont été d’un grand secours et ont permis d’apaiser un grand nombre de consciences tourmentées, encore hésitantes », mais sans rapport avec l’impact d’une déposition orale.

           

          Un autre exemple du double jeu est fourni par Charles Donati venant décrire la manière dont l’administration procédait pour limiter le nombre des Français appelés à participer au STO. Mais sa démonstration passe au second plan, tant cet ancien préfet prend soin, tout au long de sa déposition, de tenir des propos provocateurs. Il exaspère les jurés en affirmant que « le ravitaillement avait été meilleur (ou moins mauvais) du temps du maréchal que depuis la Libération » – ce qui était d’ailleurs vrai –, avant de conclure sa déposition par ces mots : « Il était certainement plus difficile d’exposer son honneur, sa dignité, son amour-propre, comme l’a fait le maréchal, que de s’en aller de l’autre côté de la Méditerranée et d’attendre que les événements se déroulent tout seuls. Je déplore […] que tant de Français aient le cœur et l’esprit ainsi faits qu’ils ne peuvent arriver à sentir ce que cette attitude a de sublime ! » Un juré se lève alors et s’écrie : « Et tous nos morts ! » Ce cri spontané, indigné, qui respire la douleur, Isorni en capte toute la portée. Il sent à cet instant combien les arguments de fond dont il entend se servir ne sauraient suffire. Lors de sa plaidoirie, il lui faudra parler au cœur des hommes. Donati, lui, n’en tient pas compte et hurle : « Des millions de Français pensent que ce procès est une immense erreur. Je tiens à exprimer ce sentiment qui, depuis un an que la liberté nous est rendue, soi-disant, n’a pu être dit en public. » Des huées fusent : « À Berlin, à Fresnes ! » entend-on dans la salle pendant que, sur ordre du président, le témoin est expulsé. L’effet est calamiteux. France-Libre écrit le lendemain : « La défense a connu hier une véritable catastrophe. Me Isorni ne savait plus où se cacher… » Quant à Madeleine Jacob, elle se demande « pourquoi ce préfet est encore en liberté » !

           

          Au fil des audiences, le travail de sape conduit par Isorni, Lemaire et Payen finit cependant par porter ses fruits. Au final, reconnaît Jean Schlumberger dans Le Figaro, ces divers témoignages « viennent confirmer, sur une multitude de faits précis, que les choses n’avaient pas été aussi simples que se l’imaginent les stratèges et diplomates de réunions publiques. De loin et après coup, il n’est pas sorcier de déclarer : “On n’avait qu’à…” Si cela avait été aussi facile, des hommes qui n’étaient pas tous des sots et des pleutres, et qui plus est de bons Français, auraient trouvé cette issue tout seuls. Certaines résistances étaient possibles à certains moments, cessaient de l’être quand la tension avec les Allemands s’accroissait, pouvaient reprendre ensuite par des voies détournées ».

          L’idée selon laquelle Pétain a mené sa bataille personnelle, sans arme, sans troupe, fait son chemin. Paul Estèbe, membre de son cabinet jusqu’en juillet 1943, date à laquelle il avait été lui-même arrêté et déporté, vient rapporter les propos que lui avait tenus le maréchal : « À Verdun, j’avais des hommes, j’avais des munitions. Maintenant je ne puis que finasser. »

          Pour résister aux Allemands en demeurant sur le sol métropolitain, il avait dû louvoyer, utiliser le seul moyen dont il disposait, « celui des faibles : la duplicité. […] En face des exigences de l’Allemagne, il fallait bien de temps en temps lâcher, pour aveugler l’ennemi, certaines déclarations qui étaient comme de la fumée ». Ainsi parle le général Laffargue, seul officier avec de Lattre à s’être opposé aux Allemands lors de l’invasion de la zone libre en 1942 avant de rejoindre Alger. Général en activité, il témoigne en uniforme kaki orné de l’insigne « Rhin et Danube », compare Pétain à Vercingétorix, explique comment le maréchal a poursuivi une véritable stratégie de guerre durant toute l’Occupation. « La première bataille a duré de l’armistice jusqu’au 11 novembre 1942, affirme-t-il. La seconde, improvisée, du 11 novembre 1942 à la fin. Dans la première, le maréchal était un demi-prisonnier, dans la seconde, il était prisonnier. Il fallait quelqu’un qui fût capable d’encaisser et d’avaler, non pas des couleuvres, mais des vipères, des pelotes d’épingles, et de porter une couronne d’épines. Le maréchal en a été capable ! » Sa déposition lui coûte sa carrière. Huit jours après, le général Laffargue, héraut du double jeu, est relevé de son commandement.

          *

          Mais que pouvaient donc bien penser les Allemands de l’action de Pétain ? À cette question, Jean Tracou, dernier directeur du cabinet du maréchal, vient apporter un début de réponse en donnant lecture d’une lettre adressée à Pétain par le ministre des Affaires étrangères du Reich au mois de novembre 1943. Ribbentrop y indique que l’action du maréchal n’a eu trop souvent pour résultat que de contrarier « la collaboration amicale promise à l’Allemagne » ; il authentifie le double jeu en évoquant « la trahison des amiraux en Afrique du Nord et la participation indirecte à cette trahison de certaines personnalités les plus haut placées à Vichy » ; il reproche à Pétain sa « résistance permanente » qui a eu pour effet de rendre « impossible la nomination aux postes les plus importants du gouvernement et de l’administration française des hommes dont l’attitude loyale aurait assuré l’exécution d’une politique de consolidation ». « Pour toutes ces raisons, poursuit Ribbentrop, vous ne pourrez être surpris que le gouvernement du Reich ait observé votre activité de chef de l’État avec une réserve toujours croissante. » Jugeant cette situation « intolérable », il exige un remaniement ministériel accueillant des personnalités « garantissant la collaboration ». Il conclut par ces mots : « Si vous jugiez hors d’état de donner suite à ces demandes, […] je tiens à vous faire savoir au nom du Führer qu’il vous laisse entièrement la liberté d’en tirer les conclusions qui vous paraîtront utiles », invitation on ne peut plus claire à la démission.

          Tracou explique pourquoi, une fois de plus, Pétain céda. Ribbentrop indiquait lui-même la voie à suivre : les Allemands le considéraient comme un gêneur, il fallait donc rester. Pour cette raison, Pétain préféra laisser s’asseoir au Conseil des ministres trois collaborationnistes – Henriot, Déat et Darnand – plutôt que de permettre à l’un d’entre eux de prendre sa place.

          Isorni voulait voir là la preuve du sacrifice de Pétain. Jusqu’au bout, le maréchal était resté fidèle à la parole donnée en juin 1940 aux Français lorsqu’ils étaient dispersés sur les routes. Il ne les abandonnerait pas. Il ne quitterait pas le territoire national, ce qu’il avait pourtant eu la possibilité de faire en novembre 1942, lorsque les Allemands avaient envahi la zone libre. Un avion était prêt. C’était au moment précis où il avait refusé de monter dans cet avion qui l’attendait pour l’emmener partager le triomphe des libérateurs à Alger, que le maréchal avait démontré l’étendue du don qu’il avait fait de sa personne. Plusieurs témoins relatent cet épisode lors de leurs dépositions et notamment le général Serrigny, l’un de ses intimes. Le général raconte comment il avait tenté de convaincre son ami, lui expliquant que le moment était venu de « partir s’entendre avec de Gaulle, les Anglais et les Américains ». Pétain lui avait répondu : « Chaque fois que je résiste à Hitler, il me menace de me remplacer par un gauleiter, et un gauleiter, vous savez ce que c’est ? Demandez-le aux Belges… Non, mon devoir est de rester ici pour amortir les coups. » « Reconnaissez, déclare Serrigny, qu’il y a tout de même quelque chose de grandiose dans ce geste d’un homme qui reste pour tenir un serment et s’efforcer d’empêcher son peuple de souffrir. À la couronne de gloire que je lui offrais et qu’il lui était si facile de saisir, il a préféré une couronne d’épines. C’est tout de même un beau sacrifice. J’espère que vous le comprendrez. Si vous ne le comprenez pas, l’Histoire, elle, le comprendra. »

           

          Si le doute n’envahit à aucun moment la presse communiste qui s’abstient d’évoquer ces dépositions, Maurice Clavel, lui, s’interroge. Au lendemain de la dernière audience où vinrent notamment témoigner Charles Bareiss, André Lavagne et Paul Estèbe, l’ancien maquisard écrit dans L’Époque : « On ose à peine écrire que cette audience fut la plus belle du procès, car on ne voudrait pas porter un jugement d’amateur esthétique. Elle fut trop grande pour cela. Les témoins de la journée d’hier n’étaient pas de grands personnages. Mais, […] par leurs propos, leur exemple, leur présence, ils ont fait surgir dans une pleine lumière tragique le heurt des idées éternelles, et toutes vraies sans doute, qui s’affrontent dans ce procès. Des antinomies aussi vieilles que celles d’Antigone et encore plus désespérément contradictoires ; car si chacun sait maintenant qu’il vaut mieux enterrer son frère qu’obéir aux interdictions de la cité, nous ne savons pas encore s’il fallait partir ou rester en France, s’il fallait choisir l’honneur ou la charité […] La raison elle-même est impuissante. Si ceux qui choisirent l’honneur ont eu raison de le faire, que penser de ceux qui sacrifièrent leur honneur à l’atténuation des malheurs de leurs compatriotes ? S’ils avaient le droit de le faire, avaient-ils le droit de perdre en même temps que leur honneur celui de la France elle-même ? Leurs pensées étaient pures. […] L’audience d’hier nous a permis de dépasser les lieux communs. Le procès du maréchal n’est pas historique mais métaphysique, et telle est bien la nature de cette angoisse qui nous tient et nous divise à l’intérieur de nous-mêmes. »

          *

          Le samedi 11 août, à quelques minutes du réquisitoire, le maréchal Pétain ne masque pas sa nervosité. Il sait qu’il s’apprête à vivre un moment difficile. Souriant, Isorni tente de le rassurer d’une boutade : « N’ayez crainte, monsieur le maréchal, Mornet demandera votre tête avec la plus grande courtoisie… »

          Durant cinq heures d’horloge, Mornet va incarner le patriotisme traquant le crime. Il a bâti son réquisitoire autour du Discours à la nation allemande tenu par Fichte au lendemain de la bataille d’Iéna qui avait vu la Prusse écrasée par l’armée napoléonienne : « Nous avons été vaincus, avait écrit le philosophe. Voulons-nous y ajouter la perte de l’honneur ? Gardons-nous d’inciter nos vainqueurs à nous mépriser. Le plus sûr moyen serait de renoncer à notre manière de vivre et d’essayer de leur ressembler en adoptant la leur… » Pétain, affirme Mornet, a précisément agi ainsi en composant avec l’ennemi. Une nation, martèle-t-il, ne peut accorder son pardon à un homme « qui l’a humiliée à la face du monde et asservie à son vainqueur au point de le prendre pour modèle, d’adopter ses lois, ses préjugés et jusqu’à ses haines ». Pétain n’a nullement agi par esprit de sacrifice. Il a agi par vanité, amour du pouvoir, haine de la République. Pétain n’a pas évité le pire : le pire, la France et les Français l’ont connu.

           

          Tout au long de son intervention, le procureur revient sur les multiples documents – lettres, messages, discours – écrits ou lus par Pétain sous l’Occupation. Mis bout à bout, ces extraits de déclarations défaitistes, complaisantes, finissent par ensevelir le maréchal. Lecture après lecture, Mornet réussit son effet tout comme Reboul avait réussi le sien en citant la prose de Brasillach.

          Qu’avait dit Pétain au peuple français ? Un jour : « Je ne fais que me répéter chaque matin que nous sommes vaincus et que la France doit renoncer à des prétentions auxquelles nous n’avons plus droit. » Un autre, à l’intention des membres de la LVF : « En participant à la croisade dont l’Allemagne a pris la tête, vous contribuerez à écarter de nous le péril bolcheviste […] Vous détenez une part de notre honneur militaire. » Encore un autre, le 28 décembre 1943, à l’intention des travailleurs français déportés en Allemagne dans le cadre du STO : « Ayez sans cesse à l’esprit que vous travaillez pour la France. » Plus tard, le 27 avril 1944, à quelques semaines du débarquement : « Français, cette prétendue libération est le plus trompeur des mirages. […] Quiconque parmi vous participe aux groupes de résistance compromet l’avenir du pays. » Le rappel de cet amas effrayant de textes fait des ravages : « À la longue, oui, note Jules Roy, la nausée s’étend, puis soulève le cœur. Tant de lâchetés accumulées de jour en jour prouvaient que Pétain, qui régnait sur des ruines, avait perdu le sens commun et celui même de l’honneur dont il truffait ses discours. »

          La démonstration du procureur général est convaincante. « On n’en peut plus, il y en a trop, étouffe Schlumberger. Si disposé qu’on soit à expliquer par les circonstances maints cruels ploiements sous la nécessité, il y a des accents qu’aucune nécessité ne saurait imposer. » « C’en était trop, que d’entendre, à la file, tant d’exhortations larmoyantes qui ne menaient qu’à renoncer, poursuit Jules Roy. Pétain laissait tant de sottises et d’infamies se commettre en son nom ? Mornet s’arrêta, posa les mains sur son pupitre et déchaussa son binocle. Un silence soudain plana, atroce. Il en avait fini. […] La voix du procureur devint plus rauque et parut labourer des paquets de brume : “Le gouvernement de Pétain né de la défaite et d’un abus de confiance n’a pu se maintenir pendant quatre années qu’en collaborant dans tous les domaines avec Hitler. Cela, messieurs, c’est la trahison […]. Songeant à tout le mal qu’ont fait à cette France un nom et l’homme qui le porte avec tout le lustre qui s’y attachait, parlant sans passion, […] c’est la peine de mort que je demande contre celui qui fut le maréchal Pétain.” »

          L’audience est levée dans un grondement funèbre. Pour Madeleine Jacob, la cause est entendue : « Isorni, Payen et Lemaire, écrit-elle le lendemain, essaieront vainement de remonter un courant que leur client le premier a descendu jusqu’au fond des abîmes. »

          *

          Selon le principe de la plaidoirie « en sandwich », Payen doit prendre la parole le lundi 13 août, avant et après Lemaire. Le lendemain, ce sera au tour d’Isorni d’intervenir avant que le bâtonnier ne reprenne une dernière fois la parole pour conclure. Ceci pour la forme. Mais sur le fond ? Qui plaidera quoi ? En vue de sa triple intervention, Payen a construit une plaidoirie de bénédictin qui, de Verdun à Sigmaringen, couvre la vie du maréchal. Il parlera donc de tout. Ceci étant posé, il laisse Lemaire et Isorni libres d’approfondir à leur convenance tel ou tel aspect du dossier… Lemaire juge nécessaire de tordre définitivement le cou à l’imaginaire accusation de « complot » contre la République que Mornet n’a pu s’empêcher de ressortir au cours de son réquisitoire. Isorni pense qu’il lui faut profiter du temps dont il dispose pour porter au contraire la discussion sur les questions les plus embarrassantes. Il choisit donc d’apporter une réponse aux questions que se posait Camus…

           

          La première intervention de Payen dure deux heures. Il propose à la Haute Cour une compilation historique scrupuleuse qu’il débite sans flamme ni ardeur. Sa voix grise ne porte pas. Les jurés l’entendent mal. C’est solide, bien construit, ennuyeux. Ses arguments s’accumulent dans l’indifférence. « Semblable au triste nautonier qui pagayait sur les eaux noires du Styx, note Jules Roy, il conduisait vers l’enfer la barque où son client était écroulé »…

           

          Après vingt minutes de suspension, c’est au tour de Lemaire de s’élancer. Le contraste avec Payen est saisissant. Virulent, il réveille l’auditoire de sa voix retentissante en apostrophant Mornet. Isorni, pourtant orfèvre, est même surpris de sa véhémence. Géo London apprécie son ton mordant, cassant, précis, « son muscle, ses traits d’esprit acérés, sa langue savoureuse ». Mornet tente de l’interrompre. Payen craint un incident. Inquiet, il va jusqu’à tirer sur l’épitoge de son bouillant confrère pour essayer de le calmer… Lemaire le rabroue. Rien ni personne ne peut l’empêcher de dire ce qu’il a à dire. Il reprend ses explications, mais sa démonstration devient décousue. « Lemaire ressemble à un grand acteur dans le rôle d’un grand avocat, écrit Pierre Scize dans Le Figaro, c’est très bien fait, mais ça n’a pas l’air vrai… »

           

          Pendant ce temps, Isorni n’écoute ses confrères que d’une oreille distraite. Yeux fermés, inlassablement, il déroule en lui le fil de sa propre intervention : « J’en étais obsédé, malade, raconte-t-il. Tout me pesait dans l’esprit et sur le cœur, au sens physiologique, organique du mot. Je n’avais pas la fièvre, mais j’étais possédé par elle. Je comptais les secondes. Depuis que les débats allaient vers la fin, je ne dormais plus et vivais en silence ce que je plaiderais. » Il a choisi de plaider la partie la plus lourde, la plus ingrate, celle où le moindre faux pas risque de choquer, le plus petit mot malheureux provoquer des protestations. Alors il jette sur le papier quelques jalons, souligne, de bleu, de rouge, au crayon, quelques phrases clefs, comme :

           

          
            PERSÉCUTIONS
          

          
            Politique allemande : éliminer les juifs. Politique française : dresser un écran.
          

          
            Cela ne veut pas dire que des antisémites n’aient pas cherché à profiter des circonstances. Ce qui compte, c’est l’action personnelle du maréchal Pétain.
          

          
            Il a accepté le principe d’une législation. C’est lui qui a imposé les exceptions :
          

          
            — Pour les combattants.
          

          
            — Il a empêché le port de l’étoile jaune en zone libre.
          

          
            — Il a empêché la loi qui retirait à tous les juifs naturalisés depuis 1927 la nationalité française.
          

           

          Il fait de même pour le STO, la Résistance, la Milice. Il se laisse progressivement envahir par son texte. Il le répète en marchant dans son bureau, sans notes, avant de s’écrouler dans son fauteuil, convaincu par ce qu’il venait de dire. Il peaufine ce qu’il juge essentiel, l’adjuration finale de son intervention. Pourquoi le cacher, par moments, il croit au miracle…

          
          
            
              [image: Image]
            

            
              Notes de plaidoirie

            
          
          *

          Le mardi 14 août, en début d’après-midi, Payen reprend sa plaidoirie sur le même rythme que la veille. Isorni l’écoute à peine. Mais voilà que le ton du bâtonnier se fait subitement encore plus confidentiel. Au détour de quelques mots échappant au silence, à la vision fugitive d’un imperceptible mouvement du coude entre deux journalistes, Isorni, distrait de sa méditation par une sorte de sixième sens, perçoit que Payen, profitant de la torpeur générale, s’en va à petits pas vers ce qu’il redoutait tant… Oubliant sa promesse, le bâtonnier prend en effet, lentement mais sûrement, la direction de sa thèse de prédilection : l’affaiblissement intellectuel du maréchal. « Ce fut d’abord son “pauvre vieux client” comme s’il parlait d’un cocher de fiacre, écrit rageusement Isorni, puis le fait que Pétain ne s’occupait de rien et que les seuls responsables étaient Laval, puis Darlan, puis encore Laval… »

          Payen cite la lettre d’un médecin-colonel affirmant que « le maréchal était “bien” trois ou quatre heures par jour, surtout le matin quand il était reposé […], mais quand il était fatigué, surtout le soir, on pouvait lui faire signer ce qu’on voulait, sans qu’il s’en rende compte. » Pour Isorni, c’est le pire des arguments : en le soutenant, Payen fait voler en éclats la thèse du jeu clandestin. Furieux, car il a très bien entendu, Pétain s’agite de son côté dans son fauteuil en multipliant de la main les gestes de dénégation. Payen module alors son propos en expliquant comment le vieillard a néanmoins su ruser, « pratiquer la tactique du faible en face du fort » et faire libérer des prisonniers en échange d’une poignée de main. Cela est loin d’être inintéressant, mais son débit monotone se charge vite de replonger son auditoire dans la somnolence. Pétain s’endort… Payen en profite pour revenir sur son irresponsabilité et la toute-puissance de Laval. Il cite dans ce but une lettre d’un conseiller de Pétain, René Gillouin – l’un des rares à s’être vigoureusement opposé à la politique antisémite du régime28, affirmant « que le malheureux maréchal » avait été « victime d’un véritable détournement de vieillard. On lui cachait la vérité ou bien on le trompait effrontément ». Puis il conclut dans un dernier soubresaut : « Si, dans l’espoir de servir son pays, il a trop présumé de ses forces, est-ce un crime ? C’est au fond cela que vous jugerez. »

           

          Pendant la suspension d’audience, Isorni cherche un endroit pour s’isoler. Tenaillé par l’impatience, il déambule de long en large dans un bout de couloir lorsqu’il croise Gabriel Delattre. Le premier juré parlementaire lui tient des propos inattendus qui achèvent de faire monter l’énorme pression qu’il sent peser sur ses épaules : « Les jurés vous ont à la bonne, lui dit Delattre. Tout repose sur vous. Vous pouvez encore le sauver… » Ses jambes flageolent. Il se sent aussitôt submergé par un trac inouï dont il craint qu’il ne dépasse la mesure nécessaire pour conférer à ses propos la chaleur qui fuit les avocats abordant la barre sans trouble. « Affalé sur une chaise de velours, je devais être d’une pâleur touchant au vert », se souvient-il. Madeleine Jacob, soudain prise de compassion, sensible à son évident malaise, curieusement attendrie, lui apporte un cachet de ropéine, symbole de la sympathie générale qu’il s’est attirée au fil des débats. La suspension s’achève, la cour revient, le bruit du remue-ménage des chaises s’estompe, le silence s’installe… Le président Mongibeaux a un raclement de gorge : « Maître Isorni, vous avez la parole… »

          *

          Isorni se lance, un brouillard devant les yeux… Si ses premières phrases sont un peu laborieuses, il prend vite de l’assurance, le courant passe. Il aborde de face les sujets les plus douloureux : les sections spéciales, le STO, les déportations, les persécutions raciales, la Milice. Il n’oublie rien, ni personne. « Le visage tendu, rapporte Jules Roy dans un bel hommage rendu par la littérature à l’éloquence, brandissant au-dessus de la mêlée l’innocence de son roi, son grand front découvert par une lumière, Isorni s’arrachait le cœur. Sa voix chaleureuse balayait une à une les accusations du procureur général. Dans la salle fiévreuse et bondée, un souffle passa, avec la force du vent qui se lève subitement et fait bramer la terre. Pendant une demi-heure, on crut que Pétain était ce saint et ce martyr que décrivit l’avocat, le premier résistant de France »… Le silence est absolu, les gouttes de transpiration perlent sur les fronts. « Messieurs de la Résistance… » Isorni quitte son banc et s’avance vers les jurés. « Je me tourne plus particulièrement vers vous… » Totalement inspiré, la voix apaisée, presque douce, il amorce sa péroraison dans un état second. Bras tendus vers les jurés, saisi d’une fièvre étrange, poussé au milieu du prétoire mains ouvertes vers le ciel, il regarde dans les yeux le juré qui s’était écrié : « Et nos morts ! » « Ces morts, lui dit Isorni, croyez-moi, nous les pleurons ensemble. Mais d’autres Français sont morts, eux aussi, sous les balles allemandes, et qui, au moment de mourir, ont crié : “Vive le maréchal !”… Vous avez fait parler les morts. Vous avez appelé à votre barre le témoignage de ceux qui ont été persécutés. Vous avez ramené le souvenir des captifs. Qu’à mon tour j’appelle à votre barre les vivants, ceux qui ont été libérés, ceux qui ont été protégés. Vous avez entendu la voix des hommes qui sont partis ; laissez-moi entendre celle des femmes qui sont restées. Qu’ils viennent tous, aujourd’hui, qu’ils forment cortège au maréchal et qu’à leur tour ils protègent celui qui les avait protégés »… Le juré pleure. « Qui pouvait résister au romantisme d’Isorni ? écrit encore Jules Roy. Un dieu le possédait. Il tendait des bras implorants. La foi qui le brûlait gagnait comme un incendie que le vent attise. Tassé par l’émotion, l’accusé disparaissait au fond de son fauteuil. On ne respirait plus. Des larmes commençaient à couler sur des joues. […] Aujourd’hui encore, il arrive que des hommes qui, pourtant, n’ont pas assisté à cette plaidoirie, en citent des passages par cœur, vingt ans après, tant ils furent bouleversés par les extraits qu’en publièrent les journaux d’alors. »

          
            
              [image: Image]
            

          
          Haletant, Isorni jette ses derniers mots : « Depuis quand notre peuple a-t-il opposé Geneviève, protectrice de la ville, à Jeanne qui libéra le sol ? Depuis quand, dans notre mémoire, s’entr’égorgent-elles, à jamais irrémédiables ? Depuis quand, à des mains françaises qui se tendent, d’autres mains françaises se sont-elles obstinément refusées ? Ô ma Patrie victorieuse et au bord des abîmes ! Quand cessera-t-il de couler le sang, plus précieux depuis que nous savons qu’il n’y a plus que les frères pour le répandre ? Quand cessera-t-elle la discorde de la Nation ? Au moment même où la paix s’étend enfin au monde entier, que le bruit des armes s’est tu et que les mères commencent à respirer, ah ! que la paix, la nôtre, la paix civile, évite à notre terre sacrée de se meurtrir encore ! Magistrats de la Haute Cour, écoutez-moi, entendez mon appel. Vous n’êtes que des juges, vous ne jugez qu’un homme, mais vous portez dans vos mains le destin de la France. »

          Le silence s’étale, insolite, « comme, écrit Jules Roy, lorsqu’une tempête, qui a soufflé toute une nuit, tombe brusquement ». Isorni, lentement, regagne sa place. D’une voix inaudible, le président Mongibeaux suspend l’audience. La salle toute entière se secoue dans un brouhaha passionné.

           

          Il se produit alors un premier fait, à peine croyable. La barbiche en bataille, le procureur Mornet fend la foule, marche sur Isorni, main tendue et, devant tout le monde, le congratule chaleureusement en s’exclamant d’une voix sonore : « Ah ! vous avez tellement dit tout ce que je pensais ! » Puis un second, plus étonnant encore : le journaliste Géo London surgit, chargé par Mongibeaux d’un curieux message : adjurer Payen de renoncer à plaider une troisième fois… Les fuites qui eurent lieu après l’énoncé du verdict permirent de comprendre les raisons de cette curieuse démarche : Mongibeaux et ses deux assesseurs étaient hostiles à la condamnation à mort. Ils souhaitaient donc profiter pleinement de l’atmosphère d’union et d’apaisement créée par Isorni, sachant que l’impact de sa plaidoirie serait incontestablement plus fort si les jurés s’en allaient délibérer immédiatement.

          La proposition est soumise à Payen qui, dans son coin, rumine sa contrariété. « Isorni n’avait pas le droit de faire une péroraison », maugrée-t-il. Il repousse la proposition et fait savoir qu’il entend bien plaider.

          Madeleine Jacob en est la première navrée. « Payen tient à reprendre la parole, écrit-elle le lendemain. Depuis sa dernière performance, il n’est pas en progrès… » La longue dissertation reprend. Sa voix se perd à nouveau sous le haut plafond doré, entraînant avec elle l’émotion collective qui s’était emparée de la salle. Le chroniqueur de L’Humanité se montre impitoyable : « Les têtes s’inclinent, les spectateurs s’assoupissent, d’autres déplient des journaux, des journalistes s’éclipsent sur la pointe des pieds, mais, chicanier, avec l’obstination d’un avocat de campagne plaidant devant le juge de paix un bris de clôture, poursuivant un exposé décousu que personne à vingt mètres de distance ne peut plus entendre tant sa voix est faible, Payen parle, parle encore… 18 heures, 19 heures, 20 heures… Le soleil décline, la salle s’obscurcit ; Payen parle toujours… » Il se montre même maladroit, faisant renaître des doutes qu’Isorni avait balayés. « Le bâtonnier aurait agi sagement en renonçant, constate Jules Roy. Sa vanité ombrageuse et tatillonne l’empêcha de croire qu’Isorni avait, à lui seul, gagné la partie. Il poussa même le luxe jusqu’à apporter des documents supplémentaires sur les problèmes qu’Isorni avait traités. Scrupule imbécile ! Par la bouche de Payen, tout redevenait petit et ordinaire, […] son style était la médiocrité même. » Il ne fait grâce de rien. Sa péroraison est interminable. Enfin, écrit Maurice Clavel, ouvrant « des bras de pantin désarticulé », un reste de passion « secoue sa voix éteinte, lui fait pousser un hoquet semblable à un aboiement » et il termine en s’écriant : « Vive la France ! »

           

          À l’invitation du président, Pétain se lève. A-t-il quelque chose à ajouter pour sa défense ? Le maréchal acquiesce. Chaussant ses lunettes, il lit d’une voix ferme le second texte préparé par Isorni : « Au cours de ce procès, j’ai gardé volontairement le silence après avoir expliqué au peuple français les raisons de mon attitude. Ma pensée, ma seule pensée a été de rester avec lui sur le sol de France, selon ma promesse, pour tenter de le protéger et d’atténuer ses souffrances. Quoi qu’il arrive, il ne l’oubliera pas. Il sait que j’ai défendu la France comme j’ai défendu Verdun.

          Messieurs les juges, ma vie et ma liberté sont entre vos mains, mais mon honneur, c’est à la Patrie que je le confie. Disposez de moi selon vos consciences. La mienne ne me reproche rien, car j’affirme que je n’ai pas eu d’autre ambition que de servir la France. »

          Touché par ce discours qui, en trois minutes, en avait dit plus que Payen en trois heures, Maurice Clavel ne peut s’empêcher d’écrire le lendemain dans L’Époque : « Un mot me frappe : Verdun. “Je vous ai défendus comme j’ai défendu Verdun.” C’en est trop. Mes yeux se larment, se brouillent. Et si c’était vrai ? »

          *

          Il est un peu plus de 21 heures quand les membres de la Haute Cour rejoignent la salle des délibérations. Le procureur Mornet accompagne l’un des jurés, Pétrus Faure, jusqu’à la porte. Ce dernier lui demande son opinion. Mornet répond : « Moi, j’ai demandé la peine de mort, mais vous, il ne faut pas la voter ! »

          Pendant ce temps, la salle d’audience se vide et le public se rue vers le buffet dressé pour l’occasion dans l’entrée du Palais. « Le ventre fut plus fort que le cœur, raconte Isorni. La faim et le vin aidant, le ton des conversations monta. Une kermesse de Breughel… Au milieu de nuages de fumée, ce fut comme une fête libre et bruyante. Vin, bière, cognac, liqueurs, choucroute. De l’indécence ? Non pas, mais une explosion nécessaire, inévitable, de nerfs tendus au-delà du possible et qui lâchaient, que rien n’aurait pu contenir. » Au cœur de ce tumulte, l’esprit d’Isorni flotte entre l’inquiétude et le soulagement, la jouissance du devoir accompli et un immense sentiment d’inutilité. Il est certain d’avoir touché les jurés, mais il est tout aussi certain de les avoir touchés pour rien.

          Progressivement les conversations s’apaisent. On commence à entendre ici et là le ronflement de quelques dormeurs affalés, bouches ouvertes, sur des banquettes. Des ombres s’agitent sans bruit sur les gradins de la salle d’audience, dans les couloirs circulent encore quelques rares correspondants de presse. « Les abat-jour verts des lampes posées sur les tables du tribunal communiquent une pâleur de noyé aux visages défaits des gens qui vont et viennent, entrent et sortent, guettent et s’interrogent, rapporte Front national. On croise le procureur Mornet, le bâtonnier Payen, Me Isorni, qui paraît épuisé, mais a sauvé l’honneur du barreau. On attend. Les minutes passent avec une lenteur tragique. »

           

          Deux jurés, Gabriel Delattre et Pétrus Faure, dévoilèrent quelques années plus tard le déroulement des délibérations…

          D’entrée, Mongibeaux fait une déclaration qui déclenche la stupeur. En son nom personnel et celui de ses deux assesseurs, il propose une peine de cinq ans de bannissement ! Les trois magistrats ne croient ni au complot, ni à la trahison.

          Un juré parlementaire, Pierre Bloch, proteste avec véhémence. Il rappelle qu’il « a des comptes à rendre aux veuves de ses camarades de résistance » et qu’il ne peut être question d’une peine pareille qui équivaudrait à un acquittement. Les jurés résistants exigent alors un vote avec pour seule question : « Êtes-vous pour ou contre la peine de mort ? »

          Tous les jurés de la Résistance s’en déclarent partisans, sauf un qui déclare y être hostile par principe. Vient ensuite le tour des jurés parlementaires. Neuf d’entre eux s’y déclarent opposés, dont Gabriel Delattre et Georges Lévy-Alphandéry qui déclare : « Je suis israélite et j’ai eu plus que tout autre à me plaindre de l’action du nazisme dont j’ai beaucoup souffert, moi-même et ma famille. Mais devant ce que j’ai appris, je déclare que je ne voterai pas la mort. » Les trois magistrats confirment enfin leur refus.

          Au total, la consultation fait apparaître le résultat suivant : pour la mort, onze jurés résistants et trois jurés parlementaires ; contre la mort, un juré résistant, neuf jurés parlementaires et trois magistrats. Soit quatorze voix contre treize. Pétain est condamné à mort à une voix de majorité. Celle du député communiste Prot que la défense avait omis de récuser…

          À la demande de quelques jurés, un deuxième vote a lieu sur le point de savoir s’il convient d’exprimer le vœu de la non-exécution de la peine prononcée, eu égard au grand âge de l’accusé. La résolution est adoptée par dix-sept voix contre dix. Un dernier vote est enfin effectué sur l’opportunité d’une dégradation militaire. Cette proposition ne recueille que quatre voix.

          Il est 4 heures du matin lorsque les huissiers rallument les lampes. Une rumeur sourde se fait entendre. Chacun s’ébroue. Dans la salle lugubre retentit la grêle sonnerie annonçant le retour des jurés. Kessel écrira le lendemain n’avoir « jamais physiquement senti le silence comme en cet instant dans cette pièce surpeuplée, un silence qui dure, se durcit, devient une présence, la présence de l’Histoire ».

          *

          Le lendemain vers midi, après avoir erré un moment dans la rue, un peu déstabilisé par l’immense sensation de vide qu’il sent monter en lui, Isorni se dirige vers le kiosque du Jardin des plantes qui, depuis l’ouverture du procès, conserve à son intention l’ensemble de la presse. La lecture des quotidiens le revigore quelque peu. Il ne s’attarde pas sur les commentaires des éditorialistes à propos du verdict, pour la plupart sans surprise. L’Humanité réclame ainsi l’exécution de la sentence « pour débarrasser la terre d’un vieillard infâme »… Il a la faiblesse de lire plus attentivement ce que les uns et les autres peuvent dire de sa plaidoirie. Combat salue son « éclatante sincérité », La Voix de Paris restitue « l’ampleur tragique » avec laquelle il sut « élever les débats au niveau d’un drame national auquel il importait de mettre fin en réalisant l’union de Français qui, tous, du côté du général comme du côté du maréchal, crurent servir la France ». Dans France-Soir, Kessel avoue demeurer « hanté » par le souvenir de son « visage fragile et inspiré et les expressions qui le sculptaient, tandis que sa plaidoirie magnifique assurait d’un coup sa jeune gloire ». Mais, très curieusement, c’est Madeleine Jacob qui, dans Franc-Tireur, rend à Isorni le plus beau et le plus prophétique des hommages : « Long, mince, écrit-elle, distingué, une tête d’archange, un calme apparent, voulu, étudié, imposé par une volonté à laquelle ce jeune avocat s’accroche comme à une bouée de sauvetage, il nous semble que lorsque plus tard on parlera du procès Pétain, c’est le nom de maître Isorni qui s’imposera à l’histoire de cette affaire. »

          *
*     *

        

      

    
  
    
      
        
          … et les autres

          Isorni n’a éprouvé aucune difficulté à passer sans transition de la défense des communistes à celle de Brasillach ou de Pétain. La place naturelle de la défense est à la Libération au côté des « épurés » : le propre de l’avocat n’est-il pas d’être toujours aux côtés de ceux qui se trouvent du mauvais côté ? Cette évidence n’est malheureusement pas comprise par tout le monde… Certains opèrent une confusion entre le défenseur et celui qu’il défend, prêtant au premier les valeurs sinon les actes qui sont reprochés au second… Défendre en ces temps obscurs, c’est en conséquence prendre des risques en ne craignant pas de prononcer des paroles qui déplaisent au point de menacer celui qui les dit. En avril 1945, l’avocat Louis Guitard en est ainsi la victime.

          Succédant à Albert Naud29 pour assurer la défense du commissaire David, chef de la brigade spéciale chargée de la répression des activités communistes, Guitard tente et ose tout pour défendre cette cause désespérée. Il ne fait grâce de rien : il évoque le pacte germano-soviétique, rappelle la désertion de Maurice Thorez (qui avait abandonné son régiment pour se réfugier à Moscou le 4 octobre 1939 ; condamné par défaut le 17 février 1940 à six ans de prison pour désertion devant l’ennemi en temps de guerre, le secrétaire général du Parti communiste avait été déchu de la nationalité française30), l’offre de reparution de L’Humanité formulée auprès des autorités allemandes à l’été 1940 et même un document signé par Charles Tillon, chef des Francs-tireurs et partisans (FTP) devenu ministre dans le gouvernement provisoire du général de Gaulle, invitant les militants du Parti, « en cas de débarquement de troupes réactionnaires anglo-américaines et du fasciste de Gaulle à s’emparer des mairies »… Guitard entend ainsi rappeler aux éventuels jurés gaullistes que, si David a arrêté de nombreux communistes, ce n’était pas nécessairement dans le but de soutenir les Allemands. Son action pouvait avoir un autre fondement, celui de lutter contre des factieux rêvant de prendre le pouvoir en France. Dans L’Aurore, Francine Bonitzer qualifie cette défense de « courageuse », dans Franc-Tireur Madeleine Jacob la juge « indécente ». En toute hypothèse, vaine. David est condamné à mort. Mais les propos de Guitard ont déplu. Quarante-huit heures après, il est arrêté. Conduit devant la brigade « épuration » de la préfecture de police, il est interrogé pendant deux jours par les successeurs du commissaire David… Il est ensuite présenté à un juge d’instruction qui l’inculpe d’atteinte à la sûreté intérieure de l’État et le place en détention. Victime d’une syncope, Guitard est finalement conduit à l’Hôtel-Dieu d’où il réussit à faire passer un message à Naud… Fou furieux, ce dernier se précipite chez le juge d’instruction – un magistrat, dira-t-il, dont « l’esprit de répression était pathologique » – et se heurte à un mur. En désespoir de cause, il profite de l’audience que lui accorde de Gaulle quelques jours plus tard afin d’examiner la grâce de David pour demander celle de son avocat… Le général refuse la première, mais accorde la seconde. Guitard est libéré le 7 mai, après plus de trois semaines de détention. Un an et demi plus tard, il bénéficie d’un non-lieu…

           

          Comme Guitard, Isorni fait partie de ces avocats qui ne craignent pas de faire face à la meute. Par provocation, il va même jusqu’à dire être « entré dans la collaboration en 1945 »… N’était-ce pas finalement plus courageux que d’entrer dans la Résistance en septembre 1944 ? L’imposture de certains épurateurs est telle (« c’est pitié, écrit Maurice Garçon, de les voir réussir. Ils s’imposent, réclament des privilèges, jugent leurs concitoyens, chassent sous prétexte d’épuration ceux dont ils convoitent les places et se parent de plumes qui ne leur appartiennent pas. […] Leur supercherie durera plusieurs années, car ils ont une superbe qui ne supporte pas les critiques et une insolence qui fait taire les timides ») que les autres, les « coupables », les « épurés », finissent par lui inspirer de la sympathie. Car enfin, hormis la « poignée de misérables » qui ont à l’évidence trahi, les autres, ces Français qui avaient été soumis pendant la guerre à la pression d’événements tels que le pays n’en avait jamais connu, ces hommes et femmes qui s’étaient fourvoyés, méritaient-ils d’être traités comme des criminels ? La secrétaire dactylo de Jean Hérold-Paquis, le speaker de Radio-Paris, devait-elle être punie des travaux forcés pour satisfaire l’impatience populaire dans l’attente du jugement de son patron ? Maurice Bardèche être incarcéré pour avoir été le beau-frère de Robert Brasillach ? Jean Guitton interdit d’enseigner la philosophie pour avoir manifesté sa fidélité à Pétain dans l’Oflag où il était demeuré prisonnier de guerre durant cinq années31 ? Parmi ces réprouvés, beaucoup avaient au moins l’excuse d’avoir agi sous la pression de l’occupant, de la faim, de l’idéologie ou de la fidélité à un homme, Pétain, dont la personnalité et l’ambiguïté avaient semé la confusion dans les esprits.

          Et que dire de ceux qui n’avaient nullement démérité et se retrouvaient victimes de simples règlements de compte… Tel est le cas du peintre et militant trotskiste Fred Zeller, futur Grand maître du Grand Orient de France (1971-1973), dont les amis viennent frapper à la porte d’Isorni après que certains de ses confrères ayant pourtant vocation naturelle à le défendre se sont tous défilés… « Nous avons pu mesurer le courage de certains », écrit l’un des proches de Zeller qui, à l’inverse de nombre de ses camarades, avait choisi la Résistance dès 1940… Zeller n’est en réalité que la victime de la guerre livrée par les staliniens aux trotskistes. Les premiers profitent des circonstances pour tordre le cou aux seconds. Une prétendue lettre d’Otto Abetz invitant Zeller à étudier les conditions de vie des Français travaillant en Allemagne justifierait son arrestation. Quand Isorni prend connaissance du dossier, la fameuse lettre, à supposer qu’elle ait existé, s’est volatilisée… Il s’en étonne auprès du juge. Ce dernier lui répond : « Vous savez, par les temps qui courent, il ne faut surtout s’étonner de rien. […] Aujourd’hui, on veut fourrer tout le monde en taule : les collaborateurs, les résistants qui ont commis des excès, les trafiquants du marché noir, et maintenant les trotskistes !… Où voulez-vous que l’on mette tout le monde ? Il n’y a plus assez de prisons en France ! » Avec l’aide de Jacques Rebeyrol, devenu co-directeur du Parisien libéré, il obtient, non sans difficultés, sa libération et un non-lieu.

          *

          Sous l’Occupation, les avocats intervenant devant les sections spéciales ou le tribunal d’État plaidaient la plupart du temps dans des salles désertes, en la seule présence éventuelle de policiers allemands. À l’inverse, durant l’épuration, ils plaident dans des salles surpeuplées, chauffées à blanc, devant des foules hostiles, ce qui constitue une autre forme de menace, non moins impressionnante. Nombreux sont ceux qui renoncent à affronter de tels auditoires ou souhaitent pour cela être épaulés par quelques confrères chevronnés. Ainsi, c’est à la demande d’un avocat rémois, Jacques Brissart, qu’Isorni assure en décembre 1945 devant la cour de justice de la Marne la défense de Lucien Douvier, présenté par L’Union comme « le plus odieusement zélé de tous les auxiliaires de la police allemande ». « En raison de l’animosité manifestée à son égard, lui écrivait Brissart, je n’ose assumer seul la charge de sa défense. »

          Engagé comme interprète à la mairie de Reims, Douvier était entré en relation avec l’officier allemand chargé du service du commerce qui lui avait confié la gérance d’un magasin spécialisé dans la vente de champagne, cognac et liqueurs, installé place de l’Hôtel-de-Ville et réservé exclusivement aux militaires allemands. Grâce à des bons de réquisition, il s’était fait livrer en l’espace de quatre années trois cent soixante-dix mille bouteilles de champagne, dont la revente lui avait permis de réaliser d’énormes bénéfices. Simultanément, en sa qualité d’interprète, il avait participé à diverses opérations de police conduites par les services de la Gestapo. Son procès s’ouvre le 6 décembre 1945 et la présence d’Isorni n’en modifie pas le cours. Condamné à mort, Douvier est fusillé le 28 mars 1946.

           

          En avril 1946, devant la cour de justice de l’Orne, Isorni défend Bernard Jardin, 26 ans, un apprenti boucher membre du Parti populaire français (PPF) arrêté en mars 1944 par la police allemande en possession de fausses cartes d’alimentation ; pour obtenir sa libération, il avait accepté d’entrer à son service… De mai à août 1944, il avait participé à une quarantaine d’expéditions meurtrières, portant des coups sévères aux maquis, opérant plusieurs dizaines d’arrestations. Il est également accusé d’avoir personnellement exécuté cinq résistants. Son arrivée au palais de justice est saluée par les cris de haine d’une foule en colère qui, poings levés, réclame sa mort. La salle d’audience est pleine à craquer. Plus de deux mille personnes ont demandé à y prendre place. Quatre cents y ont été admises sur présentation de leurs cartes de résistants, de déportés ou de parents de victimes jusqu’au troisième degré. L’atmosphère est au lynchage. Le commissaire du gouvernement ne perd pas son temps en vaines périphrases et, note le chroniqueur du Maine libre, de « frénétiques applaudissements » ponctuent la fin de son réquisitoire lorsqu’il s’écrie : « Je pourrais vous parler pendant des heures des faits criminels dont cet homme s’est rendu coupable, mais à quoi bon, aujourd’hui il faut conclure, et vite. Mon réquisitoire tient en deux mots : la mort ! »

          Le calme revenu, Isorni tente d’expliquer les raisons de sa présence : « Pourquoi venez-vous le défendre ? Jardin est déjà condamné à mort, m’a-t-on dit… Peut-être, mais un procès n’est pas jugé d’avance et le devoir impose que l’on défende un homme quel qu’il soit, quoi qu’il ait fait et quelle que soit votre juste indignation. » Il marque un moment de silence, puis, doucement, reprend : « J’ai eu l’honneur de défendre le maréchal Pétain… » Aussitôt, « un vrai feu d’artifice de clameurs indignées éclate », les injures fusent, des hommes se lèvent avec des gestes menaçants, le président tente en vain de faire évacuer la salle, le commissaire du gouvernement s’interpose. Précaire, le calme revient. Isorni reprend ses explications. Pendant une heure et demie, tel un funambule marchant sur un fil entre les lustres de la salle, il parvient à force de pédagogie à renouer le contact, distillant avec mesure les éléments de la défense dans une atmosphère qui demeure électrique. Juger, c’est comprendre, et plaider, c’est expliquer. Le nazisme était une religion. Jardin, un fanatique, un exalté. La France vient de vivre une guerre de religion. Ce petit paysan orphelin à 13 ans, qui s’est construit intellectuellement tout seul, a été empoisonné par l’idéologie nazie. Il n’a eu personne pour lui donner le sens critique suffisant pour la repousser. Jouet entre les mains des Allemands, il n’a pas agi par cupidité : « Sur ses mains, il y a du sang, il n’y a pas de boue, plaide Isorni. Des hommes comme lui, il faudrait les abattre au combat sans jugement, mais dès qu’on les juge, comment les séparer de l’idée qui les a faits agir ? Avec un autre idéal, il eût été des vôtres. Divisés par les idées, les hommes se rapprochent par le caractère. Ainsi ce n’est pas du mépris que ressentent pour lui ses adversaires d’hier, c’est le regret qu’il ne soit pas venu avec eux, car il eût été l’un des meilleurs… J’ai la lassitude du sang… »

          Condamné à mort, Jardin lui écrit le lendemain pour le remercier. « Le principal, conclut-il avec philosophie, c’est que vous ayez pu quitter la salle d’audience sans incident sérieux… » Cette satisfaction – bien réelle… – s’accompagne d’une autre : à la lecture de la presse, Isorni constate que les mots qu’il a pu prononcer n’ont pas été inutiles. « Si le verdict a satisfait notre soif profonde de justice, écrit L’Orne combattante, on ne peut toutefois quitter la figure de Jardin sans quelque trouble, sans se défendre même d’un étonnement attristé qui ne va pas jusqu’au mépris. » Jardin est exécuté le 17 août 1946.

           

          Ce sentiment d’étonnement attristé dépeint par le journaliste de L’Orne combattante, Isorni le ressentira souvent au contact des différents personnages dont il assumera la défense. Car l’Histoire n’est pas simple et les hommes sont complexes… Derrière tous les actes commis, même les pires, même les plus condamnables, il trouvera quasiment toujours, dissimulés, des sentiments qui en sont les moteurs où surnage l’humanité. De la pitié que pourront dans leur naufrage inspirer les uns, au respect suscité malgré tout par quelques autres en raison de leur courage et de la sincérité de leurs intentions, rares seront en définitive les dossiers ne laissant pas filtrer la moindre lumière.

          *

          Le 19 décembre 1945, Isorni reçoit une lettre d’une jeune femme, médecin, mère de trois enfants, le priant d’assurer la défense de son époux. Charles Roumegous, 31 ans, licencié en droit, exerçait la profession de clerc de notaire à Anduze avant de devenir, en septembre 1943, chef de la Milice du département du Gard. En mai 1944, il fut même par intérim chef de la Milice du Rhône pendant trois semaines. Alors que la France commençait à fêter sa libération, il s’est engagé dans la division Charlemagne pour combattre sur le front russe et ne s’est rendu aux forces américaines que le 3 mai 1945, cinq jours seulement avant la capitulation nazie…

          N’ayant pas la possibilité de se rendre rapidement à Nîmes, Isorni lui demande de rédiger un petit mémoire résumant son parcours. Roumegous lui envoie une longue lettre dans laquelle il précise son état d’esprit lors de son engagement dans la Milice : « De formation maurrassienne, écrit-il, ayant toujours dénoncé le péril allemand – j’ai pleuré comme un enfant à l’annonce de l’armistice, il fallut me rendre à l’évidence. La voix du maréchal s’éleva alors, ramenant le calme dans les esprits. Il personnifiait l’unité et l’honneur français, je n’avais pas de leçon de patriotisme à donner à un maréchal de France qui […] ne pouvait que servir la France. Ce fut la raison pour laquelle j’acceptai le poste de chef de la Milice, sacrifiant ma situation, me séparant de ma famille, me donnant tout entier à ce que je pensais être mon devoir. »

          Les accusations sont lourdes. Roumegous a conduit des expéditions contre les maquis au mont Aigoual, à Barjac, à Pompignan. Il a également participé à la mise en place de cours martiales. Cependant, si de nombreuses exactions sont à mettre au compte de certains miliciens (vols, pillages, tortures), aucun témoignage ne vient y mêler son nom. Il a obéi à ses chefs. Il a obéi à Darnand en pensant obéir à Pétain. L’esprit aveuglé par la croisade à entreprendre contre le communisme, ne voulant pas abandonner ses camarades, il a combattu sur le front russe dans des conditions effroyables. Si quelqu’un au sein de la Milice s’est fourvoyé par idéal, il en est l’archétype. Les jurés de la cour de justice du Gard peuvent-ils le comprendre ? Rien ne paraît moins sûr, dans cette ville particulièrement marquée, et par les drames de l’Occupation (dont, notamment, les quinze « pendus de Nîmes », exécutés par les SS en mars 1944 et la condamnation à mort par la section spéciale de la cour d’appel de Nîmes de deux résistants communistes, guillotinés en avril 1943), et par la violence des exécutions sommaires qui s’y sont déroulées à la Libération (soixante-dix-sept exécutions, dont quarante-cinq en l’espace de dix jours au mois de septembre 1944).

          La veille de son procès, le 13 mars 1946, cinq des miliciens qui avaient été sous ses ordres, reconnus coupables de différentes exactions, ont été condamnés à mort. Une peine identique pour celui qui a été leur chef apparaît donc comme une évidence. Pourtant, lors de son interrogatoire, Roumegous fait impression. Il se comporte tel qu’il s’est présenté à Isorni : digne, ferme, clair, fier. Le correspondant du Midi libre ne peut qu’en faire le constat dans un article cependant dépourvu de toute complaisance. Évoquant la condamnation de ses cinq subordonnés, il écrit : « Reconnaissons que Charles Roumegous avait autre allure que ces exécuteurs des basses œuvres. C’est par idéal, par désir de servir la France qu’il lui planta un poignard dans le dos. »

          Si le commissaire du gouvernement Roume – un magistrat révoqué par Vichy qui, passé dans la clandestinité, avait rendu « des services éclatants dans la Résistance » – sollicite sans surprise la mort, cela ne l’empêche pas d’avoir du respect pour l’homme contre lequel il la requiert. « C’est la première fois, dit-il, que je n’éprouve pas un sentiment de dégoût en présence d’un milicien. » Il admet la sincérité des intentions de l’accusé, précisant qu’il s’agit d’un dossier « très délicat, car nous avons affaire, non pas à un milicien rampant, mais à un homme courageux qui sait prendre ses responsabilités et sait encore les prendre aujourd’hui ».

          Après une courte suspension d’audience, Isorni s’adresse à son tour aux jurés. Il est indispensable, dit-il, de distinguer l’homme de sa fonction et de ne juger que les actes qui lui furent personnels. Si des sévices ont été commis par des miliciens, et notamment par ceux condamnés la veille, Roumegous les ignorait. Dès qu’il en a eu connaissance, il a réagi, en excluant ces tortionnaires de son groupe. Certes, il a combattu la Résistance, bien sûr il y eut des morts, et des deux côtés, mais aucun de ces morts n’a été assassiné. Tous étaient des soldats, c’était la guerre, une période tragique, révolutionnaire. La patrie était désorganisée, les sentiments exaspérés. Ces hommes qui se sont combattus en frères ennemis avaient paradoxalement le même amour de la France. Dans un enchaînement tragique, Roumegous est allé jusqu’à risquer sa vie32 pour l’Allemagne, seule capable à ses yeux de contenir la menace bolchevique. C’est difficile à expliquer, mais c’est un fait : lorsqu’un individu commet une erreur par devoir, il va jusqu’au bout de son erreur, car il n’a pas honte du mobile qui le fait agir. Et Isorni conclut par ces paroles : « Le temps de la vengeance est passé. Il y a eu de nombreuses exécutions sommaires, aux charniers des vôtres ont succédé ceux de vos adversaires, mais nous sommes maintenant en paix, la vie humaine a recouvré son prix. Vous faut-il sa vie pour venger les morts que vous pleurez ? Je réclame la vie. »

           

          La cour ne la lui accorde pas, mais le comportement de Roumegous lors du procès et les explications fournies vont néanmoins permettre au milicien d’échapper à la mort. Le correspondant du Quotidien du Gard expose ainsi le trouble qui s’est emparé de la salle : « Quel procès émouvant fut celui qui mit fin hier à la carrière de Charles Roumegous qui voulut être et fut un chef ! Émouvant ? Parce que, enfin, à la barre des inculpés se dresse un homme. Un traître, soit, mais un homme tout de même, car simplement, sans affectation, il endosse toutes ses responsabilités et si des crimes furent commis en son nom, du moins ses mains sont-elles nettes. Qu’on m’entende bien, je ne prétends pas plaider ici pour Roumegous, mais je voudrais essayer d’analyser à l’usage des absents cette atmosphère qui, pour une fois, ne fut pas empuantie. Bien que chef de la Milice, Roumegous affirme qu’il ne connut rien des atrocités commises dans le département par ses subalternes. C’est invraisemblable, mais son accent est sincère, son visage ne reflète aucune mauvaise ombre, et personne ne vient à la barre se plaindre de lui. Roumegous paraît devant ses juges, animé d’une foi qui ne l’a jamais quitté. Il n’a trahi ni par intérêt, ni par gloriole, et là est le drame. M. Roume a bien compris cette tragédie, le combat intérieur qui se livrait dans l’âme de Roumegous. Il a bâti son réquisitoire avec toutes les ressources de son talent, toute l’armature d’une implacable argumentation, mais aussi, tout l’élan de sa générosité, de son humanité. […] Ah ! il fut inexorable contre Roumegous. Il demanda la mort sans hésitation. Mais je n’ai jamais entendu réclamer la peine capitale avec autant de déférence pour l’inculpé. Là encore était l’émotion. Le patriotisme ardent de M. Roume ne souffre pas la moindre critique. Procureur-soldat, il a livré hier une bataille qu’il a gagnée, après tant d’autres, mais je suis sûr que, s’il doit accompagner Roumegous à sa dernière sortie, il ne lui imposera pas la fusillade dans le dos réservée aux lâches. » Puis, évoquant l’intervention d’Isorni, le journaliste ajoute : « Sa plaidoirie créa dans la salle un religieux silence tant la spiritualité de la foule était saisie. L’objection, l’indifférence, l’oubli sont les ennemis d’une œuvre parlée. Vains ennemis pour ce réquisitoire et ce plaidoyer, ni l’un ni l’autre n’avaient que faire des objections, ni l’un ni l’autre ne laissaient indifférent, et la commune grandeur des idées développées aussi bien que la même communauté d’émotion qui emplirent les esprits resteront dans les souvenirs. »

           

          Fort de ce sentiment d’audience, Isorni ne perd pas confiance. Avant de partir pour Paris, il s’entretient avec le commissaire du gouvernement pour connaître sa position au sujet du recours en grâce qu’il compte déposer. S’y associera-t-il ? M. Roume ne donne pas de réponse, mais Isorni pense pouvoir compter sur lui. Il envoie aussitôt à l’attention de l’ex-chef de la Milice un mot d’espoir : « Bientôt, lui écrit-il, viendront les jours meilleurs. »

          Quelque temps après, l’espoir grandit à réception d’une lettre sans équivoque du magistrat : « Cher maître, vous avez raison, ce procès était infiniment douloureux […]. Dans cette salle où l’émotion par moments dominait le débat, ce n’était pas un représentant du ministère public qui se trouvait en face d’un accusé, c’était un chef qui rencontrait un chef opposé et je n’ai pas la force d’écrire ennemi. Au-dessus de la mêlée passait le grand souffle de la France, la foule elle-même l’a senti, […] la haine et la vengeance s’étaient tues. À mon sens la condamnation à mort était inévitable, elle devait être prononcée comme elle devait être requise. Maintenant, sur l’exécution, ma décision est prise, irrévocablement. Depuis ce jour, j’ai repensé ce dossier, j’ai revécu cette audience, j’ai cherché de toutes mes forces à pénétrer la psychologie de cet homme, ma conclusion est nette : il ne peut pas être fusillé. Courageux et têtu, sans oreilles et sans yeux pour tout ce qui se passait en dehors des ordres du chef qu’il vénérait et dont les étoiles en imposaient à sa nature enthousiaste et soumise, il s’est jeté dans la Milice avec tout l’allant de ses 28 ans, croyant de toute son âme qu’il allait y servir son pays. Mais s’il a péché en fait, il n’a pas péché en esprit, c’est-à-dire “en vérité”. Nous ne pourrons pas fusiller cet homme, il est des sentiments qu’il faut respecter même chez ses adversaires. […] J’ai donné mes conclusions à la commission des grâces, maintenant ma tâche est accomplie. » Roumegous est gracié le 22 mai 1946.

          *

          Les collaborateurs ne méritent pas tous d’être salués ainsi. Tant s’en faut… Jugée en décembre 1945, Marguerite Hughes est traduite devant la cour de justice de la Seine pour avoir dénoncé un certain Desmoulins, membre du commando responsable de l’assassinat de Philippe Henriot, le chantre de la collaboration la plus extrême, orateur à l’éloquence redoutable, nommé secrétaire d’État à l’Information dans le gouvernement Laval en janvier 1944.

          Les faits sont apparemment simples : Marguerite Hughes a vendu Desmoulins à Jean Bassompierre, inspecteur de la Milice en zone nord, et participé à la mise en place du guet-apens sanglant au cours duquel il a été abattu. Pour son concours, il lui a été versé une prime. À l’audience, le commissaire du gouvernement trace de cette femme âgée qui se prétend comtesse, un portrait impitoyable : « Elle incarne l’un des types d’aventurières les plus outrées qui se puissent concevoir. Sans scrupules, amorale, pour satisfaire les besoins d’argent qu’engendre sa passion du jeu, elle ne recule pas devant les intrigues les plus basses, les compromissions les plus dégradantes, les combinaisons les plus louches. » N’est-elle pas allée jusqu’à dénoncer son propre neveu pour détention d’armes et possession d’un poste de radio clandestin ! Interrogé, celui-ci affirme que sa tante était « une spécialiste des lettres anonymes, qu’elle n’agissait que par méchanceté et pour de l’argent et avait dû faire beaucoup de mal à des israélites ». Un milicien précise qu’elle était « collaborationniste à plein » et que Bassompierre lui-même « ne la tolérait qu’autant qu’elle pouvait lui être utile » tant le comportement de cette femme « lui était insupportable ».

          Manifestement, son cas indispose Isorni. Rompant avec sa technique habituelle, incapable de s’attacher à la personnalité de celle qu’il défend, il se résout à faire du droit, avec sans doute juste ce qu’il faut de mauvaise foi et d’excès d’habileté pour obtenir le pire des résultats… Il en aura d’ailleurs parfaitement conscience, regrettant plus tard de ne pas s’être contenté d’attirer la pitié des juges sur les cheveux blancs de la vieille dame indigne en évoquant l’image de cette exécution impossible : douze jeunes soldats fusillant leur grand-mère…
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              L’Humanité, 23 novembre 1945

            
          
          Les faits n’étant pas contestables, il ne les discute pas. Il note simplement qu’en agissant comme elle l’a fait, Marguerite Hugues s’est contentée de respecter la loi… En effet, que dit le Code d’instruction criminelle ? Ceci : toute personne qui connaîtra un meurtrier devra le dénoncer. « Le Code en fait un devoir, rappelle-t-il aux jurés. Si même cette femme a touché une prime, cela m’est égal. Je n’ai même pas à rechercher si elle a obéi à un mobile quelconque. Ce qu’elle a fait, c’est se conformer à la loi… Vous ne pouvez pas considérer comme un crime de trahison la dénonciation d’un meurtre, quand la dénonciation d’un meurtre est une obligation de notre code. » Et il poursuit : quand Philippe Henriot a été assassiné, le parquet, celui-là même qui réclame aujourd’hui la tête de Marguerite Hughes, a demandé l’ouverture d’une instruction. Un juge d’instruction a été désigné pour retrouver les assassins. Accuse-t-on aujourd’hui ce juge de trahison pour avoir fait rechercher les meurtriers d’Henriot ? Non. Et elle, qu’a-t-elle fait ? En dénonçant Desmoulins, elle est venue en aide au juge… Et aujourd’hui, on la poursuit pour cela ! C’est totalement incohérent… Puis il souligne un point qui n’est pas la moindre des curiosités de ce dossier : Desmoulins n’avait rien d’un résistant. Desmoulins était lui-même un tueur à gages, un proxénète, un cambrioleur notoire, une crapule. Le commissaire du gouvernement ne l’a pas nié lors de son réquisitoire : Desmoulins était bien un « individu sans scrupules, décidé à tout pour gagner de l’argent », se vendant au plus offrant et travaillant aussi bien pour la Résistance que pour la Gestapo française. Alors, s’il indique admettre la légitimité du meurtre politique en certaines circonstances, s’il reconnaît l’existence « d’assassins sublimes qui laissent dans les cœurs et les mémoires des traces éclatantes et profondes », Isorni refuse cette qualité à l’assassin de Philippe Henriot : « Desmoulins ! Il ne s’agit pas de Brutus frappant le dictateur en lui disant : “Meurs, César !” Il ne s’agit pas d’une Charlotte Corday descendant de sa Normandie pour abattre Marat. Il ne s’agit pas du petit Grynszpan déchargeant son revolver sur le conseiller vom Rath33, ni de Collette34 tentant d’assassiner Laval. Ces hommes, ces femmes, représentent quelque chose pour nous. Un idéal, une flamme, une passion les animaient. Des passions nobles dirigeaient leurs mains. Mais qu’est-ce donc que ce tueur, ce Desmoulins, n’obéissant qu’au souci de son portefeuille ! Tueur hier à la solde de la Résistance, et s’il n’était pas mort, tueur demain à la solde de n’importe qui… Jurés de la Résistance, ne revendiquez pas Desmoulins, vous savez bien qu’il n’est pas des vôtres : faux policier, trafiquant d’or, meurtrier, prêt à toutes les besognes. Est-ce que sa vie perdue mériterait que le sang coulât à nouveau ? »

          Les jurés ne sont pas sensibles à sa démonstration et sans doute, en votant la peine capitale, prononcent-ils en réalité de manière rétroactive la condamnation à mort de Philippe Henriot… Marguerite Hughes est néanmoins graciée et sa peine commuée en travaux forcés à perpétuité.

          *

          Si Marguerite avait agi par cupidité, Raoul Grange était devenu délateur par passion, cette passion étrange qui vient s’emparer de certains vieillards au soir de leur vie pour des jeunes femmes en âge d’être leur fille. Grange brûlait d’un amour sénile pour la maîtresse du chef de la Gestapo de Seine-et-Marne. Pour lui plaire, cet antiquaire réputé, ancien président départemental de la Ligue des patriotes, se mue, à l’âge de 75 ans, en auxiliaire bénévole des Allemands. Les diverses dénonciations dont il est l’auteur provoquent de multiples arrestations générant morts et déportations. Pour cette sinistre activité, il ne perçoit pas le moindre centime, ni la moindre faveur de celle pour les yeux de laquelle il se damne. Il s’attire en revanche des haines que rien ne peut apaiser.

          Son procès s’ouvre en mars 1945 à Melun en présence d’une foule menaçante. Des cris réclamant la mort retentissent jusque dans le prétoire. Pour assurer la protection de l’accusé, on a dû faire appel à l’armée. Gravement malade, Grange comparaît assis dans un fauteuil, un médecin à ses côtés. Isorni ne cherche en rien à diminuer la gravité des faits qui lui sont reprochés. « Ne croyez pas, dit-il aux jurés, que je chercherai quelque artifice pour dissimuler la vérité […], je suis beaucoup plus près de vous que vous ne le pensez. Nos sentiments sont les mêmes. Je ne me séparerai de vous que dans mes conclusions. »

          Il n’est là, dit-il, que pour tenter d’expliquer le mystère qui a pu conduire ce vieillard au passé irréprochable à devenir un agent de l’ennemi. Fasciste par idéologie, Grange a considéré les Français hostiles à la collaboration comme des ennemis. Il a cru faire son devoir en luttant contre ceux qui ne pensaient pas comme lui. Surtout, il a été manipulé par la maîtresse du chef de la Gestapo, qui en avait fait son jouet « parce qu’il était vieux et qu’elle avait encore toute sa jeunesse, l’éclat de son visage, la puissance de son regard de femme et qu’elle ne lui accordait rien. Messieurs, résume-t-il, passions politiques, égarement provoqué par une femme, telle est l’explication du mystère. Grange est un égaré, pas un délateur professionnel. Le délateur professionnel, c’est celui qui passe à la caisse, qui agit par intérêt, cupidité. » C’est une raison pour ne pas le condamner à mort, car, si tel devait être le cas, « quelle différence ferez-vous alors entre l’inconscient désintéressé et celui qui vend et dénonce pour de l’argent ? » Et puis, ajoute-t-il, il y a une chose remarquable dans le cas de Grange : cet homme a deux fils qui se sont engagés dans la Résistance… « Ses fils, lance Isorni aux jurés, sont vos camarades de combat, ils ont eu un comportement exemplaire. Eh bien, c’est grâce à leur père, aux valeurs qu’il leur a enseignées. C’est lui qui les a nourris de ces idées et de ces principes. Que pour une fois la vertu des enfants rachète la faute du père… » À quoi bon conduire au poteau un vieillard impotent, paralysé, moribond ? « Pour ses fils, conclut-il, laissez-le retourner à sa cellule et les portes de la prison se refermeront sur lui comme la dalle d’un tombeau. » Condamné à mort, Grange voit sa peine commuée. Il mourra en prison35.

          *

          Tous ne sont pas graciés. Outre les exécutions de Lucien Douvier et de Bernard Jardin, Isorni assiste à Lille, en juillet 1946, à celle du docteur Quesnoy, qu’il a défendu deux mois auparavant devant la cour de justice du Nord. Ce médecin âgé de 38 ans, anthropologue reconnu, incarnait la frange extrémiste du Vlaamsch Verbond, ce mouvement régionaliste dirigé par l’abbé Gantois voulant rendre aux Flamands « la fierté de leur appartenance raciale et culturelle au monde germanique ». Quesnoy vantait « la vitalité des peuples barbares », « la splendeur du Saint-Empire et du gothique germanique », affichant le plus grand mépris pour une France « dominée par les méridionaux ». En 1943, il s’était clairement déclaré favorable au rattachement des départements du Nord et du Pas-de-Calais à l’Allemagne. Décrit au demeurant comme « un garçon jovial et sympathique », « un va-de-l’avant, bagarreur, bouillant et désordonné », il vouait, selon ses termes, « un culte à l’Allemagne de Goethe » et aurait voulu « déposer la Flandre dans une corbeille au pied du Führer ». Cette passion l’avait conduit à l’inexcusable. Revêtu de l’uniforme allemand, il avait participé à de nombreuses arrestations, cautionné de terribles interrogatoires, et c’est en vain qu’Isorni avait sollicité sa grâce.

          Réveillé en sursaut dans sa cellule au petit matin, le docteur affecte de plaisanter. « Pas le moindre tremblement, note Isorni, sauf ses pieds lorsqu’il s’assoit sur le bord de son lit et qu’il les soulève l’un après l’autre pour enfiler ses chaussures. Peut-être est-ce le poids des chaînes. S’apercevant que ses pieds ne sont pas suffisamment propres, il les lave avec vigueur à l’eau du lavabo. “Mourir les pieds sales, ça ne se fait pas !” » Puis, levant les yeux, s’apercevant du trouble de son avocat, il le réconforte : « Mais vous en faites une tête, ah non ! C’est vous ou moi que l’on fusille ? » Quoi qu’ils aient pu faire, dira Isorni, « dans ces moments-là, je les ai tous aimés, même coupables à mes yeux. Je les ai regardés avec une infinie compassion et une tendresse profonde. […] Depuis, j’ai toujours été hostile à la peine de mort. »

           

          Son émotion est encore plus vive lorsqu’il accompagne dans cette ultime marche un homme dont la culpabilité lui paraît douteuse. C’est le cas de Louis Boulet, 49 ans, condamné à mort par la cour de justice de la Marne le 17 janvier 1946. Dans le petit village où l’accusé exerçait la profession de marchand de charbon, une soixantaine de personnes ont fait l’objet de dénonciations. Quatorze ont été déportées, huit ne sont jamais revenues. La liste des personnes dénoncées a été vue par différents témoins et, au regard de leurs déclarations, sa paternité en a été attribuée à Boulet qui le nie farouchement.

          Durant les débats, Isorni met en évidence la fragilité de cette accusation. Un premier témoin affirme que cette liste était calligraphiée. Il déclare avoir cru reconnaître l’écriture de Boulet tout en admettant loyalement « qu’il ne jouerait pas la tête d’un homme sur cette identification ». Il la jouerait d’autant moins, fait remarquer Isorni, qu’un autre témoin indique de manière catégorique que cette fameuse liste était, non point calligraphiée, mais dactylographiée…

          Durant sa plaidoirie, il pointe également l’absence de tout mobile. Quel intérêt cet homme, qui n’était engagé dans aucun mouvement collaborationniste, pouvait-il avoir à dénoncer des gens qui constituaient une part importante de sa clientèle ? L’accusateur numéro 1, soutient-il, c’est la rumeur. Il y a eu des dénonciations, c’est une certitude. Mais ce qui ne l’est pas, c’est le rôle qu’a pu y jouer « l’étranger du village », Boulet, devenu pour cette raison le coupable idéal. Alors bien sûr, il était plutôt « pétainiste ». Oui, il avait des amis doriotistes avec lesquels il jouait parfois au billard au café de la gare. Cela suffit-il pour condamner à mort un individu ? Surtout quand le dossier permet de déterminer la manière dont est née la rumeur…

          Isorni donne lecture de la déposition d’un témoin faite devant le juge d’instruction, racontant comment, passant à proximité du siège de la Milice à Meaux, cours Raoul, il avait aperçu Boulet déboucher à bicyclette… « Boulet m’a vu, dit le témoin, et a marqué un certain saisissement. Ceci a attiré mon attention et je l’ai suivi des yeux. Il a d’abord regardé derrière lui avant de s’arrêter, puis est descendu de vélo à peu près à hauteur du siège de la Milice. » Sur question du juge, le témoin avait précisé : « L’immeuble auquel je pense se trouvait sur le côté droit du cours Raoul. Il était surmonté d’un écriteau que je n’ai pas pu lire et il y avait un planton en uniforme devant la porte, c’est ce qui m’a fait penser que c’était la Milice. Une fois rentré au village, j’ai dit au patron du café de la gare que j’avais vu notre joueur de billard rentrer à la Milice. » C’est ainsi qu’était née la réputation de mouchard qui collait aux basques de Boulet. Comment lui accorder du crédit alors qu’il avait été postérieurement établi que l’immeuble en question n’était pas celui de la Milice, mais celui… du bureau des gardes forestiers lesquels portaient un uniforme ressemblant à celui des miliciens !

          Isorni exploite également la déposition d’un autre témoin, dont le nom figurait sur la fameuse liste, qui, après avoir déclaré penser que Boulet était tout à fait « capable de l’avoir dénoncé » ajoute cependant qu’en toute hypothèse il ne devait pas être le seul délateur car, sur la liste, « figuraient des gens que Boulet ne connaissait même pas »… Ce témoin cite alors les noms d’autres dénonciateurs potentiels. En réalité, tout le monde soupçonnait tout le monde…
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              L’Avenir de Seine-et-Marne, 18 janvier 1946

            
          
          La rumeur est la plus forte. Personne n’a accepté de venir déposer en faveur de Boulet. Isorni a bien tenté de faire citer quelques témoins, mais il s’est heurté à des refus manifestement provoqués par la peur. Ainsi a-t-il reçu la lettre suivante :

          « Maître, il ne m’est pas possible de me rendre à l’appel de votre citation pour les raisons suivantes :

          1) Je ne sais rien des agissements de M. Boulet qui puisse être utile à la défense ou à l’accusation.

          2) L’opinion publique et les déportés sont très montés contre lui. Ayant eu le tort de dire que je ne pouvais croire à sa culpabilité sans preuve et un de mes fils ayant fréquenté sa fille en camarade avant la Libération, moi et ma famille sommes l’objet de manifestations hostiles qui me portent préjudice dans mon commerce et ma personne. Des menaces indirectes me font craindre des manifestations probables et je me trouve dans la situation de quelqu’un qui, si cela continue, sera obligé de quitter le pays. »

           

          Boulet est condamné, son recours en grâce rejeté malgré le malaise que son cas inspire : le correspondant de L’Avenir de Seine-et-Marne évoque la condamnation d’un accusé sur « la culpabilité duquel le voile du doute ne put être tout à fait levé ». « Le moins que l’on puisse dire, écrit-il, est qu’il manquait pour en juger en pleine connaissance de cause des preuves suffisantes de culpabilité » avant de conclure par ces mots : « La justice de la Résistance ne grandit pas la justice tout court. »

           

          Le 8 mars au matin, sous des rafales de neige, Isorni se rend à Melun. Comme il l’a fait pour Brasillach, il va décrire l’exécution dans une sorte de procès-verbal.

          Boulet gueule : « Ce n’est pas possible, c’est un assassinat ! » Un gamin de 20 ans qui doit être fusillé en même temps que lui supplie les gardiens de le laisser voir sa mère en hurlant : « Je veux voir maman, laissez-moi voir ma maman ! » Boulet se tourne vers Isorni, lui fait ses adieux. La salve retentit. Isorni a une pensée pour Brasillach. « Tous deux sont morts avec le même courage, écrit-il, mais l’un est mort en poète et sa mort avait quelque chose de grandiose et d’exaltant, Louis Boulet est mort en marchand de charbon, elle est triste et pénible. »

          *

          Parmi tous les dossiers de collaboration traités par Isorni, celui de l’écrivain et journaliste Yves Dautun, dont il va assurer la défense durant sept années, mérite de retenir l’attention.

          Dans sa cellule, Dautun rédige plusieurs mémoires dont la lecture constitue un témoignage de première main sur les dérives qui saisirent à l’époque l’esprit de certains intellectuels. Chapitre après chapitre, de son écriture minuscule, il relate dans les moindres détails son parcours depuis 1936, déroulant fiévreusement le fil des événements qui l’ont conduit à Fresnes où il est incarcéré le 31 octobre 1945.

          Issu d’une famille bourgeoise bordelaise liée à la mère de François Mitterrand dont il est le filleul, distingué, affable, épris d’art et de musique, ami de Darius Milhaud, Yves Dautun est un homme foisonnant d’idées généreuses qui accueille avec joie la victoire du Front populaire. Lorsque, l’année suivante, Le Petit Parisien lui propose de « couvrir » la guerre d’Espagne, il choisit de le faire dans le camp des républicains auquel va sa sympathie. Il en revient quelques mois plus tard, écœuré par le spectacle qu’il a découvert. « La mise en action du bolchevisme me glaça d’horreur, écrit-il. J’y fus le témoin de ses abominations sanglantes, fruit d’un régime basé sur la délation, la terreur policière, le mépris absolu des libertés et de la vie des hommes […]. Mon amour de la liberté en fut offensé, révolté, pour ce qui me parut être au premier examen une forme nouvelle de tyrannie. […] En Espagne, j’ai vu des siècles d’art et de pensée étouffés sous le boisseau, Cervantès et Lope de Vega brûlés, Vélasquez et Goya éventrés, Manuel de Falla livré aux mains des Furies […], vu le vol et le meurtre élevés à la hauteur d’institutions politiques, […] vu la malédiction bouillonner et l’Enfer s’entrouvrir. » S’adressant à la France, il s’écrie : « Prends garde ! Repousse le drapeau rouge […], n’accepte d’autre hymne que ta Marseillaise. Regarde en face les dictatures, mais ferme ta porte à l’anarchie. Tends, si tu veux, la main à Berlin et à Rome, mais détourne-toi de Moscou. […] Pars en guerre contre les injustices sociales, abaisse les riches, exalte les malheureux, donne à tous la joie et du pain, sois équitable et généreuse, mais ne sois dupe, jamais ! »

          Tel est son état d’esprit lorsqu’il fait la connaissance de Jacques Doriot. L’ex-maire de Saint-Denis, qui fut le rival de Thorez au sein du Parti communiste avant d’en être exclu, vient de créer le Parti populaire français (PPF). Dautun croit voir dans ce mouvement l’expression de ses propres aspirations, anticommunistes et sociales. Mais surtout, il est immédiatement subjugué par son chef. Ses débuts au sein du PPF se font dans l’enthousiasme. Il y rencontre des intellectuels comme Drieu la Rochelle ou Albert Beugras36 qui devient vite l’un de ses meilleurs amis. Au printemps 1939, il est nommé à la tête de la presse doriotiste dont les journaux, Le Cri du peuple et L’Émancipation nationale, affichent alors leur hostilité à l’Allemagne. Il y publie de violents éditoriaux appelant à la destruction de celle qu’il nomme « la bête ».

          Prisonnier en juin 1940, libéré au début de l’année 1941, Dautun retrouve Paris occupé et le PPF transformé. Il en éprouve un certain malaise. Nombreux sont les anciens militants à avoir disparu, morts au combat, prisonniers ou réfractaires à la politique de collaboration désormais prônée par Doriot. Ils ont été remplacés par des militants que Dautun qualifie avec le recul « d’hommes de sacs et de cordes inféodés aux services de police allemands ». Parmi ces individus, un certain Denis, membre de la garde personnelle de Doriot, qui a lui aussi découvert l’anticommunisme en Espagne en luttant aux côtés des républicains au sein des Brigades internationales. Dautun regrette de voir le PPF devenir un lieu « où les militants idéalistes se mélangent avec des aventuriers cyniques et d’authentiques bandits » dont ce Denis est, à ses yeux, l’incarnation.

          Il affirme avoir hésité à réintégrer le mouvement, mais, lui explique Doriot, l’intérêt de la France commande d’avoir aux côtés des Allemands des hommes aussi engagés que les gaullistes le sont aux côtés des Anglais, de telle sorte que le pays soit toujours en mesure d’avoir des représentants à la droite du vainqueur. Dautun fait sien ce raisonnement et lève ses derniers scrupules en s’imaginant disposer de la capacité de « moraliser » le PPF de l’intérieur. Il va désormais servir Doriot, lui obéir, le suivre « aveuglément jusque dans ses pires erreurs ». Ainsi ne trouve-t-il rien à redire lorsque le leader du PPF, après avoir participé à la fondation de la LVF en juin 1941, s’en va donner l’exemple en allant se battre quelques jours sur le front de l’Est revêtu de l’uniforme allemand… Sa cécité l’emmène très loin sur les chemins de la trahison. Il participe ainsi à la création d’un réseau d’espionnage – le réseau Atlas – qui a notamment pour mission de démasquer les agents gaullistes.

          En juillet 1944, il tente de réorganiser avec son ami Beugras les troupes du PPF dans le département de l’Eure pour contrecarrer l’avance des Alliés. C’est là que sa route croise à nouveau celle de Denis dont les agissements sont effectivement plus proches du banditisme que de l’action politique. « Pour de tels misérables, peu importait la cause qu’ils feignaient de servir, écrit Dautun. Couverts par les plis d’un drapeau qu’ils salissaient et déshonoraient, ils n’avaient d’autres idéaux que leurs intérêts sordides, d’autres ambitions que tuer, voler, violer, piller. Denis, affirme-t-il, était de ces bandes-là. »

          Après enquête, un rapport interne au PPF expose en effet que « depuis plus d’un an, Denis écume le département de l’Eure, exigeant sous la menace des paysans qu’ils lui livrent des produits agricoles pour venir les revendre à Paris au marché noir. Il a mis en place un véritable gang, rançonne les réfugiés, arrête les récalcitrants et les remet aux Allemands ». Surnommé « le tueur du PPF », Denis est protégé par des policiers allemands avec lesquels il partage les bénéfices de ses rapines. Le rapport suggère en conséquence sa « mise à l’écart », définitive et discrète… Dautun, Beugras et quelques autres entérinent ces conclusions. Denis est condamné à mort par une cour martiale milicienne à laquelle ils participent et fusillé aussitôt…

           

          Pendant que se déroule ce règlement de comptes, les troupes allemandes reculent devant les armées alliées. Dautun, qui ne nourrit aucune illusion sur son sort, s’enfuit en Allemagne où il rejoint Doriot et quelques autres survivants du PPF sur les bords du lac de Constance. Ses derniers espoirs tombent le 22 février 1945 lorsque deux avions mitraillent la voiture dans laquelle se trouve le chef du PPF, le tuant sur le coup. Dautun – qui attribue cette mort aux Allemands – se souvient des sentiments contradictoires qui l’assaillirent en contemplant le cadavre de son « mauvais génie ». D’une part, un immense chagrin et une nostalgie incontrôlable, d’autre part, la fin de l’envoûtement et le retour à la lucidité.

          Lorsqu’il se remémore dans sa cellule tous les actes insensés qu’il a pu couvrir, il se compare à un drogué. « Mon poison à moi, écrit-il, c’était Doriot, ce séducteur diabolique, ce chef qui m’avait si longtemps subjugué et dont il a fallu que la mort me délivre pour que je le voie enfin tel qu’il fut : un monstrueux égoïste, un cynique, un terrible dévoreur d’hommes. » Il fait part à Isorni de son désarroi croissant au fur et à mesure qu’apparaît, au fil des mois, l’évidence de l’horreur des crimes nazis. « Je me suis trompé, dit-il encore. J’ai cru en un homme, j’ai cru en un combat, ce n’était point l’homme que je pensais, ce n’était pas le combat auquel je croyais participer. » Mais il lui faut à présent en répondre. Les poursuites engagées à la Libération contre Dautun, Beugras et quelques-uns de leurs compagnons sont doubles. Ils doivent d’une part comparaître devant la cour de justice de la Seine pour trahison et d’autre part devant la cour d’assises pour l’assassinat de Denis.

           

          Dans le premier dossier, les charges les plus graves concernent le réseau Atlas. Le procès s’ouvre le 16 janvier 1948. La veille, la cour a condamné à mort Jean Bassompierre, responsable de la Milice en zone nord, pourtant soutenu par de nombreux résistants parmi lesquels Henri d’Astier de La Vigerie37, venus témoigner en faveur de cet homme dont l’un des frères, rallié à de Gaulle, était mort dans le camp opposé en combattant pour la France libre. Odette Moreau l’avait défendu avec toute la passion dont elle était capable, au point que L’Humanité s’en était indigné le lendemain sous la plume d’une journaliste particulièrement ignorante de l’exercice de la profession d’avocat. Marie-Louise Barron, tel était son nom, s’exprimait ainsi : « Qu’une rescapée de Ravensbrück ait accepté de plaider la cause malpropre de ce pourvoyeur de camp, que cette avocate qui eut le très grand honneur et le courage de participer à la défense de Gabriel Péri ait pu, sans se sentir déshonorée, accepter d’assister l’un de ceux qui l’envoyèrent au poteau nous apparut monstrueux. Nous pensions qu’on n’oserait pas prostituer dans l’atmosphère de cloaque de ce procès la tenue rayée des martyrs. Mme Odette Moreau l’a fait ! Mme Moreau qui reçut de Gabriel Péri cette dernière lettre que nous avons tous lue les larmes aux yeux et la rage au cœur a osé en citer devant un jury stupéfait des passages entiers. Pour défendre un Bassompierre ! C’est un sacrilège et une malpropreté ! »

          Dautun et son ami Beugras encourent la peine de mort et leur sort semble scellé (comme celui de Bassompierre, fusillé le 20 avril). À travers eux, c’est Doriot que l’on juge. Au terme d’une extraordinaire plaidoirie, Isorni réussit à éviter le pire. Comment ces hommes, qui détestaient les Allemands, ont-ils pu plonger dans la collaboration ? Comment un intellectuel raffiné peut-il mettre en péril sa famille et ses six enfants pour suivre un rustre comme Doriot ? Comment des esprits libres peuvent-ils succomber à l’emprise d’un chef ? Comment, envoûtés et fascinés par ce chef, des hommes sensés peuvent-ils accepter l’inacceptable et tomber au rang de disciples illuminés ? Comment des êtres généreux, porteurs d’aspirations sociales et progressistes, nullement antisémites, ont-ils pu être aveuglés par l’idéologie nazie ? Isorni répond à toutes ces questions. Dautun écope de vingt ans de travaux forcés. Pour Beugras, c’est la perpétuité. L’Humanité s’en désole : « Cinq jours d’audience pour en arriver là, soupire Marie-Louise Barron. Ils méritaient la mort. »

          Au soir de sa condamnation, Dautun exprime sa joie à son défenseur : « Mon cher Jacques Isorni, ce que vous avez accompli est si beau, si grand, qu’aucun moyen d’expression ne saurait le rendre. J’en demeure encore bouleversé. Durant ma carrière de journaliste, j’ai suivi bien des procès, entendu bien des avocats illustres. Votre voix est la plus grande qui depuis bien longtemps ait retenti dans nos prétoires. Ma cause était une bien petite cause pour un défenseur tel que vous. Si plus tard j’accomplis moi-même quelque chose de grand, ce sera parce qu’en ce 16 janvier vous m’avez tracé mon chemin en m’élevant au-dessus de moi-même. Et puis vous avez compris que ce n’était pas seulement moi qu’il fallait défendre, mais tous les hommes qui étaient avec moi. C’est à vous d’abord qu’Albert Beugras devra la vie, il le sait, il me l’a dit, il vous le dira38… Demain, tous nous serons plus forts parce que vous nous avez révélés à nous-mêmes. »

          Le second procès s’ouvre le 27 mars 1950 devant la cour d’assises. L’information a confirmé que Denis était effectivement un personnage bien peu recommandable. Un rapport du ministère de l’Intérieur le présente « comme un individu dangereux, […] un mercenaire capable de toutes les besognes ». Isorni insiste sur le fait que le pays était alors à feu et à sang. En Normandie, en ce début du mois d’août 1944, il n’y avait plus d’État, plus de juges ni de policiers, et il y avait pourtant urgence à mettre hors d’état de nuire un individu qui se livrait au pillage, crime passible en temps de guerre de la peine de mort. Dautun et ses camarades s’étaient substitués à l’autorité légitime. Condamner Dautun, conclut-il, ce serait acquitter Denis… Verdict : vingt ans, autant dire rien, compte tenu de la confusion de cette peine avec la condamnation précédente.

          *

          Pourquoi s’investir à ce point dans ces défenses ingrates et périlleuses ? Pourquoi parcourir la France pour plaider en faveur de personnages dont certains ne méritent sans doute pas tant d’attentions ? La conscience de tenir un rôle dans un moment historique tel que la France n’en a pas connu depuis 1793 ? Vraisemblablement. Le sentiment d’ivresse ressenti dans ces salles d’audience brûlantes comme des arènes qui font des avocats les frères des toreros ? Certainement. Plus encore, l’émotion qui l’envahit en découvrant la confiance que lui accordent ceux qui ne lui cachent plus leur détresse. L’amour des vaincus.

          Les communistes défendus sous l’Occupation étaient des hommes en lutte, des combattants qui, en dépit de leur situation dramatique, restaient portés par leur espérance dans le triomphe de leur cause. Rien de tel pour les collabos. Ils sont définitivement dans le camp des perdants. Les causes pour lesquelles ils se sont battus apparaissent pour ce qu’elles étaient : mauvaises. Au fur et à mesure du temps qui passe, ils découvrent l’ampleur des crimes commis par ces nazis dont ils avaient pris le parti. La honte en rejaillit sur eux, ils sont montrés du doigt, insultés, méprisés. Leur reconnaissance envers cet avocat qui s’acharne à les comprendre et les défendre est d’autant plus grande qu’Isorni ne considère pas sa tâche terminée une fois le verdict rendu. Les contacts sont maintenus tant que dure l’incarcération et des requêtes régulièrement établies pour obtenir l’aménagement des sanctions prononcées. Jusqu’au bout de leur peine, Isorni demeure à leurs côtés.

          Le dossier d’Yves Dautun illustre toute l’importance de la défense, hors son aspect strictement judiciaire. Il y a la souffrance du prisonnier, il y a également celle de sa famille. À la fin du mois de novembre 1950, après sa seconde condamnation, de sa cellule de Clairvaux, Dautun lance un appel au secours : « La situation à mon foyer est très grave. Ma femme est parvenue à la limite extrême de ses forces. Elle ne peut plus lutter, elle est épuisée. L’espoir l’abandonne. Elle voit la misère succéder pour elle à la gêne et se demande avec angoisse comment pourvoir au nécessaire de nos quatre plus jeunes enfants. Elle se prive héroïquement pour eux, elle ne mange pas tous les jours. Trop fière pour solliciter la compassion de sa famille, elle se mure dans un silence toujours plus profond… Je ne peux rien pour elle. Vous, vous pouvez encore quelque chose. »

          Isorni contacte François Mitterrand – alors ministre de la France d’outre-mer – et, avec son aide, obtient une libération anticipée. À l’annonce de cette nouvelle, Dautun lui adresse une dernière lettre : « La première fois que nous nous sommes vus, c’était à Fresnes, dans une cellule humide, il y a un peu plus de six ans. Vous espériez sauver ma tête. Vous y avez réussi par deux fois. Maintenant votre main amie me rend à ceux qui m’ont attendu, car je sais tout que ce que vous avez fait pour que me soit rendue la liberté perdue ; le cœur, l’énergie que vous avez mis dans vos interventions et vos démarches. Vous en êtes venu à bout, je n’ai pour le moment rien d’autre à vous offrir en remerciement qu’une amitié sûre, solide, loyale ; prenez-la ! »

          Libéré, Dautun redeviendra l’homme de lettres qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être. Chroniqueur à Témoignage chrétien, il publiera sous le pseudonyme de Roland Cluny quantité d’ouvrages sur la vie religieuse. Ses études du monachisme, témoignages de ses longs séjours chez les trappistes ou les carmélites, font encore aujourd’hui autorité39.

           

          Isorni fait partie des avocats dont la réputation, durant l’épuration, ne souffre d’aucune ombre, ce qui est loin d’être le cas de tous. Félix Colmet Daâge, un avocat qui eut l’occasion de juger ses confrères « de l’intérieur » pour avoir lui-même été incarcéré à Fresnes quelques mois, les classait en trois catégories : « les vrais, les fumistes – parfois talentueux – et les gangsters qui prenaient à leurs clients tout ce qui pouvait être pris ». Parmi les « vrais », quelques grands noms du barreau gagnèrent beaucoup d’argent en défendant des collaborateurs. Ce n’est pas leur faire injure que de l’écrire. René Floriot, qui aimait cultiver les clientèles huppées, fut dans ce cas. On ne peut certainement pas en dire autant d’Isorni. Quand ses clients en ont les moyens, il sollicite des honoraires très raisonnables, s’agissant de dossiers où l’enjeu, les risques et la somme de travail sont considérables. Dans les dossiers les plus graves, ses honoraires varient de 35 000 à 50 000 francs de l’époque, soit l’équivalent, en 2020, d’environ 3 500 euros. Quand ils n’en ont pas les moyens, il n’en parle pas.

          Pendant les six années que dure la défense d’Yves Dautun, il ne sollicite rien. Au détour d’un courrier, Dautun propose de « rembourser au moins les frais générés par le dossier ». Isorni n’y donne même pas suite.

          La défense du chef de la Milice du Gard, Charles Roumegous, fut assurée contre une indemnité symbolique. Le dossier comporte une lettre d’Isorni adressée à l’épouse du milicien évoquant le règlement d’un honoraire « si cela n’est pas de nature à vous gêner ». Il plaide à Nîmes sans avoir perçu la moindre provision. De retour à Paris, il reçoit une lettre de Mme Roumegous, écrite au lendemain du verdict, lui indiquant avoir envoyé quelques fleurs à Lily pour « fêter son retour sans incident en dépit des craintes » que l’on pouvait avoir à ce sujet. Puis elle ajoute : « Ci-joint les 5 000 francs40 dont je vous étais redevable. Merci de me dire combien je reste à vous devoir. » Dans sa réponse, après l’avoir remerciée « pour le beau bouquet de fleurs », Isorni écrit : « Je vous remercie de ce que contenait l’enveloppe, vous ne me devez plus rien. » Elle n’en revient pas : « Pour tout ce que vous avez fait pour nous, je vous dois une immense reconnaissance. J’espère pouvoir vous le prouver plus tard de manière un peu moins platonique. » Ce qu’elle fait à la mesure de ses moyens en lui adressant spontanément en juin 1947 quelques bons d’essence…

          La mère d’un autre prisonnier exprime, à sa manière, sa gratitude : « Connaissant les difficultés de ravitaillement, je vous envoie aujourd’hui par colis postal un petit poulet, j’espère qu’il arrivera en bon état. » Réponse d’Isorni : « J’ai bien reçu le superbe colis que vous m’avez fait parvenir et vous en remercie vivement. J’ai été très sensible à votre délicate attention. »

          Un autre encore, gêné par cette situation, lui adresse ce mot : « Je désire vous entretenir de vos honoraires. Je me trouve dans une condition pécuniaire lamentable. Il n’est pas dans mes habitudes de me dérober à mes devoirs. […] Si vous ne pouvez plus assurer ma défense, je peux solliciter un autre avocat. » Réponse immédiate d’Isorni : « Je suis désolé que vous vous fassiez du souci pour cette question secondaire. Jamais votre bonne foi n’a été mise en cause. Même si je ne devais toucher aucun honoraire, je n’en continuerais pas moins à assurer votre défense. Je tiens à ce que vous le sachiez pour que vous n’ayez aucune espèce de souci. Pensez à la manière dont vous vous défendrez. Conservez votre énergie et votre combativité, voilà l’essentiel. »

          Dans les procès politiques, que ce soit sous l’Occupation, pendant l’épuration ou, plus tard, durant la guerre d’Algérie, jamais il ne fera du règlement de ses honoraires un préalable à l’exercice de la défense. Certains gestes, certaines attentions qui viennent nourrir son romantisme, suffisent à le payer de son travail. « J’ai, dira-t-il, toujours conservé et regardé avec attendrissement cette poupée de vieux chiffons que fit porter chez moi une très pauvre femme pour des enfants que je n’avais pas. »

          *
*     *

        

      

      
        
          1. 

          
            Robert Aron parle de trente à quarante mille victimes. En 1959, dans ses Mémoires de guerre, de Gaulle évoque le chiffre de dix mille huit cent quarante-deux exécutions « sans procès réguliers ». Philippe Bourdrel et Henri Amouroux retiennent le chiffre de dix à quinze mille exécutions sommaires. À l’issue de nouvelles recherches, Franck Liaigre et Jean-Marc Berlière considèrent que le bilan est en réalité largement supérieur.

          

        
        
          2. 

          
            André Lavagne a un homonyme qui fut directeur-adjoint du cabinet civil du maréchal Pétain à Vichy. Cette homonymie a souvent été utilisée pour prétendre qu’Isorni avait des « accointances vichystes »…

          

        
        
          3. 

          
            Lucien Rebatet (1903-1972) était également un critique cinématographique renommé (il le restera jusqu’à sa mort, signant ses critiques – très appréciées par François Truffaut et Henri Langlois – du pseudonyme de François Vinneuil dans l’hebdomadaire Valeurs actuelles). Avant 1945 et à l’inverse de Brasillach, il est « peu de critiques dans lesquelles Rebatet n’en profite pas, d’une ligne ou d’un paragraphe, pour vomir [sur les juifs], étant entendu qu’ils incarnent, naturellement, la décadence, le pourrissement et la corruption du cinéma d’avant-guerre » (Pierre Assouline, lemonde.fr, 22 juillet 2010).

          

        
        
          4. 

          
            P.-A. Cousteau est le frère aîné du commandant Cousteau.

          

        
        
          5. 

          
            « J’ai respiré l’odeur abominable [de Katyń], marché à travers ces sentiers du petit bois riant qui recouvre tant de cadavres. […] Odeur massive, noire et âcre, inoubliable odeur de charnier, […] la viande pourrie, grouillante de vermine, la vomissure, […] se mêlent dans un atroce composé amer. […] L’odeur nous attaque, nous enveloppe […], toute la journée nous traînerons avec nous sur nos vêtements, à nos chaussures, cet innommable souvenir gras, indélébile et puant. […] Il nous semble tenir là un des éléments essentiels de cette guerre. Elle est faite pour briser ce que représente la sauvagerie mécanique et implacable de Katyń. »

          

        
        
          6. 

          
            Brasillach, tenant pour « folie pure » le racisme, défend la conception maurrassienne d’un antisémitisme « de raison » qui, dotant les juifs d’un statut « qui les protège en même temps qu’il nous protège », endiguerait « les réactions imprévisibles de l’antisémitisme d’instinct ». « Le peuple juif est une nation, écrit-il. Il doit être considéré comme un peuple étranger. On peut avoir les meilleures relations du monde avec les étrangers qui habitent chez nous. Nous ne sommes pas xénophobes. » Il s’oppose à Rebatet qui revendique un antisémitisme racial, « épidermique ». « Nous ne voulons tuer personne, nous ne désirons organiser aucun pogrom », écrit Brasillach le 15 avril 1938. « Premièrement, pas de persécution », précise-t-il le 17 février 1939, quand Rebatet propose « le pogrom aveugle, brutal et libérateur qui réglera tout ». Sur cette opposition entre Brasillach et Rebatet, voir la contribution de Robert Belot, dans Robert Brasillach et la génération perdue, Les Cahiers du Rocher, nº 2, 1987.

          

        
        
          7. 

          
            Dans une note remise à Isorni, Brasillach commente ainsi sa phrase : « J’ai manifesté mon désir de voir réduire l’importance des éléments étrangers, en particulier des juifs, et cela bien longtemps avant la guerre, mais je n’ai jamais demandé aucune persécution brutale contre eux, j’ai parlé beaucoup moins de la question juive sous l’Occupation qu’avant, et même écrit qu’on ne devait pas séparer les femmes des enfants et qu’on devait arriver à une solution humaine de ce problème. » Dans son réquisitoire, le procureur Reboul lui donne un sens identique : « Tout de même, à la vue des excès, déclare-t-il, Brasillach a cru opportun et politique de jeter un pleur sur les séparations effroyables qui sont imposées aux mères israélites, arrachées à leurs enfants. » Mais comme le note Fred Kupferman, « alors que Brasillach croit faire preuve de modération dans son antisémitisme, l’acte fatal, la phrase accusatrice revient en boomerang pour le frapper » (Fred Kupferman, Robert Brasillach et la génération perdue, ibid.)

          

        
        
          8. 

          
            Isorni définit ainsi le « temps de paix » : « Lorsque les citoyens d’une même nation consentent à ne se haïr que par la plume et la parole, ce qui est une des formes les plus répandues de l’unité nationale. »

          

        
        
          9. 

          
            Maurice Garçon est bien le seul à ne pas partager ces impressions d’audience : « J’ai suivi les débats pendant deux heures, écrit-il dans son journal. Brasillach a ergoté assez habilement, évitant le général pour citer un particulier favorable, faisant toujours dévier la question. Il parle clair, mais sans art. Un ratiocineur sans grande classe. »

          

        
        
          10. 

          
            Mandel avait été assassiné en juillet 1944. Sur les circonstances exactes de sa mort, du fait d’un agent allemand infiltré dans la Milice, voir Jean-Marc Berlière et François Le Goarant de Tromelin, Liaisons dangereuses : miliciens, truands et résistants (Paris, 1944), Paris, Perrin, 2013.

          

        
        
          11. 

          
            Cette manifestation inattendue indispose manifestement les jurés. France-Soir poursuit : « Si on ne peut affirmer que ce zèle indiscret a entraîné la décision implacable, elle y a contribué. »

          

        
        
          12. 

          
            Maurice Garçon est encore le seul à critiquer la qualité de ce réquisitoire dont il remet le ton en question, s’opposant, sur ce point, aux témoignages des journalistes : « Reboul a été long, écrit-il. De la mauvaise rhétorique. Il est tombé dans le travers absurde de vouloir être parisien, il a sacrifié à la littérature […]. Tout cela pour montrer qu’il a des lettres dans l’espoir d’être entendu et apprécié de quelque Mauriac ou Duhamel. Il finit dans des hurlements dramatiques pour demander la mort ; une mort que tout le monde savait bien acquise dès le premier mot. Comédie, rien de plus. »

          

        
        
          13. 

          
            Il s’agissait de Pierre Drieu la Rochelle, Marcel Jouhandeau, Jacques Chardonne, Abel Bonnard, Ramon Fernandez et André Fraigneau. Plusieurs « vedettes » du cinéma (Danielle Darrieux, Viviane Romance, Suzy Delair, Albert Préjean), quelques artistes, peintres ou sculpteurs (André Derain, Maurice de Vlaminck, Aristide Maillol, Paul Belmondo) avaient également fait le voyage.

          

        
        
          14. 

          
            Quarante ans plus tard, assistant à une représentation théâtrale, Isorni s’aperçut que Brasillach s’était en réalité inspiré de Siegfried, pièce de Giraudoux datant de 1928. Au troisième acte, Zelten dit à Siegfried : « Ils viennent me prendre en flagrant délit d’adultère avec l’Allemagne. Oui, j’ai couché avec elle… »

          

        
        
          15. 

          
            « Si, note Maurice Bardèche, un écrivain écrit : “Nous avons tous plus ou moins couché avec l’Allemagne”, c’est une phrase épouvantable qui fait se dresser le commissaire du gouvernement et épouvante les jurés qui se disent : “Il faut condamner cet homme à mort.” Si un autre écrivain écrit une phrase analogue mais conçue de la façon suivante : “Il est évident que dans notre passé, notre culture, nous avons tous eu de nombreux rapports avec l’Allemagne, que des liens de sympathie ont pu se lier avec elle”, tout le monde s’endort et le jury ne rapporte plus qu’une condamnation aux travaux forcés. L’écrivain ne pense qu’en image et ne peut penser qu’en image. »

          

        
        
          16. 

          
            Vidal confia avoir dû insister pour ne laisser aux jurés, « très émus et hésitants », d’autre choix que l’acquittement ou la mort. Ce ne pouvait donc être que la mort, mais, dit-il, « ça n’a pas été tout seul ». Cf. Robert Aron, Histoire de l’épuration, vol. 2, Paris, Fayard, 1967-1975, et Alice Kaplan, Intelligence avec l’ennemi, Gallimard, 2001.

          

        
        
          17. 

          
            Quant à Maurice Garçon, qui n’a apprécié ni les propos de Brasillach, ni le réquisitoire de Reboul – et n’a jamais vraiment digéré son échec au concours de la Conférence du stage, il écrit : « C’est l’exemple type de ce que peut donner de plus mauvais un excellent secrétaire de la Conférence. Discours appris par cœur, fabriqué artificiellement sans aucune sensibilité. […] Je ne connais rien de plus fade, de moins utile, de plus absurde que cette forme d’éloquence. […] Pas de force, un naturel de contrebande : zéro. »

          

        
        
          18. 

          
            Beauvoir ajoute : « Ce courage n’effaçait rien. Ce sont les fascistes qui attachent plus d’importance à la façon de mourir qu’aux actes. » Elle reconnaît cependant « avoir été gênée par un appareil qui, transformant le bourreau en victime, donne à sa condamnation l’apparence de l’inhumanité. En sortant du palais de justice, je rencontrai des amis communistes et je leur dis mon malaise. “Il fallait rester chez vous”, me répondirent-ils sèchement » (Les Temps modernes, 1er février 1946). Bizarrerie de la mémoire, Simone de Beauvoir livrera beaucoup plus tard une tout autre vision : « Je voulus assister au procès. Ce ne fut pas une expérience agréable. Les journalistes prenaient des notes avec désinvolture, ils traçaient des dessins sur leurs papiers, ils baillaient. Les avocats déclamaient, les juges siégeaient, le président présidait. C’était une comédie. » (Les Temps modernes, 20 avril 1963).

          

        
        
          19. 

          
            « Il m’aura été doux, écrit Brasillach à Mauriac pour le remercier, dans cet hiver glacé, de rencontrer un ami inconnu. […] Les plus grandes chances sont que nous ne nous rencontrions désormais que dans l’invisible. Mais dans l’invisible, il me semble aujourd’hui que nous nous reconnaîtrons. »

          

        
        
          20. 

          
            « J’ai toujours eu horreur de la condamnation à mort. […] Je ne pouvais y participer, même par abstention. Ce n’est pas pour lui […], que je méprise de toutes mes forces, que je joins ma signature », précise Camus.

          

        
        
          21. 

          
            Albert Naud décrit de même sa propre entrevue avec de Gaulle lorsqu’il vint demander les grâces de Béraud et Laval. De Gaulle le reçut, indique-t-il, « le cigare aux lèvres […]. Pas un pli de son visage ne bougeait. Ses yeux étaient fixés sur un point du mur derrière moi et n’avaient pas un battement de paupières. J’espérais une question, un geste, un rien qui animât cet homme. De guerre lasse et désirant être bref, je cessai mon monologue. » Même impression de Mauriac rencontrant de Gaulle l’avant-veille pour solliciter la grâce de Brasillach : « J’ai eu l’impression désagréable d’être enfermé pendant une demi-heure avec un cormoran… »

          

        
        
          22. 

          
            Le corps de Brasillach est inhumé au cimetière de Thiais, dans le carré réservé aux suppliciés, puis transporté au cimetière de Charonne pour être inhumé au côté de sa mère.

          

        
        
          23. 

          
            Jean Anouilh utilisera cette phrase dans sa pièce Pauvre Bitos ou le Dîner de têtes (1956).

          

        
        
          24. 

          
            Rebatet et Cousteau maintiennent leur ligne « dure » jusqu’au bout. En juillet 1944, Rebatet écrit encore dans Je suis partout : « Nous admirons Hitler, c’est lui qui portera devant l’Histoire l’honneur d’avoir liquidé la démocratie. » Condamnés à mort en novembre 1946, ils sont graciés. Le premier est libéré en 1952, le second en 1954.

          

        
        
          25. 

          
            Considéré comme le principal responsable militaire de la défaite de 1870, le maréchal Bazaine (1811-1888) avait été condamné à mort pour avoir capitulé en rase campagne avant d’avoir épuisé tous les moyens de défense dont il disposait.

          

        
        
          26. 

          
            Robert Paxton réduit le nombre de dossiers examinés à cinq cent mille, mais confirme ce pourcentage en indiquant que la Commission retira la nationalité française à quinze mille cent cinquante-quatre immigrés (dont 40 % de juifs).

          

        
        
          27. 

          
            Négociations qui avaient pour objet de dissiper les « malentendus » nés de l’armistice et de l’attaque de la flotte française par les Anglais à Mers el-Kébir. Rassurés sur le fait que la France ne signerait pas de paix séparée avec l’Allemagne tant que l’Angleterre serait en guerre et ne procéderait à aucun renversement d’alliance, les Anglais acceptent de desserrer le blocus privant de ravitaillement le Maroc et la zone libre.

          

        
        
          28. 

          
            « La révocation de l’édit de Nantes qui est restée comme une tache sur la gloire de Louis XIV apparaîtra comme une bergerie à côté de vos lois juives, écrit Gillouin à Pétain le 29 août 1941. Je dis, en pesant mes mots, que la France se déshonore. » « Le gouvernement français, incapable de s’arrêter sur la pente des concessions, des soumissions et des démissions, a fait un pas de plus dans la honte, lui écrit-il encore après les rafles de l’été 1942. Non content de persécuter des hommes au-delà de toute humanité, il a consenti à se faire bourreau de femmes, tortionnaire d’enfants. […] Ce gouvernement qui n’avait jamais été aimé ni respecté par personne est aujourd’hui exécré et méprisé par l’immense majorité des Français. »

          

        
        
          29. 

          
            Naud s’était récusé, car sa collaboratrice, Germaine Sénéchal, voulait témoigner au procès contre David qu’elle tenait pour responsable de la déportation d’Odette Moreau dont on était alors sans nouvelles.

          

        
        
          30. 

          
            Rentré en France le 27 novembre 1944, Thorez devait être nommé l’année suivante ministre d’État dans le gouvernement du général de Gaulle…

          

        
        
          31. 

          
            Jean Guitton, philosophe et écrivain catholique, prisonnier de juin 1940 à juin 1945 en Allemagne, avait refusé à plusieurs reprises sa libération pour « soutenir l’énergie spirituelle de ses camarades ». Traduit devant une « commission d’épuration des prisonniers », il est rétrogradé de l’enseignement du second degré en août 1946. Amnistié, il est nommé en 1955 à la Sorbonne pour occuper la chaire d’histoire de la philosophie, puis élu à l’Académie française en 1961.

          

        
        
          32. 

          
            Vingt-huit mille quatre cent quatre-vingt-un Français sont morts en combattant sur le front de l’Est (Journal officiel de l’Assemblée nationale, 26 mai 1948).

          

        
        
          33. 

          
            Voir mon livre Maurice Garçon : les procès historiques, Paris, Les Belles Lettres, 2019.

          

        
        
          34. 

          
            Le 21 août 1941, Paul Collette tente d’assassiner Pierre Laval et Marcel Déat lors de la cérémonie organisée à Versailles en l’honneur du départ des premiers volontaires de la LVF. Ni Laval ni Déat ne faisaient alors partie du gouvernement et les mobiles de Collette sont restés mystérieux. Condamné à mort en octobre par le tribunal d’État, il est gracié par Pétain et décoré de la Légion d’honneur en… 1985.

          

        
        
          35. 

          
            Trois cent cinquante-sept détenus, poursuivis ou condamnés par des cours de justice, meurent en prison entre 1945 et 1952 ; vingt-huit se suicident (Journal officiel de l’Assemblée nationale, 1er juillet 1952).

          

        
        
          36. 

          
            Beugras est le père de la chanteuse Anne Sylvestre et de Marie Chaix, qui raconta les derniers moments de cette folle aventure dans Les Lauriers du lac de Constance, Le Seuil, 1974.

          

        
        
          37. 

          
            Henri d’Astier de La Vigerie, proche de l’Action française et de la Cagoule, participe à Alger à l’organisation du débarquement allié et au complot qui aboutit à l’assassinat de l’amiral Darlan. Il est le frère d’Emmanuel d’Astier, proche du Parti communiste, fondateur du réseau Libération-Sud et du journal Libération.

          

        
        
          38. 

          
            Beugras – dont Maurice Garçon avait refusé d’assurer la défense – écrit le lendemain à Isorni : « C’est à vous que je dois d’avoir évité le pire et je ne saurais l’oublier. »

          

        
        
          39. 

          
            Roland Cluny est notamment l’auteur de Sous le froc et la bure (Éditions du Témoignage chrétien, 1953), France, pays missionnaire ? (Éditions du Centurion, 1954), Sous la règle de Dieu (La Table ronde, 1954), Cathédrales, pierres vivantes (La Table ronde, 1954, prix de l’Académie française 1957), À l’abri de leur voile (Éditions du Témoignage chrétien, 1955).

          

        
        
          40. 

          
            Soit environ 400 euros.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        L’Algérie
      

      
        Défendre, ce n’est pas seulement plaider dans des enceintes judiciaires. Procès achevés et condamnations prononcées, la défense peut continuer à s’exercer sous d’autres formes, moins spectaculaires, plus feutrées, en présentant par exemple des requêtes pour obtenir des aménagements de peine ou des grâces, totales ou partielles. Isorni, d’une manière générale, ne s’en prive pas ; il n’a pas pour habitude d’oublier ceux qu’il nomme joliment ses « intimes provisoires » à la sortie des salles d’audience. Mais, s’agissant des condamnations prononcées pour des faits de collaboration, il sait qu’il existerait un moyen beaucoup plus rapide et beaucoup plus efficace pour obtenir le meilleur des résultats. Ce moyen tient en un mot : l’amnistie.

         

        Le bilan de l’épuration judiciaire est en effet lourd : les cours de justice ont prononcé 49 734 condamnations (dont – hors contumace – 2 853 peines de mort donnant lieu à 767 exécutions et 2 248 peines de travaux forcés à perpétuité) ; les chambres civiques, 46 145 ; les « cours martiales » et les tribunaux militaires, plusieurs milliers – le chiffre exact demeure encore mal connu – dont 766 peines de mort suivies d’une exécution.

        À cela, il convient d’ajouter les diverses sanctions prises dans un cadre administratif ou professionnel, concernant environ trente mille personnes. On est loin, très loin, de la « poignée de misérables et d’indignes » que le général de Gaulle invitait à châtier. Isorni souhaite en conséquence le vote d’une loi d’amnistie dont ne soient exclus que ceux dont le comportement fut véritablement criminel.

        Pour l’obtenir, il se lance en politique et présente sa candidature aux élections législatives du mois de juin 1951.

         

        Le mode de scrutin en vigueur – un système de liste à représentation proportionnelle – rend le succès possible. Isorni choisit de se présenter dans le 2e secteur de Paris, composé de sept arrondissements de la rive droite. Sur sa liste apparaît en troisième position un compagnon de la Libération, André Moulinier1, et plus loin, toujours fidèle, Odette Moreau, déportée, médaillée de la Résistance et chevalier de la Légion d’honneur. Ces différents états de service n’ont aucune valeur aux yeux des « purs ». C’est sans hésitation qu’ils taxent la liste Isorni de « liste de la collaboration » : « Le chef de file de la trahison, l’homme qui, sous prétexte de réconciliation, insulte chaque jour la Résistance, […] Me Isorni, d’origine italienne, n’a jamais fait son service militaire en France, écrit Franc-Tireur. Il a été maintenu dans l’Ordre des avocats par un décret spécial de Vichy dont il était le fidèle serviteur, au service de l’occupant nazi. […] Voilà l’homme qui, avec sa troupe de collabos et d’ex-miliciens, prétend de nouveau s’imposer à la République qu’il contribua à étrangler. » Les électeurs ne s’en laissent pas conter : il est élu.

         

        À l’Assemblée, il se rattache au groupe des Indépendants et paysans d’Antoine Pinay2 où il fait preuve d’une grande activité. Au cours de la législature, il dépose quantité de propositions de lois ou d’amendements qui vont tous dans le même sens : élargir le champ des libertés publiques. Sa première intervention suivie d’effet conduit à supprimer les chaînes que devaient porter les condamnés à mort dans l’attente de leur exécution… Mais son combat principal, c’est l’amnistie et, le 21 octobre 1951, il prend la parole pour en défendre le principe : « J’éprouvais quelque hésitation à monter à la tribune, plus soucieux d’aboutir que de parler et de voir mes paroles ou peut-être ma seule présence susciter d’inutiles controverses. Ce qui me décide, c’est que je n’ai aucun intérêt personnel à défendre. Je ne suis jamais allé à Vichy. Je n’y ai rempli aucune fonction. Je n’y ai sollicité aucune faveur. Les hommes qui ont à l’époque détenu le pouvoir, je ne les ai connus qu’en prison et comme défenseur. C’est en dehors de toute préoccupation personnelle que je me suis attaché à la cause de l’amnistie, uniquement parce que je la crois juste. La loi que nous allons voter n’est pas autre chose que le retour à la paix civile. » Il plaide pour que l’on fasse enfin la part des choses : « Nous avons la volonté de respecter la souffrance de tous. […] Il n’y a aucune commune mesure entre des hommes qui ont obéi à un chef, qui ont suivi un idéal – même si l’on combat, si l’on conteste cet idéal –, qui ont accompli leur devoir au poste qui leur fut confié, et ceux qui ont été les auteurs abominables de délations, tortures ou qui se sont faits volontairement les auxiliaires de la police allemande. Il est grand temps qu’on ne confonde plus les uns et les autres. […] Alors on comprendra peut-être qu’il n’y a pas eu véritablement deux blocs : les bons et les méchants, les héros et les traîtres, que Vichy n’a pas été davantage lui-même un bloc et que, sous un même vocable, on a mêlé des hommes aux conceptions les plus différentes, qui ne se sont vraiment trouvés réunis et rapprochés que par cette éternelle solidarité qui existe sous tous les régimes : la solidarité des prisons. […] Il faut renoncer à jeter indistinctement à la tête de tous ceux qui furent frappés l’épithète méprisante de “collaborateur”. Je pense à ces préfets, à ces fonctionnaires acharnés à leur tâche, à ces maires dans leurs villes ou leurs villages, à toute cette administration si durement atteinte et qui, j’en suis sûr, ne s’était pas méprise sur son devoir, qui s’est efforcée d’assurer péniblement, douloureusement, la vie quotidienne de la France. […] Qui, parmi nous, et dans tous les partis, n’a eu un frère, un parent, un ami, auquel il conserve son estime, qui ne s’est trouvé un jour de l’autre côté ? »

        Il n’entend d’ailleurs pas réserver le bénéfice de l’amnistie à ceux dont, à tort ou à raison, il peut paraître proche. En matière politique, pense-t-il, lorsque l’Histoire a rendu son verdict et que les armes ont été réduites au silence, l’amnistie vaut pour tous. C’est une question de principe. Et il prend date en écrivant : « L’amnistie est une mesure trop importante pour se marchander, quel que soit le camp auquel on appartient, dès lors que son objet vise à une réconciliation nationale. J’écris cela sans réserve, car je ne redoute pas qu’on puisse dans l’avenir m’opposer ce texte à des actes. »

        Au mois de mars, un projet finit par voir le jour. Le texte prend soin de préciser en son article premier que « l’amnistie n’est pas une réhabilitation ». Cette précaution prise, toutes les personnes condamnées à la peine de dégradation nationale et/ou à cinq ans d’emprisonnement au plus sont amnistiées de plein droit. Si elles en font la demande, les personnes condamnées à moins de quinze années peuvent l’être. Sont exclus de ces dispositions ceux qui ont été reconnus « coupables de meurtre, viol ou dénonciation, ou qui, par leurs actes ou leurs écrits, ont provoqué la torture, la déportation ou la mort d’autres personnes, ou qui ont coopéré avec les forces armées, la police ou les services d’espionnage de l’ennemi ». Isorni vote ce texte, adopté le 6 août 1952 par 394 voix contre 212.

         

        Ce combat le marque politiquement, et ce d’autant plus que, parallèlement, il sollicite avec Jean Lemaire la révision du procès Pétain. Le maréchal leur en a donné mandat le 7 décembre 1946, en précisant : « [Mes défenseurs] devront accomplir cette mission même après ma mort », mort survenue le 23 juillet 1951. Isorni estime en effet – et c’est une évidence – que toutes les pièces, tous les documents, tous les témoignages n’ont pas pu être portés à la connaissance des juges en août 1944. Depuis lors, les faits nouveaux se ramassent à la pelle. Faut-il pour autant rejuger Pétain ? Le sujet est trop brûlant politiquement pour que cela puisse être envisagé. Comme d’autres le firent (et continuent à le faire) dans des dossiers moins sensibles (Seznec, Mis et Thiennot), Isorni va néanmoins s’obstiner dans ce combat sans espérance, multiplier les interventions, donner des conférences, écrire des livres (douze exclusivement consacrés à Pétain entre 1946 et 1982), déposer des requêtes en révision (huit entre 1950 et 1983). Son image en souffre : aux yeux de l’opinion, de défenseur et d’avocat de Pétain, il prend au fil du temps le visage d’un avocat pétainiste…

        
          
            [image: Image]
          

          
            Ordre des avocats de Paris

          
        
        Cela a beau être faux, ceux qui ne veulent pas entendre parler d’une révision du procès Pétain utilisent cette apparence pour déconsidérer son combat ; quant aux partisans de Pétain, ils n’admettent pas ses interventions dans des causes qu’ils jugent indignes du « défenseur du Maréchal ». Le malentendu est absolu et lorsqu’il assure la défense d’une jeune femme élue Miss France, coupable d’avoir « outragé la pudeur » en exposant publiquement sa poitrine, il reçoit une lettre d’un vieux barbon lui signifiant « qu’on n’a pas le droit de défendre les putes lorsqu’on défend le Maréchal ».

        Plus sérieusement, sa venue en Tunisie, à l’automne 1953, pour défendre Mohamed ben Djerad, un jeune nationaliste âgé de 20 ans, accusé de plusieurs attentats au cours desquels des policiers français ont été grièvement blessés, fait scandale dans les milieux pétainistes… « Le défenseur du maréchal Pétain plaidant pour des criminels de droit commun au service des communistes, cela me paraît tellement énorme que je vous prie de m’écrire pour rectifier cette fausse nouvelle. Il ne peut s’agir de vous, ce serait trop lamentable », lui écrit l’un. « J’ai appris avec infiniment de tristesse que vous avez mis votre grand talent au service de la cause d’un des plus ignobles membres du Néo-Destour. Avoir l’honneur d’être l’avocat du Maréchal crée certains devoirs », lui écrit un autre. « Vous avez un prédécesseur, il s’appelait Judas et les honoraires que vous n’avez pas manqué d’encaisser, ce sont les 30 deniers de l’apôtre maudit. Vous avez vendu votre honneur, vous méritez le mépris. […] Vous vous êtes ravalé au rang d’un Mendès France. Continuez, maître Isorni, vous mourrez riche et déshonoré », conclut un troisième. La section tunisienne des Intellectuels indépendants publie communiqué sur communiqué : « C’est avec stupeur que la population française de Tunisie a appris que vous, maître Isorni, venez plaider pour ces hommes de main qui font régner la terreur. […] Quand les avocats du Néo-Destour s’appellent Moro-Giafferi, nous n’y voyons aucun inconvénient, c’est le jeu, c’est le propre de la profession d’avocat. […] Mais quand ces avocats s’appellent Isorni, à ceux-là nous disons : pas cela, pas vous ! »

        Il ne s’en préoccupe pas. Il plaide pour ben Djerad qui n’en est pas moins condamné à mort. Mais le 12 mai 1954, il parvient à convaincre René Coty, élu président de la République en janvier, de lui accorder sa grâce. Il fait même mieux en novembre 1955 en intervenant, comme il s’y était engagé, en faveur de la loi accordant l’amnistie pour les nationalistes tunisiens condamnés pour leurs combats en faveur de l’indépendance, ce qui permet à ben Djerad de recouvrer la liberté.
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        *

        Aux élections de 1956, Isorni est réélu. Durant ce second mandat, son activité ne faiblit pas. Il est ainsi le seul député à déposer une proposition de loi visant à abolir la peine de mort. « Une tête tranchée, écrit-il, n’est pas la marque d’une société qui se grandit. […] La peine de mort n’est que l’expression de la loi du talion, […] la peine courante, pratique, indispensable, des dictatures. » Elle n’a aucune utilité sociale et ne peut arrêter aucun « candidat » sur les chemins du crime. « L’élimination des “incorrigibles” rejoint, dans son fondement philosophique, les plus graves théories racistes : élimination des êtres socialement tarés, des irrécupérables ; c’est la politique du four crématoire dans les camps. […] S’attaquer au crime en dressant des échafauds, c’est s’attaquer à la fièvre en faisant baisser le thermomètre. S’attaquer au crime, c’est s’attaquer d’abord à la misère, à l’alcoolisme, c’est élever le niveau de vie, c’est protéger les enfants contre toutes les entreprises de dépravation. » Il termine en citant Lamartine : « Ce n’est point la mort qu’il faut apprendre à craindre, c’est la vie qu’il faut apprendre à respecter. » Son texte ne viendra jamais en discussion. Aucun député ne souhaite vraiment prendre position sur ce sujet. Un socialiste lui dit : « Vous n’y pensez pas ! Nous y perdrions la moitié de nos électeurs ! »

        Il est également rapporteur de la commission chargée de proposer un nouveau Code de procédure pénale. C’est un exercice délicat. Il s’agit de parvenir au plus juste équilibre entre les droits de l’individu et ceux de l’État. Éternel débat, jamais résolu… Comment protéger les citoyens des excès possibles de la répression sans pour autant entraver la mission de ceux qui ont la charge de l’exercer ? Après nombre de polémiques l’opposant notamment à François Mauriac et à Maurice Garçon, le texte voté le 31 décembre 1957 constitue un réel progrès : la garde à vue est réglementée, la liberté de parole du parquet reconnue, le secret de l’instruction imposé « sans préjudice des droits de la défense3 » (disposition dont on pouvait espérer beaucoup pour préserver la présomption d’innocence, éviter les dérives de la presse et soustraire le juge à la pression de l’opinion publique ; on sait ce que la pratique en fit : un épouvantail à moineaux…) Cela étant, Isorni reste lucide : « Qu’on n’attende point des miracles, écrit-il dans son rapport. D’un mauvais auxiliaire de justice, cette réforme ne saurait faire un bon, d’un magistrat craintif, un juge indépendant et intrépide. Mais elle permettra d’éviter le plus possible les conséquences de leurs erreurs ou de leurs faiblesses. […] En définitive, le problème de la justice n’est pas un problème de loi. Ce qui est faible, ce ne sont pas les lois, ce sont les hommes. Faites une mauvaise loi et donnez-la à de bons juges, c’est sans importance. Faites une bonne loi et donnez-la à de mauvais juges, elle deviendra une mauvaise loi. »

        *

        Le problème qui hante la IVe République, c’est l’Algérie que tout le monde considère alors comme « française » depuis plus d’un siècle. Au lendemain de l’insurrection de la Toussaint 1954 qui a vu le Front de libération nationale (FLN) commettre ses premiers attentats, faisant une dizaine de victimes dont les époux Monnerot, un jeune couple d’instituteurs fraîchement nommés, pris dans une embuscade dans les Aurès, le ministre de l’Intérieur, François Mitterrand, ne fait que résumer l’opinion générale en déclarant à la tribune de l’Assemblée : « Le devoir de la France est de rester en Algérie, envers et contre tout. » Pierre Mendès France, qui est alors président du Conseil, tient un langage identique : « Tous ceux qui tendront à la sécession seront frappés par tous les moyens mis à notre disposition par la loi. Il n’y aura aucun ménagement contre la sédition, aucun compromis avec elle. On ne transige pas lorsqu’il s’agit de défendre l’unité et l’intégrité de la République. »

         

        L’Algérie ne vit pas sous un régime de protectorat comme cela était le cas pour le Maroc ou la Tunisie. Elle est constituée de trois départements – Alger, Oran et Constantine – où vivent environ dix millions d’habitants dont un dixième sont des Français d’origine européenne, abusivement rassemblés sous le nom de « colons », terme signifiant au sens strict « propriétaire terrien d’origine européenne ». Or, de propriétaires terriens d’origine européenne, écrit à raison Germaine Tillion, il n’y en a que « 19 400, dont 7 432 possèdent moins de 10 hectares. […] Des “vrais” colons, il y en a donc 12 000 environ, dont 300 sont riches et une dizaine excessivement riches. […] Avec leurs familles, ces 12 000 colons constituent une population d’environ 45 000 personnes. […] Les autres “colons” – soit un million d’êtres humains – sont des ouvriers spécialisés, des fonctionnaires, des employés, des chauffeurs de taxi, des garagistes, des chefs de gare, des infirmières, des médecins, des standardistes, des manœuvres, des ingénieurs, des chefs d’entreprise ». La plupart d’entre eux, comme le rappelle Camus en évoquant sa propre famille, « pauvres et sans haine, n’ont jamais exploité personne ». L’Algérie n’a jamais été peuplée « d’un million de colons à cravache et cigare, montés sur Cadillac ».

        À leurs côtés vivent neuf millions d’« indigènes », Berbères – Kabyles et Touaregs – ou Arabes. Cette population vit dans une grande misère et ne bénéficie d’aucun des droits civiques reconnus aux citoyens français, ce qui ne l’a pas empêchée de servir de « chair à canon » pour les besoins des guerres européennes. Cette situation est dénoncée depuis fort longtemps par ceux qui considèrent ces discriminations comme une insulte à l’esprit. Camus n’a pas attendu le début de la rébellion algérienne pour demander qu’il y soit mis fin. La série de reportages qu’il a publiés dès juin 1939 dans L’Alger républicain pour attirer l’attention sur la misère régnant alors en Kabylie en fait foi. Mais toutes les réformes, même les plus timides, susceptibles d’ouvrir la voie à une véritable politique d’assimilation ont échoué, les « grands colons » faisant capoter tous les projets.

         

        Isorni se rend pour la première fois en Algérie en janvier 1955, moins de trois mois après le début des troubles. Il en revient convaincu de la nécessité d’agir vite et fort. Dans un article intitulé « Alerte en Algérie ! », publié par Sud-Ouest, il écrit : « Paralysie et angoisse s’installent en Algérie. Il est difficile de parler de la situation militaire dans l’Aurès au moment où des opérations importantes sont engagées. Mais comment ne pas se demander si la bonne méthode est employée pour combattre des hommes […] dont le nombre est infime par rapport aux troupes dont nous disposons ? Le problème est politique et économique. Il est politique, et lorsque des musulmans qui nous furent toujours fidèles prennent des contacts avec nos adversaires en leur disant : “Pourquoi serions-nous plus Français que des Français ?”, ils le définissent eux-mêmes. Il est économique, lorsque nous savons que, tous les ans, on enregistre en Algérie deux cent cinquante mille naissances de plus que l’année précédente. Chaque jour se crée en Algérie un nouveau village de sept cents âmes. Il faut nourrir et faire travailler cette population qui croît sans cesse. Nous n’investissons pas assez de capitaux. L’Algérie ne coûte pas assez cher à la métropole. » Il faudrait y lancer une politique de développement plus ambitieuse, construire davantage d’écoles, ouvrir l’administration et l’accès à des mandats électifs aux populations musulmanes, relever leur niveau de vie, car « la misère sert de véhicule au nationalisme arabe ». Bref, Isorni se trouve dans le camp de ceux pour qui l’Algérie est à l’évidence française, mais refusent le statu quo suicidaire imposé dans les intérêts de quelques grands colons. Il distingue la colonisation du colonialisme. Il est par ailleurs sincèrement persuadé que l’immense majorité des musulmans ne souhaite pas l’indépendance et sans doute, en ces années-là, a-t-il raison. L’idée d’un abandon de l’Algérie lui semble « puérile », pour reprendre l’expression utilisée par Camus en octobre 1955. « Les Français sont attachés à la terre d’Algérie par des racines trop anciennes et trop vivaces pour qu’on puisse penser les en arracher, écrivait alors le philosophe. La guerre est une duperie, ajoutait-il de manière prémonitoire, et le sang, s’il fait parfois avancer l’histoire, la fait avancer vers plus de barbarie et de misère encore. »

         

        Secrétaire d’État aux Affaires algériennes dans le gouvernement socialiste de Guy Mollet, Marcel Champeix établit au mois de septembre 1956 un projet de statut dans lequel il prône l’égalité des droits et des devoirs des citoyens français d’Algérie sans aucune discrimination raciale ou confessionnelle, l’accès massif des musulmans aux fonctions publiques, l’application en Algérie des lois sociales métropolitaines, la proclamation solennelle de la personnalité religieuse et culturelle de l’Algérie, et bien d’autres points susceptibles de bouleverser le paysage politique. Il insiste pour mettre immédiatement en place ce nouveau statut, sans vote ni débat, de telle sorte que « des faits et non des promesses viennent restaurer la confiance », la consécration officielle du texte n’intervenant qu’a posteriori par un vote du Parlement. Pour ce faire, il lui faut « tâter le terrain ». Outre l’exemplaire adressé à la présidence du Conseil, il réserve trois copies de son projet à l’intention d’opposants qu’il suppose ouverts à la réforme : Maurice Schumann4 et Jacques Soustelle5, tous deux proches du général de Gaulle, et Isorni. Soustelle apporte un soutien sans nuances. Isorni, après avoir remercié Champeix pour cette marque de confiance, se dit également « prêt à [se] rallier au statut proposé avec les conséquences que vous envisagez ».

        Les conditions politiques nécessaires à la concrétisation du projet ne seront malheureusement jamais réunies. Au fil des jours, les « événements » d’Algérie dégénèrent en véritable guerre. L’idée d’une Algérie « algérienne » commence à faire son chemin. Quelques députés, notamment Pierre Cot6, se déclarent favorables à l’indépendance. Envers ceux-là, le sénateur Michel Debré ne ménage pas ses foudres. Le directeur du Courrier de la colère, pour qui de Gaulle est la seule personnalité politique capable de maintenir l’Algérie française, affirme dans son journal que « l’abandon de la souveraineté française en Algérie est un acte illégitime, c’est-à-dire qu’il met ceux qui le commettent et s’en rendent complices hors la loi, et ceux qui s’y opposent, quel que soit le moyen employé, en état légal de légitime défense ». Une déclaration dont Isorni saura se souvenir lorsque Michel Debré, devenu Premier ministre, mènera l’Algérie à l’indépendance en pourchassant ceux qui la refusent les armes à la main…

        Pour l’heure, c’est Pierre Cot qui fait figure d’isolé. En février 1957, François Mauriac, grande conscience de la France démocrate, considère encore l’indépendance comme inimaginable. Les chefs du FLN, écrit-il dans L’Express, sont « prisonniers de ce mot. […] Il n’est pas un homme d’État français qui puisse jamais y souscrire. […] Que les chefs du FLN s’en tiennent donc au possible. »

        Ces bonnes paroles n’ont aucun impact sur le FLN… La rébellion s’intensifie avec son cortège de massacres, d’attentats et de représailles. « Bientôt, se lamente Camus, l’Algérie ne sera plus peuplée que de meurtriers et de victimes. Les morts seuls y seront innocents. » Au fil du temps, le champ de bataille gagne la métropole. Le FLN y prend pour cible les travailleurs musulmans refusant de payer « l’impôt révolutionnaire ». Au cours du premier semestre 1957, on dénombre deux cent cinquante attentats faisant plus d’un millier de blessés. Entre le 1er août et le 15 septembre, cent quatorze assassinats…

        Cette stratégie porte ses fruits. Plus les actes terroristes se développent, plus les clivages s’accentuent. Face à ceux qui veulent obstinément garder l’Algérie se dressent maintenant ceux qui songent à en partir. Le temps est venu pour chacun de choisir son camp… En décembre 1957, à Stockholm où lui est remis le prix Nobel de littérature, Albert Camus choisit le sien7. Lors d’une conférence de presse, il se fait prendre à partie par un membre du FLN qui lui reproche de ne pas signer les pétitions circulant en faveur des Algériens. Le dialogue qui s’ensuit dégénère « en un monologue fanatique du représentant du FLN qui lance slogans et accusations, empêche l’écrivain de prendre la parole et l’insulte grossièrement. Cette polémique pénible, note le correspondant du Monde, scandalise l’auditoire suédois ». Camus parvient enfin, non sans peine, à se faire entendre : « Je n’ai jamais parlé à l’un de vos militants comme vous venez de me parler, déclare-t-il. J’ai été et suis toujours partisan d’une Algérie juste où les deux populations doivent vivre en paix et dans l’égalité. […] J’ai toujours condamné la terreur, je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément dans les rues d’Alger par exemple et qui, un jour, peut frapper ma mère ou ma famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice. »

         

        Sous les coups de boutoir du FLN, la IVe République s’effondre. Au printemps 1958, les rumeurs vont bon train. On parle de soulèvements militaires, de sécession. La classe politique est à la recherche de l’homme providentiel qui, ramenant la paix, saura conserver l’Algérie. Un nom court sur toutes les lèvres : de Gaulle… Comme en 1940, dans une atmosphère de déroute, un régime parlementaire s’apprête à se saborder en remettant l’ensemble de ses pouvoirs entre les mains d’un militaire…

        Le 13 mai, à Alger, la foule envahit le siège du gouvernement général. Au premier rang des insurgés, armé d’une mitraillette, en tenue léopard, un jeune avocat de 27 ans inscrit au barreau de Blida : Pierre Lagaillarde. Le général Massu, le « vainqueur » de la bataille d’Alger, récupère le mouvement et crée un Comité de salut public qui en appelle à de Gaulle. Le lendemain, sur la place du Forum, le populaire Soustelle et le général Salan font acclamer son nom. Un moment, on croit au miracle. Dans une atmosphère de fièvre, un mot magique est lancé, celui d’intégration. Européens et musulmans fraternisent. Un rêve passe.

        À Paris, un communiqué tombe. De Gaulle se déclare « prêt à assumer les pouvoirs de la République ». Le 24 mai, des parachutistes venus d’Alger débarquent en Corse et prennent le contrôle de l’île. Tout cela a un parfum de guerre civile. Le 28, Pierre Pfimlin, ultime président du Conseil, démissionne. Le 29, Coty fait appel à de Gaulle pour le remplacer.

        Le 1er juin, le général se rend au palais Bourbon. Il monte à la tribune réclamer sa nécessaire investiture. Cela fait, il quitte l’Assemblée sans attendre le résultat du vote, marquant ainsi le peu de considération en laquelle il la tient. Il n’entend donc pas le discours d’Isorni, le premier des orateurs à prendre la parole après son départ8. Une fois n’est pas coutume, Isorni a écrit son discours. À son confrère Jean-Louis Tixier-Vignancour, député siégeant à l’extrême droite et partisan du retour du général de Gaulle, il a confié la veille : « L’avocat de Louis XVI ne vote pas pour Robespierre »… En quelques phrases brèves, il explique les raisons de sa défiance : « Le sentiment que j’ai de mon honneur ne me permet pas de me rallier [au général de Gaulle], alors que je ne m’étais, jusqu’à présent, rallié qu’à l’infortune et que j’y suis demeuré fidèle. Les souvenirs auxquels je suis lié, certains marqués par le sang, qu’aucun mot ni aucun geste n’ont encore effacés, me l’interdisent. Mais si notre destin requiert aujourd’hui que le général de Gaulle accède de nouveau au gouvernement de la France, je souhaite que son entreprise soit telle que l’avenir me reproche de lui avoir refusé mon suffrage. Puisse-t-il donc, recouvrant le sens de la justice, réconcilier cette fois tous les Français. Puisse-t-il maintenir intégrée notre Algérie française et n’en pas faire, seulement, un peuple associé. Puisse-t-il enfin sauvegarder nos libertés et assurer, pour longtemps, l’unité de la patrie sauvée. Et que Dieu le garde de lui-même… »

        
        
          
            [image: Image]
          

          
            1er juin 1958. Non à l’investiture du général De Gaulle. « L’avocat de Louis XVI ne vote pas pour Robespierre. » D.R.

          
        
        Le résultat est sans surprise. À droite, Isorni est le seul député à ne pas voter la confiance. De Gaulle reçoit les pleins pouvoirs avec mission de préparer une nouvelle constitution. La IVe République est morte.

        *

        De Gaulle se rend aussitôt à Alger. Il est accueilli sur le Forum par Soustelle, les généraux Salan et Jouhaud, un enfant du pays, natif d’Oran, sous les vivats, aux cris de « Algérie française ! ». Il salue le général Massu et tous les membres du Comité de salut public, serre les mains de ceux qui l’ont porté au pouvoir et notamment celles du bouillant Pierre Lagaillarde dont tout le monde connaît désormais la large carrure, la tignasse et la barbe rousse, qui semble avoir définitivement troqué sa robe d’avocat contre la tenue léopard des parachutistes. Salan le présente à la foule : « Depuis trois semaines, nous avons appelé le général de Gaulle, s’écrie le commandant des forces armées. Notre long cri de foi et d’espérance a été entendu. Notre grande récompense nous a été donnée. Vive le général de Gaulle, vive l’Algérie française ! » Puis Soustelle prend la parole à son tour : « Voici venu le moment tant attendu, lance l’ancien gouverneur général. De Gaulle est parmi nous […]. S’il en est ainsi, c’est parce que […] dix millions de Français ont voulu demeurer Français dans la liberté et l’égalité. Vive la République, vive l’Algérie française, vive de Gaulle ! » Apparaissant alors au balcon en uniforme, tête nue, bras largement ouverts, de Gaulle lance à la foule enthousiaste son célèbre « Je vous ai compris ! », déclenchant une ovation indescriptible. Comme lors du 13 mai, Européens et musulmans mêlés fraternisent et le correspondant du Monde voit « des groupes importants de musulmans s’associer à la liesse populaire en hissant drapeaux et pancartes ».

         

        Les jours suivants, parcourant l’Algérie, de Gaulle consolide les espoirs qu’il a fait naître : « La France est ici, elle est en vous, hommes et femmes d’Algérie de toutes communautés, catégories et confessions, déclare-t-il à Oran. Oui, oui, oui, la France est ici pour toujours ! » À Bône, il lance un solennel et vibrant appel aux musulmans : « Je déclare qu’il s’agit de faire en sorte qu’entre communautés, il n’y ait plus aucune barrière. Qu’il n’y ait qu’une seule catégorie d’habitants, que des Français à part entière. Il faut assurer une patrie à ceux qui pouvaient douter d’en avoir une. […] Je dis : “Venez à la France, elle ne vous trahira pas !” » ; puis il s’adresse aux militaires : « Je dis que je considère l’armée française, avec sa loyauté, son honnêteté et sa discipline, comme la garante que la parole de la France sera tenue. » Et à Mostaganem enfin, il s’écrie : « Vive l’Algérie française ! » Pourquoi ne pas le croire ?

        Le 24 octobre, lors d’une conférence de presse, le général dresse le terrible bilan humain de ces quatre années de guerre : « Environ 1 500 Français civils de souche ont été tués en Algérie, plus de 10 000 musulmans, hommes, femmes et enfants, ont été massacrés par les rebelles, presque toujours par égorgement. Dans la métropole, pour 75 Français de souche auxquels les attentats ont coûté la vie, 1 717 musulmans sont tombés sous les balles et les couteaux des tueurs. […] Hélas, 7 200 officiers et soldats sont morts, hélas, 77 000 rebelles ont été tués en combattant… Je le dis sans ambages, pour la plupart d’entre eux, les hommes de l’insurrection ont combattu courageusement. Que vienne la paix des braves et je suis sûr que les haines iront en s’effaçant. Qu’est-ce à dire ? Que ceux qui ont ouvert le feu le cessent et retournent sans humiliation à leur famille et à leur travail… » Puis il s’exclame : « À quelles hécatombes condamnerions-nous ce pays si nous étions assez stupides et assez lâches pour l’abandonner ! »

        Le référendum organisé le 28 octobre pour la ratification de la Constitution de la Ve République est un triomphe. Le « oui » l’emporte en métropole avec près de 80 % des voix. Dans les départements algériens, où la participation de la communauté musulmane a été très forte malgré le mot d’ordre du FLN appelant à l’abstention après avoir refusé de saisir la main tendue par de Gaulle, le « oui » atteint des records. Plus de 95 %…

        Dans la foulée ont lieu les élections législatives. La lune de miel entre les partisans de l’Algérie française et de Gaulle se poursuit. Pour quelle raison ne se poursuivrait-elle pas ? N’est-il pas entouré d’hommes comme Jacques Soustelle ou Michel Debré dont l’engagement pour l’Algérie française ne peut faire le moindre doute ? Dans un tel contexte et compte tenu du nouveau mode de scrutin, majoritaire à deux tours, Isorni n’a pas la moindre chance de conserver son siège. Son électorat n’a aucune raison de voter pour un homme qui paraît s’obstiner dans l’erreur. Il est battu au second tour par le candidat gaulliste qu’il parvient tout de même à mettre en ballottage. Sa carrière politique est terminée.

        *

        En Algérie cependant, de Gaulle déçoit. L’enthousiasme des « pieds-noirs » s’effrite. Alors que le général Challe – qui a remplacé Salan comme commandant en chef des armées – parvient à briser militairement la rébellion9, les rumeurs de négociations politiques avec le FLN ne cessent de croître. Dans les derniers jours du mois d’août 1959, rendant visite aux militaires français engagés sur le terrain – la fameuse « tournée des popotes » –, de Gaulle dément catégoriquement ces informations. Interrogé par Jean Lacouture pour Le Monde sur le point de savoir s’il a été « envisagé des conversations avec l’adversaire », un officier qui vient de déjeuner avec lui répond : « Non, le général a formellement exclu la négociation directe avec le FLN. Nous sommes satisfaits. Nous souhaitions mener à son terme le travail qu’on nous a confié, le général nous a confirmé que notre mission devait être achevée, c’est ce que nous attendions de lui. […] D’abord, nous a-t-il dit, il faut pacifier, le reste viendra tout seul : il faut vous implanter dans les djebels et y rester. »

        Néanmoins le malaise demeure. Il s’accroît le 16 septembre lorsque le général prononce au cours d’une conférence de presse le mot d’« autodétermination ». Trois possibilités, dit-il, s’offrent aux départements d’Algérie : la sécession, la francisation complète ou l’association, et c’est aux habitants de ces territoires qu’il appartient de se déterminer.

        Ils peuvent choisir la sécession, indique de Gaulle. Dans ce cas, la France quitterait l’Algérie : « Je suis pour ma part convaincu qu’un tel aboutissement serait invraisemblable et désastreux, s’empresse-t-il toutefois d’ajouter. La sécession entraînerait une misère épouvantable, un affreux chaos politique, l’égorgement généralisé et bientôt la dictature belliqueuse des communistes. Mais il faut que ce démon soit exorcisé et qu’il le soit par les Algériens car, s’il devait apparaître par extraordinaire malheur que telle est bien leur volonté, la France cesserait à coup sûr de consacrer tant de valeurs et de milliards à servir une cause sans espérance. »

        Ils ont la possibilité d’opter pour la francisation complète. « Dans l’égalité des droits, les Algériens pourront accéder à toutes les fonctions administratives, politiques et judiciaires de l’État, bénéficieront en matière de traitement, de salaire, de sécurité sociale, d’instruction et de formation professionnelle de toutes les dispositions prévues pour la métropole, résideront et travailleront où bon leur semble sur toute l’étendue du territoire de la République, bref vivront à tous les égards, quelles que soient leur religion et leur communauté, sur le même pied et au même niveau que les autres citoyens, devenant partie intégrante du peuple français qui s’étendrait alors effectivement de Dunkerque à Tamanrasset. »

        Ils peuvent enfin choisir l’association, avec un gouvernement algérien de type fédéral qui agirait en union étroite avec la France dans les domaines économiques, éducatifs, diplomatiques et militaires.

        Chez les partisans de l’Algérie française, on s’inquiète. Même si le tableau qui en a été dressé est apocalyptique, c’est la première fois que l’hypothèse d’une sécession, c’est-à-dire de l’indépendance, est officiellement émise. La plupart des militaires estiment de leur côté que seule l’option « francisation » compte, les deux autres n’ayant été évoquées que pour la forme. Le journaliste Alain Jacob, envoyé spécial du Monde, s’en fait l’écho dans un article où il écrit que les officiers français « se sentent liés par les promesses faites aux populations qu’ils administrent10 ». Pour eux, il ne peut y avoir ni sécession ni « association » du fait des risques d’indépendance qu’une telle solution comporte. En revanche, la francisation annoncée les séduit en raison des « initiatives révolutionnaires et généreuses » qu’elle induit et notamment une « redistribution des terres et une législation sociale à l’avantage des musulmans ». C’est bien ainsi que le général Challe comprend les choses. Il est « hors de question que la France puisse abandonner l’Algérie : nous resterons ! » affirme-t-il dans son ordre du jour au lendemain des déclarations du président de la République11.

         

        Le 11 novembre cependant, lors d’une nouvelle conférence de presse, de Gaulle ouvre officiellement au FLN la porte des négociations, invitant « les représentants de la rébellion » à venir en France « n’importe quand, soit publiquement, soit en secret ». Il n’en faut pas plus pour mettre Alger en ébullition. Pierre Lagaillarde ne cache pas son inquiétude : « Il y a une fâcheuse odeur de trahison dans l’air, déclare-t-il, et je crains fort que tout cela ne se termine par un Diên Biên Phu politique… »

        Courant janvier 1960, un journal allemand rapporte des propos du général Massu dans lesquels ce dernier malmène la politique algérienne du gouvernement. Il est aussitôt muté. L’annonce de cette sanction met le feu aux poudres. Des manifestations éclatent aux cris de « Trahison ! », « De Gaulle au poteau ! », « L’armée au pouvoir ! ». Lagaillarde prend la tête de l’insurrection en compagnie de quelques activistes et du colonel Gardes, chef du 5e bureau chargé, au sein de l’armée, de l’action psychologique auprès des populations musulmanes.

        Sous l’œil complaisant des militaires, des barricades sont édifiées dans le centre d’Alger. Les émeutiers amassent des vivres comme s’ils devaient être appelés à soutenir un siège, donnant à tout cela l’apparence d’un gigantesque pique-nique. Ils espèrent recommencer le coup du 13 mai. C’est un échec : le général Challe demeure fidèle à de Gaulle, les musulmans refusent de quitter la Casbah et les scènes de fraternisation ne se renouvellent pas. Pis, le pique-nique vire au drame. Dans des circonstances demeurées confuses, une fusillade éclate. On dénombre vingt-sept morts – dont quatorze gardes mobiles – et cent quarante-sept blessés. Pour la première fois, les Français d’origine européenne s’entre-tuent.

        Les insurgés se retranchent alors dans la faculté où les rejoignent quelques têtes brûlées parmi lesquelles un ancien député poujadiste, Jean-Maurice Demarquet. Dans leur réduit, ils apparaissent pour ce qu’ils sont : un groupe d’ultras coupés de la métropole, des musulmans et du contingent. Pour dissuader la population européenne d’Alger de les rejoindre, de Gaulle intervient à la télévision en grand uniforme : « Comment, s’exclame-t-il, pouvez-vous écouter les menteurs et les conspirateurs qui vous disent qu’en accordant le libre choix aux Algériens, la France et de Gaulle veulent vous abandonner, se retirer de l’Algérie et vous livrer à la rébellion ! » Ce discours suffit à rassurer les pieds-noirs qui ne demandent qu’à le croire. L’insurrection fait long feu. Le 1er février, les principaux meneurs – une vingtaine – se rendent aux parachutistes du 1er REP.

        
          Le procès des Barricades

          Transférés à la prison de la Santé, les insurgés, poursuivis pour atteinte à la sûreté intérieure de l’État, choisissent leurs défenseurs. Lagaillarde sollicite Jean Gallot – qui est pourtant gaulliste et ne s’en cache pas – en raison des liens d’amitié que ce dernier entretient avec son père. Le colonel Gardes prend Tixier-Vignancour. Le docteur Pérez opte pour le plus grand pénaliste d’Alger, Georges Goutermanoff. Un industriel, Marcel Ronda, est défendu par le bâtonnier Charpentier. Jean-Maurice Demarquet et Jean-Marie Sanne, un professeur de philosophie, choisissent Isorni, qui intervient également pour Alain de Sérigny, accusé en sa qualité de directeur du quotidien L’Écho d’Alger d’avoir, par ses éditoriaux, « provoqué à l’insurrection ».

          Le quartier politique de la Santé devient vite le dernier lieu à la mode. Les détenus y disposent d’un régime de faveur, sont autorisés à consommer de la bière, peuvent prendre leur déjeuner en commun le dimanche. Lagaillarde obtient même l’autorisation d’avoir un chat… Tout cela, reconnaît Isorni, tenait « autant du collège et de la caserne que de la maison d’arrêt ». La prison se trouvant à cinq minutes de son domicile, rue Guynemer, il s’y rend quasiment tous les jours, samedi et dimanche compris – soit cent quatorze fois en l’espace de quatre mois ! Il prend même le temps d’apporter parfois quelques victuailles. Il pousse le raffinement jusqu’à dissimuler dans sa serviette et celle de son collaborateur, Pierre Fauchon12, des langoustes cuisinées à son domicile. « Entre les pattes, se souvient Fauchon, Isorni glissait un pot de confiture contenant de la mayonnaise et, en passant devant les gardiens, il murmurait : “Pierre, ne balancez pas ainsi votre serviette, ce n’est pas pour la langouste, c’est pour la mayonnaise !” »…

           

          Un jour, sortant du cabinet du juge d’instruction chargé du dossier, en compagnie de Sanne et Demarquet, menottes aux poignets, encadrés par une escorte, il croise Jacques Vergès qui, avec Roland Dumas et un avocat kabyle, Mourad Oussedik, assure régulièrement la défense des militants du FLN et de leurs soutiens. Vergès – élu premier secrétaire de la Conférence en 1956 – vient de comparaître devant le conseil de l’Ordre qui le menace, à la demande du ministère de la justice, de sanctions disciplinaires pour des propos tenus lors du procès du réseau Jeanson où il assurait la défense d’une trentaine de personnes, poursuivies pour avoir transporté des fonds au bénéfice du FLN.

          De manière très surprenante, ces atteintes portées aux droits de la défense n’ont nullement scandalisé l’ensemble du barreau. Bien au contraire, il s’était trouvé quatre cent sept avocats parisiens pour signer une motion blâmant Vergès et son équipe, certains les qualifiant d’avocats « fellaghas » et d’« agents de propagande inscrits pour notre honte au barreau de Paris ». Une délégation était même allée porter cette motion – qu’Isorni et Tixier avaient catégoriquement refusé de signer – au ministère de la Justice…

          Aussi, apercevant Vergès, Isorni voit là l’occasion de lui manifester publiquement son soutien. Quittant l’escorte au grand dam de Sanne et Demarquet, il rejoint son jeune confrère auquel il serre longuement la main. Les deux anciens premiers secrétaires ne se connaissent pas. Ils ne se sont jamais rencontrés, mais savent être unis par les combats contraires qu’ils mènent dans la même conception de leur métier. « Où en êtes-vous ? interroge Isorni.

          — Je me suis défendu, répond Vergès. L’affaire est en délibéré, mais je pense que je n’éviterai pas une suspension.

          — Tenez bon, lui dit alors Isorni, ne cédez pas. L’honneur du barreau, aujourd’hui, c’est vous, et je m’évertue à dire à mes amis qui, en ce moment, nous foudroient du regard, qu’ils auraient tort de se réjouir de ce qui vous arrive. » Et il ajoute : « Si vous êtes condamné, nous paierons ce précédent au triple… »

          Quinze jours plus tard, Vergès est suspendu pour un an. Revenant sur ces événements, il écrit : « Isorni est l’avocat que j’ai le plus respecté et le plus aimé. C’est aussi celui qui m’a le plus appris. […] Pour un observateur superficiel, nous ne pouvions être que des adversaires. Et certes nous l’étions, mais de ces adversaires qui, comme le souhaitait Nietzsche, peuvent être mutuellement fiers l’un de l’autre. Je l’étais de lui ; l’était-il de moi ? Je puis au moins l’espérer puisque dans ses Mémoires, il m’appelle une fois son ami. »

          *

          Le procès des insurgés des Barricades débute devant le tribunal militaire le 4 novembre 1960 avec une déclaration solennelle du bâtonnier Charpentier qui, au nom de la défense, en définit ainsi les enjeux :

          « Nous ne plaidons pas seulement pour une vingtaine d’accusés que les préférences de la police ont écrémés parmi la foule, nous plaidons pour les un million deux cent mille Algériens français dont le cœur a battu avec le leur et nous avons aussi la prétention de plaider pour les masses musulmanes qui sont restées fidèlement attachées à la France, mais qui, découragées par des programmes défaitistes, vivent courbées sous la terreur répandue par des assassins qui attendent encore leur punition. » Et il prévient : « La France, la vraie, celle dont le cœur saigne chaque fois qu’un territoire s’en détache, ne supporterait pas, ne supportera pas – sachez-le bien ! – que sans même avoir perdu une bataille, l’Algérie, territoire français, soit séparée d’Elle. […] Voilà, messieurs, le procès que nous entendons plaider. C’est le procès de l’Algérie française ! »

          Isorni et Tixier entendent faire de ce procès une tribune politique. Chaque jour en effet, un journal comme Le Monde consacrera une ou deux pages complètes au compte rendu des audiences. Aucun débat parlementaire n’aurait jamais bénéficié d’une telle couverture médiatique. Paradoxalement, seul l’avocat de Lagaillarde n’épouse pas cette position. Jean Gallot assure en effet ne pas vouloir « défendre l’Algérie française, mais un jeune Français qui avait cru en la parole donnée par la France au maintien de cette Algérie-là et s’était révolté devant le parjure devenu évident du chef en qui il avait placé sa confiance ».

          Lors des premières audiences, dans le « box d’honneur », comme l’a fièrement baptisé l’un d’entre eux, chaque accusé assène sa profession de foi. Lagaillarde est le plus percutant. Il pose une question très simple. N’a-t-il pas très précisément fait, lors de la semaine des Barricades, ce qu’il avait déjà fait le 13 mai 1958 ? Dans ces conditions, pourquoi n’est-il pas poursuivi pour l’action qui fut alors la sienne ? Il donne la réponse : « Un complot qui réussit devient légitime, une protestation révoltée qui échoue, c’est un affreux complot… » Il parle avec émotion de son pays, l’Algérie, de la ville où il est né, Alger la blanche. « Il n’était plus lui-même, écrit Jean Gallot, il était la France déchirée, malheureuse, éperdue. » Sa tristesse prend le tribunal à la gorge. Gallot le sent et tente un coup de poker : il sollicite sa mise en liberté. Le tribunal la lui accorde ! Dans la seconde qui suit, un tonnerre d’applaudissements éclate. Lagaillarde libéré, il n’y a plus aucune raison de maintenir les autres en prison ! En bon chef d’orchestre, Tixier entonne La Marseillaise. « On s’embrassait, on criait, on pleurait dans une indescriptible cohue comme il convient aux soirs de victoire, relate Jean-Marc Théolleyre dans Le Monde. Ce n’était plus un prétoire, mais la Mutualité ! La narine frémissante, Tixier embrassait son confrère Le Coroller tandis que Gallot étreignait Lagaillarde. Le public se ruait vers le box d’honneur où tout le monde était gagné par cette contagion de l’accolade. “L’Algérie française est sauvée”, criait Tixier et pour tous c’était comme à Austerlitz, on pourrait dire : “J’y étais !” »

          Tous les accusés quittent en conséquence la Santé pour s’installer chez des amis. Jean Gallot, qui considère Lagaillarde comme son fils, héberge le chef des insurgés chez lui. Dès lors, le procès change de ton. Tixier s’en donne à cœur joie. Il est au mieux de sa forme, multiplie les interventions, provoque les rires. La presse note « sa jubilation de gamin apportant en classe sa boule puante » lorsqu’il se rassied « après avoir fait son effet, la babine satisfaite et gourmande »… Isorni joue sur un autre registre, plus solennel. Il donne au procès des allures de conférence et les connaisseurs apprécient sa technique pour prendre la parole et la conserver :

          Le président : « Avez-vous des questions, messieurs les défenseurs ? »

          Isorni : « Avant de poser une question, le tribunal me permettra une brève lecture qui explique la question… »

          Suit la lecture d’une pièce du dossier ou d’un document, un commentaire de la lecture ainsi effectuée et quelques nécessaires explications complémentaires. Cela dit, Isorni s’assied, généralement sans avoir posé de questions.

          Si le président ne propose pas la parole, Isorni emploie une autre méthode : il verse une pièce au débat « si naturellement le tribunal le permet »… Lecture, commentaire et développement suivent, le tout agrémenté d’une petite anecdote permettant à ses propos de cheminer dans la bonne humeur. Il ouvre des parenthèses, s’amuse à faire des rapprochements historiques, glisse quelques confidences… Le tribunal est aux anges et cela permet de détendre l’atmosphère avant de lancer des attaques au vitriol.

          Contre Michel Debré, l’intransigeant défenseur de l’Algérie française devenu son « fossoyeur » depuis qu’il occupe le poste de Premier ministre – à l’inverse de Jacques Soustelle démis de ses fonctions par de Gaulle au lendemain de la semaine des Barricades pour avoir manifesté sa sympathie aux insurgés –, Isorni mène une charge fracassante. Selon lui, Lagaillarde et ses compagnons ne sont coupables que d’une chose : avoir écouté et cru le chef du gouvernement. « Michel Debré doit venir à cette barre, explique-t-il. S’il ne venait pas, ce serait une lâcheté. On pourra nous dire qu’il est difficile pour le Premier ministre de venir à la barre. Il est vrai que cet homme marche à plat ventre sous le poids de ses reniements. Mais, je le dis, sa place est à la barre des témoins… pour le moment… »

          Sur le coup personne n’ose réagir, pas même le représentant du parquet, le général Gardon, qui fait mine de ne pas avoir saisi la portée de l’injure. Le lendemain cependant, sur ordre de sa hiérarchie, il indique requérir une sanction contre l’auteur de ces propos. À titre d’avertissement, précise-t-il. L’audience disciplinaire a lieu sur l’heure. Ameutés par la défense, une centaine d’avocats en robe envahissent la salle. Loin de faire amende honorable, Isorni donne lecture de l’un des nombreux articles écrits par Debré au temps où il était directeur du Courrier de la colère, dans lequel celui-ci légitimait par avance les insurrections qui pourraient éclater dans l’hypothèse où le pouvoir politique mènerait une politique d’abandon en Algérie13. Le tribunal est dans l’embarras. Faute de pouvoir faire moins, il sanctionne l’insolent d’un blâme.

           

          Quelques jours plus tard, début décembre, tout se gâte. Un lundi, à la reprise de l’audience, cinq accusés manquent à l’appel. Parmi eux, Lagaillarde et Demarquet. Ils se sont enfuis en Espagne ! Jean Gallot s’estime trahi. Lagaillarde, dont il s’était porté garant, ne l’a même pas informé de son projet. Il annonce renoncer à sa défense. Isorni est tout aussi furieux contre Demarquet, mais il n’a pas la même réaction. À sa demande, le tribunal suspend l’audience et lui accorde trois jours pour tenter de le faire revenir. Il réussit à le joindre, lui expose combien sa fuite et celle de Lagaillarde les coupent de l’opinion qui y voit un manquement à l’honneur, une tricherie vis-à-vis d’un tribunal qui avait su marquer son indépendance. Il se montre persuasif. Demarquet revient. Lagaillarde et les autres restent en Espagne où, pour la plupart, ils travailleront à la préparation du putsch qui aura lieu cinq mois plus tard. Isorni en concevra beaucoup d’amertume : « En partant pour l’Espagne à la recherche de chimères, écrira-t-il, en renonçant à la tribune que constituait ce prétoire pour se laisser aller à un aventurisme téléguidé, Lagaillarde et ses amis causèrent un grand tort à la cause qu’ils avaient servie. »

          La dynamique du procès s’en trouve brisée. L’absence du principal inculpé le fait sombrer dans l’indifférence. Le temps du réquisitoire et des plaidoiries vient malgré tout en relancer l’intérêt. Le général Gardon ne réclame pas de peines lourdes pour les accusés présents : cinq ans pour le colonel Gardes, quatre ans pour Demarquet. Il se montre beaucoup plus sévère pour les absents et requiert vingt ans contre Lagaillarde.

          Isorni plaide rapidement pour Demarquet. Il insiste sur son retour de Madrid : « C’est moi qui l’ai fait revenir, dit-il, je l’ai ramené devant vous et je n’avais rien d’autre à lui dire que ceci : “Vous êtes innocent et vous avez enfin trouvé des juges, rien au monde ne peut faire que, par une absence, vous soyez devenu coupable, et que, par cette même absence, ils aient cessé d’être des juges.” Je lui ai dit en somme : “Vous avez failli faire attendre la justice, mais celle-ci vous a attendu.” »

          Il plaide plus longuement pour Alain de Sérigny contre lequel le général Gardon a requis cinq ans de prison. Il s’agit de la liberté de la presse. Le dossier de Sérigny ne contient que des coupures de L’Écho d’Alger. Il lui est ainsi reproché d’avoir écrit : « Moi, pétainiste qui n’ai jamais renié la mémoire du maréchal Pétain et qui ne la renierai jamais, je n’hésiterais pas à m’allier avec le diable et s’il le fallait même avec le général de Gaulle pour sauver l’Algérie. » On comprendra qu’Isorni y fût sensible… Il dénonce avec ironie une manœuvre du pouvoir dont le but est à l’évidence de museler un journaliste qui dérange. Le général Gardon a en effet soutenu des arguments grand-guignolesques. Pour établir le caractère subversif des articles incriminés, la « provocation à l’insurrection » et son impact, il a considéré comme une charge le fait que L’Écho d’Alger ait eu un tirage important ; il s’est livré à des analyses burlesques sur la mise en page, et même sur la grosseur des lettres utilisées pour des articles dont, rappelle Isorni, le contenu était préalablement soumis à la censure militaire ! Un boulevard pour la défense…

          « Ah, messieurs, s’exclame-t-il, c’est à peine croyable ! Je vais vous donner les conséquences des conclusions de M. l’avocat général… Un journal est imprimé, les exemplaires tombent… Dix mille… Vingt mille… Trente mille… Quarante mille… Tout va bien ! Quarante mille un… On devient un délinquant. À cinquante mille, on doit devenir un criminel ! […] À partir du moment où on estime qu’un journal est important, que le tirage a dépassé un certain chiffre, d’innocent, on devient coupable ! » Il se tourne vers les correspondants de presse : « Voyez-vous, messieurs, si le ministère public était suivi, demain, tous les journalistes pourraient dire : “À qui le tour ?” “Les lettres sont trop grosses ? En prison !” “Les titres sont trop importants ? En prison !” “La censure a accepté que cet article paraisse ? En prison !” […] Que reproche-t-on à Sérigny ? Son opposition. Mais le droit à l’opposition, c’est la première des libertés publiques ! […] Le réquisitoire de M. le général Gardon n’est pas de ceux qu’on devrait entendre dans une démocratie. Votre opposition à la liberté d’opinion, savez-vous ce que c’est ? C’est du fascisme ou du communisme, même s’il est certain que votre voix douce, monsieur le général, et votre très grande urbanité, dissimulent le caractère fasciste de vos réquisitions… Il n’en existe pas moins. Vous êtes simplement un fasciste urbain… » Enfin, d’une voix grave, il conclut : « Les voix de la défense se sont levées au nom de ces centaines de milliers d’hommes et de femmes qui attendent désespérément de savoir s’ils devront ou non quitter leur pays. Ils ont aimé, souffert, vécu sur la terre d’Algérie. Leur foyer, leur travail, leur existence, leurs biens et les raisons de leur vie se trouvent en jeu. Ils vous parlent et vous appellent d’Alger, […] du bled […]. Ils vous appellent, ces frères musulmans qui ont lutté à nos côtés et qui redoutent le pire, parce qu’ils ont cru en notre parole et qu’ils espèrent encore en notre protection. […] Il est encore un appel qui monte vers vous, c’est l’appel du passé, l’appel des cimetières d’Algérie qui, depuis plus d’un siècle, attestent dans le silence la pérennité française. […] L’appel enfin de ceux qui sont tombés depuis 1956, ces soldats morts pour une cause et qui ne peuvent être morts pour rien. Oui, venus de toutes parts et de tous les temps, venus des vivants et venus des tombes, tous ces appels se rejoignent pour ne plus former qu’une seule voix. C’est la voix de la Patrie déchirée… »

           

          Le tribunal entend les arguments des défenseurs. Tous les accusés présents sont acquittés. Lagaillarde est condamné par contumace à dix ans de détention. Cinq cents personnes acclament les héros du jour. « Tour à tour, relate Jean-Marc Théolleyre, sous les feux des magnésiums, des photographes et des cinéastes, les avocats les plus en renom, le bâtonnier Charpentier, maître Isorni et plus encore maître Tixier-Vignancour, sont accueillis par des vivats et salués par le cri scandé d’“Algérie française !”. »

          De Gaulle, lui, est furieux. Évoquant ce verdict dans ses Mémoires, il parle de « défaillance » de la part du tribunal militaire. Pour de Gaulle, souligne Isorni, l’indépendance des juges constituait une défaillance…

          *
*     *

        

        
          Les procès des généraux

          Pendant le procès des Barricades, les événements se sont accélérés. En évoquant une « Algérie algérienne », de Gaulle a ulcéré les partisans de l’Algérie française. Dans les mess, certains officiers murmurent, et pas des moindres.

          Début novembre, le général Salan, installé à Madrid depuis sa mise à la retraite, annonce à l’agence Reuters qu’il « défendra l’Algérie française quels que soient ceux qui s’y opposent »… Une semaine après, le maréchal Juin – originaire de Bône – refuse de participer aux cérémonies du 11 novembre en motivant publiquement son absence par sa volonté d’élever une protestation « contre l’idée d’abandonner nos frères algériens » et de voir « l’Algérie sortir du cadre de la République ».

          En décembre, la visite que de Gaulle effectue sur place provoque des heurts entre les communautés européennes et musulmanes, faisant plus d’une soixantaine de morts et des centaines de blessés. Quelques jours après, il enlève aux pieds-noirs leurs dernières illusions. « L’Algérie de demain sera algérienne, proclame-t-il de manière solennelle. Ce sont les Algériens qui régleront leurs propres affaires, il ne tiendra qu’à eux de fonder un État. » L’idée d’une association avec la France ne tient plus dans son discours que de la simple recommandation, l’évocation d’un carnage lié à la sécession disparaît. Le général annonce la tenue d’un référendum au début du mois de janvier pour ratifier sa politique. Au lendemain de cette intervention, Jacques Soustelle tient meeting à Enghien. Il y évoque « le long calvaire de ses déceptions : en deux ans, dit-il, de Gaulle a parcouru un chemin si courbe que sa position est maintenant l’inverse de celle qu’il avait exprimée à son arrivée au pouvoir »…

          Pour l’opinion métropolitaine, peu importe. Le général joue sur du velours. Les Français en ont assez de l’Algérie. Ni la gauche, par hostilité au « colonialisme », ni les milieux d’affaires, pour des raisons économiques, ni la jeunesse, par crainte d’y effectuer son service militaire, ni les gaullistes, par fidélité au général, ne veulent plus en entendre parler. L’Algérie est devenue un fardeau. De Gaulle soumet à référendum l’autodétermination de l’Algérie le 8 janvier 1961. Trois jours avant le scrutin, il calme les derniers esprits chagrins. « Voter “oui”, affirme-t-il, c’est vouloir que la France puisse gagner en Algérie, pour l’Algérie, avec l’Algérie ! […] Quoi qu’il arrive, la France protégera ses enfants dans leur personne et dans leurs biens quelle que soit leur origine tout comme elle sauvegardera les intérêts qui sont les siens. » Pourquoi s’inquiéter ? Le « oui » l’emporte avec 75 % des suffrages en métropole. Mais Alger vote « non » à 72 %… Les « ultras » en sont désormais convaincus : il ne leur reste plus qu’à s’opposer à de Gaulle par les armes.

           

          La conférence de presse tenue par le général le 13 avril suivant joue le rôle de détonateur. Ce jour-là, de Gaulle arrive au terme de son raisonnement. Il dit envisager quitter l’Algérie « le cœur parfaitement tranquille »… « L’Algérie nous coûte plus cher qu’elle ne nous rapporte, indique-t-il très prosaïquement. C’est pourquoi la France considérerait aujourd’hui avec le plus grand sang-froid une solution telle que l’Algérie cessât d’appartenir à son domaine. » Et il ajoute : « Il y a des gens qui diront : “Mais c’est la rébellion qui vous amène à penser de la sorte.” Je ne disconviens pas que la rébellion ait confirmé, affermi dans mon esprit ce qui était déjà ma pensée bien avant qu’elle n’ait éclaté… » Cependant, précise-t-il, ce n’est pas la situation sur le terrain qui l’amène à parler de la sorte car, « depuis six ans, jamais l’armée et la police n’ont eu les affaires mieux en main »…

          C’est un électrochoc. Voilà que de Gaulle reconnaît avoir pensé à l’indépendance « bien avant que la rébellion n’ait éclaté », c’est-à-dire bien avant 1954 ! Et il ne le dit qu’aujourd’hui, après avoir pris le pouvoir en assurant qu’il garderait l’Algérie française ! Et il dit cela « le cœur parfaitement tranquille » ! Au moment où « jamais l’armée et la police n’ont eu les affaires mieux en main » !…

          Pour de nombreux militaires, si le cynisme a des limites, elles sont franchies. Les généraux Challe, Salan, Jouhaud et Zeller se résignent à faire ce qu’ils n’avaient pas osé faire lors de l’insurrection des Barricades. Le 22 avril, ils tentent le coup de force.

          Sans violence – le putsch ne provoquera qu’une seule victime, un sergent-major décédé de manière accidentelle –, ils s’emparent des points stratégiques d’Alger. L’armée est déchirée. Certains officiers se rallient, au nombre desquels le général Bigot, commandant de la 5e région aérienne et le commandant Hélie Denoix de Saint Marc, chef du 1er REP.

          La France retient son souffle. Dans une intervention radiotélévisée, de Gaulle fait basculer les hésitants. En grand uniforme, il ridiculise d’une formule ce « quarteron de généraux à la retraite » qui prétendent se dresser contre lui et stigmatise ce « groupe d’officiers, partisans, ambitieux et fanatiques » qui voudraient porter atteinte à la République. Challe et Zeller mesurent vite l’impopularité de leur mouvement. Les appelés du contingent refusent de les suivre. Le 27 avril, Challe se rend. Le général Bigot choisit de se mettre tout seul aux arrêts de rigueur. Quelques jours plus tard, Zeller se livre. Le putsch a échoué. Salan et Jouhaud plongent dans la clandestinité et fondent l’Organisation de l’armée secrète (OAS). Dans un article intitulé « Le dégoût et le mépris », le fidèle général de Larminat commente ainsi dans Le Monde l’équipée de ses anciens frères d’armes : « J’attends avec intérêt que, pari perdu, ils me fassent part de leur suicide, seule solution qui puisse les sauver du total déshonneur. »

          
          *

          Faisant application de l’article 16 de la Constitution, de Gaulle s’arroge les pleins pouvoirs. Durant cinq mois, la plupart des garanties judiciaires sont suspendues. Le délai des gardes à vue est porté de deux à quinze jours, tout suspect peut faire l’objet d’un internement administratif et près de dix mille personnes sont bientôt placées dans des camps en métropole ou en Algérie. Judiciairement, de Gaulle veut frapper vite et fort les officiers félons qu’il tient à sa disposition. Échaudé par le verdict d’acquittement général rendu dans l’affaire des Barricades, il met en place une nouvelle juridiction qu’il souhaite plus docile. Dès le 27 avril est constitué un Haut Tribunal militaire dont les membres sont désignés par de Gaulle lui-même ; il reçoit pour mission de juger les officiers des grades les plus élevés. Le 3 mai est créé dans les mêmes conditions un Tribunal militaire spécial, vite surnommé le « petit tribunal militaire », chargé de juger les officiers subalternes. Les accusés sont renvoyés devant ces juridictions d’exception par décret gouvernemental et non par une décision judiciaire, chose que l’on n’avait plus vue depuis la création par Vichy du Tribunal d’État en 1941…

          Challe choisit pour sa défense Paul Arrighi et Jean-Marc Varaut. Zeller sollicite le concours du bâtonnier André Toulouse. Isorni défendra Bigot.

          Fils d’un officier de cavalerie métropolitain, Pierre-Marie Bigot est né à Alger. Ses arrière-grands-parents maternels se sont installés en Algérie en 1847. Il est l’un des rares généraux d’active à avoir rejoint les putschistes, non sans hésitation. C’est, dit-il, l’exemple donné par de Gaulle en juin 1940 qui l’a finalement déterminé… À l’époque, de Gaulle accusait Pétain d’avoir livré l’empire à l’Allemagne. En avril 1961, Bigot reproche à de Gaulle de livrer un département français au FLN.

          Comme les légionnaires du 1er REP l’ont chanté sur la chanson de Piaf en réintégrant leur caserne après l’arrestation de leur chef, le commandant de Saint Marc, il ne regrette rien. Rien de rien. « Croyez-vous qu’ils vont me fusiller ? » demande-t-il à Isorni lors de leur première entrevue. Un avocat se doit d’écarter l’hypothèse. « C’est gentil à vous de me rassurer, remercie Bigot, mais voyez-vous, s’ils me fusillaient, je n’en ferais pas une maladie… » Isorni apprécie cette « ironie résignée devant la mort possible » car, selon la rumeur, le pire est à craindre. Le garde des Sceaux, Edmond Michelet, a demandé au procureur général Besson de requérir la peine de mort contre Challe et Zeller : « Je crois inutile de vous redire la gravité des actes perpétrés par ces deux anciens généraux, a écrit Michelet au procureur. On imagine mal circonstances plus graves. […] Pour de telles actions, le Code est formel, il prévoit la peine de mort. On n’aperçoit pas quelles circonstances atténuantes peuvent être découvertes. Il est clair que le châtiment suprême doit normalement être réclamé. […] Je ne vous apprendrai pas que la peine a une vertu intimidante. »

          Challe comparaît le premier. Il résume sa défense en une phrase : « On ne peut obliger un officier français à faire du parjure son pain quotidien. » Le procureur Besson le comprend. Si la plume est serve, le nouveau Code de procédure pénale voté à l’initiative d’Isorni en 1957 rend la parole libre… Il ne requiert que quinze années de réclusion. Le Haut Tribunal militaire suit ses réquisitions. Challe, puis Zeller, échappent à la peine de mort. Besson est contraint de quitter son poste quelques semaines plus tard. Il s’inscrira au barreau comme avocat stagiaire…

          Le 6 juin comparaît Bigot. Un nouveau représentant du parquet a été dépêché sur place. Il s’appelle Gerthoffer et, dûment chapitré, se montre à la hauteur des espoirs gouvernementaux. Il requiert la condamnation de Bigot à la réclusion criminelle à perpétuité. Isorni se contente d’expliquer comment, ne pouvant concilier l’honneur et la fidélité, le général Bigot s’était « gravement et sans joie, résolu à choisir l’honneur. C’est cela, dit-il, que vous avez à juger : la recherche angoissée du devoir ». Madeleine Jacob reste totalement insensible à cette vision des choses : « L’ex-général Bigot, c’est un pied-noir, un opportuniste, un ambitieux, un autoritaire, écrit-elle dans Libération sans la moindre aménité. Quant à maître Isorni, c’est le grand couplet comme pour Pétain, en plus court. […] Du grandiloquent, du pathétique, de l’Isorni. » Le Haut Tribunal militaire a plus de compassion. Il applique à Bigot le tarif « Challe-Zeller ». Désabusé, L’Humanité titre : « L’indulgence continue. Bigot : quinze ans… »

          Quelques mois plus tard, l’Amicale des élèves et anciens élèves de Saint-Cyr adresse à Isorni un chèque de 1 000 francs14 en règlement de ses honoraires, accompagné d’une lettre dans laquelle le secrétaire de « La Saint-Cyrienne » s’excuse de ne pouvoir faire davantage. Isorni en accuse immédiatement réception : « Je vous remercie vivement. Je comprends que les charges de votre association ne lui permettent pas autre chose. J’estime pour ma part que cela est très bien. C’est pour moi un honneur d’avoir défendu le général Bigot devant le Haut Tribunal militaire. Je suis trop solidaire par le cœur de ce qu’il a fait pour penser que le concours que je lui ai apporté puisse être une charge pour qui que ce soit. »

          *

          Après l’échec du putsch, les plus déterminés parmi les partisans de l’Algérie française sont passés dans la clandestinité. Ils se sont regroupés autour de l’OAS et de ses chefs, les généraux Salan et Jouhaud, avec la volonté de poursuivre leur combat en usant de l’arme qui a si bien réussi au FLN : le terrorisme.

          Ces « feux du désespoir », comme l’écrit Yves Courrière, allumés dans un climat d’une violence inouïe pour une cause irrémédiablement perdue, ne peuvent que conduire à l’échec. Aux attentats et crimes commis par l’OAS (causant la mort d’environ deux mille deux cents personnes) qui cultive toujours l’illusion de voir l’armée basculer de son côté, répondent les enlèvements et les massacres commis par le FLN (causant un nombre de morts identique) qui souhaite réduire le choix des Européens à la valise ou au cercueil, de manière à pousser la quasi-totalité d’entre eux à quitter l’Algérie.

          Le 25 mars 1962, une semaine après la signature des accords d’Évian entre le gouvernement français et les représentants du FLN, censés mettre un terme à ce qu’il est désormais convenu d’appeler la guerre d’Algérie, Jouhaud est arrêté à Oran. Le 7 avril, c’est au tour du lieutenant Roger Degueldre, le chef des commandos Delta, bras armé de l’OAS, d’être interpelé. Le lendemain, les accords d’Évian sont ratifiés en métropole par référendum avec plus de 90 % des suffrages. Le soir de leur signature, de Gaulle n’a-t-il pas prophétisé dans une allocution télévisée que « le problème » étant maintenant « résolu », les peuples algérien et français allaient désormais « marcher fraternellement, d’un même pas, sur la route de la civilisation » ? Le 20 avril, Salan est arrêté à son tour. L’OAS est décapitée.

          C’est dans ce climat et ces circonstances qu’est audiencé sans délai le procès du général Jouhaud. Pour sa défense, Jouhaud fait appel au bâtonnier Charpentier. Si le Haut Tribunal militaire avait été sensible au cas de conscience des généraux qui s’étaient livrés après le putsch, il n’éprouve pas la moindre indulgence pour ceux qui ont voulu poursuivre la lutte. Jouhaud est condamné à mort.

          Salan hésite de son côté entre Isorni et Tixier. À Yves Gignac, l’un de ses amis, détenu en sa compagnie, il confie après réflexion : « Si Isorni me défend, il fera une plaidoirie magnifique, mais je serai fusillé ! » Il croit plus en l’efficacité de Tixier…

          Trois semaines jour pour jour après son arrestation, il comparaît à son tour devant le Haut Tribunal militaire. Il vient expier sa faute : avoir lancé à la foule le nom de de Gaulle sur le Forum d’Alger le 13 mai… Pour soutenir l’accusation – et requérir la peine capitale –, le gouvernement a choisi un homme de confiance : Jean Gavalda, premier avocat général à la Cour de cassation, qui a une grande pratique des cours d’assises et dont l’élocution méridionale et la vigueur verbale paraissent de nature à contrer les assauts de Tixier. Sa condamnation à mort ne fait de doute pour personne dans la mesure où son second, Jouhaud, a été lui-même condamné à la peine capitale un mois auparavant. Pour le sauver, il faudrait un miracle. Ce jour-là, le miracle a un visage : celui de Tixier-Vignancour. Renonçant à sa stratégie habituelle, Tixier a compris que, pour sauver Salan, la défense doit exclure l’attaque. Il renonce à plaider la trahison gaullienne pour ne s’adresser qu’à la conscience des juges, à leur sens moral. Salan, dit-il, est très certainement coupable d’avoir voulu s’opposer à la politique suivie par de Gaulle. Mais il a une excuse : il ne connaissait pas la pensée profonde, secrète, cachée du général. Et Tixier pose aux juges cette question : Machiavel a-t-il jamais demandé que l’on exécutât ceux qui n’avaient pas deviné son jeu ?

          Après deux heures trente de délibéré, les neuf juges reviennent dans la salle d’audience. Le président commence la lecture de la sentence. « À la majorité, dit-il, il y a des circonstances atténuantes… » Il n’a pas la possibilité de poursuivre. Personne n’entendra jamais le prononcé de la peine. Tixier a compris. Il entonne à pleine voix une Marseillaise que la salle qui comprend à son tour reprend frénétiquement. Salan se jette dans ses bras et Tixier, étouffé de bonheur, rapporte Jean-Marc Théolleyre, « tourné vers les juges immobiles, leur crie des “Merci !” éperdus, avant de s’effondrer, victime d’un malaise ».

          Selon les confidences faites par Tixier à Daniel Soulez Larivière vingt ans plus tard, le problème aurait été réglé par l’un des juges, Louis Pasteur Vallery-Radot, qui, durant le délibéré, aurait « sorti un revolver de sa poche et dit à ses collègues : “Si le général Salan est condamné à mort, je me tue ici.” Il n’est pas exclu, ajoute Tixier, que les autres aient recueilli dans son regard la certitude qu’il disait vrai et peut-être la crainte qu’avant d’y procéder, il n’effectue un arrosage autour de la table… »

          Quoi qu’il en soit, en apprenant le verdict, de Gaulle entre dans une colère épouvantable. Jean Foyer, son garde des Sceaux, avoue ne l’avoir jamais vu dans une telle fureur. Il en perd toute lucidité. De manière très officielle, par voie de presse, il tient à faire savoir qu’il éprouve « le plus vif mécontentement ». En privé, il exige que l’on rejuge Salan ! Les juges ont méconnu la raison d’État ! Au nom de cette raison et comme palliatif, il décide de faire fusiller Jouhaud séance tenante. Les ordres sont donnés, le dispositif mis en place, le cercueil commandé. L’exécution doit avoir lieu le samedi matin dans la forêt de Saint-Germain.

          Isorni en est informé le jeudi soir alors qu’il se trouve à la bibliothèque de l’Assemblée nationale. Ruminant cette nouvelle, il imagine alors une astuce susceptible, sinon de sauver Jouhaud, du moins de différer sa mise à mort. Il propose au bâtonnier Charpentier, l’avocat de Jouhaud, le stratagème suivant : déposer sans tarder une requête invoquant la seule cause de révision obligeant le garde des Sceaux à en assurer transmission pour examen à la Cour de cassation, sans disposer de la possibilité de la rejeter de sa propre autorité. Faire cela, c’est contraindre le pouvoir à entrer dans un circuit judiciaire nécessairement long, gagner un temps précieux et peut-être, si les circonstances politiques le permettent, sauver Jouhaud. Cette transmission automatique n’existe que dans un seul cas : lorsque deux décisions de justice s’avèrent inconciliables. Isorni suggère donc de soutenir qu’il y a « contradiction » entre les décisions rendues par le Haut Tribunal militaire puisque le chef, Salan, a été condamné à la détention perpétuelle, et le subordonné, Jouhaud, à la peine capitale. Juridiquement, cela ne tient évidemment pas la route. Le moyen soulevé est même d’une totale absurdité. Il n’y a pas en effet contradiction entre les deux jugements, il y a seulement appréciation contradictoire. Condamner Salan à perpétuité n’empêchait pas de condamner Jouhaud à mort. Il demeurait simplement paradoxal de voir l’adjoint sanctionné plus sévèrement que le chef. Le cas prévu était celui où la condamnation de l’un exclut, pour des mêmes faits, la culpabilité de l’autre, ce qui n’était pas le cas. Mais peu importe puisqu’il suffit à Charpentier de le prétendre pour que, en attendant la décision de la Cour de cassation sur ce point, l’exécution de l’arrêt soit suspendue…

          Charpentier rédige la requête dans la nuit. Le vendredi matin, Jouhaud la signe. À midi, elle est déposée au ministère de la Justice. Jean Foyer, qui est agrégé de droit, n’est pas dupe, mais en réalité, cela lui convient. Comme le nouveau Premier ministre, Georges Pompidou, il est lui-même opposé à l’exécution programmée. Tous deux estiment que l’exécution du pied-noir Jouhaud constituerait une injustice. Loin donc de chercher un moyen susceptible de faire échouer la manœuvre, Foyer contribue à sa réussite en expliquant à de Gaulle qu’elle est imparable. Foyer indique avoir passé là « l’heure la plus désagréable de sa vie »… De Gaulle finit par se rendre à l’argumentation de son ministre. L’exécution est suspendue sine die.

          Quelques jours plus tard, Jouhaud, puis Salan, lancent de leur cellule un appel à l’arrêt des attentats aveugles commis par les derniers désespérés de l’OAS. Le 28 novembre, après deux cent vingt-neuf jours d’attente passés dans le quartier des condamnés à mort, Jouhaud est officiellement gracié15.

          *

          Faute d’avoir respecté la volonté du chef de l’État, le Haut Tribunal militaire est supprimé.

          Le porte-parole du gouvernement, Alain Peyrefitte, justifie sa disparition en sous-entendant que le fait de ne pas avoir condamné Salan à mort est de nature à troubler l’ordre public et qu’une nouvelle juridiction doit donc être mise en place pour assurer désormais « la répression effective de la subversion »…

          Une semaine plus tard est créée la Cour militaire de justice (CMJ). Cette nouvelle juridiction s’installe dans un cadre lugubre qui lui convient fort bien : la caserne du fort de Vincennes, à l’intérieur d’un bâtiment où ne pénètrent ni l’air ni la lumière, et qui ressemble plus à un parking souterrain qu’à une enceinte de justice. Pour la présider, de Gaulle désigne un fidèle parmi les fidèles, le général de Larminat, entouré de trois officiers et d’un adjudant connus pour leur sens de la discipline. L’avocat général Gerthoffer est placé à la tête du ministère public. Afin d’éviter toute mauvaise surprise, le décret portant création de la CMJ précise que ses verdicts ne seront susceptibles d’aucun recours, pas même d’un recours en révision devant la Cour de cassation… « De Gaulle prenait ses précautions, note le magistrat André Giresse, on ne pourrait plus l’empêcher de fusiller… »

          Dans l’attente, à l’intention de ceux qui pourraient être tentés d’analyser la non-condamnation à mort de Salan et la non-exécution de Jouhaud comme des signes de faiblesse, deux militants OAS, Claude Piegts et Albert Dovecar, condamnés à mort quelque temps auparavant par le « petit tribunal militaire » pour l’assassinat d’un commissaire de police, sont fusillés le 7 juin au fort du Trou-d’Enfer, dans la forêt de Marly.

           

          Pour sa première affaire, la CMJ doit juger le lieutenant Degueldre qui a fait appel à Tixier. Degueldre est un officier sorti du rang, engagé dès 1943, à 18 ans, dans la Résistance et les maquis, avant de rejoindre l’armée régulière où ses états de service avaient été brillants (Légion d’honneur, médaille militaire, onze citations). Pour de Gaulle, sa condamnation à mort doit consacrer la reprise en main de l’armée et la fin des ultimes velléités de résistance à la veille de l’indépendance de l’Algérie qui doit être officiellement proclamée le 1er juillet 1962.

          Dans un tel contexte, tous les coups sont permis… Le 20 juin, sous le titre « La Cour militaire présidée par un malade mental ? », La Nation française, journal d’extrême droite dirigé par Pierre Boutang, publie un rapport daté du 13 mars 1944 attribué au général Catroux et adressé au général de Gaulle, attirant son attention sur les problèmes neurologiques et psychologiques dont souffrirait Larminat… Le jour même, Larminat est hospitalisé au Val-de-Grâce, officiellement victime d’un malaise cardiaque. Il est remplacé par son suppléant, le général Gardet, qui a pour particularité d’avoir siégé au Haut Tribunal militaire lorsque ce dernier a condamné Jouhaud à mort et d’en avoir été absent lorsque Salan ne l’a pas été… C’est dans ces conditions que Degueldre comparaît. Tixier se présente à l’audience sans robe, en veston, « pour ne pas avilir, dit-il, cet antique costume qui, dans nos traditions, représente la liberté de parler et de défendre ». Degueldre refuse de prononcer un mot. Il refuse même de se lever à l’appel du président. Gerthoffer réclame la mort et l’obtient.

          Le lendemain, Larminat sort du Val-de-Grâce. Alors que tout porte à croire qu’il envisage de reprendre ses fonctions, il se tire dans la nuit une balle de revolver dans la bouche. Sur son bureau, une lettre à l’attention de de Gaulle : « Mon général, je n’ai pu, physiquement ni mentalement, accomplir le devoir qui m’était tracé. Je m’en inflige la peine, mais je tiens à ce qu’il soit su que c’est ma faiblesse et non votre force et votre lucidité qui en sont la cause. Respectueusement, en souvenir des grandes heures de 1940. » Isorni saura lui rendre hommage : « Edgard de Larminat était la fidélité même à Charles de Gaulle, écrit-il. Il savait […] qu’il était convié à une tâche de bourreau insupportable pour un vrai soldat. L’honneur lui interdisait de la remplir, la fidélité d’y manquer. Pour s’évader de ce dilemme, il offrit son sang. […] Toi, lecteur, d’où que tu viennes, si tu es de ces promeneurs du monde à la recherche d’âmes fortes, retourne jusqu’à Rome pour retrouver pareille grandeur. »

          Le 7 juillet, le général de Gaulle ayant refusé sa grâce, Degueldre est fusillé.

          *

          L’indépendance survient le 1er juillet dans l’improvisation la plus totale. On s’aperçoit vite – bien au-delà des cercles favorables à la défunte Algérie française – que de Gaulle a été un piètre négociateur. Il a cédé sur tout. Les intérêts français ne sont pas préservés, ni les intérêts pétroliers, ni la présence française sur des bases militaires. Le Sahara est abandonné sans conditions. La question des harkis n’a même pas été évoquée, pas plus que la place que peuvent espérer occuper les pieds-noirs dans le futur État.

          Pour Isorni, l’Algérie a été bradée, liquidée, larguée dans l’urgence, et les populations européennes et musulmanes honteusement abandonnées entre les mains du FLN, un parti marxiste et islamiste, en un mot : totalitaire.

          Moins d’une semaine après, des centaines de pieds-noirs (entre trois cents et sept cents selon les sources) sont assassinés par le FLN à Oran, sans que l’armée française, cantonnée dans ses casernes, ne réagisse. Surtout, sous l’impulsion de certains « combattants » FLN de la vingt-cinquième heure voulant racheter leur attentisme à la manière de certains « résistants » français de l’été 1944, le grand massacre des harkis qui ont combattu aux côtés de l’armée française prend des allures de génocide. La folie meurtrière qui s’empare alors de l’Algérie paraît ne pas avoir de limites, le nombre de victimes aujourd’hui retenu par la majorité des historiens étant de l’ordre de soixante à soixante-dix mille morts.

          Ce massacre apparaît aux yeux d’Isorni comme un crime d’État dans la mesure où de Gaulle et son gouvernement, parfaitement informés, ne font rien pour l’empêcher. Les harkis sont abandonnés en dépit des protestations de nombreux officiers qui n’ignorent pas le sort réservé à leurs anciens frères d’armes. Des instructions sont même données pour que soient sanctionnés ceux qui seraient malgré tout tentés de les sauver. Louis Joxe, ministre des Affaires algériennes, interdit tout rapatriement de harkis « hors du plan prévu ». Qu’est-ce que « le plan prévu » ? Un rapatriement minimaliste qui pose comme principe le « renvoi des anciens supplétifs en Algérie » et la « prise de sanctions appropriées » contre ceux qui prendraient des « initiatives destinées à provoquer l’installation des Français musulmans en métropole ». Le gouvernement craint en effet, note Le Monde, que « la mise à disposition de l’OAS de ces hommes désorientés suscite des désordres ». Des familles entières de harkis sont ainsi refoulées et renvoyées en Algérie sous les prétextes les plus divers. Un militaire, le colonel Masselot, raconte ainsi comment ses harkis, montés à bord d’un navire militaire français, sont contraints d’en descendre et exécutés sur le quai du port de Philippeville. Et lorsque Pierre Messmer, ministre des Armées, conscient du drame qui se joue, demande l’autorisation du général de Gaulle pour faire intervenir l’armée, le chef de l’État lui répond : « Il n’en est pas question, vous allez faire recommencer la guerre d’Algérie. » L’armée demeure l’arme au pied. L’opinion publique assiste dans l’indifférence à ces crimes. Rares sont les voix à se faire entendre à ce propos. « La gauche n’a voulu parler que des crimes et de la torture pratiquée par l’armée française. Elle n’a pas voulu voir le drame des harkis », constate Pierre Vidal-Naquet dans Le Point. Isorni, lui, le dit, l’écrit, le plaide. « Lorsque l’Histoire jugera Charles de Gaulle, elle retiendra contre lui le crime inexpiable d’avoir appelé les musulmans à la France pour ensuite les abandonner au massacre », déclare-t-il ainsi en septembre 1962 lors d’un procès où il assure la défense de quelques officiers membres du « réseau OAS de l’Ouest ». « Les soldats musulmans de l’armée française ont été torturés, poursuit-il, mutilés, mis à mort dans les conditions les plus atroces. Pourtant il reste en Algérie trois cent mille soldats de l’armée française. Ces soldats, sur ordre, sont restés dans leurs casernes. Ils n’ont pas protégé leurs camarades qui étaient comme eux des soldats français. Cela, ce n’est même plus le déshonneur, c’est la honte. » Ses propos n’ont aucun écho.

          De nouveau, comme au temps de la Libération, l’histoire de France se couvre d’images d’Épinal. Sartre et ceux que Pierre Nora nomme les « anticolonialistes totalitaires » n’ont aucune compassion pour ces harkis qu’ils qualifient de « collabos » et comparent à des miliciens. Il est vrai que ces « supplétifs musulmans » de l’armée française n’ont rien de romantique. Ils n’exercent pas la moindre fascination sur cette frange de l’intelligentsia parisienne qui voit dans le FLN le bras armé de la future révolution mondiale, célèbre l’esthétisme de la violence révolutionnaire et magnifie les dictatures qui en résultent pourvu qu’elles soient marxistes à Cuba, en Chine ou ailleurs. « Comme la conscience universelle est sensible, bruyante et sait s’entremettre aux quatre coins du monde pour un condamné de droit commun des États-Unis ou pour un prisonnier d’Espagne ou du Portugal, constate Isorni avec regret. Si légitimement alertée pour l’exécution de Julián Grimau16, si injustement silencieuse pour celle de nos harkis… »

          Tous ces événements provoquent le retour massif et précipité des pieds-noirs vers la métropole. Le gouvernement évaluait à cinquante mille le nombre de ceux qui quitteraient l’Algérie. Ils sont sept cent mille à rentrer en moins d’un semestre sans que rien n’ait été prévu pour les accueillir… Pour une poignée d’entre eux, de Gaulle doit répondre de ces désastres.

          *
*     *

        

        
          Le procès du Petit-Clamart

          Le 22 août 1962, alors que le général se rend en compagnie de son gendre et de son épouse à l’aéroport de Villacoublay, un commando prend sa voiture sous un feu oblique au lieu-dit du Petit-Clamart. Une centaine de balles sont tirées en direction de la DS présidentielle. La consigne affichée serait de tirer dans les pneus afin de l’immobiliser, l’objectif consistant à enlever le chef de l’État pour le « juger »… Douze balles atteignent le véhicule, deux pneus seulement sont crevés. Avec dextérité, le chauffeur parvient à continuer sa route. Personne n’est blessé.

          En apprenant la nouvelle, Tixier-Vignancour n’est pas surpris. Quelques semaines auparavant, il a reçu la visite d’un jeune lieutenant-colonel de 35 ans, polytechnicien, Jean-Marie Bastien-Thiry, qui lui avait indiqué son plan : « Vous n’y arriverez jamais comme ça, mon petit, avait prévenu Tixier. Avec les tirs obliques, on a toujours des pépins ! Moi, vous me donnez un bon FM, je m’installe au milieu de la route, je mets un genou en terre et… pan pan pan ! »

          *

          Les membres du commando sont rapidement identifiés. Outre Bastien-Thiry, ceux dont les rôles apparaissent comme majeurs se nomment Jacques Prévost – qui reconnaît avoir été chargé d’abattre de Gaulle si la tentative d’enlèvement avortait – et Alain de Bougrenet de La Tocnaye.

          Le dossier est très particulier dans la mesure où de Gaulle se trouve être tout à la fois accusateur – via ses procureurs militaires –, juge – il a lui-même désigné ceux qui assumeront cette fonction –, plaignant – c’est lui la victime – et titulaire du droit de grâce…

          Le procès qui s’annonce apparaît sous un jour d’autant plus inattendu que le Conseil d’État prononce la nullité de l’ordonnance du 1er juin 1962 instituant la CMJ « en raison de l’importance et de la gravité des atteintes portées aux principes généraux du droit pénal et notamment l’exclusion de toute voie de recours ». Dire que cette décision plonge le pouvoir dans l’embarras serait un euphémisme… Le régime se retrouve avec, sur les bras, une juridiction « nulle » – c’est-à-dire censée juridiquement n’avoir jamais existé – qui a cependant déjà condamné plusieurs personnes, dont le lieutenant Degueldre déjà exécuté… En d’autres termes, un officier a été fusillé à la suite d’une décision rendue par des hommes qui n’avaient pas le droit de la rendre…

          Pour résoudre la difficulté, de Gaulle – qui ne s’embarrasse de rien – considère cette décision comme « non avenue » et décide de réformer le Conseil d’État ! Puis il fait voter par sa docile majorité parlementaire – les « godillots » – une loi validant rétroactivement l’ordonnance déclarée nulle… Évoquant ces différents tours de passe-passe, François Mitterrand a ce commentaire ironique : « La séparation des pouvoirs, comme la marine à voile, est désormais une notion dépassée… » Tout en ressuscitant la défunte CMJ, cette loi porte création d’une nouvelle juridiction d’exception – la troisième en trois ans – dénommée Cour de sûreté de l’État qui prévoit, elle, la possibilité d’un recours en cassation.

          Pour des raisons d’ordre pratique, la loi prévoit un délai à l’issue duquel la Cour de sûreté sera automatiquement compétente pour juger les affaires dont la CMJ est saisie. Selon le calendrier adopté, cette substitution interviendra très précisément le 24 février 1963. La sagesse eût certainement voulu que de Gaulle attende cette date pour faire juger les conjurés du Petit-Clamart par la Cour de sûreté. Mais, faisant de ce dossier, selon Georges Pompidou, une « affaire personnelle », il pèche par impatience et fait traduire les auteurs de l’attentat devant la CMJ. Dès lors, la défense ne peut avoir qu’un objectif : atteindre la date du 24 février sans que la CMJ ait pu rendre son verdict de manière à ce que, automatiquement dessaisie, les accusés puissent alors être jugés dans des conditions plus favorables par la Cour de sûreté.

          Tixier et Le Coroller – qui défendent Bastien-Thiry –, Isorni – qui a été choisi par Prévost – et la dizaine d’avocats qui les accompagnent considèrent comme un devoir de mener une guerre de tranchées pour y parvenir. Plus que jamais, il importe de gagner du temps. « Quand le présent porte en lui les risques du pire, répète Isorni, il n’y a pas la moindre raison de redouter le futur. » Personne ne se fait d’illusions : il y aura des condamnations à mort. On ne peut donc se priver de la possibilité d’un recours en cassation.

           

          Un avocat de la défense a le devoir de ne rien négliger. Personne au barreau n’a oublié l’histoire de ce condamné – un dénommé Boyer – qui devait être exécuté un petit matin de l’année 1932 après le rejet de son recours en grâce par le président Paul Doumer. La veille de l’exécution, Doumer fut assassiné. L’avocat de Boyer – maître Idzkowski – fit alors le siège de la chancellerie pour en obtenir la suspension. Pendant quelques heures, soutint-il, la France se trouvait privée de président, personne ne disposait donc plus du droit de grâce et on ne pouvait nullement exclure l’hypothèse – si improbable fût-elle – selon laquelle Doumer eût pu, au dernier moment, revenir sur sa décision. Jusqu’à la dernière seconde, celui qui est titulaire du droit de grâce a en effet la possibilité de changer d’avis. Son argumentation porta. L’exécution fut suspendue et Boyer gracié par le successeur de Doumer, Albert Lebrun.

          Isorni, Tixier et Le Coroller discutent donc de la stratégie à suivre pour gagner du temps et se répartissent les tâches. Un certain nombre d’incidents susceptibles de retarder la marche du procès sont envisagés. Isorni se porte volontaire pour assumer les plus sensibles. Il tient manifestement à être en première ligne. Il cherche à occuper le devant de la scène de manière à compenser le fait d’être « barré » par son rival dans la défense du principal accusé. La cohabitation avec Tixier constitue pour lui un véritable calvaire. À la veille de la première audience, il est psychologiquement prêt à se jeter au bûcher…

          *

          Dès l’ouverture du procès, le 28 janvier 1963, conformément à la stratégie retenue, la défense multiplie les incidents. Il lui faut « tenir » un mois.

          Après quelques escarmouches (les accusés refusent tout d’abord de comparaître ; la défense entreprend alors de les « convaincre » de venir à l’audience, gagnant ainsi une première matinée), Tixier suscite le premier incident sérieux. Il s’étonne du paradoxe suivant : les accusés sont au nombre de quinze. Neuf sont présents. Six, en fuite, sont jugés par contumace. Or, rappelle-t-il, la Cour militaire doit cesser d’exister le 24 février. Le jour où ces six-là purgeront leur contumace, ils bénéficieront de plus de droits et de garanties que ceux qui se trouvent dans le box puisqu’ils disposeront de voies de recours. Cette inégalité contrevient au principe selon lequel tous les accusés doivent demeurer égaux devant la loi. Tixier sollicite en conséquence le renvoi du procès au-delà de la date fatidique afin que tous puissent bénéficier du même traitement.

          L’argument est sérieux et le ton monte vite entre la défense et l’accusation. Le correspondant de Paris-Presse résume ainsi l’ambiance de la première journée : « Cela commence bien. C’est tout juste si les avocats de la défense n’ont pas demandé la tête de l’avocat général ! »…

          Isorni intervient le lendemain. Il est sur son terrain de prédilection, celui de la provocation. « Pourquoi, dira-t-il plus tard, me serais-je privé d’une défense d’exception devant une juridiction d’exception ? »

          Le premier incident lui a été suggéré par l’aide de camp du général Salan, le capitaine Ferrandi, incarcéré à la Santé et dont il assure la défense, qui lui a fait certaines confidences concernant des personnalités politiques ayant entretenu des contacts avec la direction de l’OAS. Des archives de l’organisation recoupant ces informations lui ont par ailleurs été anonymement adressées. Parmi ces documents figure une lettre écrite en 1961 par l’un des responsables de l’OAS-métropole, André Regard, haut fonctionnaire au ministère des Finances, dans lequel est évoquée « l’équipe 12 » comprenant deux personnages : « 12 a », décrit comme « confiant et amical » avec lequel le contact serait « permanent », qui fournirait « des documents intéressants », dont le compte rendu de réunions ministérielles, et « 12 b » présenté comme « sympathisant sans plus, opportuniste qui joue son avenir d’homme politique en ménageant tout le monde. Il laisse faire “12 a” en feignant de l’ignorer. Ne sera plus sûr s’il atteint son but : remplacement du ministre des Finances ».

          Le doute n’est pas permis : « 12 b », c’est Giscard d’Estaing – secrétaire d’État au budget en 1961, devenu ministre des Finances le 9 janvier 1962 – et « 12 a », son fidèle lieutenant, Michel Poniatowski. Et cela, Isorni l’affirme devant la Cour : « N’est-ce pas merveilleux de penser que c’est le ministre des Finances qui renseignait l’OAS qui a établi le budget de votre juridiction d’exception ? ironise-t-il. […] Le bon sens interdit au ministère public agissant au nom du gouvernement de poursuivre les accusés pour des faits en relation avec les événements d’Algérie, lorsqu’un membre du gouvernement pourrait lui aussi être susceptible de poursuites à l’occasion de faits en relation avec ces mêmes événements. » Il réclame en conséquence le renvoi de l’affaire jusqu’à ce que ce point soit éclairci.

          Le second incident est du même tonneau : il demande que soit annexé au dossier du Petit-Clamart celui de Fernand Bonnier de La Chapelle qui assassina l’amiral Darlan le 24 décembre 1942 à Alger, ceci afin de connaître « la conception du général de Gaulle en matière de meurtre politique », lui qui « au cours de son extraordinaire et légendaire carrière, a vu d’assez près le meurtre, soit qu’il en ait ordonné, soit qu’il en ait réhabilité. On se souvient qu’après avoir tué l’amiral Darlan, le malheureux Bonnier a été exécuté. Quelque temps après, Bonnier a été réhabilité. Le meurtre politique peut donc être réhabilité. Je crois qu’il est indispensable que le tribunal connaisse cette procédure ».

          Si les circonstances politiques ont pu excuser le crime commis par Bonnier, ne sont-elles pas de nature à faciliter la compréhension d’une tentative de même nature commise vingt années plus tard contre un homme concerné par ce crime, devenu entre-temps chef de l’État ? Et pour que soit appréciée en toute connaissance de cause cette « conception gaullienne du crime politique », Isorni fait savoir qu’il envisage de citer un certain nombre de témoins, dont Maurice Schumann qui, sur Radio Londres, donnait les listes des présumés collaborateurs à abattre et l’abbé Cordier qui avait donné l’absolution à Bonnier avant qu’il n’assassine Darlan…

          « L’extraordinaire clameur de Me Isorni retentit sous les voûtes d’un fort de Vincennes perdu dans la neige, relate le magistrat André Giresse. Les juges militaires, pétrifiés, se trouvaient devant une affaire d’État. Ne sachant comment se comporter, ils firent comme s’ils n’avaient rien entendu, c’était le moins périlleux. Tous, juges militaires, avocat général, ne pensaient plus qu’à une seule chose : comment faire taire ce trublion qui était en train de faire vaciller tout le procès ? »

          L’embarras de l’avocat général Sudaka est manifeste. Il n’émet qu’une pâle protestation et se contente d’indiquer ne pouvoir laisser passer l’affirmation selon laquelle le président de la République aurait ordonné des meurtres. La cour se retire pour délibérer. Qualifiées de « surprenantes », les demandes d’Isorni sont rejetées. Mais le procès n’a toujours pas commencé…

           

          Le mercredi, Tixier met en cause l’un des juges, le colonel Reboul – qui n’a rien à voir avec Marcel Reboul, le voisin de palier d’Isorni, commissaire du gouvernement lors du procès Brasillach. Tixier soutient que, n’étant pas propriétaire de son grade, il n’a pas qualité pour siéger. Reboul n’est pas un militaire de carrière, mais un magistrat, conseiller à la cour d’appel de Paris. Pour siéger à la Cour militaire, on lui a conféré le grade de colonel, mais il ne s’agit là que d’un grade d’assimilation qui ne saurait lui conférer la qualité d’officier, nécessaire pour être membre de la cour. Une discussion technique s’ensuit pour savoir si, oui ou non, un « assimilé » fait partie du corps des officiers… Plusieurs avocats s’en mêlent. L’un soutient que le Conseil d’État a toujours jugé que le fait de porter des insignes d’officier ne suffit pas pour se prévaloir de cette qualité. Un autre affirme qu’un officier de réserve n’a pas les privilèges d’un officier d’active. Le Coroller prend le relais, Tixier lui succède, Isorni intervient… La journée passe. Pour Le Monde, « le but de la défense seulement pressenti à l’ouverture des débats est maintenant affirmé sans ambiguïté. Dans moins d’un mois, si les accusés n’ont pu être jugés, si leur procès n’est pas terminé, la loi voudra que leur affaire soit soumise à une juridiction autorisant tout ou partie des garanties dont ils sont pour l’heure formellement privés. En fonction de ce raisonnement a donc été construit un système de défense dont il convient de souligner qu’il n’a rien laissé à l’improvisation. Pour s’en convaincre, il suffit d’analyser ce qui s’est passé hier… »

          Le quatrième jour commence par une surprise : l’avocat général Sudaka est remplacé par le procureur Gerthoffer, ce qui n’a rien d’anodin… Néanmoins, pour la défense, l’objectif demeure et le même scénario reprend. Isorni se lève et interpelle la cour sur le point de savoir si le fameux délai de quarante jours limitant le temps de vie de la CMJ expirera le 24 février à 0 heure ou le 24 février à 23 h 59. « Nous avons bien le temps de répondre à cela ! tranche le général Gardet. – Non ! – Si ! » Tumulte. Tixier dépose des conclusions sur ce point. Le Coroller demande la parole pour pouvoir les développer. Gardet refuse, puis y consent à la condition que Le Coroller s’exprime au nom de tous les avocats de la défense. Le Coroller s’entête : « Je ne parle qu’en mon nom. Cette question est très importante. Nous avons cité trois cents témoins… Nous voulons savoir si nous devrons renoncer à en faire entendre certains. » Isorni tonne : « Il faut les entendre tous, sinon c’est la course contre la montre ! » Nouvel incident. Brouhaha. Suspension d’audience…

           

          Ce n’est que le lendemain, dernier jour de la semaine, que les débats proprement dits peuvent enfin commencer. Chaque accusé est invité à faire une déclaration préliminaire. Jacques Prévost a rédigé la sienne sur un cahier d’écolier. Le chroniqueur du Monde, Jean-Marc Théolleyre, est sensible à « l’étrange douceur » avec laquelle il s’exprime. Prévost parle de son attachement pour le Sahara, des engagements solennels pris devant les tribus qui ne voulaient pas vivre sous la domination du FLN. Il évoque son itinéraire personnel, l’Indochine, Diên Biên Phu où il a été parachuté, « les tranchées boueuses, les incessantes pluies d’artillerie, les contre-attaques à l’arme blanche, les milliers de cadavres et d’agonisants, l’homme qui sait qu’il va mourir au bout du monde, mais qui continue de lutter avec le sourire, sans haine parce que c’est son devoir ». On le croirait sorti d’un film de Pierre Schoendoerffer. « Sans être croyant, conclut-il, je sais qu’il existe quelque chose qu’on trouve dans le sourire d’un enfant, dans un bouquet de roses, dans un concerto de Bach, et pour continuer à faire mon devoir, je ne redoute pas que votre tribunal me condamne à mort, au contraire, c’est la seule façon qu’il me restera de prouver que je suis encore fidèle à mes opinions, à mes amis et à mon pays. »

          Pas un des conjurés présents n’exprime le moindre regret. « J’ai fait mon devoir, faites votre métier », déclare sèchement Pascal Bertin, le benjamin du commando, âgé de 20 ans. « Ma famille, qui a donné à la France des croisés, des chouans et des officiers, n’a jamais courbé l’échine devant ce que sa conscience considérait comme un parjure, une félonie ou un déshonneur, et je me dois d’écouter mes ancêtres », expose pour sa part Alain de La Tocnaye d’une voix pincée.

          Bastien-Thiry est entendu le samedi. Sa déclaration en forme de profession de foi est suicidaire. Citant abondamment saint Thomas d’Aquin et Aristote, il définit « l’éthique et la mystique de sa croisade activiste », évoque longuement l’abandon des pieds-noirs, le génocide dont ont été victimes les harkis et qualifie la politique menée par de Gaulle, ce « dictateur ruisselant de sang français », de crime contre l’humanité. Il parle ainsi pendant quatre heures. Atteint d’une laryngite, ne parvenant plus à se faire entendre, il sollicite l’autorisation de poursuivre à l’audience du lundi, ce que le président Gardet accorde. Mais on entend alors l’un de ses assesseurs, qui n’est autre que le « colonel » Reboul, dire – à mi-voix selon les uns, à haute voix selon les autres – : « Il n’avait qu’à moins parler. » Cette phrase, vraisemblablement destinée au président, n’en a pas moins été prononcée alors que l’audience n’était pas encore suspendue. Cela suffit à déclencher un nouveau tumulte. « Qui trouve que Bastien-Thiry parle trop pourrait bien décider qu’il ne parlera plus jamais », lâche Isorni…

          *

          Le dimanche, Isorni reçoit un pneumatique d’un certain Francis Boyer, lui indiquant avoir été juge au tribunal des crimes de guerre de Rastatt – tribunal principalement chargé de juger les anciens gardiens des camps de concentration – à l’époque où le « colonel » Reboul en était le président. À son sujet, l’auteur de la lettre qui va mettre le feu aux poudres écrit très précisément ceci : « Au cours d’un délibéré un peu orageux mettant aux prises le président Reboul et ses quatre assesseurs dont je faisais partie, je me suis entendu dire par le président : “Mais qu’êtes-vous venu faire ici si vous refusez de condamner ?”. Vous devinez ma stupéfaction. […] Il est inimaginable que quinze ans après l’épuration, les mêmes sectaires reviennent à la surface pour accomplir les mêmes besognes de justice sur commande. […] À Rastatt, il n’y a qu’auprès de Reboul que j’ai trouvé la froide résolution d’une répression à tout prix. […] Ses qualités l’appelaient bien davantage à requérir. Il vous faudra donc convaincre, mon cher maître, un juge qui ne semble guère porté à la clémence. »

          Isorni songe immédiatement à utiliser cette lettre pour appuyer la demande de récusation que s’apprête à déposer Tixier le lundi matin, à la suite de la réflexion que s’est autorisée Reboul à l’issue de la déclaration de Bastien-Thiry. Ses collaborateurs, Philippe Lemaire et Marie Labedan-Puissan, l’incitent cependant à la prudence : la lecture de cette lettre peut servir de prétexte à sanction. Mais Isorni ne « compte » plus… Il veut être l’avocat libre qui se lance la fleur au fusil à l’assaut de l’accusation, sans prendre la peine de soupeser les risques qui peuvent en résulter. Il a le goût du défi et sans doute aussi l’orgueil de se croire invulnérable. C’est son côté Cyrano : vertu, panache et naïveté… Sur ce plan, tout sépare Isorni de Tixier, son frère ennemi. Par goût de la provocation, le premier est capable des pires maladresses quand le second, avec son physique de gros matou, ne perd jamais de vue la nécessaire retenue qu’il importe de conserver pour échapper à toutes représailles de la part de magistrats à l’affût. Pour donner lecture de la fameuse lettre, Tixier se serait sans aucun doute montré bien plus habile. Il aurait servi à la cour un discours adapté, inattaquable tel que : « Je prends connaissance d’une lettre scandaleuse, invraisemblable, je ne peux pas la croire, je vais donc vous en donner lecture pour que vous puissiez en faire l’usage qu’il vous plaira et dissiper ces rumeurs infamantes… » – ce qu’Isorni lui-même avait d’ailleurs parfaitement su faire lors du procès Pétain pour plonger Mornet dans l’embarras en lui offrant la possibilité de « démentir » la rumeur selon laquelle il avait accepté de siéger au procès de Riom… Mais Isorni ne cultive plus du tout cet état d’esprit. Il s’est forgé une conception héroïque du devoir qui frise par moments l’outrance. Il recherche d’une certaine façon le « martyre » professionnel. La lettre de Boyer doit être lue, il la lira. Il ne s’embarrassera pas de précautions oratoires. Il y a beau temps qu’il a fait sienne la définition donnée par un bâtonnier de Lyon, Pierre-Antoine Perrod, sur l’exercice de sa profession : « Pour les avocats dignes de la robe qu’ils portent, il n’y a que le grand combat, poitrine découverte, avec tous ses dangers et tous ses risques, voire avec ses maladresses et ses imprudences. Un avocat sans histoires n’est pas un avocat, c’est tout au plus un fonctionnaire de justice qui fait des heures de présence à la barre et qui les vend le mieux qu’il peut… »

           

          À la reprise des débats, Tixier dépose comme convenu ses conclusions de récusation relatives à l’incident du samedi. Selon lui, la phrase prononcée par le « colonel » Reboul a « un caractère de gravité, car elle permet de douter de l’impartialité d’un juge qui met en doute l’intérêt des explications que l’accusé a pleinement le droit de formuler ». « Alors se lève Me Isorni, raconte Madeleine Jacob, plus acide que jamais, dans Libération. Il a sa mine de conspirateur des grands jours, le ton assorti, insidieux. C’est sa spécialité. Il tient entre les doigts une lettre en son enveloppe : “Par un phénomène assez extraordinaire, est arrivé à mon domicile un pneumatique dont je suis obligé de donner lecture à la Cour…” On jurerait, si on ne connaissait cet avocat, que vraiment il lui en coûte beaucoup d’aller jusqu’à ce sacrifice de la lecture en public… » Il la lit. Aussitôt, le général Gardet lui coupe la parole. « Voulez-vous me permettre de terminer ? s’étonne Isorni.

          — Non, dit Reboul.

          — Qui donne la parole, vous ou le président ?! s’exclame Isorni.

          — Je donne la parole au colonel Reboul », tranche Gardet. En fait, c’est l’avocat général Gerthoffer qui la prend pour solliciter la suspension immédiate de l’audience. Comme le note Combat, Isorni n’a donc pas eu le temps « d’assortir sa lecture des commentaires qu’il n’allait pas manquer de faire et qui auraient évité de donner à son intervention le caractère d’un outrage. Il n’a pu aller jusqu’au bout de son propos qui était, non pas de demander la récusation de Reboul au vu de cette simple lettre, mais de prier la cour d’ordonner une enquête ». L’interruption dure plus de deux heures… le temps pour Gerthoffer de consulter sa hiérarchie et prendre ses consignes17. Le pouvoir tient son prétexte pour, comme le disait Napoléon, « couper la langue aux avocats qui s’en servent contre le gouvernement ».

          *

          À la reprise de l’audience, Gerthoffer indique qu’Isorni a manqué à son serment d’avocat, alors prêté comme suit : « Ne rien dire ou publier, comme défenseur, de contraire aux lois, aux règlements, aux bonnes mœurs, à la sûreté de l’État et à la paix publique et ne jamais s’écarter du respect dû aux tribunaux et aux autorités publiques18 ». En conséquence, il requiert… sa radiation ! Sur les bancs de la défense, c’est la stupéfaction. Le cas est quasiment sans précédent, puisque la mémoire du barreau n’en conserve que deux souvenirs lointains : en mai 1924, au procès d’un autonomiste alsacien accusé d’avoir collaboré avec l’Allemagne de Guillaume II, son défenseur avait donné lecture d’une lettre assurant que l’un des assesseurs du Tribunal militaire avait été lui-même officier dans l’armée allemande… La cour avait refusé de le sanctionner ; en 1935, à Aix-en-Provence, lors du procès des Oustachis accusés d’avoir assassiné le roi Alexandre Ier de Yougoslavie à Marseille, l’avocat de la défense, mécontent de la manière dont étaient menés les débats, avait reproché au président de la cour d’assises d’être « plus préoccupé par son avancement que par la bonne marche de la justice », l’accusant de « passer son temps à tirer les cordons de sonnette » pour les besoins de sa carrière… Il avait été radié sur-le-champ.

          D’une voix blanche, Isorni demande le renvoi de l’audience au lendemain pour être en mesure de présenter sa défense. Seule consolation, eu égard à l’objectif poursuivi, c’est encore un jour de gagné. L’Humanité ne s’y trompe pas, qui titre : « L’incident Isorni permet aux avocats ultras de gagner encore du temps ! » Mais à quel prix ?

           

          L’audience reprend le 6 février, jour anniversaire de l’exécution de Brasillach. Le bâtonnier de Paris, Marcel Grente, est présent, mais ce n’est pas un grand bâtonnier. Il se contente de demander que, si sanction il y a, elle n’intervienne qu’à l’issue des débats afin que la défense de Prévost n’ait pas à en souffrir, ce qui revient à en accepter le principe.

          Tixier assure la défense d’Isorni. Qu’est en réalité cette demande de radiation sinon un moyen pour le gouvernement de régler ses comptes avec lui ? « Il y a, explique Tixier, entre cet homme et le pouvoir d’aujourd’hui un arriéré de luttes, de combats, de contestations et de polémiques. » Isorni représente pour ce pouvoir « une sorte de statue du commandeur, de remords probablement et aussi de regrets. […] C’est cet arriéré que le gouvernement voudrait voir régler de façon définitive par les soins excellents de la Cour militaire. […] Obtenir la tête professionnelle d’Isorni est encore plus réconfortant pour lui que la tête physique de Bastien-Thiry. […] Messieurs, conclut-il, il ne faut pas qu’il en soit ainsi. Une sanction contre Isorni dans des conditions pareilles reviendrait à infirmer de façon définitive cette parole d’Aguesseau : “Le barreau est aussi ancien que le droit et aussi nécessaire que la justice.” » Cela dit, mâchoires serrées, il regagne son banc.

          Isorni se lève à son tour :

          « Il n’a fallu qu’une phrase à M. l’avocat général Gerthoffer pour vous demander de mettre un terme à trente-deux années d’une existence d’avocat, dit-il d’une voix lente. Pour ma part, je ne puis solliciter aucune indulgence, car je n’ai commis aucune faute. J’ai combattu l’institution que vous représentez dans les limites de mon droit et du droit. J’aurai fait tout ce que me commandait ma conscience. C’est cela la défense ou alors ce n’est rien. […] Depuis des années, je me suis consacré à la défense de citoyens français poursuivis devant les juridictions d’exception. Sous l’Occupation, j’ai défendu des communistes et des résistants devant les sections spéciales et déjà je ne ménageais pas le pouvoir. À la Libération, c’est devant la Haute Cour et les cours de justice que j’ai plaidé. Puis, à l’Assemblée nationale, j’ai travaillé de toutes mes forces à la défense des libertés et à l’indépendance de la magistrature, en vue d’une vraie justice… Tout ce que j’ai dit, tout ce que j’ai entrepris, a été dit et entrepris avec la passion de l’équité et la passion inséparable de ma nature. Pour certains hommes, je l’ai fait aussi avec amour. C’est pour cela que, si je dois quitter la salle de vos audiences, je sais, au plus profond de moi-même, que je ne partirai pas seul. De grandes ombres viendront à mes côtés qui m’accompagneront jusqu’au bout. C’est leur témoignage lointain et pourtant présent qui seul importe pour moi. Je sais aussi que, chassé de la barre, je n’aurai pas trahi mon serment de défenseur et que la défense n’oubliera pas mon nom. »

           

          Quelques minutes plus tard, la sanction tombe – le colonel Reboul ne s’étant même pas récusé pour en délibérer – : trois années de suspension, condamnation prononcée sans possibilité de recours, exécutoire le jour même. Afin de permettre à un avocat de lui succéder et de prendre connaissance du dossier, le procès est renvoyé au lundi 11. L’incident a permis de gagner une semaine… Alors qu’Isorni s’apprête à quitter la salle, monte du box où les accusés étaient demeurés jusque-là silencieux, à voix basse, le chant des adieux. Toute la salle se lève. Le général Gardet « suspend l’audience et se retire précipitamment avec les membres de la cour, écrit Le Monde. Aussitôt le chant s’amplifie, repris par les avocats jusqu’à la fin du refrain ». Spontanément, une haie d’honneur se forme. Isorni la traverse d’un pas lent porté par le son de ce chant triomphal et funèbre.

           

          Constituait-il un danger pour le pouvoir ? Madeleine Jacob en est convaincue : « Comme par hasard, note-t-elle dans Libération, l’affaire Isorni se déclenche au moment où Giscard d’Estaing se trouvait sur la sellette. Pendant qu’on amuse la galerie, on oublie de parler de l’essentiel, à savoir : qui, à l’Élysée, renseignait Bastien-Thiry ? » Une chose est au moins certaine : il irritait… Tout le monde s’accorde pour dire qu’en le faisant taire, le pouvoir calmait sa propre exaspération et adressait du même coup un sérieux avertissement à ceux qui auraient pu être tentés de devenir ses émules. Durant quelques jours cependant, le barreau gronde. Juchés sur la statue de Berryer dans la salle des pas perdus, plusieurs orateurs haranguent le millier d’avocats réunis au palais en signe de protestation. L’un d’entre eux fait un triomphe en évoquant le souvenir du député Charlier soutenant en 1793 devant la Convention que « les innocents n’ayant pas besoin d’être défendus et les coupables ne méritant pas de l’être », la loi se devait désormais de « supprimer le bavardage des avocats »…

          Rue Guynemer, au domicile d’Isorni, lettres et télégrammes de soutien affluent. Des écrivains – Jean Guitton, Marcel Aymé, Michel Déon, Jacques Perret, Michel de Saint-Pierre, Gilbert Cesbron ; des historiens – Jacques Chastenet, Henri Amouroux ; des confrères – Henry Torrès, Jacques Vergès ; des hommes politiques – François Mitterrand, Jules Moch. Dans une tribune publiée par Le Monde, Maurice Garçon prend sa défense. Isorni l’en remercie : « C’est vous qui m’avez défendu sur le plan des principes. Il est inutile que vous soyez membre du conseil de l’Ordre ou bâtonnier. Vous êtes beaucoup plus et beaucoup mieux. » De sa prison, Jacques Prévost lui envoie ses remerciements : « Il se peut que je sois exécuté à l’issue du procès. Mais soyez assuré que je saurai mourir dignement et que j’essaierai jusque dans mes derniers moments de mériter votre estime et peut-être votre affection. »

          Quelques-uns se réjouissent. C’est le cas de la presse communiste. « Aucun démocrate ne sera inquiété d’une sanction contre l’avocat de Pétain, au lourd passé fasciste », écrit ainsi L’Humanité. Dans Libération, Madeleine Jacob jubile. Sous le titre : « Et modeste avec ça ! “La défense n’oubliera pas mon nom”, dit Isorni radié pour trois ans du barreau après son incartade au procès du Petit-Clamart », elle crache son venin sur celui qu’elle n’avait pu s’empêcher d’admirer le jour où il avait défendu Pétain. Évoquant l’épisode du chant des adieux, la fielleuse journaliste écrit : « Le signal avait été donné par Bastien-Thiry, l’ancien scout qui entonnait le couplet d’une voix de baryton tout en glissant un regard de côté pour voir qui, parmi ses compagnons, chantait ou ne chantait pas. » Quant au pouvoir politique, il fait feu de tout bois. Georges Pompidou monte à la tribune de l’Assemblée pour fustiger cet avocat qui a cherché « à faire sombrer dans la confusion et l’impuissance le procès de ceux qui ont voulu couronner leur entreprise de subversion par l’assassinat du chef de l’État ». Surtout, comprenant qu’à la suite de tous ces incidents, le procès du Petit-Clamart ne pourra s’achever dans les délais impartis, le gouvernement fait voter en urgence une nouvelle loi prorogeant la compétence de la Cour militaire jusqu’à la fin du procès, et ce quelle qu’en soit la date. Le temps si douloureusement gagné par Isorni l’a été pour rien.

          Le verdict intervient le 4 mars. Bastien-Thiry, Alain de La Tocnaye et Jacques Prévost sont condamnés à mort. De Gaulle n’accorde sa grâce qu’à Prévost et La Tocnaye. Le 11 mars, Bastien-Thiry est fusillé au fort d’Ivry.

          *

           « Être avocat, c’est se battre, s’opposer sans cesse, et courir l’aventure et le risque de la tempête et de la défaite, c’est accepter l’incertain, l’abîme et l’infortune et, dans l’infortune, la seule fortune qui compte, l’honorable solitude », écrit Isorni quelque temps plus tard. Le tumulte a fait place au silence. Il compte ses amis. Sa suspension le plonge dans de grandes difficultés financières. Contrecoup de son hyperactivité passée, il est victime à l’automne d’un grave infarctus. Il n’importe. « Des marins qui ne navigueraient qu’avec la suppression obligatoire des tempêtes et la certitude que les courants, les récifs et les vagues auront disparu de leur course auraient raison, ajoute-t-il. Mais ils borneraient leur ambition, qui doit être la grande aventure de la mer, à la placidité d’un étang où fleurissent des nénuphars. Nous n’avons pas le droit de naviguer sur ces étangs »… Non, vraiment, rien de rien, il ne regrette rien. Ces épreuves ne tarissent pas ses ambitions. La barre lui est provisoirement interdite ? On l’a chassé du Palais ? Il reviendra ! Il est « l’homme que rien ne fera taire ». Avocat, avocat, avocat !

          *
*     *

        

      

      
        
          1. 

          
            André Moulinier s’était engagé dans les rangs de la France libre dès le mois de septembre 1940. Il compte au nombre des 1 038 résistants reconnus compagnon de la Libération.

          

        
        
          2. 

          
            Antoine Pinay avait été membre du Conseil national à Vichy. Il en avait démissionné en 1942. Il devient président du Conseil en 1952 et sera ministre des Finances dans le gouvernement du général de Gaulle en 1958.

          

        
        
          3. 

          
            Ces quatre mots sont essentiels. Ils signifient que le secret de l’instruction s’impose, mais ne peut aller à l’encontre du but qu’il s’est fixé : protéger la présomption d’innocence. Il ne peut donc s’appliquer aux avocats s’il venait à nuire aux droits de la défense.

          

        
        
          4. 

          
            Maurice Schumann, porte-parole de la France libre à Londres pendant la guerre, fondateur du parti démocrate-chrétien MRP (Mouvement républicain populaire) en 1944.

          

        
        
          5. 

          
            Ethnologue, Jacques Soustelle rejoint de Gaulle à Londres dès l’automne 1940. Ministre de l’Information dans le gouvernement provisoire à la Libération, il suit de Gaulle dans sa traversée du désert. De 1947 à 1951, il assume les fonctions de secrétaire général du Rassemblement du peuple français (RPF). En janvier 1955, il est nommé gouverneur général de l’Algérie par Mendès France. Il y mène une politique favorable à l’Algérie française et à l’intégration des musulmans.

          

        
        
          6. 

          
            Pierre Cot, « compagnon de route » du Parti communiste, ministre de l’Air dans le gouvernement Blum sous le Front populaire.

          

        
        
          7. 

          
            « Si bien disposé qu’on soit envers la revendication arabe, écrit encore Camus en 1958, on doit cependant reconnaître qu’en ce qui concerne l’Algérie, l’indépendance nationale est une formule purement passionnelle. Il n’y a jamais eu de nation algérienne. Les Juifs, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Berbères, auraient autant de droit à réclamer la direction de cette nation virtuelle. Actuellement, les Arabes ne forment pas à eux seuls toute l’Algérie. L’importance et l’ancienneté du peuplement français suffisent à créer un problème qui ne peut se comparer à rien dans l’histoire. Les Français d’Algérie sont, eux aussi, et au sens fort du terme, des indigènes. »

          

        
        
          8. 

          
            De Gaulle n’ignorera pas pour autant ses propos. Dans ses Mémoires, il évoque les « interventions malveillantes » de Mendès France et d’Isorni.

          

        
        
          9. 

          
            En cet instant, la victoire de l’armée française est totale. Militairement, le FLN est en pleine déconfiture. La ligne Morice (du nom du ministre de la Défense qui en a décidé la mise en place en juin 1957) sépare désormais la Tunisie de l’Algérie grâce à trois cents kilomètres de barbelés électrifiés, protégés par des champs de mines. Six mille membres de l’Armée de libération nationale (ALN) trouvent la mort en tentant de la franchir pour venir ravitailler en hommes et en armes les maquis de l’intérieur. Le FLN est en outre divisé et en proie à des purges qui font plusieurs milliers de victimes.

          

        
        
          10. 

          
            Les opérations de « pacification » en Algérie ne sont pas exclusivement de nature militaire. Il existe parallèlement un important travail, accompli par les jeunes officiers des sections administratives spéciales (SAS), pour répondre aux besoins des populations sur un plan sanitaire, économique et social. Alain Jacob donne de ces militaires l’image suivante : « À la fois maires et architectes, ces officiers dressent les plans des villages, procèdent au tracé des routes, ouvrent des chantiers, reçoivent les doléances des habitants et arbitrent leurs chicanes… Ils effectuent ce travail de samaritain avec une patience et un dévouement qui sont peut-être leur plus grand titre de gloire en Algérie. […] L’officier que j’ai vu à Bordj Okhriss se promène sans arme au milieu de ses administrés. Rien dans la façon de leur parler qui ne rappelle le paternalisme des colons… Quel est son secret ? Il se sait aimé et en conclut que la France qu’il représente doit l’être partout. À le voir, on reprend confiance, on veut croire que c’est lui qui a raison, que le cauchemar va se dissiper » (Le Monde, 24 juillet 1957).
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            Par application de la nouvelle Constitution, de Gaulle a été élu président de la République par un collège de notables en décembre 1958.
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            Pierre Fauchon (1929-2016) sera ultérieurement élu sénateur du Loir-et-Cher, fonction qu’il occupera au sein du groupe Union centriste de 1992 à 2001.
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            Cf. supra.
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            Soit environ 1 500 euros, valeur 2020.

          

        
        
          15. 

          
            Jouhaud confirme l’intervention d’Isorni dans une lettre qu’il lui adresse le 21 décembre 1962 : « Cher Maître, écrit-il, je sais la reconnaissance que je vous dois pour avoir été à l’origine de mon recours devant la chambre criminelle de la Cour de cassation”. Archives du barreau de Paris (dossier Bigot). Il le confirme à nouveau dans ses Mémoires : “M° Isorni avait appris non sans indignation le sort qui m’était réservé (…) Bouleversé, sitôt rentré à son domicile, il suggère au bâtonnier Charpentier de me faire présenter une requête devant la Cour de cassation. » E. Jouhaud, Ce que je n’ai pas dit, Fayard, 1977.

          

        
        
          16. 

          
            Militant communiste espagnol condamné à mort par un tribunal militaire franquiste, fusillé à Madrid le 20 avril 1963.

          

        
        
          17. 

          
            Dans une lettre à l’auteur, Jean Foyer affirme que ni le ministère de la Justice – qu’il dirigeait – ni à sa connaissance le ministère des Armées – dont dépendait Gerthoffer – n’ont donné d’instructions. Jean Foyer estime que la lettre lue par Isorni « couvrait d’injures et d’ordures les juges de la Cour militaire », contenait « un torrent d’ignominies » et que le ministère public « a aussitôt requis une peine disciplinaire amplement justifiée que la Cour militaire a naturellement prononcée, comme l’eût fait tout tribunal aussi grossièrement injurié »…

          

        
        
          18. 

          
            Serment remplacé en 1982 par la formule plus neutre : « Je jure, comme avocat, d’exercer la défense et le conseil avec dignité, conscience, indépendance, probité et humanité. »
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