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  LIVRE I


  TABLE RASE PETITE


  Juste un corps


  avec une tête


  et ce qui s’ensuit


  pour sonder


  le vertige de l’infini


  l’étendue du mal


  les tempêtes contrariées


  de l’amour


  Les questions idiotes


  se présentent en premier


  chassés séance tenante


  dans un sursaut de fierté


  Ordre du jour


  rien de moins


  que la table rase


  Revenir de loin


  se retrouver dans l’ailleurs


  Les distances sont trompeuses


  De la bouche à la main


  le fil passe ou casse


  sans que l’on sache


  ce qui se coud et se découd


  dans la matière noire


  des mots


  La lumière secrète


  garde son secret


  Qu’as-tu rapporté


  de ta place chèrement acquise


  au soleil


  sinon cette grossesse nerveuse


  où tu te complais


  Où est ton pays


  sinon dans cette marge


  étriquée


  espacée


  c’est selon


  étonnamment prodigue


  quand le pays devient avare?


  Quelqu’un te hèle


  de l’autre rive


  Il s’adresse bien à toi


  mais ce n’est pas ton nom


  qu’il prononce


  Dois-tu répondre


  ou l’appeler toi aussi


  par un sobriquet de ton invention?


  Tu écris toujours


  avec le corps d’un autre


  Le tien te sert tout au plus


  pour la déambulation


  le jeu forcé des apparences


  les coups et blessures


  le plaisir incident


  D’une main


  rouler distraitement


  la pâte sans levain


  du désir


  De l’autre


  la plus ferme


  dessiner la courbe du temps


  en se mordant la langue


  Et que les yeux restent rivés


  sur le feu


  déclaré au préalable


  C’est maintenant


  que tu peux évoquer la mer


  jouir du spectacle


  ou t’angoisser de sa démesure


  La plume sait y faire


  bien mieux que les yeux


  Et puis


  on ne regarde vraiment


  qu’à l’abri des regards


  La maison en dur


  avec ses travaux enfin achevés


  ses volumes aériens


  et son puits de lumière


  ses interrupteurs emmêlés


  ses potiches


  ses cafards et son jasmin


  ses meubles


  sarcophages protégés de la poussière


  par dès draps sales


  L’as-tu vraiment habitée?


  Voilà qu’ici


  une simple feuille


  vierge en apparence


  t’offre le gîte, le couvert


  et te remet vertement en place:


  errant indigne


  gare à ton âme!


  Si vivre en plénitude


  t’était conté


  tu saurais chaque fois à l’avance


  là où l’histoire devrait s’interrompre


  pour laisser les anges passer


  et sur leurs petites balances d’orfèvres


  s’adonner à leurs pesées


  Tu pointerais systématiquement


  les mots


  qu’il faudrait éviter comme la peste


  pour que le tambour du vide


  ne couvre pas de son fracas le récit


  Tu serais à l’aise


  en somme


  dans ton rôle


  d’emmerdeur de service


  Tu crois avancer


  en passant ta vie


  à trier


  créer des dossiers


  arracher les feuilles noircies


  de ton pense-bête


  Qu’importe le flacon


  dis-tu


  pourvu qu’il y ait


  la lucidité


  Le mot


  oiseau déplumé


  échoué sur ton parchemin


  au lieu de le caresser


  tu l’ingères


  en étouffant les bruits de déglutition


  et tu guettes le suivant


  qu’une fourmi langagière


  poussera imprudemment


  jusqu’à le faire tomber


  dans ton escarcelle


  Le lecteur cannibale


  a de qui tenir


  Que de vagues stériles


  pour une vague féconde


  Pourtant c’est la même eau


  mettant du sel sous ta langue


  portant l’écume à tes lèvres


  et dont tu prétends être


  le sourcier


  Parfois tu te demandes


  –puisqu’on affirme


  que tu es sorti d’elle–


  si l’eau


  possède ou


  non une mémoire


  La liste des manques


  n’est pas close


  Des progrès restent à faire


  et qu’ils soient à la hauteur


  des régressions


  qui


  elles


  se ramassent encore à la pelle


  Exemple?


  les tics de langage


  que même les défenseurs du beau parler


  ont fini par contracter


  La forge et son creuset


  pendant des mois désertés


  Tu n’as pas su résister


  aux vents de la dispersion


  Un mur s’est élevé


  entre toi et l’autre toi


  T’y cogner la tête


  n’est plus un exercice de ton âge


  Le taguer tel un adolescent


  ne calmera pas ta rage


  T’y adosser à la manière


  des praticiens de l’attente


  serait un moindre mal


  «Dos au mur»


  pas d’équivoque


  On verra qui de lui ou de toi


  s’écroulera le premier


  Un nouveau livre


  tout chaud


  Tu n’ignores rien de lui


  alors qu’il t’est déjà comme étranger


  cet enfant


  légitime à n’en pas douter


  Quoi


  rêverais-tu pour le suivant


  d’un bâtard


  blond


  aux yeux bleus


  conçu avec une dame langue


  sciemment hermétique pour une fois


  Un livre où tu serais à l’abri


  de la panoplie


  des hochements de tête affirmatifs


  du lecteur?


  De tout ce que tu as vu


  entendu


  énoncé


  mangé


  bu


  éprouvé


  rêvé


  qu’est-ce qui prime


  la réalité vécue


  de l’instant révolu


  ou la version créatrice


  qu’en dessine sans tarder


  la mémoire?


  Ce n’est pas une histoire fracassante


  On ne voit d’ailleurs pas


  à qui on pourrait la raconter


  L’homme dont il est question


  se réveille un jour d’entre les jours


  et ne sait plus où ni qui


  il est:


  le lieu


  l’époque


  l’entourage


  le sexe


  la langue


  Il ne panique pas


  s’abstient de bouger


  et dans la faible lueur de conscience


  qu’il a gardée


  il n’a qu’un désir


  que cet état se prolonge


  et si possible devienne définitif


  Le dénouement intervient


  sous forme… d’un besoin pressant


  Maudite vessie


  ennemie de la métaphysique!


  L’arbre


  «ton» arbre


  se présente enfin


  Tu as évité jusqu’à maintenant


  de le fixer


  Il t’aurait distrait


  de la fêlure en zigzag


  sur laquelle tu avais à trimer


  Une chose à la fois


  Peut-être plus tard


  quand l’automne sera plus franc


  le soleil de nouveau désirable


  et l’humeur moins enjouée


  Vrai


  cela ne t’a pas échappé


  on ne badine pas


  avec les arbres


  Tu le sens tomber dans tes veines


  le goutte-à-goutte


  du temps


  Son bruit audible accompagne


  celui de ta respiration


  Loin de t’alarmer


  tu t’en sustentes comme d’un nectar


  Preuve s’il en est que ton corps


  est toujours habité


  et ta raison souveraine


  Le sablier se vide-t-il?


  Eh bien


  il n’y a qu’à tendre la main


  et le renverser


  Une fois écartées la logique guerrière


  ses victoires suspectes


  ses défaites stériles


  que de batailles en perspective!


  Certaines vieilles comme la langue


  à tailler sans relâche


  dans la même étoffe qui rétrécit


  à force de lavages


  d’autres inédites


  sans ordres aboyés


  ni tranchées creusées d’avance


  Cuisiniers inspirés:


  de l’audace!


  Les chaudrons de l’avenir


  vont rouiller


  Le matin est un allié fidèle


  C’est lui


  non la nuit


  qui te porte conseils


  les conseils non avisés


  vers lesquels va ta préférence


  Il t’accorde l’heure des brouillons d’essai


  veille à la dose de café


  supporte l’odeur de tes cigarettes


  puis te met le pied à l’étrier


  Seule la monture n’est pas de son ressort


  Tapis volant ou boraq


  âne marocain ou navette spatiale


  à toi de te pourvoir


  dans la limite des stocks disponibles


  et en cas de pénurie


  bien obligé tu es


  de te rabattre sur un autre allié fidèle


  ta pauvre carcasse


  décidément increvable


  surtout le matin


  On voit que tu n’as rien


  d’un travailleur de la terre


  Tu sèmes


  avant d’atteler les bœufs à la charrue


  Tu brandis ta faucille


  sans attendre la moisson


  et de celle-ci


  tu distribues déjà la manne


  en pensée


  Pour toi


  les saisons se valent


  et les époques se confondent


  dès lors


  qu’en guise de terre


  tu n’as que le lit pierreux de ton corps


  et les pentes abruptes de ta mémoire


  à labourer


  LES ÉPAULES ET LE FARDEAU


  De lui-même


  le portail a cédé


  L’invitation est courtoise


  et ferme


  À peine quelques enjambées


  et le monde se présente à nouveau


  tel qu’il est


  familier des naufrages


  Témoin oculaire


  noyé jusqu’au cou


  tu vas devoir tirer encore plus


  sur la corde


  Le cœur tiendra-t-il?


  Vertige d’être debout


  tenant un vague gouvernail


  Frêle est l’embarcation


  Redoutables les récifs


  Oubliés les mots de la prière


  L’ancre


  ne sera pas jetée


  du ciel


  Si seulement une trouée d’azur


  la percée d’une étoile aguerrie


  parlante


  avant le rendez-vous obligé


  du crépuscule


  Comme il serait aisé


  de nourrir


  les chevaux de la raison


  à même


  la mangeoire des nuages


  La terre


  plate ou ronde


  Quelle différence?


  si l’on doit immanquablement


  revenir sur ses pas


  et ne trouver


  que ponts écroulés


  carcasses de maisons


  où le corbeau a fait son nid


  jardins et tombes profanés


  arche en béton au mât de laquelle


  pend le même drapeau en berne


  et pas âme qui vive


  pour narrer sans en rajouter


  le millième épisode


  de cette piètre apocalypse


  La bête humaine-inhumaine


  de plus en plus intelligente


  usant encore


  de vieilles ruses éventées


  telle cette voie unique du salut


  où des bulldozers tracent aujourd’hui


  l’autoroute d’une civilisation


  aussi sommaire


  que le hamburger


  qui lui sert de mascotte


  Et les peuples asservis


  de se bousculer au portillon


  en parfaite connaissance


  et désespoir de cause


  Comme si l’on pouvait choisir


  dans l’éventail de l’horreur


  couvrant la planète


  La raison vacille


  mais il faut se reprendre


  S’indigner


  dénoncer


  certes


  Pour autant


  serons-nous quittes?


  La colère se refroidit


  tandis que d’autres brasiers


  se présentent


  à la permanence de l’horreur


  À l’heure du dîner


  les images annoncées comme insoutenables


  On détourne les yeux


  ne sachant plus ce qui distingue


  la décence de l’indécence


  et quand on regarde


  la ligne est tout aussi mince


  entre lâcheté et courage


  À la fin du repas


  il arrive qu’on se demande


  si l’on n’a pas mangé


  la chair de son prochain


  plus précisément


  celle de ses propres enfants


  Le match de foot


  ou le film en prime time


  vient à point nommé


  balayer ces petits soucis


  L’enfer est bien achalandé


  mais ses rayons d’approvisionnement


  sont vides


  sauf de caméras


  de plus en plus sophistiquées


  Les visites sont commentées


  par des savants portant uniforme


  et couvre-chefs ethnicolor


  «Au nom de Dieu», proclame l’un


  «Ce qu’il faut savoir», avertit l’autre


  et tous d’entonner le même cri de guerre


  «Arrière Satan!»


  L’enfer moderne


  possède un sacré avantage


  sur les précédents


  Il est tourné en studio


  Contrairement à tous les messages


  rabâchés


  sur la compassion, la justice


  l’espérance, l’amour


  la colère du ciel s’abat en priorité


  —soit dit en passant -


  sur les condamnés de l’existence


  les désemparés


  sans dents et sans épaules


  Et les malentendants du cœur


  les borgnes de l’esprit


  les fossoyeurs aux dents longues


  au visage entièrement refait


  d’aboyer à la face des survivants


  et jusqu’à l’oreille des trépassés:


  Expiez vos péchés!


  D’une catastrophe l’autre


  scénario immuable


  Les secours tardent


  finissent par arriver


  Les plus démunis


  sont les derniers servis


  Des rogatons comme d’habitude


  Avis aux clandestins:


  avec plus pauvres qu’eux


  les pauvres


  peuvent être impitoyables


  Ils ont au moins cela en commun


  avec les salopards de riches


  Elle est bien belle


  l’Afrique d’aujourd’hui!


  C’était hier


  −et c’est déjà irréel−


  que nous avons célébré les noces


  de sa liberté retrouvée


  et l’épousée


  encore plus désirable que dans nos rêves


  «vêtue de sa couleur qui est vie»


  insolemment jeune


  exhibant sa fleur et ses seins d’ardeur


  conduisant la transe


  qui rend l’âme au corps


  la lumière aux yeux


  la parole inspirée à la bouche


  Sa négraille enfin debout


  unie dans la reconnaissance du sang


  seule couleur agréée de l’homme


  C’était hier


  jour orphelin


  d’une genèse avortée


  Africa!


  Tes peuples parias


  rameaux rabougris de la souche originelle


  conçue dans ton limon


  Tes peuples errants


  dans la fournaise glacée d’un enclos


  à la dimension du Continent


  Tes peuples aveuglés


  attelés


  ployant sous le joug


  faisant tourner la meule


  qui écrase


  les fruits de leurs entrailles


  Les envieux


  qui vantaient insidieusement ta jeunesse


  t’ont condamnée à mourir jeune


  L’extinction annoncée de l’espèce


  commencera par toi


  À force de sévices


  le récipient de la mémoire


  risque de déborder


  et l’on ne sait d’ailleurs


  si le fond en est étanche


  Faut-il réchauffer à feu doux


  ou laisser refroidir?


  La soupe du crime


  naturellement abondante


  est plus largement distribuée


  que la soupe populaire


  Elle reste souvent sur l’estomac


  et provoque des nausées


  mais ses vapeurs engourdissent


  cycliquement


  les consciences


  La liste ne saurait être exhaustive


  Il y a les enfants jetés en pâture


  aux charognards du sexe et de la guerre


  le chantage à la famine


  le négoce du désespoir


  le trafic d’organes de la pensée


  le blanchiment des idées sales


  Il y a le rapt des rebelles


  ayant levé la main sur le Temple


  l’écrasement du moindre bourgeon


  qui a eu l’idée d’éclore


  en souvenir de la défunte espérance


  Il y a le crime parfait


  l’immunité de la Force


  adoubée et acclamée à la Bourse


  Il y a les verres qu’on entrechoque


  les propos graveleux


  et le rire des vainqueurs


  à deux pas des charniers


  La connaissance ne pardonne pas


  Elle te ronge


  De quoi serais-tu coupable?


  D’un quelconque oubli


  ou de surenchère


  De te sentir brûler avec les mots


  que tu as mis sur l’innommable


  et de rester vissé sur ton siège


  en sirotant ton café?


  Ose le dire:


  même innocent du mal


  tu en es l’otage


  Peut-on pacifier le cœur des bourreaux


  changer d’humanité?


  Personne n’a la réponse


  La rédemption, la Rédemption


  murmures-tu


  cette équation insoluble


  Ne parlons pas des tyrans


  qui ont cherché naguère à t’imposer


  la loi du silence


  ni des petits satrapes de l’heure


  colporteurs de la renommée


  ne prêtant qu’aux riches


  à charge de revanche


  Plus indignes sont les sectateurs


  d’une poésie immaculée


  qui non seulement se taisent


  ou biaisent


  mais voudraient bien


  te bâillonner


  à la première occasion


  Du droit de t’insurger tu useras


  quoi qu’il advienne


  Du devoir de discerner


  Dévoiler


  lacérer


  chaque visage de l’abjection


  tu t’acquitteras


  à visage découvert


  De la graine de lumière


  dispensée à ton espèce


  chue dans tes entrailles


  tu te feras gardien et vestale


  À ces conditions préalables


  tu mériteras ton vrai nom


  homme de parole


  ou poète si l’on veut


  Ce n’est pas une affaire d’épaules


  ni de biceps


  que le fardeau du monde


  Ceux qui viennent à le porter


  sont souvent les plus frêles


  Eux aussi sont sujets à la peur


  au doute


  au découragement


  et en arrivent parfois à maudire


  l’Idée ou le Rêve splendides


  qui les ont exposés


  au feu de la géhenne


  Mais s’ils plient


  ils ne rompent pas


  et quand par malheur fréquent


  on les coupe et mutile


  ces roseaux humains


  savent que leurs corps lardés


  par la traîtrise


  deviendront autant de flûtes


  que des bergers de l’éveil emboucheront


  pour capter


  et convoyer jusqu’aux étoiles


  la symphonie de la résistance


  DIX PAROLES


  


  1. Je suis celui qui a reconnu ton visage et entendu ta détresse. Mes paroles que voici ne sont pas d’évangile.


  2. Si conscience tu as, tu n’auras d’autre maître que ta conscience. Quitte à te prosterner, fais-le devant celle ou celui qui te comble d’amour.


  3. Ne désespère pas du ciel humain. En l’évoquant sans relâche, peut-être finiras-tu par l’émouvoir.


  4. Que l’œil de ton cœur ne connaisse pas le repos. C’est à la sueur de l’âme que je reconnaîtrai la valeur de ton travail.


  5. Honore tous les êtres qui méritent d’être honorés. Et s’il en est d’indignes, mobilise ta compassion.


  6. Tu ne tueras pas.


  7. Ne te crois pas au-dessus du désir. Ne le rabaisse pas pour autant.


  8. Tu ne voleras pas. Mais n’oublie pas que la plupart des biens de ce monde sont mal acquis. Épaule l’idée de justice qui cherche à les partager équitablement.


  9. Si tu dois témoigner, fais-le en faveur des opprimés, des déshérités, des sans-voix.


  10. Je n’inscrirai rien sur les Tables. De ce que j’ai dit, prends et laisse. Je vais faire brûler maintenant mes mots, tels des cierges, pour ta délivrance.


  LES RÊVEURS


  Il leur faut juste un peu d’eau


  un rayon de soleil


  un quart de galette


  chaude si possible


  et d’avoir entendu ne serait-ce qu’une fois


  même dans une vie antérieure


  les intonations à quoi l’on reconnaît l’amour


  dans n’importe quelle langue


  Ces besoins étant


  ils ne demandent rien


  Ils respectent le libre vouloir


  de l’eau


  du soleil


  des mains qui d’une poignée de graines


  tirent la pâte


  la mettent à l’épreuve du feu


  pour l’avènement du pain


  des lèvres sachant capter l’instant de grâce


  où le cœur battant dru


  s’offre sans réserve


  Ils se mettent volontiers


  à la place de l’arbre


  de la fleur de celui-ci


  ou d’une autre s’épanouissant seule


  à ras de terre


  À peine y sont-ils


  qu’ils commencent à sentir


  à penser arbre, fleur


  Dans leurs veines


  coule une nouvelle sève


  rouge pour changer


  Ils laissent aux saisons le soin


  de les habiller, déshabiller


  donner le bain rituel


  oindre, parer


  et porter jusqu’à l’alcôve des retrouvailles


  avec leur moitié perdue


  Ils se tiennent droits


  les bras ouverts


  tels des platanes étirant leurs branches


  donnant on dirait la main aux voisins


  pour former ainsi une chaîne solidaire


  Ils prennent leur temps


  tout leur temps


  pour ne pas être à la merci du chaos


  Au lieu de se fixer sur le sens


  souvent aléatoire


  ils préfèrent se fier aux sens


  les cinq admis


  et ceux que l’on soupçonne


  sans que cela prête à conséquence


  Illustration par des adages


  provisoirement anonymes:


  —Si le regard se fait caresse


  la violence recule


  —Si tu veux vraiment écouter l’autre


  chasse ta propre pensée


  —Quand tu marches


  retiens-toi de parler bruyamment


  N’oublie pas que la terre entière


  n’est qu’une nécropole


  où reposent tes ancêtres


  Entre le jour et la nuit


  ils ne sont pas obligés de choisir


  Le fil passe sans effort


  du clair à l’obscur


  et il est solide


  Obsession de l’unité?


  Désir en tout cas de la réconciliation


  l’instant prodigieux


  où l’horizon commun se lève


  comme un soleil retrouvé


  après s’être égaré


  dans la galaxie des passions séparatrices


  Dans leur religion sans prêtres


  ni livre sanctifié


  on prie aussi de jour


  de nuit


  la tête haute


  toujours seul il est vrai


  et sans consulter sa montre


  Ils sont parmi nous


  plus nombreux qu’on ne le croit


  bâillonnés ici, derrière des barbelés


  libres là, dans des réserves


  Ils ont survécu


  aux dites purifications


  à la famine mémorable des idées


  la grande sécheresse des cœurs


  la pandémie du sommeil


  des consciences


  Quels que soient le réduit


  la marge où ils se tiennent


  soyez sûrs qu’il y aura un champ


  par eux aménagé


  irrigué


  pour cultiver la mémoire


  et parmi d’autres plantes rares


  celle dont le nom varie selon les écoles


  d’où ils parviennent à extraire


  on ne sait par quelle alchimie


  l’essence de beauté


  Si d’aventure vous les croisez


  et les reconnaissez à un signe quelconque


  regardez bien leurs yeux


  Ne vous arrêtez ni à la forme


  ni à la couleur


  Ignorez les autres détails du visage


  Avisez plutôt la course


  d’une perle naissante


  sur l’éventail des cils


  Observez au milieu des iris


  le tourbillon vital qui précède


  le travail de la parturiente


  Tendez l’oreille au froissement d’ailes


  du papillon des augures bienveillants


  Mais de grâce


  ne faites pas sentir votre présence


  Ne dérangez pas par vos interjections


  ce qui


  derrière une apparente distraction


  transmue en pépites charnelles


  le roc de l’impossible


  Au milieu de la horde


  ils marchent à reculons


  pour semer la pagaille


  Ils commencent par dire non


  avant le oui massif


  toujours prévisible


  Du mensonge en béton


  ils déflorent l’hymen recousu


  Au bla-bla


  ils ajoutent malicieusement un troisième


  Du ciel


  tapissé de chapelets, ex-voto, croix


  et autres signes ostentatoires


  ils n’attendent aucune libéralité


  Pour eux


  la fin de l’Histoire


  de l’Humanité


  est un conte à dormir debout


  Guéris des pompes et des œuvres


  du pouvoir


  ils soufflent sur la braise évanescente


  de l’éveil


  De l’évolution


  encore pleine de mystères


  sont-ils le chaînon manquant


  ou le rameau de trop


  Quelles sont ces voix


  qu’ils seraient seuls à entendre


  Qu’y a-t-il de si mirifique


  dans les nuages


  pour qu’ils y fourrent leur tête


  et s’absentent grossièrement


  en notre présence


  Quelle est cette patrie virtuelle


  sans drapeau ni frontières


  dont ils se réclament


  alors qu’ils mangent notre pain


  et nous disputent le gîte et le labeur


  Pourquoi s’esclaffent-ils sans raison


  et nous font-ils la nique


  quand nous acclamons nos idoles


  Sont-ils vraiment les doux


  inoffensifs


  que l’on s’imagine?


  Enquiquineurs


  irresponsables


  sectaires


  anarcho-quelque chose


  cherchant invariablement


  des poux dans la tête


  voulant la lune et son beurre


  tirant des plans sur la comète


  qui n’est pas encore née


  geignards


  ringards


  fleur bleue, rouge, noire


  tatillons


  alarmistes


  confus


  Allez-y de vos noms d’oiseaux


  On connaît la rengaine


  du mépris


  et au fond


  la peur irrationnelle


  qu’ils vous inspirent


  Ils ne viennent pas du néant


  ne sortent pas des méandres


  d’un esprit malade


  Ils ont ascendants et descendants


  oncles d’Afrique


  et autres frères et sœurs de fortune


  symbolique


  Ceux qui les jugent


  d’après la caricature


  n’entendent que d’une seule oreille


  et quand ils feuillettent


  le livre des origines


  la moitié des pages leur échappe


  car ils ne lisent que d’un seul œil


  Infirmité cocasse


  des puritains noyés dans le stupre


  des mercenaires


  de l’histoire officielle


  Allergiques aux privilèges


  ils répugnent à l’étalage


  Pour eux


  l’égalité n’est pas une «inanité sonore»


  mais un combat intérieur


  qui naît et se propage •


  sans effraction


  par reconnaissance mutuelle


  Ce n’est pas rêve-qui-peut


  suggèrent-ils


  Non


  l’intuition est commune


  la graine éclairante est en nous


  esquif voguant en son calice d’eau vive


  Un déclic


  et voilà qu’il nous dépose


  au chevet de l’énigme


  la nôtre ou celle du plus proche de nos semblables


  sans quoi la grande énigme de la vie


  de l’univers


  nous resterait à jamais étrangère


  Des nomades


  en voie de disparition


  ils ont hérité le pas cosmique


  et le bâton immatériel du pèlerin


  De leurs voyages inspirés


  ils ne rapportent pas la pacotille


  des souvenirs


  qui font soi-disant durer le plaisir


  Pour eux


  les lointains ne se situent pas


  sur une carte


  Les paradis onéreux grouillant d’oisifs


  les laissent froids


  Rien qu’à l’idée des équipées sauvages


  la fatigue les envahit


  Sans destination


  ils marchent au préalable


  De chemin


  ils n’empruntent que celui


  qui les a élus


  Et si leurs pas prennent de l’assurance


  c’est qu’ils ont déjà commencé


  à rêver pour eux


  Point n’est besoin de citer des noms


  L’héroïsme n’est pas le sujet


  De ceux qui nous concernent


  on cherchera vainement les hauts faits


  les extravagances


  la parole gravée dans le marbre


  l’épitaphe racoleuse


  la coupole du marabout


  où l’on fait commerce de miracles


  avec leurs ossements en poussière


  la brigade inconnue des fanatiques


  qui


  pour prix de leur sang versé


  exigera le quintuple


  a fortiori le buste sur piédestal


  imaginé sur commande


  par un sculpteur narcissique


  Les noms dans ce cas


  ne feront


  que brouiller le message


  Quel registre


  consignera la marche


  de ceux qui n’ont d’autre boussole


  que l’étoile des désemparés


  brillant une fois par siècle


  lors d’un pèlerinage sans sanctuaire


  où chaque créature faible


  si faible


  criblée d’interrogations


  se prosterne sur l’asphalte


  le sable du désert


  dans une grotte


  ou une cabane


  et ne peut s’adresser


  qu’à sa conscience douloureuse


  au centre de laquelle trône


  l’icône au visage lacéré


  d’une promesse


  Quel registre


  consignera les versets inaudibles


  de leur office profane?


  LA HALTE DE LA CONFIDENCE


  La fiction du désert, élaborée à l’extrême, étonnamment indigente. Ta nudité est plus flagrante car tu l’as cultivée au détriment des images, et surtout de l’orgueil. Maintenant, il n’y a plus que le linceul, non cousu, qui pourra la recouvrir. Cette proximité du terme devrait te donner le courage, somme toute modeste, de celui qui n’a rien à perdre. Tutoyer enfin le sphinx, regarder dans les yeux la Gorgone tapie entre ses ailes, dire haut et fort ton incompatibilité avec les croyances auxquelles on t’a condamné depuis que tu es tombé du ventre de ta mère. Te purifier d’avance au bûcher dont tu es le bois et la flamme.


  Devant toi, le désert muet, sans autre message que celui de sa nudité.


  Après les paroles, les écrits s’en vont, eux aussi. La halte s’impose, et tu sais que, si telle est ta volonté, tu vas «presque quitter la condition humaine», renoncer au partage, te résoudre à la solitude extrême. Même l’amour, dans son acception la plus rare, ne te sera pas d’un grand secours. Dans les profondeurs non élucidées de l’esprit, il y a comme un trou noir qui aspirera les quelques lumières que tu as cm faire sur le monde et que tu as naïvement élevées au rang de visions.


  Devant toi, la ligne mince, tracée à l’encre invisible.


  Aurais-tu peur?


  Nuit après nuit, tu scrutes les étoiles. Leur beauté n’est pas le sujet. Les nommer te paraît dérisoire. La distance qui t’en sépare? Un détail. Tu cherches plutôt à établir avec elles un lien, disons physique. Peu à peu, ton corps se libère de la pesanteur. Ses formes, ses aspérités et sa consistance se dissolvent pour ne laisser place qu’à la conscience organique que tu en as. Il en résulte une extrême concentration allant de pair avec une expansion prodigieuse. Les battements de ton cœur deviennent audibles. Heureusement que tu es seul! Ils s’élèvent en une colonne d’harmonies naviguant à la vitesse de la lumière. À cette colonne, tu adhères. Tu sais qu’au bout de sa trajectoire elle va rejoindre d’autres battements, une autre colonne d’harmonies venant de ce que l’on appelle communément l’infini. De celui-ci, chaque étoile accrochée là-haut n’est qu’une halte semblable à la tienne. Pour l’heure, tu te réjouis à l’idée de cette correspondance heureuse.


  Du moins sa promesse.


  La jonction de ta conscience de petit terrien anonyme avec l’émanation du cosmos est d’ordre musical. La complicité de Miles Davis s’est avérée judicieuse. À aucun moment il ne t’a rappelé à la réalité. Sa trompette ne singeait pas la voix humaine. Elle fouillait plutôt dans une mémoire déchiquetée de l’espèce à la recherche d’un alphabet perdu que plus personne ne se soucie de déchiffrer. Un alphabet d’avant la poésie, la peinture, et même la musique. Les rares signes qui nous ont été légués sont inutilisables pour la simple raison qu’ils ne puisent leur essence dans aucune langue articulée. Tout au plus ornent-ils maintenant de vieux bijoux, ou se retrouvent-ils, telle une signature illisible, au bas d’un tapis, ou encore gravés sur une stèle, dans un cimetière désaffecté.


  Fossiles d’une anté-mémoire que le désert s’évertue à ensabler.


  Ton assiduité est payante. Palier après palier, tu te familiarises avec l’être hybride dont tu demeures la conscience. Tu es dans l’orbite de la présence sidérale. Par à-coups, la captation s’affine. L’osmose se prépare. Un goutte-à-goutte t’instille la sensation de murailles qui s’effondrent, d’arachnides piégés se carbonisant, de souffles fauves qui expirent, de douleurs qui se retirent, de fantômes abandonnant leurs menaces, d’une aube inaugurale où les éléments réconciliés jouent les premières notes d’une symphonie dédiée à la résurrection. De cette genèse naturelle, tu n’es pour le moment que le spectateur, même si tu sais que tu y es pour quelque chose.


  Dans tes vies antérieures, tu ne te serais pas contenté de la jouissance du spectacle. L’action t’aurait démangé.


  D’où te vient, à l’instant, cette patience?


  Le fil est si ténu, mais tu en tiens le bout. Il ne s’agit pas d’entreprendre le fameux voyage sans retour, d’accéder à la strate de l’éther où se révèlent enfin le Visage, et tout aussitôt la Balance. Tu as cessé d’être dans cette attente dès que tu as refermé, de tes mains sales, le Livre. Dès lors, ta pensée a été «souillée». Plus d’ailes tutélaires. Plus d’allégeance. Et le risque pour règle d’or. La liberté au prix fort! Tu n’attends ni châtiment ni récompense, et l’idée d’une vie éternelle t’ennuie à l’extrême. Pâle est la prophétie au regard de l’intuition. De celle-ci, le fil est tout aussi ténu, mais tu en tiens le bout.


  Surtout, ne lâche pas prise!


  Un oiseau, dérangé dans son sommeil, vient d’émettre un cri que la trompette de Davis a capté. Elle l’interprète en le modulant et te le renvoie sous forme d’annonce. Augure favorable! Entre toi et ces deux partenaires se dessine un triangle que tu n’hésites pas à qualifier de sacré. Et cela renforce ton intuition, par le désir. Voilà, l’être hybride et sa conscience se coulent dans un corps désirant, une masse lyrique qui commence à se mouvoir, décolle. Il n’y a pas de destination. Il n’y aura pas de rencontre. L’Histoire défile, saccadée, comme dans les préparatifs de la mort. La chaîne de la mémoire se reconstitue. Les galaxies se fondent les unes dans les autres. Et l’univers entier se résume en une chamade que tu reconnais tienne.


  Alors, pourquoi cette larme qui perle?


  La mer s’est recouverte du voile opaque de la nuit. Sa respiration d’amante inassouvie te parvient, portée par une brise hors saison. À peine revenu sur terre, le corps criblé d’étoiles, tu es aux prises avec une autre captation. Assurément, la vie d’ici-bas ne t’a pas quitté, elle qui t’a révélé que l’écoute, le regard et l’odorat sont autant de catégories du désir. De celui-ci d’ailleurs, la vie n’est-elle pas une simple émanation? Bien avant l’acte de tes géniteurs, tu as donc été désiré. Façon inédite de poser la question des origines.


  Ainsi, la mer t’a parlé dans son rêve décousu.


  Tu te lèves, fais quelques pas pour t’assurer que tu es toujours le même, à savoir ce bipède court sur pattes, le dos déjà voûté, avec ces bras ballants que tu trouves incongrus, comme surajoutés chez les autres, une tête de mutant, mi-oiseau, mi-cheval, une bouche vissée qui ne s’ouvre que lorsque tes doigts s’activent sur la page, une histoire jadis mouvementée, devenant de plus en plus étale, bref, la panoplie habituelle de tes limites et avatars. Pareille identité t’inquiète tant tu la sens lointaine. Comment peux-tu être à la fois ceci et cela? Qui étais-tu il y a juste un instant, quand tu écoutais vraiment Davis et naviguais en synchronie avec les sphères célestes? Comment d’une chiquenaude as-tu réintégré l’infïniment petit de ta coquille matérielle?


  Et demain, quand les vapeurs se seront dissipées, que restera-t-il de ton périple?


  Le temps t’est compté. Banalité affligeante! Comme tu ne pourras jamais lire tous les livres, vivre toutes les amours que tu as en réserve, tu devras aussi te restreindre en matière de voyages, surtout ceux dont tu n’es pas sûr ¿e de revenir car tu n’y regardes pas à la dépense. Mais voilà que tu découvres que la halte est aussi fastidieuse. Qu’un labyrinthe. Qui a dit que les nomades sont les plus à même de côtoyer le fleuve du mystère et d’y abreuver, si besoin est, leurs montures? Le sédentaire n’est-il pas davantage exposé aux éclats de l’énigme? Dans les villes, les abris se sont souvent avérés des tombes, l’angoisse est pérenne. L’ordre de la fourmilière, implacable. La fourmi pensante ou, plus grave, désirante d’un désordre créateur est mise en quarantaine. L’alvéole de sa retraite est marqué d’une croix. Gare au mouton noir!


  Le labyrinthe que tu as arpenté ouvre enfin sur la porte d’une cahute. Tu vois une jarre d’eau et un gobelet posé dessus.


  La soif t’a conduit à bon port.


  La cahute est un refuge pour l’hôte de passage. Hôte de qui, puisqu’elle n’est pas habitée? Une fois à l’intérieur, tu y décèles une présence. L’esprit d’un être qui t’est proche. D’habitude, en rêve, il ne fait pas de manières pour apparaître. Tu le retrouves assis dans un coin de la maison de l’enfance, vide sauf de vous deux, le capuchon de sa jellaba légèrement rabattu sur les yeux, l’air d’un enfant qui vient d’être rabroué, attendant de toi que tu le consoles. Tu t’assois à côté de lui, sans mot dire. Tu humes son odeur, glisses en imagination ta main entre les siennes. Vous restez là jusqu’à ce qu’une larme chaude dégringole et vienne sceller l’étreinte de vos mains. Tu sais alors qu’il est soulagé. Il ne tarde pas à chausser ses babouches et quitter la maison «pour ne jamais revenir». Respectant sa «volonté», tu ne fais rien pour le retenir. Sa silhouette plonge dans la pénombre des escaliers et disparaît.


  Père, es-tu là?


  Quelque part au pays de l’intime. La cahute se transforme en une vraie maison avec des escaliers lumineux qui débouchent sur une terrasse donnant sur la mer. Un luxe, à l’évidence. Pourtant, tu te sens toujours démuni, ou du moins prêt à renoncer sans hésitation à ce que l’on assimile de près ou de loin au confort. L’âme de moine que tu as contractée dans ta cellule s’est enrichie de l’esprit de dérision. Le renoncement peut s’effectuer dans la joie. «Nudité, ô ma demeure!» lances-tu en direction des vagues. J’aurai hanté ce promontoire, non pour jouir des merveilleux couchers du soleil et guetter le rayon vert, mais pour m’assurer de mon propre éveil, préméditer ce mouvement de la pensée n’appartenant qu’à l’homme et grâce auquel on parvient à lire derrière les lignes du ciel, soulever la mer afin qu’elle submerge le miroir des étoiles et recueillir dans la paume, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, l’infini de soi et de l’univers.


  Sans quoi la réconciliation avec la vie, donc la mort, demeure illusoire.


  De nouveau la nuit. Elle a avancé, comme on dit. Autour de toi, le calme s’installe et te gagne. La voix d’un muezzin s’élève, à contretemps. Ce n’est ni la dernière prière du soir ni celle de l’aube. L’appel t’est-il adressé en personne, réponse incorruptible à tes cogitations blasphématoires? Curieusement, cette voix, assez fruste, te procure un certain plaisir. Soucieux de sa dignité, tu lui as ouvert ta poitrine. Là, tu n’es en guerre contre personne, et la guerre intestine que tu livres à tes limites ne viole que ta seule conscience. À ce stade de la halte, tous les dogmes, y compris ceux que tu as fréquentés, se sont évanouis. Ta mémoire en a évacué la trace pour ouvrir sur un autre chemin de la connaissance.


  La chandelle, compagne obligée de ton soliloque, vient de rendre l’âme.


  Comme elle a été vaillante et belle!


  Tu as quitté la terrasse, la maison, le pays. L’Andalousie t’a ouvert les bras. Tu es entré, sans te déchausser, dans la mosquée de Cordoue. Devant le mihrab central, tu es resté figé à contempler le Christ écartelé tournant le dos à la direction de La Mecque. Un touriste japonais est venu te disputer ta rêverie. Ta compagne, pourtant munie d’une caméra dernier cri, n’a pas jugé bon d’immortaliser la scène. Heureusement, sinon comment aurais-tu pu l’évoquer à l’instant, en regardant simplement par la fenêtre pour t’assurer que l’arbre est toujours là, confident muet de la ronde effrénée des saisons de l’âme?


  De la terre ou de toi, qui a vraiment tourné?


  Finalement, le vocable qui rend le mieux compte de ta situation dans la condition humaine appartient à la langue arabe. Gharib: être de l’exil, étranger aux autres, souvent à lui-même, déserteur du sens commun, sculpteur de l’écart, habitant de la marge, coutumier des absences, jardinier des confins de solitude.


  Un rêveur de plus, alors!
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  LIVRE II


  TRIBULATIONS D’UN RÊVEUR ATTITRÉ


  Le jaracanda


  


  Rabat


  Dès ta sortie de l’aéroport


  tu agis comme ceux que tu te plais à moquer


  De ton portable


  tu appelles ta femme


  Sa voix un peu figée sort du répondeur


  Dépité


  tu marmottes quelques banalités


  Oui, c’est moi, je suis bien arrivé


  Il y a du soleil


  Tu affirmes cela


  avant même de lever les yeux au ciel


  et quand tu les lèves


  soucieux de précision


  ils ne se perdent pas dans l’azur


  mais s’arrêtent sur l’arbre, seul


  sa frondaison éclatante d’un violet


  tirant sur le violine


  Oui, reprends-tu, je le vois, l’arbre, il est magnifique


  tu sais l’arbre, le nôtre


  celui de l’allée des facultés


  On ne connaît que lui


  Le nom m’échappe tout à coup


  C’est un comble, peste!


  Je te rappellerai


  Et tu éteins nerveusement le portable


  Après tout, dis-tu pour te consoler


  voilà un message qui sort de l’ordinaire


  L’ami de jeunesse


  à Henri Acoca


  


  Tu croyais l’avoir perdu


  et voilà qu’il resurgit à l’improviste


  vingt ans après


  La même bouille


  Des yeux de chien battu


  que l’on a envie d’étreindre sur-le-champ


  Le trésor des souvenirs


  encore plein à ras bord


  Rabat du Chergui, de la Dolce Vita


  du quartier de l’Océan


  cosmopolite à souhait


  La caravane céleste des rêves et des amours


  Puis l’exil partagé


  les retours, pas le Retour


  Vous voilà entre deux portes


  échangeant vos cartes


  on dirait posthumes


  La sienne ou la tienne?


  te souffle l’ange facétieux


  qui veille sur ton sourire


  L’ancien élève


  


  La Souika et son tintamarre


  Sa foule bigarrée


  élément trouble où tu te laisses fondre


  comme un morceau de sucre


  L’oisiveté aidant, tu t’amuses


  façon de parler


  à compter le nombre des filles


  portant foulard de rigueur


  et celles qui ont gardé les cheveux libres


  Un tiers avec


  deux tiers sans


  Fifty-fifty?


  Tu t’embrouilles dans les comptes


  selon les arrivages


  Sur ce


  un homme d’un âge certain


  habillé à l’ancienne


  t’arrête


  et après salamalecs et un laps de suspense


  te pose la question que tu redoutes


  —Vous ne vous souvenez pas de moi?


  Tu temporises


  fais semblant de passer en revue


  la galerie des vieilles connaissances


  mais l’homme, lui


  est décidé à hâter le dénouement


  —Allons, professeur, dit-il


  le lycée des Orangers


  J’y étais votre élève


  —Ah oui, réponds-tu hypocritement


  bien sûr


  puis, à la re-vue de ce vieillard décati


  qui pourrait être ton père


  tu te ravises et lui lances


  mi-figue, mi-raisin


  —Vous, mon élève! Ça ne va pas, la tête!


  Le bijou indiscret


  


  Le riad paisible au fond de la médina


  L’hôte plein de prévenance


  Les invités triés sur le volet


  Le dîner pas trop tardif


  savamment diététique


  arrosé de ce qui a reposé derrière les fagots


  depuis mille neuf cent quatre-vingt-quatorze


  L’absence judicieuse d’une musique de fond


  Les voix se maintenant au milieu de la gamme


  Tout concourt à la retenue


  des idées et des sens


  La fantaisie


  pour ne pas dire l’excès


  hésite devant tant d’obstacles


  Tu piaffes d’impatience


  et te contentes d’échanger


  avec la femme japonaise de ton ami


  quelques amabilités à propos de Kafka sur le rivage


  la douzième merveille de Haruki Murakami


  Au fond de toi


  tu aurais aimé sauter du coq à l’âne


  t en souvenir d’Aragon


  lancer à la cantonade:


  Quelqu’un a-t-il lu


  ce bijou indiscret intitulé


  Le Con d’Irène?


  4, avenue Pasteur


  


  Tu passes par l’avenue Pasteur


  pour regarder la maison


  d’où tout est parti


  Tu y as habité le premier étage


  ensuite le deuxième


  Maintenant, ils ne font plus qu’un


  Disparu


  le grand néflier du voisin


  dont certaines branches


  amenaient leurs fruits jusqu’à ton balcon


  Le garage


  a été transformé en épicerie-téléboutique


  La porte en bois


  a été remplacée par une autre, en métal


  Tu n’oses pas sonner


  Pour demander quoi d’ailleurs:


  un verre de l’eau douce de jadis


  la permission de visiter la chambre des enfants


  de retrouver l’odeur de thuya


  du lit à baldaquin


  l’obscurité du sous-sol


  où tu as eu tes premières illuminations


  le jardinet


  au cas où le plant de piments asiatiques


  aurait ressuscité


  les escaliers


  que tu as descendus pour la dernière fois


  escorté par deux hommes


  qui allaient te livrer aux techniciens de l’enfer?


  Tu es planté là


  la tête pleine


  les mains vides


  le cœur à la dérive


  quand la porte s’entrouvre


  sur le visage fermé d’un garde-chiourme


  —Vous voulez quelque chose? lance-t-il


  —Non, rien, excusez-moi


  J’ai simplement soif


  Je vais prendre une bouteille d’eau


  chez l’épicier


  Edmond


  


  Edmond est assis là


  dans le hall de l’hôtel Diwan


  les mains appuyées sur une canne


  le regard noyé dans le vague


  −ou le précis, qu’en sais-tu?−


  Il repose sur son siège tel un sphinx aguerri


  contre la course anarchique du temps


  et les vociférations des hordes de passage


  Avant qu’il ne t’aperçoive


  tu essaies de le rejoindre dans sa rêverie


  L’idée incidente de son veuvage


  t’ouvre la porte de sa solitude


  De quoi est-elle meublée


  maintenant que le deuil est accompli


  Doit-il entreprendre le travail d’un autre deuil


  que tu n’es pas en mesure toi-même d’accepter?


  Deux mille ans d’histoire juive


  et ce qui en reste


  qu’en restera-t-il?


  Tu penses par ricochet à Abraham


  Dédé pour les intimes


  vissé sur son fauteuil roulant à Marrakech


  lisant et annotant les livres


  d’où il s’évertue encore à extraire


  les perles brûlantes de l’utopie


  Plongé dans ta propre rêverie


  de tes pas d’automate


  tu te rapproches d’Edmond


  Réveillé le premier


  il t’invite à t’asseoir


  en te servant la question à laquelle


  tu ne sais jamais répondre:


  Alors, quoi de neuf?


  Le meilleur lit


  


  Parfois


  le meilleur lit qui soit


  c’est ton corps


  quand la douleur s’apaise


  et que la ruche de la tête


  tourne au ralenti et fait son miel


  de paisibles divagations


  Lors


  le lit ordinaire ne te tient pas rigueur


  d’une telle froideur


  et d’être allongé ainsi


  bras et jambes écartés


  fleurant bon cette légère chasteté


  que l’aimant avisé cultive


  à l’écart des passions


  Le plaisir est là


  lové dans le corps où tu es couché


  émancipé du désir


  Le boa


  


  Oiseau indéfini


  ombre soudaine


  Sur le carré de sable


  où tu as trouvé refuge


  un mur couvert de graffitis


  tombe du ciel


  et tel un boa


  s’enroule immédiatement


  autour de ta poitrine


  Tu cries


  pour que ta compagne t’en libère


  Il suffira d’un geste de sa part


  d’un mot


  Mais tu sais d’instinct


  qu’elle n’est pas là


  Tu n’as d’autre recoins que le cri


  Il faut que ta voix


  te devienne audible


  Le boa est en train de t’étrangler


  quand une odeur de bois de santal


  envahit tes narines


  Des youyous s’engouffrent dans tes oreilles


  Ton cri leur répond


  en une espèce de vagissement


  Est-ce l’instant de ta naissance?


  Tout s’éclaire


  et tu reviens à la vie


  La belle endormie


  


  —On vous a mis à l’Ibis


  —J’aime bien les hôtels Iblis


  dis-tu sur un ton se voulant neutre


  L’interlocuteur qui t’a accueilli avec déférence


  met du temps à saisir ce trait d’humour


  et quand il finit par l’attraper au vol


  la distance entre vous s’amenuise


  le vouvoiement n’est plus qu’une coquille vide


  El Jadida


  la belle endormie, bercée par l’océan


  Tu lui attribues d’office


  un rêve voluptueux ayant pour cadre


  le clair-obscur, la fraîcheur


  de la Citerne portugaise


  Au restaurant Le Requin bleu


  tu ne peux commander


  qu’une «Gazelle de Mogador»


  Ce qu’il faut pour lever un verre


  de nectar blanc


  à la belle endormie


  qui ne tardera pas à s’éveiller


  au milieu d’un lâcher de mouettes


  caressant timidement les lueurs


  d’un soleil en gésine


  Et maintenant


  cap sur Tanger!


  La vache


  


  Depuis qu’il y a l’autoroute


  Sidi Allai Tazi doit se mériter


  La voiture roule dans un paysage lunaire


  sur des kilomètres interminables


  Inutile de chercher des indications


  Garder plutôt le regard fixé


  sur la ligne d’horizon


  là où un nuage de fumée prometteur


  pourrait apparaître


  Alentour, des feux de paille et d’immondices


  compliquent la tâche du conducteur


  «Une saute de vent soudaine»


  soulève et vous expédie une colonne de poussière


  Ce n’est pas un poteau indicateur


  qui vous révèle l’entrée du bourg


  mais une vache efflanquée, perdue


  on dirait parachutée de Bénarès


  Elle vous conduit au café de son choix


  et son boucher de service qui


  avant que vous n’ouvriez la bouche


  coupe la viande, l’assaisonne


  et la remet au «grilleur»


  Par la même intervention divine


  le thé arrive


  brûlant, corsé, sursucré


  Vous l’ingurgitez faute de mieux


  Le pain a faim, te dis-tu


  en jetant un regard carnassier


  du côté des brochettes qui tardent


  La vache détale


  L’horloge


  


  Une horloge


  comme on en voit dans les mosquées


  Chargée à dos de mulet


  Alentour


  le désert


  Parfois


  un semblant de piste


  signalé par les débris


  d’une voiture de course calcinée


  La bête trottine vaillamment


  Au milieu de la désolation


  le chant du muletier s’élève


  «Debout, les damnés de la terre!»


  La main de Fatma


  


  La maison de l’enfance


  est bien là


  juste au milieu de la ruelle


  mais sa porte


  n’est plus la même


  La main de Fatma


  a disparu


  remplacée par une plaque en cuivre


  flambant neuve:


  Dentiste


  Sonnez et entrez


  Cène profane


  


  Le fils du grand peintre


  est assurément le plus décontracté


  de tes hôtes


  −portait-il des baskets?−


  Lui au moins n’est pas impressionné


  par ton aura


  Tu en es fort aise


  Il te conduit jusqu’à un couloir


  percé dans des rayons surchargés de livres


  De l’assistance, tu ne peux t’adresser


  les yeux dans les yeux


  qu’aux premières rangées


  Pourtant, derrière


  tu sens battre des cœurs


  Ici, on n’est pas venu s’adonner


  au petit jeu des apparences


  ou remplir son panier


  des produits de l’éphémère


  L’atmosphère rappelle la Cène


  même si le calice qui circule


  ne contient que des poèmes


  Le dénouement est à l’évidence heureux


  Personne n’a trahi


  Et maintenant, place aux nourritures terrestres!


  L’amphitryon est surprenant d’adaptation


  tajine aux pruneaux, Sidi Ali et vin local


  Peut mieux faire!


  La table attitrée


  


  Au Ritz


  dans la ville altière


  le compagnon de cellule


  des années de braise


  t’attend sur des charbons ardents


  Maître des lieux


  −hé oui, la fortune lui a souri−


  il t’installe à la table attitrée


  de Mohammed Choukri


  là où le défunt officiait à la vodka


  dès neuf heures du matin


  au milieu d’une cour d’admirateurs


  qu’il rabrouait avec un malin plaisir


  Les photos d’icelui


  tapissent le mur d’en face


  Les tiennes de photos


  ne tarderont pas à être accrochées


  affirme ton camarade


  qui a surpris ton regard


  Donne-moi encore du temps


  lui répondent tes yeux, sans commentaire


  car si commentaire tu devais articuler


  il aurait gâché la soirée


  L’abrupt que voici:


  «L’iconolâtrie, je déteste»


  Totem


  


  Ta main


  couleuvre bariolée


  rampe sur le gazon artificiel


  en direction du totem


  Ici et là


  des pancartes coloriées


  ponctuent le circuit compliqué


  d’une sorte de chasse au trésor


  Ta main se fragmente


  en autant de petites couleuvres


  qui se remettent à ramper


  puis forment un cercle


  autour du totem


  Celui de la sagesse


  Martyr


  


  Une trappe insondable


  à peine camouflée


  sépare l’homme de la femme


  Celle-ci


  plutôt géante


  l’invite de son index


  à la rejoindre


  L’homme ôte ses chaussures


  fait ses ablutions


  puis la tête dans les étoiles


  de ses yeux émeraude


  il avance vers elle


  prêt au martyre


  Le chauffeur


  


  Si vous voulez vous reposer un peu


  Je suis habitué à conduire


  tentes-tu auprès du chauffeur


  À son silence gêné


  tu te résignes à ne pas lui ôter


  le pain de la bouche


  Lui ne se rend pas compte


  que ses distractions pourraient t’ôter la vie


  Les virages succèdent aux virages


  et tu n’as rien vu des paysages


  Tu freines dans le vide


  broies du noir


  et croques des pastilles à la menthe


  Si seulement il pouvait baisser


  non


  arrêter sa musique irrespirable


  Même si c’était du Grieg, du Chopin


  tu aurais exécré


  Tétouan enfin s’annonce


  Gloire à toi, ô havre de sûreté


  t’écries-tu


  Gagné par ton accès de piété


  le Charon improvisé enfourne dans la radiocassette


  des psalmodies du Coran


  Cache-toi… un peu


  


  Dans cette petite ville balnéaire du Nord


  Martil pour ne pas la nommer


  l’hypocrisie est de rigueur


  Si tu veux boire


  cache-toi… un peu


  Bien en vue sur la grande place


  le bar-restaurant a l’air d’une arche échouée


  que les passants, barbus ou enfoulardées


  regardent de travers


  Le serveur


  parlant encore espagnol


  semble plaindre la clientèle


  mais encaisse avec un air


  on ne peut plus servile


  Pourtant, de mémoire d’homme


  ici le ciel a toujours été à sa place


  Il n’est jamais tombé sur la tête


  d’un mécréant


  Seuls les obsédés du péché


  s’en offusquent


  Narcisse chahuté


  


  Au bord du bassin


  tu prends place


  à côté de Narcisse


  absorbé depuis belle lurette


  par son image


  Les yeux fermés


  tu étends tes doigts sur l’eau


  jusqu’à ce que la flamme commence


  à les dévorer


  Tu rouvres alors les yeux


  pour découvrir


  que ta main


  est gravée au fond du bassin


  Le sourire en coin


  tu te lèves


  abandonnant Narcisse


  à sa sempiternelle


  contemplation


  Le baisemain


  


  Autour de la table


  où l’on t’a mis à la place d’honneur


  tu constates amèrement


  qu’il n’y a aucune femme


  Mais les tapas arrivent et réjouissent l’œil


  Tu t’apprêtes à réjouir palais et papilles


  quand un inconnu s’approche de toi


  t’appelle par ton nom


  en arborant un sourire affectueux


  Qui est-ce?


  Pourvu que je ne commette pas d’impair, te dis-tu


  en lui tendant une main chaleureuse


  Et voici qu’au lieu de la serrer


  l’homme se penche et l’embrasse sans ambages


  Interloqué tu es


  pris au piège


  Tu n’oses pas regarder tes voisins de table


  Tu sais qu’ils savent combien tu as stigmatisé


  pareilles mœurs féodales


  et la soumission qu’elles entretiennent


  Que peux-tu faire?


  Tu as le choix entre laisser passer l’orage


  ou alors te lever


  et sans laisser le temps à l’homme de réagir


  te jeter sur sa main


  et l’embrasser à ton tour


  Perte


  


  Le réveille-matin sonne


  et tu n’as pas le courage de l’arrêter


  Quelle tâche t’attend


  quel rendez-vous?


  Et d’abord où es-tu


  dans quelle ville


  dans quel pays?


  L’heure affichée sur le cadran


  à quel temps appartient-elle


  celui d’avant


  ou d’après la mort?


  Et cette respiration tienne


  est-ce le souffle brûlant


  d’un animal préhistorique


  ou le battement du sang glacial


  d’une espèce embryonnaire


  aux prises avec les lenteurs


  de la genèse?


  Disparition


  


  Ton bras droit


  s’arrache de lui-même


  sans douleur


  et tombe


  dans le gigantesque aquarium


  où évoluent d’étranges spécimens


  d’hommes-poissons carnassiers


  Plus étrange encore est ton indifférence


  Ton bras gauche suit


  puis tes pieds, tes jambes


  Tu vois aussi ton cœur faisant plouf!


  tes oreilles qui surnagent


  avant d’être attirées vers le fond


  Du même fond


  un stylo émerge


  −tu sais que c’est le tien−


  En te servant de tes lèvres


  tu l’attrapes avec une vitesse déconcertante


  et te mets à tracer


  sur la page de l’eau brusquement solidifiée


  les lettres d’un alphabet inconnu


  mais pas de toi


  Une crampe au bras droit


  te réveille


  L’étrange commerce


  


  Casablanca


  On te loge au Business hôtel


  Le clin d’œil


  si clin d’œil il y a


  est lourd de sens


  Il te renvoie à cet étrange commerce


  qui est le tien


  Que vends-tu au juste?


  Il y a bien les livres sur lesquels


  tu as quelques droits


  mais encore?


  Peut-être une image rassurante


  des rêves arrachés à la dure réalité


  des émotions à l’état pur


  une ironie ne blessant pas l’intelligence


  une musique sans autres instruments


  que ceux des mots rendus à la vie


  En somme rien qui puisse se monnayer


  Alors, c’est quoi ce clin d’œil?


  Tu scrutes de nouveau ta chambre


  et son confort manifeste te ramène


  à l’inconfort familier


  de cet étrange commerce qui est le tien


  Le technicien


  


  —L’éclairage, ça vous va?


  —J’aimerais qu’on baisse les lumières dans la salle


  et si possible


  qu’on ajoute une petite lampe sur la table


  Le technicien ignore ta demande


  tout occupé qu’il est à régler la sono


  D’un pouce de fer, il tape sur le micro


  et envoie ses académiques annonces:


  —Allô, allô!


  Un, deux, trois!


  —Alors cette lampe?


  —Allô, allô!


  Un, deux, trois!


  Bon, il n’y aura pas de lampe


  Tu rentres ta rage


  pour lui donner une meilleure tâche


  Te revient à l’esprit une idée saugrenue


  que tu avais consignée quelque part


  C’est le moment ou jamais


  de la sortir de son grimoire


  Texte pour essais de micro


  


  1


  Merci Sidi


  Merci Lalla


  La pluie tombe


  Le soleil brille


  Le sultan, oui


  en est réjoui


  


  2


  —Allô moi?


  —C’est qui, toi?


  —Moi ou toi?


  —Toi-même moi


  —Qui est à l’appareil?


  —Ton surmoi


  


  3


  Au commencement était le verbe


  Le nom en fut jaloux


  Il suborna l’adjectif


  qui obtint le ralliement


  de l’adverbe


  Alors


  dans le ciel de l’idée


  tout devint relatif


  


  4


  Ô toi que voilà


  sans foi ni loi


  Oiseau que je plume


  Oiseau qui me plume


  Patati et patata


  Même Satan en est baba


  


  5


  Sept, treize


  six cent soixante-six


  —Va voir si j’y suis


  au fin fond du puits


  ou mieux


  en haut du volcan


  Tu y es


  Alors qu’as-tu trouvé?


  —Des babouches


  —Ce ne sont pas des sandales?


  —Quelles sandales?


  —D’Empédocle, ignorant


  asinus!


  


  6


  Les cochons raffolent


  des perles


  En ce sens


  ils ne sont qu’humains


  trop humains


  


  7


  Je vais vous chanter


  une chanson de mon pays


  Je viens de sortir de prison


  de l’hôpital


  de l’asile


  Que Dieu te garde


  achète-moi cette boîte de Kleenex


  Si tu n’as rien à m’offrir


  au moins gratte-moi le dos


  Sois généreux


  prête-moi ta femme


  Chômeurs de tous les pays


  adhérez au Parti des travailleurs!


  


  8


  Lisez Les Tortures de la tombe


  à la lumière


  de La Loterie des prophètes


  


  9


  Quelle est ta couleur préférée


  le blanc ou la cuisse


  Quel est ton signe astrologique


  le cancer ou la chèvre


  Votes-tu comme tu dors


  côté gauche ou côté droit


  À quelle sauce veux-tu être mangé


  gastronomique ou régime


  Quel livre emporteras-tu


  sur une île déserte


  Le Livre des morts


  ou L’Ennui


  Que te dira le Père


  si d’aventure tu parviens jusqu’à lui


  Hors de ma vue!


  Fais voir si tu t’es bien lavé les mains


  ou alors


  veux-tu devenir mon bouffon en chef?


  L’écart


  


  La ruée


  après la lecture


  Pour signer tes livres


  tu avises une petite table ronde


  qui s’avère sans surprise


  affreusement bancale


  Sans te laisser le temps


  de te rafraîchir le gosier


  ou d’attraper un amuse-gueule


  un dernier carré se forme autour de toi


  On te presse de questions


  présentées cette fois-ci


  sur le ton de la confidence


  Tu ne trouves d’autre échappatoire


  que de demander son prénom


  à la beauté qui te réclame une dédicace


  Tu la gratifies d’une griffe au propre


  puis au figuré


  Voulez-vous que je vous apporte un verre?


  demande la beauté


  qui a l’air de t’avoir rejoint


  dans ta gamberge


  Tu acquiesces avec un


  empressement calculé au millimètre


  seul écart, sans grande conséquence


  que tu puisses te permettre


  en agora


  La ville de cuivre


  


  Dans la ville de cuivre


  tu as le privilège de te mouvoir


  Tu es dans la peau flambant neuve


  d’un automate


  Ton ordinateur de tête


  est programmé pour une mission


  dont l’objectif t’échappe


  Le cadran logé dans ta poitrine


  égrène son compte à rebours


  Il ne fait ni jour ni nuit


  Le vent est absent


  L’Histoire est restée au vestiaire


  Tout automate que tu es


  tu as le «sentiment» d’être


  le seul résidu d’une espèce disparue


  Le compte à rebours est près de s’arrêter


  Une dernière seconde


  et tu assistes


  à ce qu’aucune prédiction n’a annoncé:


  la disparition de l’Univers


  Le maître soufi


  


  Le lieu s’apparente à un confessionnal


  en plus spacieux et moins sombre


  Derrière le voile de séparation


  tu peux distinguer la silhouette


  du maître soufi


  Il te parle dans une langue morte


  avec des intonations qui la rendent vivante


  presque intelligible


  Parfois, comme pour se faire plus persuasif


  il émaillé son discours de vocables très rares


  empruntés à ta langue maternelle


  Délaissant le sens des mots


  tu te concentres sur la pensée


  ou plutôt son mouvement


  voire sa musique


  Tu essaies d’en capter la visée


  et d’en reconnaître les instruments


  Au fond de toi


  tu sais que si tu ne lâches pas prise


  une étincelle jaillira dans ta conscience


  et te fera répondre


  dans la langue même du soufi:


  Oui, maître


  j’ai cessé de courir après la goutte d’eau


  Pour autant


  je ne me dirige pas vers la mer


  De grâce


  laissez-moi le temps de déguster encore


  ma perplexité


  À rêveur, rêveur et demi


  


  Pour parler à tête reposée


  l’ami poète t’emmène dans un café


  au nom assez alambiqué


  pour cette ville austère de l’Oriental


  Dès que vous passez votre commande


  une rixe éclate entre l’un des serveurs


  et un quidam de la clientèle


  Contrariés dans leur volonté d’en découdre


  par deux clans d’arbitres


  qui ont tout l’air de parieurs chevronnés


  les deux lutteurs vocifèrent de plus belle


  dans un jargon local dont tu as du mal


  à capter les nuances


  Entre-temps


  le café est devenu aussi tiédasse


  que le verre d’eau où tu as trempé tes lèvres


  Du coup, et pour une fois


  tu ne prends pas l’initiative


  de régler l’addition


  En sortant


  l’ami qui devait t’accompagner


  dans d’autres tribulations


  ne sait plus où il a garé sa voiture


  Avec son flegme d’homme des frontières


  et dans des rues soudain hostiles


  il te fait tourner comme une bourrique


  pendant un bon quart d’heure


  l’air de dire:


  à rêveur, rêveur et demi


  La tête du poète


  


  Oujda


  Ouverture de ton récital


  L’universitaire qui te présente


  –sympathique par ailleurs–


  invoque le nom de Dieu


  miséricordieux et compatissant


  ainsi que celui du Prophète


  le plus noble des messagers


  De quoi veut-il prémunir l’assistance?


  Peu déstabilisé


  tu inaugures ta parole


  par «Le cercle des Arabes disparus»


  puis tu l’installes


  grâce à «Chroniques de la citadelle d’exil»


  avant de la propulser vers d’autres cieux


  avec Les Fruits du corps


  Les oreilles prévenues


  se sont avérées peu chastes


  Le public pleure, rit, en redemande


  et finit par t’acclamer debout


  Le match fut serré


  Le ballon était de taille:


  la tête du poète


  La guerre des brochettes


  


  Tu savais bien que les gens de Figuig


  ont de la poigne


  Khadija et son compagnon t’enlèvent


  «pour ton gré»


  et te conduisent à la frontière algérienne


  seule curiosité de la région


  Poste des Deux-Mulets


  le bien nommé


  D’un côté comme de l’autre


  le désert des Tartares


  «Les pays frères», continue-t-on à dire


  Mon œil!


  Sur le chemin du retour


  l’odeur de l’essence de contrebande


  dénonce la prétendue vigilance des gendarmes


  L’oasis est en vue


  un restaurant immense de brochettes


  dont la fumée et le fumet


  doivent affoler la garnison des voisins aux aguets


  


  La guerre des brochettes aura-t-elle lieu?


  La valise


  


  À la veille de ton départ


  tu ouvres ta valise pour mettre en priorité


  les choses que tu risques d’oublier


  −brosse à dents, médicaments, babouches d’intérieur−


  mais la valise est déjà pleine


  d’objets incongrus


  Un sac de billes


  la vieille jellaba de ton père


  seul bien que tu as reçu de lui en héritage


  Un pot de miel


  le même qui s’est cassé un jour


  dans une autre valise


  lors d’un voyage mouvementé en Espagne


  Un chalet en bois miniature


  avec à l’intérieur


  ton premier poème écrit


  à l’âge de la puberté


  Une cartouche de cigarettes japonaises


  du temps où collégien


  tu travaillais pendant les vacances


  au port de Casablanca


  La soutane avec laquelle tu as joué


  le rôle du prêtre


  dans Les Fusils de la mère Carrar de Brecht


  et comble de l’horreur


  les pattes de l’unique volatile


  que tu as égorgé dans ta vie


  Au lieu de te plonger dans la stupéfaction


  ce fatras surréaliste te fait pouffer de rire


  Tu ouvres un œil pour lire l’heure


  et tu découvres dépité


  que l’aurore


  n’a pas encore dissous les monstres


  Elle


  


  Mutine


  la cigarette au bec


  elle est devant toi


  en chandail et pantalon


  une longue écharpe en laine


  autour du cou


  et tu sais


  qu’elle sera bientôt tienne


  


  Sur la table de l’hôpital


  les jambes écartées


  elle ahane et pousse


  de toute son âme


  confiant à ta braise déclarée


  sa main froide


  La tête du bébé se présente


  


  Son portrait est là


  accroché dans ta cellule


  Elle te fixe


  on dirait de ses lèvres délicieuses


  et tu as envie


  de te cogner la tête


  contre les murs


  


  Elle te rejoint


  après huit ans de séparation


  dans la chambre d’en haut


  de la maison de ton frère


  et l’amour triomphe de nouveau


  sauvage et tendre


  Le lit est le berceau


  d’une résurrection


  plus intense que la naissance


  


  Elle crie


  verse des larmes


  et tape des poings


  sur le mur de l’incompréhension


  La guerre d’amour


  est passée par là


  mais vous en êtes les miraculés


  Tu pleures avec elle


  jusqu’à l’aube


  qui vous surprend côte à côte


  jumeaux inséparés


  


  Elle écrit


  dans la chambre d’à côté


  et tu écris aussi


  Chacun ses tribulations


  ses empoignades avec les mots


  Qui se lèvera le premier


  pour aller préparer à manger?


  En s’écoulant


  le temps fait maintenant grand bruit


  L’image du fleuve


  n’est pas surfaite


  


  Le fleuve


  dont les eaux se bousculent


  à quelques brassées de l’embouchure


  La minute la plus longue


  À l’approche de l’aéroport


  le petit avion parti d’Oujda


  se met brusquement à tanguer


  plonge dans un trou d’air


  puis dans un autre


  Panique à bord


  cris des passagers


  Ta voisine


  avec laquelle tu n’as pas échangé


  un seul mot


  s’agrippe à ton bras


  y enfonce ses ongles


  Peu rassuré toi-même


  tu empoignes ton cartable


  et sans savoir pourquoi


  cherches les clés de ta maison


  Tu les serres à t’en faire mal


  durant la minute


  la plus longue de ta vie


  Vaccin


  


  Paris Orly


  Tu es aux premières loges


  du tapis roulant


  à guetter la valise rouge


  que tu as étrennée pendant ce périple


  Quand elle sort après longue attente


  tu as de la peine à la reconnaître


  On dirait qu’elle a traversé


  les boyaux d’une mine de charbon


  De plus elle est toute déglinguée


  Quel inquisiteur s’est plu


  à la visiter sans aménité


  alors que tu avais mis tes poèmes


  à l’abri dans ton bagage à main?


  Allons, arrête ton cinéma te ravises-tu


  l’inquisition d’aujourd’hui enfile des gants


  et utilise les rayons


  Elle a d’autres martels en tête


  Toi, tu t’es rasé la barbe à temps


  et ne penses plus que la révolution


  est pour demain


  Après-demain peut-être, si tu réussis à mettre au point


  dans ton laboratoire secret


  un vaccin de cheval


  contre la bêtise triomphante


  


  Créteil, Harhoura et autres lieux,


  mai-septembre 2006


  NOTE


  Quelques textes de «Table rase, petite» sont parus dans la revue Linea (numéro 6, été 2006).


  


  Des extraits de «Les épaules et le fardeau» figurent dans le livre d’hommage Mémoire Senghor publié sous la direction d’Édouard J. Maunick aux Éditions Unesco, collection «Profils», 2006.


  


  «Dix paroles» a été écrit suite à une demande du journal La Vie pour un numéro hors série consacré à la question du bien et du mal en ce début du XXIesiècle. Chaque auteur pressenti devait récrire librement les dix Paroles telles que le livre de l’Exode (XX, 1-17) les rapporte.


  


  «Tribulations d’un rêveur attitré» retrace une tournée effectuée en mai 2006 au Maroc, à l’invitation des instituts fiançais de Rabat, Tanger, Tétouan, Casablanca, Oujda, de l’Alliance française d’El Jadida et du Centre hispano-marocain Al-Andalus de Martil.


  Dans le texte intitulé «Edmond», les deux noms évoqués sont ceux d’Edmond Amran El Maleh et d’Abraham Serfaty.
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