
 [image: Page de titre : Roger Le Loire, Zonard, flic et juge]


 [image: Page de titre : Roger Le Loire, Zonard, flic et juge]


		
			À Myriam et Florian

		


		
			Prologue

			Paris, avenue Foch, 14 février 2012. Dans cet immeuble de pierre de taille des beaux quartiers parisiens, je n’imagine pas que je vais battre un record digne de figurer dans les annales de la justice. Et je suis encore plus loin de me douter que je vais découvrir, dans quelques minutes, une annexe de Sotheby’s, un petit Versailles lové de tout son long dans une contre-allée à l’abri des regards indiscrets, où le mètre carré se négocie à 14 000 euros. C’est l’endroit le plus chic de la capitale, celui des milliardaires, des ambassades, des noms à particule, des sociétés cotées en Bourse, des P.-D.G. du CAC 40, des people. Au numéro 42 de la célèbre avenue, six étages, 101 pièces. 5 000 mètres carrés. Pas à la portée du premier venu. Je suis attendu. Pas pour prendre le thé, discuter des récentes OPA ou de la façon de placer son argent en Suisse ou ailleurs. Je suis en perquisition. Ou plutôt je viens assister des policiers de l’Office central pour la répression de la grande délinquance financière – ah ! ces noms compliqués de services de police judiciaire, je ne m’y ferai jamais ! –, plus simplement appelé l’OCRGDF, les enquêteurs avec lesquels j’ai le plus bourlingué durant mes années à la Financière. Nous nous connaissons pour avoir œuvré des jours et des nuits ensemble, en France ou à l’étranger, à démêler les arcanes du blanchiment, des paradis fiscaux, des comptes offshore et des escrocs de haut vol. Combien d’heures passées avec eux pour récupérer des documents comptables, chez des notaires dont nous étions devenus, à notre corps défendant, la bête noire ? Cela crée des liens.

			Je suis saisi, avec mon collègue René Grouman, d’une enquête au long cours sur le point de déstabiliser nombre de personnes haut placées et d’États africains – qui demanderont par la suite des comptes à la France – ne comprenant pas pourquoi l’on traite si mal des amis de longue date. Ce à quoi le gouvernement objectera, à leur grande surprise, qu’il ne peut rien contre une justice « libre et indépendante » dans une démocratie.

			Cette affaire d’État, donc, a débuté par des notes de Tracfin, le bras armé de Bercy contre le blanchiment d’argent, qui vont se révéler explosives, mais qui n’attirent guère l’attention bien que pointant à deux reprises, en 2000 puis en 2004, de possibles détournements de fonds publics pouvant mettre en cause des dirigeants africains. Lesdites notes ne sont pas suivies d’effets. Mais il y a des fuites, suffisamment pour conduire les avocats de trois associations fers de lance de ce salutaire combat, dont l’ONG Transparency international, à déposer plainte pour des faits d’une extrême gravité, mais qui passent alors encore sous les fourches caudines d’une justice qui tâtonne ou ne veut rien voir. Une enquête dite préliminaire est confiée en 2007 par le parquet de Paris à l’OCRGDF. Elle est classée sans suite, car l’association, n’étant pas considérée comme ayant subi un préjudice direct, ne peut se prévaloir comme victime. Transparency persiste et se constitue partie civile en 2008, ce qui va obligatoirement appeler une réponse, escompte-t-elle. Gagné : cela déclenche un bras de fer avec le procureur de la République Jean-Claude Marin, vieux routier des affaires financières. « La plainte n’est pas constituée, martèle-t-il, il n’y a rien de nouveau depuis le classement de 2007. » « Pas d’accord, tout cela est parfaitement recevable », contredit pour sa part la doyenne des juges d’instruction du pôle financier Françoise Desset. Un conflit classique, je vous rassure, dans le fonctionnement de la machine judiciaire, mais révélateur des atermoiements dans nombre de dossiers sensibles. Appel de Marin auquel la chambre de l’instruction, qui contrôle les juges, donne raison. L’ONG ne faiblit pas et se pourvoit en cassation, la plus haute instance. Elle emporte la partie par un arrêt mémorable, quasi historique, stipulant que les associations « dont l’objet statutaire est de lutter contre la corruption, le détournement de fonds publics, le blanchiment sont recevables à se constituer partie civile » dans ces dossiers. Il faut comprendre que cette décision est un tournant et va permettre de s’attaquer aux plus puissants, réputés intouchables, politiques, grands patrons ou organisations mafieuses. L’actualité en regorge d’exemples, les associations s’engouffreront immédiatement dans la brèche, permettant ainsi de mettre au jour de nombreux scandales financiers plus ou moins retentissants. Ce fut et cela reste une arme redoutable qui s’est enrichie d’autres moyens tels que la loi de 2010 permettant de saisir plus largement les avoirs criminels.

			Retour à la case instruction. Je suis désigné, avec René Grouman, dans ce dossier qui promet d’être tentaculaire et vise précisément le patrimoine immobilier acquis en France par les présidents africains Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, Ali Bongo et Denis Sassou-Nguesso, respectivement à la tête de la Guinée équatoriale, du Gabon et du Congo. Ainsi naît ce que la presse a qualifié d’« affaire des biens mal acquis » en référence à un rapport de 2007 du Comité catholique contre la faim (CCCF), à l’origine de cette expression qui va faire florès, se demandant à cette époque à qui peut bien profiter le crime. Appartements, hôtels particuliers, parkings, piscines, voitures de luxe, bijoux, œuvres d’art, le tout disséminé dans des lieux chic de la capitale et la Côte d’Azur : tel est en effet l’impressionnant patrimoine de dirigeants – sans oublier leurs proches – de pays dont le revenu par habitant est le plus bas du monde. Les sommes donnent le tournis ; l’un des dirigeants possède pour plus de 150 millions d’euros de biens immobiliers, comme l’a révélé Paris Match.

			Me voici dans l’un de ces joyaux. Je suis venu à pied depuis la station RER Charles-de-Gaulle-Étoile – il n’y a que dans les films que les juges ont un chauffeur, même quand ils vont chez les puissants de ce monde ! Direction avenue Foch qui est bouclée au niveau de la contre-allée où trône l’hôtel particulier de M. Obiang fils, Teodorin, qui y vient trois ou quatre fois par an. Un gardien de la paix me demande où je me rends. « Je suis le juge d’instruction, je viens pour la perquis » – la perquisition dans notre jargon. « Avez-vous une carte ? » Mince, rien dans mes poches, rien dans ma veste. Je l’ai oubliée. On ne passe pas. Au loin, je fais signe aux enquêteurs de l’OCRGDF. Ils m’ouvrent la voie, m’accompagnent à l’entrée. Le hall est immense et donne sur une cour pavée. À gauche je dois emprunter un escalier précédé de majestueuses colonnes de marbre. Marbre au sol. Partout. Par où commencer dans le dédale de pièces plus belles les unes que les autres de ce palais des mille et une nuits où déjà une trentaine d’enquêteurs sont à pied d’œuvre et ont entamé l’inventaire des lieux dont la finalité est la saisie puisque tout a, précisément, été mal acquis ? L’enquête, déjà bien avancée, a mis au jour que l’ensemble de ces biens a effectivement pour origine des fonds douteux. 

			Les policiers notent tout sur procès-verbal, scrupuleusement, et saisissent à tour de bras. Des camions de déménagement ont été prévus et dépêchés sur les lieux, ils font la navette, les cales à ras bord. On y enfourne de la vaisselle en porcelaine, une commode aux singes Régence de 2,8 millions d’euros, trois vases du xviiie ornés d’éléphants et de rhinocéros (valeur : 500 000 euros), un service à caviar, une pendule valant à elle seule 3 millions d’euros, 300 bouteilles de Petrus (valeur : 2,1 millions d’euros) et près de 500 diamants. Entre autres. Deux cents mètres cubes de biens qui seront par la suite entreposés dans trois conteneurs. Manquent deux tableaux de maîtres, un Degas notamment, achetés à Paris dont nous avons, au cours de nos investigations, découvert la facture. Nous passons d’une pièce à l’autre, sur trois étages, les deux autres étant vides. Une salle à manger de cent mètres carrés, des colonnes en corail ornées de 500 assiettes de collection, une table en verre de 20 mètres de long que nous ne pourrons pas saisir, il aurait fallu casser les murs. Une salle turquoise aux panneaux Lalique. Des chambres à coucher dont l’une, celle du propriétaire, s’étend sur 200 mètres carrés, la moitié pour la salle de bains d’où l’on peut voir sans être vu. Deux salles de sport, une salle de jeux qui ne déparerait pas à Las Vegas, une discothèque insonorisée, des dalles lumineuses au sol, un salon de coiffure-manucure, un sauna, un hammam, un jacuzzi, sans compter une armada d’écrans géants. Du luxe, du luxe, encore du luxe, amassé chez Sotheby’s et des antiquaires en vue du faubourg Saint-Honoré et de l’avenue Montaigne dont ils ont fait les beaux jours. La décoration intérieure est l’œuvre d’un professionnel brésilien ayant pignon sur rue, et a été refaite intégralement entre 2005 et 2007 par les meilleurs ouvriers de France. La caverne d’Ali Baba est un mélange de styles, cuir, dorures, boiseries, or, argent et moulures. C’est impressionnant, mais pas étonnant dans ce quartier préservé de tout.

			Sur place, la majordome de l’hôtel particulier, sa gestionnaire, que les enquêteurs m’ont vaguement présentée et quelques employés de maison. M. Obiang est absent, nous avons par ailleurs vérifié en amont auprès du Quai d’Orsay si les lieux relevaient d’une protection diplomatique leur garantissant l’immunité. Il n’en est rien. En fin de matinée, on m’informe que l’ambassadrice de Guinée équatoriale en France est devant le numéro 42 et souhaite entrer dans les lieux. Je lui parle au téléphone et, par convenance, l’y autorise. C’était une erreur, on en fait à tout âge malgré l’expérience. « C’est un immeuble sous statut diplomatique », m’assène la diplomate accompagnée d’un homme ayant toutes les apparences d’un « bodyguard ». « Non, Madame, nous avons vérifié », rétorquons-nous, René, qui m’a rejoint, et moi. Elle nous envoie une bordée de ce que nous recevons comme étant des insultes dans un langage auquel nous ne comprenons rien. Espagnol, portugais ? Mystère, mais le ton y est et elle est très remontée en dépit de nos exhortations à garder son sang-froid. Elle s’incruste, s’assied parfois ou caracole nonchalamment de salle en salle. Le soir arrive, elle refuse toujours de nous quitter, je décide en dernier ressort de faire appel à un groupe d’intervention de la police judiciaire (PJ) dont la spécialité est de déloger manu militari les personnes récalcitrantes. Elle s’allonge sur un tapis. Je préviens l’avocat de la Guinée, Me Olivier Pardo, arrivé entre-temps, que si elle persiste je vais la faire conduire au commissariat pour vérification d’identité. Le parquet est avisé, il est gêné et pressent l’incident diplomatique. Il n’a pas tort, et j’ai argumenté en forçant le trait : imaginez cette dame distinguée au milieu des toxicomanes et des voyous qui sont le lot quotidien des commissariats ! Heureusement, elle revient à des sentiments plus protocolaires et tourne les talons au bras de Me Pardo qui a su trouver les mots pour la convaincre.

			La perquisition se poursuit sans moi, il est déjà 18 heures, d’autres dossiers m’attendent au pôle financier où je suis en fonction depuis 2007 et doyen des juges d’instruction depuis deux ans. Elle va durer… une dizaine de jours, un record en la matière, reconnu comme tel. Record également du montant global de la saisie mobilière : 50 millions d’euros. D’où le recours aux conteneurs, peu habituel dans ce genre d’opération, voire rarissime. Je me rends à plusieurs reprises avec René dans l’hôtel particulier où les enquêteurs s’affairent sans discontinuer. Ils doivent faire l’inventaire de chaque tableau, chaque meuble, chaque pièce, puis les mettre sous scellés, le tout étant consigné sur procès-verbal. Un travail de titan et de bénédictin dont le mérite revient aux policiers de ce service de pointe qui ne comptent pas leurs heures et n’ont que peu de temps pour admirer les œuvres d’art, d’une valeur parfois inestimable, qui passent entre leurs mains. Ni eux ni moi n’avons l’impression de battre des records, même si la durée des investigations nous incline à le penser et nous n’en tirons pas gloire. Nous faisons le boulot, eux comme moi, sans marquer de différence entre les riches, les moins riches, les chefs d’État, les notables, les escrocs à la petite semaine, les diplomates et hommes politiques véreux, les dealers et les truands.

			Je les ai vus défiler, ceux-là, toute ma vie de juge, dans les couloirs sombres du palais de justice de Bobigny en Seine-Saint-Denis – le « 93 » –, dans ceux, classieux mais sans âme, de la Financière, en passant par les ors de celui de Paris à deux pas de la Sainte-Chapelle, de Notre-Dame et de la Seine qui coule tranquillement sous le pont Saint-Michel. Je me suis frotté à tous les milieux, terrorisme, finance, petite pègre de banlieue comme de haute volée, dictateurs, aux affaires d’État, aux affabulateurs, aux pédophiles. J’ai travaillé main dans la main avec des historiens, archivistes, journalistes spécialisés, enquêteurs privés, policiers et gendarmes. J’ai écumé plusieurs points du globe, Chili, États-Unis, Chine, Thaïlande, Espagne, Maroc, Éthiopie, Afrique du Sud, Djibouti, Namibie. Ce n’est donc pas un maître en son palais qui va m’impressionner et me faire changer de route : je suis un magistrat atypique, je le revendique et le concède simplement. Ma route est plus sinueuse, moins verticale, moins banale que d’autres, voilà tout. J’ai grandi dans la rue, été élevé par une mère seule, ai galéré dans la zone avec mes copains dont certains ont mal tourné, ai commencé à travailler dès l’âge de 16 ans. Je ne savais pas trop ce que j’allais faire de ma vie, j’ai tâtonné, hésité et ai toujours voulu relever des challenges, grimpant tous les échelons à la force du poignet. Je me suis vu énarque, directeur d’hôpital, car le petit agent hospitalier que j’étais en avait assez de laver les planchers de la morgue pour gagner sa pitance. Directeur de banque après avoir gratté du papier dans une compagnie d’assurances. J’ai été flic et pas n’importe où : au 36, quai des Orfèvres, à la Mondaine, puis aux Stupéfiants où j’ai retrouvé un vieux pote passé de l’autre côté du miroir. Puis juge d’instruction avec son lot de dossiers sensibles et en pleine lumière, une lumière que je n’ai jamais cherchée.

			On m’a parfois raillé en raison de ce passé. On a dit de moi que j’étais un cow-boy solitaire et que, venant de la rue, j’en avais gardé les tics. Que j’avais la gouaille des quartiers d’où je viens, que je préférais Johnny Hallyday, la musique soul, le reggae, le funk à Beethoven et à l’opéra que prisaient certains de mes « clients » en col blanc. On m’a décrit avec des cheveux gominés, un sourire ironique en coin, des dents blanches et des costumes bien taillés, une chaîne en or autour du cou comme les cadors des années cinquante dans les films noirs. Toutes ces choses un peu folles qui ont fait, sans doute, que mon éditeur est venu me chercher pour raconter ma vie maintenant que j’ai raccroché. Et je vais vous la raconter, cette vie d’homme qui a vu défiler l’humanité sous toutes ses facettes, franchi les portes les plus cadenassées et « sauté » des frontières pour rattraper des dictateurs et des gros bonnets de la drogue. Je vais vous les raconter ces histoires d’hommes et de femmes que j’ai croisés, illustres ou non. Mais je tiens à dire que je n’ai jamais porté qu’une chaîne en argent offerte par Myriam, mon épouse, il y a quarante ans. Chaîne que j’ai définitivement enlevée avant d’entrer dans une salle d’opération pour une récente intervention à cœur ouvert.

			Tiens, d’ailleurs, à cœur ouvert, cela me va bien pour vous emmener sur cette route…

		


		
			FLIC

		


		
			– 1 –

			« Pas de trucidé avec du persil dans le nez ! »

			Flic. J’ai été flic une partie de ma vie. Ce passé m’a longtemps collé à la peau et m’a même parfois valu suspicion et méfiance de la part de mes collègues magistrats. Une petite partie de ma vie, six années, mais suffisante pour que cette étiquette ne me quitte plus. Ce sont deux mondes différents, l’un a les mains dans le caniveau, l’autre moins, alors qu’ils sont pourtant faits pour s’entendre et le font sans anicroche à ce que j’ai pu constater et tenter de mettre en pratique durant ma vie de magistrat. Parole d’ancien qui a été des deux côtés du miroir. Ce détour par la case police m’a en tout cas été bénéfique, notamment lorsqu’on a fait appel à moi comme juge antiterroriste et que ce passé et cette expérience, rares autour de moi, ont plaidé en ma faveur.

			Je ne renie rien de cette carte bleu-blanc-rouge. J’en suis même fier, n’en déplaise à celles ou ceux qui peuvent être suspicieux de tout ce qui s’y rapporte, y compris et surtout parmi mes pairs.

			Le plus drôle, ce fut la tête de mes copains dans mon quartier quand ils ont su que j’étais devenu un « condé ». J’étais le traître, le renégat, on s’est mis à me regarder de travers, à me parler avec des sous-entendus, certains m’ont tourné le dos, ou m’auraient bien houspillé, craché à la figure et plus s’ils en avaient eu l’audace. Je devais impressionner tout de même, ils se méfiaient : le « condé » en ce temps-là était craint et respecté, il pouvait rentrer à la maison en tenue sans risquer des représailles. Moi plus que d’autres peut-être, qui avais usé mes fonds de culottes et passé mon temps avec les petites frappes du coin que je connaissais par cœur. D’autres, des commerçants notamment, sont tombés de l’armoire en apprenant mes nouvelles fonctions et m’auraient bien fait une haie d’honneur s’ils avaient eu, eux aussi, une once de courage, mais on tient à sa réputation et à ses frusques tout de même. On ne va pas pactiser avec l’ennemi, tout respectable qu’il soit.

			Flic.

			Comment en suis-je arrivé là, moi le gamin des rues ?

			C’est venu tout simplement, en réalité. Je suis à l’armée, « sous les drapeaux » comme on disait du service militaire, passage obligatoire, sauf cas exceptionnel, pour les jeunes de sexe masculin, avant qu’il soit définitivement abandonné en 2001. J’ai décroché mon baccalauréat, je vais enquiller mon année de bidasse et, un beau jour, je tombe par hasard sur un fascicule vantant le métier « d’inspecteur de la police nationale » qui éveille ma curiosité. 

			Je ne me souviens pas des termes exacts du dépliant, nul doute qu’il faisait référence à quelque chose de viril, promettant monts et merveilles, de l’aventure, de l’ordre. C’était très à la mode ce genre de publicité. J’avais déjà pensé à la police, quelque chose d’un peu abstrait qui me paraissait vivant, où l’on allait sur le terrain et ne restait pas cloîtré dans un bureau. À cette époque, j’ai plein d’autres idées qui me trottent dans la tête, plus ou moins réalisables. Je suis ouvert à tout. Il y a une multitude de concours qui s’offrent aux jeunes de mon âge, il n’y a que l’embarras du choix, c’est le plein-emploi. En mars 1974, j’opte pour celui d’inspecteur qui me semble plus adapté pour moi que celui de « flic » de base en tenue ou de « patron ». Aujourd’hui on dirait officier, on devient lieutenant, capitaine ou commandant ; pour moi, c’était juste inspecteur. Il y a plus de cinq cents postes à pourvoir, contre une trentaine de nos jours pour le seul concours externe de lieutenant, économies obligent, ce qui en dit long sur l’évolution du métier. On avait besoin de renforts, on réformait la police à tout-va depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’État ne comptait pas ses sous, c’est l’époque des Trente Glorieuses, des hirondelles, des gardiens de la paix à vélo proches de la population à protéger. Je suis reçu sans difficulté et on m’annonce que je vais devoir intégrer une école de formation à Paris, rue de Courcelles, dans les locaux de l’ancien hôpital Beaujon qui fut au service des armées durant la Première Guerre mondiale et où, pour l’anecdote, le président Paul Doumer mourut en 1932, victime d’un attentat.

			Le 16 septembre 1974, me voici donc muni de ma convocation à l’école des inspecteurs où l’on pénètre par le 208, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Elle trône au milieu de baraquements occupés par des CRS et des compagnies d’intervention jouxtant l’ancien hôpital. La PJ y a ses quartiers au 208. Celle qui sera rendue célèbre par un film de Bertrand Tavernier, L.627, racontant l’ordinaire des enquêteurs travaillant dans des locaux passés d’âge, des Algeco de chantier, rayonne sur plusieurs arrondissements voisins. S’y trouve également le premier district de police municipale, aux mêmes compétences territoriales et qui a dépendu longtemps de la Ville de Paris avant de passer sous la tutelle de l’État en 1966.

			J’ai 21 ans. Je ne suis pas seul, ils sont légion à avoir, comme moi, choisi ce métier qui recrute à tour de bras. Autre époque, autre temps, autres mœurs. En attendant que les portes s’ouvrent, je fais sagement le pied de grue avec mes futurs collègues.

			L’un d’entre eux se détache du lot. C’est un ancien enquêteur de police ayant réussi le concours d’inspecteur en interne et qui a été promu. Issu du sérail, ce n’est pas un bleu, il détonne et je me lie avec lui d’instinct. Il se nomme Pouchain, me raconte qu’on l’attend impatiemment dans son service, la Brigade mondaine, où il était il y a peu en poste au groupe des Cabarets chargé de veiller au bon déroulement des folles nuits parisiennes, le Paris by night, le Paris mondain, d’où le nom de ce fleuron du 36, quai des Orfèvres qui m’a fait rêver et explique également mon choix d’entrer dans la police. Le monde interlope de la nuit m’attire, m’a toujours attiré. Celui des « julots » de ma jeunesse, les proxénètes à l’ancienne, que j’ai côtoyés dans les bistrots où je traînais, des tapineuses. Ses mystères, ses règlements de comptes dont j’ai entendu plus d’une fois les récits en tendant l’oreille. La Mondaine, ce sont officiellement les atteintes aux bonnes mœurs : la galanterie, comme on disait alors des call-girls, les studios et les hôtels de passe, les cabarets. C’est intrigant, fascinant. J’assomme Pouchain de questions. Je me vois dans les romans célèbres que je dévore alors, la série Les Dossiers secrets de la Brigade mondaine justement, une collection aux couvertures suggestives écrite par Maurice Vincent, un ancien officier de police qui y a fait toute sa carrière et la romance avec succès. « Rêve pas trop bonhomme, les places sont chères », lâche Pouchain avec l’aplomb des anciens qui ont tout vu et ne veulent sans doute pas que des petits jeunes leur prennent une place qu’ils ont acquise de haute lutte.

			Je suis touché, mais je ne m’avoue pas vaincu, cela va me trotter dans la tête et je ferai tout pour concrétiser ce rêve.

			Pour l’heure, je fais mes premières armes à Beaujon, je ne vais pas mettre la charrue avant les bœufs. La formation doit durer trois mois, c’est relativement court compte tenu de la difficulté, que je pressens, de mon futur métier et de ma formation initiale qui est égale à zéro. Je n’ai que le baccalauréat, ai passé le concours avec l’option histoire-géographie, mon domaine de prédilection depuis toujours. J’ai révisé laborieusement et par automatisme, en suivant à la lettre les manuels. J’apprends, comme tout le monde, les rudiments de la procédure pénale avec deux éminents commissaires qui ont formé des générations de flics et dont les noms résonnent encore auprès des plus anciens, les sieurs Para et Montreuil, aussi connus que les Dupont et Dupond de la bande dessinée. Un sacré duo qui, à force de nous rabâcher les rudiments du droit en citant à tout bout de champ leur propre ouvrage, m’a conduit à me le procurer sans délai, le bruit courant qu’il valait mieux l’avoir de crainte d’être mal noté. Que n’ai-je entendu d’ailleurs sur le Para-Montreuil accusé de tous les maux, dont celui d’enrichir leurs auteurs sur notre dos ? C’est injuste, c’était un excellent manuel, il m’a accompagné et été très utile tout au long de ma carrière de policier et dans la magistrature.

			J’apprends à jouer des poings, taper à la machine, je me frotte à l’identité judiciaire, retenant au passage que face à un cadavre il faut préserver la scène de crime et ne pas allonger la dépouille sur un lit. Ni « mettre un trucidé avec du persil dans le nez comme chez le boucher et les mains en prie-Dieu », comme nous le martelait un instructeur à l’humour noir déplacé pour les jeunots que nous étions.

			J’apprends pour la première fois à manier les armes et je vais être équipé à l’issue de ma formation, me dit-on, d’un pistolet de marque unique, calibre 7,65, dont je dois tout connaître. J’en serai très fier. Le soir même, muni de tout cet attirail, je suis passé au square Félix-Pécaut, près de chez moi, où j’ai usé mes fonds de culottes avec les copains. Ils étaient là. Comme d’hab’. Je leur ai montré le flingue, m’étant assuré préalablement qu’il était vide de toute cartouche. Bien m’en a pris, l’arme de service est passée de main en main, j’ai craint de ne jamais la revoir. De toute façon, elle ne m’a que peu servi et heureusement : elle n’était pas très fiable. Le 7,65, ce n’était vraiment pas la panacée. J’ai appris par des collègues revenant d’une intervention que l’un d’eux avait tiré avec et que les balles étaient retombées. Moi j’ai préféré me procurer une arme personnelle, un Smith & Wesson 38 spécial, plus sûr selon moi. Que je porterai plus tard lorsque je me frotterai au terrorisme.

			Durant cette formation, on nous présente en long et en large les différents métiers de la police : Renseignements généraux (RG), Direction de la surveillance du territoire (DST, contre-espionnage), PJ, Sécurité publique, afin de nous aiguiller dans nos choix futurs. Chaque responsable fait un peu l’article, comme en magasin, pour vanter sa boutique, mais au final ce sont les meilleurs qui décrochent les postes les plus prestigieux. En fonction du classement. Quand arrive le moment tant attendu, fin 1974, je n’en suis pas. Où aller ? J’opte pour la PJ du 17e arrondissement dont les locaux sont situés 19-21 rue Truffaut. Mon fief, mon quartier, celui de toute ma jeunesse. J’ai choisi la facilité, la proximité, ce n’est pas bien malin. Outre la tête de mes copains et des commerçants, me revient en mémoire celle d’un voisin policier dont tout le monde pensait qu’il était commissaire, car il était toujours habillé en civil, bien mis de sa personne et un peu hautain. Il n’était que simple brigadier et passait son temps à me toiser et me jauger avec un air de reproche en raison de mes fréquentations. Il fut le premier surpris quand il a découvert que j’étais devenu l’un des siens, et le premier à en répandre perfidement le bruit dans le quartier de mon enfance où, pour ne pas avoir à raser les murs, j’ai dû forcer la main de quelques-uns qui refusaient de me saluer comme avant. Avec le temps tout s’est normalisé. J’étais devenu flic, le flic, considéré comme flic. Les plus récalcitrants sont revenus vers moi, certains, rattrapés par la justice ou la police, me demandant même conseil.
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			« Patron, un 102 de pastis… »

			Le commissariat du 17e arrondissement est situé dans le quartier des Batignolles, aujourd’hui en pleine mutation avec l’implantation récente du Palais de justice de Paris et du « 36 ». Ici sont regroupés, dans un seul grand bâtiment de plusieurs étages dont l’architecture tranche avec le style petit village de ce coin typique de la capitale, les ex-commissariats de quartier de l’arrondissement (Plaine-Monceau, Batignolles, Ternes et Épinettes). Au rez-de-chaussée, le poste de police, au premier étage le bureau de la police municipale – les forces de police en tenue de l’arrondissement –, au deuxième la police administrative, au troisième la PJ, au quatrième une annexe de la première brigade territoriale et enfin, au tout dernier étage, la cantine où je vais déjeuner tous les midis. J’y prends mes fonctions en qualité d’inspecteur de PJ, ayant en tête de rejoindre un jour la Mondaine, ce premier poste pouvant servir de marchepied. J’en suis encore loin : on m’annonce, dès mon arrivée, que je serai chargé de réceptionner les plaintes des victimes et d’effectuer des constatations de cambriolages. On fait mieux en matière de terrain ! Mais il faut bien commencer par quelque chose… Je suis tout ouïe, n’ai aucun a priori et l’innocence du profane.

			Je suis reçu par le commissaire de police principal, un homme d’une cinquantaine d’années proche de la retraite, qui me dit d’emblée bien connaître Jobard, le directeur adjoint de la PJ parisienne pour je ne sais quelle raison. Vantardise ? Besoin d’asseoir son autorité ? Mystère. Il insiste en tout cas lourdement, comme on le faisait durant ma formation, sur la nécessité de bien accueillir les administrés qui viennent déposer plainte, de ne pas les faire attendre trop longtemps. On se soucie de la victime, elle doit être prise en compte, ça ne l’est pas toujours et c’est encore d’actualité. Au fil des jours, je déchante un peu et constate avec une pointe d’amusement qu’en fait la rue Truffaut sert de point de chute à de nombreux collègues ayant rencontré des problèmes disciplinaires. Un cimetière des éléphants en quelque sorte, ce dont je me rends compte de visu en allant prendre mon café le matin rue des Dames, dans l’un de ces bistrots jouxtant les commissariats qu’affectionnent les « poulets » qui y prennent leurs habitudes. Au petit noir-croissant du matin, mes collègues préfèrent le « 102 », un double pastis pur sans eau. Cela déchire, je peux vous l’assurer ! Le bruit courait que le « patron » lui-même, à la suite de l’appel d’une concierge, a été retrouvé assis derrière une porte cochère en train de cuver après une tournée harassante des bistrots du quartier. Il a donc été raccompagné chez lui par la force publique et ce n’était pas la première fois.

			Quand je prends mes fonctions, je ne connais pas grand-chose au droit, je ne fais aucune différence entre le civil et le pénal. Je vais donc tout apprendre sur le tas, y compris taper à la machine autrement qu’avec deux doigts, sans compter les fautes d’orthographe. Prendre les plaintes, ce n’est pas ma tasse de thé, c’est fastidieux. Mais nécessaire. Je m’y résous donc non sans mal. Je préfère de loin les « constats ». Aller sur place pour vérifier les dégâts d’un cambriolage et relever les premiers indices. Cela permet de humer l’air du 17e, plutôt ouvrier vers la Porte Pouchet, plus aisé dès que l’on approche des Ternes. Le terrain, quoi ! En attendant je me morfonds, me demande si je ne me suis pas fourvoyé, me remémorant – ce n’est pas bon signe – les premiers contacts que les copains et moi avons eus avec la police, les contrôles incessants effectués par les « bourgeois », ainsi dénommés car ils opéraient en civil, jamais en tenue. C’est ce que je voulais faire en définitive et je pense, à ce moment-là, que je n’ai peut-être pas choisi la bonne voie. Je suis noyé dans la paperasse, dans ces plaintes dont on ne voit jamais le bout face à une salle d’attente qui ne désemplit pas.

			Il faut pourtant manier quelques susceptibilités. Je reçois un jour une plaignante, Mme de Richebourg, une élégante octogénaire venue des beaux quartiers – avenue des Ternes – et portant chapeau à la mode. « Je veux déposer plainte, Monsieur l’agent, mon employée de maison me vole des bijoux. » Je prépare les formulaires, m’apprête à entendre cette gente dame quand je vois derrière elle, dans l’entrebâillement de la porte, mon collègue Schuster me faire de grands signes. Je fais patienter l’élégante et vais le voir.

			« Elle est un peu dérangée celle-là, elle vient très souvent, elle hallucine, elle n’a jamais été volée », me dit-il. Le plus dur a été de raccompagner la dame Richebourg vers la porte de sortie en lui expliquant que son cas m’intéressait au plus haut point, mais n’avait pas de caractère d’urgence.

			Le pire a été, à mes tout débuts, cet après-midi où j’ai vu débarquer, dans mon petit bureau du troisième étage, un plaignant âgé, genre « chibani », ces anciens combattants maghrébins de l’Armée française. « J’ai été empoisonné par le patron d’un restaurant de la rue Sauffroy en mangeant un bourguignon », affirme-t-il. Aïe, là, les faits relèvent du criminel. Je suis bien embêté, je ne suis là que depuis deux jours. Comment fait-on ? « Pouvez-vous patienter ? Je reviens tout de suite », dis-je à mon interlocuteur, soucieux de respecter la victime comme on me l’a appris, le temps d’en référer au supérieur officier de police judiciaire (OPJ) installé dans le bureau d’à côté. Je frappe à sa porte. Pas de réponse. J’insiste en cognant plus fort, je l’entends hurler un « Ouais » bien sonore. J’entre et je vois mon OPJ sortir d’un petit cagibi niché dans un coin du bureau où il y a un lit de camp. Je viens manifestement d’interrompre sa sieste. Il attache à la hâte son pantalon. Je lui explique la situation et mon ignorance de la marche à suivre dans le cas d’une plainte pour empoisonnement. « Amène-le-moi », m’intime-t-il. Ce que je fais en précisant à mon plaignant qu’il a de la chance, son cas va être traité par l’inspecteur principal. L’homme me suit. À peine sommes-nous entrés que, sans rien dire, mon collègue lui flanque une claque retentissante en plein visage. « Mais c’est la victime ! » lui dis-je en m’interposant. « Je n’en ai rien à foutre », répond l’inspecteur manifestement aviné en attrapant le malheureux plaignant par le col de sa veste et en le poussant sans ménagement sur un fauteuil bas en skaï comme il y en avait autrefois dans toutes les administrations dignes de ce nom recevant du public. Sans que je puisse réagir, il va ensuite prestement à son bureau, ouvre un tiroir, en sort une arme – un Walther PPK – qu’il place sur le front du monsieur. Tac-tac-tac. J’entends distinctement le cliquetis du pistolet. « T’as du pot, il n’est pas chargé ! » lance l’inspecteur. Je suis pétrifié, déboussolé, je songe aux retombées, me vois déjà devant les « bœuf-carottes », l’Inspection générale des services tant redoutée et qui doit son surnom à sa façon bien particulière de faire mijoter ripoux et fonctionnaires ayant dévié. Je tire mon plaignant par le bras, il nous faut sortir d’ici au plus vite. Nous descendons tous deux boire un café et j’essaye de lui expliquer le plus diplomatiquement possible que cela ne se passe pas ainsi tous les jours. Concernant cet OPJ impétueux et imprévisible qui avait fait la guerre d’Algérie, j’apprendrai peu après par mon chef de service à qui je me suis plaint qu’il avait été un bon flic, avant d’être trépané à la suite d’un grave accident de moto. Il s’était mis à boire et avait été relégué rue Truffaut en attendant la retraite.

			Nonobstant cette mésaventure et mon peu d’appétence pour la paperasserie, je m’habitue progressivement à la vie du commissariat et prends goût au contact avec les gens, à cette atmosphère de quartier bien parisien, hétéroclite mais sympathique. L’humain me sied, je m’y enrichis, m’en nourris, j’apprends à gérer les disputes, les conflits, le quotidien ou les crises de folie, comme cette éthéromane vraisemblablement amoureuse qui vient me voir régulièrement et que je sens arriver trois étages plus bas en raison de son odeur entêtante, les vols, les agressions, les chagrins d’amour ou la perte d’un proche.

			Je redoute, comme beaucoup de mes collègues, les cadavres en décomposition, quand un voisin se plaint des odeurs et qu’il faut, pour les chasser en entrant dans les lieux, forcer préalablement sur l’eau de Cologne. Sans parler des pendus que l’on doit décrocher. Ils sont parfois si lourds qu’il faut nous mettre à deux, l’un prenant le malheureux par la taille, la tête dans le pantalon, l’autre ôtant le lien tout en retenant le haut du corps afin d’éviter une chute directe sur le sol.

			Nous favorisons les mains courantes quand cela est possible, consignées dans un livre à partir de ce que nous rapportent les victimes. Par rapport aux plaintes, qui enclenchent une enquête, cela va plus vite et arrange tout le monde. Il s’agit de faits sans gravité – troubles de voisinage, vols dans le métro, différends – qui nous permettent de jouer les juges de paix et de nous concentrer sur des affaires plus importantes. Des médiateurs avant l’heure.

			Il arrive même que je sois mis à contribution pour les urgences, quand tout le monde doit être sur le pont. Ainsi des cas de forcenés, par exemple, où nous sommes les premiers arrivés sur place, mais obligés d’attendre sans rien faire ou si peu, les services spécialisés tel que « l’antigang », pistolet à la main, bourrés d’adrénaline, eux. On leur prépare le terrain, à eux le « saute-dessus » après avoir jaugé et analysé la situation. Nous, on regarde, on est spectateurs, ce n’est pas pour nous, nous n’avons pas été formés pour.

			Heureusement, je ne devrais pas rester éternellement ici, tellement je fais des pieds et des mains pour être affecté dans un service spécialisé, celui de la toute nouvelle Brigade des stupéfiants et du proxénétisme (BSP, appelée couramment Stups) car les affaires de drogue, de plus en plus importantes, ont pris le pas sur celles liées aux « bonnes mœurs ». On a jumelé la Mondaine avec les Stups, cela changera par la suite, on s’adapte aux évolutions de la criminalité. Je fais donc acte de candidature pour la BSP en croisant les doigts pour que cela réussisse.

			Fin 1975, je reçois un télégramme de la direction de la PJ m’annonçant, à compter du 1er janvier de l’année suivante, ma mutation à la BSP qui a son siège au 36, quai des Orfèvres, juste à côté des fameux experts de « l’antigang ». Des places se sont libérées après une série de départs précipités liés à une sombre histoire de réseaux de galanterie à laquelle des enquêteurs ont été mêlés. Ils ont besoin de sang neuf et ma candidature a été retenue. J’ai fait mes classes pour ainsi dire. Et plutôt bien si je suis admis dans le « Saint des saints », la PJ parisienne, le temple du fait divers, celui des grandes et prestigieuses brigades – la criminelle du commissaire Maigret et les Stups. Ma nouvelle route qui, je l’espère, me permettra de rejoindre un jour le groupe dit des Cabarets, celui des nuits chaudes.
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			Tontons, cousins, mouches

			Elle commence par des escaliers, ceux du 36, quai des Orfèvres, immortalisés par Georges Simenon et son fameux Maigret, Jules de son prénom, qui s’en est inspiré dans ses romans. Ses cent quarante-huit marches ont été grimpées avant moi par les plus grands flics, les plus illustres criminels, Marcel Petiot, Pierrot le Fou, Bonnot et sa bande. Elles sont célèbres et à l’image de ce lieu mythique, connu dans le monde entier pour avoir été filmé par nombre de cinéastes renommés et qu’on penserait plus rutilant qu’il ne l’est en réalité.

			On y entre par les quais de Seine où filent les bateaux-mouches et leurs touristes qui écoutent à peine ce que leur crachote en boucle le guide ou plutôt une voix anonyme enregistrée par avance. Ils ont autre chose à faire, rivés à leurs téléphones portables qu’ils consentent à sortir, le convertissant en appareil photo, quand la voix annonce précisément le passage devant ces bâtiments chargés d’histoire. Ils valent le coup d’œil, on peut quelques instants délaisser son écran, car ils ont vu défiler des personnages célèbres, tueurs en série, terroristes, vedettes du show-business, braqueurs, hommes politiques ou tout simplement anonymes, amants diaboliques, femmes ou hommes trompés ayant soudainement basculé dans le crime ou l’horreur. C’est LA « maison du crime », comme on surnomme cette façade du xixe siècle accolée au Palais de justice, dont l’unique intérêt architectural est une tourelle et qui vaut surtout par son emplacement sur l’île de la Cité, au cœur de la capitale.

			L’escalier ne paye pas de mine avec son lino défraîchi. Pas d’ascenseur, car le bâtiment est classé et, de toute façon, où le mettrait-on ? Les plus érudits vous diront que d’en haut, en baissant la tête, on peut y voir entre enfilades et rampes les lettres P et J pour PJ bien sûr. Je n’ai pas la tête à cela en escaladant à mon tour cette espèce d’Everest où tout flic digne de ce nom rêve de travailler. Je suis à la fois ému, fébrile, inquiet, c’est un nouveau challenge. J’ai peur d’y perdre ma liberté, je vais devoir travailler en groupe, je serai le « petit nouveau ». Quatrième étage, encore quelques marches à grimper, murs défraîchis et bureaux très étroits. La BSP. Je suis reçu, ainsi que d’autres collègues affectés comme moi à la brigade, par le « patron » André Solères flanqué de son adjoint, le commissaire Richardot, et de l’inspecteur divisionnaire fonctionnel Bati, plus familièrement appelé « le papy ». Celui qui, dans chaque service spécialisé, est le responsable administratif chargé de gérer tous les problèmes d’intendance, de permanence et de gestion du personnel. C’est toujours un ancien chef de groupe terminant sa carrière à l’indice le plus haut, fonctionnel. D’où le surnom. Affectueux. Solères me demande si je souhaite être affecté aux stupéfiants ou au proxénétisme. Je suis intimidé face à ces deux grands flics dont la réputation est immense, je ne sais que dire, mais je me surprends à lui faire part de mon envie de rejoindre les Cabarets. « Très bien, vous irez aux Stups », me mouche-t-il du tac au tac. Raté. Sur le moment, je l’ai mauvaise. Avec le recul, je me rends compte que le jeune inspecteur de 22 ans que j’étais avait fait preuve de trop d’audace, avait été présomptueux, sûr de lui. On me le fait un peu payer, mais il n’aurait de toute façon pas été raisonnable de m’affecter dans un groupe chargé de la répression du proxénétisme dans les studios et les hôtels, à traquer des julots, des parrains de la prostitution ou à arpenter les cabarets et les boîtes de nuit. J’aurais été une proie facile dans ce milieu de requins, d’aigrefins, de nuiteux peu recommandables, le Milieu. Je manquais d’expérience, même si j’avais celle de la rue.

			J’obtempère, je n’ai guère le choix d’ailleurs, et rejoins les « stups » qui ne compte alors que trente inspecteurs dirigés par le commissaire René-Georges Querry dont la carrière va s’avérer brillante. Elle est composée d’un groupe d’enquête de voie publique – les stars, ceux qui font les plus belles affaires à leur initiative – et de trois autres d’enquêtes générales auxquels s’ajoute une section d’archives et de documentation.

			Je vais rester quatre années dans ce service installé dans les soupentes, vétuste et sans salle de garde à vue – les GAV – digne de ce nom. Les personnes interpellées sont parquées sur des bancs situés de part et d’autre du couloir qui mène aux toilettes à la turque, communes à tous, suspects comme enquêteurs. Murs jaune passé, craquelés. Il nous arrive trop souvent de devoir décrocher en urgence des toxicomanes qui tentent de se pendre, avec ce qui leur tombe sous la main, dans ce qu’il est convenu d’appeler des chiottes, surveillés par de vieux gardiens de la paix à qui l’on a remis un bon de GAV couleur marron et qui passent leur temps à faire causette, des mots croisés ou à somnoler après le repas. Cet endroit était réputé pour ses incidents à répétition. Je me souviens de ce jour où le chef de groupe se rendait aux toilettes quand il a été littéralement savaté par un suspect patibulaire et baraqué au visage tatoué, aux allures de rockeur – une casquette à pompon, que l’on aurait dit tout droit sorti du groupe de rockabilly Sha Na Na au festival de Woodstock. Aussitôt maîtrisé, il fut immédiatement et discrètement conduit dans le bureau du groupe où il a passé, j’imagine, un mauvais moment d’explication avec mes collègues. Je n’y participe pas, mais me trouve sur son passage quand il regagne sa place, penaud. Le rockeur me décoche un magistral coup de poing en pleine face, me cassant pratiquement le nez sans que je puisse faire ni dire quoi que ce soit. Direction l’hôpital des gardiens de la paix, appel obligé du « patron » au procureur de la République, un certain Tatu, afin de lui rapporter ces faits de violences aggravées à agent dans l’exercice de ses fonctions. J’imagine, alors que je suis soigné, le courroux du magistrat quand il va voir arriver celui qui m’a décoché les coups, la tête couverte de bleus. Je suis dans le même état que lui, ce sont les risques du métier, je ne me plains pas.

			Les rébellions de ce type sont en tout cas légion, les locaux ne sont pas adaptés à la GAV des suspects qui attendaient leur tour pour être entendus et au milieu desquels il fallait passer pour aller aux toilettes. Certains étaient sous Maxiton, une dexamphétamine que l’on donnait aux pilotes de chasse allemands ou alliés durant la Seconde Guerre mondiale afin de doper leurs ardeurs et calmer leur anxiété. Ils n’avaient rien trouvé d’autre pour pallier les effets du manque de drogue et éviter ainsi de les conduire à l’hôpital prématurément au risque de lever la GAV et d’entraver l’enquête. Il y en avait aussi qui tentaient de prendre la tangente par l’escalier – il n’y avait pas de protection comme maintenant – ou par la lucarne sur les toits. J’en ai vu le tenter et réussir à s’échapper ainsi, dont un par une gouttière qui a cédé sous son poids. Des années après, on reparlera de ces vasistas lors du suicide de Richard Durn, qui avait décimé à l’arme lourde le conseil municipal de Nanterre, et on criera à juste titre à la vétusté des locaux du 36, inadaptés, impossibles à rénover car classés à l’inventaire des Monuments historiques.

			Je fais partie avec Navarre, Legonidec, Avezac, Peron et Azedine Saadi d’un groupe d’initiative et d’enquêtes dirigé par les inspecteurs Langlet et Kimmel. À cette époque, il n’y a plus beaucoup de drogue sur le marché, la « French Connection », cette organisation criminelle basée en France qui a inondé les rues américaines d’héroïne, venant d’être démantelée par l’action des commissaires Marcel Morin et François Le Mouël à Marseille. La mode à l’époque, c’est le brown sugar, un mélange détonnant, de mauvaise qualité et bourré d’impuretés, d’héroïne brune, de strychnine et de caféine. C’est une calamité venue d’Amsterdam, vendue à l’once (28 g). Les overdoses sont nombreuses. 

			Dans les affaires que nous traitons, il est fréquent de tomber sur des réseaux, mais de ne récolter que quelques grammes tant elle est coupée et rare. Nous allons souvent gare du Nord, à Paris, à l’arrivée du train en provenance des Pays-Bas pour tenter d’interpeller celles et ceux qui transportent de la brown. Sur un renseignement anonyme, comme on dit dans la maison quand on veut préserver sa ou ses sources, soit au flanc, à la tête du client, souvent facile à détecter, mais pas toujours concluant. Hasardeux. Je me rends vite compte de l’impérieuse nécessité d’avoir de bons tuyaux. Et fiables. Et de celle de se constituer un bon réseau d’indicateurs, les « indics » ou, comme on dit chez nous, les « tontons », « cousins », « balances », « moutons », « mouches » et autres « amigos », autant de surnoms dont nous affublons nos fameuses « sources » et dont certains d’entre eux montrent bien la proximité que nous avons avec eux. Nos « honorables correspondants », si vous préférez.

			Sans « indics » pour vous informer, pas de police.

			À ce propos, il m’est arrivé à cette époque quelque chose de peu banal qui m’a replongé dans ma vie d’avant. Peu de temps après mon arrivée aux Stups, je tombe nez à nez avec un type de mon quartier, Belkacem, que je reconnais d’autant plus facilement que nous avons fréquenté les mêmes bancs d’école. Il sort d’un bureau du groupe de voie publique. « Eh Roger, t’es là ? » interroge-t-il. « Ben et toi, qu’est-ce que tu fous là ? » réponds-je, un peu surpris. La conversation s’engage, on reparle du bon vieux temps, de tout et de rien jusqu’à ce que Belkacem, prenant conscience que je suis devenu un « stupeux » comme on nous appelle dans le monde des toxicos, me lâche qu’il « bricole » et « travaille avec le groupe Gaillard », du nom de chef du groupe. Autrement dit, c’est une « balance », un « cousin », ce dont je m’étonne, m’offusquant presque de voir qu’il a mal tourné, a trahi son quartier, mon quartier, n’en a pas respecté les codes. Indic, je veux bien pour le boulot, pas pour le reste. Pas lui. Je le ressens un peu comme une trahison, c’est un sentiment très étrange de se sentir rattrapé par son passé. En même temps, comment en vouloir à un pauvre type qui galère depuis si longtemps ? Je me souviens l’avoir vu revenir de Katmandou habillé comme ceux de là-bas et se promenant rue de La Jonquière comme si de rien n’était. Il détonnait et nous expliquait qu’il se faisait des infusions de cigarettes antiasthmatiques Legras à base de datura, qui lui procuraient le même effet hallucinatoire qu’un cachet de LSD. Il passait ensuite des heures devant les animations pour enfants des grands magasins. Leurs lumières colorées avaient sur lui des effets psychédéliques, du moins selon ses dires, je n’ai jamais essayé. Le retrouver là, au 36, m’a fait une drôle d’impression. Sentiment teinté d’ambivalence, forte gêne. Entre bien et mal ?

			La gestion des « indics » n’est pas chose aisée, surtout aux Stups où nous n’avions rien ou pas grand-chose pour les rémunérer comme il se devait. D’ailleurs, ils n’en voulaient pas forcément, de notre argent, préférant de l’héroïne en contrepartie de leurs tuyaux, bons ou mauvais. Certains d’entre nous n’hésitaient donc pas à prélever sur les saisies, ce qui est interdit, considéré comme du trafic et risqué, j’en veux pour preuve le nombre d’affaires dans lesquelles des flics sont tombés pour l’avoir fait. Mais la hiérarchie fermait les yeux ou, pas dupe, ne voulait pas savoir.

			Et il nous fallait du résultat, du « crâne », du chiffre, chaque groupe d’enquête se devant de sortir une affaire par semaine sous peine de voir son chef de groupe sanctionné ou déplacé dans un service moins prestigieux. Incessante pression, qui mène souvent aux pires déviances.

			Rien ne vaut le terrain en fait. Il est souvent semé d’embûches, ce n’est pas pour rien que l’on dit que la lutte contre le trafic de stupéfiants est un peu comme le tonneau des Danaïdes mais inversé : percé de toutes parts, nous l’écopons sans fin.

			J’ai travaillé sur un trafic de stups au sein même de l’université Paris 8 Vincennes, la fac d’après Mai 1968, réputée pour son ouverture d’esprit et sa pédagogie directement issue du mouvement libertaire et qui n’était pas habituée, c’est peu de le dire, à collaborer avec la police. Le président de l’université, Pierre Merlin, était d’ailleurs en conflit ouvert à ce propos avec notre chef André Solères après qu’une conversation privée entre eux, relative à la situation explosive régnant à Vincennes, eut fuité dans la presse, sans doute à l’initiative de Solères. Car notre présence autour de ce lieu emblématique de l’esprit de la révolution de 1968 ne devait rien au hasard : il y avait de nombreux décès consécutifs à des overdoses sur et près du campus, nous devions à tout prix remonter les réseaux mais les lieux nous étaient interdits. Il fallait que le président nous en fasse la demande, puis nous y autorise, faute de quoi nous ne pouvions entrer. Merlin n’en avait pas envie ou, plutôt, ne voulait pas entacher la réputation de la fac, la sienne accessoirement, si d’aventure les choses tournaient mal, ce qui aurait été quasiment inévitable avec les habitués de Vincennes la rouge.

			Nous avons donc décidé d’y envoyer des « tontons » au look plus sûr que le nôtre, bien que nous fussions alors souvent en jeans et chemise ample comme les jeunes de notre âge, mais tout de même : infiltrer Vincennes sans nous faire remarquer relevait de la gageure. Nos indicateurs ont donc été triés sur le volet, à charge pour eux de faire sortir les trafiquants de la fac pour que nous puissions leur mettre la main dessus, si possible en « flag » – en flagrant délit –, mère des vertus de tout policier qui se respecte. C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés un beau jour dans un bar situé face au métro Porte de Vincennes avec l’un d’eux, Bruno, un toxicomane prêt à collaborer pour se payer ses doses et apte à se fondre dans la faune locale. Un Eurasien, belle gueule, à qui nous avons expliqué dans le moindre détail ce que nous attendions de lui : « Il y a un gars sur le campus que nous avons identifié, tu ne peux pas le louper, il est toujours en plein business. Tu te débrouilles, tu as carte blanche, tu fais l’acheteur et tu le fais sortir pour la transaction, mais il ne doit se douter de rien. » Nous ne sommes pas trop de quatre au comptoir, Michel Navarre, Le Gonidec, Kimmel et moi, à parlementer avec ce vieil « amigo » qui a des absences, à qui il faut longuement expliquer les choses, mais que nous jugeons néanmoins digne de confiance. À un moment, il s’absente pour aller aux toilettes. S’éternise, ne revient pas. Nous descendons prestement au sous-sol, le trouvons pris de convulsions, allongé sur un sol peu ragoûtant. Il vient de prendre sa dose de brown sugar qu’un collègue lui a donnée en guise d’émoluments sans imaginer qu’il allait l’utiliser dans la foulée, sans attendre la fin de sa mission. Il a fait une « poussière », c’est-à-dire qu’une fine particule d’un corps étranger est venue se nicher dans la région de son cœur. Notre homme panique, gesticule, bafouille. Nous l’attrapons par le col, le remettons sur pied, lui passons la tête sous l’eau. « Faut y aller maintenant… » Il récupère peu à peu, la « poussière » est passée. Ouf, nous avons frôlé le drame et la bavure. Il reprend conscience, prend la direction de la fac, y entre, se fait passer pour un acheteur et, je ne sais comment, attire à l’extérieur de l’établissement petites et grosses mains du réseau sur lesquelles nous nous abattons en rangs serrés comme des moineaux et sans autre explication que le mot « police ». Comme dans les films. Force doit rester à la loi, force est restée à la loi, peu importent les petits arrangements, mais, que voulez-vous, c’était cela les Stups, mes Stups à moi.

			Ils n’étaient pas tous de cet acabit, nos « tontons ». J’ai eu recours à plus fort que lui, plus professionnel, tel ce proxénète hôtelier, figure de la prostitution, qui était celui, attitré, du « patron » de la brigade. Uniquement traité par lui et ne rendant compte qu’à lui. Solères nous l’avait « prêté » pour nous donner un coup de main à Paris 8 qui, on l’a compris, était un point de fixation. Il était propriétaire de plusieurs hôtels d’abattage situés à Barbès, ce qui voulait dire des dizaines de personnes de sexe masculin devant chacun de ses établissements attendant leur tour en file indienne pour une passe à cinq francs. Jamais inquiété par la police et pour cause : il savait tout, entendait tout, était d’une grande aide et d’une efficacité remarquable dans notre lutte quotidienne contre les trafiquants, des oiseaux de nuit par nature.

			Il s’appelait Michel le Libanais, avait une Mercedes à 20 millions de centimes de l’époque dans laquelle il nous arrivait de planquer, à son invitation. Cela nous changeait de l’ordinaire, les véhicules brinquebalants et peu confortables qui nous servaient de « sous-marins » – les engins anonymes et discrets utilisés pour les surveillances, aux vitres sans tain et tout l’attirail de James Bond pour prendre des photos sans être vus. Toujours vêtu d’un manteau de fourrure, un peu hâbleur, Michel a lui aussi accepté de s’engouffrer sur le campus, ouvert à tout vent sauf à la police, afin de faire sortir les trafiquants. Et il savait y faire, le bougre, payant même de sa personne pour les interpellations, s’y jetant corps et âme, cas rare dans les annales à tel point que nos collègues des commissariats, le voyant palper les suspects interpellés comme nous, le prenaient pour le « boss » des Stups tellement il s’investissait dans sa mission en donnant des consignes et des ordres à tout le monde. Beaucoup d’entre nous l’avaient pris en grippe, mais comme c’était « l’amigo » du chef, personne ne mouftait. C’était un intouchable qui ne se gênait d’ailleurs pas pour compulser nos fichiers sans que personne n’y trouve à redire. Un sacré personnage digne d’une série noire. J’ai appris plus tard qu’il avait fini une balle dans la tête, plaqué contre le mur par ses tueurs alors qu’il était attablé dans un restaurant huppé.

			Les indicateurs, c’est tout un monde entre deux eaux, entre deux frontières mal définies. Entre légal et illégal. Il arrive de se tromper et de friser l’erreur judiciaire. Comme ce toxicomane à la dérive que nous avions en tête d’enrôler, car il en avait le profil, et que du coup nous avons testé, non sans lui avoir confisqué sa carte de séjour. Un moyen de pression comme un autre, une espèce de chantage, je vous l’accorde, mais comment procéder autrement avec des types souvent peu recommandables et inspirant forcément la plus grande méfiance ? C’était courant. Le jeune homme ne perd pas de temps et nous indique rapidement, gage de sa bonne conduite, un bel appartement où, affirme-t-il, se nichent quelques-uns des trafiquants d’origine espagnole ou portugaise, il ne sait plus très bien, à qui il a soi-disant acheté du cannabis. « Je vous y emmène, les gars, c’est du lourd, ça trafique à tout-va, il y en a partout », insiste-t-il. Sur ses indications, nous nous rendons sur les lieux que nous investissons en force, interpellant tous azimuts alors que tout le monde dort encore. Panique, cris, regards incrédules, peur. Et, au bout du compte, une belle méprise : le toxicomane nous a roulés dans la farine, nos gros bonnets ne sont qu’un groupe de musiciens brésiliens au-dessus de tout soupçon. Nous nous confondons en excuses, plaisantons avec eux pour faire passer la pilule, il faut les calmer, les amadouer, faire ami-ami. Cela fonctionne si bien qu’ils nous dédicacent leur disque. Si d’aventure ils se retournent contre nous par la suite en hurlant à la bavure et en déposant plainte, ce pourra être un atout dans notre manche, une preuve de notre bonne foi. On ne sait jamais, autant avoir des billes à notre décharge, d’autant que nous n’avions aucune base légale pour agir, comme souvent aux Stups, au vu et au su de notre hiérarchie qui laissait faire et excusait quelques écarts eu égard à la difficulté et à l’ampleur de la tâche. Nous avions fait une erreur d’aiguillage, une erreur humaine. Ainsi va notre quotidien et les conséquences possibles, voire inévitables, d’un système qui dépasse toute la chaîne pénale, de l’enquêteur au magistrat, dépasse la société tout entière et vous habite, vous harasse, vous écrase de tout son poids, vous pousse au bout de vos possibilités.
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			« Faut abattre le chien, les gars… »

			Ce combat permanent dans un puits sans fond, contre de véritables filières internationales de trafic de drogue – résine de cannabis ou herbe souvent saisies en quantité, venant du Maroc, du Népal ou d’Afghanistan, brown sugar dont je viens de parler particulièrement – était un peu perdu d’avance, car c’était une mode dans ces années-là. Et, pour ce qui nous concerne, sans moyens dignes de ce nom. Notre groupe s’était bien vu affecter deux véhicules, une modeste 4L Renault orange et une R12 blanche dont je me souviens encore de l’immatriculation : 312 ATK 75. Mais pas de gyrophares ni de deux-tons pour aller avec. Nous devions sans cesse nous débrouiller dans les courses-poursuites avec des trafiquants au volant de voitures haut de gamme, bien plus puissantes et récentes que les nôtres. Ou brûler les feux rouges en situation d’urgence ou de flag sans pouvoir nous identifier, au risque de passer pour des délinquants de la route auprès de nos collègues en tenue chargés de la circulation. Il nous est même arrivé de finir avec un brigadier sur le capot après qu’il a tenté de nous bloquer le passage.

			Nous avions bien sûr des « sous-marins », les « soums ». Pas des Mercedes comme celle du Libanais, mais des estafettes aménagées pour la planque avec radio afin de communiquer avec le reste du dispositif ou avec le 36. Ils étaient dotés d’une vitre arrière sans tain qui nous permettait de voir sans être vus à condition de bien orienter le véhicule. Les passants anonymes et intrigués venaient souvent s’y coller pour tenter de voir l’intérieur. Je me souviens encore de leurs regards, leur nez plaqué et déformé sur la vitre. Je restais silencieux de peur d’être repéré et retenais mon souffle, mais je savais qu’ils ne verraient rien. Je ne bougeais plus et craignais un appel radio qui aurait mis notre surveillance à mal. C’était flippant et irréel. Nous disposions également d’une autre 4L, bricolée pour les planques, mais bien moins confortable. Certains de mes camarades adoraient ces surveillances interminables en milieu clos et confiné, moi je les détestais. Je ne tenais pas en place et ne savais jamais comment passer le temps. Je dois avoir une petite tendance à la claustrophobie.

			Un jour de pluie où nous planquions dans le 16e devant le coquet domicile d’une famille de l’ancienne aristocratie dont l’un des membres était suspecté de trafic, feu mon ami Jacques Ducastel, qui était au volant, a appuyé sur la pédale du lave-glace après l’avoir orienté de façon à asperger les quidams qui passaient à proximité. Pas bien malin. Ce manège a duré un moment jusqu’à ce que l’une de nos victimes revienne avec un seau d’eau, le balance sur notre « soum » tandis que l’un de ses camarades envoyait un grand coup de pied dans la portière. Nous ne faisions pas les fiers lorsqu’il nous a fallu rédiger un rapport expliquant pourquoi ce véhicule confié par l’administration à ses zélés serviteurs avait été cabossé, rivalisant d’imagination pour trouver un scénario plausible.

			Les « soums » avaient également une fonction utilitaire beaucoup plus prosaïque : ils servaient parfois pour nos déménagements – celui de ma mère entre la Porte de Saint-Ouen et Clichy-la-Garenne – les jours où ils n’étaient pas en service. Pas besoin de rapport, c’était de petits arrangements entre nous, connus de tous. Les anciens savent de quoi je parle.

			Les anciens. J’ai nommé ceux entrés dans la Grande Maison par la petite porte après la Seconde Guerre mondiale et qui ont gravi les échelons avant de finir au mérite, à la force du poignet, dans les plus prestigieuses Brigades. Que j’ai côtoyés, aimés, parfois admirés. L’un d’entre eux est devenu un ami, j’ai continué à le fréquenter après mon départ pour la magistrature. Edmond. Un gars du Nord, gardien de la paix, puis inspecteur à la Brigade mondaine où il a fait presque toute sa carrière. La classe. Il menait les interrogatoires avec une redoutable efficacité, bouteille d’apéro à portée de main, faisant craquer même les plus récalcitrants à coups de Pastis 51 et trinquant volontiers avec eux. Il tenait bien la bouteille et recueillait ainsi des aveux très très spontanés. Ces anciens avaient coutume de rouler leurs cigarettes avec du papier maïs, et de les mettre en réserve dans la tirette de leur bureau en attendant de les fumer. Comme nous étions jeunes, nous nous permettions quelques facéties, et y injections, à l’aide d’une seringue, de l’huile de shit provenant des saisies – du concentré de cannabis à très fort taux de THC, la molécule provoquant des effets “euphorisants”. Couplée à l’alcool absorbé au « rat mort », surnom affectueux donné au restaurant administratif de la préfecture de police, la substance faisait son effet et vous donnait l’impression d’être de très bonne humeur et très en forme. Pas bien malin non plus, c’est sûr, mais nous avions l’excuse de la jeunesse et cela faisait partie des exutoires à la pression du boulot, du terrain, de la hiérarchie qui nous demandait toujours et encore plus. Du résultat avant tout !

			Je doute que les choses aient changé depuis, même si je ne voudrais pas noircir le tableau ni me départir d’un certain sens de l’humour et de l’anecdote qui me caractérisent, comme un rempart dans et contre l’adversité.

			Pour des « stupeux » que nous étions, c’était un peu un jeu de hasard. Rarement, mais suffisamment pour que je vous raconte l’histoire de cette vieille dame qui s’était présentée à la brigade un jour d’hiver pour nous signaler que son gendre, un grand gaillard distingué, lui avait confié une valise d’apparence anodine, mais qui, à la réflexion, lui semblait suspecte. « Cela ressemble à de la drogue », nous a-t-elle expliqué en nous livrant, à notre demande, des détails nous laissant penser qu’il pouvait effectivement s’agir de cannabis.

			La suite illustre à merveille ce que pouvait être notre quotidien.

			Elle précise que son gendre est « en instance de divorce » d’avec sa fille, et nous sentons qu’elle veut manifestement le faire tomber. Le couple vit rue de Chézy dans les beaux quartiers de Neuilly-sur-Seine. C’est une démarche inhabituelle, c’est bien la première fois que je vois une vieille dame dénoncer un trafiquant. D’ordinaire, dans ce milieu, on se balance les uns les autres. Un indicateur a toujours un intérêt pour le faire. On ne devient pas indic par hasard, la plupart du temps on balance la concurrence. C’est un business. Nous sommes cinq au bureau ce jour-là et décidons de nous séparer en deux groupes. Je pars avec Navarre en direction de la rue de Chézy tandis que le commissaire Querry et le reste de la troupe vont vérifier chez la belle-mère s’il s’agit ou non de cannabis. Sur place nous attendons un éventuel feu vert tout en faisant un tour d’inspection dans les environs. Nous allons voir la concierge, la « bignole », une bonne source de renseignements en ces temps d’avant les digicodes. Je suis à l’écoute de la radio de bord tandis que Navarre prend attache auprès d’elle. Le temps passe, je ne vois rien venir, ni mon collègue, ni sur les ondes. Subitement, j’entends résonner des sirènes et je vois jaillir d’un car de police des policiers en uniforme actionnant la culasse de leurs armes. Oups ! Je vais voir ce qu’il se passe et je tombe sur Michel Navarre, mains contre le mur, jambes écartées, les gardiens de la paix scrutant sa carte professionnelle à la lueur du lampadaire, car il fait déjà nuit à 18 heures. Une fois rassurés sur nos identités, les policiers repartent. La concierge a pris Michel pour un voyou avec ses cheveux longs, son jean décoloré et son blouson élimé. Tout sauf un flic. En cette année 1976, nous étions tous ainsi vêtus aux Stups, chevelure à la mode tombant sur les épaules, et non les cheveux courts et le costume cravate de nombre de nos collègues. Nous devions souvent justifier de notre qualité. Beaucoup souriaient en nous voyant accoutrés comme les autres jeunes gens. Combien de fois ai-je entendu un classique et bien franchouillard : « Si vous êtes flic, moi, je suis le pape » !

			Nous retournons à la voiture et je reçois un appel de Querry : « Le Loire, vous me recevez ? Vous m’entendez tous, les gars ? Je confirme, c’est bien du cannabis, nous arrivons. » Nous nous engouffrons dans l’immeuble pour une perquisition en bonne et due forme. C’est la charge de la brigade légère ! Nous sommes en flag dans une saisie de ce qui va se révéler être à peu près vingt kilos d’une bonne herbe, une sacrée quantité pour l’époque qui ferait bien rire aujourd’hui, à l’heure des go fast.

			Le flag, c’est – encore maintenant – un cadre juridique qui nous donne les pleins pouvoirs et nous permet de tacler ceux qui nous demandent, comme dans les films, si nous avons bien un mandat de perquisition qui n’existe pas et n’a jamais existé dans le code de procédure pénale, foi de juge et d’ancien policier. Vous savez bien, la phrase « Z’avez un mandat ? » entendue moult fois dans les productions hollywoodiennes. Ben non, dans la vraie vie, pas la peine.

			Nous nous mettons de chaque côté de la porte située au rez-de-chaussée à gauche de cet immeuble moderne et bourgeois de la rue de Chézy, puis je sonne à l’interphone, demandant à voir le propriétaire et me faisant passer pour un policier du commissariat local : « Bonjour je voudrais savoir s’il y a eu des vols chez vous comme on nous l’a signalé, c’est juste une vérification », dis-je d’une voix rassurante pour faire oublier le bruit des deux-tons dans le quartier à la suite de l’intervention de nos collègues de Neuilly. Sitôt dit sitôt fait, un homme ouvre. C’est le gendre, apprendrons-nous plus tard, une armoire à glace qui, nous voyant, tente de refermer la porte que nous bloquons avec nos pieds. À l’intérieur, un chien danois impressionnant vient lui prêter main-forte, aboie et revèle des crocs menaçants. « Retiens ton clébard », lui ordonne René-Georges Querry, arme à la main, face au molosse. En vain. L’animal est corpulent, agressif. « Faut l’abattre », dis-je. Le commissaire tire une balle de 357 Magnum dans la tête du chien qui s’écroule. Cela jette un froid, nous profitons de l’effet de surprise pour neutraliser le gendre et les occupants de l’appartement, tous traumatisés par ce qui vient de se produire et découvrons, outre le cannabis, de l’héroïne.

			Au fil des opérations, des acheteurs se présentent pour faire leurs emplettes. Ils ont leurs habitudes, ils connaissent les lieux, ils ne se doutent en aucun cas de ce qui se passe à l’intérieur de l’appartement. « Salut ça va ? me demande l’un, à qui j’ai ouvert, me prenant pour le dealer. Tu as de la marchandise ? » « Oui, entre », réponds-je. C’est une fois dans les lieux que je décline ma qualité : « Police, on ne bouge pas. » Tandis que les pauvres se retrouvent menottés avant d’avoir eu le temps de dire ouf !, un miracle a lieu sous nos yeux : le chien se relève et se met à gambader comme si de rien n’était. Bien plus amical. Nous sommes abasourdis. Nous nettoyons ses blessures à la hâte, la balle a simplement ricoché sur son crâne.

			Il faut savoir improviser dans la police, ce n’est pas une science infuse. On doit souvent s’adapter.

		


		
			ENFANT DES RUES,
JUGE DES ENFANTS
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			« À tout casser »

			La maréchaussée, je connais. Je l’ai vue depuis l’autre côté de la barrière, du mauvais côté si l’on peut dire.

			Qu’on me pardonne mes erreurs de jeunesse, pas si graves que cela en fin de compte, que le lecteur me pardonne de me retourner sur mon passé.

			Je viens de la rue. Cela fait partie de mon histoire, de mon parcours.

			C’était au mois de mai 1968 par un bel après-midi quasi estival. Il faisait beau et chaud, il n’y avait pas école, c’était la grève générale. Je revois le gamin de 15 ans qui est en classe de quatrième au collège Félix-Pécaut dans le 17e arrondissement. Mon chez-moi, mon fief des Batignolles, un quartier populaire et typique du Paris de ces années d’insouciance, niché non loin de la Porte de Saint-Ouen et de ses fameuses Puces éponymes, ce marché grandeur nature de brocanteurs fait de bric et de broc que tous les amateurs de choses anciennes et pas chères connaissent bien.

			Ce jour-là, je traîne avec un copain pas bien loin de Saint-Lazare, du côté des grands magasins, ne sachant trop que faire de ces loisirs forcés. Les métros sont gratuits, les rames sont rares. On flâne, on glandouille.

			Nous sommes au rayon des lunettes de soleil et commençons à essayer celles qui sont bon marché, mais de marque tout de même, des Ray-Ban, avec verres miroir, posées bien en vue sur un comptoir. Celles de Johnny Hallyday, qu’il arbore fièrement sur sa Harley Davidson dans le film À tout casser, tourné d’ailleurs en partie aux Puces de Saint-Ouen, je pourrais même dire où tant je connais les lieux. Johnny, c’est mon idole, je n’ai jamais caché ma passion pour ce chanteur hors pair dont il m’arrive encore de fredonner certains des succès chez moi, dans ma voiture ou à tue-tête avec des amis. Que se passe-t-il dans nos cervelles de moineaux ? Je n’en sais rien, mais le fait est qu’après un échange de regards complices avec mon pote, nous dissimulons chacun prestement une paire de ces accessoires à la mode dans une de nos poches et sortons rapidement du magasin du Printemps. Comme les perdreaux de l’année que nous sommes, nous nous faisons assez vite remarquer et je sens que derrière moi quelqu’un essaye de me rattraper. Je cours, il me chope, me passe un bras autour du cou, me montre son poing. « Si tu bouges, je te le mets dans la tronche. » Aïe. J’ai le cœur qui bat fort, je panique un peu. Avec mon « complice », nous sommes immédiatement conduits dans un local anonyme et froid du grand magasin. Je suis plaqué contre un mur et je me fais démonter la tête par celui qui m’a alpagué, à l’abri des regards indiscrets. Une fois qu’il a récupéré l’objet du délit et fini de me traiter de tous les noms, je comprends qu’on va me conduire au commissariat, celui de Caumartin.

			Et me voilà, moi le futur flic, en GAV dans une cellule peu ragoûtante en compagnie de mon compagnon d’infortune et quelques mauvais loustics et clochards, la faune des environs quoi !

			J’y passe l’après-midi. C’est long. J’ai le temps de voir un type assis à côté de moi se trancher délicatement les veines. Je n’ai pas vu avec quoi et ne comprends pas comment il a fait puisque, comme nous, il a dû être fouillé. Il y a du sang partout sur le sol, cela provoque l’ire des policiers qui empoignent littéralement le désespéré, le sortent de la cellule afin de le conduire vraisemblablement à l’hôpital pour le recoudre ou tout au moins arrêter l’hémorragie. Mauvais karma. Je n’en mène pas large, mais comme j’ai l’excuse d’être mineur et que je n’ai pas l’air d’être un mauvais garçon, mes « futurs collègues » me préviennent qu’ils vont rédiger une simple main courante. Chose qui ne m’évoque rien si ce n’est que je m’en tire bien, sans plainte, et que je vais vite quitter cet endroit libre comme l’air. Plus tard, bien plus tard, quand je serai passé de l’autre côté de la barrière, je saurai ce qu’est une « main courante » dont je vous ai déjà parlé.

			Je comprendrai, non sans ironie et surtout avec une pointe d’amusement, qu’il s’agit de consigner sur un registre ce qui n’est a priori pas important, les faits souvent anodins pour lesquels il n’y a pas, à ce stade, de poursuites. Un vol de poules, des conflits de voisinage par exemple. Dans un commissariat, tout est noté, il faut avoir trace de tout, on ne sait jamais : si un conflit entre voisins tourne au drame, on commencera par consulter la « main courante » qui, souvent riche en anecdotes, est un peu la mémoire de la société et en dit long sur nos concitoyens, leurs travers et leurs faiblesses.

			Bref, mon cas présent en relève, on passe l’éponge m’explique-t-on en substance, mais étant donné mon jeune âge, ma mère doit venir me chercher. Mes aventures ne sont pas terminées : elle ne peut pas quitter son travail et, le poste de police où je me trouve fermant à 18 heures tapantes, on décide de me transférer au commissariat central du 9e arrondissement ouvert, lui, 24 heures sur 24. Grandeur du service public. Je fais donc le voyage jusqu’à la rue Chauchat, pas bien loin du réputé Golf Drouot où a débuté Hallyday, dans le « panier à salade » comme on surnomme le véhicule de Police secours grillagé de partout en ce joli mois de mai libertaire où l’on manifeste à tout-va. Je n’y reste pas bien longtemps, ma mère ne tarde pas à arriver. Je passe les remontrances et la privation de sortie durant ce qui va me sembler être perpétuité.

			Plus de peur que de mal, mais ce n’est pas glorieux comme début dans ce monde qui va être le mien, ce dont je suis bien sûr loin de me douter.

			Je viens de la rue, j’y suis presque né comme chantait Johnny. Ce n’est pas un cliché.

			Je suis précisément natif du quartier des Épinettes qui jouxte les Batignolles, Clichy et Saint-Ouen dans le 17e. Pas le plus beau ni le plus huppé des arrondissements parisiens, mais un quartier sympa et chaleureux. Les gens sont simples, vrais, ils aiment faire la fête. C’est un quartier ouvrier et j’y ai passé une jeunesse heureuse, pauvre mais sans jamais manquer de rien.

			J’ai été élevé par ma grand-mère, ma mère – vous l’avez compris – travaillant dur et tard. Je n’ai jamais connu mon père qui nous a abandonnés alors que je n’avais pas encore 18 mois. Ne reste de lui qu’une photo noir et blanc sur laquelle mes parents me tiennent chacun par la main pour accompagner mes premiers pas. Cela se passe avenue de Clichy près de la station de métro La Fourche et, du reste, je m’aperçois avec horreur que je ne sais plus où j’ai mis ce foutu souvenir d’un fugace instant de bonheur.

			Dès l’âge de 5 ans, je suis sorti dans la rue pour jouer avec les gamins du quartier, car mon grand-père avait du mal à supporter dans l’appartement – un petit trois pièces au sixième étage sans ascenseur – l’enfant turbulent que j’étais. Mes grands-parents maternels étaient arrivés de Bretagne après la Première Guerre mondiale et mon grand-père me montrait souvent sa blessure à la jambe, souvenir d’une balle ou d’un éclat d’obus reçu lorsqu’il était au front, je ne sais plus très bien. À l’époque, cela me laissait indifférent, je le regrette aujourd’hui. Ils ont eu trois enfants : ma mère Gisèle, Camille et Roger, tué en Indochine en 1950, prénom dont j’ai moi-même hérité en sa mémoire trois ans après sa mort. Ils ont vécu jusqu’en 1933 à Clichy-la-Garenne dans une loge de concierge, métier exercé par ma grand-mère tandis que son époux travaillait comme cantonnier dans cette même ville ouvrière, longtemps acquise à la gauche. En 1933, ils ont obtenu une HLM à Paris Porte Pouchet, près des boulevards des Maréchaux.

			Très tôt, j’ai commencé à traîner dans la rue, fumant des cigarettes P4, ces petits paquets de quatre cigarettes, pas une de plus ni une de moins, de piètre qualité mais pas chères, que certains bureaux de tabac acceptaient de nous vendre en dépit de notre jeune âge. La rue m’a amené à fréquenter des lieux pas forcément recommandables comme les Puces de Saint-Ouen ou celles de Montmartre, et à côtoyer les jeunes du coin, plus ou moins livrés à eux-mêmes, tirant leur ennui et leur nonchalance, pas très assidus à l’école. Dès l’âge de 14 ans, j’ai usé mes guêtres dans les bistrots, joué au baby-foot puis aux cartes, au 8 américain, l’ancêtre du Uno, au 421, contre de l’argent, le tout arrosé de bières pression. J’ai fréquenté également des endroits malfamés où se réunissaient les jeunes délinquants de l’époque que l’on appelait les « blousons noirs ». Nous allions souvent en bandes, des halls d’immeubles aux squares publics où nous consommions de la Valstar, cette bière premier prix que l’on trouvait chez l’épicier du coin. Entre nous, on disait que nous « campions », marquant ainsi notre territoire et nos différences.

			Avec le temps, à partir des années 1970, le quartier Guy-Môquet tout près de chez moi, où j’avais mes habitudes, est devenu l’un des abcès de fixation du trafic de drogue dans le nord de Paris. Nous savions que certains grands du quartier – on dirait aujourd’hui « grands frères » – y vendaient du shit ou du LSD, voire de l’héroïne. Mes copains ont été attirés par ses effluves, ont voulu y goûter. Nous avions 16-18 ans, pas plus. L’âge de toutes les expériences. Pour voir, une première fois, ils ont commandé du LSD, ils y ont mis tout leur argent de poche, 20 francs. Le dealer, que tous dans le coin nous connaissions au moins de vue, est arrivé avec la commande tandis que nous dînions chez un pote, André, dont les parents étaient en vacances. Une petite maison nichée dans la rue Navier. Ceux qui voulaient essayer, les plus fiers, ont commencé à en prendre un peu. Puis ils ont attendu la montée d’adrénaline hallucinatoire qui devait être effective au bout d’une demi-heure, d’après ce qu’on leur avait dit, et redescendre des heures plus tard. Par paliers.

			Les heures ont passé. Rien, pas d’hallucinations. Le dealer s’était moqué de nous et nous avait refilé des antibiotiques !

			Plus tard, dans la police, j’ai appris que quand le type ne redescend pas, ou, pour être plus précis, a des « retours d’acide », des flash-backs au moment où il s’y attend le moins, cela peut être dangereux. Un copain à qui cela est arrivé, à force d’en abuser, était dans un tel état et avait de tels troubles du comportement que l’on s’est souvent demandé s’il simulait. Ce produit est une saloperie, comme toutes les cames.

			J’ai vu certains de mes amis subir l’emprise de la drogue. Jusqu’à la mort. LSD, puis héroïne, un cercle vicieux qui rend accro, pousse à la consommation, à l’acquisition. Flash, impression de jouissance, on augmente la dose pour ressentir la même chose. Plus on prend, moins on ressent, il faut donc sans cesse augmenter les prises. On tombe dans un cercle sans fin, il n’y a plus d’autre solution que de continuer pour ne pas être en manque et ce qui va avec : vomissements, frissons, crises aiguës d’anxiété, douleurs musculaires, tremblements et j’en passe…

			Coco est un pote que j’ai adoré. Il a vécu ce cheminement malsain, consommateur, puis accro à l’héroïne, puis dealer jusqu’à ce qu’il se prenne un coup de fusil de chasse dans la tête pour je ne sais quelle raison. Sans prévenir, il a quitté le quartier du jour au lendemain avec une copine, Corinne, que j’avais connue alors qu’elle était gamine. Nous avons appris qu’ils vivaient à Amsterdam pour assouvir leurs addictions. Pour payer leurs doses, ils ont fait du spectacle porno dans cette capitale des plaisirs et des paradis artificiels en vente libre en faisant – ou simulant – l’amour dans des filets au-dessus du public. Heureusement, le père de cette jeune fille n’en a jamais rien su. Il aurait été capable, sur un coup de sang, de les buter tous les deux. J’ignore si elle s’en est sortie.

			Pour ma part, je n’ai jamais voulu toucher à la drogue. Trop peur, une forme de lâcheté qui m’a fait passer pour un original. Ma grand-mère m’avait toujours mis en garde et fait la leçon. En outre, je suis hypocondriaque depuis tout jeune et cela ne m’a jamais quitté. Alors, les effets du LSD sur moi… J’aurais eu les avantages, mais je redoutais bien trop les conséquences pour avoir envie d’y goûter. Du coup, j’étais comme qui dirait le père-la-pudeur-la-morale de ma bande, dont Coco était un peu le chef. Une année, nous sommes partis faire du camping à Rimini, en Italie. Sur place, je me suis vite rendu compte qu’ils avaient caché du LSD dans leurs montres depuis Paris pour passer la frontière. J’étais très en colère. Ce n’étaient pas des antibiotiques, cette fois-ci, mais du pur, du vrai, dont ils abusaient, Coco en tête. Par taquinerie – c’est dans ma nature, cela remonte à loin donc ! – je me suis mis à l’imiter lorsqu’il délirait et me suis aperçu que cela le faisait flipper plus que de raison et le mettait très mal à l’aise. Je me suis donc évertué à multiplier les mimiques suggestives, c’était ma petite vengeance et ma manière de le mettre en garde. Il m’en a voulu, mais cela lui a appris à mettre en jeu ma sécurité. Et celle des autres.

			Beaucoup de mes amis d’enfance et d’adolescence ont mal tourné, nombre d’entre eux se sont retrouvés en prison pour trafic de drogue, violences, coups et blessures, davantage parfois. Jusqu’au meurtre.

			Ainsi de mon copain Jean-Luc Coupé, dans mon souvenir un garçon sympathique qui soignait les animaux au zoo et n’aurait pas fait de mal à une mouche. Pas un dur, pas comme Coco et sa bande. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui jusqu’à ce que, à la brigade des stupéfiants, Stéphane, collègue de la brigade antigang et voisin de bureau, vienne un jour vers moi et me demande si je connaissais un mec de mon quartier répondant au surnom de « Nounours ». J’y habitais encore à l’époque et cela se savait dans la maison où je détonnais un peu en raison de mon passé. Cela avait fait le tour des services, j’étais en quelque sorte la référence, la bible des mauvais garçons. « Ça ne me dit rien », lui dis-je. Il me montre à tout hasard la photo d’un mec barbu, prise de loin, avec des cheveux très longs et dont on distingue mal le visage. Mais je ne reconnais pas plus le « Nounours » en question. Dommage, j’aurais peut-être pu faire quelque chose avant que cela ne tourne au vinaigre pour lui : j’ai appris un peu plus tard que l’homme sur le cliché était mon Jean-Luc.

			Il était devenu le compagnon de route de l’ex-ennemi public numéro un des années 1970, Jacques Mesrine, avec un autre copain du quartier, Christian Kopf dit « Kiki », que je connaissais moins bien, mais dont je gardais le souvenir d’un type sympa, toujours souriant. Le trio avait voulu donner une leçon au président de la cour d’assises de Paris qui avait condamné auparavant Mesrine. Heureusement – Mesrine n’était pas un enfant de chœur –, le magistrat n’était pas chez lui quand ils ont débarqué. Un riverain a appelé la police qui est intervenue et Coupé s’est fait prendre, un revolver 357 Magnum à la main. Je suis tombé des nues en l’apprenant. Rattrapé malgré moi par mon passé…
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			Un cadavre dans le landau

			Si on avait dit au gamin des rues que j’étais qu’un jour il serait flic, puis juge d’instruction, j’ignore quelle aurait été ma réaction. Aurais-je rué dans les brancards pour épater les potes, ou joué les fanfarons comme j’aime à le faire depuis toujours ?

			Sûr que je ne l’aurais pas cru une seconde en tout cas. Gamin, je n’étais même pas certain de pouvoir suivre une formation de CAP d’ajusteur, de passer un BEP de chaudronnier et encore moins un bac pro de dessinateur industriel, toutes ces filières vers lesquelles ont été dirigés la plupart de mes camarades de classe qui ne traînaient pas en bande.

			Ne cherchez pas plus loin la raison : j’étais paresseux, partisan du moindre effort. Les études, très peu pour moi. Cela remonte, du plus loin que je me souvienne, à l’école primaire. Après la sortie des cours, mon principal souci était d’aller retrouver les copains et traîner dans le quartier. Ma grand-mère qui, excepté un bref séjour chez les bonnes sœurs en Bretagne pour apprendre le français, n’était pratiquement pas allée en classe, n’était tout de même pas folle et se demandait bien pourquoi je n’avais jamais ni devoirs ni leçons. Je lui cachais mon cahier de leçons, appréhendant le lendemain et le moment des interrogations et des récitations, et priant pour que l’instituteur m’oublie.

			Je ne savais jamais où j’en étais ni ce que je devais faire ou surtout ne pas faire. J’étais paumé. Ou insouciant. Ou en manque de repères.

			J’ai réussi tout de même, curieusement sans trop d’efforts, à obtenir le certificat d’études primaires, à entrer en 6e, puis à passer le BEPC sans n’avoir jamais rien compris à la géométrie. J’ai décidé d’arrêter là les frais et j’ai quitté, définitivement et sans regret, les études. J’avais 16 ans, Mai 1968 était derrière nous et n’avait eu aucun effet sur moi. Ni sur mes potes. Nous étions dans notre monde, mais comme il fallait bien travailler et ne pas suivre le mauvais exemple de quelques-uns, j’ai souhaité, à l’instar d’une connaissance du quartier, entrer dans la banque. Une voie comme une autre, m’avait-t-elle dit en ces temps de plein-emploi que les moins de 20 ans – et d’autres, moins jeunes – ne peuvent imaginer. J’ai suivi ses conseils. Cela ou autre chose. J’y ai vu également une sorte d’Eldorado, un espoir de promotion, pour me hisser au-dessus du lot, ce qui a été une constante dans ma vie. J’ai été recalé pour cause de cheveux trop longs, mais ai été pris dans les assurances. Au Groupe de Paris, qui regroupe La Paternelle et La Minerve, racheté depuis par AXA, 21, rue de Châteaudun, dans un grand et bel immeuble du plus pur style années 1930 qui tranchait avec les constructions haussmanniennes du quartier. J’y suis resté presque un an, le travail de codification, de classement de fiches alphabétiques et d’archivage était inintéressant au plus haut point. J’ai donc démissionné non sans avoir préalablement pu y faire embaucher ma mère, mettant ainsi un terme à une longue période de chômage pour elle, un cas rare, mais pas isolé, à l’aube des années 1970.

			Avant les assurances, j’ai arpenté de long en large les rues du quartier Richelieu-Drouot en vendant à la criée, le soir entre 18 et 21 heures, le journal France-Soir, le quotidien populaire lu alors par des millions de gens. Une période de trois mois d’insouciance avec pas mal d’argent de poche que je dépense en sorties et en parties de baby-foot dans les bistrots du côté de la Porte de Saint-Ouen.

			C’est dans l’un de ces lieux, au « Maréchal Ney », que je rencontre un copain qui me parle d’un boulot a priori pépère d’agent hospitalier à Bichat où il travaille de nuit, bénéficiant ainsi de liberté et de repos toute la journée.Séduisant, surtout pour quelqu’un qui a un poil dans la main.

			Je suis recruté sur titre – grâce au BEPC, mon seul diplôme à cette époque – et, après une batterie de vaccins obligatoires, suis affecté à l’hôpital Laennec, du nom de l’inventeur du stéthoscope, qui n’existe plus aujourd’hui – l’hôpital – et a été racheté par le groupe Pinault pour en faire le siège de certaines de ses sociétés. De corvée d’abord à la salubrité où je dois passer balai et serpillière dans les nombreux couloirs empruntés par le public, puis au service des admissions et des urgences de nuit. Un travail d’assistant difficile, assez physique. Notamment lorsqu’il faut maîtriser les agités avant de les conduire à l’isolement, maintenir ou tenir la main des personnes gravement blessées et couvertes de sang que l’on vient d’amener aux urgences pendant que l’interne les examine. Prêter main-forte au service des salles pour changer les lits des personnes qui se vident de leur sang, sans compter celles qui décèdent et qu’il faut conduire à la morgue.

			J’ai 17 ans.

			Au début c’est impressionnant, mais avec le temps, on s’y fait.

			Ah ces transports à la morgue… Je m’en souviens comme si c’était hier : appel par la surveillante de salle, se rendre avec un ou deux agents chercher le malheureux dans son lit, le placer sur un chariot à capote identique aux landaus d’autrefois, traverser dans la nuit les cours froides et anonymes de l’hôpital avant d’arriver à destination. À la morgue, allumer la lumière, mettre le cadavre sur un lit en fer à roulettes percé en son centre pour « laisser écouler les humeurs », comme on dit pudiquement en jargon médical. Il arrive parfois que la dépouille glisse dans son « landau », que les pieds se coincent sous la barre située à l’extrémité et c’est galère pour le transfert, compte tenu de la rigidité cadavérique. Nous empruntons ensuite un ascenseur pour descendre au sous-sol, espérant qu’il n’y ait pas comme souvent un faux contact en appuyant sur le bouton, car se retrouver confiné dans le noir avec un mort est quelque chose de difficilement supportable. Une fois arrivé, il faut ouvrir une grande porte blindée, du genre de celles qui protègent les banques, pénétrer dans la chambre froide et placer le chariot entre les cadavres, là où il reste de la place. Sans oublier de glisser dessous un bac pour recueillir les humeurs et, surtout, d’accrocher sur le mur au-dessus du chariot l’étiquette portant le nom du défunt. Sans quoi…

			Cette pénible expérience va avoir l’effet d’un électrochoc : hors de question que je reste éternellement porte-brancard, c’est frustrant, répétitif, et surtout sans avenir. Il faut de l’ambition, viser plus haut, ne pas rester les deux pieds dans le même sabot. Comme pour beaucoup d’autodidactes, cette quête de plus sera mon fil conducteur. Partout, dans tous les domaines, tout au long de ma vie. Et si je devenais directeur d’hôpital ? me dis-je un soir tout seul en pleine morgue. C’est une idée qui me vient comme cela, je la juge un peu excessive, mais qui n’ose pas n’arrive à rien comme je l’ai appris dans la rue et les bistrots.

			Mais comment diable devient-on directeur d’hôpital ?

			Ah, il faut être administrateur civil ?

			Et… de quoi s’agit-il exactement ? Je n’ai jamais entendu parler de cette chose hybride à première vue.

			Je me rends donc à l’ONISEP, qui renseigne tous les jeunes de mon âge sur leur orientation – et qui existe toujours. Je compulse leur documentation et je comprends qu’il faut passer par l’École nationale d’administration, la célèbre ENA, dont je ne comprends pas l’importance ni n’en mesure la difficulté. C’est pour moi une école comme les autres, elle ne m’impressionne pas. Je suis dans une certaine ignorance des réalités autres que la mienne, je m’intéresse peu à l’actualité, hormis celle de mon quartier. Mais je pige qu’il y a un sésame incontournable pour pouvoir passer le concours : le baccalauréat, puis l’équivalent d’un master de droit, dirait-on aujourd’hui. Je me mets au défi d’y arriver, même si je ne réalise pas du tout combien d’efforts tout cela va me demander. Je m’inscris au centre national de télé-enseignement de Vanves, un établissement de l’Éducation nationale, pour y faire ma seconde, première et terminale par correspondance. J’obtiens mon bac en 1973 avant de partir faire mon service national au cours duquel je passe avec succès le concours d’inspecteur de police. Les années passent au rythme trépidant des nombreuses affaires dont je vous ai déjà parlé. Mon envie de passer l’ENA ne m’a pas quitté et j’apprends un peu par hasard que je peux passer le cycle préparatoire à cette grande école de la République via une sorte de pré-concours pour lequel je dois reprendre des études. Je n’hésite pas une seconde et je me lance à fond, j’ai du retard à rattraper pour ce qui est de la culture générale, ma formation initiale laissant fortement à désirer. J’obtiens de pouvoir rejoindre le groupe archives et documentation, moins chronophage que le terrain et, en 1978, je suis admissible au cycle préparatoire. J’échoue à l’oral l’année d’après, mais suis admis en 1980. Je rejoins le centre de formation du ministère des Finances, situé à l’époque 8, rue des Bons-Enfants, dans le 1er arrondissement de la capitale, où se trouve aujourd’hui le ministère de la Culture. J’y reste deux ans durant lesquels je suis détaché de mon administration et, partant, rémunéré, ce qui est un luxe. Et une aubaine. Pour me préparer à l’ENA, j’ingurgite à doses massives le droit pénal, public, civil et tutti quanti. L’ordinaire, si l’on peut dire, du programme de droit de l’université, de la première année à la maîtrise. Je bachote, j’ai le nez dans les bouquins nuit et jour, j’en oublierais presque mes origines. La zone, mon quartier, mes potes que je vois de moins en moins. Je suis dans une autre vie, un autre monde. L’ENA, ce n’est pas rien, je n’avais pas mesuré l’ampleur de la tâche et j’ai été trop ambitieux : j’échoue malheureusement au concours d’entrée.

			Enfin, tout n’est pas perdu : j’ai peut-être raté l’ENA, mais j’ai réussi fin 1982 le concours de l’École nationale de la magistrature (ENM) que j’intègre le 10 janvier 1983.

			Ce n’est pas rien tout de même, pour un gamin des rues.
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			Mandat d’amener pour mineurs récalcitrants

			Magistrat, cela fut pour moi, après mon échec à l’ENA, comme un prolongement naturel de mon expérience dans la police. Passer d’un univers à l’autre – pas si éloigné – dans lequel je baignais depuis quelques années déjà et où je me sentais comme un poisson dans l’eau. Poursuivre et prolonger mon envie et ma passion pour la chasse, la traque, la quête de vérité. Chercher une aiguille dans une meule de foin, travailler en équipe et si possible dans l’entente, la bonne humeur même, face à la misère que nous côtoyons si souvent en pénétrant le tréfonds de l’âme et des âmes. Le sel de nos métiers au service de l’humain, que j’aime par-dessus tout, sinon je ne serais pas resté ! C’est naturellement, encore une fois, que l’ENM s’est imposée à moi, car c’est également une grande école et il y avait pour moi un nouveau challenge à relever. Il était d’autant plus atteignable que j’avais potassé d’arrache-pied pour me mettre à niveau et passer un concours réservé aux meilleurs. Et je partais de très loin par rapport à d’autres, je ne vous ai rien caché. J’étais dans le bain, dans le moule, je n’ai pas eu trop de mal à intégrer l’ENM ni à me fondre parmi mes camarades issus de milieux autrement plus favorisés que le mien. Nous avons passé deux ans sur les bancs de l’ENM, deux ans à l’issue desquels je me serais bien vu juge d’instruction ou au parquet.

			Raté ! Mon premier poste de magistrat, en janvier 1985, ma toute première affectation, n’est pas exactement celle dont je rêvais : je suis nommé juge des enfants à Pontoise, en région parisienne, à la tête d’un cabinet que je connais déjà pour y avoir effectué un stage en qualité d’auditeur de justice, dans le cadre de ma scolarité à l’ENM, l’année précédente. J’ai obtenu cette affectation au vu de mon classement à la sortie de l’école, moyen, et d’une convention interne aux auditeurs de ma promotion prévoyant que les postes proposés soient mis dans un pot commun puis répartis selon différents critères, dont celui de la situation familiale. Étant marié et père de famille, j’ai bénéficié d’un rapprochement géographique. J’ai eu de la chance : on peut parfois se retrouver dans des contrées paumées !

			Bien que n’ayant pas éprouvé une forte appétence pour ce premier poste – pour tout dire, j’ai même traîné des pieds –, je m’y suis profondément investi. J’ai pu apprécier un travail relevant davantage du social que du pénal, car on touche de près et de manière significative à l’humain, à la souffrance, au désespoir des familles et de leurs enfants. C’est éreintant, très particulier et hors normes. Ce fut même la tâche la plus complexe de toute ma carrière et je n’ai rien éprouvé de tel par la suite, y compris dans les affaires les plus retorses auxquelles je me suis frotté. Le gros du travail consistait à prendre des mesures éducatives après avoir reçu des familles faisant souvent l’objet d’un signalement de l’école, pour absentéisme par exemple, de l’assistance sociale du quartier, des services de protection des mineurs, sans compter celui de la police ou de la gendarmerie.

			Le plus difficile était de retirer des enfants à leurs parents lorsqu’il n’y avait plus d’autres voies possibles, notamment dans les cas de maltraitance parentale.

			À l’époque, cette procédure s’effectuait souvent dans mon cabinet. Pur hasard, je n’avais rien demandé. Je devais faire sortir au préalable l’enfant de mon bureau, expliquer les raisons du retrait au père ou à la mère, puis confier l’enfant aux éducateurs qui allaient le suivre dans le foyer auquel il serait inévitablement confié. Souvent les parents tentaient le tout pour le tout pour récupérer leur gamin, dans un déni total de leurs responsabilités. Ils s’en prenaient à moi, parfois violemment, balançant mes dossiers par terre ; j’ai même reçu une gifle. C’était chaque fois une épreuve traumatisante pour tout le monde. Pour la famille. Pour l’enfant. Pour le juge.

			Juge des enfants, ce n’était pas que de l’éducatif. Selon les endroits où l’on se trouvait, il fallait forcément se colleter, à un moment ou un autre, au pénal, à savoir les crimes et délits commis par des mineurs. Un domaine sensible en raison de l’âge et de la personnalité des mis en cause pour lesquels il y avait et il y a encore une législation adaptée, datant de 1945, souvent vilipendée lorsque des affaires médiatiques éclatent et que se pose la question de leur responsabilité. Venant de la police, j’avais ce problème à cœur, je me sentais dans mon élément. Le crime, c’était mon moteur, que les jeunes soient auteurs ou victimes. J’ai retrouvé là ce qui faisait le sel de mon métier de policier et qui sera d’ailleurs comme un fil conducteur dans ma vie de magistrat. Il ne me quittera plus.

			J’ai été servi, dans ce premier cabinet dont dépendait le secteur autour d’Argenteuil, zone réputée sensible avec ses tours HLM qui n’en finissaient plus de pousser et rivalisaient de gigantisme.

			À ce poste, je me suis vite heurté à un problème de taille : la plupart des jeunes délinquants, auteurs présumés de crimes et délits plus ou moins graves, ne viennent pas à mes convocations. Ils zappent, ils boudent, ils s’en moquent comme de leur première barrette de shit… J’opte alors pour une méthode radicale dont j’espère, en tout cas, des résultats : après une seconde convocation non suivie d’effet, je lance carrément un mandat d’amener. C’est-à-dire que je donne ordre à la force publique de conduire le défaillant à un jour et une heure fixés par moi à mon audience. La peur du gendarme est efficace, celle de possibles menottes aussi, sans compter les engueulades parentales qui ne manqueront pas non plus. Les jeunes se pointent enfin devant moi, mes dossiers avancent. Le message passe dans les cités HLM. Lorsque j’adresse une convocation, on vient plus « spontanément » me voir qu’avant. J’ignore alors que certains d’entre eux passeront de la petite délinquance au caïdat : vingt ans après, affecté à Bobigny, j’ai revu d’anciennes « relations » d’Argenteuil qui comparaissaient aux assises pour des braquages, défendues par le ténor Éric Dupond-Moretti.

			Peut-on parler d’échec éducatif ?

			Je suis resté trois ans dans ces fonctions. C’est à la fois long et court, car je n’ai pas vu le temps passer, mais j’aspirais à devenir juge d’instruction afin de retrouver les sensations de l’enquête qui me manquaient énormément. J’ai donc emprunté les voies habituelles pour y parvenir et en ai fait la demande en temps opportun, espérant par ailleurs une promotion normale après une première affectation où je pensais avoir fait mes preuves et mon temps. Afin de ne pas rester les deux pieds dans le même sabot, j’ai également pris attache avec la présidence du tribunal de grande instance (TGI) de Paris pour me vendre et me faire connaître.

			Je suis reçu par le président Robert Diet, un magistrat reconnu et qui cache une fermeté et un sens de l’équité hors pair sous une carapace et une allure de bon vivant. « Votre parcours m’intéresse, un ancien policier, ce n’est pas banal », me dit celui qui m’intimide un peu, forcément. « Il va y avoir des places à Paris. Et je vous verrais bien à l’antiterrorisme, il y a une section ici qui ne chôme pas avec les autonomistes basques et corses, sans parler d’Action directe, de l’Irlande et des répercussions du conflit au Moyen-Orient. »

			Je n’en demandais pas tant, ils ont manifestement besoin de candidats, mon profil d’ancien flic intéresse. Diet tiendra parole, mais il faut savoir être patient, on ne brûle pas si facilement les étapes dans la magistrature. En attendant de me confronter aux poseurs de bombes, je suis affecté comme juge dans un cabinet d’instruction du TGI de Paris, près du 36 où j’ai fait mes armes de flic. Voilà qui me changera d’Argenteuil…

			C’est un cabinet qui a été créé en raison de l’arrivée simultanée et massive de plusieurs nouveaux juges. On m’octroie un tout petit bureau qui n’est en réalité qu’un arrière-cabinet de magistrat où je dois m’entasser avec ma greffière qui débute dans la profession et dont c’est le premier poste. L’instruction, ni elle ni moi ne l’avons exercée auparavant. En guise de fonds de travail, on me donne des dossiers dont mes collègues souhaitent se dessaisir, ceux dont ils ne veulent plus, anciens, peu prestigieux parfois, complexes, ceux dont hérite tout nouvel arrivant, en fait. Il faut faire avec. Loin d’être découragé, je suis impatient d’en découdre.

			Je ne vais pas m’y atteler immédiatement, je dois faire à la fois mes armes et mes preuves, comme toute nouvelle recrue, en qualité d’assesseur à la cour d’assises de Paris.

			Je me retrouve donc un beau jour siégeant aux côtés d’un redoutable et redouté président, Xavier Versini, qui fut un pilier des Assises. Il y a laissé son empreinte et, d’emblée, je suis comme une potiche à ses côtés : c’est lui qui mène la barque, c’est un orfèvre, on ne le contredit pas ou peu. En réalité, pour qui le veut bien, même avec un tel capitaine, le travail d’assesseur ne relève pas que de la simple figuration, notamment dans la relation avec les jurés, souvent des profanes à qui il faut expliquer les arcanes juridiques. Il y a pire comme expérience. Je participe à deux procès de légende, ciselés et passionnants. Celui du « trio diabolique », puis de l’ancien membre du Service d’action civique (SAC), Christian David, dit « le beau Serge », jugé pour le meurtre du commissaire de police Galibert.

			Le premier a lieu sur une semaine, en janvier 1988. Il y a là Laurent Hattab, Jean-Rémi Sarraud et surtout la sulfureuse Valérie Subra qui comparaissent pour assassinats, complicité d’assassinats et vols qualifiés. Les défenseurs sont des ténors du barreau, Mes Lombard et Pelletier. Szpiner est la partie civile, une autre figure. L’avocat général est Gérard Guillou, un habitué, aussi redouté que Versini. L’affaire trouve son origine dans un établissement, « Les jardins de la Boétie », dans le 8e arrondissement de Paris. Un endroit branché où la jeune Valérie drague les victimes, toutes triées sur le volet, car fortunées, qui tombent dans le panneau de cette aguicheuse qu’ils emmènent chez eux pour finir la soirée avec la promesse d’une nuit riche en péripéties. Las, la belle a discrètement laissé, derrière elle, la porte du luxueux appartement ouverte, Jean-Rémi et Laurent n’ont plus qu’à entrer. Le trio diabolique est en place. Laurent a imaginé le scénario, Jean-Rémi exécute, Valérie est la « chèvre ». Pas de témoins. Gérard Le Laidier, un avocat esseulé, a ainsi reçu sept coups de couteau en remerciement de son invitation et été dévalisé. Laurent Zarade met plus longtemps à mourir, ses deux agresseurs s’y prendront à plusieurs reprises, tentant de l’étrangler avec une écharpe et lui ouvrant finalement la gorge à l’aide d’un coupe-papier, tandis que Valérie, petit cœur fragile, s’est éclipsée. Tout cela pour un stylo Dupont et un briquet Cartier.

			Le jour du procès, Subra apparaît toute de noir vêtue sans une trace de Rimmel, ce qui lui vaut une remarque de Gérard Guillou, feignant l’étonnement : « On vous disait coquette, Mademoiselle, vous portez peut-être le deuil de vos victimes ? » Répartie cinglante de Pelletier, de sa voix puissante qui a tant tonné dans les prétoires : « Vous allez prétendre que c’est la défense qui s’est occupée de sa présentation peut-être ? »

			Ambiance.

			Première passe d’armes entre ces deux bretteurs en robe noire, il y en aura bien d’autres.

			Après trois heures de délibéré que je ne peux relater, car trahir ce secret pourrait engendrer à des poursuites, les trois meurtriers sont condamnés à la perpétuité assortie d’une peine de sûreté de 18 ans pour les garçons, 16 ans pour la fille. Sans circonstances atténuantes.

			Le procès du « beau Serge », sous la houlette du président Colomb, un homme un peu voûté, affable et lent, est d’une autre nature. L’accusé est un truand de la vieille école soupçonné un temps d’avoir participé à l’affaire Ben Barka, du nom de cet opposant marocain disparu et enlevé dans des conditions troubles en France dans les années soixante. Le 2 février 1966 dans un bar parisien, on lui reproche d’avoir abattu un jeune commissaire de police de la première brigade mobile qui lui avait demandé ses papiers. Galibert, c’est son nom, accompagné de deux inspecteurs, recherchait alors un certain Julien Le Ny précisément mêlé à l’affaire Ben Barka sur laquelle il enquêtait. Pas de Le Ny, mais au fond de la salle il aperçoit Christian David, dit le « beau Serge », et décide de procéder au contrôle de son identité. Ce dernier exhibe une carte barrée de tricolore, celle du SAC, une officine, dont il espère qu’elle va impressionner le fonctionnaire. Le policier ne s’en contente pas, David l’informe que son portefeuille est dans son imperméable à l’extérieur, dans sa voiture. Galibert sort, suivi par le truand qui a entre-temps saisi un revolver et ouvre le feu, tuant net le policier. Il s’enfuit, sa cavale durera de nombreuses années avant qu’il ne soit rattrapé et en réponde devant la justice.

			Les avocats du « beau Serge » souhaitent le report du procès et vont tout faire pour y parvenir. Mais c’est en réalité la déposition d’un expert psychiatre, le docteur Tuffet, qui fera capoter l’audience, de manière un peu saugrenue, après qu’il leur eut reproché de mal défendre leur client. S’adressant à David, il lui conseille même de « faire des économies et de changer d’avocats », provoquant un pataquès dont je me délecte encore. Le lendemain, à la reprise de l’audience, l’un des défenseurs du « beau Serge » clame qu’à l’époque du duel il aurait « provoqué cet expert sur le pré à l’instant », mais qu’il se contentera de déposer une plainte pour injure publique. C’est le spectacle des assises auquel j’assiste où l’on parle jusqu’à plus soif des droits de la défense en oubliant la victime, comme va le rappeler l’avocat de la partie civile que j’ai peu entendu jusque-là.

			Cela m’a semblé juste et m’a marqué. J’en tire la leçon qu’un procès doit être équilibré. Chacun doit rester à sa place en respectant les droits des autres parties, expert compris. J’apprends au passage ce qu’attendent les présidents d’assises d’un juge d’instruction qui a la charge de leur fournir un dossier bien ficelé et en béton. Déjà un bon expert, cela va de soi, mais cela va bien mieux en le disant. Compétent et qui connaît bien les rouages de la justice, soit le contraire du psy du procès David dont l’attitude était totalement inadaptée. Il n’était pas dans son rôle ni dans ses attributions de commenter l’exercice des droits de la défense. L’incident a déstabilisé le bon fonctionnement de la cour et a servi les seuls intérêts des avocats qui, voulant renvoyer les débats, n’en demandaient ni n’en espéraient pas tant. Je crois me souvenir que le bon docteur n’a plus jamais été sollicité pour des affaires criminelles aboutissant aux assises.

			L’expert n’est pas tout. Il faut, comme on dit dans notre jargon, veiller à fermer toutes les portes, vérifier de manière exhaustive l’ensemble des pistes, des indices, des renseignements, anonymes ou pas, réfléchir à une stratégie de conduite du dossier, respecter le contradictoire. Surtout ne pas instruire simplement à charge, mais profiter des demandes d’actes des diverses parties qui sont souvent très riches pour pallier soit des oublis, soit un manque d’attention à des détails qui nous ont échappé et qui s’avèrent déterminants à la manifestation de la vérité.

			Ces quelques principes de bon sens, rapidement acquis lors de cette expérience d’assesseur, me serviront par la suite au cours de ma carrière quand je devrai instruire des dossiers criminels ou internationaux.

			Il faut bien comprendre que je ne suis alors qu’un néophyte, relativement sans expérience, hormis celle de policier qui m’est d’un grand secours pour flairer l’entourloupe, le non-dit, le petit quelque chose qui cloche. Mais je viens directement du tribunal pour enfants de Pontoise, je n’ai pas eu à me frotter à la procédure pénale et à son code éponyme – le « code des voyous » disait-on à l’époque ! – car nous en utilisions une qui était spécifique à notre « clientèle » mineure fragile, mouvante et évolutive.

			Je découvre encore, lors de ces procès, les étranges et subtils rapports de force entre magistrats et avocats, sans parler de la présence constante d’une presse avec laquelle il faut compter. Elle peut faire résonance ou faire pencher la balance en prenant fait et cause pour une partie, victime ou assassin. Combien de combats gagnés sur le terrain médiatique qui retournent parfois l’opinion ou influent sur les décisions judiciaires ? J’y ajoute le stress, les enjeux de la gestion et de l’éventuelle récusation de jurés populaires très influençables dont il faut éviter l’instrumentalisation. Ils n’ont pas accès au dossier, tout se joue devant eux en temps réel dans l’oralité des débats et rien ne les empêche de lire les journaux…

			Je perçois le rôle fondamental du président, son indispensable objectivité. La subtilité de l’avocat général, le rôle des assesseurs – dont je fus –, la personnalité des intervenants, notamment celle des grands avocats pénalistes qui plaident pour se mettre les jurés dans la poche, qui font peur ou impressionnent jusqu’aux magistrats. Leur façon de tenir l’audience. Un jeu de théâtre, de rôles. Pour tout le monde, moi inclus. Cette cour où les acteurs doivent, au bout du compte, rendre leur décision, la plus juste, la plus proche possible de la vérité. En évitant à tout prix l’erreur judiciaire.

			C’est en tout cas fort de cette expérience et de sa richesse, que je m’attelle à instruire la… centaine de dossiers dont je viens d’hériter en mon premier cabinet d’instruction. Au début, elle n’implique pas de gérer des détenus, cela a été fait par mes prédécesseurs. Gérer un détenu, cela veut dire décider de son éventuelle incarcération, de son extraction pour l’entendre, accéder ou non à sa demande de mise en liberté, etc. Je n’ai pas à m’occuper de ces aspects lourds et chronophages. Pas pour longtemps. Comme j’assure mes tours de permanence inhérents à la bonne marche d’un service judiciaire, le week-end par exemple, je prends vite de nouvelles affaires que je dois ensuite suivre et instruire. Avec leur lot de personnes écrouées. Au bout de quelque temps, j’atteins vite le chiffre d’une centaine de détenus dans mes dossiers qui se sont accumulés, eux aussi. On est rapidement saturés, chez nous, c’est une antienne.

			À cette époque, c’est moi seul qui prends la décision de mettre en prison. Il n’y a pas encore de juges des libertés et de la détention (JLD) qui n’ont été créés qu’en 2000. Ce n’est pas banal. C’est une lourde responsabilité. Cela m’a toujours posé question. C’est un débat récurrent et sans fin. Je n’ai pas vraiment de certitudes à cet égard, mais je me souviens que les juges d’instruction, moi le premier, s’étaient vivement opposés à la création du juge délégué, ancêtre du JLD, dans les années 1990, invoquant une atteinte à la maîtrise de nos enquêtes. Pour moi, perdre ce pouvoir, qui permettait notamment d’empêcher un suspect de faire pression sur un témoin, de se mettre d’accord avec un complice en fuite, de revendre une partie du butin qu’il avait planqué, pouvait entraver la bonne marche des investigations. Il permettait également – pourquoi le nier ? – d’obtenir des révélations contre une éventuelle mise en liberté que nous pouvions ainsi parfois monnayer.

			Avec le temps, le JLD s’est normalisé. Il est maintenant une composante incontournable de la chaîne pénale, même s’il y a des esprits chagrins pour affirmer que cela déresponsabilise le juge d’instruction, « l’homme le plus puissant de France », comme disait Clemenceau, ce qui reste à prouver. Comme il reste à prouver que le JLD, créé pour tenter de faire diminuer le nombre de détentions provisoires, est une réussite. J’ai pris soin de regarder des chiffres du rapport 2015-2016 de la commission de suivi de la détention provisoire : en 1990, il y avait eu 30 262 mandats de dépôt délivrés par nous autres juges d’instruction, pour 70 916 inculpations (on ne disait pas mises en examen en ce temps-là) soit un ratio de 42,6 %. En 2015, ceux délivrés par les JLD étaient au nombre de 14 600 pour 28 600 mises en examen, soit un ratio de 51 %.

			Je me souviens très bien, d’ailleurs, de ma première mise en examen. C’était un accident de la route. La victime avait été renversée par un chauffard ivre. Je l’ai convoqué pour lui signifier que je devais l’inculper, je n’en menais pas plus large que lui qui avait recouvré ses esprits après une nuit en cellule de dégrisement. J’occupais en outre un si petit bureau qu’il fallait se contorsionner, comme dans une boîte à sardines, pour y tenir. À tel point qu’un gendarme y a un jour fait un malaise lors d’une confrontation, à cause de la chaleur et de l’exiguïté des lieux. J’ai eu peur de mal faire, bien sûr, ou qu’il y ait une nullité de l’acte, par exemple, en raison d’une faille juridique ou de toute autre chose de cette nature qui peut faire capoter un dossier et que l’avocat va chercher dans ses moindres détails. C’était ma hantise, celle de tout magistrat instructeur digne de ce nom. Je me demande encore aujourd’hui si ce monsieur s’est rendu compte de mon émotivité. Finalement tout s’est bien passé, il a eu ce qu’il méritait, il n’a pas été écroué pour autant. Il y a toujours une première fois.

			Il n’y a pas eu de nullité non plus. J’en souris, mais pour un juge d’instruction, ne pas respecter les dispositions du code de procédure pénale et la ou les jurisprudences en la matière, si nombreuses, oublier une mention fondamentale, occulter un délai indispensable à la garantie des libertés – singulièrement ne pas traiter une demande de mise en liberté ou encore passer un délai pour renouveler la détention –, cela peut avoir de très graves conséquences. Dans le meilleur des cas, c’est la tuile. Dans le pire, la bavure. Comment l’éviter à coup sûr quand on a moult dossiers sur les bras, moult exigences de remise en liberté à traiter dans de brefs délais, moult actes à motiver ? Le risque, la sanction, c’est un délinquant qui recouvre la liberté alors qu’il ne le mérite pas. Vous imaginez les conséquences : libérer un serial killer ou un violeur en série dans ces conditions ? Et s’il recommence à tuer ou à violer ?

			Il y a deux choses sur lesquelles le juge d’instruction doit encore être extrêmement vigilant : le non-respect des règles de détention et la prescription des dossiers. Laisser prescrire par négligence est inadmissible en soi : le dossier est fini, mort, les victimes n’ont plus aucun recours. Cela arrive rarement, mais inévitablement si on se donne à fond dans des enquêtes prenantes, passionnantes, et que l’on néglige les autres dossiers.

			J’ai eu la chance de ne jamais laisser prescrire de dossiers en trente ans de pratique, je me faisais fort d’être à jour dans chacun d’eux, je devais toujours avoir un acte en cours pour éviter la prescription.

			Il m’est en revanche arrivé une fois d’oublier de convoquer dans les délais pour un renouvellement de mandat de dépôt, ce qui doit être fait tous les quatre mois. Le type s’est retrouvé dehors. Il s’agissait d’un voleur professionnel qui s’était rendu à l’hôtel Ritz, place Vendôme à Paris, et avait pu subtiliser dans une vitrine plusieurs œufs de Fabergé de grande valeur. Pas un tueur en série, mais tout de même. Il avait fait à peu près six mois de détention provisoire que je comptais prolonger quand je me suis aperçu de ma bévue. J’ai décidé de retourner la situation à mon avantage devant son avocat : « Maître, comme c’est bientôt Noël, je fais une fleur à votre client, je le place sous contrôle judiciaire. C’est cadeau », lui ai-je glissé. Pieux mensonge. Personne ne s’est plaint. Ce n’était pas non plus le dossier du siècle.

			Le premier d’importance que j’ai instruit était un braquage survenu à la Barclays Bank avenue Kléber, dans le chic 16e arrondissement. Trois hommes avaient fait irruption dans les locaux de la banque pour faire main basse sur l’argent avec un ancien du fameux « gang des Lyonnais » à leur tête, un vieux de la vieille. Il était flanqué d’un obscur individu, Jean-Claude Bonnal, qui connaîtra son heure de gloire des années après sous le surnom du « Chinois », soupçonné d’être un multirécidiviste dans six affaires criminelles. Dans le hold-up de la Barclays, il n’était encore qu’un braqueur débutant qui s’était enfui avec des sacoches pleines de billets. Il y avait eu un échange de coups de feu avec un gardien de la paix et « le Chinois », qui débutait dans le métier, avait criblé de balles de fusil à pompe une voiture derrière laquelle se protégeait le policier. Plus de peur que de mal, mais on était passé tout près du drame. Le trio avait été arrêté par « l’antigang » qui avait planqué sur eux des jours et des nuits. Les billets dérobés étaient piégés à l’encre rouge et, de fait, inutilisables. Tout ça pour ça. C’était mon premier gros dossier et je l’ai choyé comme un enfant.

			Thierry Herzog, illustre avocat, était le défenseur de l’un des trois truands. Je me suis plutôt bien entendu avec lui, comme généralement avec ses confrères qui ont défilé devant moi. Question de feeling, toujours dans la bonne humeur si possible, pour une justice saine, même dans la confrontation. À tel point que l’avocat, un peu farceur, m’a fichu une belle frayeur en me faisant croire qu’il avait l’intention de faire annuler l’ensemble de la procédure après avoir décelé, m’a-t-il assuré, une… nullité. Il devait connaître mon point faible. Je suis tombé dans le panneau comme le bleu que j’étais et ai épluché le dossier toute la nuit. En vain. C’était une mauvaise blague de Thierry Herzog.
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			« Laissez les dossiers dans les armoires… »

			Je suis resté jusqu’en mai 1990 au service des affaires générales du TGI de Paris où j’ai fait mes premières armes à l’instruction, passant d’une affaire à l’autre, dans mon petit bureau niché dans les dédales du Palais de justice de Paris, un vrai labyrinthe dans lequel je me suis souvent perdu, au début. Je ne me languissais pas. Je ne me voyais pas non plus y prendre racine et j’avais gardé dans un coin de ma mémoire les vagues promesses de ma hiérarchie qui se disait intéressée par mon profil atypique et avait évoqué à cet égard la possibilité que je rejoigne la justice antiterroriste. Je n’y pensais pas tous les jours en me rasant devant ma glace, cela m’avait même un peu échappé à force, mais j’attendais tout de même un signe, même si je savais que les promesses valent ce qu’elles valent.

			Cela arrive au moment où je m’y attends le moins…

			Je reçois un coup de téléphone de mon premier vice-président du tribunal alors que je suis en congé : « Il y a une vacance au terrorisme, un de vos collègues a été nommé au cabinet du garde des Sceaux. Le président a pensé à vous pour ce poste », m’explique-t-il sans détour. Je suis un peu cueilli à froid, et même, pour tout dire, surpris que l’on ne m’ait pas oublié et, commençant à connaître la maison, mesure aussitôt le poids de la charge. Tout se bouscule dans ma tête en même temps qu’il me parle. Je demande un délai d’une semaine de réflexion. Et cogite dans tous les sens, mesure le pour et le contre, prends attache avec des collègues. Il s’agit d’une grande responsabilité, les dossiers sont d’une tout autre nature. Il y a des contraintes, notamment une protection quotidienne avec des gardes du corps. Ce n’est pas une sinécure, j’ai une famille, dont un enfant de 6 ans. Le job est séduisant, de haut niveau, mais en ai-je les capacités ? Je ne suis qu’un jeune juge d’instruction, à l’expérience bien maigre.

			Mais je suis un homme de défis, je les ai toujours relevés, suivant en cela mon instinct qui me vient de mes origines, de la rue, des copains. Il fallait toujours aller de l’avant, foncer parfois, tout en tenant à l’œil les chausse-trappes et écueils divers que n’ont pas toujours évités mes potes. La semaine écoulée, je donne donc une réponse positive.

			L’aventure, c’est l’aventure…

			Elle commence dans la galerie Saint-Éloi, la partie du Palais de justice située sous les toits, où se tient la section antiterroriste. Elle fleure bon Dagobert, la chanson éponyme et autres réminiscences historiques, mais n’a rien de poétique. Saint-Éloi, en référence à cet orfèvre du roi qui, en l’an 600 et quelques, s’installa dans les lieux afin de rénover les tombes des saints de l’époque avant de devenir le confident du roi Dagobert. La galerie Saint-Éloi, c’est le nom communément donné au lieu que j’intègre à pas comptés, l’estomac noué par ce saut dans l’inconnu.

			Il y a là quatre bureaux de juges d’instruction spécialement aménagés et refaits à neuf, eu égard à leur domaine de compétence dont on comprend l’enjeu et la spécificité. La section n’en est encore qu’à ses balbutiements même si, créée quatre ans plus tôt seulement après une vague d’attentats, elle est déjà bien rodée. N’entre pas qui veut, il faut montrer patte blanche plutôt deux fois qu’une. Des gardes républicains veillent en permanence sur la galerie comme le lait sur le feu et filtrent les visiteurs derrière une porte blindée à l’épreuve des balles. Par rapport aux autres bureaux un peu vieillots du Palais, elle relève presque du luxe, c’est agréable d’y travailler. Lors de mon affectation, trois collègues y sont installés : Jean-Louis Bruguière que l’on ne présente plus, « pape » de l’antiterrorisme, ainsi que Gilles Rivière et Gilles Boulouque, qui décéderont quelque temps après mon arrivée. Le premier des suites d’une longue maladie, le second en mettant fin à ses jours à l’issue d’un véritable feuilleton qui est resté et restera dans les annales politico-judiciaires de la Ve République. Dévoué, profondément – trop ? – imprégné de sa mission, il fut littéralement accablé par la raison d’État au nom de laquelle la France avait remis à son pays un Iranien, Wahid Gordji, bien embarrassant témoin des attentats de 1985-1986 que mon collègue venait d’entendre. Gordji fut au centre d’un jeu diplomatique et d’une guerre d’usure entre ambassades qui a duré des mois, sur fond de libération d’otages français au Liban. Les difficultés et les obstacles dressés au travers de la route de Boulouque, son besoin insatiable de toujours bien vouloir faire son métier, rien que son métier, ont eu raison de lui.

			Je ne suis pas attendu comme le Messie à la section antiterroriste.

			D’abord, le tout jeune juge d’instruction que je suis a une méconnaissance du terrain. Cela fait jaser, tout comme le fait que je ne suis pas du sérail, de l’équipe en place dirigée par le tonitruant Bruguière, haut en couleur, à la forte personnalité, que l’on surnomme « l’Amiral ». Son influence et son aura sont incontestées et incontestables, d’autant qu’il a l’oreille du pouvoir chiraquien, de son tout-puissant ministre de l’Intérieur Charles Pasqua et de ses réseaux dont il est un maillon. C’est Pasqua qui, de concert avec des spécialistes de la lutte antiterroriste – dont un autre juge qui lui était proche, Alain Marsaud – a créé Saint-Éloi, avec l’arsenal juridique de lutte adéquat et totalement novateur en 1986, en réponse aux premiers attentats islamistes ayant ciblé la France.

			J’ignore à ce moment-là que j’ai été choisi pour ce poste afin d’éviter que certains de mes pairs, proches de la mouvance « pasquaïenne », y soient affectés. Il fallait renouveler le cheptel, la gauche venait d’accéder à nouveau aux commandes du pays. Pierre Joxe en était, pour la seconde fois, ministre de l’Intérieur, il connaissait la musique. Je pense avoir pris, sans le savoir, une place réservée à des collègues plus expérimentés tels qu’Annie Grenier ou Laurence Le Vert, qui nous rejoindra d’ailleurs plus tard à la suite du décès de Gilles Boulouque.

			Je ne suis pas étiqueté « réseaux », je viens de la police. Ce sont des atouts qui ont, je pense, plaidé en ma faveur. Je n’avais en tout cas aucune accointance avec les réseaux Pasqua ou Joxe, je n’en aurais d’ailleurs jamais. Avec aucun d’entre eux, si nombreux dans notre petit – mais influent – cercle.

			C’est un exercice difficile que d’intégrer une équipe où tout le monde se connaît et qui est sous les feux de l’actualité depuis que le pays fait face à une série d’attentats sanglants inédits depuis la guerre d’Algérie. Il y a une méthode Bruguière, des codes et des habitudes de travail partagés depuis longtemps. C’est un domaine ultrasensible, très compliqué, très particulier. Il faut un temps d’adaptation et je commets certaines erreurs, continue un peu de faire comme avant, sans sortir de mon mode de fonctionnement au service général, sans chercher à mieux m’intégrer dans la structure. Or c’est un travail d’équipe. Pas facile pour le jeune magistrat que je suis, jusque-là isolé dans son cabinet avec sa greffière. Rapidement, je fais l’objet de critiques plus ou moins diluées et téléguidées par certains à travers la presse. On met en avant que, bien qu’inexpérimenté, je suis le destinataire de beaux et gros dossiers. Notamment l’attentat de Djibouti, qui m’échoit en septembre 1990, trois mois à peine après mon arrivée. Une affaire internationale – ma première – dans laquelle un enfant de 6 ans a trouvé la mort et de nombreuses personnes ont été blessées, parmi lesquelles des militaires français qui prenaient un verre au Café de Paris, à Djibouti, où une bombe a été déposée. Je suis dans le domaine réservé du juge Bruguière spécialisé dans l’international, emblématique, le seul habilité à le traiter et qui ne s’en prive pas à grand renfort de publicité via les médias.

			Je comprends très vite que le terrorisme est en réalité la chasse gardée de la police et du ministère de l’Intérieur, sous la houlette de Charles Pasqua. Ce sont les services spécialisés qui maîtrisent pleinement le renseignement. Sans eux, rien n’est possible. C’est singulier, nous sommes un peu tributaires, redevables presque, alors que les policiers, jusqu’à preuve du contraire, travaillent sous notre contrôle. Du moins en vertu des textes, du code de procédure pénale.

			C’est aussi un domaine où la raison d’État n’est pas un vain mot, on l’a vu avec l’affaire Boulouque. Il en va de la sécurité de la nation. Il faut donc aborder ces choses-là avec une certaine souplesse, trouver un juste milieu entre protection des droits, des libertés et une répression efficace. Les enjeux sont considérables, nul besoin de faire un dessin pour comprendre les conséquences et les impacts désastreux que peuvent générer des séries d’attentats, que ce soient celles des années 1980 puis 1990, comme, bien sûr, celles qui ont suivi Charlie Hebdo en 2015. C’est également éminemment politique, c’est un enjeu qui dépasse le magistrat ou le policier. Ce fut le cas avec l’Iran comme je viens de l’évoquer. Mais j’ai en mémoire, pour l’avoir côtoyé de près, le dossier des terroristes de l’ETA, ces séparatistes basques qui ont ensanglanté l’Espagne et trouvaient souvent refuge en France, base arrière idéale, à une encablure des frontières communes aux deux pays. « Aidez-nous, disaient aux Français les Espagnols, nous vous aiderons en retour. » Par exemple, nous serons plus souples dans la politique agricole commune (PAC), cela fera plaisir à vos agriculteurs ! Je schématise bien sûr, mais à dessein, pour tenter de montrer les enjeux auxquels j’ai été confronté dans un contexte de négociations entre États qui nous échappaient totalement. Je n’invente rien : quand un ministre espagnol visitait la France, il y avait parfois des opérations coup de poing dans les milieux séparatistes afin de montrer la bonne volonté française en matière de terrorisme. Les RG, l’ex-police politique de la France, fouillaient dans leurs archives ou activaient leurs dossiers. On « tapait » plus vite dans la fourmilière séparatiste. Ou plus tôt que prévu.

			Je n’étais pas très favorable à de telles opérations, entreprises par la police sur ordre du ministre de l’Intérieur, mais comment anticiper ? Et résister surtout ? Tout cela passait au-dessus de nos têtes comme des escadrilles de moineaux ! Raison d’État. Raisons d’État, plutôt. Circulez, il n’y a rien à voir. Du coup, dans l’esprit commun, l’indépendance du juge en prenait un coup et nous semblions agir sur ordre, ce qui était loin d’être le cas. Avec le temps, j’ai remisé au vestiaire certains principes qui m’avaient jusqu’à présent guidé et appris à me couler dans un certain moule, veillant tout de même à éviter de possibles provocations judiciaires comme des interpellations spectaculaires et médiatiques. J’ai néanmoins compris les enjeux de la lutte antiterroriste et adopté les codes permettant d’agir avec efficacité dans ces nouvelles fonctions. Relation avec la presse qu’il faut côtoyer malgré nous et, si possible, dans des lieux feutrés et discrets afin de rétablir la vérité. Autorités étrangères auprès de qui il faut trouver le bon interlocuteur, savoir négocier, être patient, conciliant, compréhensif, connaître les arcanes et astuces judiciaires ou juridiques afin notamment de pouvoir effectuer nos enquêtes dans les pays concernés.

			À mon arrivée dans la galerie Saint-Éloi, hormis l’attentat de Djibouti, j’ai hérité des dossiers de mon prédécesseur dont beaucoup concernaient les attentats en Corse. Ils dormaient dans les placards, ce dont je me suis étonné. À mon grand étonnement encore, j’ai senti des réticences et on a vite refréné mes ardeurs. Avec des mots et des arguments choisis. « Houlà, vous ne pouvez pas ignorer que des négociations sont en cours entre les indépendantistes radicaux et l’État », m’a expliqué l’un. « Passez à autre chose, laissez les dossiers dans les armoires », m’a fait comprendre un autre mezzo voce, car, comprenez-vous, « on parlemente » et la police a pour instruction « d’agir avec souplesse » (sic).

			Ce n’était pas le moment. Ce n’était jamais le moment.

			C’est ainsi que sont nées des situations ubuesques qui me laissent encore pantois : des nationalistes contrôlés et trouvés porteurs d’armes de poing, mais qui ne restaient pas bien longtemps au commissariat d’où ils repartaient libres comme l’air et enfouraillés comme ils étaient venus. « Ils sont l’objet de menaces, il faut ce qu’il faut », m’expliquaient sans rire des policiers pris dans les tenailles de leur hiérarchie et qui n’en pensaient pas moins que moi.

			J’ai décidé de passer outre. Et de me plonger dans ces dossiers dormants – qu’ils soient, ou non, corses – dont j’ai assez rapidement compris les subtilités, le degré de complexité, de mystères, de non-dits, de rumeurs – je cherche les mots afin de ne froisser personne, mais je le résumerai d’une formule aussi idiote que juste : rien n’est simple, tout se complique ! En tout cas, je ne peux pas dire qu’il a été facile de rapporter la preuve d’un délit comme on me l’avait enseigné et assigné.

			L’omerta, je sais de quoi il retourne, ce n’est pas une invention de romancier.

			Les renseignements ? Très anonymes pour la plupart.

			En Corse, c’est la loi du « off », rien ne figure jamais sur procès-verbal.

			J’ai ramé. Ferme.

			Le contexte, fluctuant selon les gouvernements, était particulier : la politique menée par Joxe avait eu le mérite de faire voler en éclats le processus nationaliste par des négociations avec certains autonomistes, pas avec d’autres. Cela a provoqué derechef la création en 1990, par Alain Orsoni, du Mouvement pour l’autodétermination (MPA), suivie, en 1991, de l’apparition de deux entités du Front de libération nationale corse (FLNC), l’une dite « canal habituel » l’autre, « historique » prétendant défendre les valeurs d’origine.

			Comme souvent en Corse, tout s’est réglé à coups de bombes et de poudre à fusil : au milieu des années 1990, une lutte sanglante, sans merci et répétitive, a éclaté entre ces deux entités fratricides.

			Nous ne pouvions rester les yeux fermés. Que cela plaise ou non aux négociateurs de tout poil et aux mouvements radicaux eux-mêmes qui en avaient perdu l’habitude, nous avons opté, avec Jean-Louis Bruguière, pour une méthode assez expéditive : interpellations en série, opérations coup de poing des policiers dont je n’ai jamais été un inconditionnel, mais qui, en l’espèce, s’imposaient. Il fallait reprendre la main sur le terrain. Coûte que coûte.

			Nous étions à la mi-novembre 1992 et l’un de mes dossiers visait diverses actions attribuées au FLNC « canal historique », l’aile désormais très dure de l’organisation : racket (impôt révolutionnaire), plasticage d’une salle de sport, mitraillage d’un bar. Rien de moins. Bruguière, lui, avait une autre affaire en cours concernant l’attaque à l’arme lourde d’un fourgon de CRS à Ajaccio perpétrée peu de temps avant. Ces deux dossiers se sont croisés, chevauchés. Nous avons trouvé des similitudes dans le mode opératoire et leurs possibles auteurs. Ils ont exigé une étroite collaboration entre lui et moi, faisant fi de nos différences et de nos divergences. Avec « l’Amiral », il fallait souvent jongler, c’était une forte personnalité.

			Sur la foi de nos éléments d’enquête, nous avons fixé une liste d’objectifs à atteindre et discuté des modalités d’actions avec le Service régional de police judiciaire (SRPJ) d’Ajaccio et la 6e DCPJ (antiterroriste), les bras armés policiers que nous avions désignés pour enquêter. Avec Bruguière, nous avons choisi de nous rendre ensemble sur le terrain, ce qui était devenu inhabituel. Pour bien marquer notre détermination. Mais les choses ont fort mal démarré : le lundi soir, veille du coup de filet, alors que les journalistes locaux paraissent tout ignorer de notre intervention imminente, deux équipes de TF1 et d’Europe 1 sont prévenues, par je ne sais quel mystère, et débarquent avant nous à l’aéroport d’Ajaccio. Les reporters de la métropole sont rapidement repérés. La nouvelle de leur présence se répand comme une traînée de poudre, ce qui a pour conséquence d’alerter certains militants nationalistes visés par notre opération. Ils prennent la poudre d’escampette afin d’éviter d’être interpellés au saut du lit à 6 heures du matin. Le bouche à oreille a fonctionné à merveille, c’est aussi une spécificité corse. Le mardi, à l’aube, une cinquantaine d’enquêteurs du SRPJ et de la 6e DCPJ, malgré les fuites, quadrillent le terrain, soit un périmètre d’une cinquantaine de kilomètres autour d’Ajaccio. J. B., l’un des chefs de file de la Cuncolta, vitrine légale du FNLC, est arrêté chez lui dans son village. C’est le premier de la liste. Le coup de filet dure toute la matinée et se solde au total par vingt-quatre interpellations.

			Jean-Louis Bruguière, le commissaire Roger Marion, patron de la 6e DCPJ, et votre serviteur arrivons par l’avion du matin après une escale à Marseille, accompagnés de nos gardes du corps. L’un des miens est porteur d’un pistolet-mitrailleur mini Uzi dans son sac à dos, juste au cas où. À l’atterrissage à Marseille, on me fait demander par haut-parleur – je pense qu’ils n’ont pas appelé Bruguière pour éviter la panique dans l’avion compte tenu de sa notoriété… Une femme policière, me dit-on, m’attend. Sanglée dans son uniforme elle me fait parvenir un message du chef du SRPJ d’Ajaccio, Jean Espitalier, selon lequel une nuée de journalistes et de caméras nous attendent à l’aéroport d’Ajaccio, mais que nous pouvons les éviter en passant par une porte dérobée. Bruguière, d’un geste de la main, écarte cette solution : « On s’en fiche des médias ! » Pas tant que cela : il sort le premier sur la passerelle lorsque nous arrivons enfin à Ajaccio, s’alignant grand prince dans l’axe des caméras, ce qui lui vaut la primeur du journal de 13 heures de TF1.

			Les personnes interpellées sont placées en GAV et entendues par les enquêteurs. Nous faisons le point au SRPJ – Bruguière, Marion, Espitalier et moi – et partons déjeuner sur la route des Sanguinaires dans un magnifique restaurant très prisé situé pratiquement sur la plage, à la sortie de la ville, « Chez Pech ». Les flics locaux ont réservé. Retour ensuite au service, enchaînement de réunions et analyse des premiers résultats des auditions. Le soir, J. B. est libéré ainsi que onze autres personnes contre lesquelles nous n’avons aucune charge, ce qui est le lot de toute opération de ce type où l’on ratisse large. Restent douze gardés à vue. Au fil des heures, des militants nationalistes venus les soutenir arrivent comme des mouches devant le commissariat d’Ajaccio, bloquant l’accès des deux côtés de la rue alors que notre départ pour Paris est programmé à 18 heures. La situation est tendue, de plus en plus chaude même. D’autant que la presse locale nous fait reproche d’avoir lancé une opération disproportionnée par rapport aux objectifs. Elle est inédite, j’en conviens : il n’y a jamais eu autant d’interpellations sur l’île depuis 1988. Rapidement, on fait l’amalgame avec les discussions qui ont cours à l’assemblée de Corse à ce moment-là sur un statut fiscal dérogatoire réclamé par les élus. Notre action est donc politique, forcément politique, et non pas judiciaire, nous objecte-t-on. La Cuncolta nationaliste distribue un tract à Ajaccio dont le titre se passe de commentaires : « Le temps des Dragonnades. » Ce matin à l’aube des centaines de gendarmes et de policiers sous les ordres des juges Bruguière et Le Loire ont opéré une rafle générale sur l’ensemble de la Corse, lit-on. Des dizaines de militants ont été interpellés et de nombreux autres sont recherchés. La Cuncolta nationaliste est dans la ligne de mire de l’État colonial.

			État colonial, rien que cela. Chacun son point de vue, aussi contestable soit-il.

			À Ajaccio la situation s’envenime, le climat est quasi insurrectionnel : durant la même journée ont lieu les plasticages de l’hôtel des impôts, des manifestants brisent la jambe d’un lieutenant de CRS, des cocktails Molotov sont lancés, des plombs de pêche et des marrons sont tirés à la fronde, des agences bancaires sont caillassées, des voitures vandalisées. La caserne Battesti d’Ajaccio est mitraillée ainsi que la gendarmerie de Peri. Quarante interpellations. En une nuit. Nous repartons dare-dare pour Paris comme prévu…

			Le lendemain, la situation est ingérable au SRPJ d’Ajaccio et Espitalier m’appelle : « Il y a des gars armés en bas, il faut transférer nos suspects encore en GAV à la 6e DCPJ. » Donc au ministère de l’Intérieur à Paris où elle est alors installée. Il en reste neuf. Je donne mon accord, ils sont tous « rapatriés » sous bonne garde par avion militaire sur Villacoublay et dirigés vers les locaux de Beauvau. Fin des incidents, mais à quel prix et dans quel climat de tensions, quasi insurrectionnel…

			Concernant mon dossier, l’enquête a mis au jour qu’un commerçant avait porté plainte pour tentative d’extorsion de fonds alors que c’était son propre fils qui avait organisé ce racket au nom du FLNC.

			Pour ce qui est du mitraillage des CRS, nous étions avec Bruguière convaincus d’avoir mis la main sur leurs auteurs. La police avait tous les éléments de preuve sur des écoutes téléphoniques dites administratives, car effectuées à sa seule initiative, mais il était impossible d’en faire état dans une procédure judiciaire. C’est ainsi. C’est un peu du « off » aussi. Ce sont les incertitudes d’un dossier. Il faut apporter la preuve de ce qui a été écouté dans ce cadre plus ou moins légal et bancal sinon… flop. Résultat, les suspects ont été libérés. C’est le jeu.

			Bienvenue en Corse où tout est toujours histoire d’atmosphères !

			J’en veux pour preuve cette autre affaire que j’ai eue dans mon escarcelle de l’antiterrorisme, relative à la mort d’un jeune gendarme survenue bien avant mon arrivée. Au moment des faits en ce printemps 1988, la situation était déjà tendue sur l’île, les mitraillages d’édifices publics étaient légion et les gendarmes constituaient l’une des cibles privilégiées des nationalistes en tant que symboles, à leurs yeux, des forces d’occupation envoyées par Paris. Le 8 mars, un commando avait décidé de frapper un grand coup en arrosant au fusil d’assaut l’une des entrées de la caserne Battesti à Ajaccio, qui était le siège de la légion de gendarmerie de la Corse. Un jeune gendarme marié et père d’une petite fille, Stéphane Chariot, 27 ans, avait été mortellement atteint de deux balles. Peu après, les enquêteurs ont retrouvé non loin de là la Citroën BX de laquelle les coups de feu étaient partis. Malgré des moyens sophistiqués mis à leur disposition, mais en l’absence d’ADN dont l’analyse n’existait pas à l’époque, les experts de l’identification judiciaire n’avaient retrouvé aucune empreinte exploitable, ni dans l’habitacle, ni sur la carrosserie de la voiture.

			Lorsque je récupère ce dossier en souffrance, un parmi d’autres, l’analyse ADN est devenue une réalité et a fait des progrès spectaculaires. C’est une opportunité dont nous commençons à nous saisir régulièrement bien que les forces de l’ordre, elles, n’ont pas encore de laboratoire digne de ce nom et bégayent en la matière, faute de moyens et de volonté politique. En me plongeant dans les arcanes de cette affaire et ses innombrables scellés renfermant les preuves de ce meurtre, qui ont été conservés, je constate que les deux appuie-tête de la BX dans laquelle avaient pris place les auteurs présumés n’ont jamais été exploités. Et s’ils pouvaient parler, me dis-je, grâce notamment aux progrès de la police scientifique ? Je commets donc un expert du laboratoire privé spécialisé dans ce domaine à Nantes, dirigé par le Dr Pascal, faute de mieux et de leur équivalent au ministère de l’Intérieur (ce qui, au passage, coûtait un bras !). Je lui donne mission de relever tous les cheveux pouvant se trouver sur les deux accessoires de la voiture et d’en extraire l’ADN. J’attends beaucoup de ces analyses, car je n’ai rien d’autre dans cette « cold case » si ce n’est une dénonciation anonyme – « off », nous sommes en Corse ! – ciblant quatre individus dont un dénommé Ange-Marie Orsoni, surnommé « Angeot », une figure du nationalisme soupçonnée par la police de plusieurs actions violentes pour le compte du MPA. Une accusation qui n’est pas dénuée de bon sens s’agissant d’un cousin d’Alain Orsoni, autre figure charismatique de la mouvance, dont la presse a dit qu’il avait trempé dans bien des règlements de comptes entre autonomistes ayant choisi la lutte armée. « Angeot » n’est pas un enfant de chœur, la dénonciation anonyme le visant doit être vérifiée, ce qui n’a pu être fait jusque-là, car il est en cavale depuis. On ne pourra donc pas comparer l’ADN que je viens d’obtenir avec le sien.

			Il faut attendre des jours meilleurs, le dossier va dormir jusqu’en septembre 1998 alors que j’ai quitté la galerie Saint-Éloi pour d’autres cieux, l’emportant avec moi comme j’en avais la possibilité. Bien m’en a pris, car on m’apprend qu’une importante cache d’armes a été découverte à Ajaccio au cours de laquelle « Angeot » a – enfin – été arrêté. On a alors pu relever son ADN et le comparer à celui extrait par le Dr Pascal. Il « matche », je suis aux anges, mais pas bien longtemps. Il y a anguille sous roche, car il ne s’agit que d’une empreinte génétique de type mitochondrial (non transmise par le père) qui n’a pas la valeur absolue d’un ADN nucléaire (sans marge d’erreur, il vient des parents). On ne peut en déduire avec la plus absolue certitude que c’est celle d’Orsini, me font savoir les experts, mais il y a de fortes chances que… « Le risque d’erreur existe, il est infime, mais il est là. C’est un ADN incomplet. À vous de voir », m’indiquent-ils en substance. À moi la patate chaude, pour parler crûment. Compte tenu des éléments que je possède, je décide malgré tout de le faire arrêter. Mais nous ne le trouvons pas. Avec une étonnante facilité, il a de nouveau filé à tire-d’aile comme un vulgaire moineau.

			Les cavales peuvent durer en Corse. Ce n’est qu’en 2001, treize ans après les faits, qu’il est rattrapé pour je ne sais plus quelle raison. Il est déféré et incarcéré dans le cadre de mon dossier en souffrance. Force doit rester à la loi. Toujours, même, et surtout, en cas de doute.

			Même – et surtout – si je vais être en quelque sorte désavoué : « Angeot » est remis en liberté par les magistrats de la chambre de l’instruction, ceux en bout de chaîne qui ne jugent que le droit et rien d’autre et vérifient notre travail, au motif que son ADN n’était pas une preuve suffisante pour le confondre.

			Mon homme à l’ADN imparfait est décédé d’un malaise cardiaque peu de temps après en revenant de la chasse. De mort naturelle.

			Je suis resté un chaud partisan de l’ADN en dépit de cette déconvenue qu’il faut replacer dans un contexte où nous tâtonnions tout en étant un peu trop sûrs de nous, sans en avoir les moyens. Depuis, c’est entré dans les mœurs, il y a eu de réels progrès. Fulgurants, même. C’est une avancée majeure pour la police scientifique du xxe siècle.

			Il faut dire que j’avais, avec succès, expérimenté ses bienfaits bien avant cette affaire corse, à mes tout débuts de l’instruction à Paris. Je n’avais aucune raison de me méfier, aucun a priori, sans doute à tort. Il s’agissait d’un meurtre crapuleux commis du côté de la place de Clichy à Paris : une personne âgée de 80 ans avait été cambriolée dans son petit appartement, au rez-de-chaussée de la rue Ganneron, puis massacrée sauvagement après avoir été sodomisée. Nous avions récupéré du sperme de l’auteur qui, dans la précipitation, avait en outre laissé dans l’appartement un document avec son adresse. Lorsqu’il fut – plus facilement qu’« Angeot » – coincé, j’ai fait parler, bien sûr, son ADN via un autre laboratoire privé situé à Strasbourg. C’était un ADN incontestable, nucléaire celui-là, tout ce qu’il y a de plus beau : l’auteur a été confondu, lourdement condamné aux assises. Comme dans 99 % des cas aujourd’hui, alors que l’ADN est devenu la « reine des preuves ».

			Les mauvaises langues diront que mon tueur de vieille dame n’était ni nationaliste ni Corse !

			Pure calomnie.
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			« Quand Le Loire va-t-il se réveiller ? »

			Si les Corses m’ont fait courir et donné quelques sueurs froides, ce n’était pas mon seul ordinaire ni l’unique objet de mes préoccupations à l’antiterrorisme. Comme beaucoup de mes homologues par la suite, eux peut-être davantage que moi, j’ai dû m’intéresser de près à l’islamisme radical. Les dossiers se sont accumulés sur mon bureau au rythme des attentats qui ont commencé à frapper notre pays dans les années 1990, dont l’importance n’est en rien comparable à ceux du 13 novembre, mais tout de même : tout cela vient de loin.

			Celui dont je vais vous parler me paraît emblématique des emballements qui peuvent survenir dans la lutte contre le terrorisme, une science qui est loin d’être innée et infuse.

			Novembre 1993.

			C’est un jour sans permanence, sans stress, une veille de pont du 11 Novembre durant lequel j’ai pu décompresser de ce quotidien qui m’accapare, me prend tout mon temps et mon énergie, même si tous ces sujets me passionnent. Je l’ai voulu, après tout. Je me trouve ce matin-là au GIGN, le groupement d’élite de la gendarmerie. Je m’entraîne au tir avec mes gardes du corps. Je suis armé 24 heures sur 24, d’un revolver Smith & Wesson – un 38 spécial deux pouces, en raison de mes responsabilités et de la menace potentielle liée à ce poste sensible et exposé. J’ai aussi un Glock que je prends lorsque c’est chaud, que nous interpellons par exemple des responsables terroristes et qu’il y a des risques de représailles, des menaces. 

			Le Smith est plus pratique, on peut le dissimuler sous la chemise dans le pantalon à condition d’être prudent. Le fait d’être armé me permet d’échapper de temps en temps à la contrainte générée par la protection rapprochée. Avoir quelqu’un en permanence avec soi est difficile à supporter, j’ai l’impression que l’on vient me chercher tous les matins comme un écolier et que l’on me ramène de la même façon le soir chez moi. Plus de liberté, plus de petits secrets, je ne peux même plus aller boire un coup avec les copains. Tous mes faits et gestes sont enregistrés. En effet, selon des indiscrétions que l’on m’a rapportées, je sais que les policiers du Service de sécurité du ministère de l’Intérieur (SSMI), mes gardes du corps attitrés, rapportent tout, systématiquement et inlassablement, de mes rencontres, professionnelles comme privées, qui sont consignées au sein de leur service. J’ai à ma disposition, dans le cadre de ce dispositif, une voiture banalisée dont je m’aperçois qu’elle peut être revue à la baisse si d’aventure je ne satisfais pas aux desiderata de la place Beauvau qui organise ma protection. L’un de mes collègues, très exigeant concernant sa sécurité et ne voulant qu’une voiture blindée pour des motifs personnels, s’était montré sans-gêne dans son emploi du temps. Il avait laissé ses gardes du corps attendre des heures pendant qu’il vaquait à ses occupations. Ils le lui ont fait payer. Il s’est retrouvé du jour au lendemain avec une vulgaire Renault 21 Nevada break normalement affectée au transport des chiens policiers, ses anges gardiens en ayant assez de sa désinvolture. Plus grave, une autre fois, deux autres magistrats et deux hauts fonctionnaires de police antiterroriste se sont rendus dans un grand hôtel parisien afin de rencontrer un secrétaire d’État à la sécurité espagnole, dans le cadre de la lutte anti-ETA. Ces derniers n’avaient aucune autorisation de leur ministère comme il est d’usage pour tout contact avec une autorité étrangère. Les gardes du corps ont bien sûr rapporté cet événement. Les deux « super-flics » ont été mis à pied durant quinze jours.

			C’est donc en pleine séance d’entraînement au tir que je reçois un coup de fil du premier vice-président chargé du pénal au TGI de Paris m’informant que Mme Cochard, la présidente, veut me désigner dans une affaire dont tout le monde parle dans les couloirs et dans les médias, et que la place Beauvau suit comme le lait sur le feu.

			Je dois rejoindre d’urgence mes quartiers à Saint-Éloi.

			Trois jours plus tôt, à 6 heures du matin, le service central policier de lutte antiterroriste a déclenché une opération sans précédent depuis le démantèlement des réseaux du Hezbollah en France en 1987, un groupe paramilitaire chiite basé au Liban. Le coup de filet se veut dissuasif : il s’agit de réduire la menace d’attentat dans l’Hexagone au lendemain de l’assassinat, dans la région d’Oran, de deux géomètres français, qui a contrarié le dénouement de l’enlèvement de trois membres de notre ambassade à Alger un peu plus tôt. Plusieurs escouades de dizaines de policiers sont entrées simultanément en action dans les principales villes de France, vêtues de noir et cagoulées, des images vues et revues depuis. En raison de sa proximité avec le 1er novembre, l’opération a été baptisée « Chrysanthème ». On aime bien leur donner des noms de code, ce n’est pas toujours heureux, mais c’est ainsi.

			L’une des cibles principales est l’Algérien Moussa Kraouche qui figure en tête de la liste des 88 activistes identifiés, ciblés, qu’il convient d’interpeller dans l’urgence et sans autre forme de procès. Il est le porte-parole de l’association Fraternité algérienne en France (FAF), la vitrine légale du Front islamique du salut (FIS), cette formation politique algérienne militant pour la création d’un État islamique – déjà ! – fondée en 1989, puis dissoute en 1992 par le tribunal administratif d’Alger, avant de s’engager dans une véritable guerre civile qui va durer plusieurs années.

			Kraouche est le relais de Rabah Kebir, chef de file des exilés de cette organisation devenue hors la loi, qui se sont réfugiés en Allemagne. Il dénonce avec ses amis, dans des éditoriaux au vitriol, la France, un « mécréant » parmi d’autres. Leur revue, interdite, circule sous le manteau à la sortie des mosquées parisiennes. L’association, forte d’un noyau dur d’étudiants de la cité universitaire d’Antony, est surtout implantée en banlieue parisienne.

			La perquisition de l’appartement de Kraouche, rue des Rosiers à Taverny (Val-d’Oise), est confiée à des OPJ de Versailles affectés d’ordinaire à la lutte contre la drogue et de fait peu rompus à cet exercice. En tout cas, peu habitués à cette « clientèle », bien différente de leurs dealers de prédilection. On a ratissé large, à Beauvau, afin de trouver suffisamment de fonctionnaires pour l’opération Chrysanthème, on a pioché un peu partout dans les services. Ils sont cependant accompagnés par trois membres des services spéciaux français, plus aguerris, présents à titre d’observateurs. Le leader islamiste est interpellé sans opposer de résistance. La petite troupe de policiers s’égaye dans l’appartement. La fouille est laborieuse et peu fructueuse. Informaticien de formation, le suspect classe et range ses archives politiques avec minutie. Soudain c’est la divine surprise : un policier découvre une serviette avec, à l’intérieur, trois documents compromettants. Le premier est une photocopie d’une lettre remise par les ravisseurs algériens de la Française Michèle Thévenot, peu avant sa libération. Le deuxième, une télécopie d’un tract revendiquant, au nom du Groupe islamique armé (GIA) – qui s’est alors lancé dans une sanglante lutte armée en Algérie après la dissolution du FIS –, l’enlèvement des deux coopérants français. Le troisième, une reproduction du communiqué d’un mystérieux Conseil suprême des forces armées islamiques (CSFAI), envoyé quelques jours plus tôt à l’Agence France-Presse (AFP), sur lequel les limiers de l’antiterrorisme se perdent en conjectures, mais qui inquiète au plus haut point.

			Ces trois documents, dans le contexte de l’époque, sont des pièces d’importance. Ceux susceptibles de les détenir ne peuvent être que de gros poissons. La France venant à peine d’introduire dans le droit pénal l’infraction d’association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste, cela permet de ratisser large, le cadre juridique est opportun mais nous en essuyons les plâtres.

			Il faut s’en souvenir et le juger à cette aune : aujourd’hui encore, la législation perdure et est même la base et le pivot juridiques des poursuites pour quiconque est lié, de loin ou de près, à des poseurs de bombe en devenir ou aguerris. Elle a fait et fait encore débat, toujours au nom du savant équilibre entre respect des libertés individuelles et situations d’exceptions, attentats par exemple.

			C’est une particularité française. La France a été un pionnier dans la lutte antiterroriste, la première à se doter d’un arsenal musclé et unique en son genre dans une démocratie. Qui a perduré.

			Les gardes à vue vont durer 96 heures contre 48 dans les affaires de droit commun. Au terme de ce délai sont déférés devant la justice Moussa Kraouche, Abdelhak Boudjaadar, Mohamed Djeffal et Larbi Beddiaf en vue de leur mise en examen. J’ajoute ces trois noms à ceux du premier, car on a découvert chez eux des circuits imprimés servant à la mise à feu d’explosifs par télécommande, un manuel de maniement d’explosifs et de faux papiers d’identité.

			J’arrive après la bagarre, la présidente Cochard m’a désigné et je vais devoir assurer les premières comparutions, autrement dit procéder à la mise en examen et au débat sur la détention provisoire.

			Pendant que, toutes sirènes hurlantes, je quitte le GIGN, je me fais expliquer la teneur de l’affaire, surpris que le choix se soit porté sur moi.

			Tout le monde pensait que l’affaire ne pouvait échapper à Jean-Louis Bruguière, juge expérimenté au solide bagage dans ces affaires complexes de terrorisme où se mêlent des intérêts diplomatiques et politiques.

			Bruguière m’attend devant mon bureau, très affable : « C’est pour moi ce dossier, cela m’intéresse au premier chef, tu ne peux pas convaincre Cochard de me le confier ? » Que répondre à ce collègue dont le surnom d’« Amiral » dit toute son importance et sa notoriété ? Il lui vient d’ailleurs d’une escapade en Libye où il s’était rendu à bord d’un navire de guerre, rien de moins, afin d’entendre Kadhafi, supposé faire un pas de deux avec les terroristes de tout poil. Je lui réponds que je ne suis demandeur de rien. J’ai bien assez de grain à moudre avec l’ETA et le FLNC, sans parler d’un attentat perpétré à Djibouti. Cela me bouffe mon temps et mon énergie. D’instinct, sans pouvoir expliquer pourquoi, je ressens le poids de ce que l’on vient de me confier et qui aurait dû naturellement lui échoir, j’en conviens. Quelque chose de tentaculaire, qui peut vite déraper. L’une des toutes premières affaires révélatrices de la menace islamiste radicale en France que Bruguière a pleinement intégrée, s’attirant des critiques sur ses méthodes jugées autoritaires, voire liberticides aux yeux de certains avocats.

			Moi, je ne l’ai pas intégrée, ou moins. Je suis un « bleu », ce que « l’Amiral » ne manque jamais de me faire sentir par des regards en coin et des réflexions dignes d’un maître d’école à son élève. L’avenir lui a donné raison en tout cas, la menace est devenue une réalité avec laquelle il faut désormais vivre. Pour longtemps.

			Comme un gamin pris en faute, penaud, je vais donc plaider sa cause auprès de la présidente, plus par respect pour l’homme que par crainte de ses légendaires foucades. Cela ne sert à rien, Cochard me renvoie à mes chères études. Que vais-je dire à Bruguière ?

			Je pense que ma hiérarchie souhaitait du sang neuf et former la relève. Sans doute y aurait-il pu y avoir une codésignation avec Bruguière, mais en ce temps-là, ce n’était guère d’actualité. Profitant de ma soi-disant inexpérience, il aurait de toute façon tout tenté pour tirer la couverture à lui. C’était dans son style. Ce n’était pas une bonne idée d’y avoir songé.

			Je me lance, seul maître à bord, dans la lecture et l’étude du dossier, avant de recevoir les personnes déférées à l’issue de leur GAV. Leur avocat est Jacques Vergès, une sommité. Affable, fin, cultivé, impressionnant, doué d’une intelligence hors pair, maître dans l’art de la rhétorique, capable des pires colères. Je suis intimidé par le personnage, ce sera un plaisir de travailler avec lui. J’ai appris, je ne sais plus par qui, qu’il aurait reçu 500 000 francs (75 000 euros) pour ses frais de défense. Une sacrée somme. J’ignore si c’est vrai. Et, si oui, qui a financé.

			Il y a ce soir-là quatre mises en examen pour « association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste », article 706 et suivants du code de procédure pénale, infraction de base qui est désormais au terrorisme ce que l’abus de biens sociaux (ABS) est au financier. Banale, ancrée dans les mœurs. Je finis vers 2 heures du matin. Je me souviens d’avoir, avec mes gardes du corps, cherché désespérément un endroit pour manger un morceau avant de rentrer.

			Les premières fissures dans ce dossier qui me paraissait pourtant bien ficelé – de la belle ouvrage pour un « bleu » ! – apparaissent dès le lendemain. Patrick Robert, un inspecteur de la 6e Division centrale de la police judiciaire (DCPJ) antiterroriste, doute de l’authenticité des documents retrouvés chez Moussa Kraouche.

			Ce n’est jamais bon signe quand un policier de son acabit, réputé scrupuleux, trop parfois, exprime des réserves, je vais vite m’en apercevoir et ce sera une leçon pour l’avenir.

			C’est lui qui, à deux reprises, a interrogé Kraouche sur les pièces saisies à son domicile. « Je ne les connais pas, je ne les ai jamais vues ni jamais eues en ma possession », martèle celui-ci avec vigueur. Et une sincérité désarmante. Stupeur de Robert. « Vous insinuez donc que des enquêteurs ont pu les introduire chez vous volontairement ? » demande Robert. Kraouche refuse étrangement de confirmer ou d’infirmer.

			L’inspecteur sait pourquoi il a posé cette question qui peut, il en a conscience, se révéler lourde de conséquences. Il a relevé des similitudes entre les trois documents placés sous scellés après la perquisition chez les islamistes radicaux et des copies des mêmes textes qui étaient l’une des bases du « dossier de travail » remis aux enquêteurs la veille du déclenchement de l’opération. Ils les avaient donc tous en main au moment du déclenchement de l’opération et durant son déroulement.

			Il aurait pu s’arrêter là, tirer un voile pudique, se dire qu’après tout Kraouche avait bien mérité de se trouver là où il était… Mais Robert est têtu : sans en avertir sa hiérarchie, il sollicite une expertise technique des pièces qu’il trouve litigieuses à l’identité judiciaire (IJ), la police technique et scientifique. Il agit de sa propre initiative, en franc-tireur, en dehors des clous. Comme il sait y faire, il obtient une réponse, toujours en dehors des clous, d’un technicien de l’IJ qui, lui-même, doute de l’authenticité des documents et évoque à mi-voix un « bémol » dans l’enquête : « Les documents mis sous scellés proviennent très probablement d’une photocopieuse de la police. Il a pu y avoir une manip ; je ne t’ai rien dit hein… », marmonne-t-il.

			La machine est lancée. La version de Kraouche prend corps, la possibilité d’un grotesque montage policier est distillée par Robert au sein de la 6e DCPJ. Si elle se vérifie, elle rappellera aux anciens, toutes proportions gardées, la calamiteuse affaire des Irlandais de Vincennes, pseudo-arrestation de faux poseurs de bombe de l’IRA orchestrée par des gendarmes pour complaire et se faire bien voir du gouvernement de François Mitterrand.

			Patrick Robert a lancé l’estocade dans son service où règne de longue date un climat électrique autour de son chef, Roger Marion, un haut fonctionnaire professionnel, intelligent, infatigable travailleur, mais au caractère très entier. Il est souvent coléreux et autoritaire aux dires de ses hommes, à tel point qu’ils l’ont surnommé « Y gueule fort », en référence à son nom de code sur les ondes « Eagle Four » (« Aigle quatre », cela ne s’invente pas !). Robert, beau gosse, indépendant, frondeur, charmeur, n’y a pas que des amis et déborde légèrement du moule. On le surnomme « l’intello », Marion le premier qui n’aime pas qu’une tête dépasse. Et arc-bouté sur la procédure avec ça.

			Il n’est donc pas pris au sérieux, on le réprimande même d’avoir démarché l’IJ, on lui dit qu’il fait fausse route. La grande maison a les moyens de ramener dans le troupeau ceux qu’elle considère comme des brebis égarées ou galeuses. Patrick Robert ronge son frein. Mais son naturel scrupuleux va prendre l’avantage : passant une fois de plus au-dessus de sa hiérarchie, il choisit de se confier au magistrat instructeur.

			Que je suis.

			Je ne suis pas non plus en odeur de sainteté à la 6e DCPJ, j’y suis peu estimé et les plaisanteries à mon égard ne sont pas du meilleur goût : « Quand Le Loire va-t-il se réveiller ? » Sans doute suis-je un peu trop à cheval sur le droit et pas assez répressif à leur sens. D’autres le sont moins. Ou plus. Ils ont une meilleure cote.

			L’inspecteur Robert vient donc me « réveiller » afin de me faire part de ses réflexions. Je le rencontre pour la première fois, je vais apprendre à mieux le connaître et nous allons nous revoir souvent. Il me précise qu’il attend les conclusions définitives de l’expertise qu’il a demandée à l’IJ en tant, justifie-t-il, qu’OPJ. Il me rapporte les premières indiscrétions qu’il a recueillies et me laisse entendre que les documents découverts chez Kraouche, que j’ai inculpé et mis à l’ombre, appartiennent « à la même génération de photocopies » que celles de la police, lui a-t-on précisé sous le sceau du secret à l’IJ. Elles en ont le même défaut.

			Si ces fuites se confirment, il s’agit là d’une énorme manipulation pour ferrer et harponner Kraouche comme un vulgaire poisson devant mordre à tout prix à un hameçon que l’on a savamment confectionné tout spécialement pour lui.

			Plus c’est gros, plus ça passe.

			Je décide de convoquer immédiatement et officiellement Robert et son collège de l’IJ auteur de l’analyse. Mais sa hiérarchie m’informe que le premier ne sera pas là. Il a d’autres chats à fouetter, me dit-on. Le policier antiterroriste, avec qui je noue progressivement des liens de confiance, me fait savoir que l’adjoint de Marion lui a interdit de se rendre à ma convocation, ce qui est différent de la version officielle de ses responsables. Je crois m’être rarement énervé à ce point pour signifier que, dans cette histoire, le chef d’enquête c’est moi, que Robert est OPJ, délégataire avec son service de mon enquête et n’a pas à tenir compte de l’avis de ses chefs.

			Puisque le chef, c’est moi…

			Trois jours plus tard, les deux hommes sont en face de moi dans mon bureau avec la copie du rapport d’orientation – non définitif – sur les documents litigieux. Il n’y a pas à tergiverser, tout cela est troublant, je n’ai d’autre choix que de prévenir le procureur adjoint en charge du terrorisme au parquet de Paris. L’affaire devient ainsi officielle, connue du procureur qui ne manquera pas d’en avertir éventuellement la Chancellerie, à qui il doit rendre des comptes, qui elle-même va s’inquiéter. Cela va faire écho en quelque sorte. Moi je suis un magistrat inamovible, indépendant, non tributaire du pouvoir hiérarchique. Libre. C’est la loi. C’est mon credo. Je ne suis pas lié de la même façon à une quelconque autorité.

			En m’en remettant au parquet, j’espère que l’inspecteur Robert échappera aux foudres de toute la chaîne policière, de sa hiérarchie au ministre, qui ne vont pas tarder à tomber comme un seul homme sur ce mouton noir.

			Comme il n’est pas né de la dernière pluie, Robert a pris les devants et couché noir sur blanc ses griefs à Marion et au directeur central de la PJ, Jacques Franquet, un homme barbichu à qui on donnerait le Bon Dieu sans confession. Il n’y a pas d’alternative, il vient d’être verbalement – mais heureusement devant témoins – suspendu de ses fonctions, ce qui est un comble et bien étrange comme procédé. Expéditif et pas bien régulier, contraire aux usages en tout cas. On lui a interdit toute activité administrative et judiciaire, le dossier du FIS lui a été retiré et il ne dispose plus de véhicule de fonction. Il demande ensuite officiellement audience à Franquet, lui explique qu’il m’a déjà rencontré ainsi que le procureur adjoint et il dénonce, tant qu’il y est, le climat de peur qui règne à la 6e DCPJ, ce qui ne manquera pas d’aggraver son cas.

			Curieusement, à la fin du mois de novembre, en dépit des questions soulevées par le rapport de l’IJ, le procureur le classe sans suite, mais m’en remet officiellement une copie censée me servir pour apprécier les charges retenues contre Kraouche.

			En gros, on me refile le problème sans que je sois saisi des soupçons de malversations policières qui ne sont pas encore établies avec certitude, mais on ne me donne pas de supplétif qui m’aurait permis d’enquêter sur ce point précis. C’est kafkaïen, mais je dois faire avec.

			D’ailleurs, les médias ne s’y trompent pas et s’en saisissent. Il y a du grain à moudre. Une manipulation policière, pensez… Ce n’est pas tous les jours ! Il y a des fuites. Ça fait la une. Tout s’emballe.

			Sous la pression, le parquet doit bien se décider à saisir l’Inspection générale de la police nationale (IGPN), la « police des polices », de ces faits dont se délectent journaux, radios et télévisions. C’est l’actu du moment, cela part de tous côtés à tel point que Raymond Nart, directeur adjoint de la DST (contre-espionnage) avec qui j’ai des relations de confiance, prend la précaution de passer me voir à mon cabinet, bien embêté. Il me confirme à son tour qu’il y a bien un problème avec les documents retrouvés chez Kraouche. Les traductions en français des revendications retrouvées ont été réalisées par son service et le document dactylographié par sa secrétaire, m’explique-t-il. Si le grand manitou du Renseignement le dit, c’est donc que Robert, avec tous ses supposés défauts, a raison…

			Pas si vite. Je ne suis pas au bout de mes peines et de mes surprises. Une affaire chasse l’autre, un rebondissement en cache un autre.

			Un samedi, Patrick Robert m’appelle, affolé, pour m’indiquer qu’il est convoqué à l’IGPN pour… être placé en GAV. Celui qui a grippé la machine devient le bouc émissaire d’une opération menée tambour battant par le ministre de l’Intérieur Charles Pasqua, destinée à montrer que la menace islamiste est prise à bras-le-corps par le gouvernement et ne peut souffrir d’aucune contestation. Il faut faire taire Robert. Pas que lui, je suis pris à mon tour dans la tourmente. On nous accuse lui et moi d’avoir monté de toutes pièces une cabale contre les autorités policières qui ne sert pas la noble cause défendue jusqu’au sommet de l’État. Robert est interrogé par la « police des polices » sur ses liens jugés trop étroits avec moi. On invente même que nous étions ensemble à la brigade des stups à Paris du temps où j’étais flic. Du grand n’importe quoi. On me cherche, on veut me pousser à bout à mon tour.

			Je décide de faire part, via un journaliste accrédité au palais de justice en qui j’ai toute confiance, des informations transmises par Raymond Nart lors de notre entretien à mon cabinet. Je me sens délié du secret, après tout. Je me rends dans une cabine téléphonique, craignant d’être écouté. Tout est possible à ce stade de l’emballement. Je « balance », pariant sur le fait que les doutes émis par la DST sur les documents vont conforter Robert et, au moins, le sortir des griffes de l’IGPN. Cela marche, il me contacte pour me l’annoncer. « Je suis libre, je ne comprends pas tout », me dit-il. Je suis soulagé pour ce policier qui voit le monde s’écrouler sous ses pieds et que je prends peu à peu en sympathie.

			Il n’en a d’ailleurs pas fini avec son administration puisqu’il est muté d’office dans un autre service pour y faire de l’archivage, ce qui ne correspond ni à son tempérament ni à ses qualités. C’est un chasseur, un bon élément, un fouineur. Il ne mérite pas tant d’inimitiés ni d’acharnement.

			Je prends ma plume afin d’exprimer mon étonnement et mon indignation, en termes choisis, à Franquet, ce qui est assez rare de la part d’un juge d’instruction même s’il a – tout de même ! – droit de regard sur la PJ, le bras armé qui travaille sous son autorité. Je mets les points sur les i, ce qui vaut d’être détaillé au cas où le lecteur se serait perdu à ce stade du récit : Monsieur le directeur, je viens d’apprendre que l’inspecteur de police Patrick Robert, de la 6e DCPJ, a été muté d’office à la 5e division de police judiciaire pour m’avoir tout simplement fait connaître des éléments indispensables au bon déroulement de l’enquête que je mène dans le dossier dit du FIS ouvert à mon cabinet. En effet, cet officier de police judiciaire avait, peu de temps après que j’ai été saisi de cette affaire, attiré mon attention sur des questions que soulevaient les conclusions d’un rapport d’orientation d’enquête du service central de l’identité judiciaire. J’ai donc demandé à M. Robert de se présenter à mon cabinet le 26 novembre 1993 à 10 heures afin d’être éclairé sur ce point, mais sa hiérarchie lui a interdit de s’y rendre. De qui se moque-t-on ? Je suis donc surpris par cette décision, car j’estime que M. Robert, en sa qualité d’officier de police judiciaire, n’a fait que son devoir dans la mesure où les résultats de l’orientation de l’enquête avaient une incidence directe sur les documents trouvés chez le mis en examen Kraouche Moussa, lesquels constituaient l’élément déterminant des poursuites engagées contre lui.

			Je conclus la missive en prenant ouvertement la défense de l’inspecteur, c’est mon choix, je le revendique et l’assume : J’ajoute que la 6e DCPJ a été saisie de ma commission rogatoire confiée au groupe d’enquête auquel appartenait M. Robert et qu’au surplus les documents relatifs à M. Kraouche utilisés dans le cadre de cette enquête préliminaire constituent le scellé numéro 40 de mon enquête. Je considère que M. Robert n’a pas failli à sa tâche et qu’au contraire il s’est conformé aux règles de droit en vigueur qui prévoient que les fonctionnaires de police doivent avertir l’autorité judiciaire concernée dès que surgit une difficulté.

			Peine perdue, je m’y attendais un peu tout de même… Patrick Robert ne réintégrera jamais son service à la 6e DCPJ. Pour sa hiérarchie, il a trahi, c’est une brebis galeuse. Et, dans les médias, c’est Pasqua en personne qui monte au créneau : « La mutation de Patrick Robert est une coïncidence, c’est un transfert d’un service à l’autre de nature classique. »

			Comme par hasard.

			Pour un peu, au nom de la raison d’État, si je n’avais pas été magistrat, j’aurais subi le même sort. C’était tentant, on me mettait dans le même panier que l’inspecteur de police, je commençais à subir les foudres des puissants. C’est l’une des rares fois où je l’ai ressenti.

			Plus drôle et plus anecdotique, Franquet est également venu me voir pour, m’a-t-il annoncé, me demander de dessaisir Roger Marion et sa brigade de l’affaire, n’hésitant pas à débarquer le premier si je le suivais dans cette voie. C’était tentant, j’aurais pu saisir la section antiterroriste de la brigade criminelle par exemple, le rival naturel de Roger Marion qui ne croyait qu’en lui-même et ne partageait rien. Le tour était joué et je jouais un bon tour à la police qui ne m’avait pas ménagé. Mais cela sentait l’entourloupe à plein nez. J’ai pensé – nul besoin d’être grand clerc pour cela – que le directeur central de la PJ voulait régler un compte avec Marion plutôt que protéger Patrick Robert. Je n’avais pas à entrer dans cette bataille d’ego policier, ce n’était pas mon rôle. Je pensais également à l’enquête, à son bon déroulement futur, ce qui était loin d’être le cas pour l’instant.

			J’ai moi aussi le souci de la menace terroriste, pas tout à fait comme Pasqua l’entend, lui qui voulait « terroriser les terroristes ». Question de méthode. Ni comme Franquet. Question de bon sens.

			Mais ensuite, me direz-vous ? Qu’est-il advenu de Kraouche ? Si l’on passait aux choses sérieuses maintenant ?

			Il fut remis en liberté par la chambre d’accusation de la cour d’appel de Paris, qui a estimé à raison que les charges retenues contre lui ne justifiaient plus son incarcération. Il a été établi que les trois pièces à conviction saisies chez lui provenaient de la même photocopieuse de la police et que ce sont bien des copies de documents de travail de la PJ qui ont servi à l’« habiller » et à l’interpeller.

			La « police des polices » qui a enquêté sur les dysfonctionnements ayant conduit à cette bavure a estimé « regrettable » que la hiérarchie policière ne se soit pas livrée aux vérifications d’usage, ajoutant que la démarche de l’inspecteur Robert de m’alerter, ne pouvait être stigmatisée. Elle n’a néanmoins pas tranché sur le fond et est restée prudente. Elle marchait sur des œufs : Pasqua avait anticipé ses conclusions en évoquant et en reconnaissant, avec le plus grand sérieux, une « erreur de manipulation » dans la confection des scellés. À cause du nombre de services de police présents le jour de la perquisition, a-t-il ajouté. On ne va pas le contrarier.

			Le seul lampiste sera finalement Patrick Robert, lanceur d’alerte avant l’heure, qui a simplement voulu des explications et s’est retrouvé à classer des Télex dans sa nouvelle affectation.

			Je repense souvent à ceux qui m’ont accusé, sans me nommer, de vouloir déstabiliser la police et la justice, mais qui ont surtout ciblé Robert avec mépris en le qualifiant « d’intello », ce qui veut tout et rien dire. Le maillon faible, celui qui n’a pas sa place dans la grande maison, qui intellectualise au lieu d’agir. Cela m’a marqué, choqué. Ce qualificatif-là. Idiot, puéril.

			Moins d’un an après sa mise à l’écart, il a appris qu’il était atteint d’un mal rarissime, une tumeur au cœur. Hospitalisé, traité par chimiothérapie, il a fini sa vie rongé par la déprime et dans une extrême solitude. « L’affaire Kraouche » le hantait. Robert n’a jamais supporté qu’on réduise son intervention, qui n’avait été guidée que par sa conscience professionnelle, à la mise en cause d’autres policiers.

			Il est mort des suites de sa maladie le 11 novembre 1997 à l’âge de 42 ans, laissant deux enfants.

			Pourquoi l’ai-je suivi et décidé de me mettre en travers de la machine policière ? Il n’y avait que des coups à prendre. Il m’a même été fait reproche de « protéger les Arabes » en employant un autre terme que je ne répéterai pas ici. Ou que je faisais le jeu des terroristes. Certains ne me parlaient plus, j’ai subi des pressions plus ou moins fortes, de toutes parts, seul au milieu d’une tempête médiatique, attaqué sans relâche par tout le système. J’ai nagé à contre-courant dans la tourmente. Heureusement, ceux qui n’appartenaient pas à ce sérail ont eu davantage de recul et m’ont soutenu, notamment la présidente du TGI de Paris.

			Ces gens ont oublié que j’étais juge et non plus policier. À chacun sa logique, à la police celle d’efficacité, plus souple avec le code de procédure pénale. Je suis juge, pas justicier.

			Mais pour moi, le cas Robert ne devait rester et n’est resté somme toute qu’une affaire dans l’affaire. J’ai dû continuer de l’instruire, faisant fi de mes émotions et de mon évident respect pour le courage de ce policier sacrifié.

			J’ai saisi la chambre d’accusation de la cour d’appel de Paris pour qu’elle se prononce sur la nullité de la perquisition opérée chez Moussa Kraouche le 9 novembre 1993. Elle a été validée en dépit de ses incohérences.

			Je me suis rendu à Londres dans le cadre d’une demande d’entraide pénale, que j’ai sollicitée comme cela arrive souvent dans les affaires de terrorisme dont les ramifications sont internationales, pour entendre un certain nombre de témoins et de suspects dont les noms sont apparus dans le dossier Chrysanthème.

			Accompagné des policiers de la DST et de la 6e Direction centrale de la police judiciaire, nous nous sommes rendus en Grande-Bretagne, au Home Office (ministère de l’Intérieur) et à Scotland Yard. J’ai sollicité un certain nombre de perquisitions auprès des autorités anglaises. Elles ont toutes été refusées, au prétexte que j’allais simplement à la pêche aux renseignements, sans désigner ce que je cherchais. Ils avaient raison ! Je lançais des lignes volontairement afin de ratisser le maximum de renseignements pour apporter la preuve que d’éventuels terroristes du GIA avaient, sur notre sol, des projets d’attentats qu’il fallait contrecarrer. Et étayer mon dossier. Nous avions des noms, il fallait les retrouver, perquisitionner et les entendre.

			Le droit anglo-saxon, très protecteur des libertés, ne le permettait pas, nous a-t-on signifié. Je pense que les Anglais ne voulaient surtout pas se mettre à dos les islamistes radicaux qui sévissaient alors à la mosquée de Finsbury où avaient lieu des prêches très agressifs. Dommage : certains de ceux que nous avions ciblés dans nos dossiers, et pour lesquels nous souhaitions des précisions et des éclaircissements, ont fait parler d’eux par la suite, notamment à l’occasion des attentats de 1995 à Paris puis ceux de New York le 11 septembre 2001. Je fais précisément référence à Zacarias Moussaoui, toujours incarcéré depuis cette hécatombe aux États-Unis, dont il fut l’un des cerveaux.

			J’ai également mis en examen plusieurs responsables de la mouvance radicale et jugé nécessaire de me rendre à Washington afin d’inculper pour « association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste » Anouar Haddam, ancien député du FIS et responsable du mouvement soutenant la lutte armée en Algérie. Son nom apparaissait partout, j’avais établi qu’il s’agissait d’une sorte d’éminence grise de l’organisation. Sa mise en cause était inéluctable selon moi, évidente. Il a d’ailleurs été emprisonné aux États-Unis lorsque j’ai effectué ma demande d’entraide pénale internationale pour informer de mon projet de l’inculper et y a été classé comme terroriste. Les Américains devaient avoir des doutes le concernant que, involontairement, j’avais confirmés. Ils ne transigeaient pas alors avec cette engeance. Mon déplacement a finalement été accepté par ma hiérarchie à ma troisième demande – on avait invoqué un « blocage » au niveau du Premier ministre. Je n’en ai jamais su la raison. Était-ce lié à mes démêlés dans l’affaire Kraouche ?

			Ce n’est que le 6 juillet 2000, après plusieurs années d’enquête, que j’ai renvoyé devant le tribunal correctionnel ceux que j’avais mis en examen pour leur participation ou leurs liens avec ce que l’on nomme, encore aujourd’hui, une « entreprise terroriste ».

			J’ai bien sûr prononcé un non-lieu en faveur de Moussa Kraouche et il n’est pas exclu, au terme de mon enquête, que la police ait voulu le retourner et s’en faire un allié, un indicateur ou quelque chose de cet acabit.

			Je l’ai motivé en ces termes : « Force est de constater que les autorités policières n’ont eu pour seul impératif que de faire déférer en France le chef de la Fédération algérienne française, quel qu’en soit le prix, pour donner un caractère de réussite médiatique à l’opération coup de poing Chrysanthème, dans la mesure où le ministère de l’Intérieur devait apporter une réponse ferme aux agissements du GIA vis-à-vis des intérêts étrangers et français en Algérie. »

			J’ai pointé, dans mon ordonnance de renvoi, qu’une centaine de personnes avaient été arrêtées durant cette opération, mais que seules trois d’entre elles, dont Kraouche, étaient susceptibles d’être déférées devant la justice. « Il fallait donc compenser cet échec judiciaire par la qualité des personnes déférées en maquillant la vérité pour tromper la justice et en écartant un policier rigoureux qui se mettait en travers de la raison d’État », ai-je ajouté.

			La question centrale n’est-elle pas, au bout du compte, de savoir si nos démocraties sont armées pour lutter contre le terrorisme ? Faut-il « terroriser les terroristes » ? La fin justifie-t-elle les moyens ? Ces questions restent plus que jamais, et tristement, d’actualité.

			J’ai décidé pour ma part d’utiliser la seule arme en ma possession pour y répondre : le petit livre rouge, le code de procédure pénale. C’est-à-dire la traque de ces criminels, fussent-ils les pires, dans le respect de la loi républicaine.
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			Opération « pétales de rose »

			L’antiterrorisme mène à tout, il n’y a qu’à attendre au pied de l’arbre pour cueillir les fruits. Tout peut arriver. Tout arrive, y compris se plonger dans une atmosphère digne de John Le Carré ou d’Alfred Hitchcock, bien loin en tout cas de ceux qui font la guerre au nom d’une religion qu’ils dévoient.

			L’affaire dont je vais vous parler débute sous de bons auspices et me vaut d’emblée la prophétie d’un enquêteur se prenant pour une agence de voyages : « Avec ça, Monsieur le Juge, on va faire le tour du monde… »

			Allons bon, le tour du monde. Mais encore ?

			« Ça » est en effet digne d’un authentique roman d’espionnage et je ne le dis pas par hasard.

			Nous sommes dans l’après-guerre froide ou presque, le monde est encore scindé en deux blocs : le Soviétique de l’Est versus l’Occidental de l’Ouest. Les faits datent d’avant la chute du mur de Berlin, lorsque tout était encore bilatéral, simple, en un sens… L’URSS et ses alliés d’un côté, les États-Unis et les leurs de l’autre.

			La section antiterroriste du parquet de Paris – et donc les juges d’instruction s’y rattachant – était compétente pour connaître des crimes et délits relevant de la sûreté de l’État, à savoir les infractions pouvant compromettre la Défense nationale et mettant en péril la paix et la sécurité intérieures. Nous avions dans ce domaine une compétence nationale, comme aujourd’hui pour tout ce qui a trait aux attentats. Qu’ils aient lieu dans un coin reculé de France ou dans la capitale, c’est Paris qui gère et centralise. Question d’efficacité. Il en allait de même pour ce qui était des atteintes à la sûreté de l’État et c’était bien le seul et unique domaine justifiant alors nos superpouvoirs.

			C’est dans ce contexte que je vais me frotter à un dossier original à plus d’un titre, tant par la commission des faits que par la personnalité de leur auteur. Je m’étonne qu’un cinéaste ou un romancier ne s’en soient pas encore inspirés. La presse, elle, ne s’y est pas trompée et a rivalisé d’imagination pour le nommer : « Opération pétales de rose » pour les uns, « L’espion qui venait du CEA » pour d’autres. De gros titres, à la une, à la hauteur de ce que les spécialistes du Renseignement de l’époque ont eux-mêmes décrit comme « la plus grosse affaire d’espionnage depuis la dernière guerre mondiale ».

			À l’origine, il n’y a pourtant qu’un ordinaire ingénieur du – moins ordinaire – Commissariat à l’énergie atomique, le très sensible CEA. Il n’a rien d’un James Bond ni d’un OSS 117, il est comme vous et moi, plutôt passe-partout, et on lui donnerait le Bon Dieu sans confession.

			Et pourtant.

			Francis Temperville, c’est son nom, photocopie à tout-va des documents sensibles dans le bureau de la secrétaire d’un département pas comme les autres, très exposé. Mais personne ne prête attention à son manège quand il place des feuillets dans un simple sac plastique et quitte le centre à la fermeture des bureaux pour une destination et une finalité encore inconnues…

			L’affaire Temperville a débuté par une banale petite annonce parue dans les premières semaines de 1987, à la rubrique des offres d’emploi d’un journal local : « Étudiant ingénieur, troisième cycle de physique nucléaire donne cours de maths, physique, chimie. Expérience. » Le numéro de téléphone qui accompagne le texte est celui de notre homme, Francis, 30 ans, titulaire d’un DEA de physique nucléaire, ingénieur en génie atomique et, depuis peu, docteur en sciences physiques. Comme beaucoup de ses condisciples, il a besoin de se faire un peu d’argent de poche pour arrondir les fins de mois en attendant mieux. C’est une grosse tête, il veut faire fructifier ses années d’études. On verra plus tard que l’argent est pour lui un moteur.

			Il est contacté quelques jours après par un homme à l’élégant accent britannique désirant se remettre à niveau en mathématiques et en physique. Il ne lui donne que son prénom : Serge. Les premiers cours ont lieu. Temperville est un garçon disponible et chaleureux, jovial. Il accepte de consacrer de plus en plus de temps à cet élève studieux qui lui rend visite plusieurs fois par semaine et paye en espèces à la fin de chaque leçon. Les deux hommes sympathisent. Francis parle à Serge de son métier, sans se méfier. Lui raconte son stage en 1984 chez TechnicAtome, un département du CEA installé à Saclay, près de Paris, chargé de l’élaboration des réacteurs nucléaires des sous-marins atomiques de la force océanique stratégique de la France. Avec lui, il évoque aussi cette thèse qui l’a mené au doctorat en sciences physiques et lui a permis, entre 1985 et 1987, de travailler au Service d’études des réacteurs et de mathématiques appliquées de Saclay.

			L’élève se montre fasciné par ce physicien qui lui parle de sa vie et du rêve qui l’habite secrètement : ouvrir sa propre école à laquelle il a déjà trouvé un nom, l’Institut de commerce supérieur (ICOSUP). Temperville n’a a priori aucune raison d’être méfiant. Rien d’anormal à ce que son élève le questionne sur sa profession et ses passions. D’autant que le physicien vient d’apprendre une excellente nouvelle qui lui ouvre de nouvelles perspectives et surtout un métier stable, et digne de ses longues études : le 1er octobre 1989, il intègre très officiellement la Direction des applications militaires (DAM) du CEA, l’un des plus prestigieux départements de recherche au monde et, normalement, l’un des plus protégés. Désormais, Francis Temperville n’a plus le droit d’évoquer ses activités professionnelles. Il est lié par une clause de confidentialité. Même celle en qui il a le plus confiance, sa mère, qui l’a élevé seule après le décès de son mari ajusteur aux Chantiers de France à Dunkerque, ne doit rien savoir, et s’entend répondre, quand elle le questionne sur ses activités, qu’il occupe un « poste top secret ».

			Le physicien n’affabule pas : son recrutement a été précédé d’une enquête poussée d’habilitation au « secret Défense ». Comme le veut la procédure, un enquêteur de la direction centrale de la sécurité du CEA a épluché sa vie, ses relations, sa famille et passé au crible tous les fichiers de la Terre afin de savoir s’il a eu maille à partir avec la justice et la police. Temperville, selon cette enquête dite de personnalité, est un homme parfaitement transparent. Petit détail, anodin d’apparence, on n’a pas découvert son aversion pour l’armée, née, sans doute, de la trop longue absence du père envoyé en Algérie au début des années 1960 alors que Francis n’était encore qu’un enfant. Il signe sans sourciller une attestation de reconnaissance de responsabilité stipulant qu’il est censé avoir été « informé des conséquences prévues par la loi et les règlements notamment pour le cas ou sciemment ou par négligence il laisserait lesdites informations en sa possession parvenir à des personnes non autorisées à en avoir connaissance ». En d’autres termes, il risque gros s’il trahit et divulgue des secrets. La cour d’assises pour trahison, ni plus ni moins.

			On ne transige pas avec cette engeance-là.

			Serge partage la joie de Francis quand celui-ci l’informe, sans s’appesantir, de sa promotion. Les deux hommes continuent de se fréquenter. Auprès du maître, l’élève se prétend cadre commercial, mais évite de s’épancher sur son cas et on le ferait à moins.

			Il s’appelle en réalité Sergueï Jmyrev, est né en 1955 à Saint-Pétersbourg et occupe le poste de deuxième secrétaire auprès de l’ambassade de Moscou à Paris depuis janvier 1986. Accessoirement, Sergueï est un officier du KGB, le principal et redoutable service de renseignements de l’URSS post-stalinienne. Une véritable police secrète qui quadrille le pays et ses satellites, dont le QG est à Moscou et qui emploie de par le monde des centaines de zélés et cyniques serviteurs. Serge-Sergueï excelle dans son métier et est aussi doué en espionnage que Temperville l’est en physique nucléaire. Pour cette mission – car, on l’a compris à ce stade, la rencontre entre Jmyrev et le physicien français ne relève pas du hasard –, les Russes ont dépêché l’un de leurs meilleurs agents. Il parle couramment français et agrémente ses propos d’un accent anglais dont il ne se départ jamais. Tout pour plaire et passer inaperçu en même temps. Temperville va se faire dévorer par Serge auquel rien n’échappe. Sous couverture diplomatique, il est l’un des officiers de la résidence – ce terme désigne les services de renseignements basés dans une ambassade, comme la Russie en utilisait dans tous les pays occidentaux. C’est Serge qui a remarqué la petite annonce passée par Francis Temperville, obtenu les budgets nécessaires à sa mission d’approche, les leçons de physique n’étant bien sûr qu’un prétexte pour en savoir plus sur les activités professionnelles du professeur.

			Il ne fait qu’appliquer à la lettre, depuis le premier jour, l’une des techniques types du KGB en matière d’espionnage : l’approche sous faux drapeau, ici en se prétendant citoyen britannique.

			Je ne sais comment Temperville entre dans son jeu, cela a relevé du non-dit jusqu’au bout. Pressé par son nouvel ami et élève, le physicien accepte au fur et à mesure, sous des prétextes souvent futiles comme les espions ont l’art et la manière de les trouver, de lui confier d’abord quelques polycopiés contenant des informations sans grande importance qui, néanmoins, n’auraient jamais dû franchir les grilles du CEA. Ces documents sont censés permettre à Serge, justifie-t-il, de se perfectionner en physique.

			C’est ensuite l’escalade.

			Francis Temperville va remettre à son protégé des pièces de plus en plus précieuses dont on apprendra la nature bien plus tard. Et Serge devient de plus en plus exigeant, souhaitant que Francis approche quatre physiciens dont l’un travaille aux États-Unis et est une cible privilégiée des Soviétiques. Les Russes s’intéressent particulièrement à l’usine de retraitement des déchets nucléaires de La Hague et cherchent des informations sur la sécurité générale nucléaire de la France, ses projets civils et militaires de pointe à l’époque dénommés « Sylvia Pluryl » ou « Phébus ». L’accident de Tchernobyl est récent, il a fait des dégâts, il faut rattraper le retard et redorer le blason.

			En octobre 1991, Serge annonce à Temperville qu’il quitte la France et lui présente un certain René, également officier du KGB, en réalité Valentin Makarov né en 1955 et occupant à Paris le poste de troisième secrétaire à la représentation permanente de la Russie auprès de l’UNESCO. Temperville et lui sympathisent de la même façon qu’avec Serge et ils se verront jusqu’au mois de juin 1992.

			Juste avant que le malheur ne s’abatte sur le physicien. Bêtement, au moment où il s’y attend le moins, comme dans tout bon roman d’espionnage digne de ce nom : en juillet, le colonel Victor Otchenko, transfuge du SVR – l’ex-KGB disparu après la chute du mur de Berlin – demande refuge à la Grande-Bretagne. C’est d’usage, il paye son billet d’entrée sur le territoire britannique en fournissant quelques informations sensibles sur le service du renseignement scientifique et technique qu’il a dirigé à Paris, pour le compte de son pays, durant sept ans. Il balance Temperville. « C’est un agent encore actif », précise-t-il.

			La France est immédiatement prévenue et dépêche illico sur cette affaire son service de police spécialisé, la DST, chargée historiquement du contre-espionnage en France outre, depuis la chute de l’URSS, le terrorisme naissant dans le Moyen-Orient qui commence tout juste à l’accaparer.

			Les policiers français n’ont besoin que de quelques semaines pour confirmer les propos du colonel Otchenko et procéder à l’arrestation de Francis Temperville à son domicile. Apparemment, il ne se doute de rien. Il a toujours affirmé ne pas avoir eu conscience de la gravité de ses actes, ce dont je peux légitimement douter.

			Je mets le physicien en examen pour « trahison », un terme au charme un peu désuet, qui peut sembler un peu grandiloquent et dépassé, mais qui n’en implique pas moins des faits extrêmement graves. C’est une froide qualification juridique du code pénal pour ne désigner rien de moins que les « atteintes aux intérêts fondamentaux de la Nation commises par un Français ou un militaire au service de la France ». Petite consolation pour Temperville, le maximum de la peine vient, à l’époque des faits, de passer à quinze ans de réclusion criminelle contre la perpétuité auparavant.

			Notre ingénieur « indélicat » est placé en détention provisoire et y restera plusieurs années jusqu’à sa condamnation par la cour d’assises. C’est, dans mon souvenir, celui de tous « mes » suspects qui est resté le plus longtemps en « provisoire » en raison de la complexité et de l’importance de l’affaire. Cela dénote, au passage, le caractère exceptionnel d’une telle procédure. Ce n’était pas qu’un simple voleur de poules, si je peux m’exprimer ainsi. Il était ici question de haute trahison. D’un État, d’une Nation. Pas moins. Cela ne se résout pas en deux coups de cuillère à pot.

			Je me souviens d’un homme affable, sympathique, essayant de me convaincre du bien-fondé de son action qui n’avait rien à voir, dans son esprit, avec de l’espionnage. « J’ai été berné par mes deux relations, j’ignorais tout de leurs véritables motivations, c’est vous qui me l’apprenez… » La ficelle me paraissait bien grosse à avaler, surtout pour quelqu’un avec un tel potentiel intellectuel, mais après tout, je n’en sais rien. J’étais confronté à un homme peu habitué aux arcanes de la justice, ce qui en définitive est assez peu fréquent dans la vie d’un magistrat. Il donnait l’impression de quelqu’un sur la tête de qui le ciel venait de tomber. C’était assez inhabituel. Et singulier étant donné la gravité des faits qui lui étaient reprochés. Il semblait ne pas en mesurer les conséquences, y était comme étranger. Ou passe-muraille, comme le roman de Marcel Aymé.

			Je travaille pour la première fois avec la DST, prestigieux service plein de mystères et de secrets dont les agents sont réputés ne pas avoir d’états d’âme et qui, rompus à ce genre de personnage, ne se posent guère toutes ces questions. Pour eux, c’est un espion. Un vrai. Je suis assez fier et comblé de collaborer avec l’élite du contre-espionnage français, un peu impressionné tout de même. C’est un réconfort, une épaule sur laquelle se reposer et sur qui on peut compter. Je prends attache, tous les jours, avec l’un de ses spécialistes des pays de l’Est, le commissaire Patrick Calvar, dont l’intelligence et le flair sont impressionnants, alliés à une véritable culture du Renseignement. Il est évident que ce brillant élément ira loin : c’est d’ailleurs lui qui prendra plus tard la tête de la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI) qui a succédé à la DST en 2008.

			Concernant l’éventualité d’un tour du monde que m’avait prophétisé un enquêteur de la DST au tout début de cette histoire, j’en suis pour mes frais. Ce sont surtout les policiers qui se sont rendus aux quatre coins du globe afin de dénouer les fils d’une affaire complexe aux nombreuses ramifications internationales. Eux, plus que moi en fait, ont bourlingué, ce qui était devenu plus facile avec la chute du mur de Berlin concomitante à mon dossier. Je me suis rendu toutefois avec eux à Boston, Chicago, San Francisco pour entendre de nombreuses personnes plus ou moins proches de Francis Temperville tels d’anciens collègues du CEA, l’un d’entre eux ayant même monté sa boîte d’informatique dans la Silicon Valley.

			Je retiens surtout mon déplacement à Mururoa où j’ai auditionné des « sachants », des spécialistes de la chose nucléaire et notamment de la compromission du Chiffre, le système de communication chiffré de l’armée. Nous redoutions, avec la DST, qu’à l’aide des documents fournis par Temperville, les Russes aient pu le pénétrer, réussi à en briser les codes et accéder par là même à tous nos secrets de Défense nationale et nucléaires, des faits d’une extrême gravité et rarissimes qui auraient donné une tout autre tournure à mon dossier. Exceptionnel pour le coup si cela avait été mis au jour… Heureusement, ce ne fut pas le cas. Le voyage entre Tahiti et Mururoa s’est fait en avion militaire et nous avons été logés sur place sur une base appartenant à l’Armée française, dans de petits bungalows réservés aux officiers avec lesquels nous déjeunions. Ma greffière de l’époque, Joëlle, s’est même risquée à se baigner dans l’atoll où avaient alors lieu les essais nucléaires avant qu’ils soient abandonnés sous le gouvernement de Jacques Chirac.

			Nous avons procédé à de nombreuses auditions d’officiers spécialisés en stratégie atomique, enfin les policiers de la DST surtout – n’étant pas habilité au secret Défense, je ne pouvais le faire moi-même. Mon rôle se bornait donc à la stratégie procédurale et à fluidifier les relations avec les autorités militaires de la base, ce qui n’a posé aucune difficulté. J’ai pu jeter un coup d’œil aux documents classés secret Défense, mais n’ai pas été plus avancé : je ne comprenais pas grand-chose au jargon du nucléaire et à ses formules mathématiques qui parsemaient les auditions. J’ai fait confiance aux experts de la DST et j’ai eu raison, ils étaient mieux qualifiés que moi. Ils ont dû convaincre, car à mon retour à Paris Patrick Lalande, le chef de la section antiterroriste de l’époque, m’a félicité pour la qualité de mon travail. Je n’ai pas osé démentir mais, à mon sens, je n’y étais pas pour grand-chose…

			Le choix des experts a d’ailleurs été un véritable défi et m’a causé quelque souci. Il fallait que ce soient là encore des « sachants », c’est-à-dire des oiseaux rares, spécialisés dans le domaine atomique et habilités au secret Défense. Comme vous vous en doutez, ils ne courent pas les rues ! J’ai donc dû me soumettre à la proposition du ministère de la Défense qui a ciblé et choisi la seule personne capable de déterminer le degré d’atteinte aux intérêts fondamentaux de la nation engendré par Temperville. Bien évidemment pas un expert judiciaire comme les autres, encore moins rompu à l’exercice. Il l’est devenu par la force des événements après avoir dûment et solennellement prêté serment devant moi. Un passage obligé pour tout auxiliaire de justice…

			Dès le début de ma saisine, je me suis également frotté à une autre difficulté quand est sorti, dans l’hebdomadaire VSD, un article du journaliste Yvan Stefanovitch dont je n’avais jusque-là jamais entendu parler. Il révélait tout de l’affaire et avec moult détails ! S’est ensuivi un branle-bas de combat, car cela risquait de compromettre les investigations. Qui avait bien pu balancer à la presse ? Calvar et Raymond Nart, adjoint de la DST, ont été convoqués par le chef, le préfet Jacques Fournet, qui leur a passé un savon mémorable. Le même Fournet, je l’apprendrai bien plus tard, ayant lui-même ouvert les vannes à dessein, vraisemblablement pour mettre en avant son service, tentant ensuite de se disculper en accusant des lampistes ! Fâcheux, d’autant qu’après l’engueulade qui a sérieusement entamé la confiance que nous avions les uns dans les autres, à la DST, tout le monde s’est regardé en chiens de faïence, se demandant qui avait pu baver, quand on n’était pas soupçonné d’être le corbeau. Fort heureusement, cela n’a pas impacté mon enquête qui a poursuivi son bonhomme de chemin.

			Et quel chemin !

			Sinueux, parfois escarpé, mais implacable quant au degré d’implication de Temperville.

			J’en reprends le cours : dès que le vent a tourné, Valentin, l’agent russe qui avait relayé Serge, a quitté la France, prévenu par on ne sait qui – peut-être VSD qui sait ? Non sans avoir tenté de contacter Francis en laissant, début août, un message téléphonique chez sa mère qui tenait une petite librairie dans le nord de la France. Un message naturellement codé que Temperville ne comprend pas. C’est donc le seul dans l’histoire à ne pas prendre la poudre d’escampette et qui, pressé par la DST, finit par reconnaître avoir fourni aux deux espions soviétiques une centaine de documents secret Défense de la plus haute importance, qu’il a pu consulter au CEA lorsqu’il était affecté à la DAM. Notamment ceux ayant trait aux tirs expérimentaux effectués sur l’atoll de Mururoa entre 1979 et 1991, ce qui n’est pas rien. « C’étaient des télégrammes codés dont j’avais obtenu le décodage par la secrétaire pour mon travail personnel », a-t-il détaillé, tous étant des synthèses ultrasecrètes auxquelles se sont ajoutés quinze plans d’engins ayant effectué ces tirs. Et seize papiers officiels permettant de se faire une idée précise du niveau technologique atteint par la France en 1990 dans le domaine du nucléaire militaire.

			Devant moi, cheveux en désordre, insouciant en apparence, parfois enfantin, il reconnaît avoir perçu, entre 1989 et 1992, 160 000 francs (23 000 euros) en échange des informations fournies à ses deux interlocuteurs privilégiés. Ce qui me paraît bien peu au regard de leur importance. Durant le procès qui s’ouvrira peu après devant la cour d’assises spéciale de Paris, le ministre de l’Intérieur Paul Quilès évoquera, dans une note au garde des Sceaux, une somme de 2 millions de francs (286 000 euros), confirmée par le colonel transfuge Victor Otchenko, la vérité pouvant osciller entre les deux. J’ai en tout cas pu observer que les deux agents russes disposaient d’un budget global de 2 millions pour leur mission Temperville, je me demande encore s’ils n’en auraient pas détourné une partie pour leur profit personnel…

			Francis a agi seul, n’a sans doute pas eu le temps ni le loisir de recruter d’autres ingénieurs du CEA pour le compte de ses agents traitants. Aussi étrange que cela paraisse, c’est sa parfaite improvisation qui lui a permis de passer totalement inaperçu pendant les quatre années qu’a duré son manège. Il a été aidé dans son œuvre, prudence et vigilance n’étant pas mères de toutes les vertus dans ce temple du nucléaire. De nombreux témoins, entendus par la DST, ont déclaré l’avoir vu sortir du centre ou arriver à son domicile avec des sacs en plastique semblant contenir des papiers. Et personne ne s’est étonné, avant d’être questionné par le service de contre-espionnage, de le voir utiliser en permanence les différents photocopieurs du département, baptisé bâtiment X, où il travaillait. Un lieu pourtant situé en zone réservée et renforcée, au milieu d’une enceinte fermée par dix rangées de barbelés électrifiés et un chemin de ronde. Les documents les plus sensibles de la DAM y étaient enfermés. Ils ne pouvaient en aucun cas faire l’objet de quelconques photocopies, mais uniquement d’une consultation par les personnes autorisées. Pourtant, dans ce sanctuaire de la confidentialité aux allures de Fort Knox, on avait bêtement installé un photocopieur dans un couloir qui faisait un coude, empêchant ainsi tout contrôle visuel de la machine. Un jeu d’enfant pour n’importe quel apprenti espion.

			Imaginez le physicien, dans un tee-shirt souvent fripé, sortir du CEA le cœur battant, un sac de supermarché à la main pour se rendre à ses rendez-vous secrets…

			Ni vu ni connu.

			D’ailleurs, peu après les faits, Pierre Joxe, ministre de l’Intérieur, a engueulé les services de sécurité du CEA où il se rendait en visite officielle après qu’ils eurent manifesté leur intention de le passer à la fouille. « Vous auriez eu mieux fait de contrôler Francis Temperville ! » les a-t-il tancés.

			Comme dans toute enquête, la police et moi-même avons procédé à des reconstitutions afin de comprendre comment avait lieu une remise type de document entre Temperville et les Russes, telle que la lui avait enseignée Serge-Sergueï.

			Temperville utilisait des boîtes à lettres « mortes », dormantes, pour remettre ses documents à son officier traitant avec un minimum de contacts physiques. Le KGB utilisait cette procédure dans les affaires les plus sensibles afin de préserver au maximum la sécurité de ses agents. Le physicien avait appris à déposer ses documents dans un vulgaire sac-poubelle rempli de déchets neutres, du type mégots de cigarettes, pour que l’odeur repousse les chiens errants qui auraient pu éventrer le précieux sac et en abîmer le contenu. Selon les instructions de Serge, le sac était déposé à une date et une heure convenues lors d’un précédent contact. Et toujours dans des endroits dégagés, anonymes, anodins pour déjouer une éventuelle filature. Le mode opératoire était toujours le même, bien rodé : après avoir abandonné son sac, Temperville devait jeter au pied d’un poteau indicateur, situé à 500 mètres environ, des écorces d’orange. Trente minutes plus tard, un paquet de cigarettes d’une marque spécifique était déposé au pied d’un panneau de signalisation routière « Stop » indiquant au physicien que la boîte aux lettres avait été relevée. En cas de loupé, une procédure de rattrapage permettait de fixer un nouveau rendez-vous. Ainsi, au pied du viaduc de la gare RER d’Orsay, sur le trajet qu’utilisait Francis Temperville pour se rendre à son travail, une poignée de pétales de roses était jetée par Sergueï, indiquant par ce stratagème qu’une rencontre entre eux aurait lieu le mardi ou le jeudi suivant, toujours dans un restaurant dont le physicien recevrait la carte publicitaire.

			Quand la presse parlait d’opération « pétales de rose », elle ne croyait pas si bien dire !

			À Villebon-sur-Yvette et au Tremblay-sur-Mauldre, en région parisienne, deux restaurateurs ont été les témoins oculaires de ces mystérieux entretiens et ont formellement reconnu Valentin Makarov sur les photos présentées par la DST.

			En confrontation avec moi, Temperville a justifié ses faits et gestes comme il a pu : « Mon rêve, c’était de fonder une école formant les étudiants à la physique nucléaire. C’est ma passion. Comme une obsession. Je l’ai fait, cela n’a pas marché comme je l’aurais voulu, il y a eu des déficits, ils se sont accumulés. J’ai renfloué les caisses vaille que vaille avec l’argent des Russes. Mais si j’avais su qu’ils étaient du KGB… »

			Au procès d’assises, ses avocats ont quant à eux émis l’hypothèse que « cette affaire en cache d’autres, bien plus importantes, au CEA », ajoutant, ce qui est vrai, que j’avais cherché dans cette direction même si je n’avais rien pu trouver de tel.

			Francis Temperville a été condamné, en 1997, à neuf années de prison. L’avocat général avait réclamé la peine maximum, soit quinze ans de réclusion criminelle assortie d’une période de sûreté des deux tiers.

			Les jurés ont sans doute été sensibles aux arguments de la défense qui a tenté de minimiser l’importance des documents subtilisés, s’efforçant de dépeindre un garçon « naïf » qui s’était « un peu fourvoyé dans ses relations ». Doux euphémisme…

			Le préjudice causé par le physicien, s’il n’a jamais été chiffré, est cependant considérable. C’est tout de même aux intérêts fondamentaux de la France qu’il a porté atteinte, n’en déplaise à ses défenseurs.

			Et on ne peut imaginer que cela ait eu lieu sans l’aval de Mikhaïl Gorbatchev, l’homme de la Perestroïka qui a dirigé l’URSS jusqu’en 1991. Je me suis laissé dire qu’il a officiellement félicité et décoré les deux agents du KGB. Je présume qu’il ne s’agissait pas que de bouquets de roses…
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			Retour de Djibouti, du Semtex dans les bagages

			C’est une drôle d’histoire, celle-ci, pleine de péripéties, qui remonte au mois de janvier 1995, alors que je suis toujours affecté au TGI de Paris et que je viens à peine de quitter le pôle antiterroriste.

			Elle vient de loin, de Djibouti plus précisément dont on connaît les liens avec la France et qui, situé sur la Corne de l’Afrique, est qualifié par les encyclopédies de pays francophone et arabophone offrant brousse aride, formations volcaniques et plages sur le golfe d’Aden. Indépendant depuis 1997, ancien Territoire français des Afars et des Issas. Voilà pour le décor. Et le contexte.

			L’affaire débute quand le secrétaire d’Ismaïl Omar Guelleh, chef de cabinet du président de la République de Djibouti – et qui deviendra à son tour chef de l’État en 1999 –, reçoit un colis de France contenant une cassette vidéo. D’emblée, elle est considérée comme suspecte. Ne me demandez pas pourquoi, je n’en sais rien, mais là plus qu’ailleurs, en raison du contexte politique et dans une démocratie fragile née sur les restes de la colonisation, la sécurité des plus hautes autorités n’est pas un vain mot. On avise donc les services concernés afin qu’ils l’examinent, et ils découvrent un déclencheur à cellule photoélectrique. Ils ne trouvent rien de mieux, pour le neutraliser, que de tirer dessus à l’aide de leurs armes de service dans un jardin éloigné de la présidence. Ne me demandez pas non plus pourquoi, je dois avouer que je sèche et que cette manière de se débarrasser d’un engin suspect peut prêter à débat. En tout cas, ils font chou blanc, l’engin résiste aux balles. On fait donc appel aux artificiers de l’armée qui le démontent dans un local sécurisé et découvrent qu’il est bourré de Semtex, un puissant explosif de type plastic, inventé et fabriqué en Tchécoslovaquie vers la fin des années 1960, dont usent et abusent les terroristes de tout poil dans le monde entier. Les experts y découvrent également des détonateurs avec mise à feu sophistiquée. Apparemment, pas du menu fretin, et on peut raisonnablement penser qu’il y a eu quelque part un défaut de fabrication, ou de la chance : il n’a pas explosé.

			Une information judiciaire est ouverte à Djibouti pour tentative d’assassinat. Un magistrat local, le juge Ali, se voit confier le dossier et décide d’envoyer une demande d’entraide pénale à destination de la France avec qui Djibouti a des accords de coopération. Il s’agit d’expertiser l’engin mortifère de manière plus approfondie et surtout d’enquêter pour retrouver les auteurs des faits.

			Le hasard faisant bien les choses, il se trouve que je suis à ce moment-là à Djibouti, dans le cadre de l’affaire de l’attentat du « Café de Paris ». Le juge Ali me confie la responsabilité de rapatrier à Paris la bombe en kit, examinée sur place par des militaires français, dans le cadre de cette commission rogatoire internationale (CRI).

			Je ne suis pas rassuré.

			« Non, non, ne vous inquiétez pas, y a pas de souci… » Les artificiers de l’Armée française m’assurent qu’il n’y a aucun danger à rapporter en France la cassette infernale, démontée, pesée, soupesée, empesée. Je n’ai aucune raison d’en douter et, dès lors, je dépose l’engin dans la chambre que j’occupe le temps de ma mission à l’ambassade de France. Puis dans ma valise en vue de mon départ pour Paris qui est programmé sous peu. Je regarde l’explosif, on dirait un morceau de contreplaqué mou. Le détonateur, lui, trouve sa place dans mon porte-serviette.

			Je prends l’avion Air France à 23 h 30 pour arriver le lendemain matin à Roissy vers 7 heures. Pour accéder à l’aéroport de Djibouti, il est décidé que je ne passerai pas les contrôles classiques et habituels. Accompagné de mes gardes du corps que j’avais conservés en raison de mes anciennes fonctions à l’antiterrorisme – ainsi que par les policiers djiboutiens en civil –, je vais jusqu’à une porte dérobée de l’aéroport faisant partie de l’enceinte grillagée du site. Par ce biais, nous rejoignons directement le salon VIP en zone internationale pour attendre l’heure du départ.

			L’avion décolle. Je ne suis jamais serein dans les airs, je ne raffole pas de ce mode de transport, c’est un comble pour quelqu’un qui se targue de jouer à saute-frontières. Mes craintes s’estompent souvent au fur et à mesure du voyage, mais pas cette fois-ci : je suis soudain assailli d’un doute. J’ai oublié que nous devons atterrir à Riyad ou à Djeddah – je ne sais plus très bien où, mais en Arabie Saoudite en tout cas – pour y faire escale et le plein de kérosène. En effet, pour faire des économies, Air France s’arrange à l’aller comme au retour pour remplir ses réservoirs directement dans ce pays situé entre Djibouti et Paris. Et il y a forcément, à chaque fois, un contrôle des autorités locales, très rigoristes et veillant à ce que les voyageurs, même de passage, respectent les us et coutumes du pays d’escale, tout aussi rigoristes. Avant d’atterrir il faut cacher dare-dare bouteilles d’alcool, magazines féminins où l’on pourrait apercevoir en couverture ne serait-ce qu’une femme en décolleté. Sinon, c’est une amende. Au mieux. Mille cinq cents euros par objet licencieux. Nous sommes toujours prévenus de ces impondérables, car il y a une fouille systématique de l’avion par une police spéciale qui ne transige pas. Il arrive qu’elle soit parfois plus poussée en cas de découverte contrevenant aux règles.

			Me voilà bien avec ma cargaison. Personne, moi le premier, n’a envisagé qu’elle allait automatiquement attirer l’attention et passerait bien moins inaperçue qu’un magazine féminin.

			Soudainement conscient du danger, je préviens ma sécurité : « Si on contrôle mes bagages, je vais être bon pour la totale. Interpellation, débarquement, je ne sais quoi d’autre. Tout est possible. Ils ne rigolent pas avec ça en Arabie Saoudite. Même en arguant de ma qualité je n’y couperai pas…, leur dis-je, m’attendant au pire et maudissant notre légèreté. Si cela arrive, prévenez vite l’ambassade de France, il faudra me tirer de ce mauvais pas ! » Mes gardes du corps sont encore plus embêtés que moi.

			Nous atterrissons. Comme prévu, les policiers saoudiens en uniforme pénètrent dans l’avion, fouillent un peu partout, ouvrent quelques coffres, dont un à proximité de mon siège. Je donne le change, mais n’en mène pas large. Ils terminent heureusement leurs opérations sans ouvrir le coffre où se trouvent le Semtex et l’engin qui, même inoffensif, aurait pu déclencher je ne sais quelle catastrophe diplomatique. On redécolle. Ouf !

			Avant mon arrivée à Roissy, j’avais fait prévenir la Police de l’air et des frontières (PAF) de ma mission. Je pense que l’on m’aurait tiré de ce mauvais pas, mais dans le doute, je ne peux jurer de rien. Signe de fébrilité, je suis en tout cas exfiltré par un capitaine de la PAF dès l’atterrissage et je rejoins le Palais de justice de Paris dare-dare. Je dépose les explosifs dans une armoire de mon arrière-cabinet et vais être chargé de ce dossier avec d’autres collègues. Je désigne l’expert en balistique et explosifs Claude Calisti afin d’analyser l’engin, savoir pourquoi il n’a pas fonctionné et quel était son degré de dangerosité. Je délivre une commission rogatoire à la police judiciaire antiterroriste pour identifier et retrouver le ou les auteurs de l’envoi du colis, ce qui va nous conduire jusqu’à un bureau de poste de Marseille. Mais personne n’a aucun souvenir de l’expéditeur. Nous n’avons aucun moyen de l’identifier, il n’y a pas de traces.

			Ce qui pose question.

			Y a-t-il des contrôles de sécurité et, si oui, pourquoi n’ont-ils pas fonctionné ? La réponse des intéressés me laisse, encore aujourd’hui, pantois.

			La Poste m’informe qu’elle ne procède à aucun contrôle des colis, même par simple radiographie qui pourtant ne prend guère de temps, pensant que les douanes vont le faire. Je me tourne alors vers les douaniers qui m’expliquent qu’ils ne le font pas non plus sur des colis postaux pensant que… la Poste l’a fait en amont.

			Sans commentaires.

			Une telle situation ne pourrait se reproduire de nos jours, bien évidemment : la vigilance est extrême dans les aéroports depuis les vagues d’attentats ayant visé la France. Enfin, je le présume, je ne suis pas allé vérifier, mais je ne pense pas que ma mission à Djibouti se serait déroulée de la même façon. Il y a des protocoles à respecter, on ne fait pas – plus – n’importe quoi.

			D’ailleurs, si je raconte cette histoire, c’est après tout pour montrer que les passagers d’un vol de décembre 1995 à destination de Djibouti ont bel et bien voyagé avec un engin qui, en parfait état de marche, aurait pu exploser en plein vol et pulvériser l’avion. Même si nous avons changé d’époque et de paradigme, il y a de quoi s’interroger, non ?

			Calisti, l’un des meilleurs experts français, a en effet conclu que l’engin en question était sophistiqué et aurait pu exploser à l’ouverture du colis. Mais ses instigateurs avaient oublié de brancher le détonateur au système photoélectrique. Maladresse ? Acte volontaire, car le but aurait alors été d’intimider le destinataire ? Je n’ai pas la réponse mais, à bien y réfléchir, tout cela me fait penser aux Pieds Nickelés et n’enlève rien au fond du problème. D’autant qu’une autre hypothèse a été émise lors de l’enquête : en raison de l’humidité légendaire à Djibouti, conjuguée à une grève des postes ayant immobilisé le colis durant plusieurs jours dans la zone de douane portuaire de cette ville, la bombe n’avait aucune chance d’en devenir une. Et aurait fait flop à son ouverture.

			Bon, tout cela, on ne me l’a pas dit avant et, au final, il y a eu plus de peur que de mal. Mais avec le recul, aujourd’hui, je ne le referai pas. Sans compter qu’on ne me le permettrait pas. C’est une autre époque, plus troublée donc davantage vigilante, arc-boutée sur le principe de précaution.

			Ou ce doit être l’âge.
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			« Quand nous serons au pouvoir,
vous serez promu… »

			C’est un temps d’avant le terrorisme islamiste, des attentats de masse comme ceux que notre pays a connus en 2015. Un temps et une époque – pour l’instant – révolus, mais pas sûr qu’un jour ils ne renaissent pas de leurs cendres. Dans ce domaine, il faut raison garder et ne jamais oublier que le pire n’est pas forcément derrière nous. Ne pas oublier non plus de jeter un regard sur le passé, sur une forme de terrorisme dont nous avons tendance à ne plus nous souvenir. Un terrorisme de l’intérieur. D’idéologie politique ancrée précisément dans son époque.

			Ces années-là étaient dites « de plomb ». Elles ont vu apparaître la Fraction Armée Rouge (FAR) en Allemagne de l’Ouest, les Brigades rouges (BR) en Italie et Action directe (AD) en France. Point commun : la lutte armée contre l’ennemi, les impérialistes, les patrons, le capital, l’État, au nom du prolétariat qui en est, selon leurs idéologues, la victime. On se dit anarchocommuniste, on est issu de mouvements extrémistes de gauche, maoïstes par exemple, on s’en est écarté en prenant les armes. On a en commun le recours aux attentats à l’explosif, aux mitraillages d’édifices publics ou d’entreprises, aux attaques de banques pour se financer, aux assassinats « politiques » au nom de la cause, visant les représentants des « idéologies » honnies.

			AD, qui emprunte son nom à la théorie anarchiste de l’action directe, a fait courir des générations de policiers et revendiqué plus de quatre-vingts attentats et assassinats en France entre 1979 et 1987, année de l’interpellation de ses quatre derniers leaders dans une ferme où ils se terraient après que leurs portraits avaient été diffusés partout.

			Je me suis frotté à ceux-là alors qu’ils étaient incarcérés – et à l’abri – depuis trois ans déjà. Venant d’intégrer la section antiterroriste, je vais apporter mon aide à mes collègues sur ces dossiers volumineux qui accumulent les tomes au fur et à mesure des investigations et des auditions. La collégialité va donc de soi, c’est dans l’ordre des choses de se serrer les coudes entre juges, pour venir à bout de ce mauvais feuilleton qui a endeuillé la France et tient déjà sur des milliers de pages qui s’entassent sur nos bureaux.

			Ce sont des affaires complexes et à tiroirs. J’en ouvre trois. Ils visent des actes criminels dont le plus grave est l’assassinat du général René Audran le vendredi 25 janvier 1985 à 20 h 45 précises. Cet homme au visage austère était un haut fonctionnaire, directeur des Affaires internationales au ministère de la Défense. Il avait été lâchement assassiné devant son domicile à La Celle-Saint-Cloud, une banlieue huppée de Paris. Il venait de garer sa voiture en marche arrière devant le portail de sa résidence lorsque des inconnus ont tiré plusieurs coups de feu dans sa direction et pris la fuite. Le général s’est affaissé sur le siège avant du véhicule, mortellement blessé à la tête et au buste. L’autopsie et l’examen de ses vêtements ont révélé la présence de dix impacts de balles à la tête, au cou, au thorax, à l’abdomen, à la main droite et à l’avant-bras gauche. Huit douilles ont été découvertes à proximité. Toutes tirées par deux armes de calibre 11,43.

			Moins d’une heure plus tard, l’attentat était revendiqué par Action directe via l’appel téléphonique d’une jeune femme à un journaliste. Un texte adressé aux agences de presse cinq jours plus tard le confirmait en expliquant les « raisons » de cet assassinat.

			Mon dossier comporte également deux tentatives d’assassinats comportant de nombreuses similitudes avec celui du général Audran pour ce qui était de la préparation, de l’exécution et de la revendication.

			Le mercredi 26 juin 1985 vers 9 heures, Henri Blandin, contrôleur général des Armées, se rendait à son bureau dans sa voiture de service conduite par son chauffeur, Guy Sales. Le véhicule attendait au feu rouge du carrefour de l’avenue de la Porte-des-Ternes et de la rue Charpentier à Paris (17e) lorsque Sales a aperçu, dans son rétroviseur, un homme arrivant en courant vers la voiture, une arme à la main. Il a aussitôt démarré et franchi le carrefour alors que deux coups de feu éclataient. Les enquêteurs ont retrouvé sur la chaussée deux douilles de calibre 11,43. L’enquête a révélé que, depuis près d’un mois, plusieurs individus observaient les habitudes du général. Des témoins l’ont indiqué aux policiers. Ils n’y avaient pas prêté attention sur le moment. Le 2 juillet 1985, AD a revendiqué la tentative.

			Le mardi 15 avril 1986 vers 7 heures, André Ferrandez, le chauffeur de Guy Brana, vice-président du puissant syndicat patronal CNPF, s’était présenté au domicile de son patron au Vésinet (Yvelines) au volant de son véhicule de fonction. Il a pénétré dans la propriété et garé la voiture devant la porte de la maison pour attendre M. Brana. Vers 7 h 20, il a aperçu, près du portail de la propriété resté ouvert, deux hommes cagoulés et armés de fusils qui ont immédiatement fait feu en sa direction. Il a été blessé, bien qu’ayant réussi à se protéger en se jetant à terre. Les voisins ont également observé, sans y avoir non plus pris garde, que plusieurs personnes rôdaient autour du domicile du dirigeant syndical, dont deux jeunes femmes. Le lendemain, AD revendique les faits.

			Le mouvement, né en 1979, avait été dissous par décret du 24 août 1982 pour apologie de la lutte armée, puis était entré dans la clandestinité. Il prônait ce type de lutte, au nom du communisme, « pour la destruction de la société capitaliste ». En 1982, il se scinde en deux tendances totalement autonomes sur le plan de l’organisation et des pratiques et même fortement opposées : d’un côté, la branche dite « nationaliste », dirigée par André Olivier, de l’autre la branche « internationaliste » dirigée par Jean-Marc Rouillan, celle-là même qui a revendiqué les attentats que je viens d’évoquer.

			La police a eu assez vite connaissance des membres les plus actifs de cette branche aux côtés de Rouillan, à savoir deux femmes, Nathalie Ménigon et Joëlle Aubron, ainsi qu’un autre homme, Georges Cipriani.

			Ils sont localisés et arrêtés le 21 février 1987 dans une ferme louée par Rouillan à Vitry-aux-Loges (Loiret). Les perquisitions effectuées à cet endroit, et dans une autre bâtisse agricole non loin de là, ont permis de découvrir un important stock d’armes, de munitions et d’explosifs, ainsi que des documents traitant des activités terroristes d’Action directe. Les expertises des premières ont permis de conclure qu’elles avaient servi dans les trois affaires. Elles provenaient de vols commis en Belgique et en Allemagne par des organisations amies, dont la « Fraction » allemande.

			Action directe, cela faisait des années que j’en entendais parler, alors même que j’étais encore policier. J’ai côtoyé des collègues qui s’y sont frottés et se sont arraché les cheveux. Je ne peux donc dissimuler que ma curiosité est piquée au vif et qu’avoir en face de moi les hommes et les femmes qui ont été les plus recherchés de France n’est ni banal ni anodin. Il y a même une espèce de griserie, pourquoi ne pas l’avouer ? Cela m’est rarement arrivé. Là je suis, comment dire, électrisé. Et tendu, car c’est un dossier ultrasensible, sous le feu de l’opinion publique et des médias qui, à juste titre, réclament des comptes et attendent une réponse judiciaire aux actes commis. Ce mélange de curiosité un peu malsaine et de gravité me met mal à l’aise. Serai-je à la hauteur ? Qui sont-ils ? Comment affronter des personnages mythiques, dont j’ai entendu parler à moult reprises et qui ont commis l’indicible ? Je n’en mène pas large, en fait.

			Je ne me souviens plus lequel d’entre eux a été conduit en premier à mon bureau. Peut-être Ménigon. Mais je n’ai pas oublié les conditions de sécurité dont ils faisaient, tous, l’objet. Impressionnant. Des gendarmes partout, enfouraillés comme des guerriers. Deux militaires ont fait le tour de mon cabinet afin de vérifier qu’il n’y avait pas d’explosifs cachés par des complices ou des objets susceptibles de se transformer en armes ou en projectiles à portée de main. Tout a été passé au peigne fin, sauf le tiroir de mon bureau dans lequel je tiens rangé mon pistolet Smith & Wesson chargé, que je possède le plus légalement du monde au titre de ma sécurité. Bonjour la vérification ! Je n’ai pas pensé à le leur signaler mais il n’y a pas eu de conséquences. C’est, après tout, anecdotique et je n’y ai pas non plus prêté attention sur le moment. J’étais dans mes petits souliers, l’ambiance était électrique. Quand l’escorte au complet a déboulé dans mon cabinet, on aurait dit une armée en marche. Il y avait un chien, un berger allemand, robuste et musclé. L’un des gendarmes était équipé d’un pistolet-mitrailleur, les membres d’AD étaient tous menottés très haut dans le dos afin de leur ôter toute velléité de fuite. Cela leur mettait automatiquement la tête en arrière, empêchant tout mouvement. La scène aux allures de film policier avait en outre lieu dans la galerie Saint-Éloi, hypersécurisée. Je ne vois vraiment pas comment on aurait pu s’en extraire et prendre ses jambes à son cou. Mais bon, les gendarmes avaient leurs raisons.

			Première rencontre avec les tueurs. Premiers émois. Premières frayeurs. Un instant assez solennel et plutôt surréaliste.

			Premières déceptions aussi : les inculpés – on disait « inculpé » à l’époque pour « mis en examen » – me signifient tous qu’ils ne répondront à aucune de mes questions alors que je m’étais échiné à les préparer comme un écolier à la veille de son premier contrôle.

			Qu’avais-je bien pu faire pour mériter un tel opprobre et engendrer tant de méfiance ? Rien. Un terroriste ne collabore jamais avec la « justice bourgeoise » ou avec des « juges croisés ». C’est ainsi qu’ils nous qualifiaient, qu’ils nous qualifient. Tous. C’est une règle, un postulat.

			Je suis donc resté sur ma faim et ai vite remballé mes questions, me faisant une raison.

			Par la suite, je me suis habitué à toujours préparer mes interrogatoires avec la même minutie et, sur le procès-verbal, je notais que le mis en cause « refuse de répondre » et « refuse de signer ». Pas de dialogue possible. La première fois, on ne s’y attend pas, les autres si. On s’adapte à cette phraséologie et à ces étranges silences qui plombent littéralement l’atmosphère. Tous les juges d’instruction vous diront que ce sont les questions qui comptent, davantage que les réponses…

			Sur d’autres sujets en revanche – et hors PV – les quatre d’AD étaient plus prolixes. Pas sur les faits reprochés, mais sur le tout-venant : leurs conditions de détention, les permis de visites, leur vie quotidienne en prison, en un mot. Tous les détenus, quels qu’ils soient, ont besoin de dialoguer avec l’extérieur. Le juge, c’est l’extérieur. Je n’ai jamais refusé ces échanges avec celles et ceux qui sont, malgré tout, des êtres humains. Et qui ont, à un moment, dérapé. Je faisais le job, mon job, du mieux que je pouvais. Mais je veillais à ne manifester aucune haine ni donner quelque leçon de morale que ce fût. Juge, juriste, mais humain.

			Homme.

			J’étais submergé par les demandes de mise en liberté effectuées par chacun de la bande des quatre. Cela arrivait tous les jours avec « mes détenus », quels qu’ils soient. C’est un grand classique, cela fait partie de notre quotidien. Certaines, peu nombreuses, aboutissent. D’autres pas. Inutile de préciser que, compte tenu de l’extrême gravité des faits, de leur pluralité et du risque quasi certain de récidive, je ne pouvais leur donner une suite favorable. Mais il fallait y répondre et, avec ma greffière, nous croulions sous les demandes. Dans les délais impartis, très serrés ; si nous ne les respections pas, ils pouvaient, eux et les autres, se retrouver dehors et toute la misère du monde pouvait nous tomber dessus. Quoi, des terroristes et des assassins en liberté pour un oubli… Imaginez le tableau et les polémiques, sans compter le ressentiment, tout à fait légitime, des victimes et de leurs proches ! Veiller au grain, ne pas se faire piéger, c’était un souci de tous les instants et un surcroît de travail, car à l’époque il n’y avait pas d’ordinateur pour faciliter la tâche. La paperasserie était reine. Cela mettait ma greffière dans un état de stress indescriptible. Je n’en menais pas plus large parfois, car je savais que certains inculpés multipliaient les démarches en espérant un faux pas de notre part.

			Les quatre d’Action directe n’étaient pas, je pense, dans cet état d’esprit. Ils me l’ont dit et je n’ai aucune raison de ne pas le croire. Pour eux, une DML – pour demande de mise en liberté – était une occasion de sortir de leur univers, de prendre l’air, de parler à quelqu’un. De tout et de rien. De rien surtout, mais de tisser un lien même avec un digne représentant de la justice « de classe ». Ils étaient particulièrement surveillés en prison. On veillait sur eux comme le lait sur le feu et ils étaient privés de tout. Leur seul moyen d’en sortir était de se rendre au greffe de la prison pour déposer une DML.

			Au fil des audiences à mon cabinet, durant plusieurs semaines, les relations avec ces inculpés se sont plus ou moins détendues. Avec Rouillan et Cipriani, c’était le même discours, les mêmes onomatopées. Ceux du prisonnier politique. Silence radio. Mais ils me sollicitaient pour des problèmes matériels communs à tous les détenus. L’ordinaire. Malheureusement pour eux, je n’étais pas l’administration pénitentiaire et ne pouvais les résoudre. « Monsieur le juge, m’a dit un jour Cipriani, vous ne pouvez pas me changer de cellule ? On m’a mis avec des droits-co (qui relèvent du droit commun, de la délinquance). Des Antillais. Ils écoutent du reggae jour et nuit, je n’arrive plus à écrire, je suis certain qu’ils l’ont fait exprès. » Le terroriste écrivait en effet tout le temps. Des « manifestes », comme il disait. Sans grand intérêt, sauf pour lui. Je pense que l’objectif était bien de l’empêcher de se concentrer et de communiquer avec le reste de la bande. Je n’y voyais aucun inconvénient, je n’avais aucune raison de m’y opposer et d’améliorer son ordinaire.

			Avec les filles, c’était beaucoup plus cool. J’ai tout d’abord appris que nous étions originaires du même quartier. Ménigon habitait Porte de Saint-Ouen, chez son père, avant qu’elle ne milite et rejoigne le Syndicat des banques où elle a travaillé à ses débuts. Elle pratiquait le handball, m’a-t-elle confié, et avait même eu un de mes amis, Jacques Manavian, comme entraîneur. Jacques, moniteur sportif de la police nationale, était détaché à la mairie de Paris pour s’occuper des jeunes du quartier et a donc côtoyé celle qui allait devenir l’ennemie publique numéro un avec ses comparses. Ménigon, si l’on met de côté son terrifiant parcours terroriste, était quelqu’un de sympathique : facile de contact, se livrant parfois à quelques facéties, m’apportant des photos de chats, son péché mignon. « Quand nous serons au pouvoir, vous aurez un haut poste à la Justice », m’avait-elle promis un jour.

			Sans rire ?

			Joëlle Aubron, d’origine plus bourgeoise – père ingénieur –, vivait avec sa famille Cité des Fleurs dans le quartier des Épinettes, une rue aux allures de petit village, située entre la rue de La Jonquière et l’avenue de Clichy, et longue de 300 mètres. Une voie privée, fermée à la circulation, bordée de ravissantes petites maisons. Nous avions fréquenté la même école près de l’avenue de Saint-Ouen, nous fournissions chez le même marchand de bonbons. Nous nous sommes sûrement croisés gamins. Sans nous connaître.

			Ces liens n’ont pas amené les filles du groupe à se confesser davantage et à répondre à mes questions sur les faits, la nature de leurs engagements, leur cheminement, tous ces éléments permettant de constituer un dossier digne de ce nom pour leur futur procès.

			Aubron m’a même raconté une bien abracadabrante histoire qui a eu pour cadre les négociations secrètes, réelles, mais jamais éclaircies, qui ont eu lieu avec les super-gendarmes Christian Prouteau et Paul Barril, chargés de la cellule antiterroriste de l’Élysée et mandatés par lui pour les mener à bien. Lors de celles-ci, le groupuscule a affirmé, comme gage de bonne foi, avoir placé 100 kilos d’explosifs dans le coffre d’une voiture en plein Paris, révélant l’endroit où elle était stationnée. Les policiers se sont rendus illico sur place. En cas d’explosion, les dégâts auraient été énormes, le nombre de victimes aussi. Pas de véhicule à l’endroit indiqué et pour cause : la police a appris qu’il avait été enlevé par la fourrière pour défaut de stationnement ! J’ai du mal à croire qu’une voiture bourrée d’explosifs ait pu se promener dans Paris au dos d’une dépanneuse sans dommages collatéraux. Avec ceux d’Action directe, tout était pourtant possible, mais tout de même…

			Je n’ai jamais su si tout cela était, ou non, le fruit de son imagination ni la raison pour laquelle elle s’est embarquée dans cette voie auprès de moi. Vantardise ? Provocation ?

			Le refus des terroristes de « collaborer » avec nous ne nous a pas empêchés de les confondre. Nous avions suffisamment d’éléments matériels, documents, armes retrouvées, empreintes. Pas besoin d’aveux dont nous faisions alors nos délices, mais qui, déjà, perdaient leur titre de « reine des preuves » devant les progrès de la police scientifique. C’eut été un plus, ces aveux, la cerise sur le gâteau. Nous n’y sommes pas parvenus. Ni pendant l’instruction ni après, au procès, auquel je n’ai pas assisté. Ils ont tenu bon, se sont emmurés dans leur litote et leur argumentaire, leur quasi-lobotomie, cohérents dans leur invraisemblable ligne de conduite. Je ne vois pas comment nous aurions pu aller plus loin, nous étions chacun sur sa rive, butés dans un dialogue de sourds. J’en garde une certaine amertume, un ressentiment en raison des liens que je croyais avoir tissés avec les quatre d’AD. Je pensais avoir trouvé un trou d’air. Ce n’était qu’un fil ténu. Fragile ou de façade. Fugace en tout cas.

			Je sais qu’ils ont été arrêtés à temps. Avant une nouvelle escalade. Ils étaient dans une espèce de surenchère avec les terroristes d’Allemagne et d’ailleurs, semant la haine et le sang dans leurs pays respectifs. À nos frontières. Certains d’entre eux voulaient s’attaquer à l’OTAN, prenaient langue avec des services de renseignements du bloc soviétique. Il y avait de la concurrence, des manipulations. La bande des quatre aurait pu être prise dans une spirale encore plus infernale. Et assassine.

			Ce sont celles et ceux-là que j’ai eus en face de moi.

		


		
			SAUTE-FRONTIÈRES
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			Les étudiants fantômes de M. Li

			Je suis un peu le globe-trotter de la magistrature. Cela m’est tombé dessus par hasard, je ne l’ai pas cherché, mais c’est assez vite devenu ma marque de fabrique et m’a valu parfois remarques et railleries. « Ah, Le Loire s’en va encore en mission à l’étranger, il ne se gêne pas, il exagère. » « Et ça coûte en plus à la Justice » qui, à juste titre, « crie misère. » « Pendant ce temps-là on rame pour une paire de ciseaux ou une photocopieuse digne de ce nom. » « Il a son agence de voyages », ai-je même entendu quand j’effectuais les démarches pour ces déplacements. Je n’ai pas comptabilisé, mais il est vrai que mes pas m’ont mené en de nombreux points du globe.

			Une pointe de jalousie, mes amis ?

			Pourtant, pour une bonne administration de la justice, j’ai toujours considéré que se rendre sur place constater de visu ce qui relevait de mes dossiers était une condition sine qua non. Et, pour rappel, je suis loin d’être un adepte des tour-opérateurs, surtout quand on connaît ma phobie des avions. Cette réputation de saute-frontières n’est donc pas usurpée. Je l’assume totalement. Elle est surtout l’expression de ma spécialisation dans des affaires internationales qui, je pense, sont l’honneur de la justice et dont certaines ont participé du combat pour les droits de l’homme, cela allant parfois de pair. Notamment quand j’ai dû enquêter sur des disparitions de Français sous des dictatures sud-américaines. J’y reviendrai.

			L’un de mes déplacements hors frontières date de l’année 2003. En poste au tribunal de grande instance de Bobigny depuis deux ans, je suis loin de me douter que je suis sur le point de me frotter à un dossier complexe « d’aide à l’entrée, à la circulation et au séjour d’étrangers en situation irrégulière », selon la qualification juridique, le tout commis « en bande organisée et association de malfaiteurs » et dont la particularité est… de prendre ses racines en Chine. Ce qui me vaudra, ce dont je me doutais encore moins, de m’envoler pour ce pays tout aussi complexe où je ferai office de pionnier. Personne n’imaginant alors qu’il est possible de le faire étant donné les relations embryonnaires de la France avec ce temple du communisme.

			L’affaire a débuté en mai 2002 quand les services spécialisés dans la lutte contre l’immigration clandestine ont constaté une recrudescence de cas de mineurs chinois se présentant isolément ou par petits groupes aux portes des commissariats, des gendarmeries ou des palais de justice de France pour, en quelque sorte, s’y réfugier. Sans connaître leurs raisons. Quand ils n’y sont pas amenés après avoir été simplement abandonnés dans des trains, sans titre de transport, sans argent ni papier par des inconnus.

			C’est inédit et inexpliqué. Que cache cet engouement soudain de jeunes Chinois pour notre police ?

			Je suis saisi de cette affaire, car l’aéroport de Roissy est du ressort juridique de Bobigny. Cela s’explique par la proximité des lieux et l’importance de ce tribunal qui, outre les problèmes récurrents de violences urbaines ou de drogue auxquels il est confronté, se frotte aussi à la criminalité organisée et internationale.

			Les mineurs sont en moyenne âgés de 16 à 17 ans et originaires de la région de Wenzhou, notoirement connue pour être à l’origine d’une partie substantielle du flux migratoire irrégulier. Les cas identifiés sur l’ensemble du territoire français – 261 répartis dans vingt-neuf départements – présentent des similitudes et l’on s’aperçoit que les jeunes gens ont bénéficié d’un double visa touristique délivré par le consulat de France à Shanghai. Ils ne risquent donc pas grand-chose en cherchant asile dans des commissariats. Ils sont en règle, pour ainsi dire. Le motif de ces visas est chaque fois le même : participer à un stage animé par l’École internationale d’échanges linguistiques, un organisme à première vue au-dessus de tout soupçon dont le siège est en Seine-et-Marne. Plus de 600 visas délivrés entre juillet 2000 et mi-2002, soit autant de « stagiaires » potentiels qui se sont manifestement égarés dans la nature, certains transitant par les locaux de la police ou de la gendarmerie. Assez rapidement, nous découvrons que le dernier départ de Shanghai, programmé pour le 29 juin 2002, n’a pas eu lieu. En effet, le consulat français de Shanghai a bloqué tous les dossiers concernés suite à des arrestations réalisées par les autorités chinoises qui s’étaient rendu compte que la quasi-totalité des jeunes stagiaires voulait en réalité profiter de ces visas pour émigrer illégalement. Cela ne passe pas du tout dans ce pays rigoriste et à l’État très policier. Mi-juin, M. Li, l’organisateur du trafic en Chine, a été arrêté. Les autorités chinoises ont établi qu’il était grassement rémunéré par les familles, entre 150 000 et 200 000 yuans par enfant (19 000 à 26 000 euros).

			Le mystère de ces jeunes ressortissants chinois qui arrivent en France par grappes est assez classique dans son fonctionnement et va être rapidement levé : le dénommé Li a astucieusement mis en place une filière avec la complicité naïve ou clairvoyante du directeur de l’École française dite « d’échanges linguistiques », un certain « Monsieur Serge ». Selon mes investigations, les jeunes stagiaires chinois ont effectué un séjour au centre, munis d’un visa touristique, à l’expiration duquel ils ont pu revenir de temps à autre en Chine. Dans un second temps, ils ont quitté leur pays de manière définitive, grâce à la magie d’un double visa. Celui-ci était demandé par le responsable de l’école au prétexte qu’il devait faire voyager ses « stagiaires » en Suisse afin d’y pratiquer le ski dans le cadre de leur cursus. Le tour était joué, le manège aurait pu continuer si nous ne nous en étions pas mêlés en même temps que les Chinois qui, soit dit en passant, ne nous ont alertés ni de l’existence du problème ni de leurs avancées.

			Toujours est-il que des centaines de mineurs ont pu ainsi gagner l’Europe, car la France n’a pas été le seul pays concerné. Ils se sont installés clandestinement chez nous en intégrant des foyers d’accueil gérés par les services de l’Aide sociale à l’enfance après avoir été « abandonnés » dans des commissariats ou dans des trains par des « tiers » membres de la filière. Ils avaient ainsi de fortes chances d’obtenir, dès leur majorité, la nationalité française comme cela était alors d’usage.

			Comment le tri des enfants est-il effectué au départ de la Chine ? Quelle a été la procédure de délivrance des visas ? Comment se déroule leur séjour en France ? Quels sont les liens de « Monsieur Serge » avec Li ? Comment la comptabilité de l’école gérait-elle ces importants versements en numéraire ? Autant de questions qui me viennent à l’esprit et auxquelles le directeur de l’école a vraisemblablement la réponse. M. Serge est arrêté, à ma demande, sans opposer de difficulté. « Je suis un lampiste, se justifie-t-il devant moi. Li m’a contacté par téléphone au printemps 2000, me proposant d’être son agent pour la Chine. Une fois que les jeunes avaient effectué leur stage, ce n’était plus mon problème, je n’ai participé à aucune filière, je ne sais pas ce que c’est ! » De fait, je ne tarde pas à découvrir qu’il n’a en rien contrôlé le recrutement de ses « stagiaires », alors qu’il était régulièrement informé des risques migratoires tenant à l’origine des jeunes mineurs. Il avoue n’avoir sollicité aucune garantie de la part de Li. J’envoie illico une commission rogatoire au consul général de France à Shanghai, car il apparaît tout de même que M. Serge, quoi qu’il dise, n’a jamais respecté leurs recommandations et s’est occupé personnellement des démarches officielles auprès du consul. Il se vantait même d’avoir l’agrément du ministère français des Affaires étrangères – ce qui n’a jamais été le cas – même s’il est vrai que, par je ne sais quel tour de passe-passe, il a manifestement obtenu un certain nombre d’appuis au Quai d’Orsay. Assez en tout cas pour forcer la main du consulat français dans la délivrance de visas. Délivrance obtenue à force de pressions sur un personnel indigné.

			Du côté de l’école de Seine-et-Marne, même si, comme l’ont constaté les enquêteurs, les infrastructures étaient tout à fait adaptées à la vocation de l’établissement – piscine, terrains de sport, salle informatique –, les prestations promises aux jeunes Chinois étaient loin d’être à la hauteur de ce qu’elle promettait. Ainsi l’un des pensionnaires nous a indiqué n’avoir reçu lors de son séjour ni formation ni cours, pas plus en français qu’en informatique. Ni effectué, non plus, d’activités sportives. Du vent en un mot. Une pantalonnade. Une façade.

			L’enquête diligentée par mes soins va permettre l’identification, l’interpellation puis la mise en examen d’un certain nombre de personnes liées au réseau. Petites mains, intermédiaires, responsables. Et, surprise, dans le lot se trouve une interprète en langue chinoise, Mme Lu, experte auprès de la cour d’appel de Paris, qui intervient régulièrement auprès des juges d’instruction du TGI de Paris ! Six des mineurs entendus l’ont formellement reconnue parmi quatre photographies de femmes d’origine asiatique. « C’est elle qui nous emmenait dans les commissariats et les gendarmeries », ont-ils affirmé. Nous l’avons mise en cause pour la prise en charge d’une quinzaine d’enfants à qui elle donnait les bribes d’un scénario plausible destiné aux fonctionnaires : « Je vous sers d’interprète, mais vous ne m’avez jamais vue. » D’ailleurs, certains de mes collègues parisiens ayant appris son infortune m’ont demandé, un brin malicieux, comment ils allaient dorénavant pouvoir procéder à leurs auditions sans interprète. Ils n’avaient pas tort, mais cela ne m’a pas empêché d’écrouer cette fidèle auxiliaire de justice ; à ma place, ils auraient fait la même chose…

			Restait ce M. Li qui croupissait dans une geôle de son pays en compagnie de présumés complices, ainsi que des voies officieuses me l’avaient appris. Je me devais d’entendre ce personnage clé. Peut-être le cerveau de l’affaire. C’était dans la nature des choses, pour l’administration d’une bonne et saine justice. Décision fut donc prise de me rendre avec les enquêteurs en République populaire de Chine afin de procéder aux indispensables actes d’instruction. Il fallait pour cela passer par une demande d’entraide pénale internationale. C’est la règle, la seule voie possible, même si elle est souvent semée d’embûches, surtout quand on évoque la Chine de cette époque – mais cela a-t-il changé ? – où il n’y avait pratiquement pas d’accords de coopération judiciaire. Je m’attendais à un refus et fus donc fort surpris de recevoir, par l’intermédiaire du ministère de l’Intérieur, l’accord des autorités chinoises. Une première… ou presque.

			Pour autant je ne fais pas d’angélisme, conscient que les autorisations n’émanent pas de la justice chinoise, mais du ministère de l’Intérieur qui nous servira de guide et nous chaperonnera tout au long de notre mission sur le sol chinois.

			Nous partons alors pour Wenzhou. Nous volerons avec Air France jusqu’à Shanghai où nous prendrons le vol d’une compagnie locale. Nous atterrissons avec le plus grand soulagement, encore sous le coup d’avoir éclaté un pneu à l’atterrissage. Je suis accompagné du substitut du procureur de Bobigny Marc Gélineau, de notre interprète chinoise Mei, d’un commissaire de police de l’Office central pour la répression de l’immigration irrégulière et  de l’emploi d’étrangers sans titre (OCRIEST) et de deux officiers de police judiciaire du service spécialisé que j’ai saisi des investigations. Sur place, nous sommes assistés d’un officier de police de la Direction de la coopération internationale (DCI) française en poste en Chine. Nous sommes reçus par la délégation chinoise dirigée par un dénommé Wang, un haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur proche du cabinet du ministre. Il y a aussi un commissaire de police et plusieurs fonctionnaires de police chinois qui ne nous lâcheront pas d’une semelle lors de notre séjour. Le lendemain de mon arrivée, sous l’effet du somnifère que j’ai pris pour contrer ceux du jet-lag, pas moyen de me réveiller pour me rendre à la première réunion avec les autorités locales. Si vous l’ajoutez à la bière locale, vous vous retrouvez en un rien de temps aussi profondément endormi que la Belle au bois dormant. C’est donc Marc Gélineau le substitut… qui se substitue à moi le temps que je récupère. En début d’après-midi, nous débriefons. Le soir, nous sommes tous invités par nos anges gardiens dans un restaurant de Wenzhou. Prudemment, je reste à l’eau. Bien m’en a pris ; les policiers chinois prennent un malin plaisir à trinquer en lançant des « gānbēi » dont je suppose qu’ils signifient « à notre santé ». Le malheur est que, les uns après les autres, les membres de la mission chinoise portent des toasts qu’il serait fort malséant de refuser. Résultat ? Compliqué. Il s’agit d’un alcool ou d’un vin dont je n’ai pas bien compris le nom, pas un grand cru en tout cas, mais dont le degré d’alcool est particulièrement élevé et fait des ravages sur notre délégation. L’un des membres de la mission française provoquera l’ire de notre chauffeur en libérant bien malgré lui son trop-plein de boisson dans la voiture.

			Au cours de cette mission, je me suis particulièrement félicité d’avoir emmené Mei, notre interprète chinoise, dûment assermentée en France. À l’étranger, que ce soit en Chine ou ailleurs (mais c’est plus compliqué en Chine, je ne vais pas faire un dessin), ce sont les policiers locaux qui mènent l’interrogatoire ; Mei traduisait donc systématiquement et scrupuleusement les échanges entre policiers chinois et suspects, dont Li. Je donnais les orientations, mais je n’avais aucune maîtrise de ce qui pouvait en advenir. Cela nous a permis de rebondir, car les questions posées par les policiers chinois étaient souvent succinctes et n’abordaient pas l’ensemble des éléments que nous souhaitions voir éclaircis. Nous avons ainsi pu connaître des éléments d’enquête que les policiers chinois auraient préféré ne pas voir sortir de leurs bureaux, j’en parlerai plus loin. Nous avons également pu éviter toute forme de censure de nos questions. Cela n’a d’ailleurs visiblement pas plu au chef de la police judiciaire chinoise de Wenzhou qui a franchement manifesté son hostilité envers Mei, lui reprochant de renier ses origines en travaillant pour les Français.

			Nous sentions bien que nous n’étions pas accueillis, mais simplement tolérés, et nos déplacements étaient très surveillés. Ainsi, pour échapper au cadre de notre hôtel de bonne facture, mais qui reflétait un peu trop l’ambiance du régime communiste des années 1970 – grand bâtiment bien décoré, bien ordonné, très kitsch –, nous avons décidé de nous promener seuls dans Wenzhou. Le tourisme occidental étant alors loin d’être très développé dans cette région, nous avons eu l’impression d’être regardés comme des hommes de l’espace. Mais l’escapade a été de courte durée. Nous avons été bien vite rejoints par les policiers chinois de notre escorte qui nous ont reproché d’être sortis de l’hôtel seuls et sans autorisation. « Il y a tout pour vous à l’hôtel et nous avons prévu une excursion en car quand nous en aurons terminé. »

			Heureusement, notre interprète nous a aidés à nous ménager d’autres – rares – moments « hors cadre ».

			La veille de notre départ de Wenzhou, avant de nous rendre au consulat général de France à Shanghai où nous devions poursuivre nos investigations, notre chaperon Wang en personne, le ponte du ministère de l’Intérieur chinois, demande à me voir. Il me fait part d’une requête selon laquelle ses hommes souhaitent également se rendre en France pour entendre les mineurs qui s’y trouvent ainsi que celles et ceux qui les ont aidés. Il me demande quelle est la procédure à suivre pour continuer leur enquête chez nous. Je n’ai aucune raison de me méfier et je comprends tout à fait le sens de sa démarche qui n’est que le miroir de la nôtre. Je lui explique donc avec force détails comment effectuer, comme je l’ai fait, une demande d’entraide pénale et l’envoyer par la voie diplomatique au ministère des Affaires étrangères en France qui la répercutera à la Chancellerie, puis au Parquet général et enfin au juge d’instruction saisi.

			Les mois passent sans aucune nouvelle de nos hôtes. Jusqu’au jour où les policiers de l’OCRIEST demandent à me voir en urgence à Bobigny. Le procureur chinois chargé de l’enquête est venu en France, accompagné de policiers, pour investiguer, m’apprennent-ils. Sans aucune autorisation. Avec comme seul sauf-conduit un visa touristique. Cavalier, pas bienséant et, pour tout dire, à la limite de l’affront diplomatique qui pourrait déclencher un incident si, d’aventure, je fais part de mon courroux en haut lieu comme j’en ai la possibilité. Ce n’est pas tout : pour pouvoir effectuer leurs auditions, ils ont contacté les familles chinoises visées dans la procédure et les ont convoquées directement dans un hôtel où ils avaient loué des chambres. Pour les assister, ils ont eu recours à un compatriote, un dénommé Ah-Shen, qui n’est pas n’importe qui.

			Chez nous, tout le monde le connaît, au moins de réputation. Cet homme de 40 ans est un honorable indicateur de la police française. Il travaille en étroite relation avec le groupe en charge de la communauté chinoise en France au sein d’un service de police judiciaire compétent du 19e arrondissement de Paris qui est un peu notre Chinatown. Pénétrer les milieux asiatiques est loin d’être évident, mais il y est si bien parvenu qu’il est devenu incontournable.

			Ce n’est pas la première fois que j’entends parler d’Ah-Shen, je l’ai déjà croisé au cours de mes investigations. Avant que je me saisisse de l’affaire, j’ai appris qu’il avait obtenu des tuyaux sur cette filière et qu’il en avait parlé à ses amis de la PJ. Mais pour une raison que j’ignore, celle-ci n’avait pas donné suite. Sans doute avait-elle d’autres priorités, peut-être n’en a-t-elle pas mesuré l’importance, peut-être a-t-elle pensé que les informations de son indicateur attitré manquaient de relief ? Le fait est que le nom de ce « tonton » apparaît rapidement dans mon dossier. J’en déduis qu’il en a manifestement obtenu des bribes par la police chinoise, avec qui il entretient d’excellentes relations et qui, bien avant nous, était sur le dos de M. Li. Faut-il rappeler que c’est elle qui l’a arrêté ?

			La porosité de l’indicateur avec mon dossier est étonnante, elle me trouble et fait résonance à plusieurs reprises, mais je n’ai rien contre lui. Jusqu’à la visite en catimini des Chinois où tout se détricote : Ah-Shen n’est pas qu’un simple « tonton », c’est peut-être aussi celui qui les a aidés à organiser la filière. Son rôle se révèle de plus en plus ambigu. Son statut change alors du tout au tout, d’indicateur il devient suspect. Je le mets sur écoute téléphonique et ne le lâche plus d’une semelle. C’est ainsi que je découvre qu’il a été un maillon du réseau, accueillant les mineurs dès leur arrivée à l’aéroport de Roissy. Propriétaire d’un hôtel-restaurant à Bobigny, il les y hébergeait avant qu’ils ne soient redirigés par Mme Lu vers l’Aide sociale à l’enfance. Pis, il les séquestrait jusqu’à ce que leurs familles aient remboursé leurs frais de voyage, car, comme dans toute affaire de ce type, les proches raquent gros pour leur progéniture pour laquelle ils rêvent d’un avenir meilleur. Ladite progéniture devant ensuite rembourser au centime près – enfin, plutôt au yuan près – sinon…

			L’indicateur s’est donc livré à une séquestration avant paiement. Ce n’est pas rien. Surtout quand on pense aux moyens de pression utilisés, la peur des familles et celle des gamins enfermés sous bonne garde dans des chambres d’hôtel sordides.

			Il n’a pas hésité à inonder de cadeaux ses hôtes officiels et officieux : montre Rolex pour le procureur chinois, prostituées pour les accompagnateurs et même… de l’argent. Grâce aux écoutes téléphoniques, nous sommes ainsi allés de surprise en surprise. Ah-Shen est en réalité un délinquant de la pire espèce.

			Il s’est ensuite plaint auprès de ses correspondants de la communauté chinoise que ses petits cadeaux au procureur et aux policiers chinois l’avaient mis sur la paille et qu’il devait « se refaire ». Pour cela, il projetait d’enlever des commerçants chinois contre rançon pour leur libération.

			Il n’en a pas eu le temps : je l’ai fait arrêter séance tenante alors même qu’il était attendu comme le Messie à un pot de départ en retraite d’officiers de la PJ qui l’avaient choisi pour être leur oreille dans le milieu chinois. Ils ne pensaient sans doute pas si bien dire ! Il a commencé par nier les faits. Contre toute évidence. Je pense qu’il a agi pour son propre compte, par appât du gain, et qu’il a bénéficié d’une grande mansuétude de la part des autorités chinoises, pour parler pudiquement. Cette partie incidente du dossier ne relevant pas de mes attributions, je l’ai transférée à Paris après avoir placé l’homme sous mandat de dépôt. Un minimum eu égard aux charges que j’avais accumulées contre lui.

			Qu’est-il advenu de cette caricature d’informateur ? J’avoue ne pas m’en être soucié, une affaire chassant l’autre. J’aurais dû, j’aurais pu garder celle-ci par-devers moi. Sur le moment, j’ai fait ce que je devais faire en éloignant la brebis galeuse du troupeau. Mais j’ai cru comprendre que cette décision n’a pas arrangé les bons rapports que se doivent d’entretenir entre eux nos services de police. Pis, elle aurait ravivé leur légendaire « guéguerre »… Et mes collègues parisiens ont été bien embêtés avec cet Ah-Shen, car ils ont dû ménager la chèvre et le chou en fonction des intérêts des uns et des autres et du degré de relation et de proximité avec ce « tonton » bien encombrant tombé comme un pruneau d’un arbre sans délices. J’ai appris par la suite, de la bouche d’interprètes chinois avec lesquels j’ai été amené à travailler, que passé ce moment délicat, il avait repris son business et que ses liens avec ses « cousins » de la PJ s’étaient distendus. Tout du moins officiellement.

			Décidément, les histoires d’indics sont bien souvent compliquées. Et opaques.

		


		
			– 14 –

			« Pas une feuille ne bouge sans que je le sache »

			Pinochet. Augusto de son prénom. Encore un qui va occuper mes jours et mes nuits et m’obliger à jouer, à mon corps défendant, les Phileas Fogg.

			J’en ai un vague souvenir que je situe en 1973, l’année de mon service militaire, de mon inscription en première année à la fac de droit où l’on en parlait pas mal entre cours magistraux et travaux dirigés.

			Le 11 septembre des militaires putschistes ont renversé par les armes un gouvernement de gauche démocratiquement élu dans un pays d’Amérique latine, le Chili, ayant à sa tête un homme moustachu affable d’apparence, marxiste et contesté dans l’ombre par une partie de la population pour ses réformes à l’emporte-pièce dont des chefs militaires sont un zélé relais. Au premier rang de ce coup d’État, il y a le général Augusto Pinochet qui, bien qu’ayant juré loyauté et fidélité au président Salvador Allende, prend possession du palais à la hussarde, dans des bruits de bottes et de canons, semant au passage des cadavres de fidèles, de proches et de soutiens du gouvernement. Allende se suicide, Pinochet prend sa place et instaure une dictature dont le bilan est éloquent : 10 000 personnes tuées durant le putsch – 4 000 selon leurs auteurs –, 90 000 détenus, 3 000 disparus, 163 000 exilés dont beaucoup en France où l’événement fait grand bruit et où se multiplient les condamnations du régime et de ses exactions et où s’organise le soutien.

			« Dans ce pays, pas une feuille ne bouge sans que je le sache », avait dit le tyran.

			C’est cela que j’ai en mémoire fin 1998 quand je suis saisi d’un dossier exceptionnel dans une carrière de magistrat, car se situant à un moment où la justice internationale est encore balbutiante, pour ne pas dire plus.

			Au début, il tient en quatre pages et a été porté par des avocats, militants des droits de l’homme courageux et pionniers, qui m’ont été d’une grande aide – il est bien de le rappeler et de le marteler. Sans eux, rien n’aurait été possible.

			J’hérite d’une « Affaire Pinochet », comme le titrera la presse, dont le contexte est particulier, mais capital pour bien comprendre ce dont je parle : le 16 octobre 1998, Pinochet, ex-dictateur à vie, a été arrêté à Londres à la suite d’une plainte de victimes de sa dictature déposée en Espagne pour « génocide, terrorisme et torture » à partir de laquelle le juge espagnol Baltasar Garzón – un grand juge tenace et déterminé ayant pourchassé des gros bonnets de la drogue et du terrorisme d’État – enquête. Le tyran, poussé à la retraite par ses opposants qui ont remis sur les rails une démocratie au Chili, a été admis peu avant à la London Clinic pour une banale hernie discale dont il vient d’être opéré. Il se remet, se repose, a même pris le thé avec l’ex-Premier ministre Margaret Thatcher, son amie depuis la guerre des Malouines au cours de laquelle il a donné un coup de pouce aux Anglais.

			Il se croit protégé des dieux quand, sur son lit d’hôpital, un juge d’instruction de Sa Majesté, Nicholas Evans, lui signifie qu’il est en état d’arrestation, se basant sur une demande d’extradition de Garzón visant des crimes imprescriptibles de génocide, terrorisme et tortures. Le magistrat espagnol recense 91 cas concrets de victimes vivant en Espagne et en appelle aux normes internationales en vigueur, statuées par le tribunal de Nuremberg en 1945 et par la résolution de l’Assemblée générale des Nations unies de 1973 sur la perpétration de crimes contre l’humanité. Pinochet, à qui on cache une partie des faits lui étant reprochés afin de ménager sa santé, va alors, depuis Londres, où il restera coincé contre son gré un an et demi, livrer une bataille procédurale, entouré d’une armada d’avocats spécialisés. Il est cerné de tous côtés, par les médias, par les juges surtout, qui essaiment autour de Garzón et se font l’écho de plaintes de leurs ressortissants, du Canada à l’Italie en passant par la France. « Que me reproche-t-on ? » clame le dictateur, niant toute violation des droits de l’homme et invoquant, à coups d’expertises, une santé de plus en plus défaillante qui, in fine, aura le dessus. La justice anglaise a cédé, tranché si l’on préfère : elle le considère plus ou moins sénile, incapable en tout cas de faire face à la justice. Il revient au Chili en janvier 2000, descend de l’avion dans le fauteuil roulant qu’il n’a pas quitté durant son séjour à Londres. Il porte beau, costume bleu, cravate aux vives couleurs, et il se lève, soutenu par des officiers. Empoigne sa canne, salue ses deux cents fidèles sur le tarmac et marche – miracle ! –, puis vaque à ses occupations.

			Je suis saisi de quatre plaintes de Français victimes de sa dictature, portées par deux avocats opiniâtres s’étant inscrits résolument dans cette dynamique, William Bourdon et Sophie Thonon, dont c’est le cheval de bataille. Quatre disparitions jamais élucidées, et je ne saurais assez dire combien il est important pour les familles et les proches concernés de savoir au moins ce qu’il s’est passé. De ne pas rester dans le doute et l’incertitude. C’est une évidence s’agissant de TOUTES les disparitions, c’est un devoir de mémoire. Et de justice. Les mots trouvent ici tout leur sens, le sens de l’Histoire. Mon dossier ne tient qu’en quelques lignes au départ et les plaintes ont été rédigées un peu à la hâte par leurs auteurs, suite à l’arrestation de l’ex-dictateur à Londres. Elles sont toutefois suffisamment argumentées, précises et emblématiques de ce que fut cette dictature. Les victimes ont nom Étienne Pesle, Alfonso René Chanfreau, Georges Klein et Jean-Yves Claudet-Fernandez. Elles méritent qu’on s’y arrête quelques instants. Le premier, prêtre, est arrivé au Chili en qualité de salarié de l’Institut national de développement agricole (INDAP) chargé, à ce titre, d’allouer des crédits aux petits propriétaires terriens dans le cadre de la politique de redistribution des terres engagée par le gouvernement Allende. Il est arrêté le 19 septembre 1973, peu après le coup d’État, par des militaires portant l’uniforme des forces aériennes, puis conduit et séquestré dans la caserne de Maquehue au sud du pays. Il a été l’un des acteurs de la réforme agraire conduite par Allende. Pour cela, aux yeux de la junte, c’est un homme à abattre. Le deuxième est un militant d’extrême gauche interpellé un an plus tard par les hommes de la police politique de Pinochet, la redoutée et célèbre DINA1 pour Direction nationale du renseignement. Il est transféré à la Villa Grimaldi, à Santiago, où il sera torturé durant quatorze jours, puis transféré à la Colonia Dignidad (Colonie de la Dignité), au pied de la cordillère des Andes, dirigée par le Dr Paul Schaefer, un ancien brancardier SS qui y a reconstitué un « paradis » aryen. Barbelés, miradors dignes d’un camp de concentration. Travail obligatoire, tortures, abus sexuels visant les mineurs. L’homme y est parqué comme un animal, aucun contact avec le monde extérieur. Le lieu a une façade bucolique mais fonctionne comme une secte. Il a abrité des nazis et sert de base arrière pour les militaires au service de Pinochet. Ils y apprennent à torturer. Toute velléité de résistance est vouée à l’échec et finit dans le sang. Le troisième, Klein, médecin de formation, a lui été arrêté le jour de la prise du pouvoir par le général et ses hommes dans le palais présidentiel de la Moneda où il est l’un des conseillers du président Allende. Il est transféré dans un régiment. Le dernier, Fernandez, est un militant déclaré du Mouvement de la gauche révolutionnaire (MIR) et est mis sous les verrous peu après Klein, torturé, libéré, avant de regagner la France. Alors qu’il se rendait ensuite en Argentine pour des activités politiques qu’il n’a jamais cessées, il est enlevé à Buenos Aires le 1er novembre 1975 dans le cadre du plan dit Condor signé par les dictatures d’Amérique du Sud, qui sont alors légion, Chili et Argentine en tête. Son but : combattre et éliminer, autant que faire se peut, les opposants où qu’ils soient, le tout avec le soutien tacite des États-Unis qui ne voient pas d’un bon œil des démocraties amies virer à gauche et s’en prendre de facto à leurs intérêts. Je vais donc – mais je ne m’en rends pas compte de suite – traquer des militaires, des tortionnaires et leurs chefs jusqu’au sommet de l’État, et me plonger dans tous les aspects de la dictature dans ce qu’elle a de pire pour ce qui est de la répression : tortures, enlèvements, exactions en tout genre, assassinats, coopération internationale. Et croiser sur ma route de terribles personnages tel ce mercenaire américain, Michael Townley, un agent de la CIA selon des sources dignes de foi, zélé et discret serviteur de la Junte pour ses basses œuvres, ou un dénommé Romo, un gros bras sanguinaire, tortionnaire de son état. Sans compter un détour par l’Italie où de drôles d’individus se revendiquant fascistes y vont de leur soutien au régime Pinochet.

			Je vais faire prospérer ce dossier jusqu’à mon départ à Bobigny en 2000 et je laisserai au final à mes successeurs un dossier volumineux comportant… vingt-cinq tomes.

			Je lance rapidement un mandat d’arrêt international contre Augusto Pinochet. Pour la petite histoire, je le fais de chez moi au cours d’un week-end, car je n’en ai pas eu le temps au bureau. J’ai emporté des fac-similés que j’ai rédigés à la main, au stylo-bille, me heurtant à un obstacle de taille : la filiation du général et sa date de naissance. Google est balbutiant, je n’ai pas Internet à cette époque, je cherche donc dans le Quid, un ouvrage encyclopédique qui, je crois me souvenir, m’a donné satisfaction, mais, par précaution, j’interroge également le ministère des Affaires étrangères. Puis je faxe le mandat d’arrêt depuis un commissariat de police de banlieue près de chez moi où le « flicard » de permanence me regarde avec des yeux ronds lorsque je lui explique que j’ai besoin de son appareil afin de diffuser un mandat d’arrêt contre l’un des derniers dictateurs encore en vie dans le monde. Je demande concomitamment au juge Baltasar Garzón la copie des pièces de procédure en sa possession, qui recoupent et rejoignent celles de mon dossier. Mon collègue espagnol a tout comme moi une saisine très large qui regroupe pratiquement toute la palette des crimes perpétrés au Chili après 1973.

			Muni d’une demande d’entraide, je me rends à Madrid avec le procureur François Reygrobellet. Nous sommes accueillis par les fonctionnaires de police français de l’UCLAT – l’Unité de coordination de la lutte antiterroriste – alors en poste dans la capitale espagnole. Notre réunion de travail dure jusqu’à l’aube, restaurant et virée dans les bodegas compris. Réveil difficile le lendemain, mais pas le temps de nous lamenter sur notre sort : nous avons rendez-vous à 12 heures dans le bureau de Garzón que je connais déjà pour avoir collaboré avec lui sur l’ETA. Il y a là deux grands drapeaux de l’Espagne et de l’Europe, la pièce est immense. Être juge de l’Audience nationale en Espagne n’est pas un vain mot, me dis-je, cela en impose. Il a des moyens, bénéficie en outre d’un staff très important : officiers de police judiciaire mis à sa disposition, greffe complet composé d’un greffier en chef et de plusieurs autres greffiers, à me faire pâlir d’envie, moi qui n’en ai qu’un ! L’échange est fructueux avec ce distingué et grand homme à gueule d’acteur. Il m’indique qu’il me fera parvenir, par la voie officielle, de nombreux documents qui me manquent et nous nous séparons. À notre sortie, devant l’Audience, nous sommes mitraillés par les photographes et les reporters accourus en nombre.

			La question centrale pour moi, face à ce dossier inédit tant par la particularité des plaignants que par ses implications et sa portée internationales, est de trouver comment aborder une telle enquête qui risque de devenir très vite tentaculaire.

			Se pose d’emblée la question de la prescription. Les victimes sont vraisemblablement mortes peu de temps après leur disparition, entre le début du coup d’État et les premiers mois de la dictature, mais les corps n’ont jamais été retrouvés. Premier écueil. Les faits de crime, quels qu’ils soient à cette époque, sont prescrits au bout de dix ans et nous sommes en 1998, soit bien au-delà. Il y a une seconde difficulté, qu’il nous faut contourner si nous voulons avancer. En accord avec le parquet qui a ouvert ce dossier, nous estimons que tant que nous n’avons pas retrouvé les corps, les victimes peuvent très bien être séquestrées quelque part. Le crime de séquestrations et tortures est donc constitué, l’infraction a donc toujours cours et ne peut être considérée comme prescrite. C’est un peu hors normes, tiré par les cheveux, mais juridiquement imparable. Cela a déjà été le cas, c’est reconnu par la jurisprudence. La voie est tracée.

			La recherche des preuves est également hors normes : il s’agit de récupérer des témoignages, des auditions, des rapports d’enquête et de constatations effectués, depuis parfois plus de vingt-cinq ans, dans différents pays par des juridictions, juges, détectives, policiers ou journalistes ayant eu à connaître et à enquêter sur les exactions du régime Pinochet. Je ne suis pas le seul à le faire et à l’avoir fait. Il y a eu des actes juridiques, des procès de tortionnaires, souvent par contumace, des poursuites y compris au Chili une fois la démocratie revenue après les années noires de la dictature, non sans mal. J’adresse ainsi des CRI en Grande-Bretagne, Espagne, Suisse, Italie, Allemagne, sans oublier le Chili, bien entendu. J’entends dans mon bureau de la deuxième galerie d’instruction un peu vieillot des journalistes spécialisés, chercheurs ou historiens qui ont étudié ou enquêté sur Pinochet. Et j’ai aussi recours à Internet qui en est à ses balbutiements, n’en déplaise aux jeunes lecteurs qui vont lire ces pages avec étonnement – comme moi lorsque je suis devant un ordinateur, objet que je manie avec des prudences de Sioux et auquel je ne m’habituerai certainement jamais !

			Cette façon de travailler est alors atypique et va même déconcerter un moment les enquêteurs de la Brigade criminelle de la police judiciaire parisienne que j’ai saisis de mon dossier. C’est un peu OVNI et peu commun, cette façon inhabituelle de recueillir des preuves sur Internet, même pour les plus fins limiers de la police.

			Je me rends au Chili, pour enquêter bien sûr. C’est le B.A.-BA du métier.

			J’ai la ferme intention d’inculper Pinochet après avoir procédé à son audition ainsi qu’à celle de plusieurs tortionnaires du régime identifiés comme ayant participé à l’arrestation, la séquestration et la disparition des cas pour lesquels j’instruis. Parmi eux figure Osvaldo Romo, brute sanguinaire de la « brigade d’élite » Dina, surnommé « le Ventru » pour son embonpoint. Un « schizophrène, parfois bon parfois mauvais » ainsi que le décrivait Erika Chanfreau, épouse de l’une de « mes » victimes, passée elle aussi entre les mains de ce terrible personnage. Elle a survécu à ses atrocités, son mari non.

			Ma demande d’entraide pénale est rejetée par la Cour suprême du Chili. Trois juges sont contre, deux pour. On m’interdit donc tout séjour au Chili. Il faut dire que le pays – 10 millions d’habitants répartis sur à peine 757 000 kilomètres carrés – est à l’époque divisé sur la répression des actes commis par les tortionnaires et sur la politique menée par Pinochet durant dix-sept années. Une partie de la population le porte au pinacle alors que l’autre loue les bienfaits de Salvador Allende. Les militaires pèsent encore de tout leur poids sur le gouvernement d’un démocrate-chrétien (DC) au moment de mes investigations, mais le pays tente de solder le passé. Ou du moins de faire son devoir de mémoire en expérimentant à tâtons la démocratie après le règne sans partage du dictateur.

			Au centre de ce travail de Sisyphe, il y a un collègue, Juan Guzmán Tapia, à qui on ne la fait pas.

			Cet ancien étudiant de la Sorbonne qui a fait Mai 1968, fils d’un prix national de littérature, magistrat sous Allende puis Pinochet, a déclenché il y a peu une tempête en mettant la pression sur l’autocrate qui, retiré des affaires, pensait jouir d’un relatif calme dans le pays qu’il a dirigé d’une main de fer. Guzmán a décidé d’instruire comme il se doit 110 plaintes déposées contre l’ancien général avec un cadre juridique dont le nom fait froid dans le dos : la « Caravane de la mort ». Soit un commando qui enlevait et éliminait tous les opposants, la plupart étant jetés d’un hélicoptère. Les soldats de Pinochet, tente-t-il de démontrer non sans rencontrer nombre d’obstacles, ont agi sur son ordre. L’initiative de Guzmán n’est pas tombée du ciel : quelques années plus tôt, en 1990, une Commission nationale de vérité et de réconciliation, réunissant avocats des droits de l’homme et partisans du dictateur, a été créée par décret présidentiel, au tout début de la transition démocratique. Présidée par Paul Rettig, elle a pour mission de faire la lumière sur les possibles exactions du régime des militaires.

			Grâce à William Bourdon, je réussis à prendre attache téléphoniquement avec Guzmán et nous décidons que mon déplacement au Chili aura lieu dans le cadre d’une simple rencontre de juge à juge. Comme je ne peux m’y rendre officiellement, en raison de la décision de la Cour suprême, je contourne l’interdiction.

			Je pars à Santiago avec une interprète espagnole de nationalité chilienne. La mission à Santiago a été préparée par Guzmán et ses équipes. On m’envoie une voiture et un garde du corps. Je vois mon collègue chilien à son domicile, entouré de ses responsables d’enquêtes. Il m’explique sa procédure et moi la mienne autour d’une ou deux bouteilles d’un bon vin local. Il m’indique qu’il va dès le lendemain mettre son dossier à ma disposition au tribunal. En arrivant chez lui, j’ai remarqué qu’il était hyperprotégé. Sa rue est bloquée des deux côtés par des véhicules de police lorsqu’il rentre ou sort de son domicile. C’est impressionnant, il y a des policiers en armes partout.

			À Santiago, le bruit de ma venue commence à se répandre parmi les journalistes. Ils me cherchent partout dans les grands hôtels alors que je suis installé dans une modeste chambre, économies de la Chancellerie obligent. Une nuit, il y a un tremblement de terre. Je me lève et me réfugie dans l’encadrement de la porte de la chambre. J’ai lu dans un dépliant ou entendu à la télévision qu’il fallait procéder ainsi. Ça bouge, ça tangue, je flippe, je suis encore à moitié endormi. Le lendemain matin je ne sais pas si j’ai rêvé ou si la terre a vraiment tremblé. « C’est tout le temps comme cela au Chili, c’est normal », me rassure mon interprète. Normal ? Si elle le dit.

			Je passe la journée au palais de justice de Santiago où je consulte l’ensemble des documents mis à ma disposition par mon collègue, et je mets le doigt sur ce qui m’intéresse. Là encore, il faut ruser dans la procédure : il est entendu que c’est Guzmán qui m’enverra une demande d’entraide chilienne en me joignant les documents que j’ai présélectionnés. Encore une façon de faire échec aux nombreux obstacles placés en travers de ma route par les autorités chiliennes, signes de la gêne évidente dans le pays autour des années Pinochet.

			Le lendemain soir, départ pour l’aéroport avec la garde rapprochée que l’on m’a octroyée et qui a été renforcée depuis mon arrivée. Des policiers, dont une jolie jeune femme, la plupart issus de la Criminelle chilienne, ne me lâchent pas d’une semelle. En attendant l’avion, je les vois s’agiter dans tous les sens et je ne comprends pas bien pourquoi. « Il y a des gars de la Colonia Dignidad dans le hall… » me murmure l’un des membres des forces de l’ordre. Ceux-là mêmes qui ont été les zélés serviteurs du dictateur. Une vaste structure peuplée d’anciens nazis au sein de laquelle a disparu l’une de « mes » victimes, Alfonso René Chanfreau, et dans laquelle l’ancien « médecin de la mort » nazi Josef Mengele aurait fait un séjour durant sa fuite en Amérique du Sud.

			Diable, me dis-je, que fait-on ? Suis-je menacé ? Suis-je visé ?

			Que nenni… Leur présence est fortuite, ils ne semblent pas bien offensifs, mais je suis tout émoustillé de les avoir à portée de main. Sauf que je ne peux pas faire grand-chose puisque je n’ai rien contre eux nommément. Mais quel drôle de hasard !

			Les enquêteurs chiliens sont encore plus excités que moi et expriment le désir de les mitrailler… avec leurs appareils photo. Pour leurs archives. Pour les y aider, je m’approche du groupe avec ma garde du corps. Nous faisons mine d’être un couple d’amoureux qui pose pour leurs copains touristes. Nous sommes tout près d’eux. Ils ne savent apparemment pas qui nous sommes et sont pris en photo sous tous les angles. Ces jeunes gens prétendument nostalgiques d’un ordre nouveau, dont les visages sont désormais gravés sur pellicule, n’ont rien d’exceptionnel, ils ressemblent à Monsieur et Madame Tout-le-Monde, me dis-je après les avoir approchés. Ils n’ont nullement des têtes de gestapistes. Je n’ai jamais su par la suite si cela a été utile à la police locale. Je n’ai eu aucune remontée en ce sens en tout cas.

			Voilà pour mon épisode Colonia Dignidad. Pas bien glorieux. Je ne pensais pas de toute façon trouver la solution à la disparition de Chanfreau lors de cette rencontre inopinée. C’eut été trop simple et rien ne l’est dans ce dossier vieux de vingt-cinq années qui se base sur des témoignages, dont les traces ont été effacées par le régime en place qui a pris soin de nettoyer même sous les tapis. Je ne suis pas au bout de mes peines ni d’autres surprises dans l’écheveau que je tente de démêler à la recherche de personnes qui ne sont rien moins que des victimes de génocide.

			Je le dis avec force : je pense que Pinochet, en se débarrassant sans ménagement de tout ce qui bougeait, était en quelque sorte un génocidaire.

			Qu’était le plan Condor, dont Jean-Yves Claudet-Fernandez a été l’une des premières cibles, sinon la plus parfaite illustration de mes propos qui, j’en conviens, peuvent choquer ?

			Plan Condor sur lequel je me suis échiné. Et cassé le nez.

			J’ai été ainsi amené à interroger, dans mon bureau, l’un des plus célèbres terroristes internationaux, j’ai nommé Carlos, celui-là même qui a travaillé pour le compte du Front populaire de libération de la Palestine (FPLP) et a été l’auteur d’un attentat à la grenade meurtrier au drugstore Publicis, à Paris, en 1974. Une espèce de mercenaire dont le seul nom faisait alors trembler tous les services de renseignements dans le monde et qui était sous les verrous depuis des lustres en France pour ses œuvres perpétrées au nom de « l’anti-impérialisme ».

			J’ai croisé sa route en raison de l’assassinat par lui de deux fonctionnaires de la DST, rue Toullier, dans le 5e arrondissement de Paris, le 27 juin 1975. Trois policiers de la DST s’étaient rendus ce jour-là dans un appartement qui lui servait de planque et abritait de « gros poissons » du terrorisme, ce que les policiers ignoraient. Voulant vérifier des informations, ils étaient venus la fleur au fusil et cela s’était refermé sur eux comme un piège : deux d’entre eux avaient été tués. Carlos, qui était présent, s’est enfui et n’a été rattrapé que bien plus tard.

			On n’a jamais su précisément ce que cherchait la DST. Toutes les hypothèses ont été émises, dont celle de glaner des renseignements sur un terroriste sud-américain qui venait de leur être signalé par leurs homologues des services secrets d’un pays membre du redoutable plan Condor avec qui nous entretenions, malgré nos divergences de vues, de bonnes relations.

			Carlos avait-il entretenu lui aussi de cordiales relations avec des militants de la junte de coordination révolutionnaire (JCR), un mouvement extrémiste de gauche ayant motivé la création du plan Condor entre les cinq dictateurs du Chili, de l’Argentine, de l’Uruguay, du Paraguay et du Venezuela ?

			Et pouvait-il m’en dire plus, m’en apprendre plus et mieux dans le cadre de ma saisine ?

			J’ai estimé que oui. Peut-être. On ne sait jamais, un coup de chance, une confidence dans le secret d’un face-à-face…

			Je l’ai donc fait extraire de sa cellule et lui ai demandé de me préciser quels étaient ses liens avec ce mouvement. Il est arrivé sous très bonne garde, c’était l’un des hommes les plus surveillés compte tenu de son extrême dangerosité. J’ai accepté que son avocate – avec qui il se mariera plus tard – assiste à l’audition, bien que son client fût entendu comme simple témoin. Tout ça pour rien, car finalement Carlos niera avec vigueur tout rapport avec la JCR. Je voulais savoir, grâce à un témoignage vivant et concret, quelle pouvait être la force de frappe de Condor. Sans succès.

			Une anecdote… Ce jour-là Carlos avise une jeune étudiante de droit en stage dans mon cabinet et l’apostrophe avec son accent espagnol à couper au couteau : « Vous êtes qui ? » demande-t-il. « Stagiaire », répond-elle, intimidée par la prestance du monsieur, un géant qui en impose. « Vous voulez être juge ? » ajoute-t-il. « Oui. » « Moi aussi, j’étais juge. Mais je n’avais pas tous les dossiers qu’il y a sur le bureau de M. Le Loire. On jugeait et le lendemain, ta ta ta ta (bruit de la mitrailleuse), le mec était exécuté. » Après cela, ma stagiaire n’en mène pas large…

			Condor toujours et Claudet-Fernandez, qui avait été enlevé et assassiné en Argentine. En épluchant l’Internet naissant, je tombe sur des documents du Département d’État américain déclassifiés – fait rare – par la secrétaire d’État Madeleine Albright, qui attirent mon attention. Ils montrent tout d’abord que le Département d’État, alors sous la responsabilité d’Henry Kissinger, était bien au courant des exactions commises par les services spéciaux des signataires du plan, et qu’il ne s’y était pas opposé. Ou même l’avait encouragé. On en a fait reproche aux Américains, chantres et parangons de la démocratie.

			Mon travail est donc également de vérifier ce point, mais je ne vois pas comment m’y prendre. Une demande d’entraide aux États-Unis, pour entendre l’influent diplomate qui murmurait à l’oreille du président Richard Nixon et d’autres chefs d’État, par exemple, est vouée à l’échec. Même avec la meilleure volonté du monde.

			C’est Me Bourdon qui va à la fois me tirer d’affaire et me mettre dans un beau pétrin !

			Il me dit avoir opportunément appris que Kissinger pourrait être de passage à Paris pour une remise de prix à l’UNESCO. Il me suggère de procéder alors à son audition. Il n’a d’ailleurs pas besoin de le faire, ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Je ne le suis pas et je n’ai, je pense, jamais reculé devant les obstacles.

			Je décide de l’entendre en sa qualité de chef du Département d’État au moment des faits. Il est le signataire des documents déclassifiés rendus publics par les Américains sous la pression des partisans des droits de l’homme.

			Mais l’homme est une icône de la politique mondiale. Je me doute que ce ne sera pas facile, surtout venant d’un « petit juge » français.

			Je vais donc précipiter les choses sans donner aux Américains le temps de se retourner. En jouant sur l’effet de surprise.

			En mai 2000, quand Me Bourdon m’annonce que Kissinger est effectivement à Paris et séjourne, selon lui, à l’hôtel Ritz, je ne prends pas de gants. Ni une ni deux, sans prévenir le parquet pour éviter des fuites possibles, je délivre une convocation afin qu’il se présente dès le lendemain matin à mon cabinet. J’appelle la brigade criminelle, leur fais part de mon intention et leur délivre une commission rogatoire (CR) afin qu’ils remettent la « convoc » en mains propres à l’ancien numéro un de la diplomatie américaine recyclé dans les conférences lucratives de par le monde. La Crim’ se rend au Ritz, se présente à l’entrée du palace et demande à voir le célèbre client afin de la lui remettre. Stupeur du directeur de l’hôtel qui doit penser à un mauvais remake de l’affaire Robert de Niro, entendu dans une affaire de proxénétisme alors que l’acteur était en ces lieux il y a peu. On peut rêver meilleure publicité pour l’un des établissements les plus renommés et les plus chic de la planète. Son responsable doit néanmoins s’exécuter. C’est la loi, nul ne peut faire obstacle à la justice de son pays. La brûlante convocation en main, le voilà donc tenu d’aller frapper à l’entrée de la suite qu’occupe l’ancien secrétaire d’État du plus puissant pays du globe. Les hommes de la Criminelle ont accepté d’attendre sagement dans le hall, se doutant bien que Kissinger ne prendra pas la poudre d’escampette en sautant par la fenêtre. Celui-ci est d’ailleurs en conférence avec un chef d’État africain. Il sort, flanqué de ses deux gardes du corps, prend connaissance du document qu’il se fait traduire. Sa surprise est facilement imaginable : il décroche son téléphone et appelle aussitôt son ambassade à Paris ainsi que les meilleurs avocats pénalistes.

			Comme je pouvais m’y attendre, Kissinger refuse de déférer à ma convocation et se réfugie dans les locaux de son ambassade où les pourparlers vont aller bon train.

			Je ne veux pas lâcher, mais ne suis pas hostile à une solution négociée, un compromis. Je ne vais quand même pas lui faire passer les menottes !

			À 9 heures le lendemain, le chargé d’affaires américain à Paris, le numéro deux de l’ambassade, est devant la porte de mon cabinet, porteur d’une lettre officielle à mon intention selon laquelle M. Kissinger confirme son refus de me rencontrer en me précisant qu’il bénéficie de l’immunité diplomatique. « Si vous voulez l’entendre, il faudra faire une demande d’entraide aux USA », me dit le diplomate.

			Ce qui sera fait dans les jours qui suivent, je n’ai pas d’autre moyen juridique à son encontre, encore moins coercitif.

			Loin de m’avouer vaincu, un mois après, je sollicite des autorités américaines l’autorisation officielle de recueillir le témoignage du dénommé Henry Kissinger suivant les recommandations de leurs représentants en France qui m’ont suggéré de présenter ma requête au département d’État.

			Je lui pose une série de vingt questions prenant appui sur mon dossier, auquel j’ai ajouté un livre qui vient de paraître sous la plume du journaliste anglais Christopher Hitchens, Les Crimes de M. Kissinger, qui a fait grand bruit outre-Atlantique. Un chapitre entier est consacré au Chili.

			Documents déclassifiés de la CIA aidant, l’auteur démontre que les États-Unis de Richard Nixon, où personne ne savait situer le Chili sur une carte, ont préparé un plan afin de renverser Salvador Allende dont la politique risquait, a-t-on expliqué au président, de nuire aux intérêts de son pays. Nixon veut aussi faire plaisir au P.-D.G. de Pepsi, Donald M. Kendall, qui déteste le chef d’État chilien et persuade son ami Richard d’intervenir. Les stratèges, Kissinger et le patron de la CIA, sont chargés de recruter des petites mains et des bras armés au Chili. Budget alloué : 10 millions de dollars. « Plus si nécessaire », ordonne Nixon dans son bureau ovale où tout cela est planifié avant même l’arrivée au pouvoir d’Allende. Mais pas mis en pratique : l’armée, alors dirigée par un militaire neutre et courageux, ne suit pas.

			Ce ne sera que partie remise avec le coup d’État des généraux – moins scrupuleux – du 11 septembre 1973, qualifié de « jour J » par certains officiels américains.

			En attendant, Kissinger a écourté ses prestations à l’UNESCO le jour où j’ai failli l’avoir en face de moi, abrégé son séjour parisien, puis quitté la France pour les États-Unis, sans demander son reste.

			Je n’ai jamais pu l’entendre.

			Je me demande pourquoi il n’a pas déféré à ma convocation. C’est étrange de la part d’un homme qui en a pourtant vu d’autres et qui, en dépit de ses 80 ans, était en pleine possession de ses moyens et très sûr de lui. Celui qui fut l’homme le mieux renseigné et le plus influent de la planète, ancien Prix Nobel de la paix pour sa contribution aux négociations avec le Vietnam en 1975, a-t-il eu peur ? Et de quoi ? Aurais-je pu être, sans le vouloir, celui qui pouvait gripper une belle machine et jeter la suspicion qui aurait rejailli sur tout un pays ?

			Le fait est que le quotidien Le Monde s’est fait l’écho de l’événement en première page et que le parquet de Paris, l’ayant ainsi appris, a manifesté sa mauvaise humeur et m’a fait reproche de ne pas l’avoir prévenu. J’aurais pu le faire par courtoisie bien que, magistrat indépendant, je n’y fusse pas tenu.

			Je n’en avais pas fini avec le plan Condor et je vais cibler un autre personnage marquant, bien que moins connu. Sauf des initiés.

			Stefano Delle Chiaie, alias Alfredo Di Stefano ou encore Alpha, né en 1936 à Caserte en Italie, était un militant néofasciste qui fut impliqué dans diverses opérations militaires durant les années de plomb marquées par la terreur des Brigades rouges dans ce pays. Il fut d’abord et avant tout membre du MSI – Movimento sociale italiano (Mouvement social italien) –, un mouvement de l’ultradroite comme son nom ne l’indique pas. Puis un actif participant au centre Ordre nouveau avant de fonder un groupuscule d’extrême droite, Avanguardia Nazionale, qui se rendit célèbre, dans les années 1960, pour une série d’attentats à l’explosif en Italie, aussi aveugles que l’étaient ceux des Brigades rouges, un mouvement de l’ultragauche.

			Delle Chiaie, un aventurier touche-à-tout du terrorisme international, était également soupçonné d’avoir participé à l’assassinat du général chilien Carlos Prats réfugié à Buenos Aires après la prise de pouvoir par Pinochet. Ils étaient deux dans ce coup-là, l’autre était un certain Enrique Arancibia Clavel qui apparaissait dans mon dossier comme étant l’auteur de l’enlèvement de Claudet-Fernandez et avait effectué plusieurs séjours au Chili sous la dictature.

			Clavel est introuvable, il est peut-être mort depuis. Delle Chiaie, non. Il doit en savoir beaucoup. Sur Clavel, l’auteur de l’enlèvement. Sur Claudet-Fernandez, la victime. Je voudrais savoir s’il y a participé, s’il en a eu à tout le moins connaissance et quels ont été ses liens avec Clavel.

			Je suis à Milan pour l’entendre.

			Je vois arriver un homme de petite taille, ce qui lui a d’ailleurs valu le surnom de caccola (morveux), engoncé dans un grand imperméable, un regard à vous faire froid dans le dos. Je lui demande de décliner sa profession, il lève un bras en guise de salut nazi et me crie « Fascista! ». La messe est dite. Il ne me révèle pas grand-chose, excepté ses allers-retours au « royaume » de Pinochet qu’il rencontre à quelques reprises et qu’il a manifestement soutenu par idéologie. Il nie connaître les barbouzes, ex-agents de la CIA ou tortionnaires dont j’ai mis les noms en exergue au fil de mes investigations.

			L’un de ses compagnons d’armes, que je vais interroger dans la foulée, se montrera plus bavard que lui et me racontera tout des dérives des militants d’Avanguardia. Ils avaient installé une vraie base arrière et sûre au Chili, certains collaborant avec la sinistre Dina. Je sais tout du contexte, mais rien ne me raccroche directement à Claudet-Fernandez.

			Ce sont des auditions dont on espère toujours quelque chose, mais qui s’avèrent souvent négatives en raison des répercussions possibles pour les témoins.

			La justice n’est jamais une science exacte…

			Au bout du bout, cette justice – française s’il vous plaît – a tout de même lancé dix-huit mandats au terme de l’instruction que j’ai commencée à Paris vaille que vaille, souvent avec les moyens du bord.

			Il y avait du « biscuit », démontrant et démontant ce que furent ces années noires. Enfin, modestie mise à part, je le pense.

			Ils visaient militaires, tortionnaires, tous acteurs d’une dictature du xxe siècle. Et tous nommément, au rang desquels un certain Augusto Pinochet.

			Au nom de quatre Français, quatre martyrs, quatre parmi d’autres.

			Ses victimes.

			Je suis parti de rien, deux plaintes, quelques rapports, pour aboutir à un dossier totalisant vingt-cinq tomes. Je n’ai pu aller au bout, mutation oblige, et je l’ai, là encore, laissé aux bons soins de mes successeurs, alors que j’aurais pu en moins d’une année terminer l’enquête et permettre que le général Pinochet soit jugé en France de son vivant. Même par contumace, car il était impensable qu’il soit extradé.

			En dépit du travail fourni par ceux qui ont repris l’affaire – deux juges –, il était impossible d’y arriver. Ils ont dû relire le dossier, l’intégrer, le relancer ce qui prend un temps précieux dans des cabinets surchargés, lot commun de la justice. Je n’étais pas loin du but. Je me suis investi plus que de raison, car c’était une affaire hors normes, historique, un devoir de mémoire, aux ramifications internationales. Je m’y suis attelé sans haine, sans a priori, sans me sentir investi d’une mission particulière si ce n’est de donner un éclairage sur ces atrocités. J’ai fait un peu œuvre de pionnier : depuis, la justice – toujours elle – a multiplié les initiatives. Elle poursuit avec plus de hargne et de moyens les tyrans, tortionnaires et génocidaires. Il y a même des tribunaux internationaux.

			Il y a eu un procès. En décembre 2010. Quatre ans après le décès – de mort naturelle – de Pinochet. Quatorze personnes y ont été jugées par contumace dont Contreras, le sinistre chef de la Dina. Natalia Chanfreau, la fille d’Alfonso et Erika, a dit avec humilité avoir tant attendu ce moment, « depuis presque toute [sa] vie ».

			J’ai été cité comme témoin, ce fut une expérience très impressionnante. Lorsque je suis entré dans la salle de la cour d’assises de Paris, j’ai été accueilli par un silence pesant. J’ai posé mes deux mains sur la barre et j’ai prêté serment. En face de moi, il y avait le président Hervé Stéphan que je connais bien par ailleurs, nous avons été juges à Paris ensemble dans la même galerie. Il m’a demandé d’apporter mon témoignage comme le font tous les témoins devant cette haute juridiction où j’avais été cité par les parties civiles, Mes Bourdon et Thonon.

			Je m’entends encore parler. Je ne suis pas dans mon assiette, mais j’arrive à progressivement maîtriser le stress. Je suis loin de mes fonctions habituelles de juge d’instruction. J’explique à la cour la façon dont j’ai appréhendé les faits, ma stratégie, les cibles, au cas par cas. Je me soumets aux questions de l’avocat général et des avocats des familles des victimes.

			Celles-ci, franco-chiliennes pour la plupart et parlant espagnol entre elles, sont venues me remercier, m’ont demandé de poser pour la photo. Dans la salle des pas perdus, il y avait ce jour-là une immense émotion. Tout en retenue.

			Difficile ensuite de reprendre le cours de sa vie professionnelle et de se plonger dans un autre univers, celui de la comptabilité, de la finance qui est mon lot quotidien au moment où je témoigne. Aux antipodes.

			À l’issue de douze années de procédure, treize généraux et officiers du régime Pinochet ont été condamnés à des peines allant de quinze ans de prison à la perpétuité. Par défaut. Ce procès, filmé de manière exceptionnelle, est le premier au monde à avoir abordé dans sa globalité le fonctionnement de cette dictature.

			Les familles ont applaudi à la lecture de la décision.

			

			
				
					1.  Dirección de Inteligencia Nacional.

				

			

		


		
			– 15 –

			Aux portes du plus vieux désert du monde

			L’affaire marquante que je souhaiterais à présent aborder m’a mené dans le bush africain. Dans un désert à n’en plus finir, le long d’une nationale à deux voies reliant des paysages majestueux prisés des touristes et tenant lieu d’autoroute. Un pays coincé entre l’océan Atlantique et trois voisins dont l’un en état de guerre perpétuelle.

			Une affaire qui m’a arraché des larmes. Ce qui n’est guère dans mes habitudes. Malgré moi, je m’étais assez vite forgé une carapace à force de côtoyer les travers de mes semblables et j’avais une aptitude à pouvoir gérer mes émotions et à ne rien laisser transparaître. Je les gardais pour moi. Pourtant, ce jour-là, tout a éclaté. Envolée l’armure !

			Tout a commencé le 18 février 2000 alors que je me trouve, depuis une douzaine d’années, à mon bureau boulevard du Palais à Paris, au tribunal de grande instance. Ma collègue chargée de désigner les juges dans les dossiers d’information vient me voir pour me demander si je serais intéressé par une enquête en Namibie. À cette époque, après mon passage au terrorisme, mon cabinet relevait du service général et traitait d’affaires diverses dont beaucoup visaient des Français victimes de faits criminels commis à l’étranger. Ma réputation de juge sautant allègrement les frontières était déjà établie. J’y ai répondu favorablement. Ce sont des affaires certes sensibles, mais passionnantes.

			Il s’agissait d’une affaire particulièrement dramatique. Une famille en voyage en Namibie dont les trois enfants – Cécile, 10 ans, Aurélie, 15 ans, et Michael, 18 ans – ont été tués lors d’une agression armée. La lecture des premières pièces de procédure qui me sont communiquées me glace le sang. C’est à la limite du soutenable. Un gamin, deux ados, morts pour rien et dont le seul tort est d’avoir voulu profiter de vacances dans un endroit merveilleux avec leurs parents.

			Bien évidemment, vingt ans après, je n’ai plus le dossier sous les yeux, mais j’en garde un souvenir vivace et infiniment triste. J’ai d’ailleurs retrouvé un article de l’époque que j’avais gardé tant il m’avait bouleversé.

			Dominique Rizet interviewait la maman, Brigitte Bidoin, pour Le Figaro Magazine. Le couple d’enseignants voyageait avec leurs trois enfants sur la Trans-Caprivi Highway, une bande de terre longeant l’Angola et reliant d’est en ouest les villes de Katima Mulilo à Rundu, dans le nord-est de la Namibie. Ils comptaient voir les chutes Victoria, au Zimbabwe, puis les réserves animalières namibiennes, après une croisière sur le majestueux fleuve Zambèze. Des sites de carte postale vantés par tous les tour-opérateurs. Le paradis austral africain que les époux Bidoin ont décidé de s’offrir en famille afin de fêter le passage à l’an 2000. Un périple minutieusement organisé des mois à l’avance, en toute indépendance, la famille ayant loué un camping-car à Harare, la capitale du Zimbabwe.

			« Nous n’avons reçu aucune indication qu’il pouvait y avoir un quelconque danger, à part des barrages filtrants de l’armée constitués de sacs de sable kaki, mais rien ne pouvait nous laisser supposer que nous prenions des risques, d’autant plus que d’autres touristes circulaient sur cette route », témoigne Mme Bidoin en racontant son calvaire. Elle a bien noté avec quelque inquiétude, comme son mari, les mouvements d’hommes en uniforme tout au long de leur circuit, mais ceux-ci, selon elle, « étaient très rassurants » et ont évoqué en réponse à leurs questions de simples opérations de routine.

			Le 3 janvier 2001 cependant, peu avant 19 heures, leur véhicule tombe dans une embuscade. « La route traversait une zone isolée, mon mari conduisait et notre fils occupait le siège passager. J’étais à l’arrière dans la partie salon du camping-car avec nos deux filles. C’est à ce moment-là que nous avons entendu des claquements. Michael nous a crié : “Papa est blessé, couchez-vous, on nous tire dessus !” » Mitraillé de toutes parts, le véhicule s’immobilise quand les coups de feu cessent. Au bout de vingt interminables minutes. « Je me suis retournée et j’ai vu que nos trois enfants étaient morts », poursuit la mère de famille. Son mari est touché de huit balles. Elle-même a été atteinte plusieurs fois à la clavicule gauche, au coude droit et aux jambes. « Les tireurs se sont approchés, ont encerclé le camping-car et fait tomber les vitres à coups de crosse avant d’arracher les rideaux depuis l’extérieur. L’un cognait contre la porte et j’ai ouvert le verrou. Il a vu que j’étais vivante. Je suis tombée à genoux, j’ai cru qu’il allait m’achever ; je pense qu’il s’agissait de leur chef. Il portait un uniforme de l’armée de couleur verte, un béret et des chaussures en cuir montantes. Il m’a fixée, puis il est passé près de moi et les autres sont entrés en enjambant les fenêtres du camping-car. Ils étaient en civil. J’ai dû en voir six. Ils étaient jeunes. Je me souviens que l’un d’eux portait un bandana rouge autour de la tête. Ils ont arraché les coussins des banquettes sous lesquels étaient aménagés des coffres de rangement et ont pillé le camping-car en jetant ce qu’ils trouvaient à d’autres hommes en uniforme qui encerclaient la voiture. L’un des types a ouvert la portière conducteur, pris les clés de contact, arraché la façade de l’auto-radio et volé nos quatre appareils photo qui se trouvaient entre les deux sièges avant. » Toujours consciente malgré ses blessures, la malheureuse assiste, impuissante, à la curée. Les attaquants emportent la nourriture, l’eau et les vêtements. « Ils nous ont ensuite arraché nos chaussures des pieds et ont étrangement laissé toutes celles que nous avions entreposées dans l’un des coffres à bagages qu’ils avaient trouvés. J’ai remarqué qu’ils n’avaient pas touché au corps des enfants. Celui de mon fils était allongé devant la porte de la salle de bains du camping-car et ils ne l’ont pas déplacé pour rentrer et fouiller et ne lui ont volé ni sa gourmette ni la chaîne qu’il portait au cou. Je me souviens qu’ils parlaient peu entre eux et dans une langue à consonances portugaises. Le pillage dure une demi-heure. Ils sont repartis, il n’y a plus eu aucun bruit, je pense qu’ils m’ont laissée pour morte tout comme mon mari qui gémissait. »

			Et de poursuivre : « Alors je me suis déplacée malgré la douleur affreuse. La nuit tombait. J’ai couvert les corps de mes enfants avec des serviettes-éponges pour les protéger des insectes, je me suis occupée de mon mari, je lui humectais les lèvres avec le tout petit peu d’eau qui me restait. » Une voiture arrive peu après. En voyant les phares, elle se lève et sort du camping-car. Se retrouve face à trois militaires à bord d’un pick-up. « J’ai su plus tard qu’il s’agissait de permissionnaires de l’armée namibienne. Quand je suis arrivée près d’eux, leur criant en anglais que nous avions été attaqués, ils ont vite fait demi-tour et sont repartis d’où ils venaient. » Vers 21 h 30, une colonne de véhicules de l’armée survient à son tour non sans s’être arrêtée pour lancer des fusées éclairantes, afin d’assurer la sécurité du site et signaler leur arrivée aux éventuels pillards restés sur les lieux. « Parvenus à proximité du camping-car, ils m’ont demandé s’ils étaient encore là, ont entouré notre voiture, braqué leurs fusils-mitrailleurs vers l’extérieur et vidé leurs chargeurs dans la nuit. Puis on nous a transportés sans ménagement, mon mari et moi-même, à même le sol d’un camion, pour nous emmener dans un dispensaire voisin sans téléphone où nous avons reçu les premiers soins. »

			Lorsque je lis ce dossier pour la première fois, qui narre par le menu ces faits et circonstances, je suis profondément choqué et ému. Je partage leur désarroi, je songe à ces enfants pleins de vie qui une demi-heure avant les faits s’étaient arrêtés avec leurs parents pour une pause-café. Michael avait fumé une cigarette tranquillement, absorbé par la beauté des paysages environnants. Puis, soudainement, changement de décor. Le chaos. Je pense à mon fils, Florian, qui a le même âge que lui. J’arrête de lire. Je sors du bureau et descends marcher un peu. Je prends un café à la brasserie Les Deux Palais en face du tribunal, bien connue des habitués des lieux, pour décompresser.

			Je saisis la brigade criminelle de Paris pour enquêter sur cette affaire et essayer d’identifier les auteurs de ces crimes horribles. L’enquête, je le sais, ne sera pas une partie de plaisir, et je vois déjà les embûches s’accumuler. Tout se passe en Namibie, pays dont j’ignore tout. J’apprends qu’il était connu autrefois sous le nom de Sud-Ouest africain, qu’il fut une colonie allemande entre 1884 et 1915, puis sous protectorat de l’Afrique du Sud. L’indépendance de la Namibie ne date que de 1990. La bande de Caprivi, où les faits se sont déroulés, connaît une paix toute relative : les échanges de tirs au mortier sont fréquents sur la frontière avec l’Angola qui exporte ainsi son interminable guerre civile avec les rebelles de l’Unita en lutte depuis vingt-cinq ans. Jusqu’en décembre 1999, la Namibie s’était bien gardée d’intervenir dans ce conflit qui ensanglante son voisin du Nord. Puis les autorités namibiennes se sont lassées de voir ceux de l’Unita franchir la frontière et se servir de la bande de Caprivi comme d’une base arrière. Elles ont autorisé les troupes régulières de l’Angola, allié de la Namibie, à soutenir le régime de Laurent-Désiré Kabila en République démocratique du Congo, pour prendre ainsi à revers les rebelles. Depuis, c’est l’escalade et c’est dans ce contexte tendu que je débute mes investigations avec la Criminelle.

			Dans ce climat épineux et instable, je décide de m’envoler pour la Namibie avec deux policiers afin de rencontrer les autorités judiciaires et policières locales et récupérer l’ensemble des éléments de l’enquête qu’ils ont menée jusqu’alors. Je tiens aussi à effectuer un certain nombre d’actes sur place. Contrairement à mon expérience chinoise, les autorités namibiennes entendent collaborer avec nous et nous allons faire un périple de plusieurs centaines de kilomètres entre Windhoek, capitale de la Namibie où les victimes ont été autopsiées, et la bande de Caprivi. Pour commencer, nous nous rendons au Cap, en Afrique du Sud, pour procéder à des examens de police scientifique sur le véhicule des Bidoin. Quelles ne sont pas notre déception et notre frustration, car malgré notre commission rogatoire internationale qui aurait dû faire effet, le camping-car est déjà en cours de réparation quand nous arrivons. Nous parvenons néanmoins à relever une quarantaine d’impacts (!) dont les expertises balistiques ont révélé qu’il s’agissait de projectiles de kalachnikov AK-47 typiques et d’autres armes lourdes.

			Nous restons deux jours au Cap où nous rencontrons les policiers sud-africains. Je fais la connaissance de Bernard Petit, chef d’antenne du Service de coopération technique internationale de police (SCTIP) – qui a des attachés dans le monde entier – que je retrouverai longtemps après lorsqu’il sera le patron de l’OCTRIS, l’office des « stups ». Il nous guide et nous sert d’interface avec les policiers locaux. Nous partons pour Windhoek. Le lendemain de notre arrivée, nous assistons à une réunion de travail au sein des services enquêteurs. Il s’agit de la PJ et nous sommes en présence de sous-directeurs ainsi que de l’ensemble des officiers ayant travaillé sur ce dossier. « Pour aller de Windhoek jusqu’à Caprivi, il faut prendre l’avion, c’est très loin », nous conseillent-ils. Mais les autorités policières locales sont sans le sou. Elles ne peuvent affréter un avion, même avec la meilleure volonté du monde et la déférence due à nos qualités et fonctions, même si nous avons fait la une des journaux depuis notre arrivée. Ce ne doit pas être tous les jours que des Français de notre rang font un tel déplacement. Nous ne sommes pas passés inaperçus.

			Qu’à cela ne tienne, nous ferons la route en voiture. Avec moi, un colonel de l’armée genre « œil de Moscou », suspicieux et peu amène, ainsi que l’attaché français du SCTIP en Namibie, le commissaire de la crim’, l’un de ses commandants et d’autres policiers namibiens.

			En mon for intérieur, je suis assez soulagé de n’avoir pas à prendre l’avion, surtout un de ces « coucous » dont les conditions de sécurité n’étaient pas optimums à l’époque. Je vais déchanter, car nous partons en convoi sur des routes monotones régulièrement traversées par des hordes d’animaux sauvages qui rendent le parcours particulièrement dangereux. Comme toujours en Afrique, à 19 heures, la nuit tombe. Nous roulons à vive allure – plus de 100 km/h, la justice n’attend pas – et le véhicule devant nous, un 4×4 de l’armée, heurte un énorme oiseau genre rapace qui termine son vol sur notre pare-brise, dans une mare de sang qui s’étend jusqu’aux vitres latérales, nous obstruant complètement la vue. Je sursaute et mon cœur fait un bond. Le convoi est stoppé net. Puis il repart, après moult palabres. Plus de peur que de mal.

			Le lendemain, nous arrivons enfin à Grootfontein – « grande fontaine » en afrikaans, la langue germanique issue du néerlandais parlée en Namibie. C’est une petite ville située dans le Nord-Est du pays sur la route qui mène de Windhoek à la bande de Caprivi. Elle a conservé son architecture allemande, avec notamment une vieille forteresse typique datant de 1896. Ses rues sont bordées de jacarandas, un genre d’arbres à dominante bleue. À vingt-quatre kilomètres du centre-ville, les visiteurs peuvent admirer la météorite d’Hoba, une des plus grosses qui soient tombées sur la Terre, vieille de 80 000 ans, de trois mètres de long pour un poids de soixante tonnes. Pour notre part, nous ne sommes pas là pour le tourisme et la météorite attendra. Nous arrivons vers midi. Nous faisons halte pour déjeuner dans un restaurant choisi par les policiers africains qui nous escortent depuis le début de notre périple. La salle est bondée. C’est jour de fête des Mères. L’ensemble des convives est composé de Blancs qui descendent des Allemands fondateurs de la ville. Lorsque nous pénétrons dans le restaurant, tous les regards convergent vers nous. Sentiment de malaise. J’ignore si c’est moi qui suis au centre de toutes les attentions ou si ce sont les policiers. Je penche plutôt pour nos accompagnateurs qui sont noirs et ne sont manifestement pas les bienvenus dans cette assemblée de Blancs n’ayant pas encore digéré la fin de l’apartheid. Le passé, pas si lointain, a laissé des traces. Nos compagnons ont beau être de hauts fonctionnaires, leur couleur de peau fait d’eux des cibles pour ces propriétaires terriens à la peau claire. On nous détaille de bas en haut, de haut en bas. Je suis gêné pour eux. La tension est palpable, le danger tout proche. Fort heureusement, les serveurs nous trouvent rapidement une table, et petit à petit les conversations reprennent, le brouhaha domine à nouveau.

			Nous reprenons ensuite la route et, arrivés vers la bande de Caprivi, nous sommes rejoints par un détachement des forces spéciales de l’armée dans de petites voitures blindées, chacune équipée d’une mitrailleuse maniée par des militaires baraqués en tenue de commando, cheveux très courts, qui vont être nos anges gardiens tout au long de notre travail sur Caprivi. Assez surréaliste ; c’est la première fois que je suis transporté sur les lieux entouré d’un tel dispositif. Je prends soudain conscience que je ne fais pas tout à fait le même métier que le commun des juges d’instruction. Lorsque j’ai pris cette fonction en 1988, je ne m’étais moi-même pas fait cette idée-là du métier de juge.

			Une fois arrivés, nous procédons à des constatations grâce au dossier et aux témoignages des enquêteurs namibiens qui étaient déjà venus sur place à de nombreuses reprises juste après les faits. Nous prenons des photos, le secteur est sécurisé par les militaires, chacun équipé d’une AK-47. Lorsque nous en avons terminé, on m’indique qu’il est prévu que nous logions dans un lodge, à une vingtaine de kilomètres de là, toujours à proximité de la bande de Caprivi. Nous y arrivons à la tombée de la nuit, exténués. Le lodge, situé dans un endroit magnifique près d’un petit lac, a l’air sympathique, mais il semble curieusement désert. Nous allons enfin pouvoir nous reposer. Las, un officier namibien vient nous voir : « Il y a eu des tirs de mortiers il y a une heure, on ne peut pas rester là cette nuit. C’est trop dangereux ! Il nous faut repartir. » Nous décidons de regagner le lodge où nous avons dormi la nuit précédente. Il est situé à cent kilomètres de l’endroit où nous sommes, un long périple nous attend. De nuit. Je suis fatigué, tout le monde est crevé. Je déteste ces routes trouées d’ornières. Et voilà qu’on m’apprend en plus que l’on risque de se faire canarder !

			Je suis au bout du rouleau, et franchement pas dans mon assiette. De plus, les militaires qui ont sécurisé nos investigations doivent repartir dans leurs casernes, ce qui n’est guère rassurant. Contre toute attente, assommé de fatigue, je m’endors comme un bébé dans la voiture, bercé par la vitesse et ne prêtant guère attention aux sauts de cabri du véhicule qui tressaille à chaque trou de la piste.

			Personne n’a tiré sur nous.

			Le lendemain, il est prévu que nous procédions à l’audition d’un rebelle de l’Unita qui a été fait prisonnier par les Namibiens lors de l’attaque du camp militaire de la base Oméga, une place forte longtemps occupée par l’armée sud-africaine avant l’indépendance. Tout juste âgé de 20 ans, ce militaire est en fait un paysan qui n’a connu que la guerre car, né dans une région du sud de l’Angola contrôlée par l’Unita, il n’a pas eu d’autre choix que de combattre. À l’âge de 18 ans, on lui a mis d’office un fusil entre les mains. Nous l’avons interrogé à plusieurs reprises. « J’ai entendu des gars de l’Unita se vanter d’avoir tué des Blancs sur la route et dévalisé un camping-car », me raconte-t-il. Il me donne des noms, notamment celui d’un lieutenant tué plus tard lors de l’attaque de la base Oméga à laquelle il a lui aussi participé, ainsi que celui d’un autre gradé. Il décrit également les objets volés et nous explique longuement ses conditions de vie, le fait que les payes n’arrivent pas et que, dès lors, il faut bien trouver de quoi survivre ou simplement se ravitailler quelque part. Au cours de son audition, j’ai tout de suite le sentiment que nous sommes tombés sur LA bonne personne, le témoin idéal, si l’on peut dire, dans un tel contexte de violences et de guerres qui n’en finissent pas. En effet, les détails qu’il fournit, principalement sur le butin, le déroulé des faits, les personnes y ayant participé, cadrent bien avec le compte rendu et le témoignage des victimes ainsi qu’avec les éléments du dossier que je connais par cœur. Il affirme que lui-même n’y a pas pris part, ce dont je doute : c’est une technique de défense classique de charger les autres en minimisant son rôle, quels que soient les cas de figure et le pays.

			À la lecture de la procédure namibienne, nous apprenons que la famille Bidoin n’a pas été la seule victime de tels faits : environ une heure avant leur passage, des véhicules d’une ONG danoise de retour d’un week-end aux chutes Victoria ont eux aussi été attaqués exactement au même endroit. Les agresseurs ne sont parvenus qu’à blesser les conducteurs sans pouvoir stopper le minibus et le pick-up de l’organisation humanitaire. Plus tard, je ferai également procéder à l’audition de ces personnes en qualité de témoins dans leurs pays respectifs, toujours par CRI.

			La participation et la responsabilité de rebelles de l’Unita dans ce meurtre collectif me paraissent évidentes. Mon sentiment est partagé par beaucoup sur le terrain. Mais je ne suis pas dupe et, autant d’expérience que de ce que j’ai pu observer sur place, je ne peux non plus totalement exclure l’hypothèse de soldats de l’armée angolaise infiltrés pour commettre des exactions visant à faire accuser l’Unita. En outre, la piste d’une attaque menée par l’Armée de libération du Caprivi récemment créée par des séparatistes namibiens est également possible.

			J’en ai en tout cas terminé de Caprivi, je quitte le nord de la Namibie pour rejoindre Windhoek dans une voiture de l’ambassade de France conduite par un policier. À un moment nous sommes arrêtés, bloqués sur la route. Je descends voir ce qui se passe. Une voiture devant nous a heurté un phacochère qui est en travers de la route. Il y a du sang, le train avant de la voiture est abîmé et le radiateur percé. La pauvre bête est encore vivante, mais boum !, le policier qui m’accompagne sort son .357 Magnum et met fin à son supplice. Nous repartons après avoir dégagé nous-mêmes la route, aidés par d’autres automobilistes impatients. Ce qu’il est expressément recommandé de ne pas faire !

			Fichu métier !

			Après cet incident, nous arrivons à l’ambassade de France à Windhoek où je dois être hébergé avant de regagner mes pénates en France. C’est là que vivent ou gravitent les fonctionnaires qui coopèrent à l’étranger, et j’y retrouve un de mes anciens collègues. Je fais un débriefing de mon dossier avec l’ambassadeur et les autorités namibiennes. Je prends également contact avec mon cabinet à Paris. Les portables n’étaient pas légion, j’étais coupé de tout, surtout en plein désert.

			C’était le Moyen Âge, n’est-ce pas ? Quoi ! Pas de téléphone cellulaire ?

			Ben non.

			Je vais poursuivre cette enquête durant quelques mois avant d’être interrompu dans mon élan par une promotion. Je suis nommé premier juge d’instruction, ce qui n’est pas rien dans une carrière.

			Je prends du galon et dois rejoindre le tribunal de Bobigny, en Seine-Saint-Denis. Autres lieux, autre décor, autres problèmes, autre ambiance.

			Je ne connaîtrai donc jamais avec précision l’issue de mon dossier. Je sais que les auteurs n’ont jamais été inquiétés. Difficile de rendre la justice à distance. Il faut au moins un ersatz d’entente avec le ou les pays où se sont déroulés les faits. Cela relève souvent du néant ou d’une collaboration de façade. Il n’y a pas de textes, pas de lois, pas de moyens coercitifs. Mais il ne faut pas baisser les bras et, au contraire, s’engouffrer dans les brèches et garder ouvertes les fenêtres de tir.

			Je regrette de n’avoir pu le faire dans la durée, j’aurais tant voulu aboutir, ne serait-ce que pour ces petites victimes qui m’ont bouleversé. C’est la même émotion que j’ai éprouvée lorsque j’ai dû instruire sur la mort d’un garçonnet de six ans dans un attentat au Café de Paris à Djibouti. Ce genre d’émotions est tel que cela vous marque à vie. L’armure tient bien à force…

			Et je ne suis propriétaire de rien. D’aucun de mes dossiers.

			Et je vais dire une grosse bêtise : j’agis, nous agissons, au nom du peuple français. Un point, c’est tout. Les regrets, les états d’âme ne sont, au bout du compte, que billevesées.

			Ou devraient l’être.

		


		
			LE « 93 »
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			Le terminal de Roissy s’effondre, quatre morts

			C’est un beau dimanche de mai 2004, le 23 précisément, qui s’étire en longueur et en monotonie. Je suis de permanence au TGI de Bobigny. Tout est calme sur le front de ce département dit « sensible » qui virevolte et bouge sans arrêt, souvent plus que de raison. Je paresse donc à la maison, vue sur la Seine du haut de ma terrasse. Un endroit que mon épouse et moi avons voulu et peaufiné à notre image : en pente, très grande pente, on y accède par un petit ascenseur, la vue est magnifique, je ne m’en lasse pas. Un coin de verdure chatoyant, ma soupape de décompression. Original, nous disent nos amis qui vont et viennent notamment aux beaux jours, singulièrement le 14 juillet quand on tire les feux d’artifice que nous englobons d’un seul coup d’œil et apprécions de tous côtés, sous tous les angles, de nos hauteurs. Je dois me rendre au tribunal, car on m’a annoncé des déferrements dans le cadre d’une affaire de trafic de stupéfiants. Recevoir un ou deux mis en cause, procéder à leur mise en examen, puis les placer sous contrôle judiciaire ou saisir le JLD en fonction de la gravité des faits et des éléments du dossier. Rien que de très banal. La routine. « Je ne vais pas rentrer tard, dis-je à Myriam. On pourrait peut-être se faire une exposition à Paris à mon retour ? »

			À mon arrivée dans mon cabinet, ma greffière Christelle est déjà en train de préparer les procès-verbaux de la procédure quand j’aperçois le procureur de la République Simoneau et son substitut Marc Gélineau partir sur les chapeaux de roues dans un véhicule de service, toutes sirènes hurlantes. Je me dis qu’il doit se passer quelque chose de grave, je n’y prête pas attention, cela arrive souvent ici. L’imprévu est notre lot quotidien, il y a fréquemment des urgences. De toute nature et de tous ordres, c’est le département qui veut cela. Je prends mon dossier, reçois les deux présumés trafiquants de drogue et ce n’est qu’en fin de matinée – il faut du temps pour que les informations remontent, nous ne sommes pas à l’ère de l’hyperconnexion – que j’apprends la nouvelle et la raison de l’empressement de mes collègues : un très gros accident vient de survenir à l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle. Nous traitons toutes les affaires s’y rapportant, souvent liées à la drogue, le nombre de passeurs pris sur le fait étant important. Pas que. La preuve : le nouveau terminal 2E, construit pour désengorger l’aéroport et fluidifier le trafic et le flot incessant des voyageurs, vient de s’effondrer. À peine inauguré. Les couloirs du tribunal, quasiment vides en ce week-end, ne bruissent que de cela. Les nouvelles arrivent par bribes.

			Ce ne sera donc pas une journée ordinaire, pas une permanence comme les autres. Je vais forcément me retrouver à un moment ou un autre dans la boucle. Je suis LE juge de permanence tout de même, cela peut me tomber dessus…

			Ça ne loupe pas.

			À 13 heures, le procureur décide d’ouvrir une information judiciaire. Et me la confie illico. Autrement dit, il se débarrasse du problème, diraient les mauvaises langues, car c’est moi qui vais devoir prendre en main l’intégralité des investigations, dès leur genèse, ce qui est assez rare. En effet la voie d’une enquête de flagrance, diligentée par le parquet et son procureur, aurait pu être choisie par celui-ci. Elle aurait pu durer huit jours, son délai maximum, et être ensuite confiée à un magistrat instructeur comme c’est souvent le cas. Elle ne l’est pas, elle m’échoit donc directement. L’ampleur des faits n’est pas étrangère à cette option. À événement exceptionnel, procédure exceptionnelle. On ne transige pas, on nomme un juge pour instruire. Direct. On ne pourra pas nous reprocher, plus tard, d’avoir sous-estimé les choses.

			Vers 15 heures, on me communique le dossier, peu volumineux à cette aune : juste des procès-verbaux de constatation rédigés le matin, peu après le drame, par les services de police. J’en prends connaissance et découvre que je suis saisi de faits d’homicides et de blessures involontaires, car il y a quatre morts et trois blessés, selon un premier bilan, d’autres personnes étant peut-être encore ensevelies sous les décombres. Cela me glace le sang. Je pressens tout de suite qu’il va me falloir déterminer les responsabilités, établir pour quelles raisons ce terminal s’est effondré, s’il y a eu, ou non, des erreurs, des négligences, des imprudences. Je suis motivé, c’est un challenge, mais j’ai des bouffées d’angoisse et d’inquiétude. Celles du profane que je suis. Je ne connais rien à la construction de bâtiments publics ou privés, savants ou pas, complexes ou non, ni aux législations afférentes. Encore moins aux gares, aérogares, avions, passagers, usagers. Et terminal. Et pourtant, je suis loin d’avoir un caractère bilieux.

			Je fonce sur place avec ma greffière, car je dois retrouver sur le tarmac le procureur et son substitut, mon copain Marc que j’ai connu dans ce tribunal et qui est resté un ami. On me fait un rapide topo. Le terminal 2E, m’explique-t-on d’emblée, est la dernière-née des aérogares de l’aéroport de Roissy. Bâtiment de 450 mètres relié à une jetée de 650 autres, il constitue une salle d’embarquement avec des emplacements pour dix-sept avions. Il a coûté 750 millions d’euros et est destiné en priorité à Air France et aux cinq autres compagnies aériennes de l’alliance SkyTeam (Aeromexico, Alitalia, CSA, Delta Air Lines, Korean Air). C’est donc une bâtisse imposante, flambant neuve, qui vient de s’effondrer. Il y a des victimes, des morts, des blessés.

			Les dégâts sont impressionnants : il y a un trou géant et béant au milieu du terminal. Et des tonnes de gravats. À mon arrivée, tout le monde se précipite vers ma greffière et moi, le proc en tête, Gélineau, le sous-préfet suivi des responsables des pompiers, de la police, ceux d’Aéroports de Paris (ADP), sans compter les médias, accourus en nombre, mais tenus à distance et avides de nouvelles, ce qui est légitime.

			Devant l’ampleur du sinistre et du travail à venir, j’échange un bref regard teinté de désespoir avec le procureur qui comprend instantanément ce que je veux dire. « À vous de jouer, vous êtes saisi », me dit-il.

			À vous de prendre en main la situation… mais quelle situation ? Un paysage de désolation, des gens qui courent dans tous les sens, des mines défaites, ce qui ne devait jamais arriver qui survient – heureusement, si l’on peut dire – un dimanche. En semaine, je vous laisse imaginer le tableau et le nombre de victimes qui aurait pu être dantesque.

			Je n’ai jamais ressenti un tel moment de solitude. Par où commencer ? Je n’ai pas, cette fois, le nez dans un dossier. Je le prends au débotté et je dois décider. Vite. « Il y a peut-être des gens sous les décombres », me confirment les responsables des fouilles et des secours. « Il faut fouiller et déblayer, c’est vital et urgent », me lance l’un d’eux. Ils font tous preuve de sang-froid, ils sont impressionnants, ils ont de l’expérience, ils savent. Ce sont mes meilleurs interlocuteurs, sur lesquels je vais pouvoir me reposer. Je me fie d’instinct à eux, mais je ne peux éviter de penser que la tâche qui vient de m’être confiée comporte des règles. Quid de l’intégrité de la scène de crime, le B.A.-BA d’une enquête digne de ce nom pour trouver des indices, traces et ADN ? Elle doit rester la plus intacte possible, être préservée. Vierge même dans l’idéal. N’être polluée par rien ni personne. Cela fait partie des règles, c’est indispensable quand, plus tard, viendra le temps des explications et de recherche de responsabilités. Bien sûr, je vais donner mon accord et mon feu vert pour que priorité soit donnée aux victimes. Le contraire eût été impensable. Mais j’ai aussi obligation de résultat vis-à-vis d’elles. Je me devrai de leur dire ce qu’il s’est passé et les éléments relevés sur la scène de crime sont déterminants dans la recherche de vérité. Je dois avouer que cette idée m’a effleuré avant de laisser les secouristes continuer leur mission. Ce n’est pas faire preuve de cynisme mais, même à cent à l’heure, il me fallait tout envisager, tout prévoir. Y compris ceci.

			Je fais le tour des lieux, me fais tout expliquer. Je prends des notes, discute avec les responsables de la police judiciaire saisie le matin par le procureur de la République. Je suis novice en la matière, tout cela donne le vertige, sans compter la caisse de résonance médiatique dont je me soucie comme d’une guigne, mais qui m’effleure également.

			Que s’est-il passé ?

			Je demande donc des explications, un début d’explications, interroge les uns et les autres sur ce dont ils ont connaissance. Là, au milieu du fatras, des secouristes qui vont et viennent, des autorités qui s’agitent ou s’affolent, des enquêteurs qui enquêtent.

			Peu avant 7 heures du matin, m’expliquent les premiers intervenants, des morceaux de béton composant la voûte de la jetée donnant accès aux portes d’embarquement se « seraient » détachés. On a recours devant moi au conditionnel, on reste prudent, on ne sait pas encore. On ne sait pas grand-chose en fait, l’incrédulité emporte tout, on peine à tout appréhender comme ça sur le coup. On est dans l’interpellation, la subjugation. Sous le choc. Cinq minutes plus tard, poursuivent mes interlocuteurs, une partie du toit s’est écroulée sur une passerelle qui, à son tour, s’est effondrée sur les bureaux d’une compagnie aérienne et des voitures garées en contrebas. Au milieu de la jetée, il y a donc cet immense trou béant témoignant de l’ampleur de la catastrophe, après que le bâtiment s’est affaissé comme s’il était en allumettes en dépit de sa robustesse apparente. Le terminal 2E avait été mis en service par ADP onze mois plus tôt, personne n’avait trouvé à y redire. J’apprends par des enquêteurs qu’il y avait toutefois eu une première alerte en février, il y a tout juste trois mois de cela. Des fissures étaient apparues dans les coques de béton, ossature de l’édifice. Le bureau de contrôle Veritas, qui a pour spécialité de vérifier tout cela, avait été sollicité et ses experts – de renom – avaient conclu qu’il fallait en surveiller l’évolution. Le 3 mai, quelques semaines avant le drame, une réunion avait même eu lieu sur le sujet à la demande d’ADP. Les failles en question n’avaient pu être étudiées dans le détail compte tenu de leur hauteur et il avait été décidé de mettre en place des jauges de mesure pour continuer de veiller au grain.

			Ni plus ni moins. Je n’ai encore rien pour me faire une idée précise des choses ni pour blâmer – ou blanchir – qui que ce soit, mais cela ne débute pas sous les meilleurs auspices. Il y a sans doute un loup, je pressens que ce pourra être le cœur de mon travail et de ma réflexion futurs. Pour l’heure, je n’ai pas le loisir de m’y attarder. Mon premier souci, ce sont les victimes, d’abord et avant tout. Des passagers, me détaille-t-on à cet égard. Le bilan, me confirme-t-on, aurait pu être plus dramatique si le terminal avait été bondé comme cela arrive à certaines heures du jour ou de la nuit. Au moment de l’accident, c’est-à-dire 7 heures du matin, il n’était fréquenté « que » par des passagers d’Air France à destination de Prague, en provenance de New York et de Johannesburg, et de quelques autres en attente de leur correspondance pour Miami, New York ou Mexico. Tous en passage éclair à Paris.

			Les victimes ont un nom.

			Et un passé.

			Yaroslava, modeste vendeuse ukrainienne de 37 ans, vais-je apprendre par la suite, allait tenter sa chance à Miami. Mirage de l’Ouest américain pour une fille de l’Est en souffrance. Sophia, médecin de 28 ans, venait de se marier au Liban, son pays, et regagnait son domicile de Staten Island à New York. Terrible fin pour une femme qui avait voulu renouer avec ses origines le temps d’une fête. Ikn Xin et JiangFang, deux Chinois de 31 et 32 ans, représentants de commerce pour une marque de bière, partaient en voyage d’affaires à Mexico.

			Quatre morts. Bilan définitif.

			Des noms dont l’identification n’a pas été des plus simples. Les corps étaient très abîmés, je n’entrerai pas dans le détail, mais leur donner une identité a été ardu, comme souvent dans ce type de catastrophe.

			Je repense, en évoquant cet aspect de mes investigations, à Yaroslava qui m’a mené de surprise en surprise. Sur son cadavre disloqué, les policiers ont trouvé un passeport établi au nom d’une prénommée Martina S. résidant à Prague. Sur la foi de nos informations, la police tchèque, que nous avons sollicitée, a pris contact avec la famille. Elle est tombée des nues : Martina était heureusement bien vivante et s’était fait voler ses papiers d’identité sur lesquels figurait un visa américain. Mauvaise piste mais, de fil en aiguille, en retraçant le chemin de la jeune femme, l’enquête s’est orientée vers Kiev. Et c’est en reprenant le listing d’embarquement que les enquêteurs ont pu reconstituer l’itinéraire de l’inconnue de Roissy, une probable immigrée clandestine ayant voyagé accompagnée d’un certain Yuri, selon des témoins, sans doute un vil passeur. Achetés la veille du départ, leurs billets provenaient d’une agence locale, carrefour d’une filière d’immigration en Ukraine : les deux tiers de ses clients ne se présentent jamais au vol retour. La transaction s’est opérée en liquide, par un intermédiaire. Yaroslava a quitté Kiev sous sa propre identité. Elle en a changé à Paris lorsque Yuri lui a remis le passeport volé de Martina. Le passeur, quant à lui, a disparu. Il devait emprunter un vol pour Bucarest le 22 mai au soir mais il n’est pas monté à bord. Il n’était pas non plus sous les décombres.

			L’une de « mes » victimes. Corps en vrac. Vie en vrac.

			Mais revenons à notre aérogare dont j’ai pressenti assez tôt que je ne pourrais résoudre seul l’équation qui m’était posée. À savoir pourquoi, un an après sa mise en service, une telle structure moderne et modèle – en tout cas vantée comme telle par ses concepteurs – avait pu s’écrouler comme un vulgaire château de cartes. Seuls des experts qualifiés, ne souffrant aucune contestation et peu nombreux sur le marché, pouvaient me l’indiquer pour orienter des conclusions dont l’enjeu était évidemment la chaîne de responsabilités. Avec son lot de répercussions financières, économiques, voire politiques, étant donné l’importance du chantier.

			Qui avait failli ? À quel niveau ?

			Le lundi suivant mon déplacement sur les lieux, dès potron-minet, je suis à mon bureau et me mets en quête de la ou des perles rares. Je détaille la liste des experts près la Cour de cassation, examine les profils de ceux correspondant à une spécialité d’ingénieur en bâtiment public. J’en appelle deux ou trois qui s’avèrent indisponibles et sont déjà surchargés de travail. Je me renseigne à droite à gauche sur la notoriété, les capacités, l’exigence et le sérieux de chacun des autres répertoriés. Pour cela, Internet m’a été d’un grand secours. L’un de ceux que j’avais contactés me rappelle. Il s’est renseigné entre-temps sur le sinistre et a compris qu’il s’agissait d’une mission exceptionnelle, qu’une telle opportunité d’expertise ne se représenterait sans doute pas. Il accepte finalement mon offre et je demande à le rencontrer dans la journée. « Je n’y arriverai pas tout seul », me prévient-il. J’en choisis, non sans mal, deux autres pour l’assister. Ce sont d’émérites confrères dûment assermentés. Leur mission débute sur les lieux où je les accompagne afin qu’ils visualisent l’étendue des dégâts et mettent en place une stratégie.

			Quelques jours après leur désignation, je suis appelé chez le président du tribunal : « Je connais quelqu’un de compétent », me recommande-t-il. Je l’en remercie, mais, lui dis-je, j’ai déjà trouvé trois excellents experts. Le lendemain, c’est le procureur qui me fait la même offre de service, le même nom d’ailleurs que lui a suggéré le procureur général en personne. Donc, on ne peut rien lui refuser. Mais je décline néanmoins. L’expert de haut niveau dont le nom avait été avancé par la hiérarchie interviendra quand même. Il sera choisi en sa qualité par la commission d’enquête du ministère des Transports. Il s’est glissé fortuitement dans le circuit. Rien ne se perd pour qui sait attendre ou… a des relations.

			J’ai été confronté au même problème d’expertise avec le service enquêteur de la police. Il fallait trouver une unité spécialisée et cela ne court pas les rues non plus. Fort heureusement, la direction de la police judiciaire de la Préfecture de police de Paris avait – et a toujours, je crois – le secret pour et la capacité de créer des services adaptés à tous types d’événements – personnes disparues, escrocs en tout genre, détectives « ripoux ». Elle a, la première, mis en place à cet effet des brigades aux noms compliqués telle celle dédiée à la délinquance dite « astucieuse » (sic), la BRDA. J’ai trouvé mon bonheur avec la Brigade de répression de la délinquance contre la personne (BRDP), dirigée par Anne Souvira qui, s’étant déjà frottée à des incidents de ce type, des accidents ferroviaires notamment, m’a fourni une aide extrêmement précieuse.

			Les travaux de déblaiement, de recherche et d’analyse des causes sur site ont pris un temps fou au grand dam d’ADP qui s’en est inquiété dans la mesure où les places de stationnement des avions autour de la structure ont été très réduites après l’effondrement.

			Rapidement, par la voix de son avocat, ADP nous a proposé de faire transporter les pièces de la partie du terminal effondré, devenu une sorte d’énorme puzzle, vers un endroit de l’aéroport où elles pourraient être stockées sans frais et à l’abri des regards. Cela m’a paru judicieux. Les experts avaient émis le souhait de pouvoir remettre en forme les éléments qui s’étaient effondrés afin d’en analyser les failles.

			Ce n’est qu’en 2007, avant que je ne quitte Bobigny, que ceux-ci m’ont remis un rapport dont les conclusions étaient globalement les suivantes : le béton n’était pas suffisamment armé pour supporter la pression de la verrière, il y avait eu de mauvais calculs de force et de résistance, des ouvertures pratiquées sur les flancs de la voûte avaient fragilisé la solidité de l’ouvrage. Ce sont mes successeurs dans ce dossier qui procéderont à des mises en examen et boucleront le dossier.

			Que de temps, que d’années pour y parvenir !

			Une « si longue instruction », ai-je lu dans la presse qui a rendu compte du procès de cette affaire hors normes qui s’est tenu devant le tribunal correctionnel de Bobigny… en 2018. Quatorze ans après les faits.

			Mais il faut comprendre qu’il y a eu, dans ce dossier, des expertises, des contre-expertises, des commissions d’enquête venant de partout, un transport puis une reconstitution du sinistre afin de libérer la place pour les avions, plusieurs magistrats instructeurs. Que les intérêts financiers en jeu étaient énormes. Si la justice est lente, elle l’est plus que de raison dans ce genre de situation exceptionnelle. Elle n’est pas seule responsable. Se hâter n’aurait rien arrangé, c’est ainsi. Je ne vais pas commenter ni argumenter plus avant, c’est inévitable.

			Pour quel résultat ?

			La chambre correctionnelle a prononcé des condamnations : 225 000 euros d’amende, la peine maximale, pour ADP, 150 000 euros pour le bureau de vérification Veritas, 100 000 euros pour un bureau d’études et la même somme pour le constructeur. Les victimes avaient été indemnisées avant le procès. Par ADP. Dès 2006.

			La jetée, œuvre du célèbre architecte Paul Andreu, a fermé durant quatre années et été reconstruite.

			Coût des travaux ? 130 millions d’euros.

			Une broutille.
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			Des fumoirs à la place des toilettes

			Ah ! Bobigny…

			Ses terrains vagues. Ses friches. Ses grands ensembles HLM. Son centre commercial bondé et cosmopolite à l’ombre de la préfecture, ce bâtiment austère et pyramidal. Son boulevard Lénine, symbole des années du communisme longtemps aux affaires dans la ville et ses alentours. Sa maison de la culture y ayant assise – moins bondée que son centre commercial – où je n’ai jamais mis les pieds. Son palais de justice, pas bien loin. Grand ensemble de verre posé là comme un Lego que ses architectes ont voulu doter d’une « image marquante, porteuse de sens, sans réduire la mémoire de l’élément fondamental du patrimoine de la ville », capitale du « 93 ». De la Seine-Saint-Denis. Et contemporain. Fonctionnel. Comme pour effacer les années où, derrière la préfecture, il n’a longtemps été que du provisoire qui dure, installé dans des immeubles préfabriqués, des « Algeco ». Rudes l’hiver, croulant sous la chaleur l’été. Au rythme de ses cités HLM « chaudes », symbole des banlieues du même nom. Des banlieues déshéritées, au taux de chômage dépassant allègrement la moyenne nationale. Au taux de pauvreté à nul autre pareil. Idem pour celui de la délinquance…

			J’y ai pris mon grade de premier juge fin 2001.

			Du galon sur une robe que je n’ai portée que très rarement dans ma carrière ; c’était réservé à celles et ceux qui tenaient audience dans les chambres pénales, correctionnelles par exemple. Je ne la mettais que pour les grandes occasions : les audiences solennelles ou lorsque je devais siéger, c’est-à-dire rarement. Ce n’était pas plus mal, je m’y sentais engoncé et n’ai pas non plus une appétence particulière pour « l’uniforme ».

			Il y avait des postes libres à Bobigny, ce n’était pas très couru. On m’avait dit que si je prenais « Bob », comme on le surnomme entre nous, je pourrais accéder plus rapidement à une promotion. J’avais postulé ailleurs, Nanterre, Versailles ou Créteil, toujours en banlieue – excluant Paris d’où je venais –, pour monter dans la hiérarchie. Ce fut Bobigny.

			C’est particulier, Bobigny.

			Particulier, le « 93 ».

			Sur la passerelle ouverte à tous les vents qu’il faut emprunter depuis le métro – terminus Bobigny à mon époque – pour accéder au TGI, il n’était pas rare que nous autres, gens dits de robe, nous fassions arracher notre téléphone portable. Comme les autres. Cela m’est arrivé. Une fois. Je n’ai dû mon salut qu’à un réflexe idiot, mais efficace : ayant pris un coup de la part de mon agresseur, j’ai eu le réflexe de me pencher d’instinct vers un hypothétique flingue que je portais lorsque j’étais à l’antiterrorisme. J’ai fait mine de dégainer. Mon agresseur a pris la fuite sans demander son reste. J’ai conservé mon téléphone.

			Autour du TGI, on avait planté des massifs de fleurs et des arbres. Ils doivent encore y être. Celles ou ceux que nous recevions y laissaient leurs couteaux ou leurs flingues afin de pouvoir passer sans encombre les portillons de sécurité. Comme dans un saloon de western. Il y avait une drôle d’ambiance dans le tribunal, du grand hall d’entrée laissant filtrer les rayons du soleil aux salles d’audience en passant par les cabinets des magistrats répartis dans les couloirs autour. C’était une sorte de jardin sous serre planté de palmiers avec une immense salle des pas perdus où les familles des cités HLM environnantes prenaient parfois racine le temps que soient jugés le « grand frère » – avec ce que cela implique, à savoir le caïd, le chef de la cité HLM –, le petit frère ou le cousin. En patientant, on n’hésitait pas à fumer un joint, manger son McDo, faire la sieste ou la prière. Cette dernière se tenait parfois devant la salle d’assises, dans un recoin, plus vaste et plus pratique que les couloirs du TGI. Le procureur faisait constamment la guerre aux récalcitrants. Il bouillait, donnait des consignes pour obtenir un semblant de calme. Pas toujours suivies d’effets. Les incidents, les cris, les larmes, les bagarres étaient fréquents. Les courses-poursuites aussi, jusque dans les couloirs. Tout comme les vols dans nos bureaux, pourtant censés être des forteresses étant donné les dossiers qu’ils renfermaient. On a retrouvé un jour, dans un coin, une grenade remplie de billes d’acier. Un détenu a pu s’enfuir du bureau de « son » juge avec une facilité déconcertante. C’était miracle que les suspects ne s’enfuient pas plus souvent du dépôt où ils étaient en transit le temps de comparaître devant nous ou devant une chambre. 

			Les ascenseurs étaient condamnés ou tombaient en panne à intervalles réguliers. Je suis bien placé pour le savoir : un électricien s’était électrocuté après qu’un employé de maintenance de l’appareil avait débranché la prise de terre en pensant que cela fonctionnerait mieux. Le malheureux l’ignorait et a pris le jus. Mort sur le coup. C’était un accident et c’est à moi que l’affaire a été confiée. Et il a bien fallu la tirer au clair. Et instruire.

			C’était plus bruyant à l’audience qu’à Paris où personne ne bronchait. On m’a traité de « bouffon » à « Bob ». Même dans les pires situations, cela n’était jamais arrivé au TGI de Paris. Il n’y avait pas assez de personnel pour surveiller celui de Bobigny, alors que les Parisiens étaient protégés par des légions de gendarmes. La carence était patente à « Bob ». Partout. Jusqu’aux toilettes constamment fermées, car servant de fumoir. Ou bouchées les rares fois où elles étaient ouvertes. Au point que nos justiciables urinaient parfois dans les couloirs en attendant d’être reçues par mes collègues et moi-même !

			Carence, c’est un euphémisme.

			Pas assez de. Jamais assez de.

			Même avec la meilleure volonté du monde et les articles de presse qui dressaient souvent un état des lieux apocalyptique du TGI, l’un des plus importants de France et néanmoins le plus délaissé. Ils n’avaient malheureusement pas tort. Ce tribunal, emblématique de la grande misère de la justice, était du pain bénit pour les journalistes. Emblématique aussi du département, dans lequel la justice se démenait afin de bien la rendre. Avec les moyens du bord. Un crayon, des gommes, de la bonne volonté. Surtout de la bonne volonté. Ce n’était pas propre à « Bob », bien sûr, mais ici plus qu’ailleurs. Alors que l’on aurait tous aimé que ce soit l’inverse. Les grands discours promettaient d’améliorer les choses, mais n’étaient pas suivis d’effets ou alors insuffisants, la situation empirant de jour en jour.

			Nous étions tous surchargés de boulot, ce qui n’est pas non plus une spécificité du seul « 93 », mais tout de même : j’avais plus de cent cinquante affaires en cours dont un tiers de dossiers financiers, contre moins de cent lorsque j’étais à Paris. Et sans personnel adéquat, avec des greffiers souvent débutants. Des dizaines d’affaires étaient en attente de jugement, ça bouchonnait de partout. À la permanence du parquet, il y avait tellement d’embouteillages que les substituts répondaient aux sollicitations un œil sur le code pénal et l’autre sur le voyant lumineux annonçant le nombre de personnes en attente. Sans parler des perquisitions qui demandaient un luxe de précautions : partir tôt le matin quand le « client » dormait après avoir veillé tard pour mener à bien son trafic de drogue ou autres. En cortège et en nombre, avec des voitures de police tous gyrophares allumés afin d’éviter les dérapages. Chronophage. Comme si l’on avait besoin de cela.

			Dans cette ambiance, pas étonnant – bien que rare – qu’un greffier de « Bob », l’un des nôtres affecté aux scellés, soit tombé pour avoir organisé un trafic de came en se servant dans la marchandise qu’il avait pour mission de surveiller et d’entreposer. Il n’était pas bien malin : il revendait à Barbès, l’un des quartiers chauds de la capitale. Mais moins cher. Il a été dénoncé pour… concurrence déloyale. Il cassait le marché, tout greffier qu’il soit. Je ne veux pas généraliser, mais j’insiste : Bobigny, ce n’est pas pareil qu’ailleurs. Les jours ne se ressemblent jamais.

			J’y suis arrivé en traînant les pieds. Question d’ambiance, justement. De réputation surtout. Avec la ferme intention de ne pas m’y éterniser. C’était, en plus, mal desservi. Au bout du monde. Et loin de mes anciens mondes.

			Et je me suis pris de passion. J’y ai retrouvé des couleurs et des odeurs de mon enfance et de ma jeunesse. La rue. Les paumés. Les caïds. Une chaleur, une camaraderie, y compris avec les avocats avec qui les relations peuvent être conflictuelles, voire exécrables. L’adversité, la souffrance, le mal-être, le manque de moyens pour y remédier, cela soude. Et crée un lien à nul autre pareil, en tout cas comme je ne l’ai plus jamais vécu depuis. Des complicités, des amitiés même se sont nouées. Tout le monde se connaissait et se saluait, par exemple, avec plus d’insistance, de naturel et de spontanéité qu’ailleurs. Y compris mes interlocuteurs, ceux qui défilaient dans mon bureau, la « faune » de ce département qui n’en manquait pas. Cosmopolite et bigarrée. Sympathique parfois, comme ces « manouches » qui me racontaient leur quotidien et venaient me serrer la main quand ils passaient au tribunal. Dans le métro, je rencontrais des types que j’avais mis en examen et qui me disaient sur le quai, entre deux rames : « Aujourd’hui je suis tranquille, Monsieur le Juge, pas de lézard. »

			À Paris, on ne faisait que passer.

			À « Bob », il y avait une vie.

			La vie.

			Toutes proportions gardées, j’y ai retrouvé aussi les ambiances de certains de mes dossiers passés. Dans la salle des pas perdus, on faisait toutes sortes de rencontres me rappelant, à certains égards et toutes proportions gardées, le tribunal de Djibouti, par exemple. Celui qui grouille de gens disparates, bruyants, gais, sans esbroufe. Pas le tout-venant. Je me souviens ainsi de cet avocat qui m’a dit un jour être le défenseur attitré des frères Hornec, considérés par policiers et journalistes comme les « parrains du Milieu ». Voulait-il m’impressionner ? Me faire peur ? J’ai botté en touche. Par une pirouette dont je ne suis pas très fier : « Je connais bien leur sœur, elle s’appelle Yvette et elle joue de l’accordéon. » Il n’a pas moufté. Plus tard, je l’ai croisé dans un couloir et il m’a présenté l’un des frères, Jean-Claude, celui que l’on surnommait Eddy Mitchell pour sa ressemblance avec le chanteur yé-yé. J’ai donc serré la main au fameux « parrain » qui, soit dit en passant, avait son QG et son domicile – aussi protégés que Fort Knox – dans le « 93 ». Comme cela. Juste bonjour-bonsoir. Je n’ai d’ailleurs jamais eu affaire à lui autrement que lors de cet échange.

			Une scène parmi d’autres de ce mélange des genres et des gens.

			Bobigny, c’était vraiment la cour des Miracles. Le meilleur et le pire. Je ne me souviens que du meilleur.

			Il y avait de drôles de vedettes. Au sens propre comme au sens figuré.

			Tel Papa Wemba, 53 ans, qui habitait en Seine-Saint-Denis quand il venait en France. Un vrai artiste qui, de Paris à Washington, de Londres à Melbourne en passant par Dakar et Djibouti, a fait danser des milliers de personnes aux rythmes du « Soukouss », cette musique entraînante venue du Congo, du « Zaïko », venue de l’ex-Zaïre, et de la rumba. Né au Congo, il fut une légende de la musique africaine durant une cinquantaine d’années et, accessoirement, d’une certaine mode qui fit florès dès la fin des années 1970 en réaction à la « dictature » de la veste à col droit imposée par le régime du maréchal et dictateur zaïrois Mobutu.

			Si je vous parle de lui, c’est que j’ai croisé sa route dans le cadre d’un dossier initié par l’Ocriest. L’office de police antiréseau d’immigration clandestine s’était rendu compte qu’à chaque venue de l’artiste en France, celui-ci était accompagné d’une ribambelle de supposés membres de son staff, dont des musiciens, qui n’avaient apparemment rien à faire avec lui. Deux cents personnes parfois quand il débarquait à Roissy. Beaucoup pour un seul homme, fût-il le Johnny Hallyday africain. Pas besoin d’être grand clerc pour flairer l’entourloupe. Ajouté à certaines confidences faites à la police, tout cela fleurait bon la filière clandestine. Les policiers se mettent sur sa piste, sous ma houlette, et déterminent qu’en effet Papa Wemba est bel et bien en compagnie… d’une nuée de clandestins. Je profite qu’il est à son domicile d’Aulnay-sous-Bois, un somptueux pavillon, pour le faire arrêter et le mettre en examen pour « aide au séjour irrégulier en bande organisée ». Puis je le fais incarcérer, ce qui ne manque pas de déclencher un raffut médiatique. À tel point que plusieurs chefs d’États africains, réunis au même moment à l’occasion d’un sommet France-Afrique à Paris, plaident en sa faveur auprès du président Jacques Chirac, exigeant sa remise en liberté. Accablé, calme, ayant perdu de sa superbe, il indique qu’étant donné ses charges familiales – une dizaine de femmes, huit enfants – auxquelles s’ajoutent des biens immobiliers un peu partout dans le monde et des « courtisans qu’il faut bien entretenir », il ne peut « plus faire face » malgré ses cachets. Cette filière, dit-il, lui a rapporté 100 000 euros.

			Son interpellation a été précipitée à la suite d’un « bug » dans l’enquête : une erreur de manipulation a fait qu’une demande de mise sur écoute de certains responsables de la filière, normalement effectuée à leur insu, leur est parvenue directement. Cela par l’intermédiaire d’un fax envoyé à la ligne téléphonique qui devait être surveillée au lieu d’être adressée à la police en charge de la mission. Les suspects ont donc appris fort opportunément qu’ils allaient être écoutés, ce n’était pas le but. « Je ne comprends pas pourquoi les policiers nous préviennent », a dit l’un d’eux en toute innocence. « C’est la loi qui veut ça », lui a rétorqué l’autre. Le premier avait raison. Même si tout cela prête à rire, c’était une catastrophe pour l’enquête. Deux ans d’investigations pour rien, les policiers sont partis de loin et de pas grand-chose. Les suspects risquent de prendre la fuite en apprenant qu’ils sont à leurs basques et veulent enregistrer leurs moindres faits et gestes. Les policiers sont furieux après nous, car l’erreur vient manifestement de chez nous. Il a donc fallu les « taper » sans attendre. Ce qui fut fait, heureusement sans conséquence. Je souris encore en revoyant la scène de ces deux Africains découvrant avec surprise et un brin d’indignation qu’ils sont l’objet de sollicitations de policiers. C’était ubuesque.

			Moins pour Papa Wemba dont l’étoile a pâli et qui a agrémenté, par notre faute, les pages faits divers des journaux, quittant momentanément celles des célébrités.

			Pour ma part, ce n’était pas la première fois que je me retrouvais dans la rubrique « people ». À Paris, j’avais eu à traiter deux affaires liées à l’actrice Béatrice Dalle, alors très populaire après le film de Jean-Jacques Beineix, 37°2 le matin, qui l’avait révélée. Notamment une où elle avait été victime d’un vol de bijoux. Après son audition, nous sommes allés boire un café en bas de mon bureau, au bar Les Deux Palais le bien nommé, car situé entre le palais de justice de la capitale et le tribunal de commerce. Là, traînent souvent les grands avocats et leurs clients renommés, indicateurs et policiers tout aussi célèbres, la préfecture de police jouxtant les lieux. Je me souviens d’une jeune femme alerte et nature, intéressée par mon métier comme je l’étais par le sien. Ce jour-là, j’étais au centre des regards, c’était elle la vedette, la star, pas les clients habituels qui sont pourtant loin d’être d’illustres inconnus. C’était un peu comme dans un film, un long travelling plutôt. Comme une parenthèse.

			N’allez pas croire que ma vie, c’était uniquement du cinéma et des paillettes. Dans mon bureau du « 93 », singulièrement, ne passaient pas que des vedettes. Loin de là. Papa Wemba était une exception. Mon ordinaire, c’étaient les trafiquants de drogue, petits et gros, de cités HLM ou pas. L’économie souterraine qui gangrène la banlieue, je connais. Je me souviens de ce caïd de cité de Saint-Denis qui m’a un jour pris à partie lors d’une audition : « Vous voyez, Monsieur Le Loire, tout comme vous, je participe à la paix sociale. À mon niveau. Je trafique le cannabis, je le fais venir par go-fast2 et j’emploie beaucoup de jeunes du coin comme guetteurs, dealers. Je les paye. Ainsi, ils ne braquent plus, ne volent plus, n’arrachent plus les sacs à main des petites vieilles. »

			De l’art de justifier sa mauvaise vie, de la légitimer presque. Détonant. Surprenant. Sans doute emblématique de ce qui se trame en sous-sol dans ces territoires perdus. « Voulez-vous la Légion d’honneur ? » lui ai-je demandé avec un large sourire. Mon interlocuteur était sympathique, franc, me paraissait intelligent, j’ai donc réagi avec humour. C’était souvent le cas et un moyen de dédramatiser des situations parfois tendues. En règle générale, j’étais distant et froid lors des premières comparutions. Progressivement, au fil des auditions, des rapports de courtoisie se tissaient. Un jour de réveillon de Noël, j’avais par exemple, au cours d’une confrontation entre mafieux et gros dealers, tous détenus, sorti quelques bouteilles de champagne espagnol – un cadeau de collègues de Madrid lorsque je travaillais sur l’ETA – pour les partager avec eux et les gendarmes de leur escorte. « Faut pas le dire », m’a tancé l’un des gendarmes, rougeaud et jovial. C’était assez cocasse et inattendu dans un cabinet d’instruction. Une autre fois, dans un dossier d’escroquerie, entendant un « vieux de la vieille », faussaire chevronné et sympa, je reçois un coup de téléphone de mon fils Florian. Je décroche. Malgré l’audition. Je pressens l’urgence, il ne m’appelle pas tous les quatre matins. Il m’apprend qu’il a raté un examen important. « C’est pour toi que tu travailles », lui ai-je dit en passant le combiné téléphonique au truand qui n’avait rien perdu de notre conversation familiale. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait cela. Par instinct peut-être. Le fait est que le « vieux » n’y est pas allé par quatre chemins, lui : « Si tu ne travailles pas bien, tu finiras comme moi. Entre deux gendarmes », a-t-il indiqué à Florian.

			Toutes les auditions ne se déroulaient pas de la sorte. Il fallait souvent se faire respecter. Il m’est arrivé de virer de mon bureau, avec pertes et fracas, certains suspects agressifs ou manquant du plus élémentaire respect dû au juge et à l’Institution. Tel ce voyou qui m’a insulté et traité de tous les noms en hurlant. « Vous êtes une balance, je n’aime pas les balances », ai-je crié à mon tour, demandant aux gendarmes de le sortir manu militari de mon bureau. Il m’a été rapporté que l’homme, une fois dans le couloir avec d’autres de ses complices, s’est vu apostrophé par l’un d’eux, un gitan au sang chaud et réputé dans le Milieu : « Arrête tes conneries, n’emmerde pas le juge Le Loire. Sinon, je te fais ta fête. »

			Je ne sais s’il le faisait pour moi. Eu égard à ma réputation. Ou pour ne pas envenimer les choses et aggraver leur cas.

			

			
				
					2.  Convoi de voitures roulant à très vive allure pour déjouer les surveillances depuis le pays producteur jusqu’au lieu de revente.
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			« Le mal est fait, je suis un terroriste… »

			C’est une histoire d’emballement. Médiatique avant tout, mais liée à un contexte qui favorise les emballements, alimente les craintes, les peurs et, de là, les théories du complot.

			C’est une histoire sur fond de terrorisme.

			Le samedi 28 décembre 2002, à l’aéroport de Roissy, un ancien militaire, Marcel Le Hir, reconverti en détective privé, voit, aux alentours de 6 h 20 du matin, un homme qui, penché sur le coffre de sa voiture, manipule une arme. Ce témoin, bon citoyen, prévient immédiatement la PAF qui prend les choses au sérieux et met en place une planque discrète autour du véhicule. Elle attend que son propriétaire, peut-être armé, se manifeste à nouveau. Il arrive sur les lieux vers 15 heures et est aussitôt menotté. La PAF ouvre le coffre et découvre des armes à feu : un pistolet-mitrailleur Scorpion, un colt 45 chargé et, sous la roue de secours, un kilo d’explosifs. L’homme interpellé est identifié comme étant Abderazak Besseghir, 27 ans, bagagiste de son état à Roissy, titulaire d’un badge officiel l’autorisant à accéder à toutes les zones de l’aéroport. Il tombe des nues en découvrant l’arsenal, s’agite dans tous les sens, se débat, proteste de son innocence. « Ce n’est pas à moi tout cela, je n’y suis pour rien, je ne sais pas ce qu’il se passe… » jure-t-il. Les faits sont contre lui, la police le conduit dans ses locaux. L’enquête est confiée dans un premier temps à la PJ départementale. Besseghir est inconnu des services, constate-t-elle. Ce n’est donc a priori ni un délinquant de droit commun ni un truand.

			Une énigme, n’était le contexte terroriste, délétère à cette époque. Nous sommes un an après les attentats du 11 septembre. Et surtout dans une zone aéroportuaire. Pas besoin de faire un dessin, les attentats du World Trade Center sont dans toutes les mémoires et ont obligé tous les États du monde à changer de braquet quant à leur sécurité, principalement aux frontières.

			Tout cela incline la justice à saisir un autre service de la PJ, à savoir la section antiterroriste (SAT) de la brigade criminelle au 36, quai des Orfèvres. L’affaire sent le soufre. Un bagagiste. Maghrébin. Des armes. Des pains de TNT. Des avions. Le parfait cocktail. De nature à provoquer la psychose. « Si nous n’avions pas enclenché une telle procédure, on nous l’aurait reproché », m’a dit un collègue de l’antiterrorisme peu après.

			Devant les policiers, puis le juge en charge du dossier à la galerie Saint-Éloi, Gilbert Thiel, Besseghir ne varie pas dans ses déclarations. Réalisant le pétrin dans lequel il se trouve, il tente de trouver une explication : « Ma belle-famille m’en veut, elle m’accuse d’avoir tué ma femme et veut se venger », détaille-t-il. Même si son histoire peut paraître rocambolesque, il a le mérite, aux yeux de la Criminelle, de ne jamais se contredire, d’être logique et cohérent dans ses dénégations. Il semble sincère. Les enquêteurs décident de vérifier cette version. Son épouse est bien décédée l’année passée dans un incendie, un suicide par immolation, selon les résultats de l’autopsie et les investigations de la police locale dont la SAT prend connaissance. Mais le contexte emporte tout et le bagagiste est mis en examen pour des faits de terrorisme, puis placé sous mandat de dépôt. La Crim’ va travailler dans cette direction sans pour autant lâcher la piste familiale qui est largement prise en compte. Sont notamment entendus ses beaux-parents. Ils confirment que, selon eux, Abderazak est l’assassin de leur fille. Ils n’en démordent pas. « Mon gendre est un taliban, accuse Fatia Béchiri, la belle-mère. Il a obligé ma fille à porter le voile. »

			Cela se complique.

			Pas bien longtemps.

			La SAT a effectué des recherches dans l’environnement de Fatia. Et, s’intéressant à ses relations, s’aperçoit qu’elle fréquente avec assiduité un ami, Patrick Pouchoulin, sur l’épaule duquel elle s’est appuyée après la mort de sa fille Louisa. Fidèle à sa tradition de ne rien laisser dans l’ombre et d’ouvrir toutes les portes possibles, la Crim’ épluche la vie de cet homme, en commençant par son téléphone portable, un bon moyen d’en apprendre beaucoup. Et vite. Les « fadettes » – l’analyse de ses relevés de communications – parlent : le 28 au matin, peu avant 6 heures, il y a eu un échange entre Pouchoulin et… Marcel Le Hir, le citoyen modèle.

			Inutile de préciser que cet élément d’enquête est un tournant.

			Pouchoulin et Le Hir sont interpellés et sommés de s’expliquer. N’étant pas des durs à cuire, ils se mettent à table rapidement : « Je suis un ami d’enfance des Béchiri, dit Pouchoulin. J’ai recruté Le Hir afin de piéger Besseghir. » « Nous avions même songé un temps à le liquider, avoue l’autre. Nous y avons renoncé et avons décidé de lui monter un turbin. Un membre de la famille Béchiri nous a fourni des armes pour les mettre dans le coffre de sa voiture et le faire passer pour un parfait terroriste. »

			La thèse du complot l’emporte.

			Le bagagiste avait raison.

			Il est remis en liberté le 10 janvier 2003. Le juge antiterroriste Thiel se dessaisit à mon profit : c’est une affaire de droit commun, il faut faire la lumière sur ses tenants et aboutissants, cela relève du TGI de Bobigny.

			C’est presque une peccadille, mais son retentissement médiatique le fut moins. Qu’on en juge : Besseghir a été présenté par certains médias comme un émule des auteurs des attentats du 11 septembre. Un quotidien national et une chaîne de télévision en ont fait leur « une ». Au moment même où la Crim’ commençait de dérouler la pelote de laine qui allait l’innocenter. Sans attendre ses conclusions. « Le portable du bagagiste mène à la mouvance islamiste » a titré le premier, mettant en outre en cause deux de ses collègues de travail. « Une mallette de détection de produits chimiques découverte dans le vestiaire » de Besseghir, annonce en ouverture du journal le second. Plusieurs médias leur ont emboîté le pas en précisant que des traces d’explosifs y ont été découvertes, car un chien policier avait effectivement marqué l’arrêt à cet endroit.

			Bref, durant tout un week-end de réveillon, le bagagiste a été habillé pour l’hiver.

			C’était – sans doute – un terroriste.

			Il y a eu des fuites allant dans ce sens. La presse ne peut avoir tout inventé. Mais qui a fuité ? Gilbert Thiel rue dans les brancards, sous-entend que cela vient du Quai des Orfèvres. Pas de lui. Le procureur s’insurge également, oubliant un peu vite que, dans un communiqué, il avait tout de même laissé entendre que Besseghir était soupçonné… de liens avec une entreprise terroriste, évoquant un « faisceau d’éléments convergents » à ce sujet, tout en incitant à la prudence. Ce dont la presse n’a pas, ou peu, tenu compte.

			Le bagagiste a fait l’objet d’un véritable lynchage médiatique.

			Lorsque je le reçois à mon cabinet en compagnie de son avocat, Philippe Dehapiot, il en est très affecté. J’éprouve envers lui de la compassion, ce n’est pas un suspect qui se trouve en face de moi, mais une victime. Son statut a radicalement changé. Je me demande s’il s’en rend compte. Il porte le poids de ses mésaventures, toute la misère du monde s’est abattue sur lui en l’espace de quelques jours. Il m’explique n’avoir pas encore réalisé ce qui lui était arrivé, il peine à trouver le sommeil. « La prison, c’était atroce, me raconte-t-il, surtout avec une étiquette de terroriste. » Il se demande encore ce qu’il a le droit de faire ou pas. « Je suis parano, me dit-il, à tel point que je ne veux même plus prendre ma voiture de peur d’ouvrir le coffre. Mon nom a été jeté en pâture, tout le monde me regarde comme un terroriste. Le mal est fait », fait-il valoir.

			Je n’ai pas, sur le moment, d’autre réaction que de compatir et de tenter de le soutenir dans ce moment où sa vie a littéralement basculé. Trouver les mots n’est pas la chose la plus aisée. Cela vaut pour toutes les victimes ; celle-ci est à part.

			Je promets de faire la lumière sur cette machination machiavélique. Banale dans son déroulé et dans son scénario. Moins dans la personnalité de celles et ceux qui l’ont fomentée.

			Après l’audition de Besseghir, saisi de faits d’« association de malfaiteurs, infraction à la législation sur les armes, les explosifs et les munitions » pour ce qui est de l’arsenal, mais aussi de « dénonciation calomnieuse […] d’un crime ou délit imaginaire », il m’est revenu d’entendre les protagonistes. Le Hir, Pouchoulin, les beaux-parents ainsi que leur beau-frère qui avait fourni les armes, un certain Diffalah. Ils ont tous défilé devant moi, se renvoyant la balle. Effrontément. Honteusement. À tel point que la confrontation entre ce beau monde a viré au règlement de comptes. Camp contre camp. Version contre version. Dans les cris, la confusion, le non-dit, le trop dit.

			Ce fut la plus longue audition de ma carrière ; débutée à 14 heures, close à 23 heures. Digne de figurer dans le Guinness Book comme la perquisition chez les Obiang dans les « Biens mal acquis ».

			J’ai connu à cette occasion l’avocat Gilbert Collard, défenseur de la belle-famille de Besseghir, figure du barreau avant qu’il ne se lance dans une carrière politique. Il m’a aidé à installer les chaises dans mon bureau. Assez cocasse dans cette ambiance chargée. Un grand avocat met la main à la pâte pour épauler un petit juge de banlieue. Il est d’ailleurs parti en cours de confrontation, il avait un avion à prendre.

			Le Hir et Pouchoulin se sont présentés comme de simples exécutants et ont chargé les Béchiri et Diffalah. Ils ont évoqué des réunions préparatoires chez les beaux-parents et affirmé que Diffalah avait aussi participé au dépôt de l’arsenal dans le véhicule de Besseghir.

			Fatia a précisé avoir été au courant de la machination, mais, croix de bois, croix de fer, sans y avoir participé d’une quelconque manière. « Je ne savais ni où ni quand tout cela allait se concrétiser, a-t-elle dit. C’est Patrick (Pouchoulin) qui a monté le coup », a-t-elle ajouté après avoir, dans un premier temps, mis dans le même sac « Djiji », le surnom de Diffalah. Ce dernier a nié. Tout. Une voisine l’avait pourtant vu, la veille, partir avec des sacs-poubelle que Pouchoulin et Le Hir avaient également vus, le jour des faits.

			C’est tout.

			Dernier acte d’une affaire qui n’aurait jamais dû en être une.

			Et le fut.

			Sans les « fadettes », d’ailleurs, petite merveille des progrès technologiques, le complot ourdi par la belle-famille de Besseghir aurait-il été mis au jour ?

			La question mérite d’être posée.

			Gloire aux « fadettes », donc, souvent décriées pour leur atteinte aux libertés !

			Tout comme mérite d’être posée la question essentielle, fondamentale, existentielle : à qui profite le crime ?

			Trêve de billevesées.

			Car je ne voudrais pas terminer sans évoquer la vérité médiatique dont il faut se méfier, nous plus que d’autres. Elle est souvent différente de la vérité judiciaire, et c’est un lieu commun de le dire. Elle n’est souvent que la conséquence de la précipitation des journalistes. Ils ne prennent pas toujours le temps de vérifier leurs informations.

			Ce jour-là, face à Besseghir, j’ai ressenti plus que de coutume la nécessité du secret de l’enquête et de l’instruction. Qui n’est plus qu’un secret de polichinelle. Bafoué. Pour divers motifs, soi-disant nobles : droit à l’information, à la défense, à celui des victimes.

			Balivernes !

			Au bout du compte, en cas de violation, qui est sanctionné, après tout ? Nous. Enquêteurs, juges d’instruction. Rien pour les journalistes, rien pour les avocats.

			Je ne nie pas pour autant le rôle fondamental des médias, à l’origine de certaines poursuites qui n’auraient jamais eu lieu sans leur concours – l’affaire Cahuzac, dont je parlerai plus tard, initiée par le site en ligne Mediapart – mais il n’y a pas de juste milieu.

			Qu’il faudrait trouver. Et je n’ai pas la science infuse après tout. Pas plus, pas moins que d’autres. Mais les textes existent, il suffirait de les appliquer à condition de trouver celui qui a violé le sacro-saint secret de l’instruction. Il y a trop d’acteurs dans un dossier judiciaire, une chatte y perdrait ses petits.

			Pour ce qui me concerne, il m’est arrivé au cours de ma carrière de parler avec les journalistes, principalement pour rétablir LA vérité du dossier que, jusqu’à preuve du contraire, je menais. Quand ils me sollicitaient, je répondais. Cela évitait que les faits soient manipulés ou triturés par certaines parties à qui cela pouvait profiter. À la condition qu’il s’agisse de représentants de médias en qui j’avais confiance, ceux qui vérifient leurs infos. Je ne leur demandais jamais leurs sources, ils ne me les auraient jamais données de toute façon.

			À force, en trente-trois ans de carrière, on commence à savoir qui est qui.
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			Coke, cartels, le blanchiment pour les nuls

			Comme moi, vous aimez les films d’action et les séries en streaming sur les plateformes dédiées ? Comme moi, vous avez dévoré Breaking Bad, cette ahurissante histoire de Walter White, 50 ans, professeur de chimie dans un lycée du Nouveau-Mexique passé de l’autre côté de la barrière qui, afin de subvenir aux besoins de sa famille, met son savoir à profit pour fabriquer et vendre du « crystal meth » à foison ? Il reçoit au passage, de la part d’un avocat véreux, une saisissante leçon de blanchiment d’argent de la drogue qui vaudrait d’être enseignée dans les écoles de la magistrature et de la police.

			Je ne suis pas Walter White, je n’y connais rien en chimie. Mais pour ce qui est du blanchiment, je peux vous en raconter de bien belles. Et vous en apprendre, à condition que vous me promettiez de ne pas le répéter et, surtout, de ne pas imiter les « héros » de l’histoire qui suit !

			Je ne résiste pas à la tentation de me transformer, l’espace d’un chapitre, en Professeur Tournesol du blanchiment, car c’est une folle et édifiante affaire que je vais vous narrer dans le détail.

			Le blanchiment pour les nuls, si vous préférez.

			Cela débute un matin d’août 2003 à l’aéroport de Roissy. Soit 70 millions de passagers par an, une moyenne de 1 300 avions par jour, le dixième aéroport au monde en matière de fréquentation. Une ville dans la ville, un lieu de transit à nul autre pareil, à une encablure de nos bureaux du TGI de Bobigny. Avec son lot de criminalité et de délinquance : vols en série et en nombre, contrefaçons, immigrations clandestines, trafics de stupéfiants, j’en passe et des meilleures. À tel point qu’il a fallu récemment délocaliser à Roissy même et y créer une annexe pour les audiences.

			C’est dans ce lieu hybride et surdimensionné qu’est arrêté ce matin-là, par les Douanes, José-Luiz A.S. en partance pour La Havane via Caracas (Venezuela), venant de Biarritz, et dont la démarche intrigue. Aussi incroyable que cela paraisse – ces gens-là sont toujours ingénieux, plus c’est gros plus ça passe –, on retrouve dans les talons de ses chaussures plus de 400 000 euros et près de 2 000 dollars. Il est en outre en possession d’un document où figurent des mentions manuscrites de sommes d’argent. En monnaie de plusieurs pays. « Je suis un homme d’affaires, j’ai plusieurs magasins de poissons à Caracas, de cuirs et textiles à Bogota, en Colombie, justifie l’homme. Je fais aussi commerce de pêche industrielle en Espagne, ajoute-t-il, je m’apprêtais à faire escale à Caracas où je viens d’acquérir un élevage de langoustines. J’y ai investi toutes mes économies. En cash. » Il indique être domicilié sur la côte basque française ainsi qu’espagnole et donne deux adresses en France. Perquisitions. La police y découvre un livre de comptes fourni et un cartable contenant un passeport au nom de Marcelino Ramos, des reçus de mandats de virements et transports de fonds en pagaille à destination de la Colombie, notamment via Western Union, dont le bénéficiaire est Marcelino Ramos et son épouse Gema. Et des espèces en dollars ou dinars irakiens. Sur le passeport de José-Luiz est fait mention de plusieurs déplacements en Colombie et à Cuba les mois précédents.

			Breaking Bad…

			Pas besoin d’être grand clerc pour flairer le trafic de stupéfiants et, surtout, son corollaire, le blanchiment avec l’aide du couple Ramos qui apparaît en filigrane sur les documents saisis.

			José-Luiz est placé sous écrou et je ne mets pas longtemps à cerner sa personnalité : il a exercé durant longtemps d’importantes responsabilités dans de grandes banques d’Espagne et a en outre été mis en cause, dans ce pays, dans une vaste escroquerie au préjudice de la Caisse d’Épargne de Grenade qui portait sur près de 5 milliards de pesetas, la monnaie espagnole d’avant l’euro.

			Je confie l’enquête à deux services spécialisés, l’Office central pour la répression du trafic illicite des stupéfiants, l’OCRTIS, et celui pour la répression de la grande délinquance financière, l’OCRGDF. Qui n’ont qu’à se pencher, avec avidité et célérité, sur les documents saisis pour établir rapidement la réalité et l’envergure de l’entreprise – car c’en est une, le blanchiment étant une économie à elle toute seule ; c’est près de 3 % du produit intérieur brut (PIB) mondial, selon les estimations des experts.

			Qu’on en juge : les limiers de la police, rompus à cet exercice et habitués à sauter les frontières pour mener à bien leurs investigations, mettent à jour trois procédés utilisés pour effectuer les opérations de blanchiment pour le compte de cartels colombiens qui ont la mainmise sur le marché mondial de la drogue. Il y a le simple transfert par des porteurs de fonds, issus du trafic, qui les remettent en mains propres aux banques par l’intermédiaire de « comptes-taxis ». Ce peut être vous. Ou moi. Des quidams. Il y a ensuite les traditionnels virements internationaux via des comptes établis en Suisse, en Allemagne ou au Royaume-Uni. Avec les complicités de banquiers qui ferment pudiquement les yeux sur l’origine de l’argent qui, c’est bien connu, n’a pas d’odeur. Enfin, le plus courant, des transferts en utilisant des établissements dédiés à ces opérations qui, eux, n’ont pas des pudeurs de gazelles à condition que l’identité réelle des donneurs soit dissimulée. C’est la technique dite du « schtroumpfage » ou « smurfing » : on scinde les envois, on les libelle en variant dépositaires et destinataires pour ne pas attirer l’attention. Sans dépasser les seuils autorisés. Ni vu ni connu. Certains ont été rappelés à l’ordre pour ces activités ou condamnés à de fortes amendes telle Western Union, qui apparaît rapidement dans mon dossier.

			Il faut bien comprendre la « logique » des cartels ou de toute organisation criminelle se livrant au trafic de stupéfiants, petite ou grande. Sur une échelle internationale – je parle plutôt en tonnes qu’en kilos d’ailleurs – interviennent plusieurs phases, plusieurs succursales, si j’ose dire : unités de production, d’expédition, de distribution, d’acquisition et, tant en amont qu’en aval, officines de collecte de fonds, puis de rapatriement de ceux-ci. Il faut tout contrôler, créer ces officines, verser commissions et pots-de-vin, les rendre indépendantes, sans lien avec les autres maillons de la chaîne.

			C’est ce système que je découvre avec l’interpellation d’un simple, mais indispensable, rouage de cet écheveau. José-Luiz me permet de le relier aux cartels qui font la loi aux quatre coins du globe et le dirigent. J’observe la collecte des fonds opérés en Grande-Bretagne, Italie, Espagne et France. Et leur rapatriement dans les mêmes pays où les paradis fiscaux favorisent la prolifération de l’argent sale – je pourrais en citer d’autres en Europe, chez nous singulièrement !

			Les enquêteurs m’apprennent parallèlement que leurs recherches se sont télescopées avec d’autres en cours en Italie et… en Colombie.

			Peu avant d’être arrêté à Roissy, José-Luiz a été discrètement filé par des policiers italiens à Rome, en compagnie de Marcelino. Ils enquêtaient, nous expliquent-ils, sur un vaste trafic de coke entre la Colombie et l’Italie. Les cartels ont noué alliance avec la mafia calabraise qu’on appelle la ‘Ndrangheta, le « clan Mancuso », l’une des mafias les plus influentes, longtemps spécialisée dans les enlèvements crapuleux avant de se recycler dans le narcotrafic, nous rapportent-ils. Ils ajoutent que mes deux suspects se sont rendus dans la capitale italienne pour y recevoir de l’argent qui devait être remis aux Colombiens. Les Italiens ont laissé faire, car ils poursuivent leur travail. Eux aussi tentent de démêler la toile d’araignée tissée par les trafiquants et nagent en plein roman digne du Parrain de Mario Puzo qui a inspiré le film éponyme réalisé par Francis Ford Coppola. Nous promettons de collaborer entre nous, d’échanger.

			Mes pas me mènent en Colombie, au cœur de la pieuvre, dans son antre, pour tenter d’identifier les destinataires des fonds cités dans les documents saisis peu après l’interpellation de José-Luiz. Et voir ce que les Colombiens ont sur lui. Ou pas.

			Parallèlement, deux passeurs, complices de José-Luiz et utilisant le même mode opératoire – argent dans les chaussures et des poches cousues – ont été arrêtés quasi simultanément dans ce pays où, en dépit de l’influence et des complicités des cartels avec l’administration, la justice tente tant bien que mal d’en venir à bout. Cette affaire se situe en pleine période de bouleversements : le cartel de Medellín, dont le parrain était le fameux Pablo Escobar, vient d’être démantelé. Escobar, dont la cocaïne colombienne inondait les États américains et était devenue une plaie, est passé de vie à trépas, tué par la police avec l’appui décisif des Américains. Le cartel de Cali a pris la place. C’est le contexte de mon affaire. En effet, la mafia calabraise achète la drogue à ce cartel qui l’expédie par bateaux en direction de l’Afrique d’où elle est redispatchée dans les pays consommateurs d’Europe, d’Australie ou d’Afrique du Sud. Les États-Unis ne sont pas épargnés, mais par une autre filière.

			Les sommes d’argent en jeu, comme je l’ai expliqué, ont pour but de payer l’achat de la coke par la mafia calabraise aux Colombiens sans laisser de traces. C’est le nerf de la guerre et le cœur de mon dossier.

			Logiquement, il me revient d’entendre les deux hommes interpellés en Colombie dont je soupçonne qu’ils sont également, comme José-Luiz, des passeurs. Partis en même temps que lui. De Roissy.

			J’ai envoyé une demande d’entraide pénale les concernant à la Colombie afin d’accéder à la procédure effectuée dans ce pays. Je veux savoir à qui était destiné l’argent retrouvé dans les semelles des passeurs. Et comprendre comment fonctionne l’organisation dans laquelle apparaissent ces indispensables et dévoués maillons de la chaîne. Les Colombiens nous donnent le feu vert pour nous rendre chez eux. Je débarque à Bogota en compagnie du substitut Marc Gélineau et de policiers des deux offices français que j’ai saisis, ainsi que d’un interprète espagnol. Il fait chaud, lourd, nous n’éprouvons pas de stress particulier, mais nous ressentons, dès notre arrivée, un climat de tension et d’insécurité parfois vif. Ici, les chefs d’entreprise sont protégés en permanence par voitures suiveuses et gardes du corps afin d’éviter les enlèvements avec demande de rançon. Les forces armées révolutionnaires (FARC), la principale guérilla communiste armée, multiplient les attentats, dont des mitraillages de terrasses de bars. L’ambassade de France nous met en garde. Certains de leurs personnels qui gèrent nos déplacements officiels et sont donc nos correspondants, comme il est de coutume à l’étranger, sont en armes. Il y a parmi eux un ancien de « l’antigang ». Nous sortons néanmoins le soir sans escorte pour dîner. Les policiers français qui nous accompagnent un jour décident, afin de se changer les idées, d’aller faire du parapente en banlieue de Bogota. Le lendemain, à ce que l’on me rapportera par la suite, les FARC sont revenues sur les lieux, pensant que les Français allaient renouveler cette expérience. Dans le but, vraisemblablement, de les enlever. Ou pire.

			L’audition de l’un des deux passeurs, Julian Madrigal Gonzales, se tient au palais de justice de Bogota, dans le bureau de ma collègue colombienne qui l’a écroué. Son avocate est également présente, ainsi que les policiers français et l’interprète. La juge colombienne mène l’entretien en se fiant aux questions que je désire lui poser – j’ai déjà expliqué qu’à l’étranger cela se déroule toujours de cette façon. Je m’aperçois cependant que mes enquêteurs filment en douce ce qui se dit à l’aide de leurs téléphones portables. S’ils se font prendre, me dis-je, on va vers l’incident. À coup sûr. D’autant que l’avocate n’a pas l’air conciliante. Finalement, personne ne s’en rendra compte. Je laisse faire car, après tout, cela pourra nous servir ultérieurement. C’est une entorse aux pratiques sans conséquence, tant que personne ne nous surprend ! Julian indique avoir transporté de l’argent, mais selon lui, destiné à payer la rançon d’une personne « séquestrée par une organisation paramilitaire ». L’autre passeur dira la même chose et tous deux mettent en cause Marcelino Ramos comme étant celui qui leur a remis les fonds. Celui-là même qui est apparu au début de mon enquête comme l’une des pièces maîtresses du blanchiment.

			Je repars de Colombie avec des éléments accablants contre Ramos et José-Luiz. Je demande l’extradition future des deux hommes que je n’obtiendrai jamais. Les Colombiens, comme quasiment tous les pays, n’extradent pas leurs nationaux, sauf cas exceptionnel : les chefs de ce même cartel ont été extradés, mais à coups de pressions insistantes des États-Unis, le bras armé de leur démantèlement. La France n’a pas les mêmes arguments…

			Au vu des éléments obtenus à Bogota notamment et de ce que nous avons amassé par la suite, j’ai ressenti le besoin de me rendre à nouveau en Colombie, plus précisément à Cali, afin d’en apprendre davantage sur d’autres membres du cartel. Et de les entendre. Ma demande d’entraide a été acceptée, mais lorsque je me suis enquis mon ordre de mission, je me suis vu opposer un refus de la Chancellerie. Sans raison précise, certains m’avançant que c’était le « cabinet » du ministre qui en était à l’origine, que cela venait de haut en tout cas. J’imagine qu’ils ont paniqué au seul mot de Cali et n’ont pas eu envie d’avoir à gérer l’enlèvement d’un juge dans cette région peu sûre et de sinistre réputation. Seuls les policiers sont partis là-bas et leur séjour ne fut pas de tout repos dans une ville – comment dire ? – hostile à tout ce qui peut ressembler à une autorité. Notamment celle qui avait pour vocation de lutter contre la drogue dans un climat de corruption si bien décrit par une autre série télévisée, Narcos.

			Je me suis rendu compte de la chance que j’avais – et avais toujours eue – de vivre et de travailler dans une démocratie qui n’a jamais atteint un tel degré de gangrène. Que la pieuvre n’a pu pénétrer, encore moins placer sous sa coupe à coups d’enlèvements et d’assassinats.

			L’un des aspects de mon dossier était aussi de déterminer quel avait été le rôle des banques dans le blanchiment d’argent de la drogue, singulièrement les comptes-taxis. À cet égard, la banque française Inchauspé & Cie, ainsi qu’une agence du CIC située au Pays basque français, avaient eu pour client Ramos. Il y possédait des comptes depuis 2000. En les passant au crible, j’ai découvert qu’ils avaient été ouverts pour effectuer des opérations de conversions d’espèces via des comptes-taxis, c’est-à-dire qu’il y déposait des sommes en petites coupures pour en retirer ensuite des billets de 500 euros, plus faciles à dissimuler. Par exemple, dans les chaussures. Une autre banque, allemande, a également été mise à contribution grâce à des complicités internes. Ainsi des comptes ont été alimentés par des virements de sociétés bidons, puis vidés par des transferts de fonds vers une multitude de petits comptes ouverts en Colombie. Les sommes ne dépassant pas les seuils admis au-delà desquels un contrôle est possible, le tour était joué. C’est cela, le fameux « schtroumpfage », il suffisait ensuite que chaque titulaire desdits comptes, muni de sa carte bancaire, se rende à un distributeur automatique de billets, y retire des espèces et les reverse au cartel. Et gare à celui qui ne remettait pas l’argent au « service comptable » de l’organisation ! Plusieurs en ont fait les frais, ils ont été assassinés, découpés à la tronçonneuse pour certains, à ce qui est ressorti de mes recherches. Malgré la mise en examen de deux banquiers, les banques n’ont finalement été ni l’une ni l’autre inquiétées, et ont même été relaxées lors du procès. Il a été précisé qu’elles avaient manqué de vigilance sans pour autant être de mèche avec les trafiquants et leurs blanchisseurs.

			C’est drôle.

			Si l’on veut.

			Combien de fois l’ai-je entendu au cours de ma carrière au pôle financier ? Souvent de la bouche même des organismes financiers. On ne savait pas. On a « dysfonctionné ». On a été abusés. On ne le fera plus. Juré. Qu’y pouvais-je d’ailleurs, même avec la meilleure volonté du monde ? Pénalement, quoi et comment qualifier ? Qui et comment poursuivre ?

			On a toujours jeté un voile pudique sur ces choses-là ou fermé les yeux. Volontairement. Pour ne pas entraver le circuit des flux dans une eau pourtant crapoteuse.

			Tant que cela rapporte.

			Le démantèlement des cartels colombiens est en tout cas à mettre au compte de l’action de la DEA (Drug Enforcement Administration), le service antistupéfiants des Américains. Je n’y suis pas pour grand-chose ! Il n’a rien lâché. Jusqu’à éradication de quelques-unes de ces organisations criminelles dont j’ai pu mesurer l’ampleur et la nocivité. J’ignorais que j’allais travailler directement avec eux dans une autre affaire qui ne manque pas de piquant et passerait pour anecdotique face à la toute-puissance des organisations mafieuses.

			J’ai ainsi reçu peu après dans mon bureau de Bobigny, tapissé de moquette défraîchie, un procureur de Phoenix (Arizona), David Pimsner, accompagné d’agents des douanes et de la DEA. Ils venaient entendre un ressortissant américain de 30 ans, un certain Jakobs B. Je l’avais fait écrouer après que les douanes françaises avaient découvert des statuettes dissimulant 54 000 cachets d’ecstasy, empaquetées dans des colis qui avaient été déposés dans une société postale. L’enquête a rapidement permis de mettre un visage sur deux hommes venus déposer les colis au guichet de la société, qui avaient été filmés par une caméra de surveillance de l’aéroport. L’un d’eux, donc, se nommant Jakobs B. et, à ma grande surprise, faisant profession d’attorney aux États-Unis, autant dire un collègue, un procureur ! Il appartenait à un réseau de yuppies américains tous attorneys ou avocats trafiquant l’ecstasy achetée à Paris pour être revendue au Texas et en Arizona. Avec l’aide des Américains, qui transigent encore moins que nous s’agissant de leurs hommes de loi, nous avons découvert sans mal – ce n’était pas bien difficile, ils avaient laissé des traces ! – que Jakobs B. avait déjà procédé à plusieurs envois de cette même drogue depuis la France vers son pays. Neuf kilos ici. Plus de trois, là. Ou cinq à deux autres reprises. Toujours à des adresses différentes.

			Sans éveiller l’attention.

			Et pour cause : qui irait se méfier d’un attorney ?

			Elle est bien bonne celle-là, non ?

		


		
			COLS BLANCS

		


		
			– 20 –

			Des boîtes à chaussures qui valent de l’or

			La finance, je n’y avais jamais pensé. Je n’avais même aucune appétence particulière pour ce volet de la justice qui me faisait davantage penser à un travail de gratte-papier que de fin limier. C’est à Bobigny que j’ai commencé à m’y intéresser afin de me sortir un peu la tête du tout-venant, et notamment de ces affaires qui mettaient en cause des mineurs, récurrentes dans ce département, parfois déprimantes et souvent sordides. Cela donnait envie d’autre chose. C’est ainsi que j’ai décidé de me colleter à la criminalité économique et financière, appelée communément la délinquance en col blanc. Il y en avait pas mal en Seine-Saint-Denis, contrairement aux idées reçues sur le « 93 », plus connu pour ses violences urbaines que pour ses « cols blancs ». Elle ne suscitait ni l’engouement ni l’enthousiasme de mes collègues, cela m’a aidé.

			Je n’avais aucune formation particulière. Je ne savais pas ce qu’était une banqueroute, un abus de bien social ou une pyramide de Ponzi, cette escroquerie à la Madoff, vaste arnaque à des investisseurs qui n’ont jamais revu leur mise placée en Bourse. Mais j’étais volontaire et j’ai su, je pense, convaincre de mon envie d’en découdre.

			Un nouveau challenge…

			Il m’a donc fallu prendre le taureau par les cornes et, à l’aide d’un dictionnaire et d’un manuel de droit pénal financier, j’ai décortiqué avec minutie les… quatre-vingts dossiers que l’on m’a rapidement confiés afin de les comprendre, dans un premier temps, puis de les instruire comme je le faisais avec les autres.

			C’est ce que l’on appelle apprendre sur le tas.

			J’ai dû commettre des erreurs, mais personne ne me l’a fait remarquer. La matière est complexe. À force de me pencher sur des escroqueries en bande organisée – montages de financements avec de faux papiers – des comptables indélicats qui détournent l’argent des patrons, des gérants qui confondent l’argent de leurs sociétés avec leur train de vie ou de ceux qui travaillent « au noir », j’en suis devenu familier pour ainsi dire.

			Lorsque j’ai eu des envies de changement, bien compréhensibles après six ans d’un rythme effréné dans le « 93 », j’ai fait le tour des postes susceptibles de me plaire. Cela me paraissait légitime, je pensais avoir un peu d’expérience dans des domaines différents et variés. Comme je désirais rester en région parisienne et à l’instruction, cherchant en outre un endroit où je pourrais m’épanouir, j’ai lorgné du côté du pôle financier situé rue des Italiens, l’ancien siège parisien du quotidien Le Monde près de la place de l’Opéra. Là où se traitent les grandes affaires politico-financières du moment. Où défilent grands patrons ou hommes politiques sous les flashs des photographes. Le hasard a bien fait les choses : comme lorsque j’avais intégré le terrorisme, le pôle cherchait des têtes nouvelles, m’a glissé à l’oreille l’un de ses responsables.

			J’ai fait acte de candidature. Bingo ! Elle a été retenue.

			J’ai refait mon baluchon, quitté un peu à regret la Seine-Saint-Denis à laquelle je m’étais attaché. Direction le « pôle fi », comme on disait de la rue des Italiens. C’était au mois de septembre 2007. J’ai été affecté directement à la section dite « grand financier » en raison de mon expérience acquise à Bobigny. À savoir des affaires d’envergure, pleines d’embûches, « d’emmerdes », toujours dans le viseur des médias.

			Mais cela ne m’a pas fait peur…

			Ma première a concerné un puissant syndicat patronal se targuant de réguler la vie sociale et distribuant de-ci de-là, à gauche à droite ou au centre, des centaines de milliers d’euros via une caisse noire qui aurait fait pâlir d’envie plus d’un corbeau face au renard de la fable. 16 millions d’euros au total. Un scandale qui a mis des années à sortir, et a fait trembler le monde politique et des affaires. Et vu finalement une figure du patronat comparaître devant un tribunal pour en répondre.

			Le tentaculaire dossier dit de l’UIMM, pour Union des industries et métiers de la métallurgie, a débuté en 2004, trois ans avant que je rejoigne le « pôle fi ». Le directeur de l’agence Wagram de BNP Paribas est intrigué par les retraits importants effectués par la chef comptable de cette organisation vieille comme le syndicalisme, qui regroupe toutes les entreprises comptant dans ce secteur, petites ou ayant pignon sur rue. Elle est affiliée au MEDEF, le puissant syndicat patronal, où elle est considérée comme l’une des plus influentes. Le modus operandi de la chef comptable est immuable : cinq à six fois par mois, accompagnée d’un chauffeur, elle se rend à l’agence, présente au caissier un chèque revêtu d’une double signature, la sienne et celle du dirigeant de l’UIMM, un homme craint et respecté surnommé, par tous et partout, par les trois initiales de ses nom et prénom, DGS. C’est une figure. L’employée repart de la banque avec, à chaque fois, 10 000 ou 20 000 euros en espèces empaquetés dans des valises. Ni vu ni connu. Quelquefois, et de plus en plus souvent, davantage : 150 000 euros au total en 2001, 600 000 euros en 2003, 700 000 en 2000, le record. À tel point qu’au fil des années elle se fait remarquer. La banque commence à s’inquiéter de ce bon client, certes, mais dont les mallettes sont de plus en plus lestées de billets à destination et usage inconnus. Donc suspects. D’autant que l’actualité regorge de cas de dévoiements révélés sur le financement des partis politiques. Pour ne pas risquer l’opprobre, peut-être serait-il bon de signaler ces petits manèges qui, globalement, selon les comptes de l’agence bancaire, atteignent des montants astronomiques au fil des ans.

			Le banquier s’adresse donc à Tracfin, la cellule anti-blanchiment du ministère de l’Économie et des Finances, son gendarme, réputé pour sa discrétion et qui monte en puissance – elle atteindra son apogée peu après l’affaire Cahuzac. Tracfin, dont la finalité est précisément de saisir la justice en cas de doute, mais sans pouvoirs coercitifs, demande des explications à DGS. Sans succès. Cet inspecteur général des Finances – ancien directeur de cabinet d’un ministre de l’Industrie, président de l’UIMM depuis 2006 après avoir gravi tous les échelons – est un personnage affable, mais n’aime guère qu’on mette le nez dans ses affaires. « Ces sommes sont des remboursements de notes de frais », consent-il à répondre au gendarme de la Bourse. Qui, bizarrement, ne réagit pas et garde le dossier sous le coude. Jusqu’au 18 septembre 2007 où l’affaire est évoquée dans la presse. Il y a eu une fuite. Opportunément. Tracfin est dès lors bien obligé de se préoccuper du problème de manière plus énergique.

			Il transmet une note circonstanciée au parquet de Paris dans un rapport de trois pages qui n’évoque pas – pas encore – le montant total des sommes prélevées par l’UIMM à BNP Paribas, mais soulève le lièvre. Avant d’en arriver là, ce fut un parcours du combattant. Je passe les détails, mais il a fallu attendre douze années pour que la justice soit saisie de ces retraits d’espèces suspects connus dès 1995. La banque avait eu quelques velléités de soupçons. Sans conséquence. Elle n’avait pas voulu se priver d’un si bon client. Ce n’est qu’en 2004 qu’elle a relancé la machine, craignant sans doute pour sa réputation, car la législation sur la transparence de la vie politique était passée par là, scandales aidant. On ne rigolait plus avec ces choses-là et on avait durci la loi. Les banquiers interrogent donc en termes feutrés, mais plus insistants qu’avant, B. A., le directeur financier de l’UIMM, sur ces prélèvements atypiques. « C’est notre argent, nous faisons ce que nous voulons avec notre argent ! Nos comptes sont certifiés par des commissaires aux comptes. C’est destiné aux œuvres sociales », argue-t-il.

			Toujours la même antienne. Pourquoi changer de cap et de route ? « Nous sommes de bons amis, on ne va pas gâcher notre relation et notre vieille amitié au prétexte de quelques affaires de prétendus financements occultes dont, par ailleurs, nous comme vous connaissons chacun fort bien les us et ficelles », plaide en substance l’UIMM auprès de ses banquiers. Qui passent outre et envoient, comme la loi l’exige d’ailleurs, un soupçon de signalement en 2004 à Tracfin. Qui ne prend consistance que trois ans après, quand le parquet s’en saisit et confie l’enquête à la brigade financière. Puis à moi.

			Patience et longueur de temps…

			Je conçois que ce délai puisse paraître « hénaurme », comme aurait écrit Gustave Flaubert. Je pense qu’il faut relativiser : il en était ainsi depuis la IIIe République sans que personne y trouve à redire. Des habitudes se sont installées. J’en veux pour preuve l’audition, qui figure dans mon dossier, d’un membre éminent de l’UIMM. Embauché en 1966, il en connaît tous les secrets et a livré des détails remontant à la genèse d’un système né, selon lui, à la fin du xixe siècle, une période de pleine croissance et de révolution industrielle. « On distribuait de l’argent en espèces à plein de monde, à des hommes politiques de tous bords hormis le Parti communiste français (PCF), a-t-il déclaré. Dans les années 1960, il y avait peu d’extrême droite et même des membres du Parti socialiste en ont été bénéficiaires. La Chambre syndicale de la sidérurgie française finançait les hommes politiques et les journaux. Directement. »

			Mais avant d’aller plus avant, et pour mieux comprendre ce contexte, une parenthèse historique s’impose. L’UIMM a été le plus important et le plus ancien syndicat patronal. Il est né en réaction aux puissants mouvements sociaux de la fin du xixe et du début du xxe siècle, et a affiché son ambition de « résister » aux grèves ouvrières, âpres et longues, trouvant écho dans le patronat qui a mis la main à la poche. Son influence et son poids sont indissociables de l’histoire du syndicalisme en France. Il a résisté à tout, a fait l’objet en 1937 d’un attentat à l’explosif orchestré par la Cagoule (extrême droite) qui espérait faire accuser le PCF. A échappé de peu à la dissolution de tous les syndicats par le régime de Vichy. Tous les plus grands groupes de la sidérurgie française, alors dominants dans l’industrie, l’ont financé. Il a rejoint la confédération patronale (CNPF) en 1945, devenue le MEDEF en 1998, dont il a toujours été le bras armé et le grand argentier. Les plus grands patrons français de l’automobile, du nucléaire, de l’aéronautique en ont été ou en sont encore membres. Dans les années 1950, en pleine guerre froide, une caisse noire a été créée afin de lutter notamment contre l’influence du communisme dans les syndicats. Caisse noire qui a également été une caisse « anti-grève » afin de soutenir les entreprises engluées dans des conflits sociaux épiques, tels ceux de l’automobile. Et ce grâce à une surcotisation versée par celles-ci pour la bonne cause. En 2007, le patrimoine de l’UIMM dépassait les 600 millions d’euros. Plus qu’une cagnotte, ses dirigeants se sont constitué un véritable petit trésor de guerre échappant à tout contrôle et dans lequel ils pouvaient piocher comme bon leur semblait. C’était une autre époque, les syndicats n’étaient tenus à aucune comptabilité selon une loi datant de 1884. Tout était simple et naturel. Et pratique : chacun se servait à sa guise, les conflits sociaux – d’une autre époque, camp contre camp – avaient bon dos. L’argent pouvait servir à autre chose. À d’autres causes, moins nobles qu’une lutte sociale, plus vénales parfois.

			Un jeu d’enfant.

			Jusqu’à ce que le contexte change et que le banquier s’affole de voir les valises de billets de plus en plus lourdes passer sous le nez et à la barbe de ses employés médusés. Et s’en alarme.

			Tout s’est donc accéléré logiquement dès que la justice a été saisie et qu’une information judiciaire pour « abus de confiance » m’a été confiée. DGS, qui vient de démissionner de son poste de président, est convoqué à la Financière, placé en garde à vue et pressé de questions, toujours les mêmes. « Qui sont les destinataires des sommes versées en liquide ? Pourquoi ? Comment ? » Gautier, un grand homme affable et souriant, très lord anglais, reste imperturbable. Il ne dit rien. Il précise simplement qu’un grand déballage dans cette affaire ne serait bon pour personne. Mais, jure-t-il, il n’a jamais subventionné de partis politiques en apportant son aide à un certain nombre d’organismes qui, dit-il, « participent à la vie sociale du pays », une formule qui restera dans les annales de cette affaire et qu’il déclinera à l’envi. Pas question d’en donner les noms, précise-t-il à l’adresse des policiers avant de lancer comme un défi : « Je vous laisse le soin d’interpréter la notion d’organismes participant à la vie sociale du pays. »

			DGS risque, s’il persiste dans son mutisme et ne révèle rien sur les bénéficiaires des remises d’espèces, de se voir infliger personnellement, en plus de sa mise en examen, un redressement fiscal sur les sommes retirées à BNP Paribas. Avec la police, nous avons amassé suffisamment de charges le mettant en évidence en épluchant les comptes de l’UIMM. Ses avocats se sont livrés à un petit calcul : la somme due au fisc atteindrait 9 millions d’euros. Voilà qui pourrait peut-être le faire changer d’avis.

			C’est à mon tour de l’entendre après sa garde à vue. Devant moi, il se montre un peu plus coopératif, me répétant qu’un grand déballage ne serait pas la meilleure des options. Il révèle avoir attribué à ses collaborateurs des « compléments de salaire » pour 1 million de francs de l’époque sur une période de sept années, remboursé deux autres millions à titre « de frais de mission et de fonctionnement de la cantine » et dix-sept « pour le financement d’organismes participant à la vie sociale ». Il ajoute avoir bénéficié de « prêts personnels » de l’UIMM, l’un pour s’offrir un appartement « de fonction », un autre « de retraite ». Mais toujours pas de confidences sur le financement de syndicats. Ou d’élus. Ou plutôt si. Une seule : en juillet 2006, l’UIMM a adressé un chèque de 23 000 euros à la CFTC, un syndicat réformiste. « Une bonne manière qui visait à le rembourser pour les frais engagés lors de la venue à Paris de ses responsables », me déclare DGS.

			L’entretien est cordial, presque mondain. Détendu, l’homme, très sûr de lui, répond aux questions avec la précision d’un horloger suisse. Les phrases sont claires, limpides, très ordonnées, il dicte à ma fidèle greffière, Françoise, ses déclarations dont il sait qu’elles seront versées à la procédure à la virgule près. Son avocat intervient très peu, il n’a pas besoin de le recadrer. Gautier est maniaque, très intelligent. Une machine.

			Je le mets en examen.

			Tous ses interrogatoires – une quinzaine sur plusieurs mois – se dérouleront de la même manière. Dans un climat parfois tendu, car l’homme est sûr de lui et de son pouvoir, il ne comprend toujours pas ce qu’il fait là – ce n’est pas la place d’un puissant –, mais il est civilisé. Nous sommes entre gens de bonne compagnie. Je tente d’apaiser les choses et de briser l’armure de mon interlocuteur. Je me risque ainsi, un jour, à faire un parallèle entre ses présumées mallettes remplies d’argent qui sortent de la banque et le film La Traversée de Paris, avec Bourvil et Jean Gabin, relatant les aventures d’un adepte du marché noir sous l’Occupation, des valises remplies de boudins et de saucissons entre les mains. Mon humour ne l’amuse pas. Pas un rictus, pas un sourire. Françoise rit sous cape.

			Je tente tout ce qui est en mon modeste pouvoir et dans mes attributions : perquisition à son domicile privé, écoutes judiciaires dont je connais les fulgurantes découvertes que l’on peut faire dans certaines affaires sensibles. Ou quand le silence est roi. Foi d’expert, je l’ai déjà expérimenté avec succès.

			En vain, ici.

			La vie de DGS est un modèle du genre.

			Pas la mienne, dans ces instants-là de ma vie de juge.

			Que n’ai-je entendu, moi, le « bleu » du pôle financier à qui on avait confié un dossier trop gros pour moi ?

			La presse me tombe dessus à bras raccourcis, sans doute aiguillonnée par certains de mes collègues jaloux, aigris ou retors. Elle met en doute mes capacités à le gérer. Il y a forcément un loup : si on l’a mis entre les mains du dernier arrivé au pôle et de facto peu aguerri, on ne s’y prendrait pas autrement pour tirer le rideau chastement et proprement sur quelque chose qui ne sent pas bon, fait désordre et peut éclabousser bien du beau monde.

			Certains journalistes écrivent que je serai incapable d’en venir à bout. Que « je ne maîtrise pas les subtilités des affaires financières » ai-je lu dans le magazine économique Challenge, avec ma « réputation de dur à cuire » et « d’ancien des Stups s’étant illustré sur des dossiers de grand banditisme, de drogue, de terrorisme ». Ou que j’avais été « choisi » par le président du tribunal, lui-même obéissant aux ordres du président de la République, pour étouffer le scandale.

			Éric Decouty dans Marianne, sous le titre « Le président choisit le juge », s’étonne que l’information judiciaire n’ait pas été confiée à Renaud Van Ruymbeke, l’un de mes collègues, limier des affaires financières et à la réputation d’efficacité, qui était « pourtant de permanence cette semaine-là ». Il croit savoir, le bougre, « que les collaborateurs du chef de l’État ont pris langue avec le président du tribunal de Paris pour s’enquérir du nom du juge d’instruction qui aurait à mener l’enquête ». Et « que DGS était encore en garde à vue quand il fut décidé en bonne intelligence de désigner le juge Roger Le Loire, un ancien policier à la sage réputation et néophyte en matière financière ».

			« Un cow-boy pour l’affaire UIMM » titrent plusieurs organes de presse dans une belle unanimité. L’un précise toutefois, citant « certains [de mes] collègues » qu’il ne faut pas se fier « à [mon] allure de cow-boy ». Qu’en dépit de ma « gouaille et [de ma] grosse chaîne en or qui tranche dans le milieu », je suis « pugnace, intelligent et gros bosseur ».

			Ouf.

			L’honneur est sauf.

			Inutile de dire que je suis piqué au vif, même si je n’attache que peu d’importance au qu’en-dira-t-on et n’ai jamais tenu compte de ce qu’écrivaient les médias à mon sujet. Ils m’ont d’ailleurs, dans l’ensemble, toujours eu à la bonne. Cette mise en cause de mon indépendance et de ma capacité à résoudre des affaires délicates m’a néanmoins laissé une trace indélébile. J’ai donc redoublé d’ardeur pour la démentir, tout en redoublant de prudence pour éviter les bévues et ainsi confirmer leurs allégations. C’est vrai que j’étais un « bleu » au pôle, mais il est faux de dire que je manquais d’expérience. Un dossier est un dossier, un suspect est un suspect, en col blanc ou en jeans et dreadlocks. Ils se ressemblent tous, il suffit d’appliquer le droit. J’avais de la bouteille tout de même, c’était assez injuste.

			Je ne pourrai toutefois jamais pardonner la perfide allusion au juge Renaud Van Ruymbeke, mon ami, mon voisin de bureau. Le parallèle a souvent été fait entre nous deux en raison des affaires, souvent brûlantes, que nous avons instruites ensemble. Le bon et la brute. L’incorruptible et le flingueur. Le moine et le fêtard. Le couple impossible en un mot, ce qui est ridicule et risible. Renaud a été un modèle pour moi, j’ai modestement été son « élève » au début de ma prise de fonction au « pôle fi », dans la mesure où lui avait déjà derrière lui du « background », une maîtrise hors pair de ces affaires complexes. Depuis de nombreuses années, depuis ses débuts quand il avait instruit à Rennes sur le présumé financement occulte du Parti socialiste ou été pris dans les tourments de l’affaire du suicide du ministre du Travail de Valéry Giscard d’Estaing, Robert Boulin, l’un des dossiers noirs de la Ve République. Il n’y a pas de honte à avoir bénéficié de ses conseils, de ses avis, de sa prudence, de sa pugnacité que j’ai vus à l’œuvre quand, ensemble par la suite, nous avons instruit les affaires Karachi ou Cahuzac qui, elles aussi, passeront sans doute à la postérité quand les historiens se pencheront sur les « casseroles » de la Ve République.

			Je me souviens d’un papier du M le Mag, le magazine du Monde, qui nous avait été consacré, en 2013, détaillant notre duo un peu détonnant, je le concède. Moi décrit comme l’ex-flic (décidément) « reconverti », le chasseur de terroristes, le cauchemar des dirigeants africains, allusion à l’affaire des biens mal acquis. Renaud, celui de l’affaire Boulin, la bête noire de Nicolas Sarkozy qui se répandait en vilenies sur ce magistrat « gauchiste », lui cherchant noise à tout bout de champ. Renaud, que le journal avait décrit en « cow-boy solitaire », ce qui m’avait rassuré. Je n’étais donc pas le seul cow-boy alors ?

			Si l’on m’a confié l’UIMM, je me plais à penser que c’était dans un souci de sérénité. J’avais la virginité du nouvel arrivant, je n’étais pas étiqueté. C’était une façon de jauger ma capacité à traiter les dossiers pouvant s’avérer retentissants, singularité du « pôle fi ».

			J’ai lu un article de Challenge sur ma confrontation avec DGS qui m’a bien amusé en tout cas. La journaliste Sabine Syfuss-Arnaud ne faisait pas non plus dans la dentelle dans le titre : « Un grand bourgeois sous le feu d’un ex-inspecteur des Stups ». Mais elle avait un don et un certain talent à envisager une « confrontation haute en couleur » prédisant un « face-à-face de deux personnalités diamétralement opposées » placées sur un « gril ». À savoir un « énarque, inspecteur général des finances, grand bourgeois des beaux quartiers dont les démêlés avec la justice n’ont apparemment altéré ni l’assurance ni le maintien » et moi, un juge « atypique ». J’aurais dû l’inviter au spectacle, dans mon bureau un brin austère où j’avais mis les peintures vives et colorées de mon épouse Myriam pour égayer les lieux.

			Des confrontations, en périphérie de ce dossier, j’en ai organisé d’autres. Moins médiatiques que celle de DGS, pas moins essentielles. Ainsi de D. C., son bras droit qui, outre son salaire, avait reçu entre 1987 et 2000 une gratification mensuelle de 15 000 francs (2 290 euros). Et beaucoup d’autres d’ailleurs qui méritaient explication. « Le climat de lutte de classes est nocif à l’économie de marché, m’avait-il déclaré à mon grand étonnement. Il faut donc rapprocher l’entreprise de nos concitoyens et arroser associations, partenaires sociaux, intellectuels, médias et pouvoirs publics… » Qui ? Des noms ? Enfin, nous touchons au but ! Lorsque je lui ai demandé des précisions, il s’est refermé comme une huître : « DGS les voyait en tête à tête. Je ne suis pas en mesure de répondre. » J’ai insisté. Il a lâché quelques bribes, laissant entendre tout d’abord qu’il ne voyait pas au nom de quoi la CGT – syndicat moins réformiste que la CFTC – aurait été exclue des « bonnes œuvres » de l’UIMM. Rien d’autre. Un peu mince, mais nous avancions. Rien non plus sur les hommes politiques, excepté du « lobbying » auprès d’eux, mais, hein, « pas question de leur donner un centime ». Ah si, tout de même : au moment des fêtes de Noël, des membres du personnel du Sénat ou de l’Assemblée nationale pouvaient « compter sur des bouteilles de très bons crus ».

			Surtout, il a reconnu avoir arrosé l’Unef, un syndicat étudiant classé à gauche à qui il remettait une somme de 30 000 euros tous les ans « pour rapprocher l’école et l’entreprise », une peccadille dans la caisse noire de son syndicat, mais révélatrice des pratiques syndicales alors en cours. Encore aujourd’hui, je vois mal la raison pour laquelle il m’a livré cette confession qui m’était apparue légèrement hors contexte. J’étais un peu surpris d’apprendre que le patronat français finançait une telle organisation et ai tenté de creuser ce filon en effectuant quelques perquisitions dans les locaux du syndicat étudiant et aux domiciles de ses dirigeants. Pour tenter de comprendre et, malgré l’ancienneté des faits, trouver des traces. Relayés par les médias qui flairaient un rebondissement dans l’enquête, ces actes de justice n’ont pas été concluants. Encore aujourd’hui, je n’ai toujours pas bien compris comment l’UIMM pouvait espérer acheter la paix de cette façon.

			Alerte sexagénaire, numéro deux de l’UIMM, D. C. était l’antithèse de DGS. Jovial, croquant la vie à belles dents, décontracté dans les relations. Un jour, l’une de mes collègues du pôle financier est venue me voir à mon cabinet m’informant s’être trouvée, lors d’un dîner en ville, à la même table que lui. « Que faites-vous dans la vie ? » s’est-il enquis. « Ah ! juge… J’ai un ami qui est juge. Roger Le Loire. Vous le connaissez ? »

			Quel ami en effet…

			D. C., j’ai tourné autour de lui un bout de temps. Je pressentais le « bon client » après ces amorces d’aveux.

			J’ai entendu en qualité de témoin son chauffeur, dont j’avais appris qu’il s’était coupé de l’UIMM après qu’ils avaient refusé de financer l’achat de sa licence de taxi à son départ. Il l’avait encore en travers de la gorge et je savais par expérience qu’un employé, à ce niveau, était inévitablement au courant de tous les petits secrets de son patron. J’ai fait chou blanc. C’est tout juste si j’ai appris qu’il conduisait très souvent le dirigeant du côté de Chantilly (Oise), dans la « sélecte » forêt du Lys, au domicile d’un des responsables importants du syndicat Force ouvrière (FO). Toujours le soir. À l’heure de l’apéritif. « C’est bon, vous pouvez y aller, je rentrerai seul, laissez-moi la voiture », lui intimait à chaque fois D. C. L’autre était obligé de rentrer à pied chez lui via la forêt et la gare de Gouvieux. Il l’avait parfois mauvaise, il s’en souvenait bien du coup. Le chauffeur, qui avait besoin de s’épancher compte tenu de l’ingratitude de l’UIMM, m’a aussi raconté qu’une nuit vers 5 heures du matin, il avait été réveillé par la sonnerie du téléphone. Un policier était au bout du fil : « Votre patron vient d’avoir un accident avec le véhicule de fonction de l’UIMM du côté de la place des Ternes à Paris… » Ni une ni deux, il avait dû se rendre sur place pour trouver son patron sonné, plusieurs voitures et un poteau indicateur de feu endommagés. L’employé a pris sur lui de préciser à la police que le responsable de ces dégâts matériels était quelqu’un d’important, prêt à payer rubis sur l’ongle les dégâts. « L’affaire a été totalement arrangée », m’a-t-il dit. Il s’est même rendu le lendemain au commissariat pour donner à chacun des fonctionnaires intervenus une petite enveloppe contenant un dédommagement en espèces tout droit sorti des caisses noires. Pas de quoi fouetter un chat, non ?!

			J. G., directeur des relations extérieures de l’UIMM de 1979 à son départ à la retraite en 1995, était un autre personnage de cette affaire. L’homme, âgé de 76 ans, était un cas, selon ce qu’en disait la rumeur – qu’il faut parfois écouter quand on fait métier de justice. Proche de nombreuses personnalités de gauche comme de droite, il connaissait tous les secrets, grands et petits, de l’UIMM. Secrets sur lesquels il était toujours resté muet.

			Le jour où il s’est assis en face de moi, j’avais hâte d’en savoir plus. Il était en pleine forme, il venait visiblement de faire un bon repas. Et il s’est lâché. Un peu, beaucoup plus que ce qui serait retranscrit sur les PV de son audition, sur les conseils de son avocate qui veillait au grain et passait par toutes les couleurs quand il s’épanchait plus qu’il ne l’aurait dû. Elle le rappelait constamment à l’ordre. Elle faisait consciencieusement son boulot d’avocat, je ne peux pas lui en vouloir. « Monsieur G., réfléchissez à ce que vous dites ! Soyez moins précis ! » Et d’autres conseils pour qu’il soit moins prolixe. Il le fut néanmoins s’agissant des faveurs auxquelles il eut droit, ainsi que l’a révélé Le Monde, dévoilant par exemple qu’à l’occasion de son départ à la retraite il s’était vu gratifier de 500 000 francs (76 220 euros), suivis de « dons » annuels de 100 000 autres versés, jusqu’en 2003, à titre de bons et loyaux services. Tous en liquide, rien dans la comptabilité, impossible de les retracer.

			Une pierre dans le jardin de l’UIMM, une aubaine pour moi, que j’ai bien sûr (soigneusement ou pas) entretenue et qui m’a permis de fourbir mes armes.

			Il a confirmé que, dans les années 1960, la Chambre syndicale de la sidérurgie se montrait généreuse avec quasiment tous les partis politiques. Que le chantre de l’Union de la gauche lui-même, dirigeant de l’un des principaux partis d’opposition, n’était pas oublié. Que certains quotidiens pouvaient compter sur son aide via le paiement d’encarts publicitaires. Jamais publiés. Que D. C. et l’ancien secrétaire général de FO entretenaient d’excellentes relations. À telle enseigne, a encore indiqué J. G., qu’il est fort possible que cette centrale syndicale historique ait été « alimentée » par l’UIMM. Tout comme l’ensemble des syndicats pour l’organisation de leurs congrès respectifs. À la fin de son interrogatoire, il a cité le nom de M. M., 79 ans, figure emblématique du CNPF et authentique homme de l’ombre. « Comme moi, a fait valoir J. G., il a tout vu, il sait tout. » Pis, « il allait chercher à l’UIMM des munitions qui lui étaient remises, par un collaborateur de DGS, dans une boîte à chaussures, des billets tout droit sortis de la caisse noire ».

			Appâté par tant de « révélations », j’ai bien sûr orienté mes investigations vers ce M. M., me suis rendu au MEDEF afin d’y perquisitionner pour éclairer ma lanterne sur le rôle qu’il avait pu jouer en tant que collecteur de fonds tel que décrit par J. G. Et je me suis rendu à l’heure du laitier à son domicile accompagné de Françoise, ma greffière, et de policiers de la brigade financière. Nous sommes tombés sur deux appartements, contigus et séparés par un palier. Lequel était le bon ? Nous avons frappé aux deux portes, car aucun nom n’y figurait. La porte de droite s’est ouverte sur une dame très âgée, le regard hébété, se demandant si le ciel ne lui tombait pas sur la tête, qui nous a indiqué que M. M., c’était en face. Nous avons frappé un peu plus fort à la porte désignée. Un couple en chemise de nuit en est sorti, nous a accueillis après que nous eûmes décliné nos noms et qualités ainsi que le motif de notre visite à cette heure indue de la journée. Nous leur avons demandé de s’habiller pour assister aux opérations, notamment une perquisition que j’avais décidée. Le temps a passé quand d’un seul coup nous avons vu, traversant le salon, M. M. en tenue d’Adam se rendant à la salle de bains. Nous n’avons rien trouvé.

			Je ne saurai jamais et n’ai jamais vu la couleur des mystérieux et présumés bons offices de ce monsieur qui ne me dira, lui, rien de rien. Une fois vêtu.

			In fine, j’ai entendu F. C., président du CNPF durant des lustres, de 1972 à 1981, ainsi que, accessoirement, de l’UIMM entre 1969 et 1973. C’était une figure historique du patronat français dont il m’est apparu, lors de mon instruction, qu’il recevait toujours de la part de l’UIMM 5 000 euros par mois en espèces en guise de « complément de retraite » et qu’une villa, appartenant à l’UIMM, était gracieusement mise à sa disposition.

			Compte tenu de son âge – 96 ans en 2008 – je me suis déplacé avec ma greffière chez lui au Vésinet (Yvelines), afin d’en discuter. C’était une maison typique de cette localité très bourgeoise, mais qui aurait mérité tout de même un bon rafraîchissement. Nous avons été reçus par F. C. dans le jardin où nous ont été servis café et croissants par le personnel de maison. Je me suis aperçu que le vieil homme, qui portait le poids de son âge, était très fatigué. J’ai fait bref et succinct. « J’ai lu qu’une partie des fonds recueillis par l’UIMM aurait servi à payer des syndicalistes, cela me paraît aberrant et inadmissible », m’a-t-il lancé tout de go en me toisant de toute sa hauteur, sans animosité, mais avec une once de mépris dans le regard. Chapeau l’artiste, belle et sobre réponse. Sans appel. Et pourtant, savait-il que DGS l’avait implicitement chargé lorsqu’il m’affirmait qu’il ne faisait que perdurer une tradition quasi ancestrale visant, sans le nommer, le plus puissant d’entre eux ? Le « patron des patrons ».

			Compte tenu de son âge, de son état de santé et de l’ancienneté des faits le concernant, j’ai placé F. C. sous le statut de témoin assisté qui lui permettait d’avoir accès au dossier et d’être assisté d’un avocat. Pas de mise en examen pour lui, pas exclu qu’une telle éventualité survienne et soit notifiée plus tard. Ou pas.

			Elle ne le fut pas ce jour-là. Elle ne le fut pas du tout, d’ailleurs. Il est resté le témoin assisté de l’affaire, un statut particulier qui tient compte de plusieurs facteurs et a le mérite d’exister lorsque l’on manque de charges pour mettre en examen. Un peu comme un aveu de faiblesse.

			Le 10 février 2014, l’affaire a trouvé son épilogue au tribunal correctionnel de Paris. DGS s’est vu infliger une peine de trois ans d’emprisonnement, dont un an ferme et 375 000 euros d’amende. D. C. a été condamné à un an avec sursis et 150 000 euros. L’ex-chef comptable a pris huit mois avec sursis, J. G. six, toujours avec sursis, l’ex-directeur administratif B. A. deux. Peines qui ont été fortement réduites en appel en 2015 : DGS a été finalement condamné à deux ans de prison avec sursis et 100 000 euros d’amende, les autres ont écopé de condamnations financières.

			Avant d’en arriver là, un témoin de dernière minute, un responsable de l’UIMM, avait fait un pas en avant lors de son audition : « Tous les syndicats représentatifs touchaient des enveloppes », a-t-il déclaré en substance. Puis détaillé. Il était temps. J’avais, je pense, avancé sur cette voie, poussé les fers. C’est la finalité d’une instruction, au tribunal de trancher. Il me manquait des aveux dignes de ce nom. Ils sont venus. Au moment où l’on s’y attendait le moins. Et avec de la consistance.

			Dès lors, DGS a confirmé.

			Il n’avait pas d’autre issue. Pris à la gorge en quelque sorte.

			Maigre consolation, s’il n’a rien dit de tel devant moi, il a été sanctionné pour son attitude durant l’instruction et son obstination à ne pas répondre à mes questions – comme à celles du tribunal – sur l’usage de l’ensemble des quelque 16 millions d’euros sortis discrètement des caisses de l’UIMM.

			Certains commentateurs ont estimé qu’une montagne avait accouché d’une souris, bien que tous les acteurs aient été condamnés.

			J’ai fait le maximum, je me suis heurté à une forme d’omerta, une de plus. Et à une défense organisée et bien orchestrée du fait des tergiversations des débuts où personne n’a osé trancher dans le vif du sujet. Il aurait fallu ouvrir une information judiciaire et la confier à un juge d’instruction sans attendre. Cela aurait notamment permis de placer quelques-uns des protagonistes sur écoute très tôt et d’en apprendre davantage sur ces pratiques d’un autre âge. Et d’effectuer des surveillances, des « filoches » (des filatures) pour prendre – qui sait ? – tout ce monde-là la main au collet. En flagrant délit de versement ou de retrait d’espèces que j’aurais pu suivre de bout en bout, du collecteur au receveur, de l’intermédiaire au bénéficiaire. Bref voir sans être vu, du plus bas au plus haut niveau de la chaîne.

			Et je suis convaincu qu’avec l’effet de surprise j’en aurais appris… 10 millions de fois plus. Ou 16 millions, si vous voyez ce que je veux dire.

		


		
			– 21 –

			Le trader qui joue, l’enquêtrice qui doute

			Des millions d’euros qui s’évaporent dans la nature, il en est aussi question avec cette histoire qui a secoué, c’est le moins que l’on puisse dire, le monde de la finance, et où la réalité dépasse parfois la fiction. C’est une histoire de gros sous, révélatrice de la mondialisation de l’économie où le Monopoly serait la règle. Sans règles.

			En janvier 2008, la Société Générale annonce une perte démentielle : 4,9 milliards d’euros. La banque est contrainte d’expliquer que ce gouffre est dû à un seul homme, un jeune trader d’une trentaine d’années nommé Jérôme Kerviel. Brillant élément en poste depuis trois ans environ, il a réussi à engager pour environ cinquante milliards d’euros sur les marchés financiers par l’intermédiaire d’options, ce qui, après tout, est son métier. Bien vendre pour bien ou mieux spéculer c’est le B.A.-BA du capitalisme boursier. Mais quand la somme engagée est largement supérieure à l’ensemble des avoirs propres de la banque, il y a forcément une anomalie. Une déconfiture même, en l’espèce. Elle s’explique par une série de revers subis par Kerviel. Il a voulu rattraper des pertes alors que, jusqu’à présent, tout lui réussissait et qu’il avait réussi à faire engranger plus de un milliard d’euros de bénéfices à son employeur. Le brillant jeune homme ne comptait pas s’arrêter en si bon chemin, il voulait rester le meilleur. À force de charger la barque, il a commencé à perdre la main et n’est plus parvenu à combler les trous. Cela a été un enchaînement diabolique, il a joué comme au casino. Et a perdu. Quand la banque découvre les faits, c’est un séisme. Nous sommes en pleine crise des « subprimes », ces prêts hypothécaires accordés trop généreusement à des citoyens américains et non remboursés. La Société Générale se doit de réagir rapidement, elle tarde toutefois à rendre publique la nouvelle. En quelques jours, elle vend pour des dizaines de milliards d’euros d’options afin de combler ses pertes, ce qui ne suffit pas. Elle est bien obligée de dénoncer à la justice son trader qui, de petit génie de la Bourse, va vite en devenir la brebis galeuse et être taxé d’escroc. L’un des plus grands de tous les temps. Au même rang que Stavisky, Madoff et quelques autres.

			Une information judiciaire est ouverte par le parquet de Paris et confiée à mes collègues Renaud Van Ruymbeke et Françoise Desset. Kerviel est mis en examen pour « tentative d’escroquerie, abus de confiance, faux et usage de faux, abus de confiance, introduction dans un système informatisé de traitement automatisé de données informatiques ». Et placé en détention provisoire jusqu’en mars 2008. L’enquête démontre qu’il ne s’est pas enrichi personnellement et qu’il escomptait, à tort, se refaire et toucher à nouveau le jackpot.

			En octobre 2010, il est condamné à cinq années d’emprisonnement, dont deux avec sursis et au remboursement de la somme perdue par la Société Générale, soit 4,9 milliards d’euros. Kerviel fait appel, la décision est confirmée en 2012. Son pourvoi en cassation ne modifie en rien la peine, les dommages et intérêts en revanche sont cassés. Il est donc rejugé par la cour d’appel de Versailles sur ce volet en 2016. La somme à rembourser est réduite à 1 million d’euros, il ne pourrait payer davantage.

			En 2012, le trader dépose plainte avec constitution de partie civile contre la Société Générale, arguant que celle-ci était parfaitement au courant de ses agissements et qu’il est victime d’une sorte d’escroquerie au jugement. Sa banque a manipulé la justice afin de le faire tomber. Je suis désigné pour l’instruire. Je reçois le « mauvais génie » de la Société Générale ainsi que ses trois avocats dont David Koubbi, un excellent pénaliste qui va faire litière de ce client et multiplier les rebondissements. Dont celui qui m’incombe.

			Kerviel, là, devant moi ? Je suis impatient d’entendre celui qui a défilé en boucle sur les écrans.

			Je me souviens à peine du son de sa voix. Monocorde, guère audible. Il est un peu timide, dans la retenue, ce qui ne correspond pas à l’image du « trader fou » transmise par les médias. Ce sont surtout ses défenseurs qui parlent et me demandent de faire la lumière sur le point qu’ils ont soulevé. Je leur assure que cela sera fait en toute impartialité. La notoriété de leur client n’entrera pas en ligne de compte, je n’ai pas d’a priori sur celui qui a fait la une dans le monde entier. Pas plus que je n’en ai sur la Société Générale, puissante banque renommée. Je saisis la brigade financière pour m’assister, car elle a déjà une fine connaissance du dossier sur lequel elle a enquêté depuis son origine. Le choix d’un autre service, moins impliqué, aurait été un handicap en raison de la complexité des faits. Et ses enquêteurs sont, à mon avis, les mieux placés pour en apprécier les subtilités. Ils en connaissent toutes les pièces et tous les acteurs, je ne veux pas perdre de temps.

			Peu de temps après, Me Koubbi demande à me voir afin de m’indiquer qu’un témoin important, car, dit-il, « proche de l’enquête », souhaite être entendu de manière anonyme ainsi que le permet l’article 706-58 du code de procédure pénale, lorsque celui-ci se sent en danger de révéler ce qu’il considère souvent comme une « bombe ». Je lui explique que je n’y suis guère favorable. Je ne vois pas où sont la menace et le « danger physique » que pourrait ressentir ce mystérieux témoin dans le contexte de cette affaire certes hors normes, mais où il n’y a pas mort d’homme. J’ai eu recours à cette procédure garantissant l’anonymat lorsque j’étais à Bobigny dans le cadre d’affaires de sang ou de trafic de stupéfiants entre gangs de cités HLM. Rien de tel, ici. Koubbi en prend acte, ne me précise pas l’identité de ce témoin. Et en reste là.

			Provisoirement.

			Il revient à la charge un ou deux mois après avec le nom de la personne souhaitant apporter son témoignage. En l’occurrence, une commandante de police en fonction à la BF où elle avait une excellente réputation, qu’elle a quittée pour l’Autorité des marchés financiers (AMF). Ce n’est pas n’importe qui : c’est elle qui a dirigé toute l’enquête Kerviel, de A à Z. Je suis surpris, je ne m’y attendais absolument pas. Et je brûle d’impatience d’entendre ce qu’a à me dire celle qui a conduit à la chute du trader. J’accède en conséquence à cette requête ; l’anonymat est bien sûr levé, je sais de qui il s’agit cette fois. J’ai en outre pour habitude de ne jamais refuser les demandes d’actes des avocats, excepté celles qui sont dilatoires, c’est-à-dire inutiles et retardant les échéances procédurales pour gagner du temps. Ce qui est loin d’être le cas ici : il est très rare qu’un avocat de la défense demande l’audition d’un enquêteur ayant des révélations à faire sur sa propre enquête. Cette démarche est tout à fait exceptionnelle. Je connais cette personne, au moins de réputation : c’est un pilier de la BF, elle y fait autorité. Je la convoque. Elle s’assoit face à moi, seule, paraissant sûre d’elle et maîtrisant parfaitement son dossier. D’emblée, elle remet en cause… les conclusions de sa propre enquête. Elle a le sentiment, me déclare-t-elle, d’avoir été instrumentalisée par la Société Générale. Elle a la certitude que la hiérarchie de Jérôme Kerviel ne pouvait ignorer les options prises par celui-ci. Elle me précise que la banque aurait refusé de lui fournir les copies de courriers électroniques internes alors que l’un d’eux était censé contenir une alerte explicite à la direction sur les activités du trader. Il y avait même une tête de mort en exergue de ce mail, ajoute-t-elle, ce qui permettrait d’en retrouver aisément trace. S’ajoute le fait que la banque aurait également fourni les enregistrements audio des conversations entre Kerviel et ses supérieurs, où celui-ci expliquait son geste, conversations qui pouvaient avoir été falsifiées avant leur remise à la police. Qu’enfin elle n’a pas eu le temps d’aller au bout de son enquête sur d’éventuelles fautes de la banque, et qu’on lui avait demandé en haut lieu au parquet – sous-entendu sur ordre du ou des pouvoirs à qui il rend compte – de fermer précipitamment cette porte. Si bien que ce volet a été classé sans suite par la justice.

			Si tout ce qu’elle affirme est vrai, ce serait un coup de tonnerre dans une affaire qui n’en a pourtant pas manqué.

			« Pourquoi me dire tout cela aujourd’hui ? » demandé-je. « J’ai longuement réfléchi et, ayant notamment assisté aux procès de Kerviel, j’ai des doutes », répond la commandante de police, une grande femme blonde distinguée, que certains de ses collègues décrivent mezza voce, dans les couloirs, comme étant fragilisée. Donc influençable. Je n’ai pas de tels états d’âme, je décide de faire vérifier ses assertions, je n’exclus rien. Je commence par récupérer dans la procédure les enregistrements évoqués et désigne un expert afin de savoir si leurs contenus ont été falsifiés. Cela n’a pas été le cas, m’assure-t-il. Quid des mails ? Rien de suspect non plus. Pas de loup. Pressions du parquet ? C’est elle qui a signé les PV. De fil en aiguille, sa démonstration s’effondre comme un château de cartes. Les enquêteurs soulignent, dans le rapport qu’ils me remettent, la « contradiction » de leur ancienne collègue ayant pourtant effectué une enquête irréprochable qu’elle se met d’un coup à contester. Je n’ai aucune raison, aucun élément objectif pour confirmer les dires de la policière devenue accusatrice. D’elle-même, si j’en crois ceux à qui j’ai confié mission de vérifier, ou infirmer, ses propos.

			J’ai prononcé un non-lieu avec les deux collègues qui avaient suivi avec moi ces actes d’une pièce de théâtre trop longue et – parfois – mal jouée. Nous n’étions pas trop de trois pour en venir à bout.

			Pourquoi ce revirement, ce jeu de l’arroseur arrosé, si c’était bien un jeu ?

			Elle a affirmé dans les médias n’avoir été ni « retournée » ni « manipulée », mais avoir « simplement délivré [son] opinion ». Je lui en donne quitus, car, après tout, je veux penser qu’elle avait des doutes comme peuvent en avoir policiers, juges ou gendarmes. Elle a eu le courage de les exprimer. Ce n’est pas évident. C’est se mettre en dehors des clous, du système. Rompre des complicités, des amitiés. C’est courageux.

			J’y mets un bémol : elle n’a pas mesuré les conséquences de son attitude.

			Et que dire de ce que j’ai appris par la suite ? À savoir qu’elle avait enregistré à son insu la procureure ayant suivi ce dossier lors d’une conversation anodine. Je n’avais jamais encore jamais vu cela.

			Un flic qui, en douce, écoute un magistrat ?

			Décidément, cette affaire dans l’Affaire ne valait pas grand-chose, était un pétard mouillé, et en dit beaucoup sur la nature humaine.
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			La vérité est au fond du puits

			La finance mène à tout. On n’est jamais au bout de nos peines. Et de nos surprises. J’ai ainsi dû refaire mon paquetage, une fois de plus, et m’envoler expressément aux « States » dans le cadre de deux affaires bien distinctes.

			Ce fut bref, l’espace d’une semaine, mais j’ai beaucoup appris sur une certaine nature humaine et cela vaut, me semble-t-il, d’être conté.

			La première visait le fils de l’ancien Premier ministre Laurent Fabius, Thomas, soupçonné alors de faux, escroquerie et blanchiment, un dossier ouvert en 2013 et confié à mon collègue René Cros avec lequel j’ai été cosaisi. Nous nous interrogions sur les conditions d’acquisition de sa résidence principale, un appartement de 285 mètres carrés acheté plus de 7 millions d’euros alors qu’il ne bénéficiait officiellement d’aucun revenu. Il avait fait l’objet d’un signalement Tracfin à ce sujet. Nous en avions hérité, cela sentait le soufre et méritait d’être tiré au clair.

			D’où venait cet argent ?

			Les médias avançaient toutes les hypothèses à cet égard, certaines « abracadabrantes », le père, alors ministre des Affaires étrangères après avoir été le plus jeune Premier ministre de France sous François Mitterrand, étant devenu leur cible rêvée. Certains ont tiré à boulets rouges sur Laurent Fabius. C’était sans doute de bonne guerre et les sommes en jeu donnaient le tournis, prêtant le flanc à toutes les élucubrations possibles.

			Pour nous, tout cela était beaucoup plus simple, la question étant de savoir si cette somme avait été gagnée par Thomas dans les casinos où il passait ses nuits et ses jours. Et, plus grave, si elle avait été blanchie dans ces lieux parfois interlopes où il avait ses entrées, souvent comme VIP ; non pour être « le fils de », mais parce que c’était un joueur quasi professionnel. Il jouait beaucoup et partout dans le monde, de Las Vegas à Paris via d’autres capitales où les jeux sont rois, poker, roulette et autres. Il y était souvent invité et bénéficiait de lignes de crédit afin de jouer, ce qui était la marque de son professionnalisme et de sa fortune, la famille Fabius étant à ce titre parmi les plus aisées.

			Nous avions appris qu’il faisait l’objet d’un mandat d’arrêt aux États-Unis à la suite d’émissions de chèques sans provision, notamment à Las Vegas, paradis des machines à sous. On ne transige pas avec ces choses-là au pays de l’Oncle Sam.

			Je me suis donc rendu tout d’abord à Vegas, première étape de mon périple américain, afin d’en apprendre davantage à ce sujet.

			Un autre monde…

			Le ton était donné dès la descente d’avion, les machines à sous pullulaient. Si je n’avais pas été attendu par le magistrat de liaison en poste aux États-Unis, j’aurais eu de quoi m’occuper, mais tout cela n’est pas ma tasse de thé. Je me suis rendu à mon hôtel où j’ai retrouvé Maurice Ashley, l’interprète avec qui je travaille depuis une quinzaine d’années en confiance, ainsi que deux policiers français de l’OCRGDF qui étaient en charge du dossier Fabius. L’hôtel était lui aussi truffé de « bandits manchots », c’était vraiment une ambiance particulière, surtout pour des juges financiers. Les gens allaient et venaient, comme dans une salle des pas perdus, sans prêter attention au décorum et à ses habitués. Nous avons fait, le soir, plus ample connaissance avec cette ville un peu surréaliste, fidèle à ce que les reportages et les films nous montrent, avant, le lendemain, de rencontrer l’attorney qui avait lancé le mandat d’arrêt contre le fils du ministre. Il nous a expliqué les circonstances, nous confirmant la réputation de Thomas Fabius, un as de la roulette et, à ce titre, coutumier des casinos de Las Vegas où il a gagné l’argent investi par la suite dans l’appartement parisien. C’est après que la chance a tourné pour lui et qu’il a laissé dans un établissement une dette de jeu après avoir pu jouir d’une ligne de crédit de 3,5 millions de dollars – tout de même ! – qu’il a perdue. En France, cette ardoise se serait réglée de manière feutrée. Au civil. Il aurait remboursé, on se serait arrangé sans encombrer les tribunaux. Aux États-Unis, à Vegas ou ailleurs, cela relève du pénal, on poursuit. Systématiquement. Ce qui m’a paru – et me paraît encore – insensé, car cela déroge à nos principes les plus élémentaires et, dirais-je, les plus rudimentaires de notre droit.

			En tout état de cause, comme il l’avait déclaré, c’était bien grâce à ses gains au jeu qu’il avait pu acquérir un bien immobilier à Paris. Rien sur un éventuel blanchiment, m’a aussi indiqué mon collègue de Vegas dont la bonne foi et le sérieux étaient des plus crédibles. Je n’avais aucune raison ni aucun pouvoir pour le contredire, d’autant qu’il m’avait fourni les justificatifs.

			Dès lors, que reprocher au « fils de… » ? D’autant que ce genre d’activité n’est, du reste, pas imposable en France.

			Tout juste me suis-je demandé pourquoi, sur les conseils de sa banque, il n’avait investi qu’une moitié de ses gains dans son achat, le reste faisant l’objet d’un prêt bancaire alors qu’il avait amassé suffisamment pour tout régler cash. Il a d’ailleurs rejoué l’autre moitié sur le tapis. Et tout perdu. Mais ma réaction est celle d’un père de famille soucieux de son patrimoine et de ses placements, pas celle du juge !

			J’ai donc quitté Las Vegas avec la réponse à mes questions. Le blanchiment ne tenant pas la route – n’en déplaise à certains médias et autres contempteurs ayant tiré un peu vite sur le fils du ministre avec, en arrière-pensée, le père – il ne sera jugé que pour une autre affaire, un revers cette fois, découverte au cours de nos investigations. Elle a pour cadre un palace bien connu des puissants de ce monde à Marrakech, La Mamounia, dont le casino est un must : 140 machines à sous, 20 tables de jeux divers et variés. L’histoire est assez simple : Thomas Fabius y a joué, y a perdu, a voulu rejouer avec une nouvelle ligne de crédit, une de plus, s’est vu opposer un refus. « Mais j’ai de l’argent… », a-t-il dit au bord des larmes, comme le font tous les joueurs invétérés, malades et compulsifs. On lui a demandé de le prouver. Il a contourné l’obstacle en confectionnant un faux ordre de virement de 200 000 euros. Plainte de La Mamounia.

			Il a été condamné à en rembourser une partie, et s’il n’avait pas été « fils de », l’affaire aurait été banale. Il y en a tous les jours dans le monde des jeux. Pour clore ce chapitre une fois pour toutes, je dirai que la vérité était au fond du puits. Il fallait aller la chercher, sans se creuser les méninges. Un saut de puce à Vegas, c’est tout.

			Pas la peine d’éclabousser qui que ce soit avec l’eau du puits…

			L’autre saut de puce – tant que j’étais aux « States », on ne pourra pas me reprocher de ne pas faire des économies ! – eut lieu à Los Angeles, Maurice Ashley dans ma roue.

			Cette seconde affaire concernait la villa de Teodorin Obiang, l’un des personnages clés dans mon dossier des « biens mal acquis » (BMA), dont je vous ai parlé – sur lequel j’étais en cosaisine avec René Grouman si vous vous souvenez… Elle était située dans le quartier des stars de Hollywood. Piscine, golf, piste d’atterrissage. Juste au-dessus de la célèbre Surfrider beach à Malibu. Pas un ghetto, sinon celui de milliardaires épris de luxe et ne lésinant pas sur les moyens. Sur 1 400 mètres carrés de surface et cinq hectares de terrain, la villa comprenait huit salles de bains, six dressings et avait été acquise par le dirigeant africain en 2004, pour plus de 31 millions de dollars.

			Je ne sortais pas des riches, j’étais en terrain connu.

			Mon souhait initial était de saisir la villa s’agissant, comme le nom de mon affaire l’indiquait, d’un bien acquis frauduleusement, car provenant d’un détournement de fonds publics. Mais, n’ayant aucun moyen coercitif loin de chez moi, j’avais l’intention de procéder à l’audition du nombreux personnel de la villa afin de vérifier que Obiang en était bien l’ayant droit, car il avait bien sûr noyé le poisson en créant une myriade de sociétés. Obiang était par ailleurs accusé par les Américains d’avoir acquis sa propriété avec de l’argent issu de la corruption. Selon leurs investigations, qui dataient de 2011, l’aîné du président – dont le salaire officiel était de 100 000 dollars – avait amassé une fortune de 300 millions via corrupteurs et blanchisseurs de tout poil.

			Nous avons retrouvé sur place deux autres policiers français de l’OCRGDF, notamment Jean-Philippe Rapaz qui supervisait les BMA et avec lequel j’ai noué des liens d’amitié. Nous avons été reçus par le consulat général de France qui a mis à notre disposition des locaux afin de pouvoir interroger le personnel de la villa de Malibu, sous la direction des attorneys en charge des investigations sur la famille Obiang. Majordomes, dames et hommes de service, toutes ces « petites mains » nous ont confirmé que Obiang était bien le propriétaire de la maison, nous décrivant dans le menu son fonctionnement. Luxe, luxure, argent. Cela a aiguisé ma curiosité et j’ai sollicité les Américains afin de nous y rendre pour en apprendre davantage, voire y effectuer une perquisition pour étoffer notre dossier. Refus poli : notre demande initiale, nous ont indiqué les attorneys, ne visait que la saisie. Le contenu, la surface, pas le contenant. Pas plus. Et, après tout, nous n’étions que de petits « frenchies » sans autres ressources que notre bonne foi. J’ai insisté et tenté le coup afin de savoir si, « en off », nous pourrions au moins prendre quelques photos de la maison. « OK » ont lâché nos interlocuteurs, bons princes.

			Nous avons donc longé les plages mythiques de Malibu, sommes passés devant les dizaines de villas de rêve qui bordaient le littoral, dissimulées aux yeux des curieux par la végétation, mais que l’on pouvait sans peine imaginer somptueuses.

			Finalement nous sommes arrivés à proximité du bien Obiang qui dominait la mer sur une colline verdoyante. Nous nous sommes engagés, en voiture, sur la petite route qui y menait. Las, la sécurité nous a bloqués, quelques vigiles auprès de qui nous avons préféré ne pas décliner nos qualités, car tout cela était hors procédure. Nous avons rebroussé chemin, nous contentant de quelques vues éloignées de la villa depuis un restaurant où nous avons déjeuné.

			Plus tard, je suis revenu à la charge par toutes les voies possibles, afin de savoir si j’aurais un jour gain de cause pour la saisie, car c’était, au bout du compte, l’objet principal de ma venue. J’ai pensé toucher au but lorsqu’un attorney m’a laissé entendre que cela dépendrait de l’issue des négociations entre la famille Obiang et le gouvernement des États-Unis qui poursuivait de son côté le chef d’État africain pour les faits de corruption présumée dans le cadre d’une procédure civile, courante dans ce pays aux lois bien particulières. Je n’ai pu qu’acquiescer et attendre, comprenant que la villa, située chez eux et valant son pesant de dollars, intéressait mes interlocuteurs autant sinon plus que moi.

			Je suis rentré en France, bredouille, mais confiant. Sans trop d’illusions toutefois.

			J’ai appris quelque temps après que Teodorin Obiang avait conclu un accord confidentiel avec le ministère américain de la Justice en vertu duquel il renonçait à 30 millions de dollars d’avoirs qu’il possédait aux États-Unis correspondant à tous ses biens : la villa en premier lieu, mais aussi une Ferrari ainsi que des objets de collection ayant appartenu à Michael Jackson dont il s’était porté acquéreur.

			La procédure civile était donc close par l’intermédiaire de cette transaction. « Business is business! » comme on dit chez l’Oncle Sam. Je n’ai jamais récupéré la villa. Enfin, la France et surtout les vraies victimes spoliées par leur dirigeant, à savoir les citoyens de Guinée équatoriale qui ne roulent pas sur l’or, bien qu’ils soient « privilégiés » par rapport à leurs voisins d’Afrique centrale.

			Avec le recul, je pense que je ne faisais pas le poids face aux États-Unis. Et que, de toutes les façons, je me serais heurté à je ne sais quelles tracasseries procédurales dont ils ont le secret, si d’aventure ma requête avait trouvé un écho favorable.

			C’était un puits sans fond.

			Pour ainsi dire.
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			« Les yeux dans les yeux… »

			La finance, par les responsabilités qui furent les miennes au « pôle fi », m’ont inévitablement plongé au cœur d’affaires plus retentissantes les unes que les autres. Celles qui font parfois vaciller les pouvoirs. Tous les pouvoirs et leurs leviers, économiques, politiques, institutionnels, voire étatiques, j’en passe et de meilleurs, je vous en ai fait part, je pense, au fil de ces pages. Je ne peux non plus tout dévoiler. Ce serait un comble pour un magistrat tenu au secret et à la plus extrême réserve, même retiré dans ses pénates et qui voit maintenant tout cela de loin. De mon Aventin, je ne peux donc parler de certains dossiers explosifs que j’ai instruits et qui ont défrayé la chronique tels Bygmalion, Karachi ou l’affaire Christophe Rocancourt. Et bien d’autres.

			Et puis, après tout, quel intérêt dans la mesure où je n’ai jamais fait de différence entre les puissants de ce monde et les citoyens lambda, et que je n’ai pas été impressionné outre mesure par les premiers ? Voilà pour la réponse aux questions qui me sont souvent posées à cet égard ici et là, lors de dîners ou de colloques et débats auxquels j’ai pu participer : « Mais quand même, vous avez côtoyé du joli monde, cela vous fait quel effet ? » Ou : « Comment est-il, Machin, en vrai ? » Pas grand-chose, rien de plus qu’un autre, en vue ou non. Bien sûr, je ne peux nier avoir eu l’impression que le ciel me tombait sur la tête en me colletant à ces Affaires – avec un grand A – ni l’énorme pression, leur inévitable corollaire, qui surgit et relève plus de la psychologie que d’autre chose. Car, non, pas et jamais de pressions, autre question subsidiaire et qui m’est également souvent adressée. Juste celles des médias, rien de plus, ce qui n’est pas bien grave. Mais je jure mes grands dieux n’avoir jamais subi de pressions venues d’en haut pour refréner mes ardeurs et, surtout, la bonne marche de la justice. Ce n’est pas anodin de se retrouver face à un personnage public en délicatesse avec la loi, les yeux dans les yeux. Je ne suis et ne serai jamais un justicier. Juste un juge.

			Ces Affaires ne sont, après tout, que des affaires à traiter comme les autres. En droit. Avec le code. Ce dont je vous ai déjà parlé.

			Tiens d’ailleurs, « les yeux dans les yeux », cela me rappelle un dossier qui fit couler beaucoup d’encre et vaciller le pouvoir. Je ne résiste pas à l’envie de m’y arrêter afin d’illustrer mes propos. L’affaire Cahuzac – j’en vois qui salivent et s’attendent à des révélations… – n’était au bout du compte… qu’une histoire de compte.

			Il suffisait donc de chercher le compte.

			Je me suis vu confier ce dossier aux côtés de Renaud Van Ruymbeke alors que j’étais le doyen des juges d’instruction au pôle financier, une fonction qui échoit aux plus anciens dans le métier, aux plus expérimentés et surtout à ceux qui veulent bien accepter la fonction. Elle est synonyme de surcharge de travail, car le doyen des juges d’instruction a la responsabilité des constitutions de parties civiles émanant des victimes, des CRI et des tableaux de permanence. Pour résumer, c’est un chef de service. J’avais pris de la bouteille, j’ai accepté la charge. Je n’étais plus le « bleu » de l’affaire UIMM et je dois dire qu’il n’y a pas eu de commentaires malvenus sur ma désignation, d’autant que Renaud était à mes côtés, gage d’indépendance et de savoir-faire. C’est d’ailleurs son nom, plus que le mien, qui a été retenu par les médias compte tenu de son aura. Mais cette fois, contrairement au dossier de l’UIMM, ni lui ni moi ne fûmes traités de cow-boys…

			Donc le compte, disais-je…

			Tout a démarré par des articles en ligne de Mediapart, en décembre 2012, selon lesquels le nouveau ministre du Budget, Jérôme Cahuzac, aurait possédé un compte dans une banque suisse qui n’avait pas été déclaré comme il se doit. Il était alors chirurgien et avait créé, avec son épouse dermatologue Patricia, une clinique privée de chirurgie esthétique spécialisée dans l’implant capillaire. Ce même compte avait été clos, puis déplacé précipitamment à Singapour au moment où il était devenu président de la commission des finances de l’Assemblée nationale, bien avant de prendre ses fonctions à Bercy.

			Il faut préciser en premier lieu que ce n’est pas une infraction d’avoir un compte à l’étranger. À condition qu’il soit déclaré au fisc en bonne et due forme et ne soit pas alimenté par de l’argent sale. Dans le cas contraire, cela relève du blanchiment de fraude fiscale par dissimulation. C’est la loi. Toujours elle. Encore elle.

			L’affaire suscite une bronca de la classe politique, car le ministre du Budget, un pivot du gouvernement, affirme « les yeux dans les yeux » ne pas détenir de tel compte au président de la République François Hollande qui, dira ce dernier plus tard, n’avait aucune raison de mettre en doute la parole de son ministre. C’est le feuilleton de fin d’année. « Des preuves, des preuves ! » réclament les hommes politiques de tous bords ainsi que la presse, tandis que Mediapart enfonce le clou en apportant de nouveaux éléments dont un enregistrement où le ministre, qui n’est alors que député, révèle de manière inopinée l’existence de ce compte à un tiers. « Moi ce qui m’embête c’est que j’ai toujours un compte ouvert à l’UBS (la banque suisse), ça me fait chier d’avoir (cela) ; l’UBS, ce n’est quand même pas forcément la plus planquée des banques », dit-il lors de cette conversation à bâtons rompus qui sort fort opportunément et par je ne sais quel tour de passe-passe.

			Peu après, Mediapart fait état d’un déplacement en Suisse du député Cahuzac afin de fermer ce compte et de le transférer, selon le site en ligne, « vers un paradis fiscal via un complexe montage offshore » citant des sources « bien informées ». Le média entretient et alimente le feuilleton. Son directeur, Edwy Plenel, écrit au procureur de la République de Paris afin de lui demander d’investiguer. Ce qui est fait en janvier 2013 par l’intermédiaire d’une enquête préliminaire qui est ouverte sous le seul contrôle du parquet et de son procureur de la République, le « proc ». L’épouse du ministre est entendue, la teneur et l’authenticité de l’enregistrement surprise sont confirmées. Il n’a pas été truqué, c’est bien la voix de M. Cahuzac. Les doutes émis sur ce point par la défense du ministre sont levés.

			En mars 2013, le « proc » ouvre une information judiciaire. Confiée à des juges d’instruction « indépendants et libres » et ne rendant compte à personne de leurs investigations, contrairement au parquet qui peut être amené à le faire. Renaud et moi prenons donc le relais alors que Jérôme Cahuzac n’a toujours pas reconnu les faits, en dépit de ces rebondissements qui l’acculent. Mais la perspective de la révélation de l’existence de ce compte bancaire par l’équivalent de notre Tracfin à Singapour le pousse à changer d’attitude. J’ignore comment il a su que cette information allait être transmise à la France, le fait est que son avocat vient nous voir de manière concomitante. « Mon client a des choses à vous dire, je pense qu’il va tout reconnaître », avance-t-il sans plus de détails. Renaud et moi n’en demandions pas tant, nous sommes impatients d’en savoir davantage et recevons, pour une audition de première comparution, le ministre du Budget qui a annoncé sa démission peu avant. Il nous avoue détenir, sur un compte bancaire ouvert de Suisse à Singapour, environ 685 000 euros. Il se présente devant nous le visage grave et figé, celui de toute personne qui a menti pendant longtemps et a finalement été prise la main dans le sac. Il affiche une défense déterminée. La comparution est assez brève, pas plus de deux heures. Il nous donne des détails sur l’approvisionnement au fil des années. Nous décidons de le mettre en examen pour « blanchiment de fraude fiscale et de fonds provenant d’avantages procurés par une entreprise dont les services ou produits sont pris en charge par la Sécurité sociale », car, il faut le rappeler, au moment des faits il était chirurgien. Nous le plaçons sous contrôle judiciaire avec obligation de verser une somme correspondant au montant total de ce qui se trouve sur le compte de Singapour. S’il ne le fait pas, il y aura violation du contrôle judiciaire avec comme conséquence une possible détention. C’est ainsi pour tout le monde, quidam ou non.

			Coup de théâtre. À peine sont-ils sortis du bureau que ma greffière Françoise, effondrée, s’aperçoit que la qualification de mise en examen ne figure pas sur le procès-verbal. Il y a eu un « bug » informatique. Il a fallu revenir deux jours après, un samedi où il n’y aurait pas de journalistes à l’affût à l’entrée du pôle, pour corriger les choses.

			Lors des auditions qui suivront, ainsi que l’a révélé la presse, Jérôme Cahuzac indiquera avoir ouvert un compte en Suisse chez UBS, en 1992, via l’une de ses connaissances, l’avocat Philippe Péninque. Ce compte a été alimenté grâce à ses revenus de chirurgien, explique-t-il, mais aussi par l’intermédiaire de deux virements d’un laboratoire pour lequel il était consultant. La gestion de ce compte fut ensuite confiée à la banque suisse Reyl & Cie basée à Genève, vraisemblablement sur les conseils avisés du gestionnaire de fortune de M. Cahuzac, ami du dirigeant de la banque. Fin 2009, la banque a déplacé tous ses avoirs vers Singapour, car le légendaire paradis fiscal suisse avait décidé de laver plus blanc que blanc afin d’améliorer son image. Elle avait passé avec la France une convention prévoyant des échanges d’informations bancaires plus transparents dès 2010. Pour plus de sécurité, la banque a déplacé l’argent de son client Cahuzac, à l’aide d’un compte offshore, dans l’une de ses filiales de Singapour, la banque helvétique Julius Bär. C’est toute la subtilité du dispositif que nous découvrons au fur et à mesure de nos avancées. Le témoignage d’un banquier suisse au cœur du système est à l’initiative de ces révélations. Il a « balancé » R. Il ne restait plus à Renaud et moi qu’à entendre tous les acteurs de la filière, dont les deux dirigeants de la succursale bancaire au cœur du montage.

			Un montage du reste assez complexe et j’ai mieux compris comment et pourquoi Jérôme Cahuzac avait nié jusqu’au bout du bout : il se sentait protégé. Mais ce n’est pas la seule explication. Selon moi, il s’est enfoncé dans le déni. Il savait qu’il aurait logiquement dû révéler son patrimoine et l’existence de ce compte bancaire, même si ce n’était pas encore une obligation. Ne l’ayant pas fait, il avait dès lors mis un doigt dans l’engrenage, il ne pouvait plus reculer. Encore moins depuis qu’il présidait la commission des finances et surtout à son arrivée à Bercy lorsqu’il est devenu ministre du Budget. Avoir un compte offshore dans un paradis fiscal, cela faisait désordre. C’était une évidence. Pas pour lui.

			Sa notoriété ne l’a pas aidé. Au contraire : l’affaire a fait tellement de bruit et a eu de telles répercussions politiques jusqu’au sommet de l’État, qu’elle a fini par sortir du néant au fil des jours, pression des médias aidant. Protégé par la subtilité du montage, il aurait pu éviter les fourches caudines. S’il n’avait pas été ministre.

			« Last but not least », les révélations sont également venues du cercle familial. Son épouse Patricia, dont il était en instance de divorce, souhaitant se mettre en accord avec sa conscience, selon ce qu’elle nous a dit, nous apprendra en cours d’instruction l’existence d’un autre compte bancaire. Un de plus, dissimulé sur l’île de Man, un autre paradis fiscal bien connu des initiés. Il aurait été crédité, selon elle, de 2,5 millions d’euros entre 1997 et 2004 provenant de leurs activités d’implants capillaires qu’ils menaient en commun. Non déclarés. Du blanchiment de fraude fiscale. Encore et toujours. Ils ont été mis en examen pour cela. En plus du reste. Avec la même obligation que précédemment : consignation de la somme correspondante. « Nous l’avons fait ensemble, avec mon époux », nous a-t-elle déclaré en substance. Sous-entendu en pleine possession de nos moyens, en parfaite connaissance de cause. Lui a nuancé ses propos. Cet argent « était celui de ma femme », a-t-il rétorqué. Pas étonnant que la presse s’en soit donné à cœur joie après ce rebondissement, voyant en Mme Cahuzac un personnage clé décrit comme une « femme blessée, trahie » ayant « accéléré la chute de l’ancien ministre au risque d’en payer le prix ».

			Qui a fait quoi ?

			Ce sera au tribunal d’en décider in fine. Je n’ai aucun jugement moral à porter à cet égard. Ni sur l’un ni sur l’autre.

			J’instruis. Je ne suis pas un homme de pouvoir, je travaille les dossiers qui me sont confiés par le président du tribunal, qui décide en son âme et conscience à qui ils échoient. D’expérience, je ne pense pas que tel ou tel juge soit choisi en fonction de sa réputation, l’un pour étouffer les affaires, l’autre pour s’y accrocher comme un morpion. Il arrive cependant que l’un ou l’autre finisse par gêner. On se débrouille dans ce cas pour l’écarter sans faire de bruit, en lui donnant satisfaction avec une promotion, par exemple. Mais un autre arrivera, il sera peut-être mieux, peut-être moins bien, il n’empêche qu’il va faire le boulot. Instruire. Juste juge, comme j’ai déjà dit. En essayant de ne pas se tromper, car il n’est après tout qu’un homme comme les autres, un « être humain » comme répétait ma grand-mère à tout bout de champ.

			Comme ce sont des hommes qui rendent la justice, on ne peut atteindre ou prétendre à la perfection. On peut se tromper.

			Cela m’est arrivé.

			Cela vous remue. Intimement, inexorablement.

			Et on ne recommence pas…

			C’était dans une vieille affaire de braquage pour laquelle un homme avait été écroué à ma demande. Tout plaidait contre lui, tout convergeait vers lui. Trois jours après, son codétenu a demandé à me rencontrer. Je le connaissais, je l’avais mis à l’ombre dans une autre histoire de vol à main armée. « Écoutez, Monsieur Le Loire, votre gars, là, il n’a rien fait, j’en donnerais ma main à couper, je m’y connais ! En outre, il pleure jour et nuit. À ce point-là, ce n’est pas possible, il n’est pas dans le coup, je vous jure… » J’ai de suite eu un doute, le type était un gars de la vieille école, comme on n’en fait plus. Il m’inspirait confiance, il avait dans les soixante-dix ans et avait braqué une bijouterie avec une arme factice (mais en état de récidive avancée tout de même). J’ai rappelé mes enquêteurs, leur ai fait part de mes doutes sans m’appesantir sur ma source. Ils ont refait l’enquête, tout repris. Mon vieux loustic avait raison, le braqueur avait été l’objet d’une cabale. Je n’avais rien vu, je suis passé à deux doigts de l’erreur judiciaire. Notre hantise, à nous autres magistrats. Toujours possible, pas toujours évitable, bien que rarissime. Qui ne s’explique, à mon sens, que par le laxisme. Si on fait bien le job, du mieux possible en tout cas, on s’en prémunit.

			Cette parenthèse refermée, ce qui me paraît fondamental dans l’affaire Cahuzac, à la fois en tant que professionnel de la justice, mais aussi en tant que citoyen, c’est qu’elle fut une belle opportunité. Elle a été un catalyseur et a favorisé une prise de conscience dans la société. Elle a permis de développer les outils nécessaires à la lutte contre la grande criminalité financière et favoriser une réelle clarté du financement politique. À sa suite a été créée une Haute Autorité pour la transparence de la vie publique (HATVP) à laquelle les décideurs publics – membres du Conseil constitutionnel, du gouvernement, parlementaires, dirigeants des entreprises publiques – doivent désormais transmettre une « déclaration de patrimoine et d’intérêts ». Sur l’honneur. S’est ajoutée la création du Parquet national financier (PNF) doté, comme son nom l’indique, d’une compétence nationale. Pour la PJ, un office anticorruption a vu le jour afin d’en être son bras armé.

			J’ai ainsi participé à une réunion préparatoire à ces réformes sous les lambris dorés de la Chancellerie, dans le bureau de la garde des Sceaux, Christiane Taubira. En compagnie de mes collègues Serge Tournaire et Charles Duchaine, tous ardents partisans de ces avancées, nous avons apporté notre pierre à l’édifice. Faisant part de notre expérience.

			Cerise sur le gâteau pour moi qui n’était pas né avec une cuillère en argent dans la bouche et préfère la rue, le terrain, aux ors et aux paillettes.

			Enfin je pense. Je ne suis sûr de rien.

		


		
			Épilogue

			Mercredi 29 mai 2019. Dernier jour de ma vie de juge. Dernier jour de cinquante années de vie professionnelle. Tribunal de grande instance de Nanterre. Un bâtiment sans âme, blanc aux vitres noires, longiligne, construit dans les années 1970 par un disciple de Le Corbusier. Extérieur froid, intérieur à l’avenant : le béton domine, rien à voir avec le palais de justice de Paris, chargé d’histoire, ou le « pôle fi », aux toilettes en marbre et à la terrasse dominant les toits de la capitale. Accolé à la préfecture des Hauts-de-Seine, mastodonte anonyme de même facture, le TGI où je finis ma carrière me laisse une impression de froideur. Notamment en comparaison de Bobigny, situé à une encablure, dont, en dépit d’un cadre peu idyllique, je garde le souvenir d’une chaleur humaine à nulle autre pareille. Je me retourne une dernière fois sur ce tribunal où j’ai été affecté vingt mois plus tôt comme premier vice-président chargé de l’instruction, un poste hors hiérarchie dans notre jargon. L’un des plus prestigieux. C’est le couronnement de ma fin de carrière, je tire mon chapeau, je me retire comme disent les Anglais de la retraite. C’est le poste où je suis resté le moins longtemps, sans avoir le temps de développer des affaires au long cours. J’y ai coordonné le travail des juges d’instruction dont j’étais à nouveau le doyen et traité des dossiers de délinquance financière. Je sors du tribunal. Je me retourne. « C’est le terminus », me dis-je avec une pointe de nostalgie et une petite boule au ventre. Me revient en images ma vie, toute ma vie de flic, de magistrat. Comme une photo, un gros plan, un travelling plutôt. Une dernière image de la justice également, pas la plus révélatrice de mon parcours, mais par laquelle je remonte le temps : mes premiers pas, mes voyages, mes enquêtes, mes réussites, mes échecs, la chasse aux terroristes, aux tortionnaires, aux comptes offshore, aux trafiquants, mes quelques procès, celles et ceux que j’ai côtoyés et qui m’ont accompagné au long de ces années. J’ai toujours été bien entouré, greffières, collègues, enquêteurs, éducateurs, avocats, j’en oublie. Je crois vous avoir tout dit à cet égard. Ou pas. Dans les limites de cet exercice difficile qui est de se livrer, pour un magistrat dont ce n’est pas la vocation.

			Lorsque les portes du RER « Nanterre-Préfecture » se rabattent une dernière fois sur moi, ce sont symboliquement les pages d’un livre qui se referme. Et dont vous avez lu une large part.

			Quel regard sur mon métier de juge d’instruction que j’ai tout de même pratiqué durant plus de trente ans ? Cela m’autorise, je pense, à faire part de mes réflexions et apporter mon écot au débat, récurrent, sur ces questions. Tel celui qui eut lieu en 2009 et dont je me souviens comme si c’était hier. Cette année-là, le président de la République Nicolas Sarkozy avait manifesté l’intention de supprimer la fonction de juge, tout simplement. Pfuit ! Envolé le juge d’instruction à qui le chef de l’État, soutenu par une majorité d’avocats pénalistes, reprochait des enquêtes à charge, anormalement longues, sans apport d’éléments nouveaux, autres que ceux initiés par les policiers. Certains se sont laissé aller à la critique : on l’a traité de « juge schizophrène » car il faisait systématiquement trois pas en avant, trois autres en arrière, « détricotant la nuit ce qu’il [avait] tricoté le jour » (sic). Curieuse conception de ce qui est la base de notre métier, à savoir instruire à charge… et à décharge. Pas à détricoter. Je me suis alors élevé, avec mes collègues, contre ce projet. Je me suis engagé, j’ai répondu aux questions des médias. Van Ruymbeke, avec qui j’allais plus tard travailler, n’était pas contre à la condition que soit créé un parquet indépendant, notamment du pouvoir politique. C’est dire…

			Réponse du berger à la bergère !

			Mais quel gouvernement accepterait un procureur indépendant et inamovible ? Un procureur aux pleins pouvoirs et que personne ne pourrait contrôler ? Qui diligenterait à tour de bras des enquêtes préliminaires de plus en plus décriées par nombre de juristes ? Impensable. Même en rêve.

			Le projet Sarkozy est heureusement tombé à l’eau.

			Aujourd’hui, mon attitude serait plus nuancée : je pense qu’il faut seulement réformer la fonction et conserver le juge d’instruction pour les affaires de grande criminalité. Terrorisme, stups, grande délinquance en col blanc, « serial killers ». Toutes celles qui sont complexes et aux nombreuses ramifications. Le reste serait traité par les parquets. Le juge d’instruction est en effet une arme redoutable pour lutter contre ces formes de criminalité. Il est très réactif de par ses pouvoirs : interpellations, écoutes, saisies, expertises, contrôle judiciaire. Contrairement au procureur, qui doit notamment solliciter le JLD pour certains de ces actes.

			J’ajoute qu’il est indépendant, ce qui est un atout dans les affaires politico-financières. Et j’en veux pour preuve ce qu’en a dit la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH), qui, dans un arrêt dit Medvedyev du 10 juillet 2008, a précisé que le procureur de la République n’est pas une autorité judiciaire et, surtout, qu’il lui manque en particulier l’indépendance à l’égard du pouvoir exécutif pour pouvoir être ainsi qualifié. Dès lors, pourquoi ne pas rendre obligatoire et immédiate l’ouverture d’une information judiciaire dès que l’implication d’une personnalité politique est connue avec désignation exclusive du juge d’instruction inscrit au tableau de permanence ? Cela éviterait tout débat sur le moment et sur le choix du juge.

			Pourquoi ne pas maintenir le statu quo ?

			Parce que les délais sont trop longs entre ouverture d’information et jugement. J’ai vu des dossiers mettre vingt ans avant d’arriver au procès. Beaucoup d’instructions n’apportent en outre aucun bonus aux investigations des policiers et des gendarmes, c’est très fréquent en matière de stupéfiants où le juge réentend des personnes déjà auditionnées ou demande une nouvelle expertise de la drogue saisie. Une de plus. Qui n’apporte rien de nouveau.

			Pour ce qui est des commissions rogatoires, les services enquêteurs sont submergés, ce qui contribue à gripper la machine. Elles restent parfois bloquées plus d’un an faute de temps pour les traiter. Les réquisitoires du procureur à la fin des instructions, pour demander ou non au juge de renvoyer les mis en examen devant une juridiction, prennent autant de temps. Si ce n’est plus.

			Bref, bien qu’il y ait aujourd’hui moins d’ouvertures d’informations judiciaires par les parquets, les juges croulent toujours sous les dossiers.

			Cela mérite réflexion. Et propositions.

			Il faudrait rétablir le juge d’instruction dans son véritable rôle d’arbitre entre le procureur et la défense, créer les conditions d’une vraie séparation physique avec le parquet comme cela se pratique dans d’autres pays voisins telle la Belgique. Il ne devrait plus non plus être possible de passer d’une fonction à l’autre, de procureur à magistrat instructeur notamment. Ce n’est pas sain. C’est soit l’un soit l’autre. Cela peut entraîner chez certains – comment le dire sans froisser mes pairs ? – une subordination naturelle. Combien de fois ai-je entendu des collègues déclarer, par exemple : « Je ne peux pas le remettre en liberté, lui, j’ai des réquisitions contraires du parquet… » ? C’est anormal.

			Enfin, je pense qu’il faut absolument améliorer les relations avec les avocats. Ne pas les voir comme des « avocats de voyous », sous-entendu au service et à la solde de leurs clients, mais comme de véritables auxiliaires de justice ayant un autre regard sur les dossiers.

			Voilà ce que fut ma vie de juge. 

			Une vie où j’ai toujours veillé à travailler en confiance avec toutes et tous, mes greffières en premier lieu, rouages essentiels d’une justice sereine et humaine. Enfin telle que je la conçois et que j’ai tenté de la faire vivre au fil de ces pages. En symbiose, privilégiant l’initiative, déléguant, dédramatisant des situations parfois lourdes ou conflictuelles, avec humour si possible, le plus possible, tentant de communiquer à tous une bonne humeur, même quand il me fallait forcer un peu ma nature. Toujours trouver une échappatoire, une solution. Toujours prêt à écouter et à recevoir. À apprendre. Sans chercher la gloire. S’intéresser aux autres, faire le tour des couloirs et des bureaux, surtout lorsque j’étais doyen et devais coordonner le travail de mes collègues. Tous les bureaux, tous les couloirs, toutes celles et ceux qui les occupaient, petites mains ou non, petites mains surtout. De même avec « mes » justiciables, celles et ceux qui ont défilé devant moi. Pas de différence ni de déférence en fonction du rang et de la fonction. S’y intéresser, privilégier l’humain, les rapports francs, apaiser quand il le fallait, hausser la voix si cela était nécessaire. Pas d’entourloupe surtout, je déteste cela, le conflit aussi. Et combien de fois ai-je dit qu’une mise en examen ce n’est tout de même pas la fin du monde ?

			Magistrat, c’est après tout une profession comme une autre. Loin de ces images d’Épinal qui, de Napoléon à Balzac et même après ce dernier, on peut les compter sans se fatiguer, nous décrivent comme citoyens les plus puissants de France.

			Dans la vraie vie, j’oublie que je suis juge, j’enlève la robe. Je peux aussi bien aller au bistrot du coin, aux Puces, dans les musées. Comme tout le monde.

			Je ne suis et ne fréquente pas les élites.

		


		
			Repères chronologiques

			1974-1980 : Inspecteur de police

			1981-1982 : Cycle préparatoire de l’ENA

			1983-1984 : Auditeur de justice ENM

			1985-1988 : Juge des enfants à Pontoise

			1988-1990 : Juge d’instruction à Paris, service général

			1990-1994 : Juge d’instruction à Paris, section antiterroriste

			1995-2001 : Juge d’instruction à Paris, service général

			2001-2007 : Juge d’instruction à Bobigny

			2007-2017 : Juge d’instruction et doyen au pôle financier à Paris

			2017-2019 : Premier vice-président de l’instruction et doyen à Nanterre

		


		
			Glossaire

			ad : Action directe

			adp : Aéroports de Paris

			amf : Autorité des marchés financiers

			bma : Biens mal acquis

			bf : Brigade financière

			br : Brigades rouges

			brda : Brigade de répression de la délinquance astucieuse

			brdp : Brigade de répression de la délinquance contre la personne

			bsp : Brigade des stupéfiants et du proxénétisme

			cccf : Comité catholique contre la faim

			cedh : Cour européenne des droits de l’homme

			cftc : Confédération française des travailleurs chrétiens

			cgt : Confédération générale du travail

			cnpf : Conseil national du patronat français

			cr : Commission rogatoire

			cri : Commission rogatoire internationale

			dam : Direction des applications militaires

			dea : Drug Enforcement Administration

			dc : Démocratie chrétienne

			dci : Direction de la coopération nationale

			dcpj : Direction centrale de la police judiciaire

			dgsi : Direction générale de la sécurité intérieure

			dina : Direction nationale du renseignement

			dml : Demande de mise en liberté

			dst : Direction de la surveillance du territoire

			ena : École nationale d’administration

			enm : École nationale de la magistrature

			faf : Fraternité algérienne de France

			far : Fraction armée rouge

			farc : Forces armées révolutionnaires de Colombie

			fis : Front islamique du salut

			flnc : Front de libération nationale corse

			fo : Force ouvrière

			fplp : Front populaire de libération de la Palestine

			gav : Garde à vue

			gia : Groupe islamique armé

			hatvp : Haute Autorité pour la transparence de la vie publique

			igpn : Inspection générale de la police nationale

			ij : Identité judiciaire

			indap : Institut national de développement agricole

			jld : Juge des libertés et de la détention

			jcr : Junte de coordination révolutionnaire

			medef : Mouvement des entreprises de France

			mir : Mouvement de la gauche révolutionnaire

			mpa : Mouvement pour l’autodétermination

			msi : Mouvement social italien

			ocrgdf : Office central pour la répression de la grande délinquance financière

			ocriest : Office central pour la répression de l’immigration irrégulière et de l’emploi d’étrangers sans titre

			ocrtis : Office central pour la répression du trafic illicite des stupéfiants

			opj : Officier de police judiciaire

			pac : Politique agricole commune

			paf : Police de l’air et des frontières

			pcf : Parti communisme français

			pib : Produit intérieur brut

			pj : Police judiciaire

			pnf : Parquet national financier

			rg : Renseignements généraux

			sac : Service d’action civique

			sat : Section antiterroriste (de la brigade criminelle)

			sctip : Service de coopération technique internationale de la police

			srpj : Service régional de police judiciaire

			ssmi : Service de sécurité du ministère de l’Intérieur

			tgi : Tribunal de grande instance

			uclat : Unité de coordination de la lutte antiterroriste

			uimm : Union des industries et métiers de la métallurgie

			unef : Union nationale des étudiants de France
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