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« La vérité est toujours une abysse. Il s’agit – comme dans une piscine – d’oser se lancer du plongeoir oscillant des futilités quotidiennes, pour s’enfoncer dans les profondeurs et ressurgir – cherchant dans un rire à reprendre son souffle – conscient désormais que la surface des choses se présente sous deux angles de vue à la fois. »
Franz Kafka


 


Avant-propos
Le 1er février 2015, je sortais de prison dans la lumière aveuglante du soleil égyptien, abasourdi, cassé, après exactement 400 jours passés derrière les barreaux pour terrorisme. C’était la fin bizarrement décevante d’une histoire à la fois étrange, frustrante et effrayante.
Ma libération fut aussi soudaine qu’inattendue. Elle est arrivée à un moment où je m’apprêtais à entamer une grève de la faim, persuadé que les autorités ne céderaient pas. Quand je suis rentré en Australie quelques jours plus tard, à peine avais-je eu le temps d’intégrer ce qui nous était arrivé que j’étais plongé dans un tourbillon d’interviews et de conférences. Mais une fois l’attention retombée, j’ai eu plus de temps pour y réfléchir et j’ai compris que ce qui était arrivé à mes deux collègues et moi, au Caire, au cours de l’année 2014, était en réalité le choc de trois histoires.
Les deux premiers pans du récit étaient relativement simples. Il y avait notre histoire personnelle : celle de trois journalistes, un Australien, un Égyptien et un Canado-Égyptien, en voyage dans le monde byzantin du système judiciaire égyptien. Mais pour le gouvernement égyptien nous appartenions à une deuxième et plus large lutte historique, au carrefour de la bataille existentielle avec l’extrémisme islamique qui se jouait au Moyen-Orient depuis le Printemps arabe de 2010.
En approfondissant un peu ma réflexion, je me suis rendu compte que ce que nous avions vécu appartenait aussi à un troisième conflit, plus obscur, entre la presse et les belligérants, que l’on appelle aujourd’hui de manière euphémique la « Guerre contre le terrorisme ». Ce qui nous est arrivé était la conséquence d’une décision gouvernementale de jouer avec la définition de « terrorisme » pour qu’elle englobe toute personne considérée comme une menace, politique ou physique. Notre expérience est un exemple poussé à l’extrême des attaques contre la liberté de la presse à travers le monde, pas seulement sous des régimes autoritaires, mais aussi dans des pays qui se disent bastions de la démocratie et de la liberté d’expression. Les gouvernements ne sont pas les seuls responsables. Partout, dans cette guerre des idées, les extrémistes se sont mis à attaquer, rhétoriquement et physiquement, les agents de ces idées : les médias.
Plus j’y pensais et plus je prenais conscience que toute ma carrière avait été façonnée par ce conflit.
On vit avec depuis si longtemps qu’on a parfois l’impression que la Guerre contre le terrorisme est une chose immuable, que le libéralisme occidental a toujours été en conflit ouvert avec l’islam conservateur. On oublie pourtant que les idées et les idéologies des hommes sont malléables, qu’elles changent et évoluent au fil du temps, et que ce qui est un truisme aujourd’hui n’en sera peut-être plus un demain, et n’en était certainement pas un hier.
C’est pour cela que ma première expérience en tant que jeune correspondant en Afghanistan, en 1995, constitue une ligne de comparaison essentielle dans ce livre. Elle montre comment, avant que l’attaque des tours jumelles ne vienne tout bouleverser, les journalistes pouvaient échanger et travailler avec les activistes islamistes radicaux sans être enlevés ou assassinés. Que cette pratique soit à présent si risquée est davantage une conséquence historique – des choix faits par les deux camps – qu’un fait idéologiquement programmé.
Les démocraties libérales occidentales comme les régimes plus autoritaires sont affectés par ce phénomène. Aussi, je souhaitais que ce livre aille au-delà de ce qu’on a vécu. Je voulais le replacer dans le contexte historique, raconter à la fois notre propre expérience et, plus largement, l’impact de la Guerre contre le terrorisme sur la pratique journalistique et la liberté de la presse – l’un des piliers fondamentaux de toute démocratie réelle.
Ce qui va suivre est à la fois un témoignage personnel et un récit historique. Mon témoignage repose sur les notes que j’ai pu prendre en prison, une poignée de lettres que nous avons passées en douce, et mes propres souvenirs, tandis que j’essaye également de rendre compte de moments clés de cette Guerre contre le terrorisme, où les médias furent pris pour cible comme jamais nous n’aurions pu l’imaginer.
Mais plus que la rencontre de ces évènements, ce livre est une réflexion sur les deux dernières décennies de reportages dans les régions les plus explosives du monde, sur ce qui nous est arrivé en Égypte, et ce que cela signifie pour nous tous aujourd’hui.



1
En état d’arrestation
28 décembre 2013
Ça commence par des coups frappés à la porte.
Un martèlement lourd, pressant, d’une force qui exige une réponse. Cette interruption m’agace. Je me prépare pour aller piquer une tête dans la grande piscine chauffée de l’hôtel Marriott. Mon ordinateur diffuse en streaming Triple J – la station de radio australienne de rock alternatif que je préfère – et il ne me reste pas beaucoup de temps pour me baigner avant le dîner. Je dois retrouver un vieux collègue de la BBC que je n’ai pas vu depuis des années, et je suis impatient d’échanger les derniers potins avec lui.
J’ai seulement enfilé un jean quand le martèlement reprend. Je passe un tee-shirt et marche à grands pas jusqu’à la porte au moment où une troisième salve de coups commence.
Je ne prends pas le temps de regarder par le judas. C’est soit quelqu’un de l’hôtel qui m’apporte un message quelconque, soit un membre de l’équipe d’Al Jazeera, présent pour observer la crise politique actuelle que je suis venu relater – cela dit, je pensais qu’il appellerait avant.
À peine ai-je baissé la poignée que la porte s’ouvre en grand, comme montée sur ressort. Je me dégage en arrière et des hommes baraqués investissent la chambre. Cinq, six, sept, huit – ils sont trop nombreux pour les compter. Je n’ai d’autre choix que de reculer vers la fenêtre qui donne sur la cour boisée de l’hôtel.
Les hommes fouillent mes sacs, ouvrent les placards, examinent les recoins, Triple J assure la bande-son.
« M. Peter ? » me demande celui qui semble être le chef. Il est rasé de près, ce qui est inhabituel en Égypte où la mode est aux épaisses moustaches. Il a le menton fuyant, une petite bedaine qui tire sur son blouson de cuir, et il porte un tee-shirt à carreaux et un jean, le code vestimentaire standard pour tout Égyptien de classe moyenne et d’âge moyen. Mais de sa voix se dégage une autorité qui exige qu’on l’écoute.
« Oui, réponds-je. Et qui êtes-vous ? »
Il hoche la tête mais ne dit rien. Je suis debout, dos à la fenêtre, perplexe, désorienté et incapable d’arrêter le raid.
Les hommes continuent leur fouille. L’un d’entre eux ouvre le sac crasseux qui m’accompagne sur le terrain et renverse son contenu sur le lit. Il y a une caméra, mon carnet de notes, mon passeport, un iPod, une bouteille d’eau à moitié vide, des écouteurs enchevêtrés, un demi-paquet de biscuits au chocolat et un canif Leatherman, le kit de base du touriste ou du correspondant étranger. Parmi le groupe qui s’agite dans la chambre, je remarque qu’un homme tient une petite caméra portative. Il balaie la pièce avec son appareil, la braquant sur mon ordinateur, mon carnet de notes, mes cartes de visite, le bazar qui recouvre le lit, et sur moi chaque fois que j’ouvre la bouche.
« Qui êtes-vous ? » dis-je à nouveau, la voix plus tendue que la première fois tandis que la fouille se poursuit. « Êtes-vous de la police ? De la sécurité de l’hôtel ? Que se passe-t-il, bon sang ? » Les questions se déversent hors de ma bouche comme le fatras est sorti de mon sac.
Toujours rien.
J’ai déjà vécu ce genre d’épisode par le passé, mais ces hommes font preuve d’un sérieux et d’un professionnalisme inquiétants. Je sors mon portable de ma poche, mais avant d’avoir pu composer un numéro, on me l’arrache des mains. Les hommes commencent à ramasser le reste de mon matériel. L’un d’entre eux rabat l’écran de mon ordinateur et la musique s’arrête. Le silence se fait et il fourre l’ordinateur dans le sac avec tout le reste.
« Vous allez venir avec nous, dit l’homme au blouson de cuir.
— Pas tant que vous ne m’aurez pas dit qui vous êtes. Que faites-vous ? Pourquoi êtes-vous ici ? Où sont vos papiers ?
— On est du ministère de l’Intérieur.
— Alors où sont vos papiers ? Quelle preuve j’ai ? Vous avez un mandat ? Où est-ce que vous m’emmenez ? » À présent, le caméraman a braqué son objectif sur mon visage, à seulement quelques centimètres de ma joue. Je me sens rougir tout en essayant de garder mon sang-froid.
Ne. Pas. S’énerver.
« On est du ministère de l’Intérieur, répète-t-il. Ça suffit. Qu’est-ce qu’il y a dans le coffre ? Ouvrez-le. »
Le coffre est plein d’argent liquide, environ 9 000 dollars. C’est courant : dans des pays où les systèmes de paiement sont peu fiables, les espèces restent la norme, et j’ai apporté assez pour payer l’hôtel et couvrir mes autres dépenses. J’ai peur qu’ils prennent l’argent à la seconde où j’ouvrirai le coffre. La pensée d’un pot-de-vin effleure mon esprit, mais malgré leurs tenues miteuses, ces hommes opèrent avec la résolution rigoureuse de professionnels. Et aucun indice ne laisse penser qu’il s’agit d’une question d’argent, aucun clin d’œil ou hochement de tête qui sous-entendraient que quelques discrètes centaines de dollars pourraient régler le problème. Je refuse d’ouvrir le coffre.
Blouson de Cuir se tourne vers un homme en costume noir et cravate qui porte un badge de l’hôtel. Je ne l’avais pas remarqué dans la mêlée et, après un échange rapide, ce dernier disparaît dans le couloir.
« Il va chercher le passe. Ou bien vous pouvez l’ouvrir maintenant. C’est vous qui voyez. »
Je ne sais pas trop si Blouson de Cuir bluffe, alors je croise les bras et regarde fixement les hommes qui continuent à fouiller et à vider la chambre.
Le type de la sécurité de l’hôtel revient avec le passe, et je prends conscience que je n’ai plus le choix. J’ouvre le coffre, leur montre le paquet de cash, et je m’attends à ce que Blouson de Cuir le fasse disparaître dans la doublure de sa veste. Au lieu de quoi il me fait signe de le mettre dans ma poche et ordonne à tout le monde de quitter la chambre. Il est temps d’y aller.
Le cœur battant, j’attrape une veste en polaire noire et mon chapeau Akubra. Nous sommes au milieu de l’hiver et les nuits cairotes sont étonnamment froides. Je suis inquiet, mais je ne panique pas encore. Je cherche une bosse caractéristique sous leur veste, mais je ne distingue aucune arme. Et je sais que je n’ai rien fait de mal. Je suis certain que tout sera réglé dans une heure, dès qu’ils auront pris conscience de leur erreur.
Je me suis déjà retrouvé dans cette situation, avec les agents de sécurité zélés d’un gouvernement en tension. Généralement, ça menace, ça roule des mécaniques pour intimider, pour montrer qui commande, mais à moins d’avoir réellement quelque chose à se reprocher, ça se termine presque toujours après deux heures de gesticulations et quelques coups de fil passés dans une pièce enfumée.
Presque toujours.
On m’escorte dans le couloir jusqu’à l’ascenseur. Nous sortons au rez-de-chaussée et c’est d’un pas déterminé que nous traversons la cour, où des couples d’Égyptiens glamour se blottissent dans leurs manteaux en fumant la shisha. Ils gloussent et discutent pendant que nous passons, joyeusement inconscients de ce qui se passe autour, enveloppés dans la fumée à la pomme qui parfume l’air frais du soir. Je résiste à l’envie irrépressible d’appeler à l’aide, de fuir, de me précipiter entre les tables et de foncer vers une porte latérale. Je suis tenté de flanquer un coup de coude à l’homme à ma droite, puis de balancer un crochet au type à ma gauche, mais je me rends compte qu’ils font tous les deux 15 centimètres de plus que moi et qu’ils pèsent deux fois mon poids.
Et de toute façon, je n’ai rien fait de mal, il n’y a donc pas de raison de s’inquiéter.
On me conduit dans une petite pièce au rez-de-chaussée où se trouvent un bureau, un fauteuil et un divan d’hôtel. L’air est étouffant, empli d’une odeur de tabac froid, et il n’y a rien d’autre sur la table qu’un cendrier débordant de mégots et de vieille cendre grise. Derrière se tient un policier dont les bourrelets partent du menton et se répandent par-dessus sa ceinture, et je suis à la fois soulagé et inquiet. La bonne nouvelle, c’est que, visiblement, ce qui est en train de se passer dépend de l’autorité officielle, et que je ne vais pas me faire tabasser par un gang de malfrats mû par quelque plan audacieux. Mais il est aussi évident que ça va durer un moment.
« Qu’est-ce que je fais là ? » Tant que c’est moi qui pose les questions, j’ai l’impression de garder un certain contrôle, même infime. « Qui a envoyé ces hommes ? Vous avez un mandat ? — Bien sûr, répond le policier. Mais vous lisez l’arabe ? »
Je ne lis pas l’arabe, pas plus que je ne le parle. Je suis en Égypte depuis seulement deux semaines, afin de boucher les trous pendant que les autres sont rentrés pour les fêtes de fin d’année. Il m’est déjà arrivé de travailler au Moyen-Orient, mais jamais assez longtemps pour que l’apprentissage de la langue soit une priorité. Je le regrette à présent.
 
J’ai passé une bonne partie des dix dernières années en Afrique subsaharienne comme correspondant en Afrique de l’Est et du Sud, d’abord pour la BBC, puis, depuis 2011, pour Al Jazeera. Mon travail s’est concentré sur les crises régionales – la guerre civile en Somalie, le conflit actuel en république démocratique du Congo, l’émergence laborieuse du nouvel État au Soudan du Sud – et, de façon plus occasionnelle, on fait appel à moi en renfort pour rendre compte des événements au Moyen-Orient.
Mais l’Égypte, c’est nouveau. Je suis là pour couvrir la crise politique pendant trois semaines tandis que mes chefs à Doha continuent de chercher un correspondant permanent.
Travailler dans ce type d’environnement comporte toujours un risque, mais les correspondants étrangers sont généralement protégés des politiques locales. Les journalistes locaux qui couvrent de violents conflits dans leur pays sont, eux, souvent considérés comme des acteurs dans les crises ethniques, sectaires, culturelles ou linguistiques qui divisent leur territoire. Donner son nom peut suffire à vous cataloguer comme étant sympathisant de tel ou tel parti, ce qui rend le travail extrêmement dangereux. Les équipes étrangères sont, elles, généralement considérées comme extérieures et donc, sinon neutres, au moins plus difficiles à ranger dans une catégorie. Sans aller jusqu’à dire que nous sommes les bienvenus, cette forme de distance nous permet au minimum de nous sortir de ce genre de pétrin.
L’Égypte, c’est différent. Le pays a traversé une période inouïe de trouble politique, et le gouvernement et ses sympathisants accusent souvent de mystérieuses « forces étrangères » d’être responsables de leurs problèmes, ce qui rend les Égyptiens à la fois profondément méfiants et clairement hostiles vis-à-vis des étrangers, en particulier de toute personne liée au Qatar, qui fut longtemps accusé d’ingérence dans les affaires intérieures du pays, et qui finance Al Jazeera.
Après trente ans passés au pouvoir, Hosni Moubarak est poussé à la démission par la révolution populaire du 25 janvier 2011 dans la continuité du Printemps arabe démarré en Tunisie voisine l’année précédente. Le mouvement est conduit par les jeunes laïcs de la classe moyenne égyptienne, des groupes de travailleurs cultivés et politiquement frustrés et de cadres moyens rêvant de liberté démocratique. Ils ont tenu tête aux sbires du gouvernement dans une démonstration de défiance aussi extraordinaire que sanglante.
L’époque de Moubarak était révolue, mais ses sympathisants restaient extrêmement influents. Moubarak avait été officier de l’armée de l’air avant de prendre le pouvoir par un coup d’État, et son administration avait permis d’implanter solidement à la fois les services de sécurité et une élite commerciale qui a dominé l’économie. Autant d’acteurs qui avaient beaucoup à perdre avec son départ.
Quand Moubarak a quitté le pouvoir, le Conseil suprême des Forces armées (CSFA) est intervenu pour assurer le gouvernement par intérim et guider l’Égypte vers les premières élections véritablement démocratiques de son histoire. Ces élections ont vu émerger une troisième force politique puissante aux côtés des classes moyennes laïques et de l’ordre établi pro-Moubarak : les islamistes politiques conservateurs largement mobilisés derrière les Frères musulmans.
Au cours des élections parlementaires, les représentants de la mouvance islamiste ont pris 66 des 100 sièges, les 34 restants allant aux laïques, gauchistes et candidats de l’ancien régime. Le second tour de cette élection présidentielle déterminante a opposé le ministre de Moubarak, Ahmed Chafik, à Mohamed Morsi de la Société des Frères musulmans, mettant les révolutionnaires laïques qui avaient versé du sang pour renverser Moubarak face à un choix amer : capituler et revenir aux jours sombres de l’ancien régime militaire ou se boucher le nez et voter pour le candidat islamiste dans l’espoir qu’il restera fidèle aux traditions profondément laïques du pays.
À l’issue d’une course serrée, Morsi l’a emporté contre Chafik à 51,7 % contre 48,3 %.
Les Frères musulmans ont gagné l’élection, mais sans aucune expérience en terme de gouvernance. Il leur fallait trouver un équilibre entre leurs instincts religieux et la gestion d’une administration vaste, extrêmement méfiante, voire franchement hostile. Ils ont fait des promesses impossibles à tenir (Morsi a annoncé qu’il se donnait un an pour mettre fin aux célèbres embouteillages quasi permanents du Caire). Pire encore, ils ont ratifié à la hâte une version islamiste de la constitution malgré le boycott des progressistes, des laïcs et de l’Église copte, qui lui reprochaient de ne pas protéger la liberté d’expression et de religion.
Dès le mois de juin de l’année suivante, des millions de personnes remplissaient les rues, exigeant la démission du gouvernement. Les troubles et le nombre de morts ne faisant que croître, l’armée prévint Morsi qu’elle interviendrait et imposerait sa propre « feuille de route » s’il ne mettait pas un terme à la crise politique en répondant aux exigences du peuple dans les 48 heures.
Le 3 juillet, l’armée ordonna à ses troupes et à ses véhicules blindés de prendre les rues d’assaut, annonça la suspension de la Constitution, et déclara que le président de la Haute Cour constitutionnelle assumerait les pouvoirs présidentiels. Pour les opposants à Morsi, l’armée ne faisait que satisfaire l’opinion publique. Pour ses sympathisants, c’était un coup d’État.
La chute du gouvernement de Morsi fut un choc pour tous ceux qui voyaient l’islam politique comme une solution aux multiples crises qui secouent la région. Ce fut un problème notamment pour le gouvernement qatari, qui avait investi lourdement dans cette nouvelle administration – tant financièrement que politiquement – avec l’espoir de créer une alliance qui l’aiderait à contrer l’autre poids lourd du Moyen-Orient, l’Arabie Saoudite.
Quand je suis arrivé en Égypte six mois après ces événements, un autre gouvernement par intérim, soutenu par l’armée, tentait d’ébaucher une nouvelle constitution et d’organiser des élections. Les manifestants pro-Frères musulmans étaient toujours dans les rues, et les autorités organisaient des rafles, arrêtant les représentants et sympathisants de l’organisation accusés de soutenir le terrorisme.
Le Qatar et son réseau d’information fondé par le gouvernement, Al Jazeera, avaient, eux, été accusés d’œuvrer contre la sécurité intérieure. L’environnement politique, déjà peu réjouissant, était devenu toxique, et dans mon cas, fut fatal.
 
Je m’affale sur le divan du poste de police du Marriott, j’étire les jambes et rabats mon chapeau sur les yeux. Je veux avoir l’air détendu et serein dans le tourbillon qui m’entoure. Les hommes parlent et fument, et je les observe discrètement.
Une paire de chaussures noires salement éraflées, sans lacets, aux semelles usées, pénètre dans la pièce. S’ensuit une conversation vive en arabe, puis elle tourne les talons et disparaît. D’un côté de la pièce, un autre ventre replet tremblote dans un tee-shirt taché au-dessus d’une ceinture de police sous l’effet des gestes furibonds de son propriétaire. Le cendrier est tellement plein qu’une petite avalanche de cendre dégringole par-dessus bord chaque fois que quelqu’un y tapote sa cigarette. L’air est envahi d’une odeur de tabac froid et de sueur fraîche.
Des voix s’élèvent soudain depuis l’autre côté de la cour. L’une d’entre elles m’est familière. C’est celle de Mohamed Fahmy, réalisateur en chef pour Al Jazeera, qui se trouvait avec sa fiancée, Marwa, dans la suite que nous utilisions comme bureau quelques étages plus haut de la mienne.
Fahmy a une voix de baryton caractéristique, très affirmée, qui s’élève au-dessus des autres – même dans un pays où les hommes parlent fort. Je relève le bord de mon chapeau au moment où il entre, flaqué comme je l’étais de deux costauds. Il a le bras droit maintenu dans une écharpe noire – il s’est cassé l’épaule en tombant la semaine précédente – et son visage se crispe quand il s’assied sur le divan à côté de moi.
« Ça va, mon vieux ? me demande-t-il à voix basse.
— Ça va. J’aimerais juste savoir ce qu’ils nous veulent, bordel. »
Avant qu’on puisse en dire plus, Blouson de Cuir fait un signe au vidéaste qui braque son caméscope sur nous, et l’interrogatoire commence. Les questions sont en arabe, mais j’arrive à saisir le sens général.
« Pourquoi vous cachez-vous au Marriott ? »
« Que faisiez-vous avec les Frères musulmans ? »
« Pourquoi vous n’avez pas d’accréditation de presse ? »
« Où est votre autorisation pour utiliser ce matériel ? »
« Pourquoi travaillez-vous pour Al Jazeera ? »
Fahmy répond aux questions avec l’humour et la grâce qu’il arrive à rassembler. Chaque question a sa bonne réponse. On est à l’hôtel Marriott parce que la police a fait une descente dans les bureaux de la chaîne il y a plusieurs mois. On ne s’y cache pas – un hôtel cinq étoiles rempli de personnel, de caméras de sécurité et d’agents du gouvernement n’est pas le meilleur endroit pour travailler incognito –, mais dans cet environnement politique de plus en plus hostile, où Al Jazeera a été diabolisé comme un agent des extrémistes islamiques, travailler dans un bureau visible du public est devenu trop dangereux, et l’hôtel offre plusieurs couches de sécurité.
Je n’ai pas mon accréditation parce que la procédure prend généralement deux semaines et que mon séjour au Caire ne doit en durer que trois. Et, de toute façon, les relations entre la chaîne et le gouvernement sont devenues si tendues qu’il est de plus en plus difficile, sinon carrément dangereux, de se présenter aux événements officiels. On prévoit donc de les couvrir à distance, en faisant appel à un caméraman pigiste local accrédité qui nous fournit les images, et en évitant toute confrontation avec des agents de l’État. Se lancer dans le casse-tête bureaucratique pour obtenir une accréditation présente peu d’intérêt si je n’ai pas l’intention de m’en servir.
Légalement, Al Jazeera English est censé avoir toutes les autorisations nécessaires pour opérer en Égypte et émettre depuis ce pays. Le gouvernement a retiré la licence de la filiale égyptienne de la chaîne, mais nos chefs ont insisté sur le fait que nous n’avions pas à nous inquiéter de notre statut juridique. Notre matériel – rien de plus que des caméras standard, des éclairages, des micros et des ordinateurs portables – ne nécessite pas de documents particuliers. Nous n’avons aucun équipement militaire, hormis les gilets pare-balles qui sont devenus la norme pour les journalistes présents dans des zones où les balles fusent. On n’utilise ni équipement satellite particulier ni matériel de communication interdit. On envoie nos contenus à Doha via le service Internet à haut débit de l’hôtel.
Rien de tout cela ne semble satisfaire nos interrogateurs. Ils persévèrent, répétant les mêmes questions encore et encore.
Au début, on ne ressent rien de plus que de l’agacement. On sait que cela va prendre un certain temps avant de se régler. On s’inquiète un peu de ne pas avoir été autorisés à passer de coups de fil, mais ni Fahmy ni moi ne voyons de raison de nous en préoccuper outre mesure. Après tout, dans cette mission plus que dans bien d’autres, mes reportages n’ont représenté aucune menace et sont sans intérêt. Du journalisme conventionnel. Dans des endroits que je connais mieux, là où mon radar est plus finement réglé quant aux limites tolérées par la loi et les autorités, je suis prêt à les repousser. Ça ne me dérange pas d’agacer les représentants de l’État en remettant la politique en question ou en explorant des sujets plus controversés, comme la corruption gouvernementale. Je l’ai souvent fait par le passé, et je m’attendais un peu à ce que la police réagisse. Mais, en Égypte, nos relations avec le gouvernement sont plus tendues et mon manque d’expérience rend ma perception des limites à ne pas franchir plus vague. Je me suis consciencieusement assuré de renvoyer une vision globale de tout débat public, en veillant à citer la position officielle du gouvernement, à contacter l’opposition (les Frères musulmans) et à faire appel à un analyste pour expliquer la situation. Mes reportages sont suffisamment mous et lisses pour ne pas prêter à controverse.
Alors au bout d’une heure et demie assis dans ce bureau, notre matériel entassé dans un coin, la même question tourne en boucle dans nos têtes comme une mauvaise chanson de variétés : pourquoi ne nous ont-ils pas laissés partir ?
« Vous ne retournez pas dans vos chambres, finit par annoncer Blouson de Cuir. Vous allez en cellule. »
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Kaboul en hiver est un endroit lugubre. Il n’y a rien de la joliesse des neiges européennes et nord-américaines. Rien de délicat ou de chichiteux ici. Pas de sapins saupoudrés de sucre glace ; pas de rues aux éclairages scintillants ; pas de forêts romantiques sur lesquelles s’amassent des congères de crème fouettée.
Au lieu de cela, des montagnes d’un brun-gris sombre, dentelées, se dressent au-dessus de la ville comme des sentinelles gothiques. Le vent tourbillonne dans les rues, faisant pénétrer l’air glacial des hauteurs de l’Hindou Kouch jusqu’au plus profond des os. Les ruelles qui courent entre les squats marron sont encrassées de boue gelée, et les gens se fraient un chemin en contournant la bouillasse dans les voiles de laine qu’ils tirent bien fort sous leur menton dans une vaine tentative de repousser le froid.
Personne ne songerait à mettre une photo de l’hiver afghan sur une carte de vœux.
Le Kaboul dans lequel je suis arrivé au début de l’année 1995 était une ville brisée, largement oubliée par le reste du monde. J’avais été nommé correspondant en Afghanistan pour la BBC – ma première affectation sérieuse avec la chaîne – et fait le trajet par la route depuis le Pakistan voisin avec mon collègue Dan Lak, correspondant basé à Islamabad.
Depuis, l’Afghanistan est devenu, avec l’Irak et la Syrie, le symbole d’un extrémisme islamique où les journalistes couvrant le conflit avec un peu de sérieux risquent enlèvement, torture et décapitation s’ils se hasardent trop près des islamistes.
Les commentateurs parlent trop souvent d’un conflit séculaire entre le Moyen-Orient islamique et l’Occident judéo-chrétien, comme si ce « choc des civilisations » perdurait depuis les origines de l’Islam il y a 1 400 ans. Ils en parlent comme d’un fait, d’un caractère inévitable, comme s’il n’y avait jamais eu de moment de réconciliation entre les communautés religieuses et que le conflit actuel ne soit que la prolongation des guerres lancées par Mohammed.
Selon cette théorie, si vous êtes chrétien et assez fou pour vous aventurer dans le fief islamiste, vous êtes bon pour perdre, littéralement, la tête. Si c’était le cas, Dan et moi, roulant à travers une ville déchirée entre des factions moudjahidines rivales, avec les talibans émergeant plus au sud, étions en pleine mission suicide.
Pourtant, ce n’était pas du suicide. Au cours des années 1990, l’Afghanistan était bien différent d’aujourd’hui. La conception du rôle des médias et de leur place dans la guerre était à mille lieues de ce à quoi nous allions nous confronter dix ans plus tard. Pour les Afghans, dont on ne se souciait guère depuis que les Soviétiques avaient cessé d’occuper le pays en 1989, l’attention des journalistes entérinait leur souffrance. On rappelait ainsi au reste du monde que l’Afghanistan se battait encore pour se défaire de plus de dix ans de violences.
On ressentait une forme d’hostilité, c’est certain, mais surtout de la part des chefs de guerre qui voulaient dissimuler leurs pillages et massacres. Pour les autres, nous étions des observateurs indépendants avec toute la légitimité de travailleurs humanitaires, et nous avions pleinement le droit d’être ici.
Je l’ignorais à l’époque, mais la guerre civile afghane allait devenir pour moi comme une ligne de comparaison, définissant le rôle des reporters de guerre à travers le monde musulman avant que le 11-septembre ne brouille les relations avec le Moyen-Orient et ne fasse des médias, non plus des observateurs, mais des participants forcés.
Nous avons commencé notre voyage en car depuis Peshawar au Pakistan, projet qui semble désormais incroyablement dangereux, mais qui était à l’époque suffisamment sûr pour deux journalistes de la BBC accompagnés d’un guide autochtone pour passer les checkpoints. Armés de nos visas de l’ambassade d’Afghanistan à Londres, nous avons franchi la passe de Khyber jusqu’au poste frontalier de Torkham, direction la guerre civile. Huit heures plus tard, le car s’arrêtait juste avant le district de Surobi et ses gangs de malfrats qui ont la réputation de voler et violer les voyageurs de passage.
De là, nous avons rejoint d’anciens Royal Marines britanniques du HALO Trust – un organisme non-gouvernemental implanté pour désamorcer les mines posées pendant les seize années de combat incessant. Leur convoi d’anciennes Land Rover de l’armée était idéal pour le voyage, en partie parce qu’elles étaient parfaites pour les autoroutes défoncées et marécageuses du pays, mais aussi parce que la milice afghane était tellement fidèle à ses Toyota Hilux que personne n’était tenté de voler une voiture pour laquelle il aurait été impossible de trouver des pièces détachées.
Alors que nous parcourions les derniers kilomètres vers Kaboul à travers les hautes plaines, les nuages se posaient sur la ville comme une chape de plomb. Les sommets des montagnes avaient disparu, et l’air froid et humide apportait une promesse de neige fondue. La ville n’était guère plus qu’une tache tordue et confuse à l’horizon et, dans la lumière du soir, il était difficile de distinguer la frontière entre le gris du ciel et le brun des immeubles.
Quand les champs ont commencé à céder la place aux banlieues périphériques, nous nous sommes arrêtés à un checkpoint. Des miliciens frissonnants – les décrire comme des moudjahidines ou des « combattants de la foi » serait exagéré – ont soufflé leur fumée de haschisch à travers notre fenêtre ouverte et nous ont réclamé l’habituelle taxe routière. Notre chauffeur leur a lancé quelques billets et ils ont levé la barrière en métal tordue pour nous laisser passer.
L’autoroute nous a conduits à travers la zone industrielle, depuis longtemps abandonnée, et le quartier de Mikrorayon – un ensemble d’immeubles construits par les communistes dans un style typiquement soviétique, constitué de tours en béton alignées comme des soldats en loques et sans visages sur de longues rangées. Les immeubles étaient balafrés de tirs d’artillerie et d’armes de poing. L’un d’entre eux avait eu le coin soufflé au troisième étage, dévoilant la cage d’escalier, tel l’os brisé d’une cuisse tailladée. Un obus de char d’assaut avait emporté le salon d’un autre appartement, laissant apparaître les restes déchirés d’une vie de famille.
À l’époque, les lignes de front se déplaçaient dans les villes comme poussées par le vent. Elles s’accrochaient parfois sur un bout de territoire tenace et le combat entre milices rivales pouvait s’embourber pendant des mois, voire des années. D’autres fois, elles faisaient des embardées soudaines à travers de grandes portions de la ville avant de prendre une autre crête ou une rangée d’immeubles, et la lutte recommençait jusqu’à l’attrition.
Les bureaux de la BBC se trouvaient dans une maison du quartier huppé de Wazir Akbar Khan. C’était un bâtiment en pierre de trois étages, relativement moderne, quelqu’un s’étant visiblement essayé à l’architecture des années 1970. Il disposait, et c’était très utile, d’un sous-sol avec son propre puits où l’on pouvait se cacher plusieurs semaines en cas de besoin. (On y avait stocké des dizaines de conserves de poisson au cas où.) Les portes et les fenêtres des premiers étages étaient protégées par des sacs de sable. Tous les carreaux avaient été soit déjà soufflés, soit retirés et remplacés par des bâches en plastique pour éviter qu’on ne reçoive des éclats de verre lors de la prochaine explosion.
Quand nous nous sommes garés dans l’allée, les membres de l’équipe se sont mis en rang pour accueillir le nouveau reporter : Hajji, le chauffeur grand et digne originaire de Ghazni, dont l’air hautain allait nous tirer d’affaire à d’innombrables checkpoints ; Faramouch, le cuisinier grisonnant et édenté qui arrivait tant bien que mal à nous concocter des plats afghans typiques, comme le kabuli palaw, sur un simple brûleur à pétrole puant ; Sultan, l’homme de ménage dont les racines hazaras auraient signé son arrêt de mort s’il s’aventurait dans la mauvaise partie de la ville ; et notre traducteur et fixeur aussi brillant que futé, Sayed Salahuddin, qui allait devenir mes yeux, mes oreilles et, souvent pour ne pas dire toujours, mon cerveau pendant l’année à venir.
 
À l’époque, peu de gens se souciaient, ni même n’avaient connaissance, de la guerre en Afghanistan.
La violence était quotidienne depuis 1978, quand un groupe d’officiers militaires de gauche s’étaient emparés du pouvoir par un coup d’État et avaient « invité » l’Union soviétique, l’année suivante, à envoyer ses troupes pour asseoir le gouvernement. L’Occident, considérant cela comme une invasion, a versé des millions de dollars en aide militaire aux rebelles moudjahidines qui se battaient pour chasser les troupes soviétiques et leur gouvernement fantoche et impopulaire.
La société afghane est complètement fracturée, résultat de sa géographie éclatée autant que de ses traditions tribales. Les gens sont fidèles d’abord à leur famille ou à leur clan, puis à la collectivité locale, ses dirigeants et ses milices. Viennent ensuite la province, puis le groupe ethnique et enfin la nation. En réalité, l’Afghanistan ne se comporte comme un pays que quand il est envahi. Ce sens de la loyauté, du local au national, explique en partie la multitude de forces moudjahidines qui poussent régulièrement comme des unités d’autodéfense. Il est difficile d’évaluer le nombre de groupes qui ont émergé pendant l’occupation soviétique – il s’en est formé et dissous à une fréquence qui donne le tournis –, mais le nombre de factions établies frôle la douzaine.
Pendant l’évolution du conflit, les factions se sont unies en deux grandes alliances en constante évolution : l’une derrière Ahmed Chah Massoud, commandant charismatique du Jamiat-e-Islami, et l’autre derrière Gulbuddin Hekmatyar, chef du parti Hezb-e-Islami. Tous deux étaient des islamistes conservateurs se servant de la religion comme d’une sorte de force organisatrice, de cadre idéologique pour justifier leurs actions et maintenir la cohésion de leurs milices dans la lutte pour le pouvoir politique. En l’absence d’un État qui fonctionne, l’islam politique militant comblait les besoins de structure d’une société afghane instinctivement conservatrice.
Massoud était une personnalité énigmatique consciente du pouvoir des médias. Il a lui-même fait venir de nombreux reporters occidentaux sur les champs de bataille, les charmant par son intelligence et alimentant leur goût pour le drame. C’était un islamiste plutôt modéré, et bien que son parti Jamiat-e Islami soit dominé par les Tadjiks, il souhaitait établir une large base de soutien s’adressant à l’ensemble du spectre ethnique national. C’était le chouchou de puissances occidentales comme les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France, qui ont acheminé des millions de dollars d’armes et de munitions pour aider son mouvement. Jamiat est devenu le mandataire principal dans la tentative de l’Occident de chasser les Soviétiques hors de l’Afghanistan sans avoir à engager ses troupes.
Hekmatyar, en revanche, était un personnage inflexible et bien plus conservateur. Il avait commencé sa carrière comme membre du Jamiat et compatriote de Massoud, avant de le quitter en 1976 pour fonder son propre parti, Hezb-e-Islami, sur une base ethnique beaucoup plus étroite, recrutant principalement des Pachtounes Ghilzais du sud de l’Afghanistan.
Nous avons rencontré Hekmatyar à plusieurs reprises, la dernière fois dans sa base de Charasiab, une petite ville satellite en lambeaux à la sortie de Kaboul d’où il dirigeait la lutte pour gagner le contrôle de la capitale sur son vieil adversaire. C’était un homme austère et droit, à la voix posée, mais néanmoins aussi accueillant qu’il se doit pour un Afghan, nous recevant avec du thé sucré, des fruits secs et des noix. Sa silhouette menue, vêtue de l’officiel shalwar kameez immaculé et parfaitement repassé, tranchait avec sa réputation impitoyable.
Hekmatyar a peu à peu développé des liens étroits avec des groupes partageant ses valeurs à travers le Moyen-Orient. Son financement et son soutien militaire venaient principalement du gouvernement pakistanais, d’Arabie Saoudite et des Frères musulmans. Cela explique pourquoi il attachait peu d’importance aux reporters occidentaux, qui attiraient parfois une attention inopportune, ne nous autorisant l’accès que lorsqu’il en avait besoin.
Les Soviétiques se sont battus pendant presque dix ans pour écraser l’insurrection, mais après avoir perdu pas loin de 15 000 hommes, auxquels s’ajoutèrent 53 000 blessés, ils se retirèrent finalement au cours du mois glacial de février 1989. Ils ont laissé derrière eux un gouvernement vassal dirigé par Mohammad Najibullah, ancien chef des services secrets, qui s’est accroché à une parcelle de territoire toujours plus étroite jusqu’à la chute de la ville en avril 1992. Les deux factions moudjahidines ont alors retourné leurs armes les unes contre les autres dans un conflit violent pour déterminer qui devrait prétendre au droit de diriger le pays.
 
Le Kaboul dans lequel j’ai pénétré presque trois ans plus tard était toujours une zone de combat. Jamiat-e-Islami contrôlait les quartiers nord et est, où se trouvaient la plupart des bâtiments gouvernementaux. Le chef du parti, Burhanuddin Rabbani, était alors président de l’Afghanistan, et Massoud, en tant que commandant militaire, avait été nommé ministre de la Défense. Les troupes de Massoud avaient pris le contrôle crucial d’une arrête saillante qui traversait Kaboul par le milieu comme la colonne vertébrale d’un bossu. De là, elles pouvaient mitrailler le secteur sud-est aux mains de la milice rivale, Hezb-e-Wahdat, alliée au parti Hezb-e-Islami de Hekmatyar.
En tant que correspondant fraîchement arrivé, mon premier travail était d’établir des contacts avec tous les groupes rivaux, quelles que soient leurs opinions politiques ou appartenance ethnique. C’était si axiomatique que cela allait sans dire : pour rendre compte de l’actualité, il nous fallait autant de sources que possible. Rencontrer les représentants du Jamiat était relativement facile – nous vivions sur leur territoire et avions l’habitude de leur rendre visite pour boire un thé et nous tenir informés –, mais il nous fallait aussi établir un lien avec l’opposition, ce qui était bien plus risqué.
Nous suivions nos instincts de journalistes, mais nous devions aussi, évidemment, être garants de la réputation de la BBC en termes d’exactitude, d’impartialité et d’équité. À l’époque, l’accès permis à la chaîne en Afghanistan était extraordinaire. Le pays n’avait pas de réseau de télévision en dehors de la capitale (et même là, seule une poignée de riches pouvait s’offrir une télé et un générateur), et aucun réseau de distribution pour les journaux. La radio était le seul média qui comptait.
Les quelques stations locales qui parvenaient encore à passer à l’antenne étaient tenues par les chefs de guerre et injectaient une propagande à peine dissimulée. Les seules stations fiables à émettre en Afghanistan en langues locales étaient la BBC et Voice of America, et la BBC bénéficiait d’un respect historique profondément enraciné. Si vous déambuliez dans les rues de Kaboul vers cinq heures, au moment du coucher du soleil, vous pouviez entendre le jingle des informations de la BBC filtrer par les fenêtres de presque chaque maison. La direction de la station estimait que près de 70 % des Afghans écoutaient chaque semaine les émissions en pachto et en farsi. Les locaux ne plaisantaient qu’à moitié lorsqu’ils appelaient la BBC le « Grand Mollah ». Manquer à notre devoir de justesse et d’objectivité aurait constitué une abrogation impliquant une lourde responsabilité.
Mais couvrir le conflit dans son ensemble n’était pas qu’une question de conscience professionnelle. Pour moi, c’était aussi une question de survie. Dans une guerre comme celle-ci, paraître hostiles à tel ou tel parti, et se placer ainsi comme cibles légitimes, était la dernière chose que nous souhaitions. Nous étions souvent sur le front – parfois quotidiennement – et mon physique de type blanc rasé de près au milieu d’Afghans à grosses barbes me rendait facilement repérable depuis la tranchée opposée. Si l’on échouait à entrer en contact et à gagner la confiance du gouvernement et de ses opposants, on pouvait être sûrs qu’à un moment on commencerait à nous tirer dessus.
Dans un État qui fonctionne, il suffirait de décrocher son téléphone et d’appeler l’opposition, mais, en Afghanistan en 1995, les réseaux de communication étaient irrémédiablement endommagés ; si bien que l’on n’utilisait quasiment jamais les téléphones fixes (je me souviens encore des trois fois où le téléphone du bureau a sonné), et on était à des années lumière des téléphones portables. Une poignée de chefs de milices avaient des téléphones satellites, mais ils ne fonctionnaient que quand leurs propriétaires les allumaient, et c’était si rare qu’il ne fallait pas compter dessus. La seule solution était d’adopter la méthode à l’ancienne : traverser les lignes de front pour rendre visite aux opposants en personne.
C’est pour rencontrer Abdul Ali Mazârî, le chef du parti Hezb-e Wahdat, blotti au milieu de ses compatriotes hazaras connus pour leur ténacité, dans les ruines du quartier de Kart-e Sey, que nous avons entrepris notre première expédition. La zone se situait directement dans la ligne de mire des chars de Massoud stationnés sur les collines alentour, et avait été si salement pulvérisée par les tirs que, quand je l’observais par les jumelles depuis un char du commandant, il me semblait impensable que quiconque puisse vivre dans ces tas de gravats. Mais les Hazaras avaient construit des réseaux cachés de tranchées et de barricades tellement efficaces qu’ils parvinrent à garder Kart-e Sey pendant des années.
Dans les jours qui ont suivi mon arrivée, on a appris qu’un diplomate britannique, Steven Evans, avait atterri depuis le Pakistan pour une visite de routine à l’ambassade, autrement abandonnée, et une tournée de rencontres avec les représentants du gouvernement. Par un pur hasard, il a eu vent d’un espion britannique détenu par Hezb-e Wahdat, sur le point d’être relâché.
C’était déroutant à plusieurs titres. Aucun de nous, y compris Evans, n’avait entendu parler d’un ressortissant britannique capturé par l’opposition, encore moins un espion. Il était en effet difficile d’imaginer le gouvernement britannique prenant le risque d’envoyer un espion au cœur d’une guerre pour laquelle il n’avait qu’un intérêt éphémère.
« Tu dois faire attention, m’a dit mon traducteur, Salahuddin, en fronçant les sourcils quand nous en avons parlé. Peut-être veulent-ils seulement faire venir des journalistes et des représentants étrangers de l’autre côté de la ligne de front pour les prendre en otages. » Puis son visage s’est détendu. « Mais peut-être aussi qu’ils veulent te montrer les lieux. Ça pourrait être marrant. »
Il n’y avait, à l’époque, que deux autres correspondants étrangers basés à Kaboul : Terence White, qui travaillait pour l’Agence France Presse, et le reporter pigiste Tim Johnston qui travaillait principalement pour l’Associated Press et Voice of America. Ils avaient tous deux une bien meilleure expérience de l’Afghanistan que moi. Ils étaient persuadés que cette histoire était crédible et que le risque était limité. Nous avons décidé d’y aller.
Le lendemain matin, notre chauffeur de la BBC, Hajji, a contrôlé la vieille Land Rover et y a chargé des gilets pare-balles, des casques et un kit de premiers secours si complet qu’on aurait presque pu pratiquer une opération à cœur ouvert. Salahuddin et moi avons embarqué et sommes partis vers les positions avant du Jamiat.
Les habitants vivant autour du front ont été nos meilleurs guides. Après une période d’accalmie, s’ils ne sentaient plus de tensions arriver, ils s’aventuraient doucement dehors, les plus courageux se hâtant parfois à travers le no man’s land pour rendre visite à un proche ou faire du commerce.
Nous avons parlé à quelques-uns qui avaient traversé la ligne, les questionnant sur les tensions ou la violence de l’autre côté, et interrogé les commandants de première ligne sur d’éventuels plans d’attaque. Enfin, quand nous avons été aussi confiants que possible sur le fait qu’aucune nouvelle série d’affrontements n’était prévue, Hajji a dressé un immense drapeau blanc bricolé sur lequel on pouvait lire « BBC » en anglais et en perse à l’arrière de la voiture. Nous avons enfilé nos gilets pare-balles et serré les fesses avant qu’il manœuvre la voiture autour des barricades et qu’on pénètre le territoire de l’opposition.
 
Comme la plupart des Afghans, les Hazaras sont des musulmans profondément conservateurs. Leur foi donne un sens à la souffrance qu’ils endurent depuis des décennies de conflit quasi permanent. Elle façonne et structure leur vie, rythmée par les cinq prières quotidiennes et la croyance inébranlable que, quoi que le destin nous impose et peu importe les efforts fournis pour l’éviter, seul Allah peut décider le moment et les circonstances de notre mort. Ils sont aussi extraordinairement accueillants, avec une culture profondément enracinée – presque un culte – de l’hospitalité. Il est à peu près impossible d’arriver dans la maison d’un Hazara sans être accueilli par une tasse de thé à la menthe sucré et des bols de fruits secs et de noix. C’est l’une des raisons pour lesquelles leur région, au centre de l’Afghanistan, fut un haut lieu des sentiers hippies dans les années 1960 et 1970.
Malgré cela, nous étions tendus à l’approche des positions avant du Hezb-e Wahdat. De chaque côté de la route, les canons des mitrailleuses Kalachnikov étaient braqués sur nous derrière les barricades de sacs de sable.
Nous étions attendus. À la barrière délimitant les lignes de front, on nous a fait signe de traverser et nous avons pu progresser à travers les rues étroites jusqu’à l’hôtel lourdement barricadé réquisitionné pour établir leur quartier général.
Nous avons pris place dans une salle bondée de journalistes locaux et de combattants du Hezb-e Wahdat. Steven Evans était aussi présent. Nous attendions, impatients, puis le silence est retombé au moment où Mazârî est entré avec ses gardes du corps et, traînant des pieds derrière lui, un prisonnier barbu, apeuré, vêtu d’un sweat élimé et d’un shalwar kameez noir.
Avec sa barbe grise et sa peau tannée, Mazârî imposait le respect à ses hommes. Autant chef religieux que commandant militaire, il dominait la pièce, que sa seule présence réduisait au silence. Une fois que le brouhaha s’est tu, il a expliqué, de la voix mesurée d’un homme pas pressé, que son prisonnier, Eden Paul Fernandez de Saint-Ives dans le Cambridgeshire, était un espion, auteur de sept rapports pour les services de renseignements britanniques.
« Mais nous avons décidé, au vu du soutien passé de la Grande-Bretagne envers les forces moudjahidines afghanes pendant l’occupation soviétique, de le libérer dans un geste de sympathie », a-t-il déclaré.
En réalité, Fernandez n’était rien de plus qu’un imprimeur au chômage, hyperactif de l’aventure, avec un sens idéaliste développé. Il était arrivé en Afghanistan cinq ans plus tôt pour rejoindre les moudjahidines après avoir vu un reportage au journal du soir. Jamiat-e Islami l’avait enrôlé et il y avait trouvé ce qu’il recherchait – le frisson du combat et la camaraderie entre compagnons d’armes – jusqu’à ce qu’il soit capturé par Hezb-e Wahdat. Fernandez me raconta plus tard qu’il n’avait inventé cette histoire d’espion que huit mois après le début de sa captivité, quand il avait compris qu’il ne serait libéré que s’il donnait à ses ravisseurs ce qu’ils voulaient.
Qu’une milice islamiste capture un supposé espion britannique et le relâche dans un geste de sympathie sans rançon ni concession évidente semble aujourd’hui incompréhensible. L’idée d’une « guerre contre le terrorisme » et d’un choc des civilisations est si profondément ancrée dans nos esprits qu’il nous est difficile d’imaginer qu’il en soit autrement. On a tendance à partir du principe que l’expression « milice islamiste » n’est qu’une autre manière de dire « terroristes assoiffés de sang ».
Mais, en 1995, la guerre avait lieu entre factions islamistes rivales, pas contre l’Occident, et même un agent occidental passait moins pour un acteur que pour un observateur. Pour Hezb-e Wahdat, Fernandez surveillait les événements en Afghanistan pour le compte de son gouvernement, mais il ne présentait pas un grand intérêt pour eux, et ils ne se souciaient ni de ses intentions ni des motivations du gouvernement britannique. Et si c’est ainsi qu’ils voyaient Fernandez, c’est aussi comme cela qu’ils nous voyaient, nous, les médias étrangers. Nous aussi étions des observateurs, regardant et relatant la situation pour le reste du monde. Nous prenions des risques importants afin d’attirer l’attention sur un conflit pour lequel, ils le savaient, les étrangers n’éprouvaient qu’un intérêt passager, si toutefois ils en avaient connaissance. Ils en semblaient presque reconnaissants.
 
Une fois le contact établi avec Mazârî, ses commandants de l’avant et leurs miliciens, les visites de l’autre côté du front sont devenues routinières. Parfois, c’était pour couvrir un sujet en particulier, avoir leur point de vue sur la dernière initiative de paix ou nous tenir au courant des alliances sans cesse changeantes. Mais parfois, on traversait pour traverser. Si nous n’avions aucun sujet à traiter et pourvu que le front soit paisible, on y allait pour boire un thé et discuter. Le risque d’être pris au milieu de tirs croisés en valait la chandelle si cela nous évitait le danger encore plus grand d’être considérés comme partiaux.
Mais au début du mois de février, le conflit multipartite déjà complexe s’apprêtait à le devenir encore plus. À la lutte entre les deux alliances moudjahidines rivales –  avec pas moins de neuf factions entre les deux, passant sans cesse des accords les unes avec les autres –, s’ajoutait dorénavant l’affrontement avec les talibans, fraîchement éclos, qui s’étaient emparés de Maydan Shahr, ville de garnison vitale stratégiquement, prise aux troupes de Hekmatyar, et qui représentaient une menace sérieuse pour les deux partis.
Si l’on remonte en 1995, les talibans n’était qu’une milice de plus dans un paysage déjà saturé et sur-armé. Il semblait donc peu probable qu’ils deviennent un jour un acteur important. Mais ses membres étaient un peu différents : ils refusaient de s’aligner sur quelque autre groupe.
Le récit autour de leurs origines constituait un message fort. Malgré quelques incertitudes, on accepte aujourd’hui largement l’idée que le mouvement est né dans les médersas (écoles religieuses) des camps de réfugiés du Pakistan voisin en réaction à la corruption et à l’illégalité par lesquelles les factions qui oppressaient le pays depuis des années maintenaient leur pouvoir. « Taliban » signifie « étudiant » et le mouvement trouve son inspiration dans le Coran. Faute de système judiciaire compétent, les talibans ont adopté, comme les autres factions moudjahidines, la charia comme principe organisationnel, à la différence qu’ils ont poussé leur dévotion religieuse et leur piété jusqu’au fanatisme.
Le mythe fondateur des talibans raconte comment le mollah Omar a mobilisé ses premiers disciples au printemps 1994 quand il a appris que le chef local de Sangesar, dans une région du Sud, avait kidnappé et violé deux adolescentes. Le mollah Omar réunit une force relativement modeste de trente talibans et libéra les jeunes filles avant d’exécuter le chef. Quelques semaines plus tard, à Kandahar, ville natale du mollah, deux commandants de milice tuèrent des civils alors qu’ils tentaient de sodomiser un jeune garçon. Là encore, le mollah Omar intervint. Il libéra le garçon et exécuta les deux commandants, mais cette fois, il s’installa.
Pendant les mois qui suivirent, les sympathisants affluèrent du Pakistan, et les talibans prirent rapidement le contrôle de la frontière la plus proche, à Spin Boldak. Les régions voisines tombèrent lorsque les habitants, fatigués de l’anarchie des chefs de guerre, se joignirent au mouvement, et cette force nouvelle commença à avancer vers Kaboul, déclarant que son but suprême était d’anéantir toutes les factions moudjahidines, de restaurer la loi et l’ordre et d’installer dans tout le pays un État islamique fondé sur la charia.
Ces objectifs étaient plutôt nobles, mais ils cachaient d’autres intentions. Certains analystes considèrent les talibans comme une création de la Direction pour le renseignement inter-services du Pakistan (ISI). Si l’ISI n’est pas à l’origine du mouvement, il a assurément profité de l’opportunité présentée par le mollah Omar, et lui a apporté son soutien en le finançant et en lui fournissant des armes, des munitions et un nombre de recrues quasi inépuisable1. Le Pakistan voyait les talibans comme un moyen d’exercer un contrôle sur l’Afghanistan voisin et d’ouvrir des routes commerciales vers des pays d’Asie centrale comme l’Ouzbékistan.
Aussi, quand Maydan Shahr, aux abords sud-ouest de Kaboul, est tombé entre les mains des talibans après une lutte brève mais violente contre les troupes de Hekmatyar, il est devenu évident qu’ils constituaient une force significative à part entière et que nous devions leur rendre visite.
 
Maydan Shahr se trouve à l’extrémité sud d’une longue vallée. Quiconque contrôle la ville contrôle tout le trafic sur le flanc sud de Kaboul, à environ 30 kilomètres.
D’innombrables chars se sont désintégrés sur la route à la sortie de la capitale, creusant d’immenses nids-de-poule, et, tandis que nous les longions, notre Land Rover montait et descendait comme un bateau sur la houle, disparaissant complétement dans les creux avant de remonter sur un sommet et de s’évanouir de nouveau. La route s’est finalement aplanie après un virage au bout d’une large vallée en U. La voie était brune, aride et complètement droite, avec des tranchées et des chars du gouvernement en position défensive de notre côté et les tranchées des talibans tout juste visibles à l’autre extrémité, environ quatre kilomètres plus loin.
Le jour où nous sommes arrivés, il n’y avait pas de tirs – les villageois nous ont dit que c’était calme depuis quelques heures – et nous sommes restés en observation pendant que quelques camions civils se frayaient un chemin en rebondissant à travers le champ de bataille. Une fois qu’ils ont été arrivés à bon port, je me suis tourné vers Salahuddin et Hajji, le regard interrogateur. Sans répondre, Hajji a haussé les épaules et lancé le moteur.
Alors que nous approchions du fief des talibans, je luttais pour maîtriser la sueur qui couvrait mon front de gouttelettes malgré le froid hivernal. Les turbans noirs s’élevaient au-dessus des canons de kalachnikovs qui dépassaient des barricades de sacs de sable, et je ne pouvais m’empêcher de penser aux histoires d’exécution impitoyable par les talibans de toute personne en désaccord avec eux. Approcher une ligne de front sans avertissement préalable était toujours risqué, mais la prise de Maydan Shahr représentait une victoire significative pour les talibans et nous espérions les trouver confiants et détendus.
Nous nous sommes arrêtés au checkpoint, hors de portée des tranchées gouvernementales, et le commandant taliban s’est approché de notre voiture. Il a ouvert grands ses yeux de Patchoune buriné quand il m’a vu – un homme blanc sur un champ de bataille afghan – et s’est fendu d’un immense sourire.
« BBC ? » a-t-il demandé en jetant un coup d’œil au drapeau qui pendait du mât à l’arrière de la voiture. « Bienvenue, bienvenue. » Les talibans avaient installé leur quartier général dans une école où nous avions rendu visite aux précédents défenseurs de la ville seulement quelques jours auparavant. Elle était jonchée de détritus de la bataille – douilles d’obus vides, cicatrices d’innombrables tirs de balles d’AK-47, sacs de couchage abandonnés par les guerriers en fuite, et un échantillon généreux de bandages tachés de sang – mais le bâtiment en béton était demeuré largement intact. Quand nous nous sommes garés devant, les nouveaux arrivants étaient en train de nettoyer les chars, les lance-roquettes et les canons anti-aériens qu’ils avaient saisis.
Le chef des talibans dans la région était le mollah Rabbani (aucun lien avec le président Burhanuddin Rabbani), un homme immense avec une barbe noire drue et un torse de taureau. Quand il m’a serré la main, mes doigts ont disparu dans son énorme poing et c’était comme s’il secouait la branche d’un frêle arbrisseau. À notre arrivée, il était occupé à rencontrer des chefs locaux, mais il a aussitôt laissé son occupation de côté et, sans demander si nous avions soif, a commandé du thé pour tout le monde.
« Pourquoi ne vous convertissez-vous pas à l’islam ? a-t-il demandé d’une voix retentissante quand je me suis présenté. C’est la religion de la paix.
— Ah, mollah Rabbani, ai-je répondu. Quand Allah pensera que je suis à la hauteur, je suis sûr qu’il me fera un signe. »
Le mollah a éclaté de rire, sa bedaine tremblotant sous son gilet, et pendant un instant il ressemblait plus à un père Noël afghan qu’à l’une des personnalités militaires et politiques les plus puissantes des talibans. Nous allions répéter cet échange à chacune de nos rencontres pendant les mois à venir.
Rabbani était engagé dans l’interprétation la plus stricte du Coran, refusant même d’être photographié car c’était, disait-il, « non islamique ». (Les musulmans les plus conservateurs croient que Dieu a créé l’homme à Son image, et que toute tentative de produire l’image d’un homme revient par conséquent à créer une image de Dieu, ce qui est un acte de blasphème.) Plus tard, quand les talibans ont fini par prendre Kaboul, Rabbani est devenu le maire de la ville et s’est forgé une réputation de brute en imposant la charia, avec des flagellations, des amputations et même des exécutions publiques. Mais s’il ne souhaitait pas que l’on apporte nos caméras, il était ravi de répondre à nos questions.
Nous savions qu’il avait déjà rencontré une délégation de l’une des factions moudjahidines alliées au Jamiat-e Islami, qui espérait négocier un accord, et nous lui avons demandé ce qu’il lui avait dit.
« Nous lui avons dit que nous n’avons pas de différend particulier avec les autres partis, mais que nous sommes contre tout ce qui peut nuire à notre religion et contre l’insurrection, a-t-il répondu sans ironie. Nous allons tous les désarmer. »
C’était, pour les talibans, ce qui s’approchait le plus d’une stratégie politique cohérente. Malgré nos questions incessantes, le mollah Rabbani – et absolument tous les commandants que nous avons rencontrés – refusa de nous donner plus de détails, et j’en vins à penser que cela faisait réellement partie de leurs plans.
Bien sûr, c’était un message simple et prodigieusement séduisant pour les Afghans, profondément écœurés et fatigués des luttes intestines qui avaient détruit à la fois leurs vies et leur pays. Le refus des talibans de se salir les mains avec les détails politiques complexes les enveloppait dans un brouillard d’idéalisme pieux. Ce même idéalisme en faisait des adversaires redoutables et souvent vainqueurs sur le champ de bataille. Pour la plupart des factions, envoyer un garçon du village combattre pour nulle autre cause évidente que la fidélité envers un commandant était une question difficile à trancher, et les mouvements sur les lignes de front étaient souvent davantage liés à des échanges d’argent liquide entre commandants rivaux qu’à des batailles en règle. (Je me souviens d’une conversation franche dans un bunker du col de Salang où un combattant m’a dit assez ouvertement que le prix d’une position sur cette ligne de front était d’un demi-million d’afghanis, soit environ 5 000 dollars.)
Les talibans étaient différents. Allah était le seul guide qu’ils prétendaient suivre et, comme les forces de l’Otan le découvrirent et en firent les frais après l’invasion de l’Afghanistan en 2001, il peut constituer un ennemi terriblement engagé. Aussi, en 1995, nos longues discussions étaient plus théologiques que politiques, curieuses mais jamais hostiles.
« Je ne comprends pas ta foi chrétienne, m’a confié un jeune taliban un jour que nous étions tapis dans une tranchée glaciale autour d’une autre tasse de thé. Vous dites que le Christ était le fils de Dieu. Mais comment est-ce possible ? Pour nous, c’est le prophète, mais personne ne peut être l’enfant d’Allah. Et comment le Père, le Fils et le Saint-Esprit sont-ils censés être tous la même chose ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Même pour de fervents chrétiens, la Sainte Trinité peut être une chose épineuse à comprendre, et je n’avais pas plus de réponses que lui.
« Mais ne t’en fais pas, avait-il poursuivi en montrant son AK-47, tu es en sécurité avec nous. Vous êtes les gens des Saintes Écritures – nous sommes tous les enfants d’Abraham, et le Coran dit qu’on doit vous protéger. »
La Torah juive et les Évangiles chrétiens faisaient partie de l’héritage de Dieu, et même s’ils ne comprenaient pas forcément les deux autres religions abrahamiques et croyaient que l’islam était la plus haute expression de la parole divine, les guerriers talibans que nous avons rencontrés en 1995 concevaient que nous suivions tous la même divinité, qu’elle s’appelle Jéhovah, Dieu ou Allah, et ils avaient donc la responsabilité de nous protéger.
Finalement, le talib s’est levé, étiré et s’est gratté la tête. « Allah est comme une montagne qu’on essaie tous de gravir. On suit juste des chemins différents jusqu’au sommet. »
C’était un adage que j’entendrais souvent au cours de cette année.
 
En quelques semaines, les talibans avaient radicalement changé le paysage militaire et politique de l’Afghanistan. Après la prise de Maydan Shahr, ils se sont dirigés vers l’ouest et, dans une attaque qui a mis au rancard tout accord antérieur, ils ont chassé Hekmatyar de son poste de commandement de la périphérie de Kaboul. Puis ils ont expulsé de leurs positions sur les lignes de front d’autres combattants du Hezb-e Wahdat et assassiné le chef du parti, Abdul Ali Mazârî. Soudain, par une série d’attaques méthodiques et stratégiquement astucieuses, les talibans étaient devenus la force unique la plus puissante, contrôlant plus de la moitié du pays et installant leur siège dans la capitale. Au lieu de devoir rouler pendant 30 kilomètres de secousses depuis Kaboul pour les voir, nous n’avions à présent qu’à faire le chemin jusqu’à la ligne de front, à quelques faubourgs de là.
 
Malgré leurs divergences sur la vision des femmes et des droits de l’homme, l’Occident et en particulier les Nations unies n’avaient d’autre choix que de prendre les talibans au sérieux et de les inclure dans les négociations de paix qui piétinaient depuis des années.
Les talibans ne se sont jamais considérés comme une milice armée de plus. Ils se présentaient plutôt comme une sorte de force nationale indépendante de maintien de la paix, au-dessus de la mêlée des factions moudjahidines. Ses dirigeants, comme le mollah Rabbani, répétaient encore et encore qu’ils n’avaient pas de différend particulier avec leurs rivaux dès lors que ceux-ci étaient disposés à rendre les armes et à se soumettre aux décrets des talibans.
Il importait beaucoup au mouvement d’être reconnu, y compris par les Nations unies et les puissances occidentales comme les États-Unis et la Grande-Bretagne, comme la seule force légitime en Afghanistan. Marchander avec les autres factions revenait à s’abaisser au même niveau, et c’était quelque chose à quoi ils ne pourraient jamais consentir. Quand ils rencontraient des diplomates étrangers et des représentants des Nations unies, les chefs talibans essayaient toujours de se présenter comme la seule force légitime et s’efforçaient tant bien que mal de comprendre l’obsession de l’Occident pour leur façon de traiter les femmes et leurs faits d’armes en matière de droits de l’homme.
« Comment pourrait-on amener la paix dans notre pays autrement ? » me répondit le mollah Borjan, un commandant sur le front, exaspéré, un jour où j’insistais sur ce sujet. « La charia est tout ce que nous avons. Nous avons mis fin à l’extorsion et au meurtre, et les gens se sentent désormais en sécurité dans tous les territoires dont nous nous sommes emparés. Pourquoi pensent-ils que les anciens partis moudjahidines sont une meilleure option ? C’est de la folie de les inclure à égalité dans un processus de paix. »
Tout au long des années 1990, les États voisins comme le Pakistan, l’Inde, l’Iran et la Russie ont souvent été accusés de se mêler de ce conflit essentiellement intérieur, d’essayer de l’utiliser comme un outil de politique étrangère dans le prolongement des querelles régionales qui rongent l’Asie centrale depuis des siècles. Mais la plupart des Afghans, y compris les talibans, cherchaient uniquement un soutien pour les aider à mettre de l’ordre et à régler le problème de la pauvreté dévastatrice qui touchait leur pays. Plus que tout, ils brûlaient d’envie qu’on reconnaisse la souffrance qu’ils enduraient.
 
J’ai quitté Kaboul au début de l’année 1996 à la fin de ma mission d’un an, alors que les talibans essayaient toujours de se frayer un chemin vers la capitale. Le siège allait et venait, avec plusieurs tentatives des Nations unies de négocier un cessez-le-feu et une sorte d’accord de partage des pouvoirs. Mais les talibans refusaient invariablement de partager quoi que ce fût avec le « gouvernement » de Rabbani. Hors de la capitale, ils continuaient leur progression à travers le pays, vainquant les factions moudjahidines les unes après les autres jusqu’à contrôler 70 % du pays. Le ministre de la Défense, Massoud, et ses alliés luttaient avec acharnement pour conserver une prise ténue sur la capitale et une région du Nord de plus en plus réduite.
Tandis que les talibans asseyaient leur domination, des rumeurs commençaient à circuler sur l’existence d’un nouveau mécène étranger leur fournissant troupes, armes, financement, à l’idéologie bien plus radicale que tout ce que les talibans prônaient. C’était un militant saoudien du nom d’Oussama ben Laden.
Sous l’influence de ben Laden et des guerriers étrangers d’Al-Qaïda venus s’entraîner avec les talibans, cette branche de l’islam déjà austère a évolué vers quelque chose de tellement intolérant que même les Afghans ruraux conservateurs ont commencé à regarder leurs décrets d’un mauvais œil. Cela s’est accompagné d’un changement d’attitude vis-à-vis des médias. C’était comme si un rideau avait été tiré sur l’Afghanistan. Les journaux locaux ont reçu l’interdiction de publier des commentaires, des photographies ou des courriers de lecteurs. Ils s’en sont trouvés réduits aux feuilles de propagande vantant la dernière victoire des talibans. Les quelques chaînes de télévision qui avaient survécu à la guerre ont été fermées, et les radios locales sont devenues rien de plus que des chaires électroniques, diffusant des sermons religieux ininterrompus.
La plupart des correspondants étrangers ont abandonné le pays sous la pression intense des talibans. Ils ne pouvaient pas travailler sans un garde du corps ou une auto-censure stricte. Mes deux collègues Mark Lavine de l’AFP et le pigiste Tim Johnston se retirèrent (Mark remplaçait Terence White qui avait été blessé par un tir de mortier), laissant la tenace Kate Clark, de la BBC, comme seule reporter occidentale basée à Kaboul jusqu’à son expulsion en mars 2001.
Sous l’influence d’Al-Qaïda, les talibans ont livré une sorte de guerre froide aux médias, gelant les flux d’informations, en dehors des sermons religieux les plus pieux et des cancans galvaudés. Personne n’aurait pu le prévoir, mais leurs attaques à l’encontre des médias étaient un prélude à la crise qui allait éclater cinq ans plus tard.


1. Rapport de Human Rights Watch, « Pakistan’s Support of the Talibans », juillet 2001. Le rapport cite un officier militaire supérieur pakistanais à la retraite qui a déclaré que 30 % des forces de combat des talibans étaient constituées de Pakistanais servant en unités organisées par les partis politiques pakistanais. https://www.hrw.org/reports/2001/afghan2/Afghan0701.pdf
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Le poste de police est un vieux bâtiment de l’ère coloniale, avec un grand escalier menant à une porte arquée ornée de ce qui devait être une décoration en filigrane, aujourd’hui écaillée et passée. C’est un immeuble d’un étage en pierre calcaire, costaud, presque trapu, complètement en décalage avec les appartements en béton tombant en ruine qui bordent cette petite allée.
Le temps qu’on arrive, il est presque minuit, et les lumières ne renvoient qu’une lueur sulfureuse sur l’entrée du bâtiment. Fahmy et moi sommes menottés ensemble et conduits à l’intérieur – son bras gauche valide attaché à mon bras droit, l’autre tenu en écharpe.
À l’intérieur, les pièces sont dépouillées et immondes. Le bureau de police est froid, humide et faiblement éclairé par l’unique ampoule nue qui pend au plafond. Comme toujours, il y a une odeur de tabac froid et le sol est jonché de mégots et de cendre, mais l’officier de service est étonnamment aimable. Lui et Fahmy se connaissent et échangent des politesses. Ils se sont rencontrés quand Fahmy travaillait à un reportage pour CNN il y a environ un an.
L’espace d’un instant, je commence à espérer que ce premier visage amical puisse nous faire sortir de là. Au lieu de cela, il nous confisque portefeuilles, ceintures et chaussures (il me laisse mon Abruka). Mais il est étonnamment négligent dans sa fouille et, même si je suis toujours inquiet de la tournure que prennent les choses, je dois réprimer un rictus quand il passe à côté de l’épaisse liasse de billets de cent dollars glissée dans ma polaire. Puis il nous conduit à une grande porte arquée en acier ornée de soudures décoratives complexes. Pendant qu’il tripatouille le verrou, j’entends qu’on s’agite derrière la cloison.
La porte s’ouvre en grand. On détache nos menottes par-derrière et on nous pousse à l’intérieur.
La cellule, en pierre de calcaire, est vide, haute, sans fenêtre, avec une alcôve au fond. Elle n’est pas grande – juste assez large pour un corps et demi et à peine plus longue – et n’a ni lavabo ni toilettes. Une rosette en plâtre décore le plafond. La pièce semble avoir été conçue pour abriter le bureau d’un officier colonial plus que pour accueillir des criminels présumés en détention provisoire, et elle est déjà saturée par neuf hommes, la plupart assis sur de fines couvertures étalées par terre. Je baisse les yeux vers eux et me demande où Fahmy et moi allons pouvoir tenir.
Je n’aurais pas dû m’en inquiéter. Un Égyptien énorme qui me rappelle le mollah Rabbani, avec sa dense barbe noire et son large cou, se lève dans l’alcôve et ordonne à ses compagnons de cellule de nous faire de la place. C’est clairement le chef du groupe, et ils se poussent sans se plaindre.
Contre toute attente, les hommes sont accueillants, et nous offrent des restes de pain et de poulet frit que la famille de l’un des prisonniers a apportés plus tôt dans la soirée. Ils nous disent que cela fait des semaines qu’ils sont tous enfermés dans cette pièce minuscule. Dans un acte de générosité infime mais extraordinaire, un homme, voyant à quel point le bras de Fahmy le fait souffrir, lui tend un petit oreiller, bien précieux sur le béton froid.
Le grand homme se présente, il s’appelle Mohammed. Il nous dit qu’il tient une salle de gym – pour bodybuilders, sans surprise – et qu’on l’accuse d’avoir entraîné des miliciens des Frères musulmans. Un autre nous dit qu’il vend des vêtements au détail, sans nous expliquer comment il s’est retrouvé là. Il porte une chemise et un pantalon sur mesure, et une barbe bien taillée. Dans un anglais approximatif et amical, il me demande combien coûte mon chapeau. (Je mens.) Un troisième a l’air d’un héroïnomane luttant pour surmonter le manque, le visage couleur de cendre et le regard vide. Il a le nez bulbeux et busqué, la tête difforme, et il mange dans un silence maussade. Mohammed nous dit que c’est un Syrien avec des problèmes mentaux, arrêté après avoir assassiné trois personnes lors d’une manifestation pro-gouvernementale, apparemment pour de l’argent.
Mohammed nous confie qu’il a un téléphone portable caché dans la cellule. On ne lui demande pas comment il l’a fait entrer. Il nous propose de passer un coup de fil rapide ou d’envoyer un SMS, mais dans un moment d’extrême frustration, je me rends compte que le seul numéro dont je me souvienne est celui de mon ex-femme. C’était une rupture difficile et, dans mon esprit privé de sommeil, je me figure qu’elle serait plutôt ravie d’apprendre qu’on m’a emprisonné. Je décide de laisser Fahmy passer le coup de fil.
Il arrive à joindre son oncle, un flic à la retraite qui est déjà au courant de notre arrestation – apparemment, elle fait la une des infos et des réseaux sociaux. Nous ne sommes pas les seuls : Baher Mohamed, un autre réalisateur, a lui aussi été arrêté. Il semblerait que la police ait fait une descente dans sa maison du Nouveau Caire, et tué ses chiens dans l’opération, terrifiant sa femme et leurs deux enfants. Baher est un homme charmant au cœur tendre, qui a un don extraordinaire pour convaincre la personne la plus récalcitrante d’accepter une interview. J’avais monté à cheval avec lui dans le désert quelques soirées auparavant, et je n’arrive pas à croire qu’il soit lui aussi enfermé quelque part. Le caméraman Mohamed Fawzy, un autre doux géant, a également été interpellé à son domicile. J’ai travaillé avec Fawzy sur les lignes de front en Somalie, où j’ai appris à respecter à la fois son courage et son immense compassion. Quatre d’entre tous, tous en état d’arrestation.
Je ne parviens pas à savoir si cette médiatisation est une bonne chose ou non. Si c’est de notoriété publique, nos chances de voir cette affaire réglée rapidement et discrètement se sont envolées. Mais si tout le monde sait déjà que nous sommes incarcérés, il sera bien plus difficile de nous faire disparaître.
Étonnamment, plus on avance dans la nuit, plus l’ambiance dans la cellule se fait joviale. Tout le monde rit, parle, glousse à ses propres blagues, chante des chansons, raconte des histoires, mais comme je ne comprends pas l’arabe, je ne peux pas participer, et toutes les conversations se confondent en un bruit de fond.
J’essaie de dormir tout habillé sur la couverture, avec ma polaire en guise d’oreiller et mon chapeau sur les yeux, mais le froid s’immisce dans mes hanches et mes épaules. Je me tourne et me retourne pour essayer de trouver une position confortable, mais les crampes deviennent impossibles à soulager. Je ne sais pas comment fait Fahmy sur le sol avec son épaule blessée.
Les bavardages incessants, un temps divertissants, deviennent exaspérants. Je suis tendu, fatigué, et je n’arrive pas à penser correctement. Je sais que je vais avoir besoin de toutes mes facultés mentales si on veut sortir de là intacts, et j’ai terriblement besoin de repos. Finalement, vers quatre heures du matin, les autres se taisent et je sombre dans un sommeil léger, tête-bêche avec mes voisins, le pied du Syrien enfoncé dans mes côtes.
 
Je suis le premier réveillé. Tous les autres sont épuisés par la fête et dorment toujours par intermittence, quand j’entends qu’on s’agite dans le bureau adjacent à la cellule. Une voix appelle Fahmy et je lui donne un petit coup pour le réveiller.
« Vous deux, préparez-vous à partir.
— Vous nous emmenez où ? s’enquiert Fahmy.
— Je peux pas le dire. »
Fahmy demande à aller aux toilettes. C’est dans une autre partie du poste de police, et on ne peut pas y aller sans être escorté. Quand il revient, il est blême.
« Je viens de soudoyer un flic pour savoir ce qu’ils vont faire de nous. Ils vont nous mettre une cagoule sur la tête et nous confier à l’agence de Sécurité intérieure pour un interrogatoire. Ces types sont des connards. Une fois que tu y entres, tu peux disparaître pour très longtemps. »
Il a l’air d’avoir peur et de souffrir, ce qui ne m’aide pas à garder mon sang-froid. Mais on ne peut rien faire d’autre que s’asseoir et attendre.
Finalement, au bout d’environ une heure à nous ronger les sangs, on entend des clés qui s’entrechoquent et le bruit métallique du verrou, et la porte s’ouvre. On nous ordonne à tous les deux de nous lever et on nous menotte ensemble une fois encore. On nous conduit dehors, et je suis profondément soulagé de ne pas voir de cagoules, juste une rangée de prisonniers d’une autre cellule accroupis dans la poussière, attendant d’être convoyés.
On nous fait entrer dans une cage à l’arrière d’un petit fourgon avec trois autres prisonniers. Aucun de nous ne sait où on nous emmène, et nous restons assis en silence pendant que le chauffeur avance péniblement dans les embouteillages matinaux du Caire.
 
Je n’avais jamais été arrêté avant. La seule fois où je me suis trouvé à l’arrière d’un fourgon de police, c’était à Sidney quand des flics serviables nous avaient ramenés à la maison, ma cousine à forte poitrine et moi, après un nouvel an particulièrement festif sur Kings Cross. Mais cette fois, c’est une expérience tout à fait nouvelle. Étonnamment, je ne me sens pas inquiet pendant que nous slalomons dans la circulation. Chaque fois que j’ai imaginé cette situation par le passé, je me suis toujours vu paniquer. Je me suis imaginé transpirant, les yeux écarquillés, haletant d’angoisse, terrifié de ce qui pourrait arriver. J’ai répété ce scénario suffisamment souvent, en particulier quand nous diffusions une information qui allait contrarier un officiel ou que nous passions illégalement une frontière pour courir après une affaire qu’un gouvernement voulait dissimuler. J’ai toujours pensé que mes entrailles allaient bouillir dans un cocktail de bile et d’adrénaline.
Et j’ai toujours cru que je me sentirais coupable. Chaque fois que j’entre dans un commissariat, même si ce n’est que pour signer un papier, le stress monte et je sens le regard des flics sur moi, qui cherchent ce que j’ai pu faire de mal. Chaque fois que j’ai vu passer un fourgon de police dans la rue, j’ai toujours supposé, avec un a priori naturel que je trouve soudain assez choquant, que quiconque se trouvait à l’intérieur avait sûrement commis un crime épouvantable.
Mais maintenant que je suis de l’autre côté, à regarder à travers les barreaux en essayant de deviner où on nous emmène, je voudrais crier à tous ceux qui lèvent les yeux sur nous avec mépris que nous sommes innocents. Nous sommes tous innocents. Je ne suis pas en colère, ni même effrayé. Je suis tendu, bien sûr, comme quiconque faisant face à un avenir incertain, mais je ne ressens pas le mélange d’émotions auquel je m’attendais. Il ne s’agit pas d’un courage déplacé, mais de l’intime conviction que nous ne sommes coupables de rien, et que je ne peux rien contrôler de ce qui va advenir.
Enfants, on nous répète que la justice triomphe toujours, et que, tant qu’on ne fait rien de mal, on vivra des vies sûres et confortables. C’est une vision du monde profondément chrétienne et occidentale que de penser que notre destin est entre nos mains – que si nous réussissons c’est parce que nous avons travaillé dur ou que nous avons un talent particulier, et que si nous avons des problèmes c’est que nous avons raté quelque chose ou fait quelque chose de mal qui encourt la punition divine.
En tant que reporter, j’ai suffisamment couvert la misère pour savoir que tout ça n’a pas de sens. La vie tient beaucoup plus au hasard de la naissance – selon que vous avez la chance d’être né dans une famille éduquée avec un accès à la réussite ou que vous vous retrouvez à grandir dans un village du Soudan du Sud où on vous met un pistolet entre les mains avant que vous n’ayez pu tenir un crayon. Et si ce n’est pas une question de naissance, c’est le hasard des rencontres qui décide si vous croiserez le chemin d’un P-DG d’une entreprise qui cherche justement quelqu’un comme vous, ou d’un type à une soirée qui vous initie à la drogue.
Dans le monde musulman, c’est ce que signifie « Inch’Allah », ou « Si Allah le veut ». Les musulmans croient qu’il est impossible de connaître la volonté divine et qu’on doit simplement accepter ce que le destin – ou Dieu – nous sert. À l’arrière de ce fourgon pénitentiaire égyptien, en route vers mon interrogatoire, cette pensée est étrangement réconfortante.
 
Nous arrivons au bout de quarante minutes. Je reconnais le Nouveau Caire à travers les barreaux – un quartier huppé avec des restaurants et des boutiques haut de gamme, et d’énormes villas climatisées. J’y étais la semaine dernière. Nous étions venus filmer un sujet relativement insipide sur un entrepreneur qui voyait la circulation locale comme une occasion de mettre en place un service de navettes de standing – une flotte de minibus de luxe avec wi-fi pour que les passagers puissent commencer leur journée de travail aussitôt à bord. Ce n’est certainement pas ce reportage qui a contrarié les autorités.
Nous nous arrêtons dans l’enceinte d’un immeuble imposant, et une rangée de policiers nous emmène un par un, toujours menottés, jusqu’à l’accueil où nous retrouvons la crasse et les vigiles maussades caractéristiques de la bureaucratie égyptienne. Nous voici dans le bâtiment de l’agence de Sécurité intérieure. Fahmy est emmené dans une autre direction pendant qu’on me pousse vers une salle d’attente au quatrième étage.
La pièce est presque vide et il y fait un froid glacial – les vêtements que j’ai apportés du Kenya tropical sont complètement inadaptés à l’hiver égyptien. Toutes les chaises sont cassées, et l’unique fenêtre donne sur un mur de briques, ne laissant passer qu’une lumière blafarde. Deux gardes, vêtus chacun d’un lourd manteau, une cigarette pendouillant de leur lèvre inférieure, sont postés sur des chaises bancales. Ils me font signe de faire de même, mais je préfère rester debout les bras croisés et fixer le carrelage.
L’attente est assassine. Dans cet espace vide, mon esprit perd tout le sang-froid gagné dans le fourgon et entame un dialogue avec moi-même.
« Ce n’est pas grave. On n’a rien fait de mal, et ce n’est qu’une question d’heures. Un jour ou deux, au max.
— Qui essaies-tu de berner ? Tu as de sérieux problèmes. C’est la direction générale de la Sûreté nationale. Ces types traitent les affaires de terrorisme, et tu as entendu parler des histoires de torture et de disparitions. Si tu ne sors pas d’ici très vite, ça pourrait devenir très douloureux, et tu sais à quel point tu as peur chaque fois qu’une infirmière approche une aiguille. »
Malgré cela, j’attends.
« On travaille pour Al Jazeera et je suis étranger. Ça fait forcément une différence. Nous sommes des journalistes respectés. Peut-être qu’une fois qu’ils auront compris leur terrible erreur, ils s’excuseront et nous laisseront partir en nous serrant la main.
— Ah ! Un étranger ? Ils traitent les journalistes étrangers d’espions et leur jettent des pierres. Si tu ne sors pas aujourd’hui, prépare-toi à passer des nuits longues et nombreuses sur du béton froid.
— Mais Doha est sûrement au courant de ce qui nous est arrivé et ils sont sur le coup en ce moment-même. C’est peut-être pour ça que j’attends depuis si longtemps. Ils essaient peut-être de trouver une solution au problème, quel qu’il soit.
— Personne ne sait où vous êtes. Même s’ils savent que vous avez été arrêtés – ce dont je doute – ils ne savent pas dans laquelle du dédale des agences égyptiennes de renseignement on vous a emmenés ni même où commencer à chercher. Tu penses à ces histoires de familles qui passent des semaines de poste de police en poste de police à essayer de retrouver leur fils qui a été arrêté ? »
Les heures s’écoulent et je lutte pour contenir ce dialogue intérieur. Rien ne se produit : ni avocats, ni appels téléphoniques, ni interrogatoire. Rien. Je n’arrive toujours pas à déterminer si c’est bon ou mauvais signe.
Finalement, deux femmes petites et rondes entrent, avec l’air d’avoir un rôle important. L’une a la peau claire et les cheveux sombres – assurément une Occidentale – et l’autre est son négatif égyptien, avec la peau mate et les cheveux teints en blond.
L’Occidentale me tend la main et se présente comme étant Erika Tolano, consul australienne. L’Égyptienne est l’interprète de l’ambassade, Amani. Elles ont appris notre arrestation dans l’heure qui a suivi. Quelqu’un d’Al Jazeera a appelé le numéro d’urgence du ministère des Affaires étrangères australien à Canberra, et le ministre a alerté le personnel de l’ambassade. Apparemment, on parle de notre détention partout dans la presse en Australie et en Égypte.
Erika est rigide et protocolaire. Elle a dû avoir à faire à beaucoup trop d’Australiens s’étant attiré des problèmes pour avoir peloté des Égyptiennes après avoir trop bu, et je ne suis qu’un casse-pieds de plus pour le consulat. Elle me donne les conseils standard pour les détenus australiens, m’expliquant les limites de ce que peut faire l’ambassade (elle peut informer ma famille de ma situation ; elle ne peut pas fournir ni recommander d’avocats). À l’issue de cette première conversation, il est évident que je ne dois pas lui confier l’argent que j’ai planqué, je demande donc à aller aux toilettes et, une fois à l’intérieur, je divise la liasse en deux et les glisse dans mes chaussettes.
On propose à Erika de rester pour l’interrogatoire, et je me sens soudain soulagé. Si un représentant du consulat y assiste, on devra respecter les règles. Mais elle m’explique que c’est contraire à la politique ministérielle et qu’elle va prendre conseil auprès de l’ambassadeur. Elle part en promettant de revenir demain si je suis toujours en état d’arrestation.
Finalement, après presque six heures d’attente, le procureur arrive et on me conduit dans son bureau. La pièce est caverneuse, meublé d’un grand bureau en face de la porte. Un bureau plus petit y est accolé, formant un T, et des canapés élimés occupent les murs.
Le procureur s’appelle Mansour. Il fait si froid, même dans cette pièce luxueuse, qu’il porte un lourd manteau sur son costume bleu marine, qui brille dès qu’il saisit la lumière des néons.
Mansour est visiblement jeune – la trentaine, je suppose –, il a les cheveux gominés plaqués en arrière et les yeux marron clair. Il est rasé de près, ce qui n’est pas courant chez les Égyptiens, et il me parle dans un anglais poli, formel mais légèrement hésitant, appris dans les grandes écoles cairotes.
Avant de pouvoir commencer, nous devons attendre l’interprète de la cour. Même si l’anglais de Mansour est relativement bon, la transcription de l’interrogatoire doit se faire en arabe et, d’après le règlement, cela requiert un interprète assermenté. Apparemment, on ne peut pas non plus commencer tant que je n’ai pas d’avocat pour me représenter. Je refuse le premier avocat commis d’office qui se présente – il ne parle pas anglais et semble avoir du mal à se payer le pressing. Je suis certain que si Al Jazeera est au courant de notre arrestation, ils vont nous chercher de bons avocats. Je dois juste tenir jusqu’à ce que quelqu’un dont je sais qu’il agit dans mes intérêts, et pas dans ceux de l’État, se présente.
Aussi, sans avocat ni interprète assermenté, on papote pendant que j’essaie de comprendre le bourbier dans lequel on se trouve.
 
Le système judiciaire égyptien est un mélange bizarre de common law britannique, de charia islamique et de code Napoléon, reflétant l’histoire de l’occupation du pays. Dans notre cas, le procureur agit selon le code Napoléon, la partie inquisitoire du système qui traite les délits sévères. Il est chargé de mener les interrogatoires, d’examiner les preuves et de décider s’il y a matière pour un procès. Si on aboutit à un procès, il tiendra le rôle d’assistant à un jury de trois juges qui deviendront les enquêteurs en chef.
Je suis toujours persuadé que les choses n’iront pas jusque-là. Après tout, une fois que le procureur se rendra compte soit qu’il s’agit d’une énorme erreur, soit qu’il n’y a absolument aucune preuve pour appuyer les allégations, il n’aura d’autre option que de nous libérer, probablement avec des excuses. Je n’arrive pas à imaginer les raisons qu’on pourrait trouver pour nous amener devant un tribunal. Et de toute façon, la loi exige que tout détenu soit présenté à un magistrat et inculpé selon les règles dans les quarante-huit heures, ou relâché. Nous avons été arrêtés il y a vingt-quatre heures, il ne nous reste donc plus qu’un jour à endurer.
Mais je sais aussi que les militants politiques et les membres des Frères musulmans présumés continuent de disparaître, souvent pendant des mois, et réapparaissent avec des histoires de torture et de maltraitance. Et personne n’est en mesure de savoir à quelles lois font appel les autorités pour les détenir. Si toutefois il en existe.
Si tout cela semble confus, c’est parce que ça l’est. Une partie de ma formation à l’université consistait à étudier le système judiciaire australien, et j’ai passé les débuts de ma carrière à couvrir des procès. Je pensais être plutôt à l’aise avec les concepts juridiques, mais je suis déconcerté par ce que j’apprends sur le système égyptien.
Le procureur Mansour lui-même n’est responsable d’aucune décision. Il en réfère au procureur général, extrêmement puissant, qui rendra le verdict final sur notre dossier.
Mansour finit par me poser des questions sur ma carrière et sur ce que je fais en Égypte, il prend note de mes réponses. Il est détendu et amical, mais quand, à neuf heures du soir, il n’y a toujours aucun signe d’avocat ou d’interprète, on abandonne.
 
Dans le fourgon pénitentiaire qui nous ramène à nos cellules, Fahmy et moi échangeons quelques remarques. Visiblement, pendant que je galère pour être représenté juridiquement, lui est en surcharge. Deux avocats envoyés par Al Jazeera sont apparus, sa famille en a envoyé deux de plus, et deux avocats défenseurs des droits de l’homme qui ont eu vent de notre arrestation se sont aussi présentés pour offrir leur aide. J’en deviens jaloux.
Fahmy est aussi décontenancé que moi par les raisons de notre arrestation : « Quoi qu’il arrive, ne leur dis pas que je suis le chef d’équipe. Je suis juste un réalisateur comme les autres. S’ils pensent que je suis en charge de tout, ils me tiendront pour responsable de ce qu’on est supposés avoir fait. »
Je ne suis pas persuadé que ce soit la meilleure approche. Il ne faudra pas longtemps aux enquêteurs pour comprendre que Fahmy est à la tête de l’opération d’Al Jazeera – il a payé des notes et il existe de nombreux éléments dans les mails de nos rédacteurs en chef à Doha qui prouvent son rôle de chef de l’agence – et, quand ils comprendront, ils se demanderont pourquoi on a essayé de le dissimuler.
« Fais-moi confiance, me dit-il. Je sais comment fonctionne le système ici. Je sais comment ils pensent, et le mieux c’est de leur répéter que je ne suis rien d’autre qu’un réalisateur. »
Le fourgon cahote dans les rues mal éclairées et pleines de nids-de-poule, et nous finissons par nous garer devant une façade imposante avec une énorme porte en bois et en fer. Ce n’est clairement pas le poste de police où nous étions détenus hier soir. Nous nous levons pour descendre, et un garde m’ordonne de rester assis. C’est là que va dormir Fahmy – on m’emmène ailleurs.
C’est inquiétant. Je n’aime pas être séparé de la seule personne en qui je peux avoir confiance et qui parle un anglais parfait, mais je n’ai pas le choix. Nous roulons dans la nuit et je sens l’angoisse ressurgir en une montée de bile au fond de ma gorge.
Nous finissons par nous garer devant un autre immeuble délabré – beaucoup moins intimidant – et on me conduit à l’intérieur. C’est un autre poste de police, et cette fois-ci les gardes prennent ma ceinture, mon portefeuille et ma montre avant de m’envoyer en cellule.
La cellule est un box en béton indépendant au milieu de la cour. De l’extérieur, elle paraît minuscule et, hormis une petite trappe sur la porte, je ne vois aucune fenêtre. Je ne peux pas imaginer qu’elle puisse contenir plus de deux ou trois personnes.
Le garde soulève le loquet et j’entends une fois encore le bruissement de corps et des voix qui murmurent. Quand la porte s’ouvre, je suis effaré. À l’intérieur, neuf ou dix hommes se tiennent au garde-à-vous en rangs ordonnés, et je ne sais pas comment ils arrivent à subsister là-dedans.
Les prisonniers me font de la place quand on me fourre à l’intérieur. Ils se bousculent et se poussent, gagnant de précieux centimètres ici et là jusqu’à créer un minuscule carré où je peux m’accroupir, les genoux sous le menton, des coudes, des genoux et des pieds me donnant de petits coups de toute part. Dans un coin, un robinet goutte continuellement et dans l’autre des toilettes à la turque dégagent la puanteur d’ammoniac de la vieille urine. Les prisonniers ont rangé sous le lavabo quelques sacs de fast-food que leurs proches ont apportés. Mais soit personne ne veut jeter de nourriture soit il n’y a aucun moyen de se débarrasser des déchets car de vieux os de poulet rongés gisent près des sacs de pain rassis. À côté de la nourriture se trouve une pile chaotique de chaussures et, d’un geste, le chef de la cellule m’ordonne d’y ajouter les miennes.
On le surnomme Otno (« coton » en arabe) et du haut de ses 17 ans, il est paradoxalement parmi les plus petits et les plus jeunes des prisonniers. Il a la peau très mate, un rictus intelligent mais tordu et une tignasse de cheveux noirs frisés. Il est affreusement mince et sa jambe gauche se courbe de façon alarmante comme si elle pouvait se casser net comme une brindille sèche s’il s’appuyait trop lourdement dessus. Il est plein d’une énergie qui refuse d’être contenue dans ce corps rachitique mal développé. Une fois que les prisonniers m’ont fait un peu de place, il se met à gigoter et à parler presque sans s’arrêter, les mots se déversant de sa bouche, parfois dans un rire hystérique, parfois avec mélancolie. Je ne comprends rien de ce qu’il dit, évidemment. Un autre, qui se présente comme étudiant à l’université, me dit que lui-même a du mal à suivre ce que raconte Otno.
Par l’intermédiaire de l’étudiant, je demande à Otno comment il s’est retrouvé en prison. Il se renfrogne brutalement et refuse de répondre à mes questions. Il me dit que son histoire est trop longue et trop triste à raconter. Les autres bouchent les trous.
Le père d’Otno était un dealer de drogue qui a abandonné sa famille il y a cinq ans environ et Otno, l’aîné, s’est tourné vers la petite délinquance pour aider ses frères et sœurs à se nourrir. Il a commencé par voler des sacs de pommes ou du pain de façon ponctuelle, puis il s’est mis à prendre des choses qu’il pourrait revendre au marché noir. Et il en est progressivement arrivé au vol de voiture. Un jour, ivre au whisky de contrebande, un joint entre les dents, il s’est fait la malle dans sa dernière acquisition. Aucun des prisonniers ne sait exactement de quelle marque de voiture il s’agissait, mais tous s’accordent sur le fait que le moteur devait être puissant car, on ignore comment, Otno s’est retrouvé dans une course poursuite effrénée, a eu un accident et s’est broyé la jambe. (Je n’étais pas tout à fait convaincu – il est difficile d’imaginer quiconque roulant à vive allure dans les embouteillages permanents du Caire – mais tous ont soutenu que c’était vrai.) Au bout d’un an de prison, il est devenu évident que sa jambe avait terriblement besoin d’être opérée. Pendant qu’il était à l’hôpital, Otno s’est évadé, en sautant du deuxième étage sur sa jambe valide et en boitant dans la nuit. Il a échappé à la police un an de plus avant d’être de nouveau arrêté et jeté dans cette cellule minuscule, en attendant un autre procès. C’était il y a six mois, et il n’a pas quitté le box en béton depuis.
Les autres ont des histoires plus prosaïques. Quatre d’entre eux ont vécu dans la rue pendant des années, constituant un vague gang en récupérant et en revendant de la ferraille. La police les a trouvés avec quelques bouts de vieux métal et les a arrêtés pour vol. Le plus jeune a l’air d’avoir douze ans, et je suis sidéré quand il me dit qu’il en a seize. Il travaillait comme assistant dans un atelier de métallurgie mais n’était payé que cinquante dirhams par semaine – moins d’un dollar par jour. Il a démissionné quand il s’est rendu compte qu’il pouvait gagner bien plus dans la rue. Les bons jours, me disent-ils, ils pouvaient gagner jusqu’à trente dirhams chacun, mais la plupart du temps, ils ne gagnaient rien du tout. Aucun d’eux n’est lettré et tous sauf un rêvent de retourner à l’école.
Quatre autres sont des étudiants, leaders de différents mouvements politiques. Il y a environ trois semaines, ils se sont retrouvés avec d’autres dans un café pour parler de leur stratégie après une grosse journée de manifestation – rien ne semblait fonctionner, le gouvernement par intérim ne cessait de rétropédaler sur toutes les réformes acquises pendant la révolution de 2011 et, plus alarmant encore pour les étudiants, ils étaient de plus en plus nombreux à être blessés, assassinés ou emprisonnés sans gain politique évident. Ils commençaient leur réunion quand la police a fait irruption, les armes dégainées. Le groupe s’est dispersé mais ces quatre-là se sont fait prendre et clouer au sol avant de pouvoir s’enfuir. La police les a accusés de vouloir incendier le poste de police voisin et d’avoir sur eux des armes de la police.
Il est évidemment impossible de savoir si les étudiants disent la vérité, mais ils sont convaincants. Ils ont l’air honnêtes et idéalistes bien que naïfs en matière politique, et leur arrestation est cohérente avec la répression impitoyable à l’encontre de la dissidence à laquelle nous assistons ces derniers mois dans le pays. Le gouvernement par intérim a arrêté les leaders laïques de la révolution de 2011 et rassemblé les leaders des Frères musulmans et quiconque soupçonné d’en être membre. Le 25 décembre – quatre jours avant notre arrestation – il a proclamé que les Frères musulmans étaient une organisation terroriste. Entre ce jour-là et notre arrestation, des associations de défense des droits de l’homme ont estimé qu’au moins 20 000 personnes avaient été jetées en prison.
Étant donné leur situation, les étudiants sont étonnamment enjoués et excités à l’idée d’avoir quelqu’un avec qui pratiquer leur anglais. Tandis que nous poursuivons notre conversation sur la politique locale, ça s’agite à l’extérieur et tout le monde déplace son attention. Le verrou se débloque et la porte s’ouvre. La police pousse un vieil homme sec à l’intérieur ; il s’accroche à l’un des étudiants pour se soutenir, traînant douloureusement derrière lui une jambe blessée. On se déplace de nouveau pour qu’il puisse s’allonger et je vois des taches d’urine sur le devant de son pantalon.
Au début, je me dis que c’est un vieil ivrogne incontinent que la police a ramassé dans la rue. Mais l’un des étudiants essuie une larme. « C’est mon père », explique-t-il. Le père est venu essayer de faire sortir son fils de prison et s’est accroché avec les policiers. L’un d’eux lui a donné un coup de pied et lui a déboité la hanche. L’étudiant pleure de rage et de frustration.
Le silence s’abat sur la pièce tandis que le vieil homme gémit au sol. Nous essayons tous de lui faire de la place, mais c’est difficile dans un box à peine plus large que la hauteur d’un homme qui en contient onze à présent.
Bientôt, nous entendons une nouvelle série de cris à l’extérieur. Une fois encore nous sommes tous aux aguets, et une fois encore la police pousse des corps dans la cellule. Cinq de plus. Nous sommes maintenant seize, en comptant le père blessé. Il nous est impossible de nous allonger tous en même temps.
Je suis sale, épuisé, et j’ai de nouveau besoin de sommeil. Mais assez vite les papotages reprennent et Otno commence à blaguer, à chanter et à jouer une sorte de vaudeville timbré. À un moment, il improvise un rap en faisant rimer les noms des personnes de la cellule. Sa vivacité d’esprit trahit une intelligence affûtée dans la rue, mais il frise la démence et je me demande combien de temps il pourra rester dans cette cellule avant que lui ou n’importe lequel d’entre nous ne devienne fou.
J’essaie de faire abstraction de tout cela et baisse mon chapeau sur mes yeux en espérant que le sommeil vienne me trouver. Mais je suis assis contre un mur froid, les genoux relevés contre ma poitrine, et de chaque côté mes voisins bougent, me poussent, me bousculent dans la conversation, gloussant aux facéties d’Otno.
« Hey, toi… monsieur Peter. Je t’aime. »
Tout le monde rit et je relève mon chapeau.
« Je veux t’embrasser », dit Otno avec un regard lubrique. Il s’approche et essaie de me prendre dans ses bras. Au moment où je le pousse, il me murmure à l’oreille : « Je veux te baiser. »
Je suis à deux doigts de le gifler, mais il y a en lui quelque chose d’attachant qui fait pitié. Il est trop petit pour être une menace, et je n’arrive pas à savoir si ses avances sont sérieuses ou font partie de la blague. Je mets son comportement sur le compte d’une psychose carcérale.
Juste au moment où l’épuisement prend le dessus et où la conscience me quitte enfin, un nouveau brouhaha monte, dans la cellule cette fois-ci. J’ouvre les yeux dans un sursaut et je vois des corps qui se débattent et des membres qui s’agitent. Deux hommes se battent, à coups de poing et de pied et, dans l’espace minuscule, certains coups manquent leur cible et atterrissent sur d’autres qui tentent de séparer les deux hommes. Quelqu’un marche sur le vieil homme, qui essaie de protéger sa jambe, et il grogne en serrant les dents de douleur.
Je perds mon sang-froid et explose : « Arrêtez ça, bordel ! », avant de me rendre compte de la stupidité de la chose puisque aucun des combattants ne comprend un mot de ce que je dis.
Je me tourne vers l’étudiant qui traduisait tout à l’heure et lui crie : « Traduis ça, bordel ! Et tu peux traduire “bordel”. Je ne sais pas qui a commencé, et je m’en fous. On ne peut pas se permettre de se battre. Si on se bat là-dedans, on perd tous et ils gagnent. »
Je balaie l’air de la main et montre la porte. « Que pensez-vous que les flics se disent, là ? Je pense qu’ils sont bien contents qu’on se tape sur la gueule – ça leur évite de faire le boulot. Alors quoi que l’autre t’ait fait, tu prends sur toi, tu fermes ta gueule et tu poses ton cul par terre ! »
Le calme revient finalement, et tandis qu’on s’endort dans un enchevêtrement de membres, je me rends compte que nous sommes tellement serrés que, où que je me tourne, je sens le pouls d’au moins une autre personne.
 
Le lendemain, l’interrogatoire commence. On a un interprète officiel et un transcripteur pour le rapport, et pendant qu’on attend un avocat, Erika et Amani arrivent de l’ambassade.
On peut discuter un peu de la couverture médiatique de l’affaire en Australie dans un coin du bureau de Mansour. Apparemment, ma mère a parlé de mon arrestation dans les médias locaux, tout comme la ministre des Affaires étrangères, Julie Bishop. Même si la ministre ne dit pas grand-chose à part qu’elle est au courant du dossier et que le consulat apporte son soutien, je suis soulagé d’apprendre qu’on prend l’affaire au sérieux au plus haut niveau.
« Et donc, pour le ministère, c’est un cas de plus d’Australien sous le coup de poursuites pénales, ou est-ce qu’on me voit comme un prisonnier politique ?
— Le fait que je sois là devrait suffire à vous faire comprendre que nous ne considérons pas cela comme une détention de routine », me répond Erika.
Un avocat et son collègue finissent par arriver. Il se présente comme étant Mohammed Mughlis, avocat engagé par Al Jazeera pour me représenter. Il porte des vêtements sérieux, une chemise blanche nette et un costume bien coupé, et je pousse un immense soupir de soulagement. (Quand Mansour quitte la pièce, Mughlis et moi faisons un point rapide. Je lui glisse les liasses de billets et il hausse légèrement les sourcils. Je souffle : « Donnez-les à Al Jazeera », et il acquiesce d’un clin d’œil complice.)
Délesté de l’argent et avec une équipe derrière moi, on peut enfin en venir aux questions.
Tout le monde est en place, et nous nous tournons vers Mansour pendant qu’il lit les charges contre moi : membre d’une organisation terroriste ; financement d’une organisation terroriste ; soutien à une organisation terroriste ; diffusion volontaire de fausses informations pour répandre la peur et la grogne dans le but de déstabiliser l’Égypte et de diffamer le gouvernement ; radiodiffusion sans autorisation ; possession de matériel de radiodiffusion sans autorisation ; et exercice du journalisme sans autorisation.
Je reste un moment stupéfait. Je m’assieds en silence en digérant ces allégations. Je suis accusé de terrorisme et, si ridicules que soient ces charges, je commence doucement à comprendre la gravité de la situation. Mais je sais aussi qu’aucune preuve ne peut les appuyer, sauf peut-être l’exercice du journalisme sans autorisation, mais c’est un délit mineur et certainement pas une infraction criminelle. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est me donner une amende et m’expulser du pays. Le reste n’a aucun sens, et je n’ai aucune idée de l’origine de ces allégations. Membre d’une organisation terroriste ? Je ne sais même pas à quel groupe ils font référence. Et comment diable en sont-ils arrivés à l’accusation de financement d’une organisation terroriste ? Ils ont probablement besoin de la trace d’un quelconque échange financier pour justifier celle-ci, et je n’ai dépensé d’argent que pour de la nourriture, des cadeaux de Noël et quelques souvenirs.
La diffusion de fausses informations devrait être facile à démonter. Par définition, tout ce que nous avons produit a fait l’objet d’une diffusion publique et, même s’il existe un petit risque que nous ayons fait une erreur sur un détail, j’en doute fort. Fahmy et Baher examinent tous deux chaque mot de chaque texte, et ils ont une telle expérience que toute erreur leur saute aux yeux comme des mouches sur un drap. Tout ce dont nous ne sommes pas sûrs, ils le vérifient. Nous avons des secrétaires de rédaction à Doha qui repassent tous nos reportages ligne par ligne. Il se peut que je me sois trompé dans une interview en direct, mais là encore, je ne crois pas. Nous revoyions tous les détails avec Baher et Fahmy avant chaque prise en direct, et ils écoutaient chacun des mots que je diffusais. Et quoi qu’il en soit, même si on s’était trompés, il faudrait que le procureur prouve que cela avait « répandu la peur et la grogne dans le but de déstabiliser l’Égypte et de diffamer le gouvernement ». Sans une preuve documentaire limpide, il est sans doute impossible de démontrer l’intention.
Mansour me tire de mes pensées avec une question : « Comment répondez-vous à ces accusations ? »
C’est ma chance de raconter mon histoire, depuis les débuts de ma carrière jusqu’à la manière dont je suis arrivé en Égypte et ce que j’y fais exactement. Je prends une grande respiration et nous commençons.
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Une fois de plus, l’Afghanistan était prisonnier de l’hiver. Mais cet Afghanistan était bien différent de celui que j’avais quitté presque six ans plus tôt.
Il semblait être le même, bien sûr. Les plaines entourant l’Amou-Daria, qui forme la frontière nord avec le Tadjikistan, avaient la même apparence poussiéreuse brun-gris que lors de mon dernier voyage. La lointaine chaîne de montagne de l’Hindou Kouch d’où coule le fleuve s’était parée de ses sommets blancs de givre qui m’étaient familiers. Et j’ai souri en voyant les vieux Tadjiks barbus avec leurs turbans fermement enroulés et leurs shalwar kameez que je me rappelais des années passées. En apparence, bien peu de choses avaient changé. Mais nous sommes en novembre 2001, deux mois tout juste après qu’Al-Qaïda a fait tomber les tours jumelles, et tout a changé.
L’Afghanistan fut l’acmé, au sens propre comme au figuré, de la route des hippies dans les années 1970. Les Afghans ont toujours été profondément traditionnels et intensément conservateurs mais, à l’époque, ils toléraient les visiteurs occidentaux un peu fous avec une sorte de détachement perplexe, les observant quand ils venaient y trouver des tapis, un éveil spirituel et du hachisch. Tant que vous n’essayiez pas de changer leurs façons de faire, les Afghans étaient heureux de vous recevoir.
Mais la guerre, les talibans et Al-Qaïda les avaient éreintés, rendus cyniques et mesquins – ou, plus précisément, Al-Qaïda en était responsable. Ceux venus de l’extérieur avaient importé et imposé leur branche austère et puritaine du wahhabisme qui s’accordait mal avec les valeurs traditionnelles afghanes d’hospitalité et de tolérance.
Le glissement a commencé peu de temps après mon départ en 1996, quand les talibans ont finalement pris Kaboul. Ils ont répandu leur influence vers le Sud, puis ont progressé à travers toutes les régions du Nord – sauf une bande de territoire relativement étroite qui s’étend des montagnes terriblement hostiles à la frontière chinoise jusqu’au nord-est –, et au nord-ouest à travers la ville ouzbèque de Mazâr-e Charîf, qui elle aussi finirait par tomber.
Les talibans demandaient à être considérés comme le gouvernement officiel – ce qui n’était pas forcément déraisonnable quand on sait que le gouvernement qu’ils avaient chassé de Kaboul avait aussi revendiqué sa légitimité par la conquête sans avoir jamais contrôlé plus de la moitié du pays. Mais le reste du monde, en dehors de leurs pairs pakistanais, refusait d’avoir à faire à eux et n’offrait de soutien ni politique ni matériel, laissant un vide qu’Al-Qaïda se fit une joie de combler.
Vers la fin de ma période à Kaboul au début de l’année 1996, des rumeurs avaient commencé à courir sur l’installation d’un camp d’Al-Qaïda pour aider les troupes talibanes à s’entraîner et s’équiper. Nous n’avons jamais pu le localiser (et quand bien même, je ne serais jamais allé l’inspecter de près – Al-Qaïda avait déjà sa réputation), mais d’ici la fin de l’année, il était évident qu’Oussama ben Laden était devenu le nouveau meilleur ami des talibans. Il disposait d’un abri sûr d’où il pouvait opérer hors de la vue des agents occidentaux qui le soupçonnaient déjà des premières tentatives d’attentat à la bombe contre le World Trade Center en 1993, et d’un endroit pour entraîner et acharner ses recrues. Avec les armes, les munitions et les manœuvres d’embuscades est venue l’idéologie. Ben Laden a amené un patchwork d’extrémistes venus de toute sa sphère d’influence : Saoudiens, Égyptiens et Yéménites du Moyen-Orient bien sûr, mais aussi Tchétchènes du Nord, Ouïghours de la Chine et de l’Est, et Kashmiris du nord de l’Inde. Cela devint une sorte d’université jihadiste et, ensemble, ils poussèrent l’idéologie talibane déjà conservatrice encore plus à la marge.
En 2001, les Afghans autrefois accueillants étaient devenus nerveux et terrorisés. Là où nous aurions croisé des sourires curieux derrière les voiles des femmes, nous trouvions à présent la peur et l’hostilité. Les gamins, qui avaient toujours été délicieusement agaçants, sautant devant nos caméras, étaient grognons et méfiants. L’Afghanistan donnait l’impression d’un endroit bien plus sombre.
J’étais de retour dans la région du Nord comme membre de l’équipe de la BBC qui couvrait l’offensive de l’Alliance du Nord, soutenue par l’Occident, pour renverser les talibans après le 11-septembre. Une patrouille anticipée de caméramans, réalisateurs, correspondants, ingénieurs et experts en sécurité de la BBC avait établi son camp de base dans la ville frontalière poussiéreuse de Khoja Bahauddin avec des centaines d’autres journalistes et opportunistes, qui étaient surtout venus pour poser un pied au sud du fleuve et prétendre être en reportage en Afghanistan.
On était loin des véritables combats, et encore plus loin de la vérité.
 
Couvrir le conflit aussi était profondément différent. L’accès extrêmement limité aux lignes de front et un accès presque nul aux talibans rendaient quasiment impossible la vérification des détails des rapports officiels ou du flot incessant de rumeurs.
Le privilège d’être assis aux premiers rangs de l’histoire est l’une des choses les plus séduisantes dans le métier de reporter. Aucun d’entre nous n’est impatient à l’idée d’assister à de nouvelles conférences – nous préférons tous de loin être sur le terrain, parler avec des gens qui ont vu et vécu les événements clés ou, encore mieux, les voir et les vivre nous-mêmes. À présent, notre seule source était la propagande : des comptes rendus faits par des partenaires des talibans dans le lointain Pakistan et le coup de fil par satellite qu’ils donnaient occasionnellement à leurs chefs, les conférences de presse avec les officiers de l’Alliance du Nord avec leur propre ordre du jour. Nous avions un besoin urgent de nous approcher des combats pour les couvrir directement, idéalement des deux côtés du front.
En projetant ses avions détournés dans les tours jumelles, Al-Qaïda avait annoncé sans équivoque son hostilité envers tout ce qui touchait à l’Occident, et en particulier envers les Américains. En réalité, en accueillant et en protégeant Al-Qaïda, les talibans avaient adhéré à sa politique. George W. Bush répondait de la même manière peu de temps après les attaques en déclarant devant le Congrès : « Ou vous êtes avec nous, ou vous êtes avec les terroristes1. »
Le discours de Bush visait ouvertement les autres nations pour les forcer à soutenir le projet des États-Unis d’envahir l’Afghanistan (et plus tard l’Irak) plutôt que d’opter pour la solution politiquement impossible qui consistait à soutenir Al-Qaïda. Mais, pour les médias, cette binarité avait des conséquences extrêmement dérangeantes. Dans les cours de « Journalism 101 » donnés à travers le monde, on dit aux étudiants qu’ils ne sont les amis de personne, que leur travail consiste à douter et à remettre en question la parole de tous les camps sur n’importe quel sujet, et qu’au moment où on devient trop proche d’un groupe en particulier, on perd cette voix neutre et indépendante qui est vitale au métier.
L’incomparable Robert Fisk, journaliste et commentateur basé au Moyen-Orient, a écrit en 2016 qu’au-delà du fait d’être témoin de l’histoire, la responsabilité fondamentale des journalistes – et la principale raison d’être des reporters – est de demander des comptes aux dirigeants en place au nom de ceux sur qui les puissants exercent leur domination. Cette philosophie a étayé le reportage d’actualités en Occident depuis la Seconde Guerre mondiale. Elle a été le pilier des démocraties occidentales, façonnant le débat public, permettant la libre circulation des idées, et tenant les gouvernements pour responsables des décisions et des politiques promulguées au nom des électeurs. Indépendamment de votre soutien ou de votre opposition à un gouvernement en particulier, votre travail de reporter doit toujours consister à douter et à réexaminer.
Les épisodes de crise nationale font peser une pression considérable sur cette fonction. Même dans les périodes les plus clémentes, les gouvernements ne tolèrent généralement la surveillance des médias qu’en serrant les dents, conscients que, dans une démocratie établie, tenter de museler la presse serait un suicide politique. Mais quand une nation entre en guerre, les médias sont sommés de remplir leur « devoir patriotique » et de soutenir le gouvernement en place. Interroger ou remettre en cause les décisions du gouvernement est soudain perçu comme une manière de semer le doute et la discorde – et, par conséquent, extrêmement antipatriotique. Dans le pire des cas, c’est assimilé à de la trahison. Dans les guerres concrètes – pour des terres, de l’eau ou des questions d’appartenance ethnique – les lignes de front sont claires, ou les lignes de conflit entre forces politiques rivales sont au moins clairement établies, même si les champs de bataille ne sont pas délimités par des sacs de sable, des tranchées et des zones de tir. Les médias, et en particulier les médias étrangers, sont spectateurs – souvent gênants, pour sûr, mais quand même considérés comme étant extérieurs au conflit lui-même, avec la même neutralité que les travailleurs humanitaires. Ils sont des observateurs plus que des participants. Bien sûr, si un reporter tombe sur quelque chose qu’un soldat voudrait cacher, il a de bonnes chances de se faire abattre, mais ce sont les risques du métier.
À un niveau superficiel au moins, c’était le cas en Afghanistan. C’était un combat largement porté sur les territoires et la politique. L’Alliance du Nord était un groupe très instable de chefs de guerre et de miliciens ayant une seule chose en commun : leur désir de détruire les islamistes talibans, produit des tribus pachtounes de l’extrême sud. Les forces spéciales envoyées par les gouvernements favorables et le soutien considérable de l’aviation américaine avaient renforcé l’Alliance du Nord, et elle prenait le dessus sur les zones de contrôle des talibans dans sa marche pour rétablir un gouvernement acceptable pour ses alliés américains.
Des journalistes sont morts dans ce combat. Le 11 novembre, quelques semaines seulement après le début de la guerre, Johanne Sutton, Pierre Billaud et Volker Handloik furent les premiers reporters à être tués. Ils étaient à bord d’un véhicule blindé de transport de troupes de l’Alliance du Nord quand les talibans ont attaqué le convoi au tir de grenades par lance-roquette2. Mais, si tragique que fût cette attaque, leur mort était accidentelle, conséquence d’un travail dans un environnement dangereux où les engins explosifs et les bouts de métal fusent autour de vous à vitesse supersonique. Ils n’étaient pas les cibles de l’embuscade – c’est leur convoi qui l’était.
Mais, fondamentalement, le combat pour contrôler l’Afghanistan était autant une guerre physique que l’intermédiaire d’un conflit bien moins délimité autour des idées. C’était un combat entre la vision millénaire d’Al-Qaïda de l’impérialisme, de la décadence et de la corruption occidentales d’un côté, et les idées de libéralisme, de démocratie et de liberté individuelle de l’Occident de l’autre.
Dans cette guerre, il n’y a ni ligne de front ni champ de bataille déterminé, et les idées elles-mêmes sont spongieuses, mouvantes et constamment ouvertes au débat. Il est impossible de tracer une ligne claire entre un côté et l’autre, ni sur une carte ni dans les études sur l’affiliation sectaire. Un bon ami a un jour lancé en plaisantant, un verre de whisky à la main, que la guerre contre le terrorisme était en réalité une guerre reposant sur un nom abstrait. Chacun met ce qu’il veut derrière ce mot et, comme nous le verrons plus loin, les gouvernements exploitent cette spongiosité en la redéfinissant en des termes toujours plus larges.
Le problème pour les journalistes, c’est que dans la guerre des idées le champ de bataille s’étend jusqu’au terrain où les idées mêmes sont testées – autrement dit, les médias. Nous ne sommes plus de simples témoins de la lutte. Nous sommes, par définition, l’instrument par lequel cette guerre est menée.
Ce n’est pas un concept abstrait.
 
Le 13 novembre, le correspondant arabe pour Al Jazeera à Kaboul, Tayseer Allouni, est rentré chez lui après avoir fermé son bureau dans les locaux de la chaîne. Il couvrait la guerre depuis le début et, jusqu’à ce que la BBC réussisse finalement à monter une équipe quelques jours plus tôt, il était le seul reporter étranger à travailler à Kaboul, derrière les lignes des talibans, tandis que l’Alliance du Nord progressait vers le sud. Un mois plus tôt, il avait décroché la première interview avec Oussama ben Laden – une exclusivité extrêmement controversée que les critiques de la chaîne ont accusée d’avoir en réalité servi de machine de propagande pour Al-Qaïda. Plusieurs chaînes de télévision occidentales ont diffusé plus tard des extraits de l’enregistrement.
Al Jazeera Arabic était diffusé depuis son lancement en 1996, mais la chaîne était passée plutôt inaperçue en Occident jusqu’à ce qu’elle commence à émettre les messages d’Al-Qaïda et des talibans après le 11-septembre.
On avait aussi critiqué Allouni pour avoir diffusé des images de civils blessés ou tués pendant le bombardement américain. Le secrétaire d’État de l’époque, Colin Powell, avait même demandé au gouvernement qatari de contenir Al Jazeera (même s’il affirma plus tard lors d’une conférence de presse qu’il voyait cette demande comme un « conseil » et non comme un « ordre »3.) La chaîne avait répondu qu’elle faisait ce que n’importe quel organe d’information faisait : couvrir le conflit des deux côtés du front, user de tous ses contacts et ressources pour fournir des comptes rendus objectifs, et douter et remettre en question toutes les forces en présence, y compris les Américains.
Toutefois, alors que l’Alliance du Nord faisait une percée vers Kaboul et que les défenses talibanes commençaient à s’effriter, les dirigeants de la chaîne à Doha sommèrent Alloumi et son équipe de partir. Ils s’inquiétaient du bien-être de leur équipe dans le chaos de la chute de la ville. Mais les contacts d’Alloumi au sein de l’Alliance du Nord lui assurèrent qu’il serait en sécurité, et il décida de braver les ordres et de rester.
Pendant qu’Alloumi se mettait à l’aise dans son appartement à quelques centaines de mètres du bureau, le correspondant de la BBC William Reeve rapportait les nouvelles du jour sur BBC News. Reeve était un vieux de la vieille en Afghanistan et il connaissait bien le pays et sa population. Il s’était proposé de mettre son expérience au service de l’information directement depuis Kaboul aux côtés d’un autre correspondant de guerre chevronné, Rageh Omaar. Au moment où Reeve commençait sa diffusion en direct, une énorme explosion interrompit la transmission et on le vit, à l’antenne, plonger sous son bureau pour échapper au souffle de poussière et de gravats.
La bombe américaine avait atterri pile sur le local voisin d’Al-Jazeera, sans faire de victime, mais détruisant ses bureaux et son matériel, et endommageant non seulement les bureaux de la BBC mais aussi ceux de l’Associated Press situés non loin.
Dans une lettre laconique adressée à Al Jazeera le mois suivant, l’assistante du ministre de la Défense aux affaires publiques, Victoria Clarke, écrivait : « L’immeuble que nous avons frappé était connu pour être un local d’Al-Qaïda au centre de Kaboul… Rien ne nous indiquait que celui-ci ni un autre à proximité était utilisé par Al Jazeera4. » Le rédacteur en chef d’Al Jazeera, Ibrahim Hilal, répondit que la localisation de leur antenne était connue de toutes les forces en présence. La chaîne avait donné l’adresse de ses bureaux aux autorités à Washington bien avant le début des combats.
Qu’importe qu’Al Jazeera agît ou non de manière éthique, l’attaque était perçue comme une tentative de faire taire un organe d’information qui avait interviewé et diffusé les voix de l’« ennemi ». Lors d’un congrès de journalistes à Barcelone peu de temps après, le présentateur de la BBC Nik Gowing a abordé le sujet, soutenant que le seul crime d’Al Jazeera avait été de « témoigner » d’événements que les États-Unis auraient préféré qu’elle ne voie pas. D’autres, comme Matt Wells du Guardian, a déclaré qu’il n’y avait « aucune preuve nette qu’Al Jazeera soutenait directement les talibans – uniquement que la chaîne jouissait d’un meilleur accès que d’autres5. »
Le gouvernement américain n’était pas le seul à sembler changer de vitesse en novembre 2001. En laissant la BBC rester à Kaboul pour rendre compte des combats aux côtés d’Al Jazeera, les talibans semblaient conscients de ce que représentait l’attention des médias occidentaux. Mais toute lueur d’espoir quant à un adoucissement de leur posture s’est éteinte de manière dramatique moins d’une semaine après la chute de la ville en novembre 2001.
À ce moment-là, l’équipe de la BBC qui arrivait du Nord avait atteint la capitale, devançant même les troupes de l’Alliance du Nord. Les milices en progression s’étaient arrêtées aux bordures de la ville pour éviter les combats dans les rues qui auraient causé encore plus de dégâts dans les faubourgs déjà salement endommagés et engendré un grand nombre de victimes parmi les civils.
Informés que les talibans avaient fui leurs positions autour de Kaboul, John Simpson et ses collègues de la BBC ont décidé de dépasser les checkpoints de l’Alliance du Nord en périphérie et d’aller assister de leurs yeux aux scènes de liesse populaire dans les rues. Je les ai suivis quelques heures plus tard, roulant à travers une ville euphorique pour rejoindre l’équipe à l’hôtel Intercontinental, une protubérance de béton et de verre marquée par les combats de l’époque soviétique, qui se tenait sur ce qui avait été la crête d’une ligne de front bien connue.
Là, nous avons installé un centre de diffusion complet, avec des antennes paraboliques sur le toit et une vue sur toute la ville, le décor parfait pour les journalistes qui interviennent en direct dans les journaux télévisés de la chaîne. Nous avons loué plusieurs suites communicantes et les avons réaménagées pour créer une salle de presse. Puis nous avons mis en place une petite armée de chauffeurs, fixeurs et traducteurs pour aider les équipes volantes à couvrir le conflit en cours et ses répercussions à travers le pays.
Dans les jours qui ont suivi, les troupes talibanes ont battu en retraite de manière tumultueuse, fuyant par les vallées hostiles à l’est de la ville. Ce tissu de vallées explique en partie pourquoi la ville de Surobi, que j’ai traversée lors de ce premier trajet vers Kaboul, est un haut lieu de la contrebande et du banditisme. Les vallées sont encaissées et hostiles, tant sur le plan physique que culturel. Elles constituent depuis des millénaires une porte dérobée pour accéder à la ville, offrant un couloir alternatif à quiconque est partant pour négocier son passage par les tribus locales et se frayer un chemin dans les cols montagneux. Les trafiquants les ont toujours utilisées pour passer la contrebande entre la capitale et le Pakistan, et les armées les ont traversées autant pour attaquer que pour fuir la ville. Fondamentalement, Surobi se trouve au croisement entre la route de montagne et la route principale est-ouest pour Jalalabad et le Pakistan situé plus loin.
Le 17 novembre, quatre jours après la chute de Kaboul, l’équipe de la BBC s’est réunie dans l’une des chambres de l’Intercontinental. Certains avaient travaillé sans interruption dans des conditions incroyablement difficiles pendant plus de six semaines ; ils étaient exténués et avait salement besoin d’une pause. La question qui se posait était : avec les premiers camions de civils arrivant du Pakistan, cela valait-il le coup de faire une sortie de l’autre côté de la frontière ?
Certains membres de l’équipe étaient prêts à courir le risque. « Les gens du coin sauront sans doute si on peut risquer le déplacement. Ils ne sont pas suicidaires et leurs radars sont bien meilleurs que les nôtres », a soutenu un réalisateur.
« Absolument pas, ai-je répondu. Surobi est connue pour les ennuis dans une période pareille. Les talibans à la traîne sont sans doute encore en train de descendre vers Kandahār. Ils sont en colère et vont chercher des têtes à couper. On doit attendre au moins une semaine de passages de convois de civils en sécurité avant que ce soit sûr pour des types blancs comme nous. »
Au bout du compte, l’équipe a accepté d’attendre à contrecœur.
Mais à Jalalabad, un autre groupe de journalistes tenaient le même débat. De façon dramatique, l’issue fut tout autre. Julio Fuentes, du journal espagnol El Mundo, Maria Grazia Cutulli, du journal italien Corriere della Sera, et deux membres de Reuters, le caméraman autralien Harry Burton et le photojournaliste afghan Aziz Ullah Haidari, voulaient à tout prix rejoindre Kaboul et retrouver ceux d’entre nous qui étaient arrivés par le nord. Comme tous les bons journalistes, observer depuis la ligne de touche ne les intéressait pas. Après une longue discussion, ils sont tombés d’accord pour faire le trajet dans un convoi avec sept autres voitures. En partant tôt, ils atteindraient la capitale en une journée. Ils sont partis deux jours plus tard, le 19 novembre.
Maria était une vieille amie que j’avais connu quand elle avait commencé à couvrir l’Afghanistan en 1995. C’était une journaliste remarquable, qui se consacrait avec passion aux histoires auxquelles elle croyait, et elle était incroyablement courageuse. Je savais qu’elle était dans la région et il me tardait de la revoir autour d’un verre à l’Intercontinental.
Les versions de ce qui s’est passé à Surobi varient, mais nous savons qu’un groupe de onze guerriers talibans a arrêté le convoi alors qu’il s’approchait d’un pont. Quatre véhicules en queue sont partis à toute allure et ont échappé à l’embuscade, mais les quatre journalistes ont été traînés hors de leurs voitures vers les collines poussiéreuses à l’abri des regards.
Le reporter de guerre australien Michael Ware qui connaissait bien Burton a enquêté sur l’incident. Il se plait à croire qu’ils avaient de bonnes raisons d’espérer se faire simplement dépouiller et peut-être recevoir quelques coups6, mais pour moi la façon dont ils avaient été traités indiquait clairement qu’ils étaient dans une situation bien plus grave qu’un simple vol. Leur chauffeur et traducteur, qu’on avait laissé s’enfuir, a raconté que le gang a commencé par lapider ses victimes avant de vider des chargeurs de balles entiers sur eux. L’autopsie a révélé que Maria avait été violée avant d’être assassinée.
Après cet événement, les enquêteurs afghans ont fini par arrêter trois hommes pour ces meurtres – deux frères, Mahmood Zar Jan et Abdul Wahid, et un troisième, leur leader, Reza Khan. Ils ont tous les trois été exécutés pour assassinat. Dans ce procès, et c’est crucial, Khan a reconnu son implication, mais il a aussi expliqué qu’il suivait une consigne générale émise par un chef taliban du nom de Maulawi Latif de tuer des journalistes7.
Les meurtres de Surobi ont marqué un tournant décisif dans la Guerre contre le terrorisme. C’est à ce moment-là que les talibans se sont mis à voir les journalistes comme des représentants d’un monde qu’ils avaient rejeté, un monde antithétique à leurs croyances. Toutefois, refuser de coopérer avec les journalistes ne suffisait pas. Pour les talibans du monde de l’après 11-septembre, les journalistes étaient devenus des agents de la pensée libérale occidentale opposés au fondamentalisme pour lequel ils se battaient. Les journalistes étaient soudain l’ennemi, et donc des cibles légitimes à attaquer et à assassiner en toute impunité.
 
Si ce changement ne nous est pas apparu tout de suite à l’époque, c’est parce que la plupart d’entre nous étaient toujours rongés par l’envie de rendre compte du chaos de la guerre, et d’y survivre. Les talibans avaient été chassés de Kaboul, mais les combats s’étaient déplacés plus à l’est, vers Jalalabad et les montagnes de Tora Bora, où on soupçonnait Oussama ben Laden de se cacher avec ses plus fidèles guerriers. Je m’y suis rendu pour couvrir ce que beaucoup d’entre nous pensait être le coup de grâce8 pour Al-Qaïda : la bataille finale dans ces montagnes escarpées qui aboutirait à la mort de ben Laden et surtout de ses idées. Nous avons assisté depuis un camp au pied des montagnes au largage par l’aviation américaine d’énormes bombes, nommées ironiquement Daisy Cutter9 sur la planque présumée de ben Laden, qui secouait la terre en de profondes vagues grondantes que vous pouviez sentir avant de les entendre.
Comme on le sait, évidemment, ben Laden s’est enfui en franchissant les montagnes gelées jusqu’au Pakistan avant qu’en février de l’année suivante Al-Qaïda n’exprime avec brutalité sa guerre contre la liberté d’expression et le libéralisme occidentaux, par un acte qui allait s’avérer, encore et encore, dramatiquement efficace.
Le récit de ce qui est arrivé à Daniel Pearl mêle de façon complexe motivations propagandistes et politique, et met en évidence la période où les islamistes radicaux en sont venus à rejeter les médias traditionnels et à s’emparer des réseaux sociaux, encore relativement nouveaux, comme l’une de leurs armes principales.
Pearl était l’un des journalistes les plus remarquables du Wall Street Journal, attaché à décrypter et à expliquer le monde musulman avec nuance et intelligence pour ses lecteurs aux États-Unis10. Pendant que nous couvrions les combats en Afghanistan, Pearl tirait profit de ses propres relations pour mieux comprendre ce qui motivait les extrémistes.
Il n’était pas du genre à prendre une histoire pour argent comptant. En 1998, par exemple, il avait enquêté sur le bombardement par les Américains d’une usine pharmaceutique soudanaise qui avait eu lieu en août l’année précédente – elle avait été bombardée parce que la CIA la soupçonnait de produire des armes chimiques. « Certains alliés des États-Unis et représentants de Washington ont toujours des doutes quant à la légitimité de la cible, et on ne connaîtra peut-être jamais la vérité sur Al-Shifa, imbriquée dans une politique antiterroriste qui divise, écrivait-il. La preuve la plus solide est une cuillerée de terre, prélevée près de l’usine, que les États-Unis ont estimée contenir un agent chimique utilisé pour fabriquer du gaz innervant. Mais quand on y regarde de plus près, les autres preuves sont plus obscures11. »
C’était du Pearl tout craché, le reflet de son besoin obsessionnel de creuser plus loin et de trouver la vérité la moins évidente dissimulée derrière les clichés faciles, la propagande et, dans ce cas littéralement, la crasse entourant inévitablement un conflit.
En tant que correspondant à Islamabad, Pearl travaillait sur des enquêtes dans lesquelles il explorait le contexte des attaques du 11-septembre et le conflit qu’elles avaient engendré12. Dans un e-mail de septembre 2001, il indique qu’il suivait une fois de plus son intuition : « J’écris un article sur la manière dont tout le monde ici pense que c’est un coup des juifs [le 11-septembre]. Ça va forcément faire chier tout le monde, mais je pense que les gens doivent savoir ce qu’on pense VRAIMENT dans d’autres parties du monde, et pourquoi. N’est-ce pas ? »
Le jour où il a été enlevé, Pearl enquêtait sur le passé de Richard Reid, l’homme à la chaussure piégée qui avait essayé, et échoué, de faire exploser un avion au-dessus de l’Atlantique au nom d’Al-Qaïda. L’un de ses contacts était Omar Sheikh, un jeune Britannique radical qui avait rencontré Pearl deux semaines auparavant dans un hôtel à l’extérieur d’Islamabad et s’était proposé de le mettre en relation avec l’homme soupçonné d’être derrière l’attaque – il savait que cela attirerait le reporter du Wall Street Journal comme une abeille sur du miel.
Le 23 janvier 2002, Pearl s’est rendu à un autre hôtel pour la rencontre promise, mais au lieu de cela, Sheikh et trois complices l’ont enlevé et emmené en lieu sûr, où ils l’ont gardé enchaîné. Les ravisseurs ne semblaient pas très sûrs de leur objectif final, et ont fait plusieurs demandes de rançon. Dans leur deuxième e-mail, ils menaçaient d’enlever d’autres journalistes américains et menaçaient aussi vaguement les ressortissants américains13.
Même si le lien entre les ravisseurs et Al-Qaïda est obscur, il semblerait qu’Al-Qaïda n’ait pas été impliqué dans l’enlèvement en soi. L’homme qui est considéré par les États-Unis comme le cerveau du 11-septembre, Khaled Sheikh Mohammed, en avait entendu parler par un autre membre d’Al-Qaïda. Dans la déposition de son interrogatoire par le FBI, Mohammed a déclaré avoir reçu un coup de fil d’un collègue lui disant que les ravisseurs « ne savaient pas quoi faire de lui [Pearl]. Ils voulaient savoir si on le voulait ».
Selon les déclarations de Mohammed, son collègue voyait cela comme une opportunité : « On peut en profiter. On devrait en faire un truc d’Al-Qaïda. » Mohammed a fini par dire au FBI qu’ils avaient décidé d’exécuter Pearl en le décapitant, et d’exploiter la portée de ce meurtre pour la propagande.
Les semaines qui ont suivi, Al-Qaïda a publié plusieurs images atroces de son otage ; sur l’une d’entre elles, il est assis devant un rideau bleu, tenant un journal qui confirme la date la plus récente où il était vivant ; sur une autre il est dans la même position, mais il porte un regard sombre sur la caméra, les mains enchaînées ; sur une troisième, il a la tête baissée entre les genoux et une main anonyme entre dans le cadre pour lui pointer un pistolet sur la tempe.
Comme on pouvait s’y attendre, ces images ont fait la une d’innombrables journaux à travers le monde, remplissant exactement la fonction espérée par les ravisseurs : terrifier ceux qui voyaient Al-Qaïda comme un ennemi, et envoyer un message sans équivoque aux journalistes qui auraient pu être tentés d’enquêter de leur côté du conflit.
Les ravisseurs de Pearl ont finalement publié une vidéo où il condamne la politique étrangère américaine avant d’être décapité de manière horrible. La plupart des organes d’information ont choisi de ne pas montrer le couteau tranchant sa gorge, mais cela n’a pas empêché la vidéo de circuler largement sur Internet. Cette pièce de propagande d’une crudité sauvage précède l’émergence de la plupart des réseaux sociaux, et a donc eu un impact bien moindre que celui qu’auront celles de l’État islamique plus tard, mais cela a tout de même permis à Al-Qaïda de saisir le pouvoir extraordinaire d’Internet pour amplifier ses messages.
C’est aussi à ce moment que le mouvement extrémiste a commencé à comprendre comme utiliser les médias occidentaux contre eux-mêmes. En fournissant des images aussi choquantes et percutantes, il pouvait enfin forcer les médias à mettre en œuvre son projet. Il pouvait terroriser une population entière tout en dissuadant les journalistes de se lancer dans des investigations agressives.
Le Pearl Project, l’enquête la plus complète publiée sur ce dossier, souligne que, jusqu’à l’exécution de Daniel, les journalistes avaient coutume de s’appuyer sur leur indépendance pour entrer en contact avec des personnages interlopes : « Pearl pensait qu’il s’apprêtait à mener une interview avec un type louche comme toutes celles qu’il avait menées au Pakistan par le passé. Même les jours qui ont suivi le 11-septembre, il était courant pour les reporters de monter dans les véhicules d’inconnus suspects pour interviewer des extrémistes bien connus. C’était un risque mesuré. À cette époque, la plupart des journalistes pensaient bénéficier d’une certaine immunité même avec les criminels ou les radicaux les plus endurcis, parce qu’ils donnaient la parole aux laissés-pour-compte14. »
C’est ainsi que j’avais l’habitude de travailler lors de mon précédent séjour en Afghanistan et, jusqu’à l’exécution de Pearl, j’avais essayé de suivre la même méthode pour accéder à une meilleure compréhension de la culture et de l’idéologie derrière l’extrémisme islamique.
De façon soudaine et effroyable, cette porte s’est fermée. Les meurtres de Surobi ont mis en évidence des dangers que nous connaissions, et révélé que les groupes fondamentalistes voulaient faire taire les journalistes occidentaux. L’enlèvement et l’assassinat de Pearl ont montré sans ambiguïté que les journalistes étaient spécifiquement visés et utilisés comme des outils de propagande. Et le bombardement des locaux d’Al Jazeera à Kaboul sous-entendait de manière effrayante que la tolérance du gouvernement américain face au journalisme indépendant avait atteint ses limites.
Partout, les journalistes furent contraints de se confronter à la réalité : au lendemain du 11-septembre, le monde était devenu un lieu bien différent et bien plus dangereux.
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Prison de Tora Limen
2 janvier-8 février 2014
La soirée est bien avancée quand le fourgon pénitentiaire se gare une fois encore devant une porte imposante datant de l’époque coloniale. Je suis toujours en train d’essayer de comprendre mon interrogatoire quand on m’ordonne de descendre dans la poussière. Je ne m’attendais pas à me retrouver dans un tel endroit.
Cela ressemble à une herse médiévale, avec des poutres massives armées de poignées en fer et ornées de boulons. Elle est éclairée par des projecteurs et, dans la lumière d’un jaune sulfureux, je lis une date sculptée sur le linteau : 1889.
« Bienvenue dans notre musée », me dit l’un des gardiens. Il me tire hors du fourgon et je titube pour garder l’équilibre, les mains menottées, quand il me pousse à travers une petite trappe de la porte extérieure. J’ignore pourquoi on m’amène dans une nouvelle prison. Peu de choses sont cohérentes dans toute cette histoire, et je doute que les gardiens puissent m’apporter des réponses, si tant est qu’ils parlent anglais.
Dans le couloir derrière la trappe, je passe dans un vieux détecteur de métaux poussiéreux qui braille à cause de mes menottes, et on me conduit dans une cour. Là, une douzaine de gardes assistent nonchalamment à la scène tandis qu’on me guide derrière un grand figuier.
« Déshabille-toi, me demande l’un d’eux.
— Quoi ?
— Déshabille-toi. Enlève vêtements. Tout. »
Il fait encore froid, même avec ma polaire, mais je n’ai pas le choix. J’enlève ma veste, ma chemise, mes chaussures et mes chaussettes, mon jean. J’hésite à enlever mes sous-vêtements, et l’un des gardes me signifie que ça ira. Dans le froid glacial, je me sens plus nu que je ne l’ai jamais été. Je suis prisonnier dans un endroit que je ne comprends pas, une langue que je ne parle pas et un système que je ne connais pas, et pour la première fois je saisis quelque chose de profondément troublant : je suis complètement impuissant. Ce qui se passe à partir de maintenant ne dépend absolument pas de moi. J’ignore ce qui va suivre, où je vais, ce qui va se passer ici. Et je n’ai pas voix au chapitre.
On me tend un uniforme de prisonnier – un pyjama fin en coton rêche, des lettres arabes d’un bleu passé imprimées sur le dos de la chemise et le long d’une des jambes du pantalon ; je découvrirai plus tard qu’elles signifient « prisonnier inculpé ».
Les gardiens fourrent mes vêtements, ma montre, mon portefeuille et mon chapeau dans un sac en plastique et me font signe d’avancer. Je frissonne dans la fraîcheur de ce soir d’hiver, aussi nerveux que frigorifié.
La prison est un grand ensemble de blocs cellulaires qui rayonnent depuis la cour centrale. Les hauts murs de briques sont constellés de rangées de minuscules fenêtres à barreaux, mais les gardiens ne m’emmènent vers aucun de ces blocs. Ils me font passer par une petite porte située sur un mur nu conduisant à une autre cour, divisée par une clôture en maillons de chaîne surmontée de barbelés. Nous franchissons un portail bas qui mène à un bloc indépendant bien isolé des autres. À l’évidence, les autorités ne veulent pas voir les personnes détenues ici se mêler aux autres prisonniers.
J’ai peur à présent. Je ne veux pas me retrouver dans un endroit où je ne pourrai communiquer avec personne, et aucun des gardiens ne semble parler anglais. Pas plus que les détenus, je suppose. Je ne veux pas me retrouver, avec mon statut d’étranger accusé d’espionnage contre l’Égypte, au milieu de prisonniers violents. Je ne veux pas me retrouver dans un endroit où je dois lutter pour survivre. Soudain, je ne souhaite qu’une chose : retourner au poste de police dans la cellule surpeuplée que je viens de quitter, qu’importe son inconfort.
Le bloc est un long ensemble de cellules de plain-pied, avec un couloir au milieu. Il y a environ six cellules de chaque côté, balisées par des portes en acier bleu foncé et de petites fenêtres à barreaux. Il n’y a pas de chauffage et, curieusement, il semble faire encore plus froid à l’intérieur.
Les gardiens cherchent une cellule vide. Aucune n’est prête, c’est comme s’ils ne m’attendaient pas. Après avoir parcouru les deux tiers du couloir, ils en trouvent une mais elle regorge des détritus du précédent détenu – quelques loques, des restes de nourriture sous le lit, des bouts de carnet, et un bon mois de poussière. Dans la faible lumière de la prison, deux jeunes détenus vêtus de bleu font leur apparition avec des serpillières et un seau, et lavent à grande eau le sol en béton, essuient la couchette et posent un matelas fin ainsi qu’une couverture sur le sommier en acier.
La cellule fait environ 2,5 mètres carrés. Elle est éclairée par une unique ampoule qui pendouille au plafond. Il y a deux lits superposés soudés ensemble par un châssis en fer, et une minuscule salle de bains comprenant un lavabo, des toilettes et un tuyau qui goutte en guise de douche. Il n’y a pas d’autres meubles, mais à côté des hébergements qui m’ont été réservés ces dernières nuits, cela me paraît généreusement spacieux. En m’étirant depuis la couchette du haut, je suppose que je pourrais voir par la fenêtre, mais il est évident que j’aurai peu de lumière naturelle. La peinture sur les murs s’écaille à cause de l’humidité croissante et je me remets à frissonner.
Les gardiens m’ordonnent de retourner dans le couloir pour laisser les détenus finir de nettoyer la cellule.
« Es-tu M. Peter ? »
La voix vient d’une cellule voisine. « Australien ? Al Jazeera ? »
Je n’arrive pas à croire que cette personne ait déjà entendu parler de notre arrestation, encore moins qu’elle sache qui je suis.
« As-tu besoin de quoi que ce soit ? » demande la voix. Des mains commencent à s’agiter de haut en bas à travers les barreaux des cellules et des voix appellent. Quelqu’un me tend un caleçon long ; une autre main serre une couverture. Un oreiller fin atterrit par terre dans un bruit mou tandis que quelqu’un d’autre agite un pain de savon, et c’est bientôt une petite avalanche. Nourriture, bouteilles d’eau, vêtements, une autre couverture – tout ce dont je pouvais avoir besoin tombe et s’entrechoque sur le sol, et je suis submergé de reconnaissance envers mes nouveaux voisins.
Je mets tous ces objets dans ma cellule, la porte claque et le gardien la verrouille avant de se diriger vers la sortie du bloc.
Je prends une profonde inspiration et fais l’inventaire. Mouchoirs, trois paquets. Deux sacs en plastique de pain égyptien, environ seize sachets individuels de biscuits aux dattes (de 5 centimètres chacun). Une boîte de halva (une sucrerie égyptienne à base de sucre et de graines de sésame moulues), un assortiment d’une douzaine de petits packs de jus de fruits, une grande bouteille d’eau, six rouleaux de papier toilette, un sac en plastique rempli de fruits, un ensemble de sous-vêtements Thermolactyl (un tee-shirt à manches longues et un caleçon long) ; un survêtement blanc (du XXL – beaucoup trop grand, mais à ce moment précis ça m’est égal), des chaussettes blanches, deux jeux d’uniformes blancs d’accusé, deux couvertures, une paire de claquettes, un pain de savon et une bouteille de désinfectant.
Cette générosité est ahurissante. Pour les prisonniers, le moindre petit luxe comme un savon ou un vêtement chaud est précieux, et pourtant j’ai tout ce qu’il me faut, et même plus, et aucun de mes voisins ne me reprendra quoi que ce soit.
Pendant que je fais le tour de ces cadeaux, la première voix se manifeste de nouveau. Je ne vois pas d’où elle vient, mais je dirais que l’homme se trouve à deux cellules de la mienne. « Bonjour, Peter, et bienvenue à la prison de Tora. Je m’appelle Alaa Abd el-Fattah, et tu es dans le quartier politique de la prison. »
La voix d’Alaa résonne d’un bout à l’autre du couloir, elle est claire, profonde et rassurante. Il a un accent, mais il s’exprime facilement dans un anglais courant.
« Tu te trouves à l’isolement, me dit-il. C’est la norme pour tout nouveau prisonnier. Tu n’auras pas le droit de sortir de ta cellule tant que le directeur de la prison ne l’aura pas décidé. On n’est pas censés te parler, alors tu vas te retrouver tout seul pendant un moment. Ça ne va pas être facile, mais c’est ce qu’on a tous traversé, et on sait que toi aussi tu vas y arriver.
— Merci pour les infos. Au fait, comment sais-tu qui je suis ? »
Alaa glousse. « C’est très dur de garder un secret ici. Les nouvelles vont vite. On a appris ton arrestation le lendemain du jour où c’est arrivé et on se demandait si tu allais nous rejoindre.
— Alors pourquoi je suis ici ?
— Ça, je ne sais pas, j’en ai bien peur. Seul le procureur le sait. Mais ce que je peux te dire, c’est qu’on est tous soit représentants, soit membres de partis politiques, de groupes activistes ou de syndicats. On est tous ici à cause de nos activités politiques, même si le gouvernement ne le dira jamais. Il dit qu’on est coupables de crimes comme des incitations à la violence ou des attaques contre la police.
« C’est bien que tu sois avec nous, parce que au moins tu sais qu’ils te considèrent comme un prisonnier politique et pas comme un criminel de base, et même si ça ne paraît pas, comme ça, c’est une bonne nouvelle. Ça veut dire qu’ils savent que ton cas va être observé de près, et ils feront en sorte que tu sois détenu dans de meilleures conditions que la plupart des prisonniers. La dernière chose que tu souhaites, c’est être traité comme les autres criminels.
« Mais ça ne veut pas dire que ce sera facile. Ils vont te garder en cellule pour une période d’isolement – une dizaine de jours en général – et tu ne sortiras que quand ils voudront t’interroger ou qu’il y aura des visites de l’ambassade. Tu ne feras pas de sport, tu n’auras pas d’interactions sociales. Rien. Alors tu ferais bien de t’habituer à vivre dans ta tête pour quelque temps. »
Je remercie Alaa pour ses conseils, mais il est tard. Je suis épuisé après quatre nuits presque sans sommeil, et j’ai besoin de temps pour me poser et digérer la nouvelle. J’arrête mon regard sur les choses les plus basiques qui se trouvent devant moi : les gros parpaings monotones qui constituent la cellule. Les cadeaux des autres détenus sont réconfortants, mais, alors que le bloc sombre vite dans le sommeil et que l’obscurité grandit, pour la première fois depuis notre arrestation, je me sens profondément seul.
Bientôt, les murs commencent à se resserrer. Au début, je plisse les yeux, je me demande si ce n’est pas l’épuisement qui me joue des tours. Mais c’est alors que je le vois, c’est si réel que je peux presque entendre le béton grincer sous l’effort. La cellule rétrécit. Les barreaux s’épaississent. Et je commence à trembler. Ça commence par les doigts, et des palpitations au milieu de ma poitrine. Les palpitations grossissent comme un ballon, déplacent mes poumons au point que je dois lutter pour respirer, et s’étendent comme si un papillon géant atteint de démence s’était emparé de mon corps.
Jusque-là, j’ai toujours été occupé. J’avais des choses à penser et à faire. Il y a eu les interrogatoires, avec toutes les questions, et j’ai dû veiller à mon confort physique et à ma sécurité. J’ai dû réfléchir à la manière de défendre notre équipe et élaborer des stratégies pour nous sortir de ce pétrin. La charge psychologique était folle au milieu de toute la diversion de la nouveauté. J’ai laissé la curiosité qui va de pair avec mon métier prendre le contrôle, observant l’étrangeté de toute la situation comme si cela arrivait à quelqu’un d’autre. Et je prends soudain conscience que tout cela n’a été rien de plus que des distractions, une manière d’éviter la réalité.
Je suis en prison, c’est un fait simple, violent, que je suis dans l’incapacité totale de modifier. En définitive, quoi que je tente, la décision de nous garder enfermés ou non revient à quelqu’un d’autre, qui n’a pour moi ni nom ni visage. Je n’ai aucun point d’accès à cette personne. Aucun moyen de l’influencer directement. Aucun moyen de tendre une main au-delà des murs, de faire entendre une voix pour l’amener à donner l’ordre de nous libérer.
Assis, les yeux rivés sur la porte, je prends conscience de l’incohérence surréaliste entre le temps et l’espace. Une masse de temps floue, vaste, vide et informe s’étire sans limite devant moi. Il n’y a pas de délais, pas de dates, pas de temps particulier pour rien.
Le temps tel qu’il est, dénué de repères, perd tout son sens. La nécessité de se lever, de prendre son petit déjeuner, de ne pas rater son train pour aller au travail, de respecter un délai, d’arriver au magasin avant la fermeture, ou de tenir jusqu’au week-end pour se détendre un peu – tout repose sur des étapes qui permettent de contrôler d’une certaine manière cette chose qu’on appelle le temps. Le temps est immense, mais cette immensité ne représente aucune menace ni inconfort si ses limites lointaines sont dissimulées derrière une liste d’obligations quotidiennes. Sans aucun de ces marqueurs, une minute, une heure, un jour, une année se fondent et se confondent en une seule entité : de l’espace vacant. Et le simple vide de cette étendue devient terrifiant.
Et pourtant, dans ce minuscule box de béton, l’espace physique est terriblement limité. Ce sont trois courts pas de long sur un pas et demi de large – assurément pas plus de trois mètres de long. Quelle que soit la manière de calculer, les nombres restent petits et inflexibles. Les murs sont épais et les barreaux sont froids, et aucun ne cédera le passage.
Einstein avait sans doute techniquement raison quand il disait que le temps et l’espace étaient deux aspects d’une même chose, mais ici, dans la cellule, rapprocher cet espace aux bords nets du temps illimité me semble tout bonnement impossible.
Je m’assieds, luttant pour contrôler ma panique naissante, et je comprends alors une chose fondamentale. Mon plus grand défi – mon seul défi, en fait – va être de gérer ma santé mentale. Pester, hurler, crier n’a aucun sens ici. Ça rebondit sur les murs et me revient en pleine face, et au-delà personne n’entend. Je dois faire confiance à ceux qui sont dehors – ceux qui ont accès aux avocats, aux diplomates et aux médias – pour mener les combats juridiques et politiques. Ils ont le pouvoir de s’informer, de prendre des décisions et d’agir en mon nom. L’idée que je puisse faire tout cela n’est qu’une illusion qui va me rendre fou si je m’y accroche.
Alors, je m’assieds. C’est la seule chose que je sache faire dans ce trou vide.
 
Il y a quelques années, mon mariage s’est effondré. J’avais salement laissé tomber ma femme et je nous avais fait beaucoup souffrir tous les deux. Usé et blessé par la rupture, je savais qu’il me fallait quelque chose de radical pour me retaper, et je me suis donc inscrit à un cours de méditation Vipassanā.
Vipassanā est une forme de méditation dans la tradition bouddhiste indienne. Le mot signifie « vue profonde », « voir à l’intérieur » ou « voir d’une manière spéciale ». La littérature dit qu’elle se concentre sur une « connaissance de la vraie nature de la réalité ». C’est une définition un peu ronflante, bien sûr, mais dans la pratique, cela consiste à se regarder comme un observateur objectif avec la même neutralité et la même curiosité que celle d’un scientifique qui étudierait un insecte ou le cosmos. C’est une manière de laisser de côté le bagage émotionnel que l’on engage bien souvent dans une situation.
Vipassanā trouve ses racines dans la philosophie pré-bouddhiste indienne qui remonte à plus de 2 600 ans. Cette philosophie implique d’austères pratiques d’abnégation et des périodes de plusieurs semaines, voire de plusieurs mois de méditation quasi ininterrompue. Les cours modernes d’initiation à Vipassanā sont un peu moins brutaux que cela, mais exigent tout de même un engagement assez sérieux. Ils commencent par une session de dix jours de méditation silencieuse. Pendant ces dix jours, on ne dispose d’aucun support de lecture, d’écriture ou de communication avec quiconque si ce n’est le professeur – même pas de contact visuel – et on passe jusqu’à huit heures par jour assis les yeux fermés, à se concentrer sur soi-même.
Dans le silence de ma cellule, il me vient à l’esprit que je me suis déjà retrouvé dans cette situation. Vipassanā m’a donné les clés pour gérer l’isolement.
 
Je me réveille tôt, déterminé à mettre en place un rituel strict d’exercice physique, de méditation et d’activité mentale. Je ne sais pas pour combien de temps je suis ici, ni quand viendra la prochaine étape de l’enquête, alors je me concentre sur mes affaires en cours. La mise en place d’une routine prendra quelques jours, mais je dois m’assurer que je peux les surmonter. L’isolement ne sera pas facile, mais bien d’autres l’ont fait avant moi et je vais y arriver moi aussi, tant que j’y suis mentalement préparé.
Commençons par le commencement : la cellule est infâme. Je commence par la nettoyer avec de l’eau et des mouchoirs, j’essuie la couchette du haut et toutes les surfaces.
À la moitié de ma tâche, je reçois la visite d’un officier vêtu d’un uniforme blanc impeccable avec des épaulettes brodées de fil doré, accompagné d’une suite de gardiens. Dans un anglais grossier, écorché, et empreint d’un fort accent, il me demande mon nom et souhaite savoir pourquoi j’ai été emprisonné. « Je suis un journaliste. À part ça, je ne sais pas ce que je suis censé avoir fait de mal ni pourquoi on m’a mis ici. Vous avez l’air d’être quelqu’un d’important. Vous ne pouvez pas me dire ? »
L’officier prend une profonde inspiration et soupire. « D’accord. Alors de quoi êtes-vous accusé ?
— Je suis accusé d’être membre d’une organisation terroriste, de financer une organisation terroriste, de diffuser de fausses informations pour nuire à la sécurité intérieure. » J’ai récité tant de fois les charges contre moi que les allégations ont perdu toute capacité à me choquer ou m’intimider. Elles ne sont que des mots.
« Travailliez-vous sans autorisation ?
— Je ne suis pas en prison parce que quelqu’un pense que je n’ai pas rempli quelques documents administratifs. »
La conversation se poursuit pendant quelques minutes, l’officier paradant, moi éludant, avant qu’il finisse par partir, sa suite derrière lui comme une traînée de feuilles.
Aussitôt qu’ils sont partis, je termine le ménage et commence mon exercice physique. Il y a d’abord l’échauffement, et je passe une vingtaine de minutes à courir sur place, de quoi faire partir le froid de mes os et avoir des haut-le-cœur.
Puis, je fais des pompes. Quinze pompes me semblent être un objectif facile à atteindre pour une première, et je suis surpris quand mes bras commencent à trembler au bout de huit. À douze, je peux à peine décoller mon corps du sol, et je me dis en grimaçant que cette expérience pourrait en fait m’être bénéfique.
La première journée consiste donc à tester mes limites physiques. Combien puis-je faire d’abdominaux, de squats et de fentes ? Combien de temps puis-je maintenir mon corps contracté en planche ? Combien de temps puis-je rester assis en méditation silencieuse avant de devoir bouger ? Une fois que j’ai répondu à ces questions, je sais quels objectifs me fixer chaque jour.
Déterminer l’heure qu’il est se révèle un peu plus compliqué, mais pas impossible. Chaque jour, le muezzin fait cinq appels à la prière – quelques minutes après 5 heures du matin, à l’aube soit un peu plus d’une heure plus tard, à midi, au coucher du soleil vers 17 h 30, et la dernière autour de 19 heures. L’heure précise varie avec le soleil, mais je les entends et je peux m’en servir pour fixer mon programme quotidien. Mes voisins sont aussi autorisés à sortir deux heures par jour pour faire du sport, en deux sessions – de 10 heures à midi, et de midi à 14 heures.
Rien de cela n’est précis, mais c’est suffisant pour délimiter un peu plus d’une heure de méditation en début ou en fin de journée entre les appels à la prière, et déterminer les moments pour commencer mon exercice physique et ma période d’activité créative. La journée commence à se structurer.
 
Un peu avant midi, j’entends une voix appeler mon nom de l’autre côté de la porte de ma cellule. C’est de nouveau Alaa. Il vient me parler calmement pendant que les gardiens sont occupés ailleurs. De sa propre description, il est « bloggeur, codeur et militant », issu d’une famille active politiquement. Il m’en dit un peu plus sur son histoire.
Il a grandi dans une famille de militants. Son père, Ahmed Seif el-Islam Hamad, est un avocat spécialisé dans les droits de l’homme qui a été arrêté, torturé et emprisonné pendant cinq ans sous le régime de Moubarak. La mère d’Alaa, sa tante et ses deux sœurs sont toutes des militantes politiques bien connues, et il fut dès l’enfance immergé dans les débats sur les droits de l’homme, la politique et la justice sociale. L’activisme politique est dans son ADN.
Il a suivi une formation de codeur informatique et a utilisé ses compétences pour développer des programmes open source qui soutiennent la liberté d’expression et protègent la confidentialité numérique. Il a aussi lancé la première agrégation de sites d’information arabe refusant de censurer les donateurs, ce qui les a rendus extrêmement populaires, en particulier auprès des jeunes Égyptiens connectés.
Alaa est si véhément qu’il a été emprisonné par tous les régimes politiques en Égypte. Le gouvernement de Hosni Moubarak l’a enfermé pour avoir demandé une justice indépendante. Il a été de nouveau arrêté au cours d’une manifestation contre les répressions pendant le mandat du Conseil suprême des forces armées qui a pris brièvement le pouvoir à la chute de Moubarak, puis par les Frères musulmans qui sont arrivés ensuite. C’est à présent au tour du gouvernement provisoire d’Adly Mansour, qui l’a arrêté deux jours après l’adoption d’une loi interdisant toute manifestation n’ayant pas été officiellement approuvée. (Alaa sera libéré sous caution, mis à l’épreuve, inculpé et condamné à cinq ans de prison sous les mesures répressives d’Abdel Fattah al-Sissi contre la dissidence, préservant son casier judiciaire.)
Il me parle doucement derrière la porte de ma cellule, et je sens une intelligence et une bonne humeur qui refusent d’être étouffées. Sa voix est aussi apaisante qu’exaltante, mais son histoire est sombre. Les autorités égyptiennes, quelles que soient leurs allégeances, ont une fâcheuse tendance à écraser la liberté d’expression, et une intolérance chronique à toute forme de critique, qu’elle vienne des médias ou de la rue. Alaa me fait une liste rapide de ceux qui se trouvent dans le bloc cellulaire, et je me rends compte que notre arrestation répond à un schéma et que je suis entouré d’indices allant dans ce sens.
Dans la cellule à droite de la mienne se trouve le docteur Gamal Abdel Salam, membre du conseil d’administration du Syndicat des docteurs égyptiens, emprisonné pour avoir critiqué les mesures répressives du gouvernement provisoire. Puis il y a la cellule d’Alaa, suivie de celles de Fareed et Yasser, les deux seuls prisonniers inculpés pour des crimes relativement normaux (vol). Ils sont en fin de peine et ont été affectés dans notre bloc pour aider à nous gérer.
Ahmed Douma se trouve dans la dernière cellule de mon côté du couloir. C’est un poète et militant de la jeunesse, charismatique et très apprécié, emprisonné pour son rôle éminemment public dans les manifestations en faveur de la démocratie. Je le reconnais à partir des portraits en graffiti que j’ai vus peints à la bombe sur les murs de l’université américaine du Caire en protestation contre son emprisonnement.
Essam Sultan se trouve dans la première cellule de l’autre côté du bloc. C’est le cofondateur et le vice-président du parti Al-Wasat, un groupe de musulmans modérés qui s’est séparé des Frères musulmans en 1996.
Le suivant, c’est Ahmed Maher, fondateur du Mouvement de la jeunesse du 6-avril, accusé d’avoir utilisé les réseaux sociaux pour inspirer et encourager les manifestations qui ont fini par renverser Moubarak en 2011. Son adjoint, Mohammed Adel, se trouve dans la cellule voisine. Tous deux ont été reconnus coupables d’incitation à la violence de rue sous les lois contre les manifestations.
Le juge de la Cour suprême Mahmoud Al-Khudairi, chétif et vieillissant, occupe la cellule voisine de celle d’Adel. Il est jugé aux côtés de huit autres personnes pour son rôle présumé dans la torture d’un avocat sur la place Tahrir en 2011, mais sa présence ici semble due plus vraisemblablement à ses revendications véhémentes en faveur d’un système judiciaire indépendant.
Il y a aussi Adl Adli, dont le seul crime est d’avoir un fils ayant été conseiller de Mohamed Morsi ; Ahmed Mosalim, accusé d’être un islamiste ; Ahmed Hillel, propriétaire d’un appartement qu’il louait à un leader des Frères musulmans ; et enfin le docteur Mahdi Abdul Hadi, ancien conseiller du ministre de l’Aviation et coordinateur syndical. (Mahdi avait participé à l’organisation d’une série de grèves des contrôleurs aériens qui furent, comme on pouvait s’y attendre, couronnées de succès. Elles ont aussi aidé à le faire atterrir en prison.)
Le seul dénominateur commun – de fait, le dénominateur commun évident –, c’est que tous sont soit accusés, soit reconnus coupables de crimes politiques ; chacun à sa manière a opposé un défi public au régime soutenu par l’armée, qui tente de renforcer son emprise sur le pouvoir en Égypte.
Alaa et moi devons interrompre notre conversation car on m’appelle dans le bureau du directeur de la prison. Le directeur est à la fois charmant et hostile. Son attitude est plutôt détendue – rassurant et décontracté –, mais ses questions sont agressives et bourrées de suppositions.
« Pourquoi diffusiez-vous des mensonges sur l’Égypte ? » demande-t-il en tapotant la cendre de la fin de sa cigarette.
« Pourquoi avez-vous dit que notre pays est en état de guerre et sur le point de s’effondrer ? » Il tire une longue bouffée. « Pourquoi avez-vous interviewé des terroristes déterminés à détruire l’Égypte ?
— Je n’ai dit aucun mensonge, et je n’ai pas dit que le pays était en train de s’effondrer. J’assume mon travail. Tout ce que nous avons produit est accessible au public, disponible sur Internet, alors j’aimerais que vous me montriez ce que j’ai dit de mal, ce qui était mensonger, ce que j’ai dit qui suggère que le pays s’effondre, ou qui promeut le terrorisme. »
L’un des adjoints du directeur m’accuse alors de travailler sous couverture. « Pourquoi n’aviez-vous pas d’accréditation ? C’est sûrement parce que vous essayiez de vous cacher du gouvernement. Aucun pays au monde n’autorise les journalistes à travailler sans accréditation officielle.
— Ça dépend de ce que vous couvrez. En Australie, si vous n’assistez pas aux événements officiels, vous n’avez pas besoin d’accréditation. Pas plus qu’en Grande-Bretagne ni dans la plupart des quelque 90 pays où j’ai travaillé au fil des années. En fait, les seuls pays que j’ai visités qui exigent une accréditation sont ceux qui craignent une presse libre et incontrôlée. »
Une fois de plus, je rappelle au directeur que je ne suis pas en prison parce que je n’ai pas fait la demande d’une carte de presse. Je suis en prison sur des allégations de terrorisme, visiblement dénuées de preuves.
Ce n’est pas un interrogatoire, mais ce n’est pas non plus une conversation particulièrement amicale, et je commence à me sentir comme une bête curieuse – une créature de zoo étrangère et un peu dangereuse, sortie de sa cage et titillée pour procurer un léger frisson aux plus anciens membres de l’équipe.
Je finis par retourner dans ma cellule et, quand les portes s’ouvrent, je suis ravi de trouver mon déjeuner posé soigneusement sur le lit. Dans la culture carcérale égyptienne, c’est la famille du prisonnier qui est censée prendre soin de lui. Il y a de la nourriture en prison, bien sûr – principalement du pain plat et du foul, un plat de base insipide à base de fèves écrasées – mais elle est à peine nourrissante. Si vous ne mangez que ça, le scorbut sera votre ami. Mais les familles sont autorisées à apporter de la nourriture (et même des vêtements tant que c’est conforme aux règles de la prison). Bien que les visites ne soient autorisées qu’une fois par semaine pour les accusés (et une semaine sur deux pour les condamnés), dans les cellules communautaires comme les nôtres, les familles coordonnent souvent leurs livraisons pour apporter assez de nourriture pour tout le monde.
Aujourd’hui, une famille a apporté du poisson grillé avec des tomates, du concombre, du citron en conserve et des olives, et quelqu’un d’autre a envoyé une boîte de feta. La nourriture est simple et rustique, mais après trois jours d’angoisse et d’alimentation très pauvre, ce repas est extraordinaire. Je ne sais pas si c’est l’isolement qui a développé mes papilles, mais j’ai une conscience parfaite du goût et de la sensation que me procure chaque bouchée : le poisson riche et salé avec une pointe d’amertume et la texture molle et friable de la chair contre la peau craquante ; l’acidité intense et salée des citrons ; le froid et la douceur des tomates fraîches et les concombres croquants avec leur peau brillante proche du plastique. Seul dans ma cellule, entouré de silence, je ne me souviens pas d’avoir déjà été si intensément concentré ou si reconnaissant face à de la nourriture.
 
Les dix jours suivants, je suis enfermé dans la cellule. J’essaie de mettre en place des routines de sorte qu’elles deviennent des habitudes profondément ancrées : méditation matinale, exercice physique, repas, jeux de mémoire. Fort heureusement pour moi, Alaa parvient à me glisser quelques livres en anglais, et j’ai soudain un nouveau moyen d’absorber le temps et de combler mon espace mental. Parmi eux, se trouve Le Livre de l’intranquilité, du poète portugais Fernando Pessoa. Ce livre est une méditation extraordinaire sur l’ennui et la solitude, sur la monotonie de la vie d’un secrétaire dans un bureau sans intérêt de Lisbonne. Ses réflexions traînantes et sinueuses sur des dîners dans un restaurant ou sur la manière dont la lumière filtre dans son bureau offrent une forme de libération, et je trouve en elles une clarté et une signification qui me rappellent le pouvoir de la pleine conscience.
Je me concentre intensément sur chaque petit fait nouveau dans la cellule, et je me rends compte que je vis avec une conscience plus alerte que je n’aurais jamais pu imaginer. Ce n’est pas par engagement pieux envers les enseignements bouddhistes, c’est seulement que la prise de conscience de chaque moment – qu’il s’agisse des bruits au-dehors, des odeurs qui flottent de temps en temps, ou du goût et de la texture des aliments – m’aide à combler le temps. Cela me permet aussi de garder mon esprit dans le présent et l’empêche de dériver vers des conversations imaginaires dans le bureau du procureur sur la manière dont on compte nous utiliser, ou vers la crainte que nos amis, familles et collègues se soient lassés de cette histoire et aient cessé de tenter de nous faire sortir.
Deux heures de méditation, une heure d’exercice physique, une heure à faire les cent pas, deux heures de lecture – et ce sont six heures de passées, comme ça. Mais je dois garder une discipline. Il doit y avoir un ordre dans la journée pour qu’elle ne se transforme pas en un temps épais, informe et homogène.
Je commence même à apprécier la simplicité rustique des repas de la prison. C’est un petit déjeuner de paysan, mais néanmoins parfait. Une fois encore, je prête une attention minutieuse à l’assiette qui se trouve devant moi. Le pain est brut, basique, grossier. La farine semble avoir été moulue sur pierre, mais pas dans le sens méticuleux et branché des classes moyennes occidentales que le terme sous-entend. Elle a été moulue avec des pierres, simplement, à peu de frais, sans romantisme. C’est ce que recherchent les clients du Vaucluse, les cadres de King Street et les bourgeois de Central Park, la prétention et l’idéalisme feint en moins.
Les œufs sont gras et salés, avec le goût de ferme et de poisson des repas que le paysan a dû donner à ses poules. Le foul est en apparence très peu ragoûtant – des haricots marron écrasés dans un liquide brun huileux – et la frontière est toujours mince entre le délice simple et la simplicité quelconque, mais il a une amertume qui est, cette fois, plaisante. Légèrement poivrée.
Contre toute attente, j’apprends à apprécier cette expérience. Comme en Vipassanā, ici, quand on efface le bruit, on commence à voir et apprécier des choses qui d’ordinaire disparaissent dans le vacarme. Le goût de la nourriture est meilleur, plus net, plus défini. Les sons qui dérivent des alentours de la cellule disent tellement quand on les écoute. Les claquettes molles en caoutchouc appartiennent aux prisonniers – les plus déprimés traînent les talons sur le sol (et avec le temps je pourrai distinguer un prisonnier massif d’un plus maigre) ; les claques de cuir sur le béton signifient que les gardiens approchent ; quant aux claquements secs des semelles neuves, ils viennent probablement des chaussures d’un officier. Le vent du sud apporte l’odeur huileuse des ateliers de la prison ; de l’ouest, c’est l’odeur forte des vaches. Rien ne presse. On a le temps de tout expérimenter, avec chacun des sens.
Le dos appuyé sur le mur, je peux lever les yeux vers la fenêtre au-dessus du lit et voir les feuilles d’un arbre qui ondulent dans la brise, et chaque matin, pendant une heure environ, le soleil tape sur le mur et je peux me mettre à cet endroit et le laisser me réchauffer la poitrine. Je suis tenté de me laisser emporter. L’arbre battant dans la brise me rappelle une course en deltaplane en Argentine, où j’avais observé les arbres. Cela fait ressurgir un étrange cocktail d’émotions – le bonheur à l’évocation de la course et des personnes avec qui j’étais, y compris l’entraîneur héroïque un peu complexé. Je ressens une bouffée de joie en me remémorant cette expérience : la liberté de l’air, le frisson du décollage et du vol plané. Vient ensuite l’inévitable noirceur quand je revois mon ex-femme et son fils qui roulent dans la boue pour rejoindre le site du deltaplane et qui tombent en panne. Et le regret de les avoir déçus tous les deux.
Un jour, j’entends de l’agitation à l’autre bout du bloc. Trois prisonniers font une grève de la faim et ils jettent de la nourriture et des affaires à l’extérieur de leur cellule, exigeant que soient respectés certains droits fondamentaux : quatre heures par jour d’exercice physique au lieu de deux ; un droit de visite pour les familles ; de quoi lire et écrire. Les officiers de la prison disent qu’ils pèsent la nourriture et qu’ils savent que le trio – Ahmed Maher, Ahmed Douma et Mohammed Adl – s’alimente, mais au bout d’une semaine de grève, les autorités finissent par céder. Nous obtenons tous les avantages pour lesquels ces trois-là se sont battus si fort. C’est une petite victoire, mais aussi une leçon très forte sur les effets d’une manifestation soigneusement calibrée.
Chaque fois qu’ils le peuvent, mes voisins parlant anglais s’arrêtent devant ma cellule et nous tenons des conversations à voix basse. Maher, le leader du Mouvement de la jeunesse du 6-avril, passe me rendre visite. Il est extrêmement intelligent, charismatique dans un genre discret, immédiatement sympathique, rationnel et modéré. Il s’est opposé à l’ancien dictateur Hosni Moubarak et a aidé à esquisser la nouvelle constitution des Frères musulmans, mais a publiquement condamné ce nouveau gouvernement quand il a manqué à ses promesses électorales. Il est maintenant opposé au gouvernement provisoire qui, d’après lui, s’est emparé du pouvoir dans un coup d’État militaire antidémocratique.
Nous parlons de son mouvement, nommé d’après la grève générale du 6 avril 2008, d’où il a émergé. Il a aidé à lancer cette grève grâce à une page Facebook qui a contre toute attente reçu un soutien considérable. La grève fut un véritable succès et, au cours de l’événement, lui et ses comparses ont formé un groupe modéré, laïque, de gauche et pro-démocratique. Au fil des années, ils ont travaillé entre autres avec le Solidarność polonais et les mouvements sociaux serbes pour déterminer comment organiser la résistance populaire et faire pression efficacement.
Jeune, dynamique et connecté, le Mouvement du 6-avril est le genre de mouvement que craignent les gouvernements. Il est vif, et ses messages se répandent comme un feu de forêt au sein d’une jeunesse politiquement engagée partageant les mêmes valeurs qui, sans les réseaux sociaux, lutterait pour s’organiser. Internet fait partie de son ADN, et même si le mouvement ne peut totalement se targuer d’avoir rempli les rues des manifestants qui ont fini par renverser Moubarak, on imagine difficilement comment cela aurait pu arriver sans le 6-avril. Et pourtant, même si le 6-avril est toujours là et que ses membres sont plus en colère que jamais, l’arrestation de Maher et Adl a envoyé un message à l’efficacité prouvée : malgré votre sophistication numérique et votre communication virtuelle, nous, le gouvernement, pouvons quand même vous mettre dans une prison très analogique, très réelle. Bien sûr, avec l’évolution des médias et l’amélioration de l’encodage, les activistes comme ceux du 6-avril trouveront très probablement des moyens de se montrer plus malins que les autorités, mais à l’heure actuelle, dans les premiers jours de 2014 où les prisons se gonflent de dizaines de milliers de jeunes hommes en colère, ils semblent déconnectés et impotents, d’une manière plutôt inquiétante.
Le cas du Mouvement du 6-avril illustre aussi l’influence tenace des anciens médias pour aider à détricoter tout ce qu’avait accompli la jeunesse numérique pendant le Printemps arabe. De la même manière que les réseaux sociaux ont été déterminants pour abattre les dirigeants de l’ancien régime, les journaux physiques traditionnels et les chaînes de télévision analogues ont joué un rôle central dans l’éjection du gouvernement des Frères musulmans et la restauration des vieux réseaux de pouvoir. Quiconque possédait l’autorisation de diffuser à la télévision ou d’imprimer un journal entretenait par définition des liens étroits avec le régime de Moubarak ; quelques journaux indépendants étaient approuvés, mais ils agissaient plus comme des soupapes de sécurité pour la dissidence qu’ils ne constituaient de sérieux défis aux autorités. Les organisations médiatiques étaient bien souvent constituées de professionnels issus des classes moyennes instruites, physiquement et idéologiquement très loin des quartiers pauvres où les Frères musulmans avaient assis en grande partie leur influence, et elles étaient instinctivement méfiantes, sinon franchement hostiles, à l’égard de l’islam conservateur. Cela a rendu la tâche des Frères musulmans presque impossible pendant leur année au gouvernement quand il s’est agi pour eux de gagner le soutien des modérés profondément sceptiques. Cela a aussi facilité celle du gouvernement provisoire pour les diaboliser en les présentant comme des terroristes après qu’ils ont été chassés du pouvoir.
Et c’est ainsi que deux discours se sont diffusés : l’un donnant lieu à un débat clandestin sur la démocratie, les droits de l’homme et la justice sociale entre les opposants au régime en colère via leurs téléphones portables ; et l’autre à un débat, mené ouvertement, sur la sécurité intérieure et la nécessité d’éradiquer le terrorisme.
Notre cas est devenu un élément du dossier officiel contre les Frères musulmans et, bien que je ne puisse le constater, nous savons que les médias égyptiens ont œuvré contre nous.
 
Au bout d’une semaine à l’isolement, je lutte pour garder un semblant d’équilibre et de sang-froid. Je termine un repas et m’installe pour méditer quand un irrépressible sentiment de noirceur me gagne soudain en repensant à mon ex-femme, à la douleur que je lui ai causée, et à la douleur que nous avons tous les deux ressentie pendant notre séparation.
En l’espace de quelques brèves secondes, je passe de la joie au désespoir, au regret, à la récrimination, sans avoir bougé d’un iota. Je me demande si Dieu, le karma, l’univers, a d’une manière ou d’une autre décidé de me punir pour mes péchés passés, et si d’une manière ou d’une autre je mérite peut-être mon emprisonnement, sinon pour les crimes dont on m’accuse, au moins pour les péchés que j’ai réellement commis.
C’est ridicule, évidemment, mais je ne peux pas échapper à la noirceur qui m’assaille. Alaa passe s’adonner à l’une de nos conversations à voix basse et c’est avec gratitude que je me traîne jusqu’à la grille de métal pour déballer mon sentiment de culpabilité, et essayer de démêler ce qui se passe dans ma tête.
Avant même que j’aie pu commencer l’histoire de mon mariage raté, il m’interrompt. « Je ne sais pas ce qui s’est passé, me dit-il, et pour être tout à fait honnête, ça n’a pas d’importance. Ce que tu as fait ou pas fait n’a rien à voir avec le fait d’être ici, et n’a certainement aucun lien avec le gouvernement. Et je ne crois pas que l’univers ait une quelconque opinion sur la question lui non plus.
« Pendant tout le temps que j’ai passé en prison, j’ai appris certaines choses pour tenir bon, et voici la plus grande des leçons : tu ne peux pas t’en tirer en prison – tu ne survivras pas, en tout cas pas en bonne santé mentale – à moins d’être capable de faire la paix avec toi-même. »
Ce conseil allait devenir le plus fort de ceux que j’ai reçus en Égypte.
 
Je pourrais aisément me perdre en fantasmes, sortir de ces murs en imaginant ce qui était, ce qui aurait pu être, ou ce qui pourrait encore arriver. Mais comme les bouddhistes ne cessent de nous le répéter, rien de tout cela n’est réel. La seule réalité est ici, maintenant.
En l’état actuel des choses, ici et maintenant n’est pas si mal et, si je regarde autour de moi, ma satisfaction me surprend. Mes voisins ne cessent de me demander si j’ai tout ce qu’il me faut, comme si je souffrais d’une manière ou d’une autre. En réalité, quand j’y pense, je ne manque de rien – rien du tout. J’ai un lit. Il n’est pas en plume, n’a pas de ressorts de luxe ni de mousse thermique à mémoire de forme, mais il est suffisamment moelleux pour ne pas gêner mon sommeil. Mes couvertures sont chaudes (même si les fibres viennent me chatouiller le nez et se glisser dans ma bouche). J’ai des toilettes propres avec une chasse d’eau, un lavabo avec l’eau courante, une douche et du savon pour me laver, et même si le matin je tuerais pour de l’eau chaude, je n’en ai pas besoin. La cellule semble être au sec (je ne l’ai pas testée par jour de pluie) et, même si elle est humide et froide et que les murs s’effritent, je suis à l’abri des éléments. J’ai de la nourriture – plus qu’il n’en faut, en réalité, et le plus grand danger que je cours est de grossir. Les autres prisonniers ne cessent de m’envoyer des petits cadeaux – des fruits, du jus, des boîtes de thon et de feta – et les dîners organisés par les familles sont nourrissants et tout simplement délicieux. (Le meilleur étant la moussaka – de l’aubergine et un doux chili bien gras dans une riche sauce à l’huile et au paprika.)
Et, contre toute attente, je ne me sens ni seul ni isolé.
Mahdi passe voir comment je vais. Nous parlons un peu et je lui dis que je suis conscient que ça pourrait être bien pire, et que, même si je sais qu’on doit se battre pour de meilleures conditions, je suis tout de même reconnaissant. D’une façon tout à fait charmante, il interprète mal ce que je dis. « Chacun d’entre nous, dit-il en agitant l’air de son doigt, est reconnaissant d’avoir la chance de réfléchir, penser et écrire. C’est un véritable don. »
En effet, ça l’est.
 
Je sais maintenant ce que cela fait de redevenir un enfant, tout à fait dépourvu de pouvoir et de responsabilité. En dehors de mes mouvements du lit aux toilettes, je n’ai pas voix au chapitre. Je n’ai aucun contrôle sur le moment où je quitterai ma cellule, et j’ignore si je la quitterai un jour, où j’irai alors et ce que je pourrai faire de ce temps. Les autres décident de ce que je mange et quand, de ce que je peux lire, de qui je peux voir et quand. En somme, je suis comme un bambin qui ne contrôle ni ne choisit rien, y compris son propre destin.
Je ne suis pas autorisé à appeler un avocat, et je n’ai droit qu’à un coup de fil à mes parents de temps en temps depuis le bureau du procureur. Je ne peux offrir aucune aide dans la stratégie juridique adoptée pour ma défense. Je ne peux ni donner mon avis ni contribuer d’une quelconque manière. Le seul moment où mon sort dépend de moi, c’est quand je réponds aux questions du procureur. Et même alors, je ne peux que répondre aux questions qu’il me pose. Je me sens désespérément impuissant face à ce qui constitue une si grande menace pour mon avenir.
Mais si on m’a retiré tout contrôle, cela signifie aussi que je n’endosse aucune responsabilité. Je ne peux délivrer aucune consigne ni ne prendre aucune décision ayant des conséquences au-delà du fait de lire ou dormir, m’allonger comme ci ou comme ça, faire des abdos ou des pompes.
Même les actualités m’arrivent filtrées par des strates intermédiaires – des bribes d’informations partagées en téléphone arabe puis traduites pour moi, des rumeurs et des grands titres à moitié oubliés, passés parmi d’autres conversations. Amputées des détails et de leur contexte, elles perdent leur pertinence et leur spontanéité, leur rapport avec la réalité. J’essaie de les rendre concrètes dans mon esprit, mais c’est une lutte que je perds. Même cela, c’est une manière de perdre toute responsabilité – je n’ai plus besoin de réagir aux événements qui se tiennent dans le monde qui m’entoure, que ce soit de manière personnelle ou professionnelle.
Les heures deviennent des jours, et je commence à perdre le compte (suis-je ici depuis une ou deux semaines ?), et d’étranges souvenirs remontent des profondeurs de mon passé. Pour une raison que j’ignore, mon vieux matricule de la BBC se fraie un chemin dans ma conscience – 312260X ; puis c’est au tour du parfum préféré de mon ex-ex-ex-petite amie – Chanel N° 5 –, de la plaque d’immatriculation de la vieille Fiat 124 de mon père, une voiture de sport caractérielle qu’il conduisait à la fin des années 1970 – JG 771 –, et du plat que j’avais mangé au restaurant Nautilus à Port Douglas à la fin de longues vacances de camping en famille il y a plus de trente-cinq ans – des coquilles Saint-Jacques dans une crème à l’ail –, mieux encore, j’ai toujours le goût dans la bouche.
Finalement, après dix jours d’enfermement dans ma cellule, je suis autorisé à sortir. Le soleil qui emplit la cour d’exercice située derrière le bloc me fait cligner les yeux. C’est un peu déstabilisant, un peu comme si marcher dans cette cour était en quelque sorte une friandise coupable et non un droit que je mérite d’après d’innombrables conventions des droits de l’homme. Je me sens comme ces animaux relâchés dans la nature après une longue période de captivité, plus effrayé par l’inconnu que représente la liberté que par l’apparente sécurité de la cage.
Je me sens négligé. Je ne me suis pas rasé depuis notre arrestation, et ma barbe est un vague enchevêtrement de fins câbles gris. Ça ne devrait pas m’importer – les gardiens comme les autres détenus n’en ont rien à faire – et pourtant que je me sens bizarrement complexé.
Je me gratte le menton et me mets en route, en grandes enjambées qui me semblent tout à fait luxueuses. Je lance un pied après l’autre en sachant qu’aucun mur ne se mettra en travers de mon chemin. Je me surprends à glousser face à cette joie simple, un peu idiote.
 
Plus tard dans la journée, un Alaa anormalement sombre vient me trouver dans la cour, après une visite de sa sœur.
« J’ai eu des nouvelles, me dit-il. Hier soir, dans l’un des plus gros talk-shows du pays, ils ont diffusé une vidéo de votre arrestation. C’est sans doute une fuite du ministère de l’Intérieur pour vous faire passer pour des terroristes. Ça veut dire qu’ils essaient de retourner l’opinion publique contre vous. C’est vraiment moche.
— Moche ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Moche comme cette saleté de télé dégueulasse ? Ou moche parce que ça veut dire qu’on fait partie d’un grand complot ?
— Les deux. Ma sœur m’a dit que c’était tellement mal fait que ça les fait passer pour des idiots incompétents, mais plein de gens vont penser que c’est une preuve des charges du gouvernement contre vous. »
La vidéo a été diffusée sur Al Tahrir TV, une chaîne privée proche de l’armée, et a été largement partagée sur les réseaux sociaux. Dans la vidéo, le présentateur explique qu’ils ont obtenu cette séquence exclusive du raid de la police prouvant définitivement que l’équipe d’Al Jazeera était en réalité une cellule d’espions. « Détendez-vous et laissez tomber », dit-il d’un air suffisant avant de s’asseoir sur une chaise, balayant le sujet d’un revers de la main, « Envoyez-les en prison. »
La vidéo chaotique a pour bande son la musique dramatique et lancinante du film de super-héros Thor : le Monde des ténèbres. La caméra suit les policiers en civil dans nos chambres d’hôtel et balaie notre matériel, zoome sur les caméras, les ordinateurs portables, les projecteurs et les micros – rien de plus que des accessoires standards pour une équipe de reporters sur le terrain – avant de faire un gros plan sur mon visage confus et grimaçant, perdu dans les pourquoi et les comment.
Ni la vidéo ni les accusations n’ont de sens à mes yeux. Je reste interdit devant le gouffre qu’il y a entre ce dont on nous accuse et la preuve évidente de ce que nous faisions vraiment – les allégations d’espionnage et l’activité concrète de produire des reportages.
Après en avoir discuté avec Alaa, je prends soudain conscience de quelque chose de fondamental. Ça me saute au visage, c’est comme une claque. Tout cela n’a rien à voir avec nous et tout à voir avec la liberté de la presse. Il ne s’agit pas de ce qu’on a fait mais de ce qu’on représente ; l’enjeu, c’est d’intimider chaque journaliste travaillant en Égypte, qu’il soit local ou étranger, et les autorités sont venues nous chercher parce que, en tant que membres d’Al Jazeera, ça les arrange bien politiquement.
Fort de son passé d’activiste, Alaa me suggère d’écrire une lettre et de la faire sortir secrètement de prison. Ce ne sera pas un simple billet d’humeur de « Monsieur Grincheux de la prison de Tora » à un rédacteur en chef. Une note passée clandestinement depuis la prison est auréolée d’une autorité morale qui l’élève au-dessus de l’ordinaire. Il y a aussi de fortes chances qu’elle soit publiée et cela nous aidera à reprendre le contrôle du discours. Alors que le gouvernement nous accuse d’être personnellement impliqués dans des affaires de terrorisme, il me faut situer notre arrestation dans le cadre d’une lutte entre un gouvernement autoritaire et les principes démocratiques de liberté d’expression et le droit du public de savoir.
C’est, bien sûr, extrêmement dangereux. Je n’ai aucune idée de la possible réaction des autorités une fois la lettre publiée. Elles vont probablement sévir et me priver de certains avantages comme l’exercice ou les visites, et il y a de gros risques que je m’expose à une certaine violence physique. Je ne sais pas non plus si une lettre pourrait avoir un impact sur la campagne pour nous faire sortir, ou plus largement sur le débat sur la démocratie en Égypte. Dans tous les cas, je n’ai pas l’impression d’avoir tellement le choix. Maintenant que j’ai pris conscience qu’il ne s’agit pas de moi mais des médias au sens large, j’ai l’obligation morale de me battre au nom de mes collègues et de la profession. On estime que 2 665 personnes ont été tuées, presque 16 000 blessées et 21 000 arrêtées dans les cinq mois qui se sont écoulés depuis l’éviction de Morsi le 3 juillet, et il me semble soudain impensable de ne pas m’élever contre cette guerre contre la liberté d’expression.
J’expose, dans deux lettres ouvertes rédigées en secret, les grandes lignes de notre situation, et nous les dissimulons dans un panier de linge pour les faire sortir de la prison. La première dit :
Je suis nerveux en écrivant ces mots. Je me trouve dans la cellule froide d’une prison après ma première séance officielle d’exercice – quatre splendides heures dans l’herbe de la cour située derrière notre bloc – et je ne veux pas qu’on me retire ce droit.
J’ai passé les dix derniers jours enfermé dans ma cellule vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On m’autorisait uniquement les visites au procureur pour des interrogatoires. Aussi, la chance de pouvoir me promener sous le pâle soleil hivernal m’est précieuse.
Les romans, les manuels d’histoire et de langue arabe, que mes voisins m’ont transmis, et le bloc-notes et le stylo avec lesquels j’écris en ce moment le sont tout autant.
Je m’accroche à ces joies minuscules et voudrais éviter de dire ou faire quoi que ce soit qui pourrait pousser les autorités pénitentiaires à me les retirer. Je veux les protéger presque autant que je veux retrouver ma liberté.
C’est pourquoi je me suis attaché, jusqu’ici, à combattre mon emprisonnement en silence, de l’intérieur, à faire comprendre aux autorités que tout cela est une terrible erreur, que je suis pris au beau milieu d’une lutte politique qui n’est pas la mienne. Mais après deux semaines en prison, il m’apparaît clairement que c’est une décision dangereuse. Cela entérine une attaque pas seulement contre mes deux collègues et moi-même, mais aussi contre la liberté d’expression à travers l’Égypte. Mes livres me semblent soudain bien insignifiants…
Fahmy et Baher sont accusés d’être membres de la Société des Frères musulmans, et ils sont donc détenus dans la bien plus draconienne « prison Scorpion » construite pour les terroristes inculpés. On a refusé à Fahmy les soins hospitaliers dont il a cruellement besoin pour une blessure à l’épaule qu’il a subie peu de temps avant notre arrestation. Les deux hommes sont enfermés jour et nuit dans leurs cellules infestées de moustiques. Ils dorment par terre et n’ont ni livre ni matériel pour écrire et briser cette monotonie destructrice pour l’esprit. N’oubliez pas que nous n’avons pas été officiellement inculpés, encore moins condamnés, pour un quelconque crime. Mais il ne s’agit pas uniquement de trois journalistes d’Al Jazeera. Notre arrestation et notre détention prolongée envoient un message clair et sans équivoque à tous les journalistes exerçant en Égypte, qu’ils soient locaux ou étrangers.
L’État ne tolère pas d’entendre s’exprimer les Frères musulmans, ni aucune voix critique. Les prisons débordent d’individus qui s’opposent au gouvernement ou le défient. Les activistes laïques sont condamnés à trois ans de travaux forcés pour violation des lois sur les manifestations après avoir décliné une invitation à soutenir ouvertement le gouvernement ; les militants dressant des banderoles « Non » en marge du référendum constitutionnel sont détenus sommairement. Quiconque, en somme, qui refuse d’applaudir l’institution.
Notre arrestation n’est donc pas une erreur, et en tant que journaliste C’EST mon combat. Je ne peux plus faire comme si de rien n’était et rester silencieux en croisant les doigts. Je ne mène aucun combat particulier à l’encontre du gouvernement égyptien, tout comme je n’ai aucun intérêt à soutenir les Frères musulmans ni aucun autre groupe ici. Mais en tant que journaliste, je me dois de défendre la liberté fondamentale de la presse sans laquelle aucun journaliste ne peut travailler de façon crédible ; une liberté que je juge vitale pour le bon fonctionnement de n’importe quelle démocratie transparente, y compris l’Égypte avec sa nouvelle constitution.
Nous continuerons bien sûr à combattre cela depuis la prison et par l’intermédiaire du système judiciaire ici. Mais notre liberté et, plus important encore, la liberté de la presse ici, ne nous sera pas rendue sans une pression forte et continue des groupes de défense des droits de l’homme et de la société civile, des individus et des gouvernements qui comprennent que la stabilité de l’Égypte dépend autant de sa capacité à maintenir libre le dialogue entre ses citoyens et le reste monde que sur sa capacité à éradiquer la violence.
Nous savons que c’est déjà en train de se produire, et nous sommes tous à la fois touchés et portés par le soutien extraordinaire que nous avons déjà reçu, mais cela doit continuer.
Peter Greste
Prison de Tora

Ma seconde lettre commence ainsi :
Prison de Tora, 21/01/2014
Les journalistes ne sont jamais censés devenir le sujet de l’information. En dehors de la signature du journaliste de presse écrite ou le présentateur qui rend l’antenne, nous sommes censés rester en arrière-plan comme témoins ou porteurs de l’informations ; jamais comme son sujet.
[Je soulève un point important : le prosaïsme même de notre travail, qui semble néanmoins avoir attiré l’ire des autorités, montre jusqu’où la « norme » ou le terrain d’entente a glissé en Égypte, et que, si mes codétenus peuvent être arrêtés par chacun des trois gouvernements vainqueurs opposés, c’est que ce n’est plus une question de politique mais de pouvoir.]
Il semblerait que notre arrestation n’ait rien à voir avec notre travail. Il s’agit plutôt pour le gouvernement de définir ce qui lui paraît normal et acceptable. Quiconque applaudit l’État est considéré comme quelqu’un de sûr qui mérite la liberté. Tout le reste constitue une menace et doit être écrasé.

Un jour, il y a des années, après une laborieuse journée passée à couvrir des inondations considérables et une élection au Venezuela (qui étaient tombées par hasard le même jour et avaient la même force cataclysmique), un collègue éreinté s’est laissé tomber sur une chaise dans notre hôtel, a commandé une bière et a dit : « J’ai tiré un article dans les airs ; il est retombé sur terre sans que je sache où. »
C’était une adaptation appropriée du poème de Henry Wadsworth Longfellow « The Arrow and the Song », et tandis que je suis allongé sur mon lit aujourd’hui, à me demander ce que sont devenues mes lettres, la fin de la strophe flotte dans la brume du sommeil qui pointe.
Long, long afterward in an oak
I found the arrow still unbroken ;
And the song from beginning to end,
I found again in the heart of a friend1 !

Une semaine s’écoule, puis deux, et nous restons sans nouvelles. Il n’y a aucun changement dans la routine de la prison, aucune privation de privilèges (si limités soient-ils), pas de fouilles ni de sanctions supplémentaires. Rien. C’est comme si les lettres avaient disparu dans les lessives et gargouillaient dans une canalisation quelconque. Cela me laisse perplexe, et je ne m’y attendais pas mais je ressens aussi de la déception. Ces diatribes étaient mes premières timides tentatives en tant que révolutionnaire, un tir nerveux pour rejoindre la tradition sacrée des lettres inspirées de prisonniers. Je ne m’attendais pas à me trouver sur le même plan que Mandela ou Gandhi, mais j’espérais provoquer quelques vagues.
Et je l’ai fait.
Sans que nous le sachions, les lettres s’infiltrent doucement dans les réseaux sociaux et les journaux. Elles sont transmises par e-mails et par Facebook et se fraient, par capillarité sociale, un chemin dans les bureaux politiques, jusqu’à atterrir à la Maison Blanche et sur le bureau du secrétaire général des Nations unies.
 
Un jour, après environ un mois de détention, nous nous installons pour écouter la radio. Les autorités ont cédé face à la pression des groupes de défense des droits de l’homme et autorisé un des prisonniers, le docteur Mahdi, à avoir une petite radio AM qui grésille. Depuis, chaque soir après le confinement, le bloc se tait et nous nous asseyons les oreilles collées contre la grille de nos portes pour écouter les informations diffusées à travers les barreaux de la cellule de Mahdi.
Comme d’habitude, une fois que c’est terminé, Alaa me fait un résumé traduit, mais cette fois-ci sa voix est empreinte d’une inquiétude inhabituelle. « Le ministre de l’Intérieur a donné une conférence de presse aujourd’hui. Il a annoncé que les journalistes de la Cellule du Marriott ont été officiellement inculpés pour infraction terroriste, et que le procès commencera dans quelques semaines. »
Je ris. Je ne peux pas m’en empêcher. C’est ridicule ; c’est une blague. Nos avocats, mes collègues, mes compagnons de cellule – personne à qui nous en avons parlé ne pensait qu’ils essaieraient de porter cela devant la justice. Tout le monde supposait que, sans preuves, ils chercheraient plutôt à s’éviter l’embarras de tenter de prouver l’impossible ; que, s’ils voulaient intimider les journalistes, ils en avaient assez fait en nous jetant un mois en cellule, et qu’il était grand temps de nous laisser sortir et de faire retomber la pression internationale.
Mais Alaa ne rit pas, et mon visage se crispe. « Ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas ?
— Si, c’est sérieux. Ils n’ont cité aucun nom pendant la conférence de presse, mais si tu fais partie de ce groupe, tu vas être jugé. »


1. « Longtemps, lontemps après, dans un chêne,/Je trouvai la flèche encore intacte,/Et la chanson, du commencement à la fin,/Je la retrouvai dans le cœur d’un ami » (NdT).

6
Somalie
En 2009, le journaliste Jeffrey Gettleman a écrit un article pour le magazine Foreign Policy dans lequel il décrivait Mogadiscio, en Somalie, comme « l’endroit le plus dangereux au monde1 ».
« [On] peut se faire enlever ou se prendre une balle dans la tête en moins de temps qu’il ne faut pour essuyer la sueur sur son front », écrivait-il. On était plus proche de la formule journalistique haute en couleur que de la description d’un fait objectif, mais cela donnait néanmoins une idée de l’endroit tel qu’il était à la fin de la première décennie du XXIe siècle.
Même au regard des tristes standards de l’Afrique, la Somalie était une tache couleur sang sur la carte. Cela a commencé comme une prolongation chaude de la Guerre froide – une zone instable, même en période de prospérité, qui a la malchance de former une péninsule dans un emplacement stratégiquement décisif avançant dans la mer d’Oman, tel un pouce brisé qui surgit sur l’un des couloirs de navigation les plus importants du monde.
Des années 1960 à l’effondrement total du pays en 1991, les États-Unis et l’Union soviétique ont trouvé des intermédiaires à financer et à approvisionner en armement pour conquérir la Corne de l’Afrique et empêcher son adversaire de prendre le dessus. L’arsenal était suffisamment important pour alimenter la guerre civile pendant la décennie qui a suivi, où les clans de miliciens s’affrontaient pour prendre le contrôle de tout ce qui pourrait leur permettre de se faire du fric – ports, tours de télécommunication, et même les carrefours où ils installaient des checkpoints pour extorquer de l’argent aux automobilistes. La Somalie est devenue ce qu’on fait de plus proche d’une expérience d’anarchie à l’échelle nationale dans le monde moderne.
Quand la Guerre froide s’est effacée pour laisser la Guerre contre le terrorisme occuper le terrain, les lignes de front sont restées mais les raisons de combattre ont glissé de la politique à la théologie. D’une guerre par intermédiaire entre les géants du communisme et du capitalisme, on est passé à un affrontement entre les militants islamistes et les milices soutenues par l’Occident, et les journalistes se sont une fois encore retrouvés à jouer, malgré eux, les simples fantassins dans une lutte, souvent sanglante, d’idées autant que de territoires.
 
Ma réalisatrice, Kate Peyton, et moi sommes arrivées en mission pour la BBC à Mogadiscio début 2005. Les visiteurs occidentaux pouvaient encore se déplacer autour de la capitale somalienne, mais seulement sous l’escorte d’un pick-up rempli de gardes du corps armés, une mitrailleuse calibre 50 perchée à l’arrière. Dans la plupart des villes à travers le monde, seul le président bénéficierait de ce type d’encadrement, mais à Mogadiscio cela ne surprend personne. Les hommes politiques, les étrangers en visite et même les hommes d’affaires se déplacent souvent sous escorte armée pour se défendre contre d’éventuels ravisseurs.
Nous couvrions alors ce qui était clairement pour nous un sujet légitime : le retour du gouvernement somalien après des années d’exil et une décennie de guerre civile.
Le « gouvernement » avait été formé à partir d’un conseil de représentants des clans. Pour certains Somaliens, il n’était rien d’autre qu’un gang de malfrats dirigeant la Somalie depuis le Kenya voisin – ou plutôt tenant des sessions parlementaires de pacotille depuis la salle de bal d’un hôtel de Nairobi pour justifier de gras salaires, et qui se terminaient souvent en jets de chaises hargneux sinon comiques. Ses critiques accusaient le gouvernement de n’être qu’un club de chefs de guerre s’engraissant sur les donations et ne faisant rien pour apporter de la stabilité dans le pays.
Pendant ce temps-là, en Somalie, une alliance improbable entre islamistes et hommes d’affaires était discrètement venue combler l’absence de pouvoir. Sans police ni justice digne de ce nom, un certain nombre d’islamistes conservateurs et radicaux avaient commencé à mettre en place des tribunaux locaux qui s’appuyaient sur la charia pour enquêter, punir les criminels et statuer sur les différends. Ils constituaient des réponses locales et disparates à l’anarchie qui mettait en pièces les structures sociales et physiques du pays. Certains étaient dirigés par des groupes pragmatiques, relativement modérés, qui voyaient la charia comme un support commode en l’absence de tout autre système judiciaire d’État. D’autres étaient beaucoup plus extrêmes et utilisaient ces tribunaux comme un moyen d’imposer dans la société une idéologie islamiste rigide, et l’un d’entre eux était un petit groupe obscur et mal connu appelé Al Shabaab, ou « La Jeunesse ».
En 2004, les tribunaux se sont finalement unis et ont formé une coalition appelée l’Union des tribunaux islamiques (UTI) pour organiser et coordonner leur action. Lors de leur première rencontre, les représentants ont élu pour président un ecclésiastique au lèvres charnues et à la voix douce, politiquement ingénieux, du nom de Sharif Sheikh Ahmed. L’UTI n’était pas un gouvernement, mais il avait son Conseil gouvernemental, son propre système judiciaire et ses hommes de main, lourdement armés. Il devint rapidement l’un des groupes les plus puissants du pays. En l’espace d’un an, Mogadiscio commençait à retrouver une certaine stabilité et le gouvernement annonça qu’il rentrait au pays.
L’émergence de l’UTI était l’un des sujets que Kate et moi avions prévu de couvrir. De même que le système de télécommunications admirablement efficace et bon marché, et l’état des infrastructures gouvernementales que la nouvelle administration aurait à gérer – tous les bâtiments étaient remplis de personnes déplacées qui avaient fui les combat et trouvé refuge dans les bureaux du gouvernement.
Pour notre sécurité, nous avons loué un technical – un de ces pick-up rendus célèbres par l’intervention ratée des Nations unies dans les années 1990, dont le dessus a été scié, muni d’une mitrailleuse lourde installée à l’arrière et de sièges pour huit gardes du corps armés afin de nous protéger des ravisseurs. Gettleman les désignait élégamment comme des « menaces du jour2 ».
Nous ne sommes jamais allés au-delà du premier jour.
 
Nous avons atterri à ce qu’on appelait, en ne plaisantant qu’à moitié, l’aéroport international de Baledogle, à une cinquantaine de kilomètres de la capitale. La piste d’atterrissage était poussiéreuse, le hall d’arrivée un cabanon en métal rouillé trop chaud pour s’y asseoir, et le service d’immigration un vieux bureau d’écolier calé à l’ombre d’un acacia où un agent pourvu d’un uniforme sale, d’un tampon et de son propre garde armé contrôlait les nouvelles arrivées.
Notre fixeur local s’appelait Ajoos et venait de l’hôtel Shamo. C’était un homme bavard qui avait des relations et qui connaissait le truc pour charmer les plus renfrognés des chefs de guerre. Il nous attendait là avec notre contingent de gardes du corps, qui venaient aussi du Shamo. Une fois le précieux cachet d’entrée apposé sur nos passeports, nous avons grimpé à bord d’une Toyota déglinguée aux vitres teintées et avons roulé à toute vitesse jusqu’à la ville par l’autoroute accidentée, le technical nous suivant dans la poussière.
Kate et moi avions un plan, bien sûr. Nous étions censés faire un premier arrêt dans un café équipé de l’accès Internet dernier cri fourni par certaines compagnies de téléphonie mobile. Nous nous intéressions à la manière dont les compagnies téléphoniques avaient prospéré en l’absence de régulation gouvernementale, pourvoyant l’un des accès à Internet les plus rapides et les moins chers du continent, et nous pensions que ce café serait un excellent biais pour raconter cette histoire.
Les gérants du café étaient enchantés de nous voir, mais nous ont dit de revenir un peu plus tard, quand les clients commenceraient à affluer à la faveur de la fraîcheur du soir. Puisque nous avions quelques heures à tuer, nous avons décidé de passer par l’hôtel Sahafi, où une délégation de parlementaires séjournait le temps de mettre en place la logistique qui devait encadrer le retour officiel du gouvernement. Nous n’avions pas prévu d’interviews particulières – c’était une décision de dernière minute pour tirer profit de ce laps de temps et voir ce qu’on pouvait découvrir.
Le Sahafi se situe tout près de ce que les habitants de Mogadiscio appellent le K4, un carrefour à quatre kilomètres du centre-ville, et l’une des intersections les plus stratégiques de la ville. L’hôtel a été le témoin de la plupart des carnages qui s’y sont déroulés, protégé derrière son large mur en béton.
Quand nous sommes arrivés, l’enceinte de l’hôtel était bondée de voitures prêtes à convoyer les parlementaires vers leur prochaine réunion. Il n’y avait pas de place de l’autre côté de la barrière et nous avons donc décidé de nous garer dans la rue. Je n’étais pas particulièrement à l’aise avec cette idée – on nous avait mis en garde sur le fait de nous exposer à la vue de tous. Mais la rue était lourdement gardée par au moins seize miliciens bidouillant leurs kalashnikovs à l’ombre des arbres formant une voûte au-dessus du mur. Avec nos propres gardes, on montait à vingt-quatre.
Nous n’étions à l’intérieur que depuis quelques minutes – un quart d’heure tout au plus – quand nous nous sommes rendu compte que tous ceux qui auraient eu quelque chose d’intéressant à dire étaient déjà partis. Nous avons décidé de nous remettre en route. Quand nous sommes sortis de l’hôtel dans la chaleur tropicale de cet après-midi étouffant, Kate a ajusté son voile pour couvrir ses cheveux blonds et s’est dirigée vers la portière de la voiture côté rue pendant que j’attendais côté trottoir. J’ai appelé notre chauffeur. Les kalashnikovs des gardes s’entrechoquaient tandis qu’ils rejoignaient leur technical et commençaient à monter à bord.
Sans avertissement, sans agitation préalable, j’ai entendu le craquement net d’un unique coup de feu résonner de part et d’autre de la rue. J’ai plongé derrière le véhicule, sans savoir d’où provenait le bruit. Il y a eu quelques secondes de silence pendant lesquelles chacun essayait de comprendre ce qui s’était passé, et la rue s’est emplie de bruits de moteurs et des cris de gorge saccadés des Somaliens, mais pas d’autre tir.
Je me suis levé prudemment et j’ai vu Kate, avachie contre l’arrière de la voiture, qui gémissait doucement. J’ai cru qu’elle avait eu peur du coup de feu et je me suis approché pour la réconforter. Elle a posé la tête sur ma poitrine et je lui ai tapoté le dos pour la rassurer. Quand j’ai soulevé la main, j’ai vu une trace pourpre sur ma paume et une tache qui se répandait doucement sur le tee-shirt blanc de Kate.
On lui avait tiré dessus depuis une voiture. Mais on n’avait pas le temps de se demander qui avait fait cela ni pourquoi. Kate avait besoin de soins médicaux, et tout ce qu’il nous fallait, c’était nous mettre à l’abri. Je l’ai poussée sur le siège arrière pendant qu’Ajoos et le chauffeur montaient à l’avant. J’ai attrapé un sac en plastique dans mes affaires et je l’ai fixé sur la blessure pour essayer d’empêcher l’air de pénétrer dans sa cavité thoracique et le sang d’en sortir.
Nous avons foncé à travers les rues accidentées, faisant des embardées comme une auto tamponneuse au milieu de la circulation jusqu’au Medina Hospital, dirigé par la Croix-Rouge, pendant que j’essayais de stabiliser Kate et de garder sa blessure fermée.
Le Medina était le meilleur de toute une série de mauvais établissements médicaux à Mogadiscio. Ne disposant pas d’un réseau électrique fiable, il n’utilisait son générateur que quand la lumière était nécessaire pour une opération. Ses stocks en médicaments et en pansements étaient extrêmement faibles, et il ne disposait d’aucune réserve de sang pour les transfusions. Mais ses carences en équipement étaient compensées par l’expérience.
« Personne au monde ne sait mieux soigner une blessure par balle que ces chirurgiens », ai-je dit à Kate, qui était toujours consciente quand on l’a emmenée dans la salle d’opération aux murs écaillés qui sentait encore le sang frais.
Elle a hoché faiblement la tête et je lui ai raconté l’histoire d’un ami qui avait reçu des éclats d’obus dans le ventre à Kaboul, et comment les médecins locaux l’avaient opéré avant qu’il soit évacué. Il avait dû avoir des opérations de suivi en France, mais les chirurgiens lui avaient alors assuré que les médecins afghans avaient accompli un travail exceptionnel.
« Je suis sûr que ces types ont tout autant d’expérience, ils savent ce qu’ils font », lui ai-je dit avec douceur.
Kate a refait un signe de tête et l’anesthésiste lui a fait une injection pour l’endormir. « J’ai peur », a-t-elle soufflé dans un murmure rauque.
« Ne t’en fais pas, je serai là quand tu te réveilleras. » J’essayais de la convaincre autant que moi-même.
 
Kate a survécu à l’opération, mais ne s’est jamais réveillée de l’anesthésie. Elle est morte en salle de réveil, en partie parce que les médecins n’ont pas réussi à trouver assez de donneurs pour lui transfuser tout le sang O négatif, relativement rare, dont elle avait besoin.
Pendant des années, j’ai supposé que cette fusillade était un meurtre opportuniste dans le but de dire clairement au gouvernement sur le point de rentrer que les étrangers n’étaient pas les bienvenus à Mogadiscio. Personne ne pouvait savoir que nous serions à l’hôtel. Nous sommes arrivés sans prévenir, et cela ne pouvait donc pas être un assassinat prémédité. Je me suis toujours dit que le tireur traînait tout simplement autour du bâtiment en quête d’une occasion, et que, quand Kate est arrivée dans la rue et lui a tourné le dos, elle lui a involontairement fourni une cible.
Mais si cette attaque avait été arbitraire, l’histoire de Kate ne trouverait pas sa place dans ce livre. Aujourd’hui, plus de dix ans après, je la soupçonne d’avoir été beaucoup plus calculée : un assassinat ciblé qui visait précisément un journaliste étranger.
Toute la semaine précédente, un groupe de journalistes avait suivi la délégation gouvernementale, travaillant sur des sujets similaires aux nôtres. Parmi ces reporters se trouvaient Alexandra Zavis et le photographe Karel Prinsloo, tous deux de l’agence américaine Associated Press.
Plusieurs jours avant notre arrivée, Alex et Karel sont allés parler à la direction de l’UTI. L’homme qu’ils tenaient le plus à interviewer était son président, Sharif Sheikh Ahmed. Selon les normes de l’islamisme somalien, Sheikh Sharif était un modéré et un pragmatiste davantage intéressé par la gouvernance que par le renforcement des idéaux islamiques radicaux. (En 2009, il devint le président de la Somalie reconnu par la communauté internationale, après avoir remporté une élection entre doyens des clans à la recherche d’un leader dont l’image n’avait pas été entachée par un statut de chef de guerre.)
Selon Alex, sa rencontre s’était bien passée, sans incident notable. « Rien dans l’entretien ne m’a mise mal à l’aise sur le coup. » Sheikh Sharif était intelligent et s’exprimait clairement même si, au bout du compte, Alex a décidé que cela ne valait pas le coup d’en faire un sujet en soi. À la place, elle a utilisé plusieurs citations dans le cadre d’un article plus vaste une semaine plus tard.
Le président, et c’est crucial, n’était pas le seul membre de l’UTI présent. D’après les notes d’Alex, Aden Hashi Ayro assistait également à l’entretien.
Ayro était alors un anonyme, mais son nom allait bientôt devenir synonyme des actes de terreur les plus extrêmes dans un pays déjà saturé par la violence. On rapporte que son oncle Hassan Dahir Aweys, un autre militant radical et haut dirigeant de l’UTI, l’avait envoyé en Afghanistan s’entraîner avec Al-Qaïda et les talibans avant 20013. À son retour, Ayro a pris le commandement d’Al Shabaab. Les agences de renseignement américaines ont depuis établi un lien entre lui et le meurtre de quatre travailleurs humanitaires occidentaux, la profanation d’un cimetière de catholiques italiens et une série d’attentats suicides.
D’après Alex, plusieurs jours après l’entretien, son interprète leur a parlé de rumeurs sur une frappe qui aurait été commanditée. L’équipe n’avait pas pris cette menace très au sérieux – elle était imprécise, sans détails sur la personne à l’origine de cette décision ni sur ses motivations, et elle était conforme au sentiment de tension généralisée qui entourait le retour du gouvernement. Elle et Karel ont fait profil bas, ont terminé leur travail et quitté Mogadiscio peu après.
Mais Alex m’a raconté qu’ils avaient tous les deux mis en place une certaine routine. « Nous nous rendions chaque jour à l’hôtel Sahafi. Nous voulions parler aux représentants du gouvernement et c’est là qu’ils résidaient. On utilisait nous aussi des gardes de l’hôtel Shamo. »
Une équipe homme/femme d’Occidentaux blancs, en visite au Safahi, avec une escorte du Shamo – c’est exactement ce que nous étions le jour où on a tiré sur Kate. « La règle en zone hostile, c’est de ne pas mettre en place de modèle. C’est l’erreur qu’on a faite et vous nous avez emboîté le pas », m’a dit Alex.
Matt Bryden est l’un des analystes les plus futés et les plus expérimentés sur les affaires somaliennes. Il dirige sa propre société de conseil (même s’il travaillait à l’époque pour l’International Crisis Group) et quand je lui ai demandé d’utiliser son carnet d’adresses pour voir s’il pouvait trouver qui était responsable de la fusillade, il a fait l’enquête la plus approfondie jamais menée sur le meurtre de Kate.
« Quand j’ai commencé à interroger mes contacts proches des groupes islamistes, il en est ressorti qu’un certain nombre de meurtres suivaient le même mode opératoire : trois hommes dans une Toyota grise ou blanche assassinant des gens avec un pistolet 9 mm, m’a-t-il dit. Et deux noms revenaient sans cesse : Salah Tafey, le tireur, et Aden Hashi Ayro, le commanditaire. En tout, douze à quatorze assassinats ont suivi ce mode opératoire, mais celui de Kate était différent pour deux raisons : c’était la seule Occidentale et la seule femme. »
Selon Matt, toutes les autres victimes avaient travaillé pour des chefs de guerre accusés de collaborer, d’une manière ou d’une autre, avec les États-Unis.
Du point de vue d’Alex Zavis, « le retour du gouvernement à Mogadiscio aurait affaibli leur autorité [celle d’Al Shabaab] , alors, s’ils essayaient d’effrayer les personnes de l’extérieur, d’envoyer un message sur l’insécurité de la ville, et d’empêcher les reporters étrangers de couvrir le sujet, une journaliste occidentale constituait la cible parfaite. »
Les preuves sont, bien sûr, purement fortuites et nous n’aurons jamais l’occasion d’interroger Ayro sur son rôle dans l’événement. Il a été tué lors d’un raid aérien américain sur la ville de Dhusamareb le 1er mai 20084. Les représentants de l’armée américaine ont rapporté qu’Ayro n’était pas loin des personnes les plus recherchées de leur liste à cause de son rôle en tant que commandant d’Al Shabaab et de son implication dans une série d’attaques terroristes.
 
Kate était la première journaliste occidentale à être tuée en Somalie en presque dix ans. Aussi, à l’époque, il était difficile de voir cela autrement que comme l’une des conséquences tragiques liées au risque de travailler dans une zone peuplée de gens brutalisés par la guerre trouvant normal d’utiliser le meurtre comme instrument politique. Mais quand l’assassin a appuyé sur la détente de son 9 mm dans le dos de Kate, il a aussi donné le coup d’envoi d’une des périodes les plus dangereuses dans l’un des pays les plus meurtriers pour les journalistes.
Plus tard cette année-là, la journaliste radio locale Duniya Muhyadin Nur a été tuée alors qu’elle couvrait une manifestation près de la capitale5. L’année suivante, en 2006, Martin Adler, un caméraman pigiste primé qui travaillait pour le service d’information de la société de télévision britannique ITN, a été lui aussi tué d’une balle dans la nuque à bout portant pendant qu’il filmait un rassemblement politique à Mogadiscio6. En 2007, huit autres journalistes sont morts. Le Comité pour la protection des journalistes (CPJ) a établi que sept d’entre eux avaient été assassinés précisément pour leur travail.
D’après le CPJ, 2012 a été la pire année, avec quatorze assassinats. Dans tous les cas sauf deux, les meurtres étaient clairement liés à leur activité de journaliste.
Selon les rapports du CPJ, 64 journalistes ont perdu la vie en Somalie entre 1992 et début 2018. Il y a eu une période noire de violence généralisée pendant l’opération Restore Hope (« Restaurer l’espoir ») tout au long des années 1990, et notamment un incident tragique en 1993 au cours duquel quatre reporters étrangers sont morts aux mains de la foule, mais le nombre de meurtres est resté relativement bas entre 1995 et celui de Kate une décennie plus tard, où il s’est envolé7.
La question clé, c’est pourquoi. Était-ce la simple conséquence du fait de vivre dans l’un des environnements les plus dangereux au monde, où l’on porte aussi facilement des kalashnikovs que des sacs en bandoulière ? Ou les reporters étaient-ils spécifiquement pris pour cibles pour faire taire le journalisme critique ? Il est difficile de répondre à cette question car peu d’enquêtes dignes de ce nom ont été menées à la suite de ces meurtres, et encore moins ont abouti à une quelconque justice.
L’Irak, la Syrie, les Philippines et l’Algérie affichent tous des palmarès plus élevés que la Somalie mais, en 2015, le CPJ a placé la Somalie tout en haut de son Impunity Index (« Index d’impunité ») annuel qui ne prend pas seulement en compte le nombre global d’homicides mais se penche aussi sur les pays où les condamnations ont été rares ou nulles8. Selon ce rapport :
En Somalie, pas une année ne s’est écoulée dans la dernière décennie sans qu’un journaliste ne soit assassiné dans ce pays ravagé par la guerre civile, qui a fait sa première apparition dans l’index en 2008. Au cours de cette période, au moins 30 journalistes ont été tués, sans aucune conséquence pour les auteurs de ces meurtres, la majorité ayant été pris pour cible par des militants d’Al Shabaab qui ont, pendant des années, menacé et agressé les journalistes enquêtant sur les activités du groupe. Alors que le gouvernement justifie ce climat d’impunité par l’instabilité politique et la réduction de moyens infligée par vingt ans de guerre civile, les journalistes reprochent aux autorités de ne rien faire pour mener des enquêtes ne serait-ce que minimales quand des journalistes sont tués.

Le CPJ a découvert que la justice n’était rendue que dans 2 % des cas. Dans 84 % des cas, l’impunité est totale.
Une fois de plus, sans enquête digne de ce nom, il est difficile d’établir avec certitude ce qui s’est passé en Somalie, mais selon les statistiques du CPJ, la majorité des fusillades ont été perpétrées par les « groupes politiques », alors que dans au moins un quart des dossiers – 28 % – les auteurs restent inconnus.
Une part considérable de responsabilité revient directement aux extrémistes islamistes d’Al Shabaab. Une véritable avancée a eu lieu en 2016 quand Hassan Hanafi – un ancien journaliste qui avait rejoint Al Shabaab – a été inculpé pour avoir participé au meurtre de pas moins de cinq de ses ex-collègues. En tant qu’agent de liaison avec les rebelles activistes, Hanafi appelait régulièrement des journalistes et des stations de radio pour les menacer après un reportage qui ne soutenait pas le groupe rebelle. Ses menaces ont contraint beaucoup de médias locaux à censurer leur travail.
Plus tard, Hanafi a dirigé l’unité d’information d’Al Shabaab. Il invitait des journalistes à des conférences de presse et animait des visites de champs de bataille. Il conseillait vivement aux journalistes de suivre les règles d’information du groupe, qui pouvaient se résumer ainsi : « Rendez compte de ce qu’on vous dit et ignorez tout le reste. »
« Al Shabaab a tué beaucoup de journalistes, mais pour ma part je n’en ai tué qu’un seul, a déclaré Hanafi après sa condamnation. Mais ça m’est égal si vous me tuez. Vous verrez si les assassinats s’arrêtent après ma mort9. » Hanafi a été abattu par un peloton d’exécution en avril 2016.
Rares sont ceux qui reconnaissent s’autocensurer après des menaces, mais d’après Mohamed Ibrahim, qui dirige l’Union nationale des journalistes somaliens (NUSOJ), tous se sentaient intimidés. Certains reporters avaient ajouté un pistolet à leur habituel trousseau stylo-carnet-caméra. « Cela cible tout à fait l’indépendance des médias. Il est peu probable que le public reçoive des informations objectives et indépendantes, à cause de la peur ressentie par les journalistes », m’a-t-il confié quelques années après le meurtre de Kate.
Matt Bryden partage cet avis : « Nul doute qu’ils prenaient pour cibles quiconque remettait en cause leur vision du monde et de ce que devait être la Somalie. Cela impliquait souvent des activistes de la société civile et des personnalités politiques, mais aussi des journalistes. »
 
Comme en Afghanistan, les agressions à l’encontre des médias en Somalie n’étaient pas le fait des seuls extrémistes. Les islamistes ont certes mis en évidence de façon brutale leur intolérance vis-à-vis de tout ce qui s’apparentait à une libre circulation des idées ou une presse posant des questions délicates, mais le gouvernement a utilisé la sécurité intérieure comme prétexte pour s’en prendre à tout média essayant de lui faire rendre des comptes.
Quand Hassan Sheikh Mohamoud fut élu président de la Somalie en 2012, au pic des assassinats, il fit une grande promesse. Il avait longtemps été l’un des observateurs les plus fins sur la question des affaires intérieures et un champion des droits de l’homme, y compris sur le terrain de la liberté d’expression et de la liberté de la presse. Avant son élection, il était doyen de l’Institut somalien de management et d’administration (SIMSAD) et nous l’avons souvent interviewé pour Al Jazeera quand nous souhaitions avoir une analyse rationnelle et lucide de la politique byzantine de son pays. S’exprimant parfaitement en anglais et en somali, il semblait avoir des principes et un véritable projet pour son pays – l’antidote parfait au cynisme et à la corruption des précédentes administrations.
Quelques jours seulement après son élection, Hassan Sheikh a tenu sa première conférence de presse en tant que président à l’hôtel Jazeera, à quelques centaines de mètres de la zone aéroportuaire lourdement fortifiée. À cause de sa proximité avec l’aéroport, le quartier était placé sous haute surveillance et solidement défendu. L’hôtel disposait lui aussi de plusieurs anneaux de protection : un cordon des troupes de l’Union africaine à l’extérieur avait été déployé pour aider à subvenir aux besoins du gouvernement, et un groupe de gardes de l’hôtel se tenait à l’intérieur de l’établissement, aux côtés d’un contingent de gardes du corps présidentiels.
La conférence de presse avait lieu au dernier étage du bâtiment qui en comptait huit. Mon équipe d’Al Jazeera et moi-même y étions, comme plusieurs autres journalistes internationaux et une vingtaine de reporters et caméramen locaux. Quelques minutes seulement après les réflexions introductives du président, une explosion a secoué le bâtiment, suivie d’une lourde rafale de coups de feu.
Personne ne savait vraiment comment réagir. Était-ce une explosion contrôlée à proximité de l’hôtel ? S’agissait-il d’une attaque ? Et si c’en était une, quelle était notre porte de sortie ? Par l’escalier ?
Quelques minutes plus tard, il y a eu une seconde explosion et de nouveaux coups de feu. Presque tout le monde dans la salle s’est jeté au sol à la recherche d’un abri. J’ai lancé un œil par-dessus le rebord de la fenêtre pour voir ce qui se passait dans l’enceinte en dessous.
Deux kamikazes d’Al Shabaab (comme nous l’apprendrions plus tard) avait actionné leurs ceintures d’explosifs pour se frayer un chemin à l’intérieur. Leurs restes étaient éparpillés le long de la route aux côtés des corps de quatre membres des troupes gouvernementales somaliennes et d’un soldat de l’Union africaine tués dans l’assaut. Un troisième attaquant avait réussi à franchir le cordon extérieur et à pénétrer dans l’enceinte de l’hôtel, où les gardes l’avaient abattu. Il était étendu sur le sol face contre terre, sa ceinture d’explosifs, intacte, toujours sur lui.
Avant même que la poussière des explosions ne se soit reposée au sol, le président Hassan Sheikh a calmement expliqué à son audience de cette attaque mettait deux choses en évidence : la première, c’était l’urgence qu’il y avait à s’occuper des questions de sécurité, et la seconde, le besoin vital de défendre et de faire respecter les principes démocratiques de justice, de liberté d’expression et de liberté de la presse.
 
L’une des premières actions de Hassan Sheikh après l’attaque fut d’ordonner la création d’une commission spéciale pour enquêter sur les assassinats de journalistes. Voir une personne de principes, dotée d’autant d’ouverture et d’éloquence, arriver au pouvoir augurait un réel changement après les régimes brutaux, cyniques et corrompus du passé, et les journalistes sur place étaient enthousiasmés par ce qui semblait se profiler.
Mais la Somalie est un pays qui ne fait qu’une bouchée de l’optimisme. La commission n’est parvenue à conclure ni à des théories plausibles sur les auteurs des meurtres ni à des idées pour les faire cesser. Toutefois, bien déterminé à donner l’impression d’agir, le parlement somalien a adopté en décembre 2015 un projet de loi relative aux médias et le président a ratifié la loi le mois suivant.
À la première lecture, la loi paraît plutôt inoffensive. L’article 4 interdit aux médias la diffusion de « fausses informations », l’« incitation à la haine », l’« encouragement à l’esprit de clan », la « diffamation des personnes ou des institutions », le « discours haineux » et les « informations fondées sur des visions extrémistes ». Mais elle est étrangement semblable à celle utilisée contre nous en Égypte, qui a transformé l’activité de journalistes sur les affaires en cours en crime contre l’État. Comme la NUSOJ l’a souligné dans son rapport annuel cette année-là, « ces termes relativement vagues peuvent être utilisés pour poursuivre les médias indépendants en justice et censurer les journalistes qui ne commettent aucun crime sinon celui de dire une vérité gênante10 ».
En réalité, Hassan Sheikh n’a rien fait de plus que de ratifier juridiquement des arguments déjà systématiquement utilisés pour faire taire le journalisme légitime mené à la fois par des reporters et leurs organes d’information. Dans les onze mois précédant la ratification par le président, les autorités ont procédé à des descentes et à des arrestations dans les agences de presse pour les faire taire, sur des accusations bien souvent fabriquées de toutes pièces, au rythme de pas moins d’une par mois.
Le 1er mars 2015, par exemple, trois journalistes de la populaire Radio Shabelle ont été jugés coupables d’une série de crimes désignés collectivement comme des « attaques à l’intégrité, l’indépendance ou l’unité de l’État somalien » par une cour de Mogadiscio. Aux yeux de la loi, ce crime était considéré comme de la « haute trahison » et passible de la peine de mort – toutefois, le trio fut condamné à une peine déjà purgée (sept mois) et la chaîne dut payer une amende de 10 000 dollars. Le directeur adjoint de la rédaction fut aussi condamné à une peine déjà purgée et reçut une amende de 500 dollars.
Le 23 mars, Mohamed Bashi Hashi, le rédacteur de Radio Shabelle, fut finalement libéré sous caution après 198 jours de détention. Pour la NUSOJ, il avait été emprisonné sur des « accusations de “terrorisme” et d’“assassinat” montées de toutes pièces pour les faire taire, lui et Radio Shabelle ».
Et le 3 avril, l’Agence nationale somalienne de renseignement et de sécurité (NISA) fit une descente dans les bureaux de la radio, fermant définitivement, une fois de plus, Radio Shabelle et sa petite sœur SkyFM. Les agents de la NISA saisirent tous les ordinateurs de la station et arrêtèrent 25 personnes, parmi lesquels 23 journalistes et deux professionnels des médias. Ils conduisirent leurs prisonniers au siège régional de la NISA pour les interroger. La plupart furent relâchés le soir même, mais trois responsables furent maintenus en détention pendant presque deux semaines avant d’être libérés. Les représentants de la sécurité ont justifié leur raid par la violation par Radio Shabelle d’un ordre interdisant aux médias somaliens de diffuser quoi que ce soit émanant d’Al Shabaab. Les journalistes admirent ouvertement avoir enfreint cette règle, mais affirmèrent qu’il en allait de leur responsabilité de publier une déclaration revendiquant l’attaque de l’Université de Garissa dans le Kenya voisin, faisant 148 morts parmi les étudiants et l’équipe enseignante – l’une des attaques les plus sanglantes dans l’histoire du Kenya.
Le rapport de la NUSOJ énumère des dizaines d’arrestations et de détentions, beaucoup pour des raisons jamais expliquées, et bien d’autres qu’elle considère comme tout à fait injustifiées. Mais au-delà des incarcérations, des meurtres et des passages à tabac, c’est l’impunité que la NUSOJ considère comme le fait le plus grave de tous :
Non seulement on ne demande pas de comptes aux auteurs des violations contre la liberté des médias, mais en plus ceux qui travaillent à intenter des actions contre ces auteurs, qu’il s’agisse des témoins, des militants syndicaux, des défenseurs de la liberté de la presse ou des familles de victimes, se trouvent menacés avec violence et coercition.
Le gouvernement fédéral n’a pas réussi à apporter une réponse adéquate aux crimes contre les journalistes, dont les meurtres, les attaques physiques et les menaces, créant un climat d’impunité qui ne fait qu’encourager des infractions encore plus graves.

De tous les meurtres de journalistes dans la décennie suivant 2006, 4 % seulement ont abouti à un procès. Et, alors que la NISA a arrêté des suspects dans les assassinats de journalistes, de tous les dossiers étudiés par la NUSOJ à l’époque, aucun n’a été résolu par le travail de la police fédérale somalienne et son département d’investigation criminelle, le principal organisme d’application de la loi en Somalie.
C’est évidemment préoccupant pour les syndicats de journalistes. Mais cela suggère que, lorsque la politique et les affaires sont intimement liés dans un ensemble de réseaux corrompus, la presse est souvent la seule institution capable de mettre au jour ces relations. Si la presse n’est protégée ni par la police ni par la justice, ces groupes corrompus et souvent violents peuvent s’étendre et se consolider :
L’impunité a conduit à un climat de censure dans les médias. Les journalistes, qui craignent pour leur vie ou celle de leur famille, ne couvrent pas certains sujets, et ce sont souvent les sujets dont on aurait le plus besoin de parler.
L’autocensure est particulièrement destructrice en Somalie en raison du caractère indétectable et souvent à peine visible du phénomène. Le nombre de meurtres dans les médias a chuté depuis 2012, ou 18 professionnels ont été tués. Ce n’est pas parce que les meurtriers ne veulent plus tuer, mais parce que le niveau élevé de censure que la peur a instillé chez les journalistes en Somalie fait qu’il y a moins de raisons de passer à l’acte.
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Prison de Mulhaq
8-20 février 2014
La routine est une chose merveilleuse. Même dans la plus désespérée des situations (surtout dans la plus désespérée des situations), cela apporte du corps et de la structure – comme une sorte d’échafaudage provisoire qui donne une illusion de stabilité. Quand tout s’écroule autour de vous, quand votre survie n’est plus assurée, ou du moins que vous n’avez aucun moyen de savoir ce que sera demain, faire aujourd’hui la même chose que ce que vous avez fait hier et le jour précédent implique que vous le ferez encore. C’est un battement de tambour régulier qui vous donne un sentiment presque hypnotique de sécurité.
Maurice Ravel en avait conscience en écrivant le Boléro – une œuvre qui répète sans relâche un thème si simple qu’il pourrait le jouer d’un doigt. (« Ne trouvez-vous pas que ce thème a quelque chose d’insistant ? » demanda-t-il à un ami1.) Pendant que l’orchestration se développe doucement, le public est hypnotisé par la séquence continuellement répétée, il s’installe confortablement dans une sensation rythmique de prédictibilité : le futur sera exactement comme le passé.
Mais au bout de quinze minutes, alors que le public est bercé dans un état de transe, le changement de rythme crissant, qui vient bouleverser cette tranquillité, peut être particulièrement choquant pour quiconque l’entend pour la première fois. Lors de la première représentation de l’œuvre, on raconte qu’une femme du public a bondi en criant « Au fou, au fou ! » Quand Ravel apprit cela, il aurait répondu : « Celle-là au moins, elle a compris »2.
En prison, je me réfugie dans de petites habitudes. Elles me donnent un sentiment de contrôle qui appartient à moi et non aux autorités. C’est moi qui décide quand je fais de l’exercice dans ma cellule. (Chaque matin à 6 heures, suivi par un jogging dès qu’on y est autorisé.) C’est moi qui décide combien de pompes (50, finalement) et combien d’abdos je vais faire (100). C’est moi qui décide quand méditer (toujours au réveil, après le sport et avant de me coucher), quand jouer à des jeux de réflexion (après la méditation) et quand dormir (22 heures). Ces habitudes, ces tâches quotidiennes et rythmées, sont aussi rassurantes qu’illusoires.
Un jour, un mois après mon arrestation, je devine qu’il se passe quelque chose d’inhabituel quand, bien après le confinement en cellule, j’entends le cliquètement des clés des gardiens dans les portes extérieures de notre bloc et le bruit de leurs pas le long du couloir. C’est aussi électrisant pour moi que l’a été la fin du Boléro pour cette femme étonnée.
J’entends une conversation pressante entre les gardiens et Alaa avant que ce dernier ne me crie une traduction de ce qu’ils lui ont dit. « Remballe tes affaires. Ils te déplacent. Je ne sais pas où ni pourquoi – si ça se trouve ils s’apprêtent à te libérer. »
Ses paroles sont pleines d’espoir, mais son intonation est emplie de doute. « Tu as cinq minutes. »
C’est sans cérémonie que les gardiens m’aident à fourrer mes quelques biens – des livres, des vêtements et des produits de toilette – dans deux sacs en plastique avant de me conduire à l’extérieur du bloc. J’empoigne en passant les mains tendues de mes voisins à travers les barreaux de leurs cellules en signe d’adieu.
« Porte-toi bien, mon ami, me dit Alaa. Tu vas nous manquer ici. Sois fort, quoi qu’il arrive. »
 
Le trajet est court et se fait dans un petit panier à salade. Je ne sais pas vraiment où on m’emmène, mais j’entrevois à travers les barreaux une route défoncée et poussiéreuse, et de vieux murs en béton ébréché inondés d’une sulfureuse lumière jaune. On dirait une route secondaire et, si elle ne conduit pas directement en enfer, elle nous emmène quelque part sur le chemin.
On finit par s’arrêter devant une autre prison, clairement plus récente et bien plus austère. L’entrée principale n’est pas très impressionnante – il y a un grand portail en métal surmonté de fil barbelé pour les véhicules, et un petit portail en métal fermé par un verrou – mais à l’intérieur l’organisation au cordeau est intimidante. Nous passons devant quelques bâtiments de bureaux, bas et fonctionnels, jusqu’à un grand hall entouré de barreaux au bout duquel se trouve une autre grosse porte en métal. Le bâtiment en béton industriel ressemble plus à un entrepôt de charbon pour les fourneaux d’Hadès qu’à quoi que ce soit conçu pour abriter des hommes.
Derrière ces barreaux, on me demande une fois encore de me déshabiller. Les gardiens me fouillent minutieusement, ainsi que mes affaires. On me photographie et mes possessions sont inventoriées. Puis les gardiens ne me rendent que mes vêtements.
« Tu n’as pas le droit d’avoir ça ici, me dit l’un d’entre eux en désignant mes livres avec dédain. Seulement le Coran. Tu as un Coran ? Tu pourrais en avoir besoin. »
On me pousse par la porte en acier jusqu’à une autre cage intérieure située dans un bloc cellulaire caverneux et violemment éclairé. L’écho du verrou qui se ferme derrière nous se répercute dans ce vaste vestibule. Il fait deux étages, mais chaque niveau a l’air suffisamment grand pour en contenir deux autres. Il y a une rangée de portes de cellules anonymes – peut-être une demi-douzaine de chaque côté – et un escalier en métal qui conduit au niveau supérieur.
Les gardiens me poussent vers une porte sur la gauche, à la moitié du couloir, et tourne le verrou. Quand la porte s’ouvre, je vois Mohamed Fahmy debout dans la cellule.
 
Mon cœur se serre. Fahmy est une personne forte et intransigeante. J’ai un respect immense pour ses qualités professionnelles en tant que réalisateur et pour sa grande compréhension de la politique égyptienne. Il saisit immédiatement les détails et peut repérer une erreur dans un article avec la même concentration qu’un faucon fondant sur sa proie.
Mais Fahmy et moi avons deux personnalités très différentes. Il est obsédé par le contrôle – très utile pour un premier réalisateur qui dirige une agence d’information dans un pays en pleine crise politique –, mais il est aussi inflexible, et cela pourrait bien être une difficulté quand on vit entre les murs confinés d’une cellule de prison où il faut savoir arrondir les angles et se plier aux bizarreries de l’un et de l’autre. Hors de prison, avant notre arrestation, nous connaissions le rôle de chacun, et nous comprenions comment fonctionnait notre relation professionnelle. Mais dès notre rencontre, j’ai su que nous ne serions jamais amis. À présent, l’idée d’être enfermés ensemble dans un box de béton pour une durée indéterminée me noue l’estomac.
Fahmy me fait son sourire de travers en ouvrant les bras pour me saluer. Il est évident que son épaule blessée le fait toujours souffrir, et il ne semble pas avoir reçu de soins. Son étreinte est dure et froide.
« Bon sang, ça fait du bien de te voir. J’espérais qu’ils t’amèneraient ici mais je n’étais pas sûr. Je suis là depuis quelques heures seulement. C’est Mulhaq al Mazraa, l’ “annexe de la Ferme”. C’est beaucoup mieux que notre ancienne maison à la prison Scorpion, mais ce n’est pas le Marriott.
— Et Baher ? Tu as des nouvelles ? Où est-il maintenant ?
— J’espère qu’il va nous rejoindre bientôt. Je l’ai vu ce matin avant qu’ils me déplacent du Scorpion. Ils l’ont emmené dans le bâtiment de la Sécurité intérieure pour un autre interrogatoire, mais apparemment, pour une raison que j’ignore, ils veulent tous nous mettre au même endroit. »
Mulhaq est un lieu austère et très discipliné conçu pour empêcher ses détenus d’avoir des contacts les uns avec les autres. Notre cellule est physiquement identique à toutes les autres. C’est un simple rectangle, de 3 mètres sur 3,5 mètres. Une partie est cloisonnée, avec des toilettes, un lavabo et une douche si serrés qu’il est impossible de se laver sans mettre le savon dans la cuvette des toilettes. Mais au moins nous avons l’eau courante et des conditions sanitaires correctes.
Nos lits sont placés en L pour tenir autour de la cabine de salle de bains. Fahmy prend un lit le long du mur de la façade, et moi la couchette supérieure d’un lit superposé glissé derrière. Il y a juste assez de place dans la cellule pour que deux personnes se croisent en se mettant de profil (et je remarque qu’il y a assez de place pour des pompes et des abdos), et un petit espace dans un coin pour fourrer un sac de vêtements. Une épaisse grille en métal sur la fenêtre laisse passer l’air du dehors, mais elle est si haute et si étroitement tressée qu’on ne peut rien voir au travers, hormis des lueurs de ciel bleu ou de nuages gris.
Nous avons le droit de sortir faire de l’exercice, mais seulement une heure par jour dans une cour exiguë et poussiéreuse derrière le bloc, et les sorties sont échelonnées de sorte qu’il n’y ait jamais plus de deux ou trois détenus dans la cour en même temps. À part nous, tous les prisonniers sont à l’isolement. Deux peuvent sortir faire de l’exercice entre 9 et 10 heures du matin. Ils retournent dans leurs cellules, puis deux autres sortent de 10 à 11 heures, et ainsi de suite.
Nous ne serons autorisés à sortir que tous les trois ensemble. En principe, nous n’aurons de contact avec personne d’autre. Nous ne sommes pas autorisés à sortir pour manger – on nous apportera nos repas – et nous sommes donc censés passer 23 heures par jour dans cet espace minuscule. Et comme je m’en suis déjà aperçu, nous n’avons droit à aucun livre ni distraction d’aucune sorte. Pas de radio, de télévision, de jeux, de cartes ni de dés. Pas même du papier et un crayon. Pas même une montre.
« C’est une prison de haute sécurité, me dit Fahmy. C’est là qu’ils mettent les terroristes. »
Je fronce les sourcils d’étonnement.
« Nos voisins sont tous membres des Frères musulmans. Presque tout le cabinet de l’ancien gouvernement est ici, sauf Mohamed Morsi. C’est une sacrée affiche. Ça te donne une idée de la manière dont ils nous considèrent maintenant. »
Cette idée est extrêmement troublante. Aux yeux des autorités, nous nous trouvons exactement là où nous devrions être – auprès des gens avec lesquels ils pensent que nous complotions pour faire des ravages dans le pays.
Nous transférer à Mulhaq a-t-il pour but de montrer au monde entier que nous sommes liés à ces individus, que nous faisons en quelque sorte partie d’une grande conspiration islamiste ? Je ne peux pas répondre à cette question à ce moment-là, mais elle me pèse autant que les tonnes de béton et de métal qui nous entourent.
 
Baher finit par arriver tard dans la soirée. Il a passé une bonne partie de la journée à se faire interroger dans le bâtiment de la Sécurité intérieure mais, quand on le pousse enfin dans la cellule, il affiche un large sourire.
« Hé ! hé ! » salue-t-il avant de jeter ses bras autour de moi en une grande étreinte à l’odeur de tabac froid. Puis il se tourne vers Fahmy et lui dit : « J’ai réussi. J’ai fait sortir la lettre. Un type que j’ai rencontré qui était interrogé avant moi va la faire passer à son frère. Elle va arriver jusqu’à ta famille. »
Fahmy m’explique : « J’ai écrit une lettre, comme toi. Dedans, je raconte tout : comment nous avons été pris au milieu d’un conflit politique entre le Qatar et l’Égypte ; que nous ne faisions rien de plus que du journalisme professionnel et impartial ; que nous faisons partie d’Al Jazeera English et pas Al Jazeera Arabic, qui soutenait les Frères musulmans. Tout ça. Cette lettre expose toute notre défense.
— On ne se sait pas comment ils vont mener le procès, continue-t-il. Je ne sais même pas si nous aurons une chance de nous défendre. Si la lettre parvient aux médias maintenant, tout le monde connaîtra les arguments de notre défense et ils sauront que nous n’avons rien fait de mal. Ce sera officiel, et l’accusation ne pourra donc pas la déformer au tribunal. »
Cela m’inquiète. Nous avons été officiellement inculpés et notre procès doit commencer dans les semaines à venir. Dans la loi australienne, et dans la plupart des systèmes judiciaires occidentaux, une fois que quelqu’un est sous le coup d’une inculpation officielle, le problème est entre les mains de la justice, et il lui est défendu de faire quelque déclaration publique que ce soit. Sinon, cela est perçu comme une tentative de corruption de la justice en influençant l’opinion publique et en faisant pression sur les juges. Même si ce n’est pas techniquement illégal en Égypte, ça pourrait facilement se retourner contre nous.
Je comprends évidemment le raisonnement de Fahmy, mais j’avais publié ma déclaration bien avant que nous ne soyons inculpés officiellement. À mes yeux, la lettre de Fahmy sera rendue publique dans les journaux à une date bien trop proche du début du procès.
Dans mes lettres, je parlais aussi des principes généraux de liberté de la presse que je pensais être violés dans notre cas. J’avais volontairement évité d’entrer dans les détails de notre défense, hormis en niant largement les allégations et en soulignant qu’il n’y avait aucune preuve contre nous. Il me paraît beaucoup plus sûr de laisser des avocats expérimentés s’occuper de ces détails, et dévoiler leurs cartes au moment qu’ils jugent opportun dans cette partie de poker politique et judiciaire, que d’exposer notre main à l’accusation avant même d’être entrés en salle d’audience.
Mais par-dessus tout, je suis troublé par l’idée de Fahmy d’accuser Al Jazeera Arabic d’avoir en quelque sorte contribué à notre arrestation en raison de sa ligne favorable aux Frères musulmans. Cela revient à confirmer la théorie conspirationniste du gouvernement qui pense que nous travaillons pour une société de mèche avec les Frères musulmans, tout en niant en faire partie. Ça me semble suicidaire.
Cela nous fait également perdre la position avantageuse que nous revendiquions. Nos confrères ont déjà lancé une campagne de soutien « bouches cousues », en postant des selfies la bouche scotchée. Les diplomates et les personnalités politiques ont commencé à parler de notre arrestation comme d’une attaque contre la liberté de la presse. Chaque jour que nous passons en prison semble renforcer ces soutiens. Sous-entendre que nous avions d’autres intentions cachées, suggérer que nous sommes impliqués dans autre chose qu’un travail de la plus grande qualité, ou que la chaîne a d’une manière ou d’une autre contribué à notre situation, pourrait bien nous faire perdre ce soutien indispensable et voir ces appuis s’évanouir comme un château de sable à marée haute.
Enfin, cela marque le début d’une guerre des relations publiques que nous ne sommes pas en position de gagner. La première règle d’une campagne de communication efficace, c’est de dominer la diffusion des informations et de réagir rapidement à tout nouveau développement. Même si les médias nous soutiennent massivement et que nos familles nous aident à entretenir l’appui du public, il nous est incroyablement difficile de nous exprimer directement depuis notre cellule. Alors que le gouvernement est en mesure de convoquer une conférence de presse ou de publier un communiqué sur-le-champ, il nous faudrait des semaines pour tenter de réagir. En somme, nous ne contrôlons pas le récit – eux oui.
Pour le moment, cependant, je ne dis rien. Je ne connais pas les détails de la lettre et, quoi qu’il en soit, si elle est fidèle à la description de Fahmy, j’espère que des membres de sa famille s’inquiéteront eux aussi des conséquences de sa publication si près du procès et l’en dissuaderons. Je préfère largement laisser d’autres se charger de cette discussion que d’entamer une dispute entre nous trois dans cette minuscule Cocotte-minute dans laquelle nous devrons vivre ensemble vingt-trois heures par jour.
 
La première nuit est difficile. En hauteur dans le lit superposé, sur le fin matelas posé sur le sommier en métal, mon monde chancelle chaque fois que Baher bouge. Il ronfle, aussi, et il me faudra du temps pour m’y habituer. Mais c’est Fahmy le pire. Il est naturellement insomniaque en temps normal mais à présent, avec le stress de l’emprisonnement, il est debout la majeure partie de la nuit, à faire les cent pas dans la cellule ou à regarder par la petite fenêtre de la porte. Il essaie de ne pas faire de bruit, mais je ne peux ignorer sa présence tourmentée.
Le lendemain matin, je me réveille irascible, les yeux rougis, prêt à avoir une discussion après avoir ressassé la conversation de la veille toute la nuit, même dans mes rêves. Mais Fahmy a fini par s’endormir et, tandis que je le laisse dormir durant les premières heures du matin, ma colère retombe.
Une fois la cour d’exercice libérée, la porte de notre cellule s’ouvre et un gardien nous escorte dans l’enceinte entourée de murs située derrière le bloc cellulaire. Le temps passé dehors nous accorde un répit, mais si peu. L’enceinte est un bol de poussière de la taille d’un demi-terrain de football bordé de touffes d’herbe sèche. En fait, il y a un but à chaque extrémité du rectangle, rouillé à la base et déformé comme dans le devoir de géométrie raté d’un écolier. Mais il n’y a pas de ballon, et pas de jeu ici. En haut de chaque coin du mur, un poste de garde en sacs de sable et fil de fer barbelé avec un toit en fer-blanc percé nous surplombe. Un rempart borde le haut du mur de sorte que les gardiens puissent nous surveiller en se promenant tranquillement avec leurs kalashnikovs.
Fahmy arpente, l’air morne, le quadrilatère poussiéreux. Il est évident que son épaule le fait toujours souffrir – le lit, une vulgaire couchette, n’est certainement pas adapté à sa blessure et il n’a aucun médicament pour soulager la douleur tenace. Il se traîne en larges enjambées qui lui donnent l’air menaçant d’un bandit armé.
Baher est quant à lui d’un naturel optimiste. Il est souriant et plein d’un charme qu’il déploie efficacement pour convaincre des personnes autrement réticentes à parler devant la caméra. Ici, il y a recours avec les gardiens. Il leur offre des cigarettes américaines onéreuses et leur parle de leurs enfants.
« Ce n’est pas leur faute si nous sommes là, nous explique-t-il une fois qu’ils sont partis. Ils font leur travail pour essayer de nourrir leurs familles, c’est tout. Ahmed, là-bas, vient d’un quartier proche de là où ma famille a une propriété. »
Il marche un peu, en parlant en arabe avec Fahmy. Je ne comprends pas un mot de ce qu’ils se disent et dans un sens cela me soulage. Je ne suis pas d’humeur à bavarder – on a bien assez de temps pour cela en cellule. Ici, je veux en profiter pour transpirer.
Je marche tout autour de l’enceinte. À vue de nez, elle fait environ 30 mètres d’un bout à l’autre et 20 mètres sur le petit côté : un bon 100 mètres par tour.
Et ainsi, je cours. Un gardien me regarde de là-haut avec dédain en mâchant un chewing-gum. On n’a pas le droit de porter de short à Mulhaq et on doit donc courir avec nos longs uniformes pénitentiaires. Je sens rapidement mon pantalon devenir lourd et collant. Je suis aussi rapidement fatigué, surpris par la faible distance que je suis capable de courir, malgré tout l’exercice auquel je me suis contraint à Limen. Au bout de presque trente tours, mes poumons s’essoufflent et mes jambes commencent à chanceler. Je sens mon visage rougir, mais je ne peux quand même pas arrêter maintenant. Je me suis promis de courir quarante tours, alors je continue. Tout ce que j’arrive à faire, c’est cinq de plus, et je ralentis pour marcher.
Je m’en veux. Je sais que je peux faire plus, et pourtant j’ai abandonné. Je ne peux pas me le permettre si je veux surmonter ce calvaire. On ne sait pas combien de temps ça va prendre, mais ça a déjà duré bien plus longtemps que ce qu’on avait anticipé, et il va nous falloir de la discipline et de la détermination si on veut en sortir intacts. Je me résous donc non seulement à me donner des objectifs qui me défoulent, mais à toujours les atteindre et les dépasser. Je dois me prouver que, où que je suppose être mes limites, je peux toujours aller au-delà.
De plus, je vais devoir travailler dur chaque fois que nous sortons si je veux compenser toutes les heures d’inactivité et arriver chaque soir suffisamment fatigué pour m’endormir. Je sais aussi que, quand je ne dors pas correctement, mon humeur se dégrade, je n’ai pas les idées claires, et je suis susceptible d’aller au conflit. Rien de tout cela ne va nous aider ici.
Le temps est sans pitié et l’heure passe en un instant. C’est comme si un démon sadique avait son doigt sur l’horloge et faisait tourner les aiguilles plus vite chaque fois qu’on sort faire du sport ou que je reçois une visite de l’ambassade australienne, et les chargeait de plomb une fois de retour en cellule.
Les premiers jours, c’est comme si nous étions enfoncés dans la boue jusqu’au cou. Tout se déroule dans une lenteur insoutenable. Ici à Mulhaq, comme à Limen, le soleil filtre pendant quelques heures le matin à travers le maillage de la fenêtre et se pose sur le mur opposé, ce qui nous permet de nous repérer dans le temps. Mais même ces faibles rayons de lumière ont l’air de traîner.
Nous parlons, bien sûr. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire. Mais malgré tous nos efforts pour amener la conversation sur des souvenirs, des anecdotes et des idées, nous revenons toujours d’une manière ou d’une autre aux accusations portées contre nous, comme le vent du désert qui dérive pour titiller les alentours avant de revenir inexorablement user le même endroit.
 
Un jour, environ une semaine après notre arrivée à Mulhaq, Baher suggère une émission de radio. Ils ont lancé quelque chose de similaire au Scorpion, et il pense que ça pourrait marcher ici.
« Pas exactement une émission de radio, évidemment, explique-t-il, mais ça fonctionnera de la même manière. On diffusera dans tout le bloc – Fahmy peut atteindre toute la ville s’il crie un peu. »
L’idée, c’est de tenir chaque soir après le confinement en cellules des conversations structurées avec nos voisins, en criant par les barreaux des portes – on pourrait commencer par un bulletin d’informations, en demandant à ceux qui ont reçu des visites de partager les nouvelles qui leur sont parvenues de l’extérieur, et interroger les autres types en cellule sur la révolution de 2011 et leur passage au gouvernement.
« On peut leur demander tout ce que tu as toujours voulu savoir sur les Frères musulmans mais que tu as toujours eu peur de demander. Ils ne peuvent pas te frapper s’ils n’aiment pas tes questions, plaisante Baher. Mais je suis extrêmement sérieux. On peut discuter et débattre. De tout ce qu’on veut. Après tout, nous sommes journalistes, non ? C’est notre job.
— Les gardiens vont écouter, évidemment, fais-je remarquer. Mais qu’ils aillent au diable. Je suppose qu’ils peuvent nous retirer quelques avantages si ça ne leur plaît pas. Ça vaut le coup de le faire. »
Le visage de Fahmy s’illumine. Il adore l’idée lui aussi.
« On est au paradis du journalisme, ici. On a accès à presque tous les hauts responsables des Frères musulmans que nous avons passé des années à essayer d’interviewer. On peut leur demander ce qui a capoté quand ils étaient au gouvernement, et ce qui leur est arrivé après qu’on les a virés. On peut avoir l’envers du décor de tous les drames que nous avons couverts et dont on voulait leur parler. C’est parfait », dit-il.
Alors ce soir-là, après que les gardes ont verrouillé les portes extérieures du bloc, Baher monte sur le bout du lit en métal de Fahmy et s’étire pour atteindre la hauteur de la fenêtre de la porte. Il prend une profonde inspiration, place ses mains en mégaphone autour de sa bouche et, d’une voix forte et claire qui se répercute sur les murs caverneux du bloc pénitentiaire, il incante la phrase d’ouverture du Coran : « Bismillah al Rahman al Rahim » (« Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux »).
Puis, tandis que Fahmy me fait une traduction en direct, Baher poursuit : « Bienvenue sur Radio Mulhaq, messieurs. Après tout, nous sommes journalistes et nous avons donc décidé de commencer notre propre programme de radio quotidien. Ce sera un forum d’information, de débats et d’opinions. Nous hébergerons l’émission depuis notre cellule, mais il ne s’agit pas que de nous trois dans notre petit box, c’est pour tout le monde. C’est une opportunité pour nous tous d’échanger des points de vue, de discuter. Comme notre environnement est un peu contraignant, nous n’avons pas eu l’occasion de rencontrer tout le monde ici. Alors j’aimerais vous inviter à vous présenter, et à nous dire un peu pourquoi vous avez atterri dans cette institution. »
Et c’est ainsi que nous faisons la liste des détenus du bloc, chacun racontant un peu de son passé et les charges qui pèsent contre lui.
Mohammed Badie (qu’on prononce « BA-di-yeh ») est le premier à se lancer. Il est dans la cellule à gauche de la nôtre et, en tant que « Guide suprême » des Frères musulmans, il est la figure la plus puissante de l’organisation après le président destitué Mohamed Morsi. C’est, en effet, le leader spirituel des Frères musulmans et, bien qu’il n’exerce pas de pouvoir direct, il a une influence considérable. Si on balaie ses antécédents, c’est aussi un homme mauvais. Il est accusé d’incitation à la violence ayant entraîné de nombreux morts en bien des occasions, et du meurtre d’un policier – des charges qui semblent tout à fait en contradiction avec l’homme pieux à la voix douce que j’ai entraperçu un peu plus tôt.
Ce n’est pas son premier passage en prison. En 1965, il avait été arrêté au cours de rafles de militants dans tout le pays et condamné à quinze ans de prison. Il avait purgé une peine de neuf ans avant d’être libéré par le président Anouar el-Sadate dans le cadre d’une amnistie générale.
« Je pense qu’il va s’écouler un bon moment avant que je puisse passer du temps avec ma femme et mes enfants », conclut-il, une touche d’ironie dans la voix.
Personne dans le bloc ne fait l’objet de charges aussi sanglantes que Badie, mais les prisonniers sont tous sous le coup de procès semblables, que ce soit pour meurtre, incitation, terrorisme ou corruption. Dans la cellule juste en face de la nôtre se trouve Mohamed Saad el-Katatni, ancien orateur parlementaire accusé, entre autres actions, d’avoir supposément participé à l’assaut de prisons pendant les révoltes de 20113. La cellule à droite de la nôtre est occupée par Abou Elela Mady, chef du parti Al-Wasat, qui s’est éloigné des Frères musulmans dans les années 1990 et dont le vice-président dépérit dans la prison de Limen. Deux hommes partagent une cellule de l’autre côté du bloc – l’un d’entre eux est l’ancien ministre du Travail, Khaled Azhari, et l’autre est son collègue Bassem Ouda, ancien ministre des Approvisionnements. Ils sont accusés d’avoir aidé des membres des Frères musulmans à s’échapper après leur destitution. Mahmoud Al-Khudairi, le vieux juge chétif que j’ai rencontré à Limen et qui peut à peine marcher sans assistance, a été transféré ici avant nous. Il est accusé de torture. À l’étage se trouve l’avocat et homme politique salafiste haut en couleur Cheikh Hazem Salah Abu Ismail. Cet homme de forte carrure a la voix retentissante et porte une longue barbe fine. Il est accusé d’incitation à la violence. Le conseiller politique du président sortant Mohamed Morsi, Mohey Hamed, est aussi incarcéré à l’étage au-dessus, pour avoir aidé son chef à échapper à l’arrestation après le coup d’État. Un peu plus à droite, se trouve l’ancien Premier ministre Hicham Qandil. Il purge une peine d’un an de prison pour n’avoir pas fait exécuter un jugement destiné à annuler une décision de l’exécutif4.
Enfin, nous nous présentons tous les trois. Les autres détenus ont bien sûr entendu parler de nous, mais un doute généralisé semble planer sur les chefs d’accusation qui pèsent contre nous. C’est tout juste si je ne vois pas les têtes se secouer quand nous expliquons les allégations et le travail que nous étions en train de mener. Quand je raconte mon passé, en particulier, j’entends des « tss tss » silencieux résonner dans le couloir.
« Nous sommes tellement désolés pour vous, dit le docteur Badie. Ce n’est pas l’Égypte que nous voulions construire. C’est mal de traiter les journalistes de cette manière, et je suis désolé que mon pays vous ait fait ça. »
La conversation se poursuit et il devient évident que chacun écoute attentivement. Si quelqu’un à l’autre bout du bloc rate quelque chose, un autre prisonnier sert de relais et ainsi l’information fait des va-et-vient dans le couloir. C’est un peu étrange et décousu, mais je ressens un sentiment de soulagement général dans le partage de nouvelles et d’informations. Après de longues périodes d’isolement, tout contact humain est accueilli comme un répit béni.
 
Il est difficile de comprendre l’organisation des Frères musulmans. Il n’y a pas de registre de ses membres. Il ne s’agit pas pour y entrer de remplir un bulletin d’adhésion, trouver un parrain et prendre une carte de membre. On ne sait pas très bien à quel moment on passe du statut de « sympathisant » à celui de « membre ». C’est comme un nuage. De loin, elle semble facile à définir, mais plus on s’approche, plus ses contours deviennent flous et plus elle devient insaisissable.
Son histoire, elle, est assez claire. La Société des Frères musulmans fut fondée en 1928 par Hassan el-Banna, instituteur et imam. Elle s’appuyait sur la colère à l’encontre des injustices perpétrées par les autorités britanniques qui contrôlaient alors l’Égypte, et une certaine indignation face à la modernisation qui ébranlait l’engagement populaire pour l’islam. C’était avant tout une organisation sociale et caritative dont chaque succursale gérait une mosquée, une école et un club de sport. Son but originel était d’« islamiser la société par la promotion des lois, des valeurs et de la morale islamiques5 ». Sa devise fondatrice était « L’islam est la réponse ». Avec le temps, l’organisation est devenue omniprésente dans les quartiers pauvres fonctionnant de fait comme un État providence et apportant à des millions d’Égyptiens pauvres un filet de sécurité économique. Cela allait de pair avec un programme agressif d’activisme politique.
El-Banna n’était lui-même pas un pacifiste. Sa branche paramilitaire « Organisation spéciale » perpétrait des attentats à la bombe et des assassinats contre l’administration de l’Empire britannique. Mais c’est le successeur d’El-Banna, Sayyid Qutb, qui émergea comme le penseur le plus influent parmi les islamistes radicaux. En 1964, il écrivit son manifeste, Repères sur le chemin, ensuite repris par bien des groupes islamistes sunnites, dont Al-Qaïda et le Hamas, pour justifier leurs tendances plus activistes. Qutb fut exécuté deux ans plus tard par le gouvernement, ce qui en fait un martyr aux yeux des islamistes de la région.
Dans les années 1970, Anouar el-Sadate fit pression sur les Frères musulmans pour qu’ils renoncent à la philosophie de Qutb, mais une faction dissidente de l’organisation, le Jihad islamique, assassina Sadate pour son engagement superficiel vis-à-vis de la charia et l’accord de paix signé en 1979 avec Israël. Depuis, la vieille garde, plus encline à une transformation politique relativement pacifique venant de l’intérieur, est en lutte avec les militants plus radicaux convaincus que seule l’insurrection violente peut garantir la société islamique qu’ils souhaitent.
Paradoxalement, c’est cette vieille garde qui occupe les cellules qui nous entourent. Les charges contre eux les font passer pour des personnes dangereuses, et il est possible qu’ils aient commandité des meurtres pour faire progresser ce qu’ils pensent être une noble cause, mais j’ai toujours du mal à faire le rapprochement entre les hommes politiques dévoués que j’ai autour de moi et les personnalités décrites dans les allégations. Si nous sommes en prison sur la base de charges fabriquées de toutes pièces, il se pourrait bien qu’ils le soient aussi.
 
Un léger bourdonnement accompagné de voix douces et de petits gloussements nous arrive de la cour intérieure. Baher appuie son visage sur les barreaux de la porte et avec un sourire me fait signe de venir. L’un des Frères musulmans détenu a ouvert un stand de barbier.
Au milieu de la cour, dans une tache de soleil filtré par la grille au-dessus, le très digne ancien ministre du Travail, Khaled Azhari, agite une tondeuse autour d’Abou Elela Mady, fondateur d’Al-Wasat (le parti du Centre), la faction dissidente modérée des Frères musulmans. Elela Mady, enveloppé dans un drap en coton, tient un miroir en plastique pendant qu’Azhari peigne et coupe ses favoris.
Est-ce le bourdonnement de la tondeuse qui délie les langues ? Tous les deux sourient et bavardent aimablement sous l’œil d’un gardien qui se tient à l’ombre quelques mètres plus loin.
Baher appelle le gardien : « Hey, Ibrahim. Et nous ? Il faut qu’on ait une allure convenable pour notre procès dans quelques jours. Vous ne voulez pas que le monde entier pense que vous nous traitez comme une bande de bêtes hirsutes, si ? »
S’ensuit une brève conversation avec un autre gardien plus âgé, qui disparaît dans l’ombre, sans doute pour parler à ses supérieurs. Finalement, la réponse arrive.
« OK. Préparez-vous pour une coupe. Qui commence ? »
Quelques minutes plus tard, la chaude vibration de la tondeuse parcourt ma nuque et de fines mèches de cheveux tombent doucement sur mes épaules et me picotent le visage. C’est merveilleusement agréable. Si je ferme les yeux, je peux me téléporter chez mon barbier préféré à Nairobi, à la devanture ornée du traditionnel poteau rouge et blanc.
Khaled a une âme chaleureuse. Il n’est pas particulièrement âgé : si je prends en compte le vieillissement engendré par la prison, je lui donnerais la petite quarantaine. Il a les cheveux sombres et épais, et malgré sa barbe parsemée de blanc et les lignes qui creusent son front, sa conversation dans un anglais haché et son humour facile emplissent la cour. C’est une expérience rassurante et humanisante, et chaque coup de tondeuse sur mon crâne me rend un peu de dignité.
 
« Tout dans l’islam est une question de paix, insiste un soir le docteur Badie à la radio. Les Frères musulmans ne prôneront jamais la violence. Nous n’avons jamais appelé à des attaques violentes ou à des insurrections, et aucun de nos membres n’a été impliqué dans des actions violentes. »
Pendant Radio Mulhaq, j’ai demandé comment le Guide suprême et ses collègues à la tête de l’organisation ont géré les jeunes excités qui voulaient lutter contre l’État à coups de bombes et de kalashnikovs.
« Il n’y a pas de désaccord entre nous, répond Badie. Nous croyons tous en un changement pacifique. »
C’est difficile à admettre. En réalité, on sait par notre travail que ce n’est pas le cas – on sait que certains des membres les plus radicaux ont aidé des organisations extrémistes à attaquer les forces gouvernementales dans la péninsule du Sinaï et font de temps à autre exploser une bombe au Caire. Et dans les rues, nous avons rencontré les jeunes activistes de l’organisation exprimant leur frustration face à une politique pacifiste qui n’était rien d’autre à leurs yeux qu’une manière de dire : « On renonce. »
J’ai vraiment très envie d’insister sur ce point auprès de Badie, mais nous savons tous que notre programme du soir est mis sur écoute et il y a peu de chances qu’il reconnaisse un lien avec des violences ni même qu’il sous-entende la possibilité d’un quelconque désaccord. (Le lendemain matin, quand nous passons devant la cellule de Bassem Ouda en chemin pour la cour d’exercice, il me chuchote à travers les barreaux : « Merci pour tes questions, c’est bien que nous puissions parler de ces choses-là. On a ces discussions, mais on ne sait pas comment les mener. »)
Les Frères musulmans ont gagné les premières élections en Égypte en 2012 parce qu’ils constituaient de loin la force politique la plus grande et la mieux organisée du pays. Leurs activités caritatives ont tissé un réseau communautaire au sein des quartiers pauvres densément peuplés qui remonte à des générations. Ils savaient comment organiser et mobiliser les gens mieux que tout autre groupe. Mais diriger un réseau caritatif et un pays n’est pas la même chose, et parmi les électeurs laïques des classes moyennes – ceux à l’origine de la révolution – nombreux étaient ceux qui ne pensaient pas que l’« islam est la réponse ». La plupart avaient voté pour les Frères musulmans, mais ils l’avaient fait en se bouchant le nez, pour ne pas soutenir l’alternative – un représentant de l’ancien régime – et gâcher tout ce qu’ils avaient sacrifié pendant la révolution.
Il n’a fallu que quelques mois avant que l’humeur populaire ne tourne au vinaigre. Nous poussons donc les anciens hommes politiques qui se trouvent autour de nous à nous dire pourquoi leur gouvernement a échoué de manière si spectaculaire.
L’organisation a commis quelques grossières erreurs de débutant. D’abord, elle a fait des promesses exagérées. Morsi a pris l’engagement ridicule de régler le fameux problème de la circulation au Caire dans les cent premiers jours de son mandat – l’exemple classique de l’administration inexpérimentée avec une confiance démesurée en son autorité et en sa capacité à résoudre les problèmes.
Ensuite, l’organisation, évoluant depuis très longtemps dans sa propre bulle politique, faisait une mauvaise interprétation du concept de démocratie. Trop souvent dans les démocraties émergentes, les vainqueurs partent du principe que le fait de gagner une élection leur donne le droit de gouverner comme ils l’entendent. Ils pensent que la « règle de majorité » signifie qu’ils n’ont plus besoin de se préoccuper de la minorité, que parce qu’ils disposent d’un « mandat populaire », ils peuvent ignorer l’opinion de tous les autres. Ils ne comprennent pas que pour qu’une démocratie fonctionne, elle a besoin de négociations permanentes, de débat public, et bien souvent de compromis politiques pour stabiliser l’opinion publique et l’unité nationale.
Un gouvernement a beaucoup plus de chances de survivre s’il a un certain contrôle sur ses agences de sécurité et de renseignement et sur la fidélité de leur personnel. Depuis le début, la Société des Frères musulmans s’est trouvée confrontée à une hostilité totale de la part des fonctionnaires qu’elle avait été élue pour diriger. Elle est passée d’un seul coup du rôle de cible numéro un des agences de renseignements à celui de chef – un virage en épingle brûlant et crissant que même les services de sécurité les plus professionnels du monde auraient eu bien du mal à surmonter, sans parler des services ouvertement politisés comme la police et l’armée égyptiennes.
Enfin, il y avait les médias, divisés entre les acteurs conservateurs traditionnels et les cyberdissidents. Une fois les Frères musulmans au gouvernement, la presse traditionnelle n’a eu que peu de pitié pour eux, et a alimenté les cris de protestation montant à l’encontre de certaines décisions les plus ouvertement islamiques que le gouvernement essayait de faire passer.
 
Après plusieurs semaines à Mulhaq, la date de notre première audience finit par approcher. Nous avons du mal à contenir notre excitation, nos craintes et nos espoirs. Le juge devra certainement rejeter notre affaire en première audience pour manque de preuves. Et s’il ne le fait pas, il est très probable qu’il nous remette enfin en liberté sous caution. Même si certains pensent que nous sommes dangereux au point de nous enfermer avec ceux qu’ils considèrent comme des terroristes endurcis, on peut difficilement nous prendre pour des menaces envers la société. Nous ne sommes pas accusés de crimes de violence ; nous ne portions aucune arme ; et aucun d’entre nous n’a de comportement violent dans ses antécédents. Je suis prêt à remettre mon passeport et à me rendre tous les jours dans un poste de police si cela plaît à Votre Honneur.
La pression de l’audience imminente fait aussi ressortir nos traits de caractère les plus forts, comme si cela étirait et déformait nos personnalités pour devenir des caricatures de nous-mêmes.
Baher, toujours optimiste, devient de plus en plus blagueur. Il tente d’alléger l’atmosphère en faisant l’article de nos chances d’une libération rapide, ou au moins d’une mise en liberté sous caution. Il commence à s’imaginer retrouvant ses enfants et sa femme qui – il vient de l’apprendre – est tombée enceinte quelques jours avant notre arrestation, chahutant avec son petit garçon sur le sol du salon et les emmenant en vacances au bord de la mer. Je crains que ces paroles optimistes ne l’empêchent de se préparer à la possibilité infime mais crédible que nous devions rester ici quelques semaines de plus. Je lui rétorque qu’il est bien plus prudent d’envisager une issue plus sombre que de s’emballer sur quelque chose qui n’est pas encore arrivé et sur quoi nous n’avons que peu de prise.
Fahmy, de son côté, est de plus en plus tendu et ergoteur. Il déteste être impuissant, et il est résolu à faire publier sa lettre avant le début du procès. Mais sa famille est extrêmement inquiète quant à l’effet qu’elle pourrait produire sur le public et sur les juges. Comme je l’espérais, sa fiancée, Marwa, plaide contre sa publication et retient la lettre contre l’avis de Fahmy. Son avocat y est lui aussi opposé. Le seul à penser que c’est une bonne idée, c’est Fahmy.
« Personne ne connaît mieux que moi les médias égyptiens, fulmine-t-il en brandissant son poing valide dans les airs. Personne ne connaît mieux que moi la politique égyptienne. Personne ne connaît mieux que moi notre dossier. Alors personne ne sait mieux que moi comment gérer ce dossier. Ils doivent faire ce que je leur dis. Je paie mes avocats pour qu’ils exécutent mes instructions, alors ils doivent faire ce que je leur dis. Et Marwa est ma fiancée. Si elle veut devenir ma femme, elle doit faire ce que je dis. »
La nuit, Fahmy arpente la cellule. Il regarde par les barreaux de la porte. Il écrit des notes à passer clandestinement à ses avocats, à sa famille, à Al Jazeera, lors des prochaines visites. Et on sent la température monter dans la cellule.
Et moi ? Je me retire, je reste calme. Je discute de l’affaire avec Fahmy, bien sûr, mais à moins que lui ou Baher n’amène le sujet, je préfère ne pas le ressasser en cycles infinis d’arguments et d’analyses qui ne mènent à rien, ni conclusion ni perspectives. On est allés au bout du sujet, et à moins d’avoir quelque chose de nouveau à en dire, mieux vaut se taire et se détendre. Ou parler du temps qu’il fait.
Le jour finit par arriver. Aucun de nous ne dort beaucoup cette nuit-là, et nous nous réveillons tôt. Nous nous attendons que le fourgon pénitentiaire vienne nous chercher à tout moment à partir de 8 heures. Nous portons des tenues blanches fraîchement lavées et nous sommes aux petits soins pour notre uniforme, essayant d’avoir l’air aussi chic que possible. Nous savons qu’il y aura probablement des caméras dans le tribunal, et nous voulons paraître positifs, forts et propres sur nous. Nous sommes déterminés à entrer dans le tribunal avec toute notre dignité. Et il faut que nous soyons prêts à quelques interviews pour les médias à la sortie.
Nous n’avons pas de miroir – les autorités pénitentiaires pensent que c’est trop dangereux – et nous nous basons donc sur notre reflet à peine reconnaissable dans la surface plate d’un interrupteur.
Fahmy soigne sa mâchoire et fait toute une histoire d’une petite mèche de cheveux qui ne veut pas tenir en place ; Baher ne cesse presser les plis de sa chemise comme si ses mains étaient un fer à repasser.
8 heures passent.
Puis 9 heures…
Puis 10 heures.
Fahmy fait les cent pas. Baher est allongé sur son lit, les yeux fixés sur la couchette du dessus. Je suis assis sur la mienne et je médite.
Enfin, on entend des pas, le bruit métallique des clés, et des voix qui beuglent.
« Yalla [On y va], dit le gardien. Bougez. Le camion est là. Les gars, vous allez au tribunal. »
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La chaîne renégate
À tous points de vue, c’était le scoop du siècle, le genre de chose à rendre fou de jalousie presque tout correspondant étranger qui se respecte.
À l’heure où l’Occident se préparait à envahir l’Afghanistan après le 11-septembre, l’interview que tout le monde voulait, c’était celle de l’homme accusé d’avoir orchestré les attentats : Oussama ben Laden. Tayseer Allouni l’a eue.
Allouni était une étoile montante d’Al Jazeera. Son ascension avait été fulgurante. Il avait été désigné pour créer l’antenne de Kaboul en 2000, une période où toutes les autres agences étrangères avaient soit abandonné la ville devenue trop dangereuse, soit été chassées par les talibans. Al Jazeera n’avait alors que cinq ans et ne diffusait qu’en arabe, mais la chaîne agaçait déjà ses concurrentes par son journalisme offensif et indépendant qui dénotait franchement au milieu des contenus pro-gouvernementaux largement censurés de la plupart des chaînes arabes.
Allouni a regardé les attentats du 11-septembre depuis son bureau de Kaboul et a compris immédiatement qu’il se trouvait dans le cœur de la prochaine guerre. Quand les bombes américaines tombèrent en représailles sur l’Afghanistan, il prit sa caméra et filma certaines conséquences : des enfants atrocement brûlés, des maisons rasées et des villages en détresse. Ses reportages étaient empreints de critiques à l’encontre de la campagne américaine, comme autant de preuves de l’hypocrisie américaine : bombarder et tuer des civils innocents au nom d’une juste « guerre contre le terrorisme ».
Cinq semaines plus tard, il reçut un coup de téléphone.
« C’était Oussama ben Laden », a dit plus tard Allouni à l’ABC. « Il a envoyé des intermédiaires au bureau d’Al Jazeera et ils m’ont emmené les yeux bandés. Ils m’ont amené à Oussama ben Laden, et j’ai interviewé Oussama ben Laden. »
 
Al Jazeera avait déjà donné la parole au leader d’Al-Qaïda. Dans les semaines immédiatement après le 11-septembre, la chaîne avait diffusé une vieille interview de ben Laden et accordé du temps d’antenne à plusieurs commentateurs qui estimaient que la politique étrangère américaine était au moins en partie responsable des attentats contre les tours jumelles et le Pentagone. Le secrétaire d’État Colin Powell, furieux, avait rencontré l’émir du Qatar, Cheikh Hamad ben Khalifa Al Thani, et lui avait demandé d’user de son influence pour qu’Al Jazeera adoucisse son discours. (Un haut fonctionnaire américain a déclaré à CNN que « sur cette question, l’émir était “sur la défensive” et avait répliqué que, si son gouvernement était conscient de la susceptibilité des États-Unis à ce sujet, il ne lui semblait pas qu’Al Jazeera était plus incendiaire qu’un quelconque autre organe d’information arabe1 ».)
La rencontre n’a pas semblé avoir quelque impact que ce soit. Quatre jours plus tard, Al Jazeera diffusait une autre déclaration de ben Laden dans laquelle il glorifiait les attentats, puis une autre en novembre.
Pour bien des gens au sein de l’administration de Bush, et plus largement aux États-Unis et dans les pays alliés, donner une place à ces déclarations de ben Laden semblait confirmer ce qu’ils avaient toujours soupçonné : loin d’être le service d’information authentiquement indépendant qu’elle prétendait être, Al Jazeera était le porte-parole de l’extrémisme islamique – une sorte de chaîne d’information terroriste.
« Ce n’est pas jouer avec le feu – c’est utiliser un lance-flammes, en termes de répercussions potentielles sur les gouvernements du monde musulman », a déclaré James Morris, de l’Institut britannique des études arabes et islamiques de l’université d’Exeter, au Christian Science Monitor. « C’est le porte-voix d’Oussama ben Laden2. »
S’il est un organe de presse capable d’incarner le défi journalistique posé par la Guerre contre le terrorisme, c’est Al Jazeera. Avec ses locaux bombardés (deux fois), ses journalistes tués et emprisonnés pour terrorisme, et les sanctions gouvernementales (des administrations à la fois moyen-orientales et occidentales) sur ses programmes, aucune autre chaîne n’a été une telle cible – au sens propre comme au sens figuré – des forces engagées dans le conflit.
Plus que toute autre organisation, Al Jazeera a contraint l’Occident à se confronter à de difficiles questions : jusqu’où était-il prêt à aller pour défendre la liberté de la presse ; était-il disposé à accepter une agence capable et désireuse de présenter une vision du monde opposée à la sienne, et Al Jazeera était-elle une observatrice ou une participante à la Guerre contre le terrorisme ?
Les réponses se trouvent être aussi complexes et contradictoires que les questions.
 
Al Jazeera a été fondé en 1996, peu après la fermeture par la BBC de sa branche d’informations en langue arabe à la suite d’un différend avec la famille royale saoudienne et son opérateur satellite, Orbit, au sujet de plusieurs programmes controversés. Orbit avait fini par annuler son contrat avec la BBC après la diffusion d’un documentaire sur les droits de l’homme en Arabie Saoudite qui montrait une décapitation. (Plus tard, le cadre de la BBC qui avait monté la chaîne, Ian Richardson, avait écrit : « Pendant la courte vie de BBC Arabic, il y a eu plusieurs “réunions de liaison” extrêmement tendues avec Orbit et les garanties en termes d’indépendance éditoriale se sont révélées être une mauvaise blague, à peine dissimulée par un mince écran de fumée à propos du manquement supposé de la BBC à respecter les “sensibilités culturelles” – code saoudien pour désigner tout ce qui ne sied pas à la famille royale3. »)
L’émir du Qatar a accepté de prêter 137 millions de dollars en soutien à la chaîne néophyte qui allait combler le vide laissé par le départ de la BBC. Là où d’autres réseaux locaux évitaient méthodiquement de passer à l’antenne quoi qui puisse gêner leur gouvernement (le Qatar avait lui aussi sa propre chaîne de télévision), Al Jazeera était présenté comme une source d’information indépendante et une plateforme de débats résolument provocatrice sur les questions relatives au monde arabe. De nombreux membres de BBC Arabic ont migré vers cette nouvelle chaîne.
On a souvent accusé Al Jazeera d’être anti-Israël, mais ce fut pourtant la première société de diffusion arabe à passer des représentants israéliens à l’antenne (souvent en hébreu). Dans son livre de 2005, Al-Jazira : la chaîne qui défie l’Occident, le journaliste britannique Hugh Miles écrit que les interviews avec des officiers et des porte-parole de l’armée israélienne étaient « vraiment choquantes pour le public arabe », surtout parce que « de nombreux Arabes n’avaient jamais entendu d’Israéliens parler auparavant ».
Les débats télévisés provocateurs et animés, en particulier « La direction opposée », un programme populaire de débats(calqué sur l’émission « Crossfire » de la CNN), étaient une source de polémique permanente. En 2000, en l’espace de quelques mois, par exemple, les pays voisins du Qatar ont protesté pour différentes raisons. La Libye a brusquement rappelé son ambassadeur après la diffusion par Al Jazeera d’une interview avec une figure de l’opposition libyenne. Puis, quand la chaîne a rapporté les dépenses faramineuses de la fête d’anniversaire extravagante de Saddam Hussein, le gouvernement irakien a porté plainte auprès des représentants qataris. L’ambassadeur de Tunisie s’est plaint d’un programme qui accusait son gouvernement de violations des droits de l’homme. Et une semaine plus tard, le quotidien conservateur iranien Jomhouri-e Eslami, aligné sur la ligne de l’ayatollah Khamenei, accusait la chaîne de « diffuser de fausses informations à propos du guide suprême de la révolution » après qu’elle avait rapporté que Khamenei était favorable à l’annulation des élections parlementaires iraniennes de février. Les représentants koweïtiens se plaignaient souvent de la manière qu’avait Al Jazeera de couvrir les informations, trop favorable à l’Irak selon eux. Les représentants saoudiens soutenaient que ses programmes étaient anti-islamiques.
Un commentateur a écrit : « Tous les régimes arabes ont trouvé quelque chose à redire aux programmes d’Al Jazeera – c’est la raison pour laquelle c’est de loin la chaîne la plus populaire au Moyen-Orient4. »
Alors quand les États-Unis ont ajouté leur voix à la longue liste des détracteurs après la diffusion des enregistrements de ben Laden, pour les dirigeants d’Al Jazeera, c’était la même chose.
« Oussama ben Laden, qu’on le veuille ou non, est un acteur de la crise actuelle », a déclaré le rédacteur en chef Ahmed Sheikh à la BBC. « Si nous avions décidé de ne pas lui accorder de temps d’antenne, nous aurions perdu notre intégrité et notre objectivité, et notre manière de couvrir le sujet serait devenue déséquilibrée5. »
 
Le 13 novembre 2001, les téléspectateurs se sont branchés sur BBC World et ont vu le correspondant William Reeve plonger en direct sous son bureau faiblement éclairé de Kaboul au moment où un missile américain frappait les bureaux voisins d’Al Jazeera.
Dans un premier temps, les responsables militaires ont affirmé qu’il s’agissait d’une méprise – une « erreur de cible » –, mais après plusieurs mois et une enquête menée avec obstination par Al Jazeera et d’autres journalistes, le Pentagone a fini par reconnaître avoir pris pour cible un bâtiment qu’il soupçonnait d’abriter des agents d’Al-Qaïda.
 
Moins de deux ans plus tard, l’opération « Liberté irakienne » était lancée, les forces américaines avançaient sur Bagdad et Al Jazeera opérait toujours depuis la capitale. La chaîne diffusait des images continuant de remettre en cause le gouvernement américain qui déclarait procéder à des « frappes chirurgicales » sur des cibles militaires pour éviter les victimes civiles. Comme un des reporters d’Al Jazeera l’a expliqué d’un air grave, la chaîne « diffusait les horreurs des bombardements, les crânes explosés, les trottoirs éclaboussés de sang, les cris des enfants et les cadavres6 ».
Une fois encore, Washington s’est plaint. Le secrétaire à la Défense Donald Rumsfeld a décrit le travail d’Al Jazeera comme de la « propagande », « biaisée » et « malveillante », « de manière impardonnable ».
Conscients de ce qui était arrivé à Kaboul, le siège d’Al Jazeera avait non seulement envoyé les coordonnées de ses locaux de Bagdad au Pentagone, mais avait aussi placé d’énormes bannières ornées du mot « PRESSE » sur toutes les faces et sur le toit du bâtiment. Mais le 8 avril 2003, une autre frappe aérienne a touché les bureaux, tuant le reporter Tareq Ayyoub et blessant le caméraman Zohair al-Iraqi. Lors d’un briefing dans les quartiers généraux de l’opération à Doha, le général de brigade américain Vincent Brooks a déclaré : « Cette coalition ne prend pas les journalistes pour cible. Nous ne connaissons pas tous les endroits où les journalistes opèrent sur le champ de bataille. C’est un endroit vraiment dangereux. »
(Le même jour, un char américain tirait sur l’hôtel Palestine, où résidaient la plupart des agences de presse étrangères, tuant deux journalistes et en blessant trois. Après enquête, le Comité pour la protection des journalistes basé à New York a reconnu cet incident comme un authentique accident7.)
Le fait qu’Al Jazeera Arabic ait eu (et continue d’avoir) un parti pris pro-Arabe ne fait aucun doute. Plutôt que d’adopter la formule prônée par les États-Unis d’un « Irak libéré », la chaîne avait tendance à décrire le pays comme « envahi ». Et au lieu de montrer des soldats américains distribuant des bonbons aux enfants irakiens, elle diffusait les images d’enfants blessés, des bandages sur les yeux et du sang sur le visage. Mais elle laissait aussi une place à l’antenne à la coalition dirigée par les États-Unis et à ses dirigeants politiques, en diffusant des interviews du Premier ministre britannique Tony Blair et du secrétaire d’État américain Colin Powell.
Il y avait du vrai à la fois dans les médias américains et dans les reportages d’Al Jazeera – il y avait réellement beaucoup de victimes parmi les civils, y compris des enfants, et les Américains distribuaient vraiment des bonbons – mais au vu de la résistance persistante à l’occupation américaine et à la guerre permanente en Irak, on peut aujourd’hui se dire que la couverture de la guerre par Al Jazeera était une interprétation plus exacte de la manière dont les Irakiens voyaient l’opération « Liberté irakienne » que les images triomphantes de foules en adoration qui dominaient les reportages américains.
Alors, le travail d’Al Jazeera était-il biaisé ?
Tout reportage est biaisé : l’objectivité réelle n’existe pas, tout simplement. Le fait même de choisir quel sujet couvrir et quel sujet ignorer reflète un certain parti pris. Vaut-il mieux tourner la caméra vers les foules acclamant l’arrivée des chars américains à Bagdad, ou vers les conséquences dévastatrices sur les civils ? Les deux sujets sont légitimes, mais avec un temps et des ressources limités, il n’est pas toujours possible de tout couvrir, et des choix difficiles doivent être faits.
Même les reporters américains ont reconnu un certain parti pris. Quand on l’a accusé d’être favorable à la guerre et au gouvernement, Aaron Brown, de CNN, a répondu : « Je pense qu’il y a de la vérité là-dedans. » Neil Cavuto, de Fox, était plus direct : « Vous dites que je porte mes convictions en bandoulière ? Cela vaut mieux que prétendre de ne pas en avoir et les exposer sans ambiguïté dans votre travail. »
Cela ne signifie pas que les reporters devraient abandonner et oublier toute objectivité, mais il n’en reste pas moins qu’un certain parti pris se glissera toujours dans leur travail.
Le commentaire de Cavuto rappelait ce qu’avait dit le correspondant d’Al Jazeera à Ramallah dans l’émission « 60 minutes » à propos du conflit israélo-arabe : « Il est difficile de rester objectif sur ces questions car nous vivons ici. Nous faisons partie des habitants. Et la situation nous appartient aussi, et nous avons nos opinions. »
C’est le cœur du sujet : Allouni et sa chaîne offraient une vision de la guerre que leurs homologues occidentaux ne pouvaient tout simplement pas voir. Allouni était en mesure d’expliquer l’impact des bombardements sur la psychologie des Irakiens pas seulement parce qu’il se trouvait vivre à Bagdad à cette époque, mais aussi parce que, en tant que compatriote arabe et musulman, il avait des sympathies évidentes pour ceux qui se voyaient plus « envahis » que « libérés », et il pouvait donc avoir accès aux personnes avec lesquelles il établissait des relations de manière bien plus efficace que ses homologues occidentaux.
 
Sami al-Hajj était un journaliste soudanais travaillant pour Al Jazeera. Il filmait la manœuvre des talibans dans leur quartier général de Kandahār et aux alentours. Il couvrait le sud de l’Afghanistan depuis le début de la guerre en octobre 2001, passant si souvent d’un côté à l’autre de la frontière qu’il en était venu à connaître les gardes-frontières pakistanais par leur prénom.
La nuit du 15 décembre 2001, après que les talibans avaient été chassés de Kandahār, Al Hajj essaya une nouvelle fois de passer la frontière, dans l’espoir de pouvoir filmer la ville au lendemain du départ des islamistes. Mais cette fois-ci, les gardes l’écartèrent et lui signifièrent qu’il était en état d’arrestation.
Al Hajj fut d’abord emmené à la base aérienne de Bagram, le principal centre opérationnel de l’armée américaine au nord de Kaboul, où il fut interrogé sur la localisation d’Oussama ben Laden.
« Bien sûr, ils se trompaient, a-t-il déclaré. Je n’avais jamais ni rencontré ni interviewé ben Laden. Mais il ne fait aucun doute que, même s’il s’agissait d’une erreur d’identité, ils savaient incontestablement que j’étais journaliste8. »
Six mois plus tard, il fut transféré au camp de Guantánamo, accusé d’être un « ennemi combattant ».
Al-Hajj ne fut jamais officiellement inculpé d’aucun crime. En mars 2005, le tribunal d’examen du statut de combattant, établi pour décider si les prisonniers de Guantánamo étaient détenus légitimement, jugea qu’il était effectivement un ennemi combattant, pour avoir supposément tenu un site Internet soutenant le terrorisme, avoir fait du trafic d’armes, être entré illégalement en Afghanistan en octobre 2001 alors que les raids aériens américains avaient déjà commencé, et avoir interviewé Oussama ben Laden. Lui et Al Jazeera nièrent toutes ces allégations, et à aucun moment les autorités américaines ne fournirent une preuve quelconque pour appuyer leurs affirmations9. Les raisons pour lesquelles interviewer quelqu’un – même Oussama ben Laden – devrait être considéré comme un acte d’hostilité n’ont jamais été clairement établies non plus.
Pour protester, al-Hajj entama une grève de la faim. Pour le maintenir en vie, les gardiens le nourrirent de force. L’alimentation forcée fut, dit-il, une forme de torture à proprement parler : « Ils nous attachaient par les bras et les jambes et nous enfonçaient de force un tube dans le nez. La plupart du temps, le liquide arrivait dans nos poumons. On toussait, on s’étouffait quand nos poumons se remplissaient de liquide. Souvent, ils nous suralimentaient pour qu’on vomisse. Mais même pendant qu’on vomissait, ils continuaient. Le vomi séchait sur nos visages et nos corps. Nous n’avions pas le droit de nous laver et l’odeur devenait insupportable. Et ils utilisaient le même tube pour plusieurs prisonniers sans le laver. »
Après six années au camp de Guantánamo, il finit par être libéré sans explication ni excuse.
L’histoire d’al-Hajj est un autre exemple profondément inquiétant du rapport de défiance entre l’armée américaine et un journaliste. Dans son cas, comme dans le nôtre, les autorités partaient du principe que, puisqu’il travaillait pour une société considérée comme hostile, il devait donc être membre d’un groupe terroriste. Son emprisonnement fut ainsi une attaque à la fois contre la liberté des médias et contre une chaîne remettant en cause l’orthodoxie du gouvernement américain.
Juste après la destruction des tours jumelles, le président Bush déclarait devant le Congrès que les terroristes « haïssent nos libertés, notre liberté de religion, notre liberté d’expression, notre liberté de voter, de nous rassembler et d’être en désaccord… Nous nous battons pour nos principes, et notre première responsabilité c’est de les respecter. »
La « liberté » est devenue le mantra du président Bush discours après discours, et pourtant, dans ce conflit contre l’idéologie, le pays semblait disposé à abandonner ses principes fondamentaux. Les États-Unis ont attaqué une chaîne pour avoir donné la parole à leurs adversaires, alors qu’elle ne faisait là que suivre les principes de liberté de la presse. Ils ont mis de côté leurs engagements bien-aimés de primauté de la loi en enfermant des suspects, y compris un journaliste, sans preuve ni procès pendant des années. Et ce faisant, ils ont offert à Al-Qaïda une sorte de victoire à la Pyrrhus, rognant progressivement les libertés mêmes que Bush accusait les militants islamistes de vouloir détruire.
 
Sami al-Hajj n’était que le premier de plusieurs journalistes d’Al Jazeera à être enfermé sur des allégations de liens avec le terrorisme.
Après avoir couvert l’invasion de l’Afghanistan puis de l’Irak, Tayseer Allouni retourna en Espagne à l’été 2003 pour des vacances amplement méritées, et pour se remettre d’une opération au cœur. Alors qu’il prenait une douche dans son appartement de Grenade, la police espagnole força l’entrée et l’arrêta. Il était accusé d’être membre d’Al-Qaïda ou d’avoir des liens avec l’organisation.
Al Jazeera comme Allouni rejetèrent le premier motif d’accusation qui était tout à fait ridicule, mais admirent ouvertement le second. Après tout, c’était un bon reporter qui utilisait ses contacts avec les islamistes radicaux pour travailler efficacement en Afghanistan et en Irak, et ce sont ces contacts qui l’avaient aidé à approcher Oussama ben Laden. En réalité, tout reporter qui opère avec intégrité dans des zones de guerre a dans son répertoire les numéros d’acteurs des deux côtés du conflit.
Mais plus l’enquête avançait, plus les accusations se précisaient. Allouni était accusé d’avoir des liens avec Mohamed Atta – le chef du groupe ayant détourné l’avion lors des attentats du 11-septembre – et de faire passer de l’argent et des messages entre les agents d’Al-Qaïda vivant en Tchétchénie, en Turquie et en Afghanistan.
Là encore, Allouni nia toute connexion avec Atta, mais reconnut porter de l’argent pour ses amis qui, dit-il, essayaient seulement de venir en aide à leurs familles vivant dans des zones en guerre.
Un collègue d’Allouni déclara au Los Angeles Times que son arrestation allait « nous [Al Jazeera] rendre très populaires dans le monde arabe. Cela montre que l’Espagne et les démocraties libérales sont tout aussi hypocrites que les pays du Tiers Monde sur les questions de liberté d’expression et de liberté de la presse. Cela nous affectera peut-être aux États-Unis, mais pas en Europe10 ».
L’arrestation d’Allouni, comme la nôtre, a déclenché une campagne mondiale demandant sa libération. Vu sa pathologie cardiaque, l’homme alors âgé de 48 ans a fini par être libéré sous caution, à la condition qu’il rende son passeport. Il a continué à travailler, sur des événements se déroulant en Espagne, et en mars de l’année suivante il a été amené à couvrir les attentats du métro de Madrid qui firent 192 morts et environ 2 000 blessés. Étrange paradoxe : un homme accusé d’être un agent d’Al-Qaïda se retrouvait à parler avec les représentants du gouvernement qui accusaient Al-Qaïda d’être à l’origine de l’attaque.
Le procès d’Allouni eut finalement lieu en 2005. Il ne fut pas reconnu coupable d’être membre d’un groupe terroriste, mais condamné pour avoir collaboré avec Al-Qaïda en portant des messages et de l’argent en Afghanistan. Il écopa d’une peine de sept ans de prison, dont six en résidence surveillée pour raisons médicales.
Allouni était-il de connivence avec les terroristes ? Il a toujours soutenu ne faire que son travail de journaliste, avec de bons contacts au sein d’un groupe considéré comme l’ennemi dans la Guerre contre le terrorisme. Pour lui, les accusations étaient le résultat d’un système judiciaire désireux de s’attirer les bonnes grâces des États-Unis et qui bazardait les principes fondamentaux du respect des procédures et de la présomption d’innocence. (La Cour européenne des droits de l’homme est allée dans son sens : en 2012, les juges ont estimé que le système judiciaire espagnol n’avait pas accordé à Allouni un procès équitable et indépendant, et ont ordonné sa libération ainsi que le versement d’une compensation financière.)
Allouni dit qu’il ignorait que ses contacts étaient des membres d’Al-Qaïda, et qu’en transportant de l’argent il ne faisait que se plier à une tradition culturelle : « Si tu refuses, on te regarde de travers. Par ailleurs, je m’intéressais à ces gens à cause des informations qu’ils pouvaient me fournir. »
Al Jazeera ne fut pas la seule organisation à être irritée par cette condamnation. « Cela crée une dangereuse jurisprudence, en particulier pour quiconque chercherait à interviewer ben Laden à l’avenir, a déclaré Jean-François Julliard de Reporters sans frontières. Les journalistes ont toujours enquêté sur les groupes terroristes. Cela fait partie de notre métier11. »
Mais s’il n’existe aucune preuve qu’Allouni a sciemment et délibérément aidé une organisation terroriste, on peut tout de même se demander s’il a ou non franchi les limites éditoriales et s’il est devenu favorable à un groupe de militants extrémistes. En tant que journaliste partageant la même culture, la même langue, la même religion et la même vie que les personnes sur lesquelles il faisait des reportages, il lui était indiscutablement difficile de rester totalement détaché. Et si Allouni est coupable d’avoir mis de côté son intégrité journalistique pour devenir davantage un militant en faveur d’un côté de la guerre, alors on peut sans doute porter les mêmes accusations à l’encontre de la plupart des reporters occidentaux qui ont couvert les conflits en Afghanistan et en Irak.
Allouni cherchait des sujets remettant en cause les déclarations américaines sur leurs succès militaires et diffusait les points de vue d’opposants à la coalition, dirigée par les États-Unis, qui attaquait à la fois l’Afghanistan et l’Irak. Cela ne faisait aucun doute. Cela ne devrait pas être un crime dans un monde qui prétend chérir une presse libre de publier des avis et opinions gênants pour l’ordre établi. Mais rien ne prouve qu’il ait fait autre chose que montrer la vie de ceux qui se trouvaient sous les bombes. Rien ne prouve qu’en donnant un micro à Al-Qaïda il se soit rallié aux talibans et aux extrémistes. Et même si c’était le cas, il a sans doute apporté à notre compréhension du conflit un certain équilibre que les chaînes occidentales n’étaient tout simplement pas capables de nous offrir.
 
Le 15 novembre 2006, Al Jazeera English fut lancée. La chaîne n’était pas supposée être une simple traduction de la branche arabophone. Ce serait une chaîne à part entière, éditorialement indépendante, et constituée des meilleurs présentateurs disponibles.
Al Jazeera est allée débaucher chez les chaînes anglophones concurrentes. Al Jazeera Arabic avait essuyé son lot de critiques au sujet de la subjectivité de ses reportages, mais avait aussi bouleversé le journalisme au Moyen-Orient et forcé ses concurrents à repenser leur approche du métier. La direction de la branche anglophone promettait un chamboulement similaire.
La nouvelle chaîne faisait la promesse de ressources importantes (dont des salaires élevés) et s’engageait à couvrir les actualités « où qu’elles se produisent ». Elle promettait de placer les critères éditoriaux au-dessus des contraintes prosaïques habituelles, offrant aux reporters la liberté de couvrir tout ce qu’ils jugeaient important plutôt que de courir après des sujets susceptibles de générer de l’audience ou de plaire à telle ou telle ligne politique. Le fait d’être implantée au Moyen-Orient était excellent, géographiquement et philosophiquement, pour honorer sa promesse de « renverser le courant des informations qui va du nord vers le sud ». Plutôt que de livrer une vision du monde américaine ou anglocentrique, elle concentrerait son temps et ses ressources à enquêter sur une rébellion confuse mais sanglante qui se déroulait dans la province du Kordofan méridional au Soudan, par exemple, ou sur la politique d’Hugo Chavez au Venezuela.
C’était une combinaison attrayante pour bon nombre de journalistes, et pour un certain nombre de reporters, réalisateurs et caméramans expérimentés venant d’organisations médiatiques les plus respectées du monde, comme la BBC, CNN, NBC ou Reuters, qui étaient prêts à se lancer dans cette nouvelle expérience. (C’est en partie pour ces raisons que je suis devenu correspondant pour Al Jazeera en Afrique de l’Est en 2011.) Riz Khan a quitté CNN, tout comme le poids lourd des interviewers de la BBC, le vieillissant David Frost. Dave Marash, qui animait le programme « Nightline » sur ABC, a fait de même : Al Jazeera English était « trop bénéfique, trop important, pour ne pas pénétrer le marché américain, compte tenu de l’abdication totale des réseaux américains et des chaînes du câble dans le traitement réel des actualités internationales », a-t-il déclaré.
Un tel discours n’a pas pris chez les conservateurs américains, qui considéraient les talents occidentaux se laissant recruter, tel Marash, comme des collabos islamofascistes. Quand la chaîne a approché Frost, John Gibson, de Fox News, a déclaré avec mépris : « C’est un peu comme si un membre de la famille royale pactisait avec les kamikazes [de Londres, le 7 juillet], n’est-ce pas ? »
Marash avait travaillé avec Bill O’Reilly sur les informations locales à New York et, lorsque ce dernier annonça une interview de son ancien collègue dans « The O’Reilly Factor », il le présenta à son public ainsi : « Comme vous le savez peut-être, le réseau télévisuel Al Jazeera entretient une relation étroite avec Al-Qaïda et d’autres groupes terroristes islamiques. »
On assistait à un tel déversement de vitriol de la part des commentateurs américains parmi les plus populaires que seule une poignée d’opérateurs du câble acceptèrent d’intégrer Al Jazeera à leur bouquet de chaînes, les autres craignant de perdre des annonceurs et des téléspectateurs. La chaîne était disponible à New York et Washington, mais peu accessible en dehors des grandes villes de la côte Est. Toutefois, Al Jazeera English fit peu à peu des convertis et commença à rivaliser avec la BBC sur le terrain des analyses et des informations internationales.
Puis la chaîne atteignit ce qu’elle appela son « instant guerre du Golfe » (en référence aux événements qui avaient mis un coup d’accélérateur à la réputation de CNN).
À la fin des années 2010, le Printemps arabe se propageait à travers le Moyen-Orient, et les réseaux américains pris au dépourvu, manquant d’équipes et de ressources sur le terrain, eurent bien du mal être pertinents dans cette avalanche. Mais Al Jazeera occupait la position parfaite. La chaîne disposait d’une connaissance solide de la région et de son histoire, d’un réseau de correspondants bien ancré, et d’une liste de contacts sans pareille capables de décrypter les événements en cours.
La secrétaire d’État américaine Hillary Clinton décontenança les téléspectateurs américains en confiant au comité des Affaires étrangères du Sénat avoir dans son bureau une télévision branchée en permanence sur la chaîne. Al Jazeera propose de « vraies informations », et pas seulement des publicités et des « têtes parlantes ». Elle alla plus loin en insinuant que les États-Unis étaient en train de perdre la guerre de l’information au Moyen-Orient.
Ce fut un revirement extraordinaire pour Al Jazeera English en Occident. Les plus grands dirigeants lui témoignaient désormais leur respect, la chaîne était diffusée dans les bureaux des Nations unies et dans les salles de conférence du monde entier, et décrochait des récompenses et de l’audience.
Pourtant, au Moyen-Orient, la branche arabophone était une nouvelle fois la cible de pressions des diplomates, du public et, à terme, des services de sécurité.
Le Printemps arabe marqua un tournant décisif pour Al Jazeera English, mais il poussa aussi la branche arabophone à se remettre en question et à s’interroger sur sa place dans la politique et la société de la région. Sa philosophie favorisait les outsiders et défiait les régimes en place. Aussi, la chaîne donna un temps d’antenne considérable à la force politique souterraine la plus importante dans la région : les Frères musulmans.
La Société des Frères musulmans était née en Égypte, mais elle s’était constituée des filiales ou avait inspiré des groupes partageant ses valeurs dans quasi tous les pays du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord. Certaines de ces ramifications avaient pris le pouvoir, comme le Hamas dans la Bande de Gaza et le Front national islamique au Soudan. Et, dans des pays comme la Jordanie, l’Irak et la Syrie, elle avait formé des mouvements clandestins influents.
Quand Mohamed Morsi a remporté l’élection en Égypte, le gouvernement qatari a promis d’investir des milliards de dollars pour aider le nouveau régime et ainsi ébranler l’autre grande puissance sunnite de la région et rivale du Qatar, l’Arabie Saoudite.
S’il n’existe aucune preuve directe que le Qatar ait ordonné aux programmateurs d’Al Jazeera Arabic de soutenir les Frères musulmans – et ses programmateurs ont toujours clamé avec virulence l’indépendance éditoriale de la chaîne –, une partie plus méfiante du public dans la région a détecté un net alignement avec la politique étrangère du Qatar et un penchant en faveur des Frères musulmans. Al Jazeera Arabic a toujours parlé de l’éviction de Morsi comme d’un « coup d’État » (un terme que même le gouvernement américain hésitait à utiliser) et donnait régulièrement la parole aux militants du mouvement. Même les activistes laïques comme Alaa Abd El-Fattah, qui était avec moi à Tora Limen et qui bénéficiait de ces faveurs, se plaignait du parti pris.
Selon Yigal Carmon, un analyste de l’Institut de recherche des médias du Moyen-Orient à Washington, la chaîne exagérait « régulièrement » le poids des manifestations en faveur des Frères musulmans en zoomant sur de petites foules pour les faire paraître plus importantes. « Ils attaquaient l’armée par tous les moyens et défendaient les Frères musulmans de toutes les façons possibles12. »
 
Al Jazeera avait été créé pour être une chaîne provocatrice. Elle avait été conçue depuis le début pour venir défier la manière dont les actualités étaient traitées à travers le Moyen-Orient, pour contrarier les régimes en place, et pour ouvrir publiquement des débats jusque-là murmurés dans les coins sombres des cafés.
Avec un tel mandat, elle allait forcément fâcher les représentants politiques et provoquer leurs services de sécurité. Mais Al Jazeera n’était pas une agence révolutionnaire œuvrant secrètement pour renverser les gouvernements. C’était une société de médias, cherchant très activement à présenter des opinions alternatives et à remettre en cause les récits bien établis.
A-t-elle franchi les frontières éditoriales, comme en ont été accusés Tayseer Allouni et d’autres reporters, au point de devenir si proche des Frères musulmans qu’elle en est devenue une apologiste du mouvement ? C’est bien possible, mais il est facile d’oublier que, dans l’atmosphère enivrante entourant le Printemps arabe, la Société des Frères musulmans était la force politique la plus influente et la mieux organisée de la région, et lui donner un temps d’antenne généreux, en particulier comme la voix des pauvres de la région, entrait dans une logique éditoriale, comme l’étaient la couverture des conséquences des bombardements américains à Kaboul ou la diffusion des déclarations d’Al-Qaïda. Et dans tous les cas, ce qui était vrai pour Al-Qaïda l’était aussi pour les Frères musulmans : tous deux étaient acteurs dans leurs conflits respectifs, et les journalistes avaient la responsabilité d’en parler.
Le problème rencontré par les organes de presse opérant au Moyen-Orient était le même que celui auquel nous étions confrontés avant notre arrestation en Égypte. En étiquetant les Frères musulmans comme groupe terroriste, le gouvernement égyptien a transformé en « terroriste » quiconque était identifié comme ayant un lien avec le mouvement. En donnant la parole à n’importe quel défenseur de la cause des Frères musulmans, les journalistes se sont soudain retrouvés coupables d’« apologie du terrorisme ». C’était une redéfinition radicale du « centre » politique qui rendait impossible tout reportage juste et objectif sans franchir cette limite.
Ce qu’ont commis les branches anglophone et arabophone d’Al Jazeera, c’était de mettre au jour le postulat du gouvernement selon lequel quiconque osait publier les opinions de l’« ennemi » ou remettre en question les politiques sécuritaires et stratégiques du régime n’était plus simplement un bon journaliste : c’était un traître.
De son côté, le gouvernement américain et ses alliés n’ont jamais accusé officiellement Al Jazeera de parrainer ou de promouvoir le terrorisme. Mais en portant des allégations officieuses, en bombardant ses locaux et en arrêtant ses reporters, ils envoyaient le même message que le gouvernement égyptien : si vous faites votre travail et enquêtez au-delà de la ligne de front, vous serez traités en « ennemis ».
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Le procès commence
20 février 2014
Le fourgon pénitentiaire est un camion avec un grand box en acier à l’arrière. Le soleil filtre au travers de deux minuscules fenêtres armées de gros barreaux et diffuse des rayons de poussière lumineux. La banquette qui court sur les côtés pourrait accueillir au moins vingt personnes, mais pour cette course, elle est presque vide. Il n’y a que nous trois – Baher, Fahmy et moi – menottés ensemble dans nos uniformes blancs d’accusés.
Nous restons silencieux pendant le trajet qui nous mène vers notre première audience au tribunal. Le camion fait un bruit de ferraille, comme une boîte de conserve remplie de billes, et chacun de nous se tait, songeant au procès qui nous attend.
Nous sommes tous inquiets, bien sûr – difficile de ne pas l’être quand vous vous trouvez dans un panier à salade surdimensionné, en route pour votre procès pour terrorisme – mais aucun ne croit sérieusement que le réquisitoire résistera aux premières audiences, et nous sommes tous convaincus d’être libérés sous caution. Nous ne sommes pas inculpés pour violence, nous n’avons pas d’antécédents judiciaires, et nous pouvons difficilement être considérés comme des menaces pour la sûreté et la sécurité publiques. Par ailleurs, ce procès risque fort d’être surveillé de près et les associations pour les droits de l’homme, les diplomates et, bien sûr, nos collègues s’assureront qu’il est équitable. Les autorités chercheront sans doute à faire preuve d’intégrité dans cette affaire très médiatisée.
Le camion finit par s’arrêter dans un grincement. Après de nouveaux bruits de clés et de serrure, la porte s’ouvre, mais au lieu de nous voir ordonner de descendre, nous sommes rejoints par trois jeunes hommes tout juste sortis de l’adolescence. Ils grimpent en arborant des sourires enfantins. Les visages de Fahmy et Baher s’illuminent instantanément et tous s’étreignent. Ce sont trois étudiants de l’université arrêtés peu après nous qui étaient détenus à quelques cellules de celles de Fahmy et Baher au Scorpion.
Bien que nous n’ayons jamais rencontré ni même entendu parler de ces étudiants avant leur arrestation, ils sont inculpés dans le cadre de notre affaire, sur la base des mêmes accusations incompréhensibles. La seule chose qui nous relie en apparence, c’est qu’ils avaient des caméras dans leur voiture quand la police les a arrêtés.
À ce stade, plus rien ne devrait nous étonner, mais pourquoi diable trois étrangers pris au hasard se retrouvent conjurés à nos côtés ?
Sohaib Sa’ad, Shady Ibrahim et Khalid Mohammed sont des jeunes gens intelligents et idéalistes opposés à l’ancien régime. Ils soutiennent d’instinct les Frères musulmans mais insistent sur le fait qu’ils n’en ont jamais été membres et n’ont jamais travaillé pour l’organisation. Ils ont été arrêtés à l’aube du jour de l’an, alors qu’ils rentraient chez eux en voiture après avoir passé la nuit à discuter dans un belvédère populaire du Caire.
Quelques minutes plus tard, nous nous arrêtons de nouveau et, là encore, on fait monter deux jeunes hommes. Ils se présentent : Anas Beltagy et Ahmed Ibrahim. Anas est le fils de l’une des figures politiques les plus impétueuses des Frères musulmans, lui aussi emprisonné pour trahison. Anas et Ahmed regardaient la télévision chez les Beltagy quand la police a fait une descente. Apparemment, ils sont eux aussi inculpés avec nous.
Enfin, notre fourgon arrive au tribunal. Les prisonniers entrent par un escalier poussiéreux qui monte jusqu’à une porte à barreaux à l’arrière du bâtiment, hors de la vue du public et des médias qui pourraient tenter de nous apercevoir. Les autorités nous traitent comme si nous étions des criminels endurcis : deux rangées de policiers anti-émeutes armés de matraques forment une haie allant du fourgon à l’escalier, puis sur tout le trajet jusqu’à une cellule de détention provisoire située au deuxième étage. On nous pousse dans les escaliers et dans la cellule, toujours menottés ensemble.
La cellule est une autre pièce de béton vide pourvue de quelques fenêtres en hauteur. Le seul ameublement est une étagère de béton qui court tout autour de la pièce à hauteur de genou. Les murs sont couverts de graffitis anti-gouvernement, griffonnés avec des marqueurs introduits en douce. Quelqu’un a dessiné une caricature du ministre de la Défense, al-Sissi, en âne, et il y a aussi des dessins rudimentaires du salut à quatre doigts, devenu symbole de la coalition contre le gouvernement, et de sabres croisés, symbole islamique de la résistance. Les noms des prisonniers qui nous ont précédés recouvrent également les murs. Parmi eux, je trouve « Ahmed Maher » et « Mohamed Adel », les deux leaders du 6-avril qui étaient mes voisins de cellule à Limen. Bizarrement, et contre tout attente, cela me rassure. Nous sommes les derniers arrivés d’une lignée longue et noble de militants et d’activistes des droits de l’homme, et quoi que puisse dire le procureur, je n’ai pas honte d’être ici.
Baher et moi sommes toujours menottés ensemble, aussi, pendant que les autres discutent, nous arpentons la cellule. Marcher devient un exercice rythmique et méditatif, et nous trouvons une sorte de groove dans l’acte même de mettre un pied devant l’autre, qui éloigne l’audience imminente de mon esprit.
Sans montre, nous n’avons aucune idée du temps qui passe, mais on nous appelle finalement au bout de ce qui semble être une heure. La porte s’ouvre et nous avançons de nouveau au milieu d’une haie de policiers antiémeutes.
« Gardez la tête haute, gronde Fahmy. Montrons-leur que nous sommes forts. »
 
La salle d’audience dédiée aux affaires de terrorisme est un vaste amphithéâtre intérieur. La tribune réservée au public est fortement inclinée, de sorte que tout le monde a une vue dégagée sur le banc des juges en contrebas. On nous place dans une cage en acier située d’un côté de la salle, qui constitue clairement un ajout à la salle d’audience d’origine. La cage nous sépare complètement de la tribune du public, et une autre barrière – une rangée de policiers las, assis sur des chaises et luttant pour ne pas s’endormir pendant le procès du jour – maintient amis et famille éloignés des prévenus.
Tout cela est hautement théâtral, et on est plus proche du décor d’un drame shakespearien que d’un lieu où prodiguer la justice.
Quand nous entrons par le haut de la salle d’audience, je suis stupéfait par le nombre de personnes qui remplissent les tribunes publiques. Mon frère Andrew est là – il est arrivé quelques jours plus tôt et m’a rendu une visite en prison, courte mais émouvante, au cours de laquelle nous avons parlé du dossier et des perspectives de libération – mais je peux à peine le voir au milieu du troupeau de reporters, de photographes, de diplomates, d’avocats et d’observateurs des droits de l’homme. Nous descendons prendre place dans la cage, et les journalistes bondissent, pointent leurs caméras sur nous, et nous crient des questions à travers la pièce.
Voir la foule rassemblée ici me donne du courage. Même si je connais peu d’équipes de la presse locale, je vois quelques visages familiers, et parmi eux une ancienne collègue et rivale de la BBC, Orla Guerin – une journaliste dure et dotée d’un fort esprit de compétition, pour qui j’ai toujours eu de l’admiration et du respect, même si je ne l’ai jamais vraiment appréciée. Pourtant, en les voyant, elle et son caméraman, je sens soudain monter en moi une bouffée ardente de reconnaissance.
Baher et Fahmy remarquent d’autres confrères avec qui ils ont travaillé au fil des années. Il y a Patrick Kingsley du Guardian, John Lyons de l’Australian, Ruth Pollard du Sidney Morning Herald, des reporters de l’Associated Press et de Reuters, et des journalistes et photographes locaux. En temps normal, une telle meute intimiderait quiconque se trouvant dans l’objectif de leurs appareils, mais nous savions qu’ils étaient de notre côté. Nous le sentions.
Sitôt que nous sommes dans la cage, les questions fusent à travers la salle.
« Comment êtes-vous traités ? »
« Qu’avez-vous à dire sur les chefs d’accusation ? »
« Quel message voulez-vous faire passer à vos familles ? »
Nous faisons de notre mieux pour répondre, mais ma voix a du mal à percer à travers le gouffre qui nous sépare. (Si on devait me décrire, on dirait que je parle doucement.) Fahmy et Baher, de leur côté, hurlent nos réponses.
« Nous n’avons rien fait de mal, crie Baher. Les accusations sont sans aucun fondement, mais nous sommes confiants sur le fait que le juge le verra et rejettera l’affaire ou nous libérera sous caution. Si le système judiciaire a une once d’intégrité, il doit nous libérer au bout du compte. »
Fahmy reprend le fil : « Ces accusations sont purement politiques. Nous avons foi en la justice, mais on doit nous libérer aussi vite que possible. Nous sommes enfermés dans une cellule minuscule 23 heures par jour. Nous n’avons pas reçu de violences physiques, mais j’ai besoin de soins médicaux. »
Il agite le bras droit, toujours maintenu par une écharpe noire, comme une aile cassée.
Les journalistes griffonnent chaque mot, mais l’huissier de justice ordonne le calme quand le juge entre, et tout le monde retourne s’asseoir.
 
Le silence se fait, la chambre juridictionnelle s’avance et chacun prend sa place. Trois personnes sont sur le banc : le président du tribunal s’assied au milieu, flanqué de deux conseillers. Tous les trois portent d’épaisses moustaches. Celui de droite est un petit homme dégarni qui ressemble davantage à un directeur de l’administration fiscale qu’à un juge, et celui de gauche a de tout petits yeux et pas de menton. (Ma mère m’a toujours mis en garde : « Ne fais jamais confiance à quelqu’un qui n’a pas de menton. ») Mais c’est le président qui attire toute l’attention.
Le juge Nagy Shehata est grand. Ses bajoues affaissées lui donnent l’air d’un basset hound resté trop longtemps enfermé dans la maison, et il nous est impossible de lire ses pensées. Ses yeux larmoyants ne trahissent rien, quand on peut les voir, et ils sont quasiment toujours cachés derrière des lunettes noires.
« On dirait un crapaud qui a la gueule de bois », murmure Fahmy.
L’audience commence par un appel nominal de toutes les personnes sur l’acte d’accusation. La liste de prévenus est ahurissante. Il y a au moins vingt personnes, dont nous trois, les cinq étudiants, cinq autre journalistes et réalisateurs d’Al Jazeera, et une pléiade de noms que nous ne situons pas, dont une « Susan Melanie » et une « Rena Netjes ». Nous ne sommes que huit dans la cage, et les autres sont donc vraisemblablement jugés in absentia.
Nous n’avons pas le temps d’essayer de comprendre d’où viennent tous ces noms. La première chose à faire, c’est de trouver qui nous représente.
Un extraordinaire troupeau d’avocats se bat pour accéder au pupitre. J’ai l’impression qu’ils sont trente à jouer des coudes et à s’aboyer dessus pour revendiquer notre conseil. Cet affrontement désordonné est déroutant, mais fait apparemment partie du processus judiciaire. Des avocats qui n’ont rien de mieux à faire se présentent aux audiences dans l’espoir de se faire embaucher par un prisonnier désespéré. Je m’attends à ce que l’un d’entre eux ait été retenu par Al Jazeera, mais ai aucune idée de qui cela pourrait être.
Fahmy a déjà décidé de faire cavalier seul et sa famille a visiblement averti son propre avocat. Quand on lui demande de nommer son conseil, il désigne un petit homme à l’air confiant, tiré à quatre épingles dans un onéreux costume italien. Il s’agit de Khaled Abu Bakr, un avocat célèbre qui anime sa propre émission de télévision, diffusée en fin de soirée. Ne pas faire appel à un avocat payé par Doha est en phase avec la stratégie de Fahmy de s’isoler d’Al Jazeera.
Puis le juge me demande de désigner mon conseil. Aucun avocat ne nous a rendu visite, et nous n’avons reçu aucun message quant au nom de notre avocat ou au déroulé de la procédure. Une activiste des droits de l’homme connue me crie que je devrais la choisir. Elle ferait sans doute du très bon travail, mais je ne sais pas si elle a été officiellement engagée et je ne veux pas saper involontairement la stratégie qui, j’en suis sûr, a été mise en place.
Confus, je me tourne vers mon frère, qui se tient debout et essaie clairement d’articuler quelque chose. Je n’ai aucune idée de ce qu’il veut me dire. Il fait une série de gestes tout aussi incompréhensibles. J’écarte les bras et secoue la tête.
Je. Ne. Comprends. Pas.
Il fronce les sourcils, s’assoit brièvement, griffonne quelque chose en grosses lettres sur son carnet. Il le brandit au-dessus de sa tête et je peux y lire : « AVOCAT D’AJ ».
Avant que je ne puisse répondre, le juge hurle dans son micro. Il parle en arabe et, comme je n’ai toujours pas d’interprète, je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe, mais vu l’agitation dans la salle d’audience, il y a clairement un problème. Avant que Baher ait le temps de m’expliquer, les gardiens de sécurité se précipitent sur Andrew, l’arrachent à son siège et le traînent devant le juge.
« On l’accuse d’outrage à magistrat, me chuchote Baher, et le juge est vraiment furieux. Il n’a pas le droit de communiquer avec toi. Le juge lui dit qu’on peut le jeter en prison pour ça. Ton frère peut avoir de gros problèmes s’il décide d’en faire un exemple. »
Ma gorge se noue. La dernière chose dont nous avons besoin, c’est un autre Greste dans une prison égyptienne.
Le sermon est long et sévère. Le juge ne cesse de menacer du doigt et de secouer la tête, et le silence règne dans l’attente de son verdict. Je serre les dents et tente de lire des signes indiquant vers quelle issue on se dirige.
Mais il semble d’humeur bienveillante. Il acquitte mon frère avec un avertissement et, quand il retourne s’asseoir, Andrew me lance un sourire effronté.
L’audience s’éternise sur des discussions interminables pour savoir qui devrait nous représenter ; si je devrais ou non disposer d’un interprète assermenté ; sur d’innombrables problèmes de procédure auxquels je ne comprends rien. La séance se termine comme elle a commencé : dans le désordre. Aucun de nous, à part Fahmy, ne sait qui sont nos avocats, et il n’y a eu aucune avancée sur le dossier. Le juge annonce une interruption de session de deux semaines et frappe le pupitre de son marteau.
 
Deux semaines supplémentaires. Une éternité.
Aucun de nous n’avait ouvertement évoqué la possibilité de sortir de prison aujourd’hui, mais, au fond, nous espérions que ça allait arriver. Nous pensions tous avoir de bonnes chances de manger un repas chaud et dormir dans un lit douillet ce soir.
Au lieu de cela, les gardiens de la prison nous poussent dans notre cellule, et elle nous semble d’une brutalité sans pitié. Deux semaines de plus ici vont être interminables, insupportables.
Nous nous repassons l’audience du jour, et Baher fronce soudain les sourcils. Il se rappelle qui est « Susan Melanie ».
« C’est Sue Turton », dit-il. Sue est une autre correspondante d’Al Jazeera qui a régulièrement travaillé au Caire. « Melanie, c’est son deuxième prénom. »
Fahmy se renfrogne et secoue la tête. Il se souvient de Rena Netjes. C’est une journaliste néerlandaise qui est passée à l’hôtel Marriott quelques semaines plus tôt. Elle lui avait demandé des renseignements sur la péninsule du Sinaï, où elle prévoyait de se rendre. Les enquêteurs se sont visiblement contentés de prendre des noms dans les registres de l’hôtel et de les ajouter à la liste des accusés, sans se soucier de leur lien avec nous.
Il y a de quoi devenir fou. Aussi, je réduis mon point de concentration. Plutôt que d’envisager cet horizon incroyablement éloigné de quatorze jours, je m’efforce d’y aller par paliers accessibles. Même une semaine est un chemin qui me semble trop long. Mais tenir vingt-quatre heures relève à peine du défi et, de toute façon, il y a bien trop de vingt-quatre heures jusqu’à la prochaine audience. Des tranches de deux jours me paraissent à la fois stimulantes et supportables. Il n’y en a que trois et demi dans une semaine. Une fois la première semaine passée, eh bien, il n’en restera qu’une jusqu’à la prochaine comparution. Et là, nous nous dirigerons sûrement vers la sortie.
Une fois encore, j’essaie de trouver du plaisir dans de petites choses.
La nourriture à Mulhaq est pareille qu’ailleurs – le foul et le pain plat carcéraux de base agrémentés de tomates fraîches et de boîtes de féta – mais de temps en temps on peut commander le repas du traiteur de la prison, qu’on paie avec un compte que nos familles alimentent. Ces repas sont importants pour deux raisons : la première, c’est qu’ils nous fournissent un apport nutritionnel qui nous remonte le moral ; la seconde, c’est qu’ils sont emballés dans du papier d’aluminium.
Notre cellule est peinte dans un vert citron bilieux et brillant, sans doute pour révéler toute tentative de gratter la peinture ou de creuser un tunnel. Les murs sont des blocs monotones, en dehors des quelques trous qui ont servi, nous ont dit les gardiens, à installer une télévision à écran plat pour les fils d’Hosni Moubarak, qui occupaient cette cellule avant nous. L’espace est aussi monotone, insipide et déprimant qu’un couloir d’hôpital et, avec Baher, nous avons décidé d’y remédier.
Nous lissons soigneusement l’aluminium et, au bout de quelques expériences, nous nous sommes rendu compte que, si on le recouvre de savon humide il colle plutôt bien à la peinture. Et en alternant le côté mat et le côté brillant de l’aluminium, on obtient des mosaïques.
Nous avons ensuite fait une autre découverte. Les étiquettes des bouteilles en plastique s’enlèvent et gardent une petite pointe de colle qui permet de les coller aux murs. Si on les dispose en lettres géantes, les étiquettes perdent leur aspect promotionnel pour devenir de l’art abstrait.
Récupérer suffisamment d’étiquettes nous prend une éternité, mais je finis par pouvoir écrire en lettres capitales « FREEDOM NOW » (« Liberté maintenant ») avec une grosse flèche pointant vers la porte. Puis je commence à collectionner et à coller sur le mur des morceaux d’aluminium de la taille d’une boîte d’allumettes pour créer un halo scintillant autour des mots sacrés.
Une fois que nous avons terminé, je ressens une incroyable fierté. La fresque est accrochée sur la paroi que nous pouvons tous voir de nos lits et, la nuit, elle brille dans la faible lumière grise qui filtre de la cour à l’extérieur de la cellule. Ces mots réclament ce que nous savons être notre droit fondamental et les voir nous apporte à tous un grand réconfort.
Sur un autre mur, Baher utilise des étiquettes de bouteilles pour écrire en arabe « ALLAHU AKBAR » (« Dieu est grand »). L’Occident en est arrivé à penser que cette phrase est le cri de guerre islamique, mais pour Baher c’est une manière de réaffirmer sa foi en la sagesse ultime de Dieu. Tandis que les jours deviennent des semaines, il redécouvre la foi et y trouve refuge.
Avant notre arrestation, Baher était théoriquement musulman, mais ni radical ni fervent pratiquant, comme tant d’autres jeunes Égyptiens urbains de classe moyenne. Il prétendait croire en Allah et priait quand il trouvait le temps, mais était aussi content de se joindre à nous pour boire tranquillement un whisky après le travail.
À présent, l’islam devient pour lui une source essentielle de soutien, et sa foi semble chaque jour un peu plus forte et un peu plus profonde. Pour le sceptique invétéré que je suis, qui lutte pour voir « Dieu » où que ce soit, c’est aussi touchant qu’alarmant.
Pour Baher, comme pour bien des musulmans traditionnels, le Coran est supérieur à la Bible parce que l’archange Gabriel l’a dicté au prophète Mahomet. C’est littéralement la parole de Dieu. Pour lui et les leaders des Frères musulmans qui nous entourent, cela rend le Coran incontestable, et chaque détail est une vérité littérale.
Bien que le fossé déjà grand entre nos deux conceptions de Dieu se soit encore élargi – Baher est un fervent musulman et moi un agnostique farouchement sceptique –, nos conversations sur le sujet restent respectueuses et réfléchies.
Fahmy a un point de vue plus conflictuel sur sa religion. Il se dit musulman, croyant en la vérité du Coran et en ses principes fondamentaux, mais il est aussi profondément sceptique. Plus encore, il est férocement critique, particulièrement envers ce qu’il considère comme une dévotion aveugle et irréfléchie de la part de nos voisins et, par conséquent, de Baher lui-même. Lorsque Fahmy y prend part, nos discussions sont moins des conversations qu’un échange d’affirmations, Fahmy prononçant des leçons sur la stupidité et l’hypocrisie des croyants plus conservateurs. Il n’y aurait pas de problème si nous n’étions pas confinés dans notre cellule, où la foi ne se limite pas à une question de croyance personnelle. Elle est centrale dans la survie psychologique d’un détenu. Le point de vue inflexible de Fahmy, prononcé d’une voix forte, nous agace tous vivement.
 
Alors nous essayons de trouver d’autres distractions.
Les bouteilles d’eau arrivent parfois avec un bouchon bleu, parfois avec un bouchon rouge, et plus rarement avec un bouchon blanc. Nous en gardons cinq bleus, cinq rouges, et une fois que nous en avons un blanc, nous avons tout ce qu’il faut pour jouer à ce que nous appelons la « pétanque de prison ». C’est notre version du jeu de boules, le bouchon blanc faisant office de cochonnet, que nous jetons au sol sur le plus long côté de notre cellule. Nous nous affrontons pour mettre nos bouchons le plus près possible du cochonnet et écarter ceux de nos adversaires par la même occasion. Ce jeu absorbe des heures entières qui, sinon, resteraient inoccupées, et Baher développe de façon exaspérante une technique imparable pour écarter mes bouchons le mieux placés au moment où je m’apprête à le battre.
Une fois que nous avons dix bouchons rouges et dix bouchons bleus, nous nous apercevons que nous pouvons jouer à des jeux de plateau, comme les dames ou le backgammon, et je dévie notre centre d’intérêt, dans l’espoir de trouver un domaine où je puisse battre Baher. Le backgammon est une institution en Égypte et dans tout le Moyen-Orient, et Baher est impatient de trouver comment fabriquer un plateau. C’est plutôt facile – nous avons une boîte en carton et il nous suffit d’en arracher les classiques triangles au fond. Le plus gros défi, ce sont les dés. Je passe plusieurs heures à essayer de trouver comment en fabriquer un avec du papier d’aluminium ou un morceau de carotte. Quand soudain, je comprends qu’un dé n’est rien de plus qu’un générateur de nombres aléatoires. Lors de sa dernière visite, la famille de Baher a apporté un sachet de graines de courges. Nous en choisissons douze parmi les plus grosses, les divisons en deux lots, et y grattons les chiffres de 1 à 6 avant de les mettre dans un tasse. Nous n’avons plus qu’à secouer la tasse, y plonger nos doigts et en ressortir deux graines au hasard, et voilà ! Nous avons nos dés.
Je suis enchanté jusqu’à me rendre compte que Baher est là encore bien plus doué et expérimenté qu’il n’y paraît. Une étincelle dans les yeux, il m’enfonce sans relâche, partie après partie, fronçant parfois les sourcils par compassion pour ma douleur.
Pendant ce temps-là, Fahmy ne semble pas intéressé. Il est content de nous regarder jouer et de nous donner des conseils, mais il préfère rester sur le côté. Je suis embêté qu’il ne se joigne pas à nous – pour moi, jouer et faire des fresques sont des moyens de se concentrer sur autre chose que sur la prison. Les jeux nous sortent de notre enfermement et font tomber les murs, au moins un instant. Cela vaut aussi pour les fresques : les murs cessent d’être des contraintes et deviennent la galerie de notre créativité.
Mais Fahmy préfère s’allonger sur son lit et nous laisser poursuivre nos activités. Il dort souvent dans la journée à cause de ses insomnies, mais, quand il ne dort pas, il passe son temps à comploter et planifier, à essayer de trouver des moyens de défier les autorités, de gagner des soutiens publics et politiques, et de retourner la balance du pouvoir en notre faveur.
Baher récupère un bâton dans le jardin pendant notre jogging. « Pourquoi on ne fabriquerait pas une sorte de carillon ? » demande-t-il.
On se met donc à défaire les uniformes en coton rêche qu’on déteste tant et à déchirer et façonner des feuilles d’aluminium en petits triangles et petites boules que nous suspendrons à une poutre au plafond. Quand c’est terminé, même si ce n’est pas du grand art, les formes argentées qui se balancent doucement font scintiller la lumière d’une manière qu’aucun de nous n’avait anticipée. Elles envoient des éclats de jaune sur les murs qui, l’espace d’un instant, serpentent et s’agitent, rendant la pièce un peu plus lumineuse – presque fluide – et d’une certaine façon moins permanente.
 
Un jour, Andrew vient me rendre visite. L’endroit réservé aux visites est un local en béton avec un toit en fer-blanc, juste à côté de l’enceinte de la prison principale ; les gardiens sont postés à quelques mètres. Les visites durent 45 minutes précises et ces minutes passent à une vitesse stupéfiante.
Le procès est au cœur de notre discussion. Al Jazeera nous avait engagé un avocat, mais il n’a pas pu passer les contrôles de sécurité du tribunal pour arriver à temps. Il s’appelle Farag Fathy Farag et il dirige un cabinet spécialisé en droit des sociétés. Je demande à Andrew que Farag vienne nous rendre visite afin qu’il puisse préparer notre défense, mais mon frère a mémorisé une liste de questions sur notre travail au Caire au cas où Farag ne pourrait pas (papier et crayons sont interdits dans la prison). Une fois que nous en avons fini avec cela, il ne nous reste plus que la moitié de notre temps.
Les visites en prison peuvent être traumatisantes pour le visiteur, qui doit naviguer à travers les contrôles de sécurité d’un système qui ne lui est pas familier et dans une langue étrangère, sans parler de la chaleur et la poussière qui accentuent ces difficultés. Mais le plus bouleversant, c’est d’imaginer la souffrance du prisonnier, relatée dans d’innombrables films et séries télé qui dépeignent des taudis infestés de rats, sans eau ni nourriture, des gardiens violents et des détenus encore plus violents.
Je passe donc un moment à parler à Andrew de nos conditions de détention, dans l’espoir d’alléger la charge mentale de ma famille. C’est dur, lui dis-je, mais ce n’est pas le cauchemar de Midnight Express. Puis je lui glisse une note. On m’autorise à écrire une lettre par mois à ma famille, mais ces lettres passent par des censeurs avant de sortir et je n’ai pas le droit de parler de la vie en prison. Cela ne me suffit pas, et j’ai donc écrit un mot plus long sur du papier toilette, avec un crayon introduit clandestinement par un autre détenu. (Le papier toilette se révèle plutôt efficace. Les gardiens sont généralement assez rigoureux dans leurs fouilles au corps avant les visites, mais ils sont frileux avec les parties intimes, et une bonne longueur de papier toilette étroitement roulée glissée dans mes sous-vêtements semble tout à fait à sa place – même s’il y a clairement une longueur limite à ce que je peux écrire sans paraître démesurément excité à l’idée de voir ma famille.)
Il y a un risque, bien sûr : Andrew et moi pourrions être punis sévèrement pour passer clandestinement des notes sur la vie en prison ou des messages pour les médias. Mais j’ai aussi le sentiment de ne pas avoir le choix : je dois continuer à communiquer. Alors, quand je vois les gardiens discuter entre eux, je gesticule bizarrement, comme si je me grattais l’aine, sors le papier et le fourre dans la main de mon frère. Ce geste a dû paraître drôlement maladroit si on nous regardait de près, et je rougis dans l’attente qu’une main lourde s’abatte sur mon épaule et qu’un gardien me flanque une claque. Nous essayons de parler de tout et de rien, tous deux terriblement conscients de ce que nous venons de faire et à quel point cela a dû être visible. Nous bredouillons, en essayant de ne pas regarder autour de nous… Je pose des questions sur la météo… et… rien ne se passe. Personne n’a rien vu.
 
À l’approche de la prochaine audience, je fais une crise de panique. Elle arrive en pleine nuit, alors que je suis allongé sur le dos à écouter Baher ronfler doucement. Comme à son habitude, Fahmy est agité, il s’agite dans son lit qui grince, même s’il semble endormi. Dans la faible lumière, mon regard se pose doucement sur le plafond, et il je prends soudain conscience que je pourrais ne pas sortir d’ici avant des années. Cette pensée peut sembler évidente, mais j’avais jusqu’à présent évité de regarder cette perspective en face. Nous avons travaillé dur pour littéralement tapisser le béton et le métal, et alors que je percevais la gravité de cette cellule, j’avais réussi à contourner l’idée d’y être enfermé pendant très longtemps. J’ai vécu un épisode de ce genre à Limen, mais cette crise est d’une tout autre ampleur.
Cette fois, de façon aussi soudaine qu’inexplicable, je sens que ça monte de mon ventre comme une nausée, mais en pire. Je ne peux pas m’en débarrasser dans la cuvette des toilettes. Ce sentiment m’enserre la poitrine comme une bague de métal froid et j’ai du mal à respirer. Appeler cela un « sentiment » n’est pas assez fort – il ne s’agit plus d’une abstraction ou d’une émotion. Une panique piquante envahit mes membres et les murs commencent à se resserrer. C’est aussi réel que peut l’être un coup de poing dans la figure. Je sais que ça ne peut pas l’être, mais mon corps refuse de reconnaître la vérité. C’est comme si mes mâchoires étaient soudées et j’ai très, très peur.
Si je ne parviens pas à contrôler ce qui m’arrive, je me sais vaincu. Il n’y a qu’une manière d’en finir avec cela, et je me refuse à envisager la folie. C’est comme une lutte physique, pour combattre un monstre intérieur, et je ferme les yeux pour me concentrer. Je pense à la méditation. Cela me semble impossible pour le moment, mais j’oblige mon esprit à se concentrer sur mon physique – les sensations physiques dans mes membres, ma peau, mes os et mes organes – et à ignorer la présence des murs.
Les professeurs de méditation apprennent à leurs élèves à s’observer de l’extérieur avec la même objectivité que celle d’un scientifique face à un sujet de laboratoire. Il ne faut pas juger les sensations de son corps, mais simplement les relever aussi précisément que possible, et comprendre le lien entre les émotions et les sensations. Je m’essaie à ce procédé qui consiste à séparer l’esprit du corps, à sortir de ce cercle vicieux. Je sens que plus je vais user d’énergie à m’échapper, plus le trou noir va se densifier et s’assombrir.
Tandis que je chancelle au bord de l’abîme, je me force à tirer de l’air dans mes poumons par des bouffées plus grandes que jamais, et les murs s’éloignent lentement. La pièce m’apparaît plus légère, presque plus douce, et la panique s’évanouit.
 
Nous voilà de retour au tribunal pour la deuxième audience. Je n’ai toujours pas d’interprète officiel, et même si Fahmy et Baher sont compétents, je mets un point d’honneur à ignorer le juge quand il appelle mon nom. Comment puis-je comprendre quoi que ce soit si je n’ai pas d’interprète pour traduire ? Erika Tolano, de l’ambassade d’Australie, souligne ce point dans une demande présentée à la cour, et le juge a l’air contrarié, mais je pense qu’il comprend le problème.
La salle d’audience est aussi bondée que la première fois, et il règne de nouveau une cohue inconvenante entre avocats pour savoir qui va nous représenter. La plupart doivent être des avocats ambulants de bas étage, car notre dossier est devenu tellement toxique politiquement que peu d’avocats tenant à leur réputation sont prêts ne serait-ce qu’à envisager de nous représenter.
Cependant, Farag finit par capter le regard du juge, et Baher et moi confirmons que lui et son associé nous représenteront. On met dehors les experts juridiques superflus, et on peut commencer.
Farag affirme du bout des lèvres que, puisque la police est passée outre de nombreuses règles et a commis de graves erreurs de procédure, notre affaire devrait être totalement abandonnée. Mais cela ne prend pas et le juge demande au procureur de commencer à présenter les preuves.
Un groupe d’assistants juridiques se dirige vers le juge, avec dans les bras des boîtes étiquetées. Il s’agit de notre matériel qui, d’après le procureur, contient des preuves de notre collaboration avec des terroristes. Le procès commence enfin.
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Le trou à rats syrien : l’histoire de James Foley et Steven Sotloff
C’est en prison que nous avons entendu parler de James Foley et de Steven Sotloff. Les nouvelles choquantes nous sont parvenues par les voies habituelles – un mélange de rumeurs transmises par téléphone arabe à partir de bribes d’informations saisies sur les radios locales et par l’intermédiaire des gardiens – et nous ont été confirmées lors d’une visite par les membres de l’ambassade d’Australie.
Foley et Sotloff étaient deux journalistes américains enlevés séparément en Syrie. Ces deux reporters chevronnés et endurcis avaient travaillé sur les lignes de front des conflits les plus dangereux du Moyen-Orient. Dernièrement, tous deux avaient exercé en Libye. Au cours d’un incident, Foley avait été enlevé par un commando fidèle au leader destitué, le colonel Mouammar Kadhafi, et avait passé quarante jours en captivité. Sotloff faisait partie d’une équipe de reporters venus à Benghazi en octobre 2012 pour enquêter sur les meurtres de l’ambassadeur des États-Unis et de trois autres Américains le mois précédent1.
Les deux hommes avaient passé suffisamment de temps sur les lignes de front pour comprendre les risques de l’exercice sur les chaotiques champs de bataille syriens, et ni l’un ni l’autre n’y serait allé sans appréhender le risque très réel qu’il y avait à se faire prendre par l’un des nombreux mouvements opérant à l’époque ou les conséquences à se retrouver entre les mains des extrémistes islamistes.
Bien des reporters de guerre choisissent ce métier pour l’adrénaline et le spectacle. Ce n’était pas le cas de Foley. Il faisait ce métier parce qu’il était intimement convaincu qu’il était de son devoir de recueillir et partager l’histoire de ceux qui souffrent, quel que soit le risque. Comme il l’a dit dans une interview après son premier enlèvement : « Il y a le courage physique, mais ce n’est rien à côté de la force morale. Sans force morale, il n’y a pas de journalisme. »
Les histoires de Foley et de Sotloff ont toute leur place dans ce livre car elles nous montrent deux choses : d’abord la manière dont les forces de l’autre côté de l’équation – les groupes extrémistes (et l’État islamique en particulier) – contrôlent à la fois les médias et le message ; et ensuite la manière dont les médias eux-mêmes répondent à l’extrémisme. Aucune de ces histoires n’est particulièrement édifiante.
 
James Foley fut le premier à être enlevé. Il était en Syrie fin 2012 avec un autre photographe et journaliste de guerre britannique, John Cantlie. L’ironie tragique veut qu’ils travaillaient ensemble sur un sujet pour le GlobalPost à propos de l’enlèvement et du sauvetage dramatique de Cantlie plus tôt dans l’année. Le 22 novembre, ils quittaient un web café au nord de la Syrie, en route pour la frontière turque qui se trouvait à quelques kilomètres, quand un groupe que le FBI décrira plus tard comme un « gang organisé » enleva le binôme. On ne sait toujours pas exactement qui étaient leurs ravisseurs – Philip Balboni, le rédacteur en chef du GlobalPost, tiendra les services de renseignement syriens pour responsables2, et d’autres soupçonneront les rebelles islamistes. Quoi qu’il en soit, les deux hommes ont fini par se retrouver entre les mains de l’État islamique – ce qui n’était pas inhabituel dans un contexte où les otages étaient devenus un produit d’échange, une sorte de monnaie pour obtenir des biens, des faveurs ou du cash.
Steven Sotloff est arrivé en Syrie neuf mois plus tard, le 4 août 2013, après avoir traversé la frontière dans l’autre sens, depuis la Turquie. Il était accompagné d’un fixeur respecté, Youssef Abobaker, avec qui Sotloff avait déjà travaillé auparavant et des cousins d’Abobaker, engagés comme agents de sécurité. Abobaker raconta plus tard à CNN que vingt minutes environ après leur entrée dans le pays, quinze hommes armés et cagoulés ont surgi de trois voitures et les ont forcés à monter dans leurs véhicules3. Abobaker et ses cousins furent relâchés au bout de deux semaines, mais Sotloff disparut dans le territoire de l’État islamique.
Sotloff était un reporter pigiste chevronné qui travaillait pour une série de publications respectées, comme le Time, Foreign Policy, World Affairs et le Christian Science Monitor (« L’un des journalistes les plus courageux, les plus talentueux et les plus perspicaces que j’ai rencontrés », dira plus tard sa rédactrice en chef du Media Line, Felice Friedson4.)
La famille de Sotloff a gardé son enlèvement secret pendant une bonne partie de l’année qui a suivi, de peur que sa médiatisation ne complique les négociations pour le libérer5. Les efforts pour libérer les deux hommes se sont faits largement à l’abri du public et, le 12 août, les parents de Foley ont reçu un e-mail de ses ravisseurs. Le message n’était pas tant une tentative de faire avancer les négociations qu’une déclaration d’intention. Il s’adressait « au gouvernement américain et à ses citoyens moutonniers », et accusait les États-Unis de refuser de payer des rançons et d’ainsi laisser filer « bien des chances » de négocier la libération de ses ressortissants. Il disait aussi que les États-Unis n’étaient pas disposés à traiter avec les musulmans, « sauf par le langage de la force » :
Vous n’épargnez ni nos malades, ni nos anciens, ni nos femmes, ni nos enfants alors nous n’épargnerons PAS les vôtres ! Vous et vos citoyens paierez le prix de vos bombes ! Le premier à couler sera le sang du citoyen américain James Foley ! Il sera exécuté en conséquence DIRECTE de vos offenses à notre égard !

Une semaine plus tard, le 19 août, l’État islamique mettait en ligne une vidéo sur YouTube intitulée « A message to America » (« Un message à l’Amérique »). Elle s’ouvre sur le président Obama annonçant les premières frappes aériennes américaines contre l’État islamique en Irak, puis passe à Foley à genoux dans le désert, lisant un long message dans lequel il exprime des regrets, à côté un homme cagoulé vêtu de noir. Une fois que Foley a terminé, le bourreau condamne les frappes aériennes américaines et prévient que toute agression par d’Amérique « se traduira par un bain de sang de votre peuple », avant de trancher la gorge de Foley. La vidéo ne montre pas la décapitation à proprement parler, mais passe rapidement à un corps décapité, couvert de sang, allongé dans la poussière. Elle se referme sur le bourreau de Foley qui déclare que, si les États-Unis ne cessent pas leurs frappes aériennes contre l’État islamique, Steven Sotloff sera le prochain.
Quiconque aux États-Unis n’avait pas encore entendu parler de Foley ou de Sotloff sut rapidement qui étaient les deux hommes. L’image du reporter à genoux dans le désert, le crâne rasé, en combinaison orange, regardant stoïquement la caméra quelques instants avant sa mort est devenue l’une des vidéos les plus connues de l’histoire américaine, juste après la séquence des deux avions frappant les tours jumelles en 2001. Elle a marqué un tournant où les activistes se sont mis à montrer non seulement leur impitoyable brutalité, mais aussi leur maîtrise des réseaux sociaux comme des médias traditionnels.
Michael Ware est un journaliste australien. Il a plus d’expérience sur l’Irak et ses militants islamistes que n’importe quel autre reporter. Il a la particularité d’être l’un des rares hommes à avoir survécu à un enlèvement par l’État islamique, et il a une remarquable compréhension de la psychologie du mouvement. Peu après la diffusion de la vidéo, Ware a parlé à l’Australian Broadcasting Corporation.
« Ces types sont tellement malins quand il s’agit de passer des messages. Ils l’ont toujours été, que ce soit en termes d’accès aux nouveaux médias et aux nouvelles technologies ou d’élaboration de la nature du message. Ils ne font rien sans penser à son importation à l’étranger, à son iconographie et à ce qu’ils affirment par ce biais. »
L’objectif était selon lui de faire passer l’Occident pour impuissant.
Cela me rappelle ce qui était arrivé à trois pauvres entrepreneurs en Irak en 2004. Deux Américains et un Britannique, Kenneth Bigley. Ils s’étaient fait prendre par les hommes d’Abou Moussade Al-Zarqaoui, un chef d’Al-Qaïda. Ils ont étalé leurs images dans des vidéos en disant : « Regardez, si le président Bush et le Premier ministre Blair ne retirent pas leurs forces armées, nous exécuterons ces hommes. » Tout le monde savait que Bush et Blair ne retireraient pas leurs forces, mais ils ont commencé à décapiter ces types l’un après l’autre. Le Britannique, ils l’ont gardé pour la fin. On dirait qu’ils ont fait durer le plaisir pour embêter le Premier ministre britannique, car qui ne souhaite pas sauver ses ressortissants ? Mais vous savez qu’il ne va pas le faire. Il n’y a rien qu’[il] puisse faire. C’est une manière très efficace de remuer le couteau dans la plaie.
Vous pensez que le président Obama va cesser ses frappes aériennes à cause de ça ? Non. Il ne peut pas. Il ne peut pas arrêter. Pas maintenant qu’il a commencé. Et ils le savent. Mais ça nous fait parler, vous et moi. En fait, ça a poussé le monde occidental à parler de ça6.

Trois semaines plus tard, l’État islamique a diffusé une seconde vidéo montrant une autre exécution. Cette fois, la victime était Sotloff.
 
Le fait que l’État islamique n’ait aucune forme de tolérance pour une presse libre est une évidence. Mais puisque j’affirme dans ce livre que les gouvernements outrepassent leurs limites pour faire taire les investigations journalistiques, je dois aussi m’arrêter sur la manière résolument brutale dont les insurgés s’appliquent à contrôler le message comme le messager. Ils font preuve d’une sophistication extraordinaire, donnant à la guerre de propagande la même intensité que les combats armés physiques.
Foley et Sotloff ont indubitablement été exécutés parce qu’ils étaient des otages occidentaux, mais aussi parce qu’ils étaient journalistes. L’État islamique détenait d’autres otages, mais il a choisi d’assassiner ces deux-là car, comme Ware le faisait remarquer, il avait conscience du double message véhiculé par ces meurtres. C’était d’abord une agression contre l’idéal de la liberté d’investigation et un avertissement à tout reporter envisageant de travailler dans cette zone. La diffusion des images du meurtre sanglant d’un de leurs proches était aussi un moyen imparable d’atteindre les amis et collègues de la victime.
Ces meurtres étaient révélateurs de la manière dont les chargés de communication de l’État islamique adaptaient leurs messages en fonction du média qu’ils attaquaient.
Ce n’est pas un hasard. L’organisation a investi énormément de temps et d’énergie dans sa machine de propagande, allant même jusqu’à diriger des opérations sur le terrain pour travailler leur impact sur les médias. Une enquête du Washington Post a montré que les responsables de la communication de l’organisation sont traités en « émirs » et ont la même autorité et le même statut que les commandants de leurs forces armées. Ils sont souvent impliqués dans les décisions stratégiques et mettent en scène les combats pour les caméras. Le journal l’a décrite comme « la machine de guerre la plus puissante jamais mise en place par un groupe terroriste7 » :
L’organisation contrôle très étroitement la production de ses vidéos et de ses messages, mais s’appuie sur le chaos d’Internet et des réseaux sociaux pour les disséminer. Leurs diffusions se rassemblent autour de thèmes en apparence incompatibles : le califat est parfois montré comme un endroit paisible et idyllique, parfois comme une société baignant dans une violence apocalyptique.
Ces doubles messages ont pour but d’influencer un public divisé. Les décapitations, immolations et autres mises en scène sont utilisées à la fois pour menacer les adversaires occidentaux et pour inciter les hommes musulmans défavorisés à franchir le pas de l’islamisme.
Une autre série de vidéos dépeint l’État islamique comme une destination vivable, un État bienveillant engagé dans les travaux publics. Elles montrent la construction de marchés, une police religieuse souriante faisant une ronde de voisinage et des habitants pêchant nonchalamment sur les rives de l’Euphrate.

L’État islamique s’est saisi d’une vérité désormais fondamentale que les gouvernements occidentaux semblent plus lents à appréhender : dans notre monde moderne où tout est interconnecté, Internet est devenu une extension du champ de bataille. En l’utilisant, l’organisation profite de la transparence des communications modernes et la retourne contre l’Occident. Quand les gouvernements parlent de « guerre cybernétique », ils pensent généralement aux hackers malveillants qui essaient d’implanter des virus dans les ordinateurs pour détruire des centrales nucléaires ou infiltrer les systèmes informatiques de l’armée ou des services de renseignements. Mais pour l’État islamique, la cyberguerre passe avant tout par les réseaux sociaux où il lui est à la fois possible d’inspirer ses sympathisants et de terroriser ses adversaires.
Les odieuses vidéos morbides en sont les exemples les plus obscènes, mais on assiste aussi à un déferlement de messages de l’État islamique sur Twitter et Facebook. Dans une étude impressionnante des données produites par l’État islamique sur une période d’un mois, de juillet à août 2015, pour la fondation Quilliam le chercheur Charlie Winter a dénombré un total de 1146 « événements distincts » – des lots séparés de propagande – sortis de sa machine médiatique. Ils comprenaient des photoreportages, des vidéos, des déclarations audio, des bulletins d’information, des affiches, des essais théologiques, et plus encore8. Cette quantité déjà copieuse de matériel est amplifiée par une armée virtuelle de sympathisants dévoués à travers le monde qui reproduisent et diffusent les messages depuis leurs innombrables chambres sur tous les continents, les rendant quasiment impossibles à contrôler.
Plus de la moitié des vidéos étaient liées à la vie dans le califat. Winter souligne que, si le spectre d’une violence extrême était omniprésent, l’accent mis sur une image idéalisée de la vie de tous les jours était révélateur des priorités stratégiques de l’unité de communication.
Dans son étude, Winter soulève plusieurs conclusions inquiétantes. La première est que le simple volume de messages de propagande émanant de l’État islamique dépasse de loin la plupart des estimations passées, et que les efforts menés pour contrecarrer cette propagande, qu’ils viennent des gouvernements ou de groupes indépendants, sont loin d’égaler la diffusion de données par l’organisation, en quantité comme en qualité. Ainsi, leur récit – ou plus exactement leur mythologie – en est arrivé à dominer les réseaux sociaux d’une manière complexe.
L’un des exemples de propagande les plus fascinants est une série de vidéos et de rubriques en ligne émises par l’organisation incluant John Cantlie, le correspondant de guerre britannique enlevé avec Foley en 2012.
Un an environ après sa disparition, Cantlie est réapparu dans une vidéo intitulée « Lend me your ears » (« Prête-moi tes oreilles ») diffusée par l’État islamique un mois après la décapitation de Foley. Il était vêtu de la fameuse combinaison orange, mais il parlait plus comme un présentateur de talk-show que comme un otage. Au lieu d’être filmé dans le désert, un couteau sur la gorge, Cantlie était assis à un bureau devant un fond noir sous un éclairage professionnel, et il lisait une déclaration dénonçant les politiques occidentales en Irak et en Syrie9.
« Après deux guerres désastreuses et extrêmement impopulaire en Afghanistan et en Irak, pourquoi notre gouvernement semble-t-il si désireux de s’engager dans un autre conflit impossible à gagner ? » demandait-il avant d’implorer le gouvernement britannique de négocier sa libération.
Cette vidéo allait en fait être le premier épisode d’une série de sept montrant Cantlie comme reporter en tenue civile locale. L’une d’elle, diffusée en juillet 2016, est assez caractéristique. Il marche au milieu des ruines d’une université de Mossoul, au nord de l’Irak, et demande pourquoi les États-Unis dépensent des millions de dollars en armement pour détruire une institution civile dédiée uniquement à l’éducation.
Les vidéos étaient largement diffusées sur Internet et reprises par les médias occidentaux parce qu’elles étaient à la fois familières et choquantes. Elles ressemblaient en tous points à un reportage produit par la BBC ou CNN. Elles étaient bien écrites, tournées avec soin, et montées de façon professionnelle. Cantlie était émacié et semblait fatigué, mais rien n’indiquait qu’on le forçait à tenir ce rôle. On imagine facilement une bande d’hommes armés hors champ s’assurant qu’il suive le script et n’essaie pas de s’enfuir, mais il n’y avait aucune trace évidente de coercition. Le décalage entre le fait de voir quelqu’un de si familier – l’un des nôtres – faire l’article d’un endroit qu’on nous a dit violent rend le film aussi captivant que troublant, surtout quand on sait que seulement quelques semaines plus tôt l’ami et collègue de Cantlie a été décapité. Cela produit le même effet qu’un film d’horreur : impossible de regarder mais impossible de détourner les yeux.
 
Ces cas de disparitions de journalistes étaient largement débattus en prison.
Au cours des interrogatoires après notre arrestation, on nous a emmenés dans une cellule de détention provisoire au sous-sol de la direction générale de la Sûreté nationale ressemblant en tous points à un cachot. À l’époque, la disparition de Foley et Cantlie n’étaient que des rumeurs, et l’enlèvement de Sotloff n’avait pas encore été rapporté.
La cellule était un grand box en béton aux murs recouverts des graffitis laissés par les centaines de prisonniers las pour tuer le temps. Pour certains, c’était un simple « Abdulahi was here ». D’autres laissaient des versets du Coran et des slogans politiques.
Il y avait parfois des dizaines d’hommes massés ici, tous sous le coup de graves accusations relatives à la sécurité intérieure et à des infractions terroristes. Certains ressemblaient davantage à des innocents effrayés qui avaient été raflés au cours d’opérations de police dans les bidonvilles du Caire. D’autres affichaient non seulement une violente hostilité envers le gouvernement, mais semblaient en être sincèrement fiers.
Beaucoup portaient des stigmates de torture : certains avaient des plaies encore purulentes causées par l’acide ou des brûlures de cigarettes ; d’autres avaient des cicatrices plus anciennes de passages à tabac ou d’électrocutions. On restait souvent là des heures durant, en larges groupes, attendant que nos interrogateurs soient prêts à nous recevoir, jusqu’à ce qu’un prisonnier soit appelé avant d’être arraché de la cellule, menotté et conduit à l’interrogatoire.
En attendant, nous parlions, un anglophone chuchotant la traduction à son voisin.
« Ils [les journalistes] n’auraient jamais dû aller en Syrie, a ricané un jihadiste assumé. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais ils n’avaient rien à faire là. Tout ce qu’ils voulaient, c’était répandre encore plus de mensonges sur l’État islamique.
— C’était des journalistes qui essayaient de faire leur travail, ai-je protesté. Ils faisaient ce qu’ils étaient censés faire, ce que nous sommes tous censés faire : aller voir par nous-mêmes ce qui se passe vraiment et rendre compte de ce que nous voyons plutôt que de nous baser sur ce qu’on nous dit. Comment peut-on les punir pour ça ?
— Impossible. Ce sont des Occidentaux. Des chrétiens. Ils ne peuvent pas comprendre ce que Daech [l’État islamique] essaie de faire. Ils détestent ceux qui vivent selon les idéaux islamiques, et ne comprennent jamais pourquoi c’est un si bel endroit pour nous. L’Occident est corrompu – si loin de ce que Dieu veut de nous et que personne là-bas ne comprendra jamais. Ils ne diront que des choses qui justifient les bombardements et les meurtres d’innocents. Alors ces journalistes qui sont allés en Syrie, ce ne sont que des espions, des propagandistes. Ils seront peut-être relâchés – je l’espère pour leurs parents –, peut-être pas.
— Mais ce n’est pas une raison pour les enlever. Et si c’est une telle utopie islamique, qu’y a-t-il de mal à ce que d’autres viennent voir ? De quoi avez-vous si peur ?
— Vous ne rapportez jamais la vérité, répliqua un autre. Vous ne dites que ce que vous pensez que vos lecteurs veulent lire. Vous dites seulement que nous sommes des meurtriers et des violeurs. Et vous ne tenez pas compte des nombreux musulmans qui viennent du monde entier pour vivre en territoire de Daesh. Pourquoi les femmes viendraient si c’était pour devenir des esclaves sexuelles comme vous le rapportez ? Ce n’est que de la propagande. Vous pensez qu’on leur fait un lavage de cerveau ou quelque chose comme ça, mais c’est le pire des racismes. Ça veut dire que vous pensez que ceux qui viennent sont stupides et ne peuvent pas penser par eux-mêmes ni prendre des décisions. Personne ne les oblige à venir. Ils font le voyage parce qu’ils y croient. Ils veulent vivre dans un endroit exempt de la corruption occidentale, mais vous ne pouvez pas le voir et ne le direz jamais. »
Je m’apprêtais à protester quand un autre prisonnier, plus amical, a croisé mon regard et m’a fait signe, avec un froncement de sourcils, de laisser tomber.
Un gardien a fait coulisser la trappe de la porte et a appelé un nom. Le prochain interrogé s’est traîné vers la porte et la foule s’est dispersée.
 
Quand les nouvelles des exécutions de Foley et Sotloff ont filtré jusqu’à nous, il y a eu un élan de compassion. Malgré le ressentiment de certains des détenus envers les médias, ils comprenaient le lien que nous partagions avec eux, et tous reconnurent l’angoisse que nous pouvions ressentir en apprenant que deux de nos collègues avaient été exécutés de façon si effroyable.
Mais l’un des prisonniers était exaspéré. « Je suis désolé que vos amis aient été tués, dit-il avec sincérité, mais dites-moi. Pourquoi l’Amérique les traite de terroristes, exactement comme Sissi vous traite ? Pourquoi l’Amérique s’énerve et s’indigne quand quelque chose comme ça arrive ? Ces djihadistes essaient juste de vous faire ressentir ce que les musulmans irakiens et syriens vivent chaque jour. Les drones américains survolent les villages et lâchent des missiles Hellfire, et les médias comptent le nombre de terroristes tués. Mais ils ne parlent pas des femmes et des enfants qui ont aussi été assassinés. Ils ne parlent pas de ces familles qui meurent de faim parce qu’elles ne peuvent recevoir ni nourriture ni médicaments à cause des sanctions, ou parce qu’ils maintiennent nos pays en état de guerre.
L’Amérique dit que c’est une guerre contre le terrorisme, mais ce n’est pas vrai. C’est juste une excuse pour faire la guerre à l’islam, et les familles qui souffrent le plus ne sont pas à New York ou à Paris. Ce sont les millions de familles qui luttent chaque jour pour rester en vie, et pourtant, quand quelqu’un a le courage de mourir en martyr dans une mission suicide pour que les Américains et les Français ressentent une petite fraction de seconde ce que nous traversons tout le temps, vous nous appelez terroristes ? »
Il n’était pas en colère ; il parlait d’un ton détaché, sans émotion. Mais son propos reflétait la logique que j’avais entendue encore et encore : « Bien sûr qu’on va traiter ces journalistes comme des espions. Nous sommes en guerre. Comment pourrait-on attendre d’eux qu’ils donnent notre version de l’histoire ? Pourquoi devrait-on croire en l’honnêteté de journalistes qui font partie du système qui nous attaque en premier lieu ? »
Assis dans une prison regorgeant d’hommes en attente de leur procès pour terrorisme, il était bien difficile de répondre à cette question.
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Le réquisitoire
18 mars 2014
Le silence s’abat sur la salle d’audience. Je n’entends que les doux battements d’ailes et pépiements d’une petite famille de martinets qui a bâti son nid dans la corniche surplombant le banc des juges. Les oiseaux plongent et virevoltent dans la pièce caverneuse, amenant à ce procès un peu fou un sentiment irréel de normalité.
Je m’installe dans un coin de la cage aussi près que possible de mon interprète. La cour a fini par trouver un ancien diplomate sympathique doté d’un bon niveau d’anglais, et même s’il n’a pas le droit de s’asseoir dans la cage, il est posté suffisamment près pour me murmurer une traduction simultanée sans interrompre le cours des choses.
Un assistant apporte la première preuve au président du tribunal, Nagy Shehata. C’est une grande enveloppe blanche scellée à la cire. Le juge glisse son doigt sous le sceau et ouvre l’enveloppe avant d’en vider le contenu.
« Enveloppe blanche contenant 63 photographies appartenant au prévenu numéro 17, Peter Greste », annonce-t-il d’une voix aussi apathique que s’il venait de se réveiller.
Je n’ai aucune idée de la provenance de ces photos. Le plus probable, c’est que ce soit des tirages de l’une de mes cartes mémoire, mais à part quelques photos de tourisme prises lors de mes balades en ville, je ne vois pas ce qu’ils auraient pu trouver d’autre, ni comment elles pourraient être compromettantes même pour le plus dévoué des théoriciens du complot.
La suivante est une boîte. Le juge bataille avec le nœud, l’assistant s’avance et lui propose un stylo pour faire levier. Un gloussement se propage dans la salle pendant que le juge continue de tripatouiller le nœud, et la ride de son front se mue en un sillon noir de frustration. Avec colère, Nagy finit par attraper un briquet et brûle le fil de nylon qui se coupe dans un bruit sec.
« Boîte de taille moyenne, contenant des câbles et une caméra vidéo », déclare-t-il.
Il attrape une autre boîte. « Boîte de taille moyenne, contenant des projecteurs et d’autres câbles. »
La suivante, je la reconnais. C’est le sac à dos usé qui a porté mes carnets, mon ordinateur, mes câbles et appareils photo dans certains des coins les plus rudes d’Afrique. « Petit sac à dos contenant du matériel informatique. »
Il sort mon ordinateur portable, un MacBook Pro – et soulève l’écran. Presque instantanément, de la musique sort des minuscules haut-parleurs de l’ordinateur et résonne dans le tribunal. C’est la chanson que j’écoutais quand les agents de la Sûreté nationale ont fait irruption dans ma chambre d’hôtel. Pour étayer leurs accusations de conspiration avec une organisation terroriste, les enquêteurs n’ont jamais pris la peine d’examiner mon ordinateur, et voilà qu’ouvert pour la première fois depuis mon arrestation, il reprend la lecture de ma playlist.
Je ne parviens pas à me retenir plus longtemps et je laisse sortir un gros éclat de rire. Le juge Nagy claque l’écran de l’ordinateur et me reproche d’avoir interrompu le procès.
Et ça continue ainsi, boîte après sac après boîte, pendant que Nagy dresse l’inventaire complet de tout notre équipement. Il y a des ordinateurs portables, des caméras, des lumières, des câbles, des sacs, des écrans de télé, des trépieds, des livres, des disques durs, un téléphone satellite et des cassettes vidéo. La cour a réussi à prouver que nous étions journalistes, munis de tout ce dont une équipe de télévision a besoin pour faire son travail.
Nagy retourne une autre enveloppe, contenant celle-ci un assortiment de clés USB, quelques câbles et ce qui ressemble à un téléphone.
« Un BlackBerry, appartenant à Peter Greste », dit-il.
Je m’écrie : « Ce n’est pas le mien ! J’ai un iPhone ! »
À ma connaissance, Fahmy est le seul membre de l’équipe à avoir un BlackBerry. Je n’ai aucune idée de ce qu’il y a sur le téléphone de Fahmy, mais ce que je sais, c’est qu’il y aura beaucoup de photos, d’e-mails et de messages qui feraient croire, si le procureur pense que c’est le mien, que je me trouvais en Égypte à une période où j’étais en réalité à l’étranger.
« Silence ! riposte Nagy avant de remettre le téléphone dans l’enveloppe. Un BlackBerry, appartenant à Peter Greste. »
 
Le premier témoin est l’enquêteur de la Sûreté intérieure, le commandant Ahmed Ayoub Mohamed Hussein, qui a dirigé les opérations pour surveiller nos mouvements et faire une descente dans nos chambres. Son rapport est la base du réquisitoire.
Le juge ordonne que les caméras soient tournées vers le fond de la salle pour protéger l’identité de Hussein, mais pas d’erreur possible sur la silhouette légèrement bedonnante au menton fuyant et blouson de cuir qui descend les escaliers pour se tenir devant le banc, dos à la tribune du public, les mains serrées devant lui.
L’avocat de Fahmy, Khaled Abu Bakr, est le premier à lui faire subir un contre-interrogatoire, adressant ses questions à l’arrière de la tête de Hussein.
Hussein explique avoir enquêté sur nous parce qu’on lui avait dit que nous avions coopéré avec la chaîne satellite interdite Al Jazeera Mubasher Misr. Bien sûr, cela n’a pas de sens – Al Jazeera English a toujours veillé à préserver son indépendance éditoriale et managériale d’avec les services arabophones d’information continue d’Al Jazeera. Nous nous attendions qu’ils tentent de relier les deux organisations et, si c’est leur meilleure arme, le procès va être très court.
Les autres allégations de Hussein reposent sur des « sources secrètes » qu’il ne peut révéler mais qui, selon lui, prouvent que nous dirigions depuis le Marriott ce qui s’apparente à un bureau de propagande pour les Frères musulmans. Il prétend que nous organisions à l’hôtel des réunions avec des figures de l’organisation et que nous inventions des fausses nouvelles dans le but d’ébranler la sécurité intérieure et d’aider les Frères musulmans à avancer dans leurs projets.
Nous avons bien entendu interviewé des personnalités de l’organisation, comme nous avons interviewé des dirigeants et des porte-parole de tout le spectre politique égyptien. Mais nous avons aussi toujours veillé à ne jamais mener les interviews avec des personnes controversées à l’hôtel parce que cela aurait pu nous exposer, eux comme nous, précisément à ce genre de problèmes.
Le témoignage du commandant est plein de contradictions. Il reconnaît que je suis arrivé au Caire en décembre, mais il prétend aussi que j’ai pris part aux manifestations tristement célèbres des places Rabia et al-Nahda six mois plus tôt.
Puis, au cours du contre-interrogatoire, il semble souffrir d’amnésie, affirmant à plusieurs reprises qu’il ne se souvient pas des détails de ses preuves : « Je ne me souviens pas de ça et je maintiens les déclarations que j’ai faites pendant les investigations. »
L’autosatisfaction que j’ai ressentie un peu plus tôt disparaît, et je sens la colère monter en moi.
Rabia-El-Adaouïa fut l’un des débordements de violence les plus sanglants et les plus controversés de l’histoire récente entre les Frères musulmans et le gouvernement égyptien. Les témoignages varient tellement qu’il est presque impossible de savoir exactement ce qui est arrivé le 14 août 2013, mais ce fut horrible, indiscutablement.
Après la destitution de Mohamed Morsi par l’armée le 3 juillet, les sympathisants des Frères musulmans commencèrent à occuper deux places du Caire, l’une devant la mosquée de Rabia-El-Adaouïa près du quartier de Nasr City et une autre, la place Al-Nahda, située à Gizeh au sud de la capitale.
Ce qui avait débuté comme une manifestation était rapidement devenu un sit-in, les manifestants jurant de rester jusqu’au rétablissement de Morsi à la présidence. Les jours devenant des semaines, la place de Rabia finit par constituer une communauté à part entière, avec des boutiques, des barbiers, des centres médicaux et même sa propre chaîne de télévision.
Les campements devinrent des poudrières prêtes à exploser entre les pro et les anti-Morsi, et malgré les nombreuses tentatives de négociation, six semaines après le début de l’occupation, le gouvernement émit un ultimatum : les manifestans devaient quitter la place ou se préparer à une expulsion par la force.
Personne ne sait vraiment comment les tirs ont commencé, mais le 14 août fut un bain de sang – ce que Human Rights Watch allait désigner comme étant « l’une des plus grandes tueries de manifestants en un seul jour dans l’histoire récente1. »
Les troupes qui ont encerclé Rabia-El-Adaouïa soutiennent que les hommes armés, membres des Frères musulmans cachés dans la foule, ont ouvert le feu les premiers, avant que les troupes ne puissent intervenir avec des gaz lacrymogènes et des canons à eau ; les manifestants maintiennent qu’il s’agissait du massacre injustifié de civils en majorité non armés. Quelle que soit la vérité, quand la fumée s’est dissipée, la place était couverte de morts et de blessés.
Le ministre de la Santé égyptien a déclaré que 595 manifestants et 43 militaires du gouvernement avaient été tués. Selon Human Rights Watch, « Les forces de sécurité, qui suivaient un plan prévoyant plusieurs milliers de morts, ont tué 817 personnes au minimum et plus vraisemblablement au moins un millier2. »
Mais d’après les Frères musulmans, ces comptes rendus sous-estiment de très loin le nombre de morts : au moins 2 500 personnes auraient été abattues. Et personne n’a fait les comptes. C’est un tel point de discorde que « Rabia » est maintenant une abréviation utilisée pour exprimer tout ce qui contrarie les Frères musulmans. Ses sympathisants en sont venus à faire un salut à quatre doigts, symbole du mot arabe pour le nombre quatre, arba’a. Ils l’utilisent en signe de protestation contre le gouvernement et de solidarité avec les victimes, et le gouvernement s’est mis à arrêter quiconque fait ce salut.
Les sympathisants des Frères musulmans ont payé le prix fort, mais les médias aussi. Parmi les morts, on compte quatre journalistes, dont le caméraman australien Mick Deane, qui travaillait pour Sky News. Deane avait un gilet pare-balles et un casque et portait une caméra, ce qui l’identifiait clairement comme un professionnel des médias, mais des témoins ont affirmé que cela n’a pas empêché un sniper de le choisir pour cible et de lui tirer en pleine tête. Au moins six autres journalistes furent blessés ce jour-là, et Patrick Kingsley du Guardian, Abigail Hauslohner du Washington Post, Alastair Beach de l’Independent, Matt Bradley du Wall Street Journal et Nancy Youssef de la McClatchy Company ont tous été menacés par les forces de sécurité ou par des civils égyptiens. Peu après, les autorités ont fait une descente dans les bureaux d’Al Jazeera Arabic et ont forcé la chaîne à fermer. L’un de ses reporters, Abdullah al-Shami, a été arrêté et, pendant que nous nous tenons sur le banc des accusés, il est toujours en prison dans l’attente de son procès.
Alors que le gouvernement égyptien a nié s’en être pris spécifiquement à des reporters étrangers, il a publié une déclaration pour se plaindre d’un « sentiment de grande amertume vis-à-vis de la couverture partiale des médias occidentaux en faveur des Frères musulmans, qui omet de faire la lumière sur les actes de violence et de terrorisme perpétrés par cette organisation sous la forme d’opérations d’intimidation et de terreur des citoyens3. »
La déclaration se poursuit par une critique des médias étrangers pour n’avoir pas décrit l’éviction de Morsi par l’armée comme autre chose que l’expression de la volonté populaire, et pour n’avoir pas mis en lumière les liens supposés entre les Frères musulmans et Al-Qaïda.
En tentant de me localiser à Rabia, le commandant Hussein essaie de m’impliquer dans ce que les autorités désignent comme une conspiration pro-Frères musulmans. Sauf qu’à l’époque je suivais ces actualités derrière un écran de télévision depuis Djouba, la capitale du Soudan du Sud.
Lorsque le juge Nagy frappe finalement son pupitre d’un coup de marteau pour nous refuser la mise en liberté sous caution et qu’il déclare notre audience ajournée de trois semaines supplémentaires, je m’effondre, n’en croyant pas mes oreilles.
 
Sur le retour, dans la cage du fourgon qui nous ramène en cellule, nous sommes assis, silencieux, et je bouillonne à la fois de colère et d’excitation.
Je suis contrarié par le caractère bâclé et désinvolte de cette enquête qui comporte des vides si grands qu’on pourrait y faire passer un troupeau de chameaux. Rien n’est précis. Elle repose sur tant d’hypothèses infondées, si peu de détails et tant de conclusions étranges que les juges devraient la rejeter en bloc pour ne pas s’infliger davantage d’embarras. Et pourtant, nous restons en prison. Notre sort est entre les mains d’un imbécile intellectuellement paresseux en guise d’enquêteur et des juges qui se prosternent devant lui comme des grands-parents gagas.
De retour dans notre cellule, c’est moi, cette fois-ci, qui suis anormalement remonté. Baher et Fahmy s’allongent, résignés, sur leurs lits, mais je marche à grands pas dans l’espace minuscule, pour tenter de faire retomber ma fureur. Je suis tellement en colère que mes pensées ne parviennent pas à dépasser les questions les plus élémentaires.
Quatre pas. Demi-tour. Quatre pas. Demi-tour. Quatre pas. Demi-tour…
Comment peut-on prendre Hussein au sérieux ?
Quatre pas. Demi-tour. Quatre pas. Demi-tour. Quatre pas. Demi-tour…
Comment peut-on détruire les vies des autres avec une telle désinvolture ?
Quatre pas. Demi-tour. Quatre pas. Demi-tour.
Mes yeux ne se concentrent que sur l’endroit où mon pied touchera le sol. Fahmy et Baher fixent le plafond depuis leurs lits, et je finis par me calmer suffisamment pour grimper dans ma couchette, arranger un oreiller et m’asseoir en tailleur les yeux fermés.
Je dors, mais à peine. Au bout de ce qui me semble deux heures de demi-sommeil sporadique, j’entends Fahmy qui remue sur sa couchette. Je vois sa silhouette se lever dans la faible lumière qui filtre depuis le hall à l’extérieur de la cellule et il commence à traîner des pieds de long en large comme je l’ai fait quelques heures plus tôt. Il marche en respirant difficilement. Il masse son épaule droite, la main gauche posée sur le muscle pour soulager la douleur.
Il finit par retourner dans son lit, se tourne sur son épaule valide et remonte le drap jusqu’à son menton.
À présent, c’est au tour de Baher. La banquette sous la mienne fait un bruit de ferraille quand il s’en extrait pour s’appuyer contre le mur, le visage collé à la grille de la porte métallique. J’entends le craquement d’un briquet et j’entrevois le visage crispé de Baher dans la brève lueur jaune de la flamme. Il tire profondément sur sa cigarette et regarde la fumée s’échapper à travers les barreaux.
La nuit est longue et, au matin, nous sommes tous les trois irascibles. Aussitôt que les gardiens ouvrent la porte pour notre heure d’exercice, je me précipite dehors, je ne veux pas parler, et je me lance pour un jogging dans la cour poussiéreuse. Les jours sont de plus en plus chauds à présent, et même si ce n’est pas encore la chaleur du Sahara, le soleil pique d’une façon nouvelle.
Au moment où je commence à trouver mon rythme, Fahmy me fait signe de m’arrêter.
« Je pense qu’il faut qu’on s’en prenne à Fawzy », dit-il.
Mohamed Fawzy est le caméraman que les agents de la Sûreté nationale ont arrêté le même soir que nous. Curieusement, il a été libéré le lendemain et s’est débrouillé pour passer au Qatar.
« Qu’est-ce que tu insinues ? Que Fawzy a acheté sa sortie ?
— Non, je pense qu’il a passé un accord. Je pense qu’il nous a balancés. Sinon, pourquoi aurait-il été relâché ? Le procureur pense visiblement qu’il a quelque chose contre nous et, si Fawzy s’était contenté de soudoyer la police, il n’aurait jamais réussi à passer les services d’immigration pour sortir du pays. On l’aurait arrêté à l’aéroport.
— Mais on n’en sait rien. » L’irritation se fait de plus en plus sentir dans ma voix. « Nous n’avons rien pour l’accuser de quoi que ce soit, et même si c’était vrai je ne vois pas comment s’en prendre à lui servirait notre cause. Tout ce qu’on ferait, c’est diffamer Fawzy sur la base d’indices plutôt fragiles.
— Mais on doit montrer à quel point ils sont corrompus. C’est un bon moyen de discréditer l’intégrité des preuves.
— Je reste convaincu que notre meilleure stratégie, c’est de nous accrocher à notre grandeur morale. Tout le monde, y compris les juges, peut voir que le dossier repose sur des conneries. Si on est reconnus coupables, c’est parce qu’ils ont déjà décidé de nous baiser. Traîner Fawzy là-dedans n’y changera absolument rien. »
Fahmy s’énerve.
« Il faut qu’on le fasse, grommelle-t-il. Et je me fiche de ce que tu penses. J’y vais tout seul. Je dois m’occuper de moi. Je ne suis ni avec toi ni avec personne, et je ne vais pas foutre en l’air mon avenir juste pour être gentil. »
On se dispute, mais sa décision est prise. Cela m’angoisse. L’idée de démolir publiquement l’un de nos collègues me semble tout sauf nécessaire – et même dangereuse.
Jusque-là, toute l’affaire est perçue comme une attaque contre la liberté de la presse par un gouvernement autoritaire et paranoïaque, et nous pouvons gagner ce combat grâce au soutien généralisé de la communauté internationale. Si nous commençons à évoquer des traîtres parmi nous, l’attention des médias pourrait s’éloigner de ces questions fondamentales, et transformer ainsi l’affaire en une histoire de disputes internes plutôt que de droits de l’homme.
Tout le reste de la semaine, la pression monte tandis que nous luttons pour clore ce débat. Fahmy et Baher tiennent des conversations houleuses en arabe dans un coin de la cellule. Au début, cela m’agace, mais je suis vite reconnaissant de ne pouvoir prendre part à la discussion même si je le voulais.
Puis, au moment où la tension dans la cellule devient insupportable, un doux apaisement survient. On m’appelle au bureau pour une visite officielle. C’est Erika Tolano, l’agent du consulat australien, et, quand j’entre dans la pièce, elle se lève, un large sourire aux lèvres.
« Il y a eu une avancée, dit-elle. Le ministère de l’Intérieur a finalement accepté de vous laisser avoir de la lecture. Ça ne date que d’hier, alors je suis désolée, mais je n’ai rien pu vous trouver de plus que ça. »
Elle m’indique une petite pile de journaux et de magazines posés sur une table basse. Il y a plusieurs numéros du New York Times, de The Economist et du Guardian Weekly. C’est de la cocaïne pour un drogué de l’info comme moi, et je ne peux réprimer une petite danse de joie.
« Ça peut prendre un peu de temps parce qu’il faut arranger ça avec le ministère, mais on essaie aussi de vous obtenir des livres. Il y a quelque chose qui vous ferait plaisir ? », demande Erika.
Mes réponses fusent plus vite que la lumière : de la politique régionale, de l’histoire, de la philosophie, n’importe quels romans classiques, quelques romans récents aussi, peut-être des romans d’aventure pour nous divertir. « Et j’adorerais de la bonne science-fiction. Mais n’importe quel superauteur australien comme Tim Winton serait tout aussi bien. Oh, je suis toujours branché bonne biographie. Et pourquoi pas quelques polars. »
Erika s’autorise un sourire.
« Évitons les romans d’amour et tout ce qui fait peur, lui dis-je. C’est la dernière chose dont on a besoin ici. Mais vraiment, peu m’importe ce que vous trouverez. Apportez toute la foutue librairie s’ils vous laissent entrer avec. »
De retour dans la cellule, j’ai du mal à contenir mon excitation et, quand les gardiens ouvrent la porte, je lâche ma brassée de journaux qui viennent claquer sur le sol.
« C’est Noël, les gars ! Ou l’Aïd, ou la fête que vous préférez pour vous offrir des cadeaux. »
Nous sautons sur les journaux comme une meute de hyènes affamées et nous nous nous vautrons dans les informations. Nous lisons chaque numéro de la première à la dernière page, nous arrêtant longuement sur les pages Politique et International. Nous digérons les sections Finance, Maison et jardin et Cuisine. Nous nous attardons même sur les petites annonces. Je me roule dans le sudoku comme un cochon dans la boue et, bien que je déteste les mots croisés, je sue et serre les dents sur la grille du New York Times. Pour une fois, tout ce qu’on peut entendre dans la pièce, c’est le bruissement satisfaisant du papier journal et les soupirs, grognements et gloussements occasionnés par les dernières nouvelles inattendues.
 
Les deux auditions qui suivent sont une perte de temps. Au cours de la première, le 24 mars, le procureur appelle à la barre quatre « témoins techniques » supplémentaires, qui attestent que nous détenions du « matériel dépourvu de licence » – des ordinateurs, un BlackBerry, un téléphone satellite et le logiciel de montage Final Cut Pro.
Le téléphone satellite est un problème potentiel. Nous en avions besoin pour les fois où le réseau mobile ne fonctionnait pas, mais il est en zone grise : techniquement, il n’est pas interdit d’en posséder un, mais dans les faits, dans les systèmes juridiques du Moyen-Orient, tout ce qui n’est pas explicitement autorisé est illégal. Toutefois, cela ne devrait pas nous valoir plus qu’une amende.
Le reste du matériel est tout à fait ordinaire, n’importe qui peut se le procurer en magasin, et nos avocats essaient de montrer à la cour que les charges contre nous sont, à chaque nouveau témoin, de plus en plus ridicules et de moins en moins pertinentes.
Une fois de plus, nous demandons une mise en liberté sous caution, et une fois de plus on nous la refuse. Le juge demande à ce que des techniciens préparent la salle pour visionner des preuves vidéo lors de la prochaine audience, et suspend la séance jusqu’à la semaine suivante.
En entrant dans la salle d’audience après cette semaine, nous nous attendons à voir de grands écrans, des vidéoprojecteurs et des enceintes pour pouvoir assister à ce que l’accusation appelle les « fausses informations » dans les charges contre nous. Mais la pièce est exactement comme lors des séances précédentes.
Quand les juges entrent, un gloussement se propage dans le tribunal. Le juge Nagy Shehata porte des lunettes noires et, même s’il est ainsi difficile de lire son humeur, je suis certain qu’il a la gueule de bois. « Où sont l’expert technique et le matériel ? réclame-t-il une fois les juges assis. Je lui ai demandé que tout soit prêt pour qu’on puisse poursuivre le procès. »
Le procureur a l’air penaud. « Je suis désolé, Votre Honneur. Nous l’ignorons. Nous lui avons demandé d’être là, mais il semblerait qu’il ait disparu.
— Faites-le arrêter », ordonne-t-il.
Alors Fahmy se lève et, les doigts serrés autour des barreaux de la cage, il crie dans le tribunal, et demande l’autorisation de s’adresser à la cour en personne. Dans un soupir, Nagy indique aux gardiens d’ouvrir la cage et de tous nous faire sortir. Faute de technicien, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire. Nous marchons jusqu’au banc des juges, le dos tourné à la tribune du public.
J’entends les obturateurs des appareils photo claquer comme une nuée de mouettes affamées, et je ne résiste pas à l’envie de me retourner, le sourire aux lèvres, pour regarder la meute de journalistes. (Plus tard, un ami allait tweeter une photo de moi, le visage tourné vers les photographes, un sourire narquois aux lèvres, avec en légende « Greste montre comment photobomber un tribunal fantoche ».)
Chacun d’entre nous présente un recours au juge, en expliquant pourquoi les charges contre nous sont ridicules et pourquoi on devrait nous laisser sortir.
Les étudiants se plaignent de leurs conditions de détention à la prison Scorpion, et soutiennent qu’ils ne sont qu’une bande de jeunes hommes passionnés qui ont eu la malchance d’être raflés lors d’une descente de police.
Fahmy affirme qu’il est un patriote qui a fêté la chute d’Hosni Moubarak, mais a soutenu l’armée quand elle a évincé Mohamed Morsi et les Frères musulmans. Il dit qu’il aime sortir avec des femmes et boire de l’alcool, et qu’il est idéologiquement aussi éloigné d’un islamiste qu’il soit possible de l’être.
Baher parle avec passion de sa femme enceinte et insiste sur sa volonté ardente de retrouver sa famille.
Puis vient mon tour.
« Je m’appelle Peter Greste. » Je marque une pause pour laisser le temps à mon interprète de suivre. « Je suis arrivé en Égypte deux semaines avant mon arrestation. Comme vous le voyez, il me faut un interprète, je ne parle pas arabe. L’idée que je puisse avoir un lien quelconque avec les Frères musulmans ou que je puisse travailler pour un média arabophone est grotesque. Je crois que les dossiers que la cour a en sa possession et mes documents de voyage montrent aussi que je ne me suis jamais trouvé quelque part où j’aurais pu développer une relation avec cette organisation.
« Votre Honneur, nous ne sommes accusés d’aucun fait de violence, pas plus qu’on n’a trouvé d’armes en notre possession. Nous n’avons pas de casier judiciaire pour violence. J’aimerais insister sur le fait que nous ne présentons aucun risque pour l’État, pas plus que pour les individus. Notre seul désir à l’heure actuelle, c’est de continuer à nous battre pour sortir de prison. Nos avocats ont été très clairs sur le fait que nous sommes tout disposés à accepter les conditions que vous imposerez à l’issue de ce procès. »
Quand nous retournons dans la cage, nous avons du mal à contenir notre excitation. C’est comme si les juges devenaient plus chaleureux à notre égard, désireux d’écouter ouvertement, avec peut-être un soupçon d’empathie. Je pense même avoir vu le juge Nagy se laisser aller à un bref sourire derrière ses lunettes noires.
Mais lorsqu’ils reprennent leurs places, Nagy ordonne la poursuite de notre détention et nous renvoie en prison jusqu’à la prochaine audience, dix jours plus tard.
 
Les livres que nous avons en cellule nous aident à relâcher un peu la pression. Ils nous offrent un refuge et permettent à nos esprits de s’échapper. Les agents de l’ambassade apportent quelques volumes à chacune de leurs visites, mais mes frères passent aussi beaucoup de leur temps libre dans les quelques librairies anglophones du Caire.
L’un des ouvrages est un petit livre de poche tout simple qui a un énorme impact sur ma perception de ce que nous traversons.
Man’s Search for Meaning est une extraordinaire réflexion philosophique sur la vie par Viktor Frankl, l’un des quelques Juifs rescapés des camps de la mort nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a survécu à quatre de ces camps, y compris le tristement célèbre camp d’Auschwitz.
Frankl était plus que quiconque capable de comprendre comment l’adversité et la souffrance transforment la vision du monde d’un homme. C’était un observateur des comportements humains intelligent et futé, qui utilisa sa formation de psychiatre et de neurologue pour étudier pourquoi certains avaient survécu à l’horreur des camps et d’autres pas.
Son idée clé, c’était que rechercher un « sens à la vie » revient à se poser la mauvaise question. Un « sens » pourrait bien exister en dehors de nous, qu’il se trouve en Dieu, Allah, Bouddha, Mère Nature ou les cartes de tarot, mais on ne peut jamais être certain de l’avoir trouvé.
Pour Frankl, mieux vaut se demander comment trouver du sens dans les questions que la vie nous pose, particulièrement quand elles impliquent de la souffrance.
Pour certains des compagnons rescapés de Frankl, c’est la famille qui donnait du sens à l’horreur qu’ils traversaient. L’idée qu’ils devaient tout simplement sortir vivants de la guerre pour retrouver et s’occuper des êtres chers était tout le sens dont ils avaient besoin. Pour d’autres, la survie était en soi une forme de résistance contre un régime fondamentalement diabolique. La source du sens n’était jamais abstraite, mais concrète et tangible. Elle ne reposait pas sur la croyance d’un paradis ou d’un enfer, ni sur la miséricorde divine. Elle n’exigeait pas une foi aveugle à l’égard des mystérieuses affirmations de la théologie.
Frankl trouva une vérité profonde dans une citation de Friedrich Nietzsche qui disait : « Si l’on possède son pourquoi ? de la vie, on s’accommode de presque tous les comment ?4 ». Il écrivait ensuite : « D’une certaine façon, la souffrance cesse d’être souffrance au moment où elle trouve un sens. »
En lisant cela, je reviens à la vision que j’avais eue à Tora Limen : notre emprisonnement n’était pas personnel. Le fossé entre ce dont nous sommes accusés et ce que nous faisions réellement est si large qu’il ne peut s’agir de nous en tant qu’individus. Il s’agit plutôt de quelque chose de bien plus grand, de ce que nous représentons. Et la seule chose qui me vienne à l’esprit, c’est une tentative du gouvernement de réprimer la liberté de la presse et, plus largement, la liberté d’expression.
Je ressens soudain un grand réconfort. L’idée que nous soyons ici pour représenter quelque chose de plus grand que nos simples personnes signifie que nous devons nous battre en son nom. Il ne s’agit pas seulement de Peter Greste, Mohammed Fahmy et Baher Mohamed dans cette prison – il s’agit de chaque journaliste exerçant en Égypte. Plus largement, il s’agit de tout journaliste travaillant dans un régime disposé à utiliser ce genre de stratégie pour faire taire le débat public et les esprits critiques.
Défendre cette cause n’est pas seulement une lourde responsabilité, c’est aussi extrêmement valorisant.
En réfléchissant à tout cela depuis la couchette de notre cellule, je relis l’une des pensées de Frankl : « On peut tout prendre à un homme sauf une chose : la dernière des libertés humaines, celle de décider de son comportement face aux circonstances, celle de choisir son propre chemin. »
 
Finalement, la salle d’audience a l’air prête pour visualiser quelques images. Deux grands écrans ont été installés de chaque côté du banc des juges, et deux vidéoprojecteurs sont posés en face, sur des tables.
C’est le moment que nous attendions. Je savoure l’idée d’exposer ma façon de faire du journalisme. J’ai hâte de défendre chaque sujet, phrase à phrase s’il le faut. Bien sûr, il y a toujours un risque que nous nous soyons trompés sur un ou deux détails, même si je n’ai pas le début d’une idée de ce que ce pourrait être, et même si c’était le cas, il faudrait encore que le procureur prouve que ces erreurs étaient à la fois intentionnelles et qu’elles nuisaient à la sécurité intérieure. Ce qui place la barre vraiment très haut.
Une fois encore, les juges prennent place et demandent le calme. Le technicien qui aurait dû avoir préparé son matériel pour la dernière audience avance honteux et insère la première clé USB dans l’ordinateur. Il déplace le curseur sur l’écran et, tandis que le silence se fait, presse le bouton lecture.
Pour décrire cette vidéo, on peut difficilement rivaliser avec le rapport interne établi par l’ambassade d’Australie pour Canberra, d’une concision diplomatique aussi sèche que le Sahara :
Les preuves suivantes ont été montrées, prises sur une clé USB dans le sac à dos de M. Greste :
Conférence de presse du gouvernement kenyan au sujet de l’incident du « Westgate ».
Dix secondes de séquence non identifiable au Kenya.
Deux photographies des parents de M. Greste.
Le documentaire primé de M. Greste, Somalia (dont plusieurs minutes ont été vues).

Le juge a noté qu’il n’était pas possible d’en regarder davantage ce jour-là, faute de disposer du matériel adéquat pour des fichiers particuliers.
Nous sommes renvoyés en cellule jusqu’à l’audience suivante, douze jours plus tard.


1. « Egypt : Rab’a killings likely crimes against humanity », Human Rights Watch, 12 août 2014 – https://www.hrw.org/news/2014/08/12/egypt-raba-killings-likely-crimes-against-humanity
2. Ibid.
3. David Kenner, « Egypt to media : Don’t you dare distort our War on Terror », Foreign Policy, 18 août 2013 – http://foreignpolicy.com/2013/08/18/egypt-to-media-dont-you-dare-distort-our-war-on-terror
4. Traduction d’Henri Albert. Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, Paris, Mercure de France, 1908 (NdT).
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La liberté de la presse dans le Pays de la Liberté
Depuis des décennies, le Comité pour la protection des journalistes, basé à New York, lutte pour les droits des journalistes travaillant sous les régimes les plus despotiques du monde et ne disposant pas de la protection du Premier Amendement – la clause de la Constitution des États-Unis qui garantit la liberté d’expression et la liberté de la presse dans tout le pays. Le CPJ a été fondé en 1981 par un groupe de correspondants étrangers conscients de ne pouvoir ignorer la détresse de leurs collègues en reportage dans des pays n’ayant aucune considération pour la liberté d’expression, et dont le travail les expose à un danger permanent.
Le CPJ a demandé justice pour les journalistes emprisonnés en Turquie, et pour les responsables des meurtres en Somalie. Il a exigé l’ouverture d’enquêtes dans le cadre des disparitions de journalistes au Mexique, en Irak et en Russie, et a fait campagne pour la fin de la censure des médias dans les pays où elle a lieu. Il s’est activement impliqué dans la campagne pour nous faire sortir d’Égypte. Ce comité est une bénédiction pour tous les journalistes en difficulté quelque part.
En 2016, le CPJ a pris un virage étonnant dans ses préoccupations. Plutôt que de parler de la détresse de journalistes dans les régimes autoritaires, il a publié une rare déclaration publique dénonçant la sécurité de ceux qui couvraient l’élection américaine :
« Alors que certains insinuent que les déclarations [du candidat Donald Trump] sont rhétoriques, nous le prenons au mot. Ses intentions et son mépris à l’égard de la presse libre et constitutionnelle sont clairs.
« Par ses paroles et ses actes, Trump manifeste un dédain constant pour le rôle de la presse dès lors qu’elle ne fait pas sa publicité ou ne fait pas avancer ses intérêts.
« C’est pour cette raison que le CPJ fait le choix sans précédent de s’exprimer maintenant. Il ne s’agit pas de prendre parti dans une élection. Il s’agit de reconnaître qu’une présidence Trump représente une menace pour la liberté de la presse qui est inconnue dans l’histoire moderne. »

Réfléchissez un instant à la signification conjointe de cette déclaration et de ceux qui l’ont émise : une organisation pour la liberté des médias instaurée pour défendre à travers le monde les principes régis par le Premier Amendement de la propre constitution des États-Unis tournant sa lentille à 180 degrés et alertant du danger très réel que représente leur propre président vis-à-vis de ces fondements mêmes.
Lors de la cérémonie annuelle de remise des Awards du CPJ en 2017, la correspondante de guerre chevronnée pour CNN, Christiane Amanpour, a déclaré à l’assistance : « Jamais de ma vie je n’aurais pensé me retrouver sur cette estrade à lancer un appel pour la liberté et la sécurité des journalistes américains dans leur pays. »
 
Parfois, certains discours deviennent tellement fondamentaux dans la manière de définir une culture qu’il devient presque impossible de l’imaginer sans les invoquer. C’est le cas du Premier Amendement pour les États-Unis.
En 1789, James Madison présenta dix amendements à la nouvelle constitution pour débattre des droits des États et des individus. Le premier dit : « Le Congrès ne fera aucune loi qui touche l’établissement ou interdise le libre exercice d’une religion, ni qui restreigne la liberté de parole ou de la presse, ou le droit qu’a le peuple de s’assembler paisiblement et d’adresser des pétitions au gouvernement pour la réparation des torts dont il a à se plaindre. »
Cette déclaration radicale posait les idéaux fondateurs de la nouvelle république : liberté de religion, d’expression, de la presse et de réunion. Le nom commun, « liberté », devint un principe de base dans la plupart des politiques américaines qui suivirent.
Les États-Unis n’ont jamais vraiment été capables d’appliquer ces nobles principes fondateurs à leur pratique quotidienne, mais le fait qu’ils existent, considérés comme la substantifique moelle de la constitution, en faisait un faisceau lumineux guidant le système judiciaire et politique du pays, et donnait à ses dirigeants une certaine autorité morale quand il s’agissait de faire la leçon à des régimes despotiques et autoritaires à travers le monde.
Mais le 45e président est un peu différent.
Avant même de remporter l’élection, Donald J. Trump a ouvertement attaqué les médias et leur rôle dans la vie publique. Tout au long de sa campagne, il a tweeté sur les médias en piochant systématiquement dans son grand fourre-tout lexical : « dégoûtant », « incompétent », « hors sujet », « bon à rien », « méchant », « en perdition », « pourriture », « barbant », « véritable désastre », « malade », « merdique » et « menteur ».
Voici comment l’analyste du New York Times Tomas B. Edsall présente les choses : « Plus que tout autre président dont on se souvienne, Donald Trump conduit un assaut tenace et implacable contre la presse. Il décrit les médias d’information pas seulement comme son adversaire dédié, mais comme celui du corps politique tout entier. Ces attaques ont poussé les médias là ils ne veulent pas se trouver, au centre du débat politique.
« L’objectif de Trump est clair. Il cherche à affaiblir une institution dont le rôle est de limiter l’exercice abusif de l’autorité. Il s’est engagé dans une lutte de gladiateur en mettant dans l’arène le principe de liberté de la presse face à un principe de sa propre invention : sa liberté face à la presse1. »
(Quand il a déclaré à une assemblée d’agents de la CIA : « Comme vous le savez, je suis en guerre contre les médias », le rédacteur en chef du Washington Post a rétorqué : « Nous ne sommes pas en guerre. Nous sommes au travail. »)
Pour les défenseurs de la liberté de la presse, tout cela est très inquiétant, mais pour quelqu’un qui, comme moi, a travaillé dans les endroits les plus oppressifs du monde, la stratégie du président apparaît aussi d’une familiarité déconcertante.
Généralement, c’est une stratégie en quatre phases, et Trump a suivi chacune de ces étapes comme s’il les avaient trouvées dans un manuel rédigé par les despotes, allant de l’Amérique latine à la Russie.
La première consiste à réprimander les médias inamicaux et à leur mettre le public à dos. Cela a commencé bien avant l’élection, par une avalanche apparemment sans fin de tweets tout au long de la campagne. Il décrivait de façon répété le New York Times comme étant « en perdition » et le Washington Post comme un journal « complètement malhonnête ». CNN est devenu le « réseau d’information de Clinton ». Trump a publiquement calomnié les journalistes au cours d’innombrables meetings de campagne, amenant souvent la foule à huer les journalistes qui couvraient les événements. Et même si Trump lui-même s’arrêtait avant de tomber dans l’incitation à la violence (quoique désigner les professionnels des médias comme étant « les êtres les plus abjects » s’en approche), il n’a jamais non plus condamné ceux qui s’en prenaient aux journalistes présents de façon plus agressive. L’un de ses sympathisants s’est senti suffisamment enhardi pour porter un tee-shirt sur lequel étaient imprimés les mots : « Corde. Arbre. Journaliste. Assemblage requis2. »
Tout cela résonne de façon inquiétante avec la manière dont Augusto Pinochet, dictateur de droite du Chili, révoquait les journalistes virulents comme des « laquais communistes » colportant des « mensonges destinés à enhardir les gauchistes et à affaiblir la détermination de l’État ».
Pinochet est allé plus loin en présentant l’article 6b de la loi sur la Sécurité intérieure de l’État qui imposait de sévères sanctions envers « ceux qui diffament, calomnient ou discréditent le président de la République, les ministres d’État, les sénateurs et députés, les membres des instances supérieures, les commandants en chef des Forces armées ou le directeur général de la Police nationale ». L’article 6b est devenu l’un des outils les plus puissants de Pinochet pour faire taire quiconque émettait une critique à son encontre ou à l’encontre de son gouvernement.
 
C’est la deuxième phase de la stratégie : introduire des lois assimilant une couverture médiatique négative des dirigeants politiques du pays à des attaques contre l’État.
Lors d’un meeting de campagne, Trump a déclaré que, s’il était élu, il « ouvrirait les lois sur la diffamation de sorte que, quand ils [les journalistes] écrivent exprès des articles négatifs, horribles ou faux, nous pourrons les poursuivre en justice et gagner plein d’argent ». Plus tard, il a tweeté : « Mes avocats veulent absolument poursuivre @nytimes en perdition pour intentions irresponsables. J’ai dit non (pour le moment), mais ils surveillent. Vraiment dégoûtant. »
Les menaces de poursuites étaient liées à un sujet du New York Times sur deux femmes accusant Trump de leur avoir fait des avances sexuelles non désirées3. Le journal a défendu son reportage et répondu à l’avocat de Trump : « Nous apprécions l’opportunité de le voir rendre des comptes devant un tribunal. » Au moment où j’écris ce livre, Trump n’a intenté aucune action en justice, mais il a répété ses avertissements quant à sa volonté de renforcer les lois sur la diffamation afin que les gens (vraisemblablement lui compris) puissent plus facilement traduire les organes d’information devant la justice pour leurs reportages. Il est également peu probable qu’il puisse mener à bien cette menace. La diffamation tombe sous le coup de la législature d’État, par conséquent le gouvernement fédéral ne peut en établir les règles. Mais les avertissements de Trump n’en sont pas moins une forme d’intimidation.
 
La troisième phase de la stratégie consiste à contrôler les accréditations des médias.
Quand certains des organes d’information les plus respectés du pays ont émis des critiques sur sa campagne ou ont été assez téméraires pour vérifier les faits avancés dans ses déclarations publiques, les directeurs de campagne de Trump leur ont refusé des accréditations. La liste des organes écartés comprenait le Washington Post, BuzzFeed, Politico, Huffington Post, le Daily Beast, Univision et le Des Moines Register.
Puis, une fois à la Maison Blanche, Sean Spicer, alors attaché de presse, a annulé une conférence de presse officielle pour la remplacer par un briefing informel, après avoir une nouvelle fois exclu une série d’organes d’information. Cette fois-ci, le groupe comprenait CNN, le New York Times, Politico, le Los Angeles Times, BuzzFeed et la BBC4. À la place, Spicer a laissé entrer des médias de droite comme le site autodéclaré pro-Trump Breitbart News, le Washington Times et la chaîne One America News.
Le rédacteur en chef de BuzzFeed Ben Smith, frustré, a déclaré : « Nous sommes en désaccord profond avec la tentative manifeste de la Maison Blanche de punir les médias dont la couverture ne lui plaît pas, mais nous ne laisserons pas ces nouvelles détourner notre attention et nous continuerons de couvrir les actions de cette administration de façon objective et agressive5. »
Dans le même temps, Trump et son cabinet favorisaient des organes de presse connus pour leur couverture favorable. Après son investiture, il a accordé sa première interview en tant que président au commentateur de Fox News, Sean Hannity, pendant que son secrétaire d’État Rex Tillerson partait pour un voyage en Asie de haute importance accompagné d’un seul journaliste, Erin McPike, du site conservateur confidentiel The Independent Journal Review6. (Pour justifier cette décision, Tillerson a dit à McPike : « Elle est due principalement – croyez-le ou non – au fait que nous essayons de faire des économies. »)
C’est une stratégie que le président turc Recep Tayyip Erdoğan utilise depuis longtemps avec une efficacité redoutable. S’il est plus connu pour les emprisonnements de journalistes et les fermetures d’organes d’information critiques pour « soutien au terrorisme », il a aussi déployé des outils bien plus subtils, accordant à des médias qui le soutiennent des accréditations et des interviews exclusives et les gratifiant de lucratifs contrats de publicité d’État.
Distribuer des accréditations et des dons comme des bonbons à des enfants sages ne suffira pas à faire taire les médias critiques. Mouchards déterminés et journalistes d’investigation habiles contourneront toujours les tentatives de contrôle du gouvernement. Mais le message qu’il envoie est suffisamment clair : « Suivez la ligne officielle, ou préparez-vous à en payer le prix. »
 
La quatrième phase de la stratégie est destinée à déconnecter les « faits » de la réalité. La liste des généralisations, faussetés, inexactitudes et mensonges éhontés de Trump remplirait un livre à elle seule, mais peu se démarquent. Trump a affirmé plusieurs fois, de façon notoire, qu’il avait remporté la plus large victoire par collège électoral depuis Ronald Reagan (il a obtenu 306 votes du collège électoral, Barack Obama en a obtenu 365 en 2008 et 332 en 2012, Bill Clinton 370 en 1992 et 379 en 1996)7.
Il a prétendu qu’il y avait eu une « fraude électorale massive » pendant l’élection, en dépit de toute preuve de fraude.
Dans un discours à la base aérienne de MacDill en Floride, Trump a déclaré que des terroristes islamistes radicaux étaient « déterminés à frapper notre patrie ». Il est allé plus loin en affirmant que le terrorisme se répandait mais que les médias refusaient d’en parler.
« Partout en Europe, vous avez vu ce qui s’est passé à Paris et à Nice. Partout en Europe, cela se produit. On a atteint un stade où les médias n’en parlent même plus. Et dans bien des cas, la presse très très malhonnête ne veut pas en parler. »
À l’époque, il n’y avait eu aucune preuve d’aucun événement terroriste en Europe qui ait été ignoré par la presse, et la Maison Blanche a refusé de répondre aux différentes sollicitations des médias pour donner des exemples.
Il a déclaré que la foule rassemblée lors de son investiture était « la plus grande jamais réunie ». Les photographies aériennes prises depuis le même endroit montre qu’elle était considérablement plus importante pour celle d’Obama. L’attaché de presse de la Maison Blanche, Sean Spicer, s’est présenté en salle de presse pour réitérer ce mensonge et il a poursuivi cette même réunion en évitant une question directe au sujet du taux de chômage, en sous-entendant que le nombre sera dorénavant celui décidé par l’administration Trump. Après la conférence de presse, CNN a demandé à la conseillère en communication de Trump, Kellyane Conway, pourquoi l’administration persistait à répéter sa déclaration au sujet de la foule de l’investiture. Conway a balayé la question d’une réponse bien connue, désignant la remarque de Spicer comme des « faits alternatifs ».
Tout cela semble familier à bien des lecteurs de 1984, le fameux roman de George Orwell qui relate un monde dystopique dans lequel le gouvernement maquille les faits et déforme la réalité comme de la pâte à modeler :
« Si tous les autres acceptaient le mensonge imposé par le Parti – si tous les rapports racontaient la même chose –, le mensonge passait dans l’histoire et devenait vérité. “Celui qui a le contrôle du passé, disait le slogan du Parti, a le contrôle du futur. Celui qui a le contrôle du présent a le contrôle du passé”8. »
« Il faudrait que quelqu’un dise à Kellyanne Conway et Sean Spicer que 1984 d’Orwell est une mise en garde, pas un guide », a lancé avec malice un usager de Twitter.
La stratégie a payé puisqu’elle a réussi à discréditer des organes d’information fiables aux yeux de ses sympathisants, faisant de la vérité une chose fongible et caoutchouteuse, comme si la réalité n’était qu’une question d’opinion. Cela a donné à l’administration Trump la remarquable capacité d’écarter tout ce qui ne lui plaît pas comme étant de la « fausse information ». Et cela donne à ses sympathisants la liberté d’ignorer la vérification des faits et les reportages critiques comme n’étant rien d’autre que la diatribe des anti-Trump « de gauche ».
Sous le régime d’Idi Amin Dada en Ouganda, on appelait cela le « fossé informationnel », le gouffre sans cesse croissant entre toutes les choses géniales que le dictateur brutal disait se passer dans son pays et la réalité de ce que vivaient la plupart des gens. (Un jour, il a dit de manière énigmatique : « Si nous savions le sens de tout ce qui nous arrive, alors il n’y aurait pas de sens. ») Ce fossé a créé un monde étrange dans lequel les sympathisants et les adversaires d’Amin Dada vivaient dans des réalités parallèles. Même quand il est finalement mort en exil en 2012, plus de trente ans après la chute de son régime, certains Ougandais refusaient de reconnaître la véracité des meurtres et des exécutions qui étaient monnaie courante sous son régime. (La Commission internationale de juristes a estimé le bilan des victimes à pas moins de 80 000 morts et plus probablement dans les 300 000. Une estimation dressée par des organisations humanitaires pour les exilés avec l’aide d’Amnesty international fait monter ce chiffre à près de 500 000 morts9.)
 
Je me suis toujours étranglé à l’idée d’un exceptionnalisme américain. Cela implique une supériorité tombée du ciel simplement parce que l’Amérique est… américaine. Mais depuis aussi longtemps que les dirigeants américains se sont enchaînés à cette notion, si imparfaite soit-elle, ils ont aussi assumé la responsabilité de faire respecter les idéaux qui l’étayent. S’ils exigeaient le respect des droits individuels chez eux, soutenaient la liberté de la presse, et se soumettaient à l’État de droit, ils pouvaient légitimement critiquer les dictateurs et les régimes qui ne s’y pliaient pas.
Depuis sa fondation, les dirigeants américains reconnaissent que l’autorité du pays – par opposition à sa simple puissance – se place au-dessus de son statut moral. Et pour la nation la plus puissante du monde, ce n’est pas insignifiant.
Saddam Hussein, en Irak, était « un type très méchant », a déclaré Trump, mais au moins il « a tué des terroristes ». Le dirigeant syrien Bachar el-Assad est peut-être un tyran sanguinaire, mais, selon Trump, « il a l’air mieux que certains de nos soi-disant amis ». Et quand le présentateur de Fox News, Bill O’Reilly, a sous-entendu que Vladimir Poutine assassinait des opposants politiques, Trump a répondu : « Il y a beaucoup de meurtriers. Nous avons beaucoup de meurtriers. Quoi ? Vous pensez que notre pays est si innocent ? »
Soudain, Trump avait étonnamment abandonné toute ambition de faire respecter ces vieux principes d’application régulière de la loi et de présomption d’innocence. Même si les États-Unis n’étaient pas toujours à la hauteur de leurs ambitions, ses dirigeants reconnaissaient au moins la suprématie de ces idéaux et s’y accrochaient pour leur propre crédibilité. Mais en bazardant tout engagement à ces principes, Trump s’est placé sur le même plan moral que certains des tyrans les plus impitoyables du monde et a envoyé le signe aux autres gouvernements qu’il ne verrait aucun problème à ce qu’ils fassent de même.
C’est extrêmement perturbant, pas uniquement en raison des dommages provoqués par Trump à travers le monde, mais à cause du tort causé par cette perte d’autorité des grands principes qui ont étayé l’ordre du monde libéral depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Les institutions mondiales tentent de placer, même de façon imparfaite, le respect des droits de l’homme, de l’État de droit et de la liberté d’expression comme leurs principes directeurs et jusqu’à présent les États-Unis avaient joué le rôle d’une sorte de garant moral. Non pas parce que les États-Unis étaient irréprochables dans l’application de ces principes, mais parce qu’ils étaient désireux d’accepter les mauvais côtés du marché, qu’ils s’étaient ouverts à la surveillance parfois douloureuse des médias et qu’ils avaient donc la légitimité d’imposer ces principes aux autres.
Peu de temps après l’investiture de Trump, un chroniqueur écrivait que le changement de ton à Washington était si marqué qu’il devenait difficile de différencier Donald Trump d’un dictateur africain. On aurait pu accuser la remarque de léger racisme si son auteur n’avait été l’éditorialiste du Zambian Observer.
Sans la moindre pointe d’ironie, le journal a publié un éditorial cinglant appelant à la solidarité mondiale pour défendre la liberté de la presse aux États-Unis :
« Ce que Trump fait aux médias américains sera bientôt reproduit à travers le monde par des régimes dictatoriaux, tyranniques, intolérants, corrompus et violents. La haine ouverte à l’encontre des médias deviendra chose normale pour ceux qui détiennent le pouvoir. »
L’article se poursuivait en rejetant l’idée que les critiques de Trump à l’encontre des médias pouvaient être inoffensives.
« Ce sont des armes pour des tyrans comme Edgar Lungu et d’autres sur le continent africain. Quelle autorité ou influence morales les ambassades des États-Unis sur le continent pourront-elles exercer pour défendre la liberté de la presse dans nos pays, comme elles avaient coutume de le faire, étant donné le comportement de Trump ? »
 
Toutefois, malgré sa rhétorique furieuse et permissive, les menaces et la calomnie, au moment où j’écris, le président Trump n’est curieusement pas allé jusqu’à utiliser la justice pour stopper la presse, il n’est pas allé jusqu’à « mettre la tête d’un journaliste sur une pique » comme il l’avait dit au directeur du FBI à l’époque, James Comey. Il a utilisé l’Espionage Act pour traduire en justice l’auteur d’une fuite supposée sur les liens entre sa campagne et la Russie, mais dans sa première année et demie à la présidence, il n’a pas encore procédé à des emprisonnements massifs.
L’honneur revient à son prédécesseur Barack Obama.
Obama se présentait comme le champion des principes libéraux bien avant son élection. Et tout au long de sa présidence, il a soutenu passionnément et sans ambiguïté ces idéaux établis par le Premier Amendement au cours de nobles discours. Lors d’une session conjointe du Parlement australien en 2011, il a déclaré :
« Chaque nation suivra sa propre voie. Pourtant, on peut aussi affirmer que certains droits sont universels. Parmi ceux-là, la liberté d’expression, la liberté de la presse, le droit de s’assembler librement, le libre exercice d’une religion, et la liberté des citoyens de choisir leurs dirigeants.
« Ce ne sont pas des droits américains, ni des droits australiens, ni des droits occidentaux. Ce sont les droits de l’homme10. »
J’ai aussi une dette de reconnaissance personnelle envers le président Obama quand il a mis ce discours en pratique dans notre affaire égyptienne. Lors de la conférence de presse de clôture d’un sommet entre dirigeants américains et africains en 2014, il est monté sur l’estrade pour appeler l’Égypte à nous libérer tous les trois.
« Dans le dossier particulier des journalistes d’Al Jazeera, nous avons été très clairs, à titre public comme privé : ils devraient être libérés », a-t-il déclaré.
Comme bien d’autres rebondissements, cela avait filtré derrière les murs de la prison, relayé par un gardien compatissant qui l’avait entendu à la radio. C’était un grand moment pour nous : le dirigeant du Monde libre réprimandant publiquement l’Égypte pour notre détention. Nous nous étions pris dans les bras et tapé dans les mains, conscients que, quoi que les commentateurs des médias égyptiens puissent dire sur le président néo-impérialiste de la Maison Blanche, la déclaration d’Obama devait avoir un impact sur Sissi, qui se présentait sans cesse comme un démocrate exerçant la volonté de son peuple.
Comme Obama l’avait laissé entendre lors de la conférence de presse, ce n’était pas la première fois qu’il prenait la parole pour nous soutenir. Le président avait donné aux membres du Conseil de sécurité nationale et du Département d’État la consigne de mettre notre dossier en haut de la liste des sujets à aborder lors de toute rencontre avec des officiels égyptiens. Même s’il n’y avait aucun Américain dans notre dossier, le conseiller adjoint de la Maison Blanche en matière de sécurité nationale, Ben Rhodes, m’a confié plus tard que le président Obama voyait là une excellente opportunité de maintenir la pression sur les questions de droits de l’homme auprès du gouvernement égyptien.
Ses remarques avaient du poids en raison de l’autorité morale instaurée par la présidence des États-Unis au cours des deux siècles suivant la fondation du pays sur les valeurs libérales classiques de liberté individuelle, de démocratie et d’État de droit. Dans un monde désordonné et complexe, il s’avère extraordinairement difficile pour un État de s’aligner sur ces idéaux, mais la puissance de ces idées a souvent aidé les États-Unis à pousser les régimes corrompus et violents à adopter un meilleur comportement, et inspiré la résistance chez les populations vivant sous le joug des dictateurs, de manière souvent plus efficace que ce que l’armée américaine aurait pu accomplir seule. « Le mur de Berlin n’est pas tombé parce que les gens réagissaient aux tirs de mortier américains, confiait Joseph Nye, ancien haut fonctionnaire au Département d’État, au New York Times. Il est tombé sous les marteaux et les bulldozers maniés par des gens dont l’esprit avait été touché par les idées de l’Occident11. »
Nous ne saurons jamais ce qui a finalement poussé les autorités égyptiennes à nous libérer, mais la pression exercée par Washington a indubitablement joué un rôle important.
 
Si reconnaissant que je puisse être envers l’intervention d’Obama en notre nom, il se trouve qu’il est allé plus loin, beaucoup plus loin, que tout autre président avant lui pour mettre les journalistes ou leurs sources derrière les barreaux.
James C. Goodale m’a confié : « Le président Obama va sans doute surpasser le président Richard Nixon en tant que pire président sur les questions de sécurité intérieure et de liberté de la presse. » Goodale est bien placé pour le savoir : il fut le conseiller juridique du New York Times qui aida le journal à se défendre contre les attaques de Nixon après avoir publié les Pentagon Papers en 1971.
Comme nous l’avons vu, la situation a drastiquement empiré après le 11-septembre. Non seulement cela a engendré une culture binaire du « avec-nous-ou-contre-nous » qui a rendu extrêmement difficile pour quiconque, y compris pour les journalistes, de remettre en question l’approche du gouvernement dans la Guerre contre le terrorisme. Mais cela a aussi déclenché la création massive d’agences de renseignement, de forces armées spéciales, d’opérations secrètes et d’entreprises privées qui ont formé ensemble ce que le Washington Post allait décrire comme « l’Amérique top secret12. »
Dans une enquête spéciale étudiant l’étendue du réseau de sécurité américain, le Post a dénombré un total de 3 984 agences fédérales, d’État et locales travaillant uniquement sur l’antiterrorisme national. Parmi elles, 934 avaient été créées ou s’étaient spécialisées dans l’antiterrorisme après le 11-septembre. Personne n’est absolument certain du coût de ces agences ni du nombre de personnes qu’elles emploient, mais le Post a estimé que 850 000 personnes environ – plus d’une fois et demie la population de Washington DC – ont une habilitation pour la sécurité top secret. Au total, quelque quatre millions de personnes détiennent une sorte d’habilitation pour la sécurité.
Outre un réseau étendu et confus d’agences dupliquées disposant de mandats qui se chevauchent, cela a créé une culture du secret gouvernemental en contradiction avec les principes fondateurs de l’Amérique que sont la transparence et la responsabilité, en particulier là où la presse est capable de jouer son rôle de garde-fou public.
Cela étant, l’obsession pour la sécurité, le secret et la guerre n’est pas le seul fait du gouvernement : dans la vague de patriotisme qui a suivi le 11-septembre, bien des journalistes ont suspendu leur scepticisme, accepté le patriotisme excessif de l’administration Bush, et soutenu nombre de ses décisions politiques dans le cadre de la Guerre contre le terrorisme sans les remettre en question.
À l’époque, tout cela semblait parfaitement naturel. Comment pouvait-on ne pas prendre parti au lendemain du 11-septembre ? Comment un journaliste américain pouvait-il voir ceux qui étaient derrière les attentats autrement que comme des terroristes, des meurtriers de masse et des criminels ? Agir autrement qu’en soutenant le gouvernement de façon inconditionnelle serait apparu comme une trahison pure et simple.
Avec le recul, cependant, les médias ont clairement perdu leur boussole morale et éthique, ce qui a eu des conséquences désastreuses.
L’échec le plus évident entoure les renseignements dont se servait l’administration Bush pour justifier l’invasion en Irak en 2003. L’accusation du gouvernement américain à l’encontre de Saddam Hussein au sujet de la possession d’armes de destruction massive était tellement martelée que l’abréviation « ADM » s’est répandue de façon presque universelle. Dans un article cinglant pour CNN à l’occasion du dixième anniversaire de l’invasion de l’Irak, Howard Kurtz écrivait : « Les grands organes d’information ont été complices de l’entrée en guerre de l’administration Bush sur la base de ce qui s’est révélé être de fausses hypothèses. Trop souvent, le scepticisme a été laissé au vestiaire, et les affirmations bancales des hauts dirigeants et de sources anonymes ont été claironnées comme des faits13. »
Kurtz a trouvé plus de 140 unes de journaux publiées entre août 2002 et le début de la guerre le 19 mars de l’année suivante lourdement focalisées sur la rhétorique de l’administration américaine contre l’Irak : « Pour Cheney, les frappes en Irak sont justifiées », par exemple, et « le Cabinet de guerre soutient l’attaque de l’Irak », « Bush dit aux Nations unies qu’elle doivent tenir tête à Hussein ou les États-Unis le feront », « Bush fait référence à une menace irakienne immédiate », et « Bush dit aux troupes : préparez-vous pour la guerre ».
En revanche, les articles remettant en cause les preuves apportées ou les raisons de la guerre étaient fréquemment enterrés, minimisés ou carrément refusés.
Au moment où la guerre a débuté, quelques journalistes courageux ont tout de même commencé à douter du gouvernement et à remettre en question ses décisions de façon plus rigoureuse. En mai 2003, alors que le gouvernement soutenait que les recherches d’ADM se déroulaient bien, le reporter du Washington Post Barton Gellman, qui voyageait avec les troupes d’invasion, exposait en détail comment les unités opérationnelles américaines avaient été incapables de trouver des preuves de l’existence de ces armes. L’année suivante, Seymour Hersh a remis en question l’idée que la guerre qui se déroulait puisse être en ligne avec le respect américain pour les droits de l’homme. Dans un article pour le New Yorker, il a révélé les maltraitances et la torture généralisées à l’encontre des prisonniers par les soldats américains dans la prison d’Abou Ghraib en Irak.
Puis, en 2006, James Risen du New York Times a lui aussi agacé le gouvernement en publiant un livre dans lequel il dévoilait une opération ratée de la CIA visant à saboter le programme nucléaire iranien.
Tout cela a créé un sentiment d’animosité entre l’administration Bush et ce qu’elle a fini par considérer comme une presse hostile. Mais de manière cruciale, ils ont répondu à cette hostilité en redoublant d’efforts pour vendre la guerre et leur politique sécuritaire, plutôt qu’en verrouillant les accréditations à toute la presse en même temps. « Les accréditations sont un souci récurrent », expliquait le chroniqueur David Ignatius au Comité pour la protection des journalistes.
Mais quand Obama a emménagé à la Maison Blanche, cette relation déjà complexe a vite commencé à s’effilocher.
 
En 1917, trois ans après le début de la Première Guerre mondiale, le gouvernement américain vota l’Espionage Act afin de punir quiconque serait espion pour une puissance ennemie. Mais il a rarement été utilisé. En quatre-vingt-onze ans, seules cinq personnes ont été poursuivies dans le cadre de cette loi.
Puis vint Obama. Son administration a davantage invoqué cette loi que tous ses prédécesseurs réunis. On aurait pu le comprendre si les personnes poursuivies étaient des espions livrant la localisation de troupes américaines aux combattants de l’État islamique ou révélant des codes secrets aux Russes. Mais la grande majorité d’entre elles étaient les informateurs de journalistes dévoilant corruption, mauvaise gestion ou méfaits gouvernementaux. Un linguiste hébreu ayant fait fuiter les retranscriptions d’écoutes de l’ambassade d’Israël ne révélant rien de particulièrement sensible en dehors du fait que le FBI fourrait son nez chez l’un des plus fidèles alliés des États-Unis. Un officier décoré de l’armée de l’air et ancien cadre de l’Agence nationale de sécurité (NSA) témoignant auprès du Baltimore Sun de ce qu’il pensait être une mauvaise gestion grossière au sein de la NSA. Un analyste du Département d’État ayant transmis à un journaliste de Fox News une évaluation interne de ce que pourrait être la réaction hostile de la Corée du Nord à des sanctions.
Dans chacun de ces cas, le gouvernement a poursuivi les mouchards. Un seul d’entre eux a dévoilé des informations réellement classées secrètes, mais même dans ce cas, l’accusation a été incapable d’expliquer en quoi cela pouvait nuire à la sécurité intérieure. Dans aucun de ces cas personne n’a envoyé quoi que ce soit à l’ennemi ni fait courir un danger au pays ou à des individus. L’administration Obama s’en est prise à des personnes qui remplissaient leur rôle d’agents publics en révélant des problèmes graves au sein des administrations pour lesquelles elles travaillaient. Le gouvernement a généralement évité d’intenter des actions contre les journalistes – ils sont protégés par le principe de liberté de la presse entériné par le Premier Amendement. Mais il s’en est pris à leurs sources.
La plupart du temps, le gouvernement n’a pas arrêté ses recherches à un seul informateur. En 2013, le président et directeur général de l’Associated Press (AP) Gary Pruitt a écrit au ministre de la Justice au sujet de l’assignation secrète par son ministère des lignes de fax et de téléphone de vingt de ses reporters pour tenter de trouver la source d’une nouvelle fuite embarrassante. « Ces données révèlent potentiellement des communications avec des sources confidentielles dans le cadre d’activités de collecte d’informations entreprises par l’AP sur une période de deux mois, et divulgue des renseignements sur les activités et opérations de l’AP dont le gouvernement n’a absolument pas à avoir connaissance14. »
Dans un autre cas, le FBI a utilisé les métadonnées pour établir un tableau des communications entre un journaliste de Fox News et un analyste du Département d’État à propos de la Corée du Nord. Le sujet « divulguait » l’hypothèse à peine étonnante que Pyongyang pourrait attaquer en cas de tentative de sanctions pour de nouveaux essais nucléaires comme il l’a souvent fait dans le passé. Et pourtant, le FBI a de nouveau sollicité l’Espionage Act pour poursuivre le mouchard.
Mais cette information était-elle importante pour le public ? Permettait-elle aux gens d’avoir connaissance des programmes d’armes nucléaires de la Corée du Nord et de l’avis des analystes du Département d’État ? Était-il juste de tenir une discussion ouverte au sujet des possibles réactions de la Corée du Nord à des sanctions ? La réponse à toutes ces questions est sans aucun doute un « oui » écrasant.
Il y a enfin Edward Snowden, l’employé de l’Agence nationale de sécurité qui, en 2013, a dévoilé des dizaines de milliers de documents secrets au Guardian et au Washington Post, révélant l’étendue des programmes de surveillance de la NSA et de ses alliés de l’alliance de renseignements du « Groupe des cinq ». Snowden et les journalistes travaillant avec lui ont déclaré s’être donné beaucoup de mal pour expurger tous les détails susceptibles de compromettre des opérations en cours, et que leur seul but était de révéler l’ampleur de l’espionnage mondial par l’agence de renseignement.
Les révélations étaient extraordinaires. En voici un petit échantillon :
	Des décisions de justice secrètes ont autorisé la NSA a balayer les archives téléphoniques de presque tous les Américains15.

	L’équivalent britannique de la NSA, nommé de façon inoffensive le Quartier général des communications du gouvernement (GCHQ) met sur écoute des câbles en fibre optique à travers le monde pour intercepter des données circulant par Internet16.

	La NSA espionne des dirigeants étrangers, y compris certains des alliés les plus proches des États-Unis, comme la chancelière allemande Angela Merkel17.

	La NSA pourrait directement espionner les centres de données de Google et Yahoo (depuis, Google et Yahoo ont renforcé leurs systèmes de sécurité et de cryptage)18.

	La NSA a balayé chaque jour quelque 200 millions de SMS à travers le monde, et en a extrait des données comme la localisation, le réseau de contacts et des informations bancaires des utilisateurs19.


Obama a décrit Snowden comme un traître et déclaré que, s’il avait de vraies inquiétudes, il aurait dû utiliser la procédure de dénonciation interne. On notera que cette procédure implique de présenter la plainte auprès du directeur du renseignement national James Clapper, celui-là même qui a autorisé le programme secret en premier lieu.
Mais quels dommages les fuites ont-elles engendrés ? L’amiral Michael S. Rogers, qui a repris les rênes de la NSA un an plus tard, en 2014, a déclaré qu’il n’y avait pas de preuves que « le ciel était en train de tomber sur la tête » des agences de renseignements20. En réalité, cela a permis d’ouvrir un débat bien plus large et peut-être vital sur l’étendue du droit des agences gouvernementales du renseignement à fouiller dans les données des citoyens au nom de la sécurité intérieure. La NSA a aussi engagé plusieurs changements législatifs, fermant certains des programmes les plus controversés.
Tout l’intérêt d’une démocratie efficace, c’est de pouvoir tenir ces discussions publiquement, d’offrir aux opinions de tous bords l’occasion de peser, offrant un large éventail de points de vue et d’analyses, et d’aboutir à un consensus fondé sur des avis d’experts et des questionnements rigoureux. Cela repose aussi sur l’ouverture et la transparence du gouvernement. Celui-ci a une responsabilité envers ses employeurs – les gens qui l’ont élu – et qui paient les salaires des fonctionnaires et des politiques par le biais des impôts.
C’est ce qu’avançait le philosophe anglais John Stuart Mill dans son fameux traité paru en 1859, De la liberté. Selon Mill, la seule façon de s’assurer qu’on a fait le bon choix dans n’importe quelle situation, c’est de lui opposer toutes les alternatives, en ayant accès à tous les éléments. Cela est impossible sans une authentique liberté d’expression et une presse libre. Dans une démocratie, cela requiert des médias libres de soumettre aux citoyens toute information pertinente et de pouvoir interroger tous les arguments et leurs protagonistes.
Ce n’est pas toujours efficace, et quiconque a déjà parcouru les tabloïds ou suivi les débats sur Twitter sait que ce n’est pas toujours édifiant, mais des centaines d’années d’expérience nous prouvent que ce sont cette transparence et le sens de la responsabilité du gouvernement envers les citoyens qui maintiennent la stabilité et la bonne santé d’une démocratie.
Cela ne signifie pas que tout document produit par le gouvernement devrait être disponible librement sur Internet ni que toute analyse devrait se retrouver dans le domaine public, mais à moins que cela ne mette la sécurité intérieure manifestement en danger, on devrait choisir par défaut la position offrant au public le droit de savoir. Les journalistes ont par conséquent la responsabilité d’enquêter et de rendre compte de leurs investigations, de parler à des experts gouvernementaux, même si (surtout si) les analyses de ces experts contredisent les acteurs politiques. C’est l’une des raisons pour lesquelles la justice a maintenu le droit des journalistes de protéger leurs sources dans d’innombrables affaires judiciaires.
Bien sûr, nous ne saurons jamais combien d’alertes n’ont pas été lancées parce que les employés gouvernementaux ont eu peur d’être accusés d’espionnage. On ne peut pas démontrer la négative. Mais au fil des années, la Société américaine des journalistes professionnels a mené des enquêtes régulières auprès des journalistes à travers le pays, pour découvrir que la majorité tend vers le verrouillage des sources gouvernementales, qu’elles soient ou non liées à des questions de sécurité.
Obama n’a pas réécrit la loi, mais il a radicalement élargi le contrôle du gouvernement sur la circulation de l’information, au nom de la « sécurité intérieure ».
Pour les agences de sécurité, le timing entre les attentats du 11-septembre et leur réponse par l’administration Bush était fortuit. Ils ont créé un environnement politique permettant un régime de surveillance beaucoup plus intrusif, au moment où la révolution numérique développait des technologies qui leur offraient la capacité d’espionner à peu près n’importe qui dans le monde.
L’administration Obama a repris ce que Bush avait entamé et a élargi le spectre de surveillance tout en réduisant le champ de ce que le gouvernement pouvait considérer comme des fuites légitimes. Ce faisant, il a installé le cadre institutionnel pour l’administration suivante.
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Il devient impossible de comprendre le pouvoir quand on ne sait pas qui tire les ficelles, comment les câbles sont reliés, ou comment ce pouvoir pourrait se manifester exactement. C’est une chose menaçante et informe, sans bordures ni rationalité évidente.
Les menaces précises, définissables sont faciles à gérer – les années passées sur les lignes de front me l’ont appris. Quand on sait d’où viennent les balles, on comprend où se cacher. On sait dans quelle direction courir. Et quand elles arrêtent de siffler, on peut se détendre.
Mais l’incompréhension engendre un sentiment de danger indéfinissable. Personne ne vous met un couteau sous la gorge, aucun gouffre ne se profile sur votre route, aucun coup de feu que vous puissiez fuir. Ce n’est plus qu’un sentiment moite et constant que les choses échappent dangereusement à votre contrôle. Comme l’odeur de fumée indiquant que quelque chose brûle quelque part, cela vide votre glande surrénale et perturbe votre sommeil.
« On est au Moyen-Orient, me dit Fahmy chaque fois qu’on discute de la manière d’aborder notre cas devant le tribunal. Tu ne peux pas plaquer une logique occidentale ici. Ça ne fonctionne pas comme ça.
— Alors comment ça fonctionne ?
— C’est politique, me répond-il comme si cela expliquait tout. Tu ne peux gagner que si tu joues le jeu. »
Mais c’est exactement ce qui ne devrait pas fonctionner dans un tribunal, ou du moins dans tous les tribunaux dans lesquels je suis allé. Comment sommes-nous censés jouer le jeu politique enfermés dans une cage, quand même nos avocats n’ont pas l’air de comprendre les règles ?
Évidemment, Fahmy a raison, je suis un étranger avec un point de vue étranger sur l’Égypte. Et l’Égypte semble fonctionner sur des vérités implicites, des connexions lâches et des faits contestés. La loi ici me paraît malléable – on peut la presser et la façonner à la convenance de ses maîtres. Cela pourrait nous laisser une chance d’influencer les juges et leurs chefs politiques, mais dans une situation où je n’ai toujours aucune idée de ce qu’on a fait de mal, cela ressemble davantage à une corde supplémentaire à laquelle nous pendre.
 
Nous sommes le 22 avril, sixième jour d’audience, et même nos avocats n’ont pas réussi à obtenir les preuves physiques retenues contre nous.
Peu après le début de l’audience, l’avocat de Fahmy, le toujours très raffiné Khaled Abu Bakr, s’avance vers le pupitre de l’avocat de la défense.
« Votre Honneur, dans ce dossier, le procureur est notre adversaire. Pourtant, il a l’entier contrôle sur les preuves. Lui seul les a toutes vues. Lui seul sait ce qui pourrait être utilisé contre mon client. Comment cela peut-il être juste ? Les preuves ont été descellées en l’absence de tout conseil de la défense. Comment sait-on si ce qui est présenté à la cour a réellement été saisi chez les prévenus ? Quand on nous présente des preuves soi-disant contre mon client, comment peut-on affirmer qu’elles n’ont pas été falsifiées ? Cela doit être déclaré nul et non pertinent dans le dossier. »
Cette question est tellement fondamentale que je m’attends à ce que le procureur soit embarrassé. Je cherche une lueur de honte sur son visage.
Il n’y a rien.
Le juge Nagy fronce les sourcils en regardant le procureur replet, et son visage s’affaisse en un sourire aimable et chaleureux. « Ce tribunal est certain qu’il n’y a eu aucune manipulation des pièces à conviction. Le recours est infondé et rejeté. »
Cette plainte réglée, les techniciens de la cour replongent au hasard dans les fichiers et le son étouffé d’un enregistrement audio résonne entre les murs de la grande salle caverneuse. Je n’en comprends pas un mot et l’interprète s’en plaint auprès du juge. Puis on poursuit avec des vidéos inaudibles. L’interprète ne parvient pas davantage à les déchiffrer.
Comment préparer sa défense contre cela ? Comment plaider son innocence quand les « preuves » apportées par le procureur ne montrent rien d’incriminant en premier lieu, ou sont tout à fait incompréhensibles ?
Des heures durant, on montre d’autres photos au hasard, certaines prises dans les ordinateurs des étudiants, sur lesquelles ont les voit participer à des manifestations. Il y a des photos souvenirs prises par Fahmy et Baher lors de leur travail de terrain en Libye et en Égypte. Il y a aussi des communiqués de presse du gouvernement et des Frères musulmans.
Jamais on ne nous demande de nous présenter à la barre pour expliquer notre travail, et au bout d’un moment les étudiants arrêtent de regarder. Ils s’assoient en petit cercle dans un coin de la cage et commencent à bavarder entre eux pendant que le procès se poursuit.
À la fin de la séance, nos avocats demandent la copie de tous les fichiers que le procureur possède contre nous, afin que nous ayons au moins une vague idée de ce que nous défendons.
 
Pour des raisons jamais élucidées, soit nos avocats ne veulent pas, soit ils ne peuvent pas nous rendre visite en prison. Mon frère Andrew les soupçonne de ne pas vouloir s’abaisser à l’indignité des fouilles et des procédures carcérales pour passer les portes de la prison. Les avocats insistent sur le fait que cela serait inutile et gaspillerait leur temps précieux.
Les quarante minutes allouées à chaque visite de la famille passent en un instant. On a à peine le temps de se saluer, de se demander comment on va et de prendre des nouvelles de la campagne qu’il faut déjà conclure. C’est insupportablement court, et toujours insuffisant pour échanger tous les messages et toutes les informations que nous voudrions, sans parler de partager potins et nouvelles.
Baher a réussi à se procurer un stylo qu’un autre détenu a fait entrer en douce et lui a glissé un jour lors d’un passage dans la cour. Jamais auparavant je n’avais apprécié la beauté et le pouvoir d’un outil de communication aussi simple qu’un stylo. Je poursuis ma prise de notes sur papier toilette.
Lors de cette visite, j’ai écrit une to-do-list pour Andrew. Il y a les choses terre-à-terre mais néanmoins importantes :
	Vérifie que quelqu’un a payé le loyer de ma maison à Nairobi, STP.

	Demande à Jess (mon voisin) si la maison va bien ou s’il y a un problème de plomberie.

	Je n’ai pas payé mes impôts. Prends des dispositions pour que quelqu’un le fasse pour moi, STP, et je le rembourserai dès que je sors.


Il y a les choses réjouissantes mais sans importance : « Transmets mes remerciements à l’association des correspondants étrangers d’Afrique de l’Est pour m’avoir élu président honoraire, STP ».
Et puis il y a les questions aux avocats :
	Y a-t-il un moyen d’identifier les vidéos que le procureur a refusé/omis de montrer en audience ? Nous avons compris que le dossier des preuves comprend une description écrite de tout ce qu’ils ont. Ça aiderait de savoir ce que l’accusation nous soupçonne d’avoir inventé, pour pouvoir démentir.

	D’autres rendez-vous avec les avocats montrent que la déclaration de Baher au procureur pourrait nous mettre en difficulté. Peuvent-ils identifier des problèmes particuliers auxquels nous pourrions nous préparer ?

	Peut-on se procurer mon passeport et/ou des vidéos de mon travail pour montrer que je n’étais pas en Égypte à la date où le procureur m’accuse d’avoir été à Rabia-El-Adaouïa ?

	STP informe les avocats que nous croyons tous les trois fermement que montrer les reportages d’AJE sur l’Égypte, comme ils le proposent, serait une erreur, car ils seront par définition critiques à l’encontre du gouvernement et, même s’il n’y a rien d’incriminant dedans, nous pensons que cela pourrait nous exposer à de nouvelles questions et ouvrir un champ inutile.

	Pourquoi les avocats n’ont-ils pas demandé notre mise en liberté sous caution lors de la dernière audience ?


Au moment où nous sommes autorisés à sortir pour notre exercice quotidien, Fahmy veut parler. Je suis contrarié de devoir rogner sur le temps précieux de mon jogging, mais il est insistant.
« On doit divulguer la déclaration de Baher, me dit-il une fois que Baher s’est éloigné en trottant et que nous sommes seuls. Si on ne le fait pas, on tombe avec lui.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Dénoncer Baher ? Démentir ce qu’il a dit alors qu’on ne sait pas ce qu’il y a dans sa déclaration ?
— Oui. On doit en parler à la cour, sinon on est baisés, crache-t-il. Ma famille m’a dit qu’il avait dit qu’on avait manipulé les informations pour donner une mauvaise image de l’Égypte sur ordre de Doha, et que tu apportais des sacs de cash pour les Frères musulmans. »
Je ne suis pas sûr que ce soit très malin. Je pense qu’il est extrêmement risqué de soulever ce point devant le tribunal alors qu’on ignore le contenu exact de cette déclaration. La première règle d’un bon avocat est de ne jamais poser une question si vous ne connaissez pas déjà la réponse.
Je réponds à Fahmy que cela reviendrait à naviguer à l’aveugle en comptant sur notre chance, et qu’il vaudrait mieux attendre de voir si le procureur la présente comme preuve à la cour. S’il le fait, alors on peut le contrer. Sinon, on se retrouverait à présenter quelque chose qui pourrait se retourner salement contre nous.
Fahmy se tortille. Je ne sais pas si c’est à cause de son épaule blessée ou de son irritation grandissante, mais je sens la tension qui l’habite.
« Ne sois pas naïf, grogne-t-il. Les juges liront tout ce qui se trouve dans le dossier de l’accusation. Peu importe que ce soit présenté comme preuve à la cour ou non. Ils vont le voir et ça influencera de toute façon leur manière de penser. On n’a pas le choix. »
Fahmy pourrait bien avoir raison – après tout, ce n’est pas comme si les règles en matière de preuves avaient été strictement respectées jusque-là. Mais cela revient à jeter Baher sous un bus et je ne veux pas faire ça – pas uniquement pour lui, mais dans notre intérêt à tous. « On doit rester unis, ensemble. Sinon, le procureur et la presse locale vont se jeter sur l’occasion. »
Finalement, Fahmy explose de colère. « Je me fous de ce que tu penses ! me crache-t-il. C’est moi qui ai le plus à perdre ici ! C’est moi qui suis censé être le chef de l’antenne, et ça fait de moi le meneur de cette petite conspiration. Tu es le type blanc de l’histoire. Tu as le soutien de ton gouvernement et de tous ces gens qui mettent la pression sur Sissi. Je dois m’occuper de moi-même. »
Il s’éloigne, ses larges épaules serrées sous sa chemise.
Quelques instants plus tard, Baher est près de moi, le souffle coupé et la sueur coulant sur ses tempes. « Vous parliez de quoi ? me demande-t-il.
— De toi. » Je déteste l’affrontement, mais je ne vois pas l’intérêt de repousser l’inévitable. « Fahmy pense qu’on devrait présenter ta déclaration à la cour. Il a peur qu’elle nous attire de sérieux problèmes. Qu’as-tu dit pendant ton interrogatoire ? »
Baher fronce très fort les sourcils. « Pas grand-chose, me dit-il confusément. Je leur ai juste dit ce qu’on faisait.
— Eh bien, on nous a dit, à Fahmy et moi, qu’il pourrait y avoir quelque chose d’incriminant là-dedans. Tu es sûr qu’il n’y a rien de problématique ? »
Il me jette un peu trop rapidement sa réponse au visage : « Je ne sais pas. Je suppose qu’il est possible qu’ils modifient ma déclaration.
— Écoute, s’il y a quoi que ce soit là-dedans que nous devrions savoir, dis-le-nous tout de suite. Mieux vaut l’apprendre maintenant qu’en salle d’audience – ou pire, après notre condamnation.
— Il n’y a rien, répond Baher en s’essuyant le front de la manche. Ne t’en fais pas pour ça. »
Il tourne les talons et reprend sa course.
 
De retour en cellule, personne ne parle. Chacun est seul avec ses pensées et l’atmosphère est électrique. Je nettoie la crasse de mon jogging et enfile un uniforme blanc propre. Le temps que je termine, Fahmy est recroquevillé dans son lit face au mur, et Baher lisse du papier d’aluminium.
« Venez m’aider, les gars, dit-il. Rendons cet endroit un peu plus joli. »
 
« Un virgule deux million de livres, annonce l’avocat de Fahmy.
— Pardon ? dis-je à mon interprète impassible. Il a bien dit 1,2 million ?
— C’est ce qu’il a dit. »
Je me tourne vers Fahmy qui jongle entre les monnaies depuis des années.
« Ouais, confirme-t-il. Ça fait entre 160 et 170 000 dollars américains. »
Nous sommes à l’audience suivante, et Khaled Abu Bakr vient de se plaindre des « frais administratifs » excessifs demandés par le procureur pour obtenir des copies des preuves. L’accusation répond simplement que ce sont les tarifs prescrits par la loi. Nagy hausse les épaules : « Eh bien, ce sont les frais requis. Maintenant, reprenons le dossier, vous voulez bien ? »
Bien sûr, la cour ne peut être accusée de nous refuser l’accès aux preuves, si toutefois nous payons les charges administratives – mais nos avocats semblent en faire peu de cas et passent à autre chose.
Tandis que je bouillonne, Fahmy s’avance vers l’avant de la cage. Les doigts serrés autour des barreaux, il interpelle le juge en criant, et lui demande la possibilité de s’adresser directement à la cour. Cette fois encore, les gardiens déverrouillent la cage et amènent Fahmy à la barre.
Je suis inquiet. Fahmy a menacé de s’adresser à la cour, et si je n’ai pas de problème avec le fait qu’il expose son cas, je suis inquiet qu’on ne se soit pas mis d’accord sur ce qu’il devrait dire. En général, on essayait de discuter de notre stratégie au préalable, mais avec la dégradation de l’atmosphère en cellule, nous avons eu du mal à trouver un terrain d’entente. Je sais que Fahmy a un plan, mais j’ignore tout de celui-ci. Je m’apprête à le découvrir.
Une fois hors de la cage debout devant les juges, il prend une profonde inspiration et roule son épaule de façon théâtrale. « Votre Honneur, on me refuse les soins médicaux dont j’ai besoin pour mon épaule. Comme vous le voyez, je ne peux pas lever mon bras plus que ça. » Il fait un large mouvement de bras superficiel, accompagné d’une grimace.
« En conséquence, je souffre de ce que je pense être un handicap permanent. Je vous demande respectueusement d’être transféré vers un hôpital où je pourrai recevoir les soins appropriés. »
Puis Fahmy attire l’attention sur plusieurs déclarations d’éminents opposants aux Frères musulmans que son avocat a présentées aux juges. Elles attestent que Fahmy boit, ne prie pas et déteste la Confrérie. Avoir ces alliés est un coup de maître pour Fahmy et, si les juges l’avalent, je suppose que cela va tous nous aider. Mais il commence à présenter les choses de façon individuelle et pas pour nous trois en tant que groupe.
Il continue : « En ce qui concerne mes collègues Baher Mohamed et Peter Greste, j’ai le plus grand respect pour leur travail, mais je ne les connaissais ni l’un ni l’autre avant de commencer à travailler pour Al Jazeera. J’ai rencontré Baher pour la première fois lors de mon deuxième jour de travail, le 11 septembre 2013. Je n’ai rencontré Peter Greste que le 15 décembre. Je ne sais rien de leurs antécédents. »
Une fois de plus, c’est comme s’il prenait ses distances avec nous, acceptant implicitement la théorie conspirationniste du procureur, mais démentant y avoir pris part. Je n’ai rien contre les efforts qu’il déploie pour se dédouaner, mais je ne peux pas non plus réprimer un sentiment de malaise grandissant face à sa stratégie.
« Votre Honneur, j’aimerais aussi que la cour sache que j’ai envoyé un email à Al Jazeera English disant que ce que nous avons produit ne devrait pas être diffusé par Al Jazeera Mubasher Masr [l’antenne égyptienne d’AJ]. Nous étions conscients que la chaîne était interdite et ne souhaitions pas que nos productions y soient liées. »
C’est une autre déclaration sur laquelle nous n’étions pas d’accord. Une fois de plus, Fahmy se défend d’une accusation qui n’a pas été précisément énoncée à notre encontre. Il émet des suppositions sur le réquisitoire, en confirmant les théories conspirationnistes du gouvernement et en essayant de soutenir que nous ne sommes pas impliqués. J’ai beau essayer de voir où il veut en venir, je ne parviens pas à être convaincu par sa stratégie. Mais il l’a dit, et c’est maintenant consigné dans les archives de la cour. Aucune récrimination et aucun argument ne viendront changer cela.
 
Andrew me rend de nouveau visite à Mulhaq, avec des nouvelles des avocats.
« On a fini par comprendre comment le procureur avait réussi à parvenir à la somme de 1,2 million de livres pour les preuves. Il se trouve qu’ils comptent 2,50 livres pour chaque photo. »
Je lève un sourcil dubitatif. « Je suis un peu lent, là. C’est la prison qui fait ça. »
« Combien y a-t-il de plans dans une seconde de vidéo ? »
Je m’esclaffe, ce qui attire l’œil du gardien.
Comme les films à l’ancienne, chaque seconde d’une vidéo est constituée d’une série d’images fixes – vingt-cinq par seconde – ce qui signifie que chaque seconde de vidéo coûte 62,50 livres. Étant donné le nombre de vidéos que le procureur a saisies, il est facile de comprendre pourquoi la somme finale est aussi incroyablement élevée.
« Ça m’étonnerait qu’Al Jazeera paye une telle somme, sur le principe, me dit Andrew.
— Bien. Dans ce cas, on doit juste s’assurer que nos amis dans les médias se fassent plein de fric grâce à ça. On doit s’assurer de bien les faire chier. »
 
Je joue au backgammon avec Baher sur le sol de la cellule.
C’est un peu risqué. Les gardiens nous en ont déjà confisqué un il y a quelques semaines lors d’une fouille inopinée. Mais nous devons rester actifs. Toutefois, je commence à le regretter. Baher joue avec une maîtrise du plateau digne d’un officier militaire et une aptitude remarquable à obtenir des dés les chiffres dont il a besoin.
Sur le plateau d’origine, nous avions naïvement gratté les triangles distinctifs dans le fond de la boîte en carton qui nous servait de tiroir à sous-vêtements, et nous utilisions des bouchons de bouteilles en plastique rouges et bleus conservés méticuleusement au fil des semaines. Quand les sbires du ministère de l’Intérieur ont trouvé la boîte, ils ont soutenu que le backgammon était une forme de jeu d’argent et par conséquent interdit.
Nous avons rapidement récupéré une nouvelle boîte, mais en guise de triangles, nous avons simplement percé douze trous de chaque côté pour marquer les emplacements de chaque colonne de bouchons. Chaque fois que les gardiens nous confisquent quelque chose, nous apprenons à improviser.
 
Quand nous pénétrons dans le tribunal, l’avocat qui nous représente, Baher et moi, adresse un clin d’œil conspirateur à Fahmy. « Ça va être bon, chuchote-t-il. Soyez attentifs. J’ai une surprise pour vous. »
Je n’ai aucune idée de ce dont il s’agit, mais je me lasse des surprises.
Nous n’avons pas à attendre bien longtemps. Presque aussitôt que l’audience reprend, Farag s’approche de la barre et crie : « Votre Honneur, je vous remets par la présente la démission de moi-même et de mes collègues en tant qu’avocats des prévenus Peter Greste et Baher Mohamed ! Nous ne sommes pas en mesure de poursuivre avec nos capacités actuelles. »
Échauffé par son discours, il élève la voix et devient plus théâtral, faisant de grands gestes avec les mains et les rabattant sur le pupitre dans un arc commençant bien au-dessus de sa tête. Il hausse le ton et crache chaque syllabe.
« J’ai averti Al Jazeera Mubasher que leur procès en cours [contre l’Égypte] portait préjudice au dossier contre mes anciens clients. Et pourtant ils s’entêtent dans leur procès contre notre grande nation. Al Jazeera se fiche des prévenus. Leur seule préoccupation est de renvoyer au monde une mauvaise image de l’Égypte – j’ai des preuves écrites. Je ne peux pas défendre mes clients dans de telles circonstances ! »
Je m’assieds, silencieux, bouche bée. Farag a massacré notre dossier, confirmant une fois encore la théorie conspirationniste du procureur sans rien présenter pour appuyer ses accusations. Il n’a rien dit qui pourrait nous incriminer, mais il nous a jetés aux loups avant de s’en aller.
Une fois sa diatribe terminée, il rassemble sa robe et ses textes juridiques avant de se tourner vers la cage avec un dernier sourire amer.
« Il vient de nous niquer », dit Baher, la mâchoire serrée.
Fahmy acquiesce. « Il a dû se faire serrer les couilles bien comme il faut par quelqu’un du gouvernement. Qui va vous représenter maintenant ? »
Avant que je puisse répondre, un avocat rondelet rasé de près s’avance et déclare, « Votre Honneur, je m’appelle Yousry El Sayed, et je représente maintenant les prévenus, M. Peter Greste et M. Baher Mohamed. »
Les paroles de Yousry peinent à nous rassurer. C’est un avocat rougeaud avec une voix d’asthmatique, qui a l’air d’avoir trouvé plein de stratagèmes pour contourner les restrictions du pays en matière d’alcool. Il est resté assis pendant la majeure partie des audiences comme une sorte d’avocat de secours, mais je ne l’ai jamais rencontré et je ne sais absolument pas s’il est compétent. Cela étant, un étudiant fraîchement sorti de première année de droit devrait être capable de monter une défense convaincante pour notre dossier et, s’il ne le peut pas, personne ne le peut. Cette pensée n’est guère réconfortante.
« Je ne suis pas ici pour défendre une position quelconque en lien avec Al Jazeera, poursuit Yousry. Je ne suis ici que pour défendre deux personnes, un étranger et un Égyptien. Je ne veux pas que les commentaires de mon collègue affectent le dossier de mes clients.
— Bien, dit le juge. Dans ce cas, nous levons la séance jusqu’à la plaidoirie. »
 
« À ce stade, je pense qu’on n’a pas d’autre choix que de suivre Yousry », me dit Andrew quand nous nous concertons dans le local des visites.
La mise en scène de Farag a entraîné ma famille dans une chute vertigineuse. Ils se sont retrouvés au milieu de coups de fil et de conversations Skype interminables pour essayer de trouver le meilleur moyen de faire face à sa démission. Doit-on suivre le chemin de Fahmy et trouver notre propre avocat ? Un nouvel avocat sera-t-il capable de reprendre le fil du dossier pour monter un plaidoyer final crédible à ce stade avancé ? Est-il seulement possible de trouver un nouvel avocat ?
Cette dernière question est la plus épineuse. Andrew est d’accord sur le fait que quelqu’un de puissant a dû menacer Farag pour le forcer à se retirer, et que sa démission théâtrale avait pour but d’envoyer un message aux autres avocats ; il semblerait que cela ait fonctionné. Aucun avocat ayant un semblant de crédibilité ne veut nous approcher. L’existence d’une ingérence politique parait évidente, même si nous ne savons pas bien quelle force politique est à l’origine de celle-ci. Et dans cette nouvelle Égypte, personne ne peut se permettre de s’exposer, en particulier à l’approche de l’élection présidentielle prévue dans quelques jours. Le maréchal al-Sissi – l’homme qui a mené le coup d’État contre les Frères musulmans et Mohamed Morsi – est le candidat en tête.
Nous n’avons d’autre choix que de croiser les doigts et suivre Yousry.
 
Audience numéro 9.
Au lieu du plaidoyer final, le procureur annonce que ses « techniciens experts » ont enfin réussi à compiler une série de cinq CD de matériel vidéo et de photographies extraits de notre équipement.
Nous nous asseyons et regardons le spectacle – une sélection arbitraire d’images, d’enregistrements à moitié audibles, de séquences et de sujets hors de propos.
Je sors de mes gonds. Je me tourne vers les médias en criant ma frustration.
 
Audience numéro 10.
Toujours pas de plaidoyer final.
Au lieu de cela, les « techniciens experts » qui ont expertisé nos vidéos sont appelés à la barre. Dans leurs comptes rendus d’origine, tous trois ont affirmé (dans des déclarations identiques) que notre travail était trafiqué pour montrer l’Égypte comme un pays en état de guerre et pour nuire à la sécurité intérieure.
Le contre-interrogatoire de Khaled Abu Bakr en révèle vite l’absurdité : tout ce qu’ils affirment, en réalité, c’est que nous montions les séquences brutes pour en faire un reportage finalisé – le travail de routine d’une équipe de télévision – et que, par le montage, nous déformions d’une certaine manière la vérité et causions du tort au pays.
Quand l’avocat demande à l’un des témoins comment il expertise une menace à la sécurité intérieure, il répond : « Je ne suis qu’un expert technique. Je n’ai pas le pouvoir d’émettre ce jugement.
— Mais vous avez émis ce jugement dans votre compte rendu. Vous avez clairement dit que le travail de mon client était une menace à la sécurité intérieure.
— Je ne sais pas. Je n’ai pas cette compétence.
— Pourquoi avez-vous fait cette déclaration, alors ?
— On nous a donné les déclarations à signer.
— Séance suspendue jusqu’au 5 juin pour le plaidoyer final », conclut le juge.
 
Audience numéro 11.
Le tribunal est tout sauf vide. Mon frère Mike est là avec le personnel des ambassades d’Australie et de Lettonie, et Adel, le frère de Fahmy, est aussi présent, tout comme une poignée d’observateurs diplomatiques et des droits de l’homme. Mais les tribunes de la presse sont étrangement désertes.
« Ils ne peuvent pas entrer ! crie Adel depuis l’autre côté de la salle. Je ne sais pas ce qu’il se passe, mais la sécurité ne laisse pas entrer les journalistes. »
Les avocats et le procureur se sont tous mis sur leur trente et un. Tous les avocats ont les bras chargés de petites piles de documents, et je me demande à quoi cela peut bien servir à ce stade, alors que tout ce qu’il nous reste est un récapitulatif de ce qui a déjà été dit. Il flotte pourtant une certaine agitation et un sentiment d’attente – une impression de solennité jamais éprouvée auparavant.
On demande finalement à l’assemblée de faire le silence et, une fois les juges assis, Nagy, derrière ses lunettes noires, fait signe au procureur, Mohamed Barakat, de commencer. Barakat est un homme rond au visage pâteux, rasé de près. Il se penche en avant pour se mettre sur ses pieds et, pendant qu’il parcourt ses notes, je me rends compte que, hormis quelques commentaires sur la procédure, il a à peine ouvert la bouche au cours du procès.
Il se racle la gorge et attend que le murmure se taise. J’ai les yeux rivés sur lui.
« Au nom de Dieu, le bienveillant, le miséricordieux, entonne-t-il en lisant sa déclaration, les preuves montrent sans équivoque que ces hommes se sont rendus coupables d’association avec une organisation terroriste pour ébranler et détruire la grande nation qu’est l’Égypte. »
Cette introduction pose le ton du reste de sa performance – pieuse et pompeuse sans le moindre lien avec une preuve quelconque.
« Tous les prévenus appartiennent à la même “cellule”, travaillant sous la direction de l’Égypto-Canadien Mohamed Fahmy. M. Greste et les autres “étrangers” [jugés in absentia – les Britanniques Sue Turton et Dominic Kane, et la reporter pigiste néerlandaise Rena Netjes] ont assisté le reste des prévenus pour nuire à la réputation de l’Égypte en leur fournissant du “matériel” auquel ils ont apporté des modifications. Ce matériel transitait par l’intermédiaire de Mohamed Fahmy. »
Puis survient quelque chose d’étrange : il affirme que nous avons filmé, sur ordre de Doha, une manifestation contre Morsi au mois de juin, bien avant que j’arrive en Égypte, de manière à simuler une faible participation. Non seulement c’est absurde, mais cela n’est jamais apparu dans les preuves présentées à la cour.
« Putain », murmure Fahmy dans sa barbe. Je me tourne vers lui et je me rends compte qu’il n’est pas en train de regarder le procureur, mais Baher. Et ça fait « tilt » pour moi aussi – c’est sans doute l’une des allégations contenues dans la déclaration de Baher. Selon celle-ci, on nous avait donné l’ordre de minimiser l’opposition aux Frères musulmans et de faire l’article des soutiens à l’organisation.
« Merde. »
Le procureur présente maintenant la déclaration de Baher comme une preuve, sans que nous ayons eu l’occasion de la contester ou de la réfuter. Fahmy avait peut-être raison.
Barakat poursuit en affirmant que nos reportages au sujet des agressions sexuelles sur la place Tahrir avaient pour but de montrer une mauvaise image de l’Égypte, et que Dominic Kane et moi-même avions apporté des valises de cash pour payer des informateurs. Ces allégations doivent aussi provenir de la déclaration de Baher.
Je jette un œil à Baher, mais il a le regard rivé sur le procureur.
Barakat soutient ensuite que je suis une sorte de maître dans l’art de la propagande qui a trafiqué des reportages pour montrer l’Égypte sous un mauvais jour. Il accuse Al Jazeera d’avoir fait chuter des gouvernements en Irak, en Syrie, en Libye et au Yémen, et d’avoir conspiré avec les Frères musulmans pour détruire l’Égypte.
Il y a du remue-ménage à l’extérieur de la salle d’audience, on entend beaucoup de voix étouffées. La porte s’ouvre brutalement et la salle s’emplit de reporters, de caméramans et de photographes.
« On nous empêchait d’entrer, crie l’un des reporters avec rage. La sécurité. » Ils prennent leur place juste à temps pour entendre la conclusion de Barakat.
« Votre Honneur, ces accusations sont extrêmement graves. La clémence mène à la chute d’une société tout entière, c’est pourquoi je demande respectueusement à la cour d’infliger à tous les prévenus la peine maximale de vingt-cinq ans de prison. »
C’est maintenant au tour de l’avocat de Fahmy. Abu Bakr est malin et érudit, et il démonte progressivement le réquisitoire, point par point. Ce n’est pas difficile, mais il n’en reste pas moins impressionnant, disséquant les preuves comme un médecin légiste ouvrirait un cadavre en décomposition, le découpant tendon par tendon pour révéler la pourriture qui se cache à l’intérieur.
Cette performance lui prend deux heures et, quand il ferme finalement son dossier dans un geste vif en réclamant notre libération sans conditions et des excuses publiques pour la souffrance que nous avons subie, une rafale d’applaudissements spontanés explose dans la salle d’audience.
Pour une fois, Fahmy a l’air content, mais les lèvres de Baher restent fermement serrées et son front est crispé. Je m’apprête à l’interroger sur ses déclarations aux enquêteurs quand ses yeux s’ouvrent grand. Je suis son regard.
Notre avocat, Yousry El Sayed, slalome jusqu’à la barre. Il a les yeux rouges, comme injectés de sang, et il semble peiner à respirer. « Je n’ai pas besoin de répéter tous les points que mon confrère a expliqués à la cour avec tant de talent. » Il respire bruyamment. Il ajoute deux ou trois détails techniques et se rassied à peine cinq minutes plus tard.
Baher et moi nous regardons dans un silence ahuri. La prestation de Yousry était hâtive et superficielle, comme si cela n’avait pas d’importance, et je ne peux m’empêcher de me demander si l’avocat replet n’est pas un peu ivre.
Puis c’est au tour de ses confrères – les avocats des étudiants et de Khalid Mohammed – et quand tout est terminé, six heures se sont écoulées. La fin de la séance fait l’effet d’une douche froide, le point final inconséquent d’une éreintante épopée de cinq mois.
Le fourgon pénitentiaire nous ramène finalement à Mulhaq et nous marchons lentement vers nos cellules, respirant le doux air du soir en regardant les inhabituels trous d’épingle de lumière qui constellent le ciel, sombre et laiteux. Soudain, je m’arrête et me mets à rire.
« Qu’y a-t-il ? me demande Baher.
— Tu te rends compte que cela fait plus de six mois qu’aucun d’entre nous n’avait vu les étoiles ? »
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Le pays peureux
De retour en Australie en 2016, après vingt-cinq ans passés sur la route comme correspondant étranger, j’ai retrouvé un pays très différent de celui que j’avais quitté.
Bien des choses restaient familières, évidemment – les villes s’étaient étendues et développées mais gardaient leur charme d’antan. Taringa, le quartier dans lequel j’avais grandi à Brisbane, avait vu disparaître beaucoup de ses maisons de l’ancienne époque coloniale, avec leurs larges « chapeaux » en fer-blanc qui couvraient de modestes vérandas peu soignées, mais avait conservé cette sensation de tranquillité subtropicale avec ses manguiers tentaculaires et ses poinsettias rouge vif. Les Australiens étaient toujours aussi obsédés par le sport (aucun autre de la centaine de pays dans lesquels je me suis régulièrement rendu ne consacre la moitié de ses bulletins d’information au sport), et la vie semblait toujours tourner d’une manière ou d’une autre autour de la plage.
Beaucoup de choses se sont améliorées, aussi. Nous sommes soudainement devenus une nation de gastronomes. Même le pub où mes amis et moi avions l’habitude de nous retrouver autour d’une bière après les cours quand nous étions étudiants, le Royal Exchange, a mis au rebut les anciennes pie floaters1 pour faire place à des pavés de saumon à la peau croustillante nappés au balsamique. Et curieusement, nous semblons bien plus riches – quantités d’Audi, de BMW et de Honda modernes, pilotés par des gens manucurés en tenue de business, ont remplacé les vieilles Valiant et Holden Commodore brinquebalantes aux portes qui prennent l’eau et aux sièges collants, que l’on voyait rouler tranquillement dans les rues.
Dans le même temps, j’ai l’impression que nous avons perdu quelque chose d’essentiel dans notre psyché nationale : notre célèbre âme de voyous.
Nous nous sommes toujours vus comme des cœurs de rebelles, une nation d’individus sceptiques face à l’autorité, qui préfèrent se lancer dans leurs propres affaires plutôt que de se conformer aux règles établies par un être supérieur. Nous nous voyions comme des personnes courageuses, décontractées et capables de s’adapter, ne craignant pas d’exprimer nos opinions. Mais l’Australie que j’ai retrouvée se sentait soudain tenue par des règles et des règlementations étouffantes, qu’elles soient petites ou grandes, et une pression à la conformité qui n’existait pas quand je l’ai quittée en 1991. Soudain, contre toute attente, nous semblions craindre pas seulement l’autorité, mais aussi ceux qui n’appartenaient pas à la communauté. Nous avions perdu notre aptitude à être nous-mêmes et à accepter qu’il en soit de même pour nos voisins. Et par conséquent, nous nous sentions plus fermés. C’est comme si nous avions accepté la cuisine de ceux qui venaient d’ailleurs, mais pas leurs opinions.
L’effet était plus large. Les débats politiques s’imprégnaient du discours de la peur. La « sécurité intérieure » était devenue l’expression clé de tout politique désireux d’imposer de nouvelles règles ou restrictions, qu’il s’agisse de politique migratoire ou du débat sur la loi contre la discrimination raciale (Racial Discrimination Act). La Guerre contre le terrorisme s’était en quelque sorte infiltrée dans notre ADN national, supplantant en grande partie ce que nous chérissions dans notre nation et notre place dans le monde.
 
S’il s’agissait uniquement de supporter les désagréments d’une sécurité accrue dans les aéroports ou d’une surveillance permanente par des caméras de sécurité, ce ne serait pas vraiment un problème, mais en essayant de nous protéger davantage, nous avons accepté de rogner certaines de nos libertés les plus précieuses, d’une manière qui cause des dommages fondamentaux à notre démocratie. Parmi elles, la liberté d’expression et la liberté de la presse.
Ce n’est pas seulement l’instinct d’un homme mû par la nostalgie d’une adolescence insouciante probablement fictive qui parle. En 2012, George Williams, professeur de droit à l’université de Nouvelle-Galles du Sud, a publié une étude de la législation australienne sur la sécurité intérieure votée dans la décennie qui a suivi le 11-septembre. Avant cela, il n’a pu trouver qu’une seule loi, dans le Territoire du Nord, parlant spécifiquement de « terrorisme ». Après le 11-septembre, il a dénombré pas moins de 54 textes de lois indépendants focalisés sur le terrorisme et la sécurité. La tendance s’est poursuivie. Au moment où j’écris, William m’a confié que son décompte est monté à 66, et que les remarques émises dans son étude de 2012 sont encore plus à propos.
Si la direction globale est préoccupante, la manière dont ces lois s’immiscent, directement ou indirectement, comme garde-fou entre les médias et le gouvernement, et dans le même temps rognent progressivement sur leur capacité à révéler des méfaits ou des abus du système et à pousser les personnes au pouvoir à en tenir compte – en d’autres termes, à accomplir leur mission fondamentale dans une démocratie – m’inquiète particulièrement en tant que journaliste.
Comme je l’affirme tout au long de ce livre, cette tendance contribue à ébranler les démocraties à travers le monde, et c’est cette même tendance qui a abouti à notre détention en Égypte. Je ne suis pas en train de dire que l’Australie s’est engagée sur la pente glissante de la démocratie, telle une nouvelle Égypte ou une nouvelle Turquie, mais à un degré plus ou moins important, les dirigeants politiques utilisent partout les mêmes arguments pour pousser leur pays dans la même direction générale, et endommagent de façon plus ou moins similaire les fondements de la démocratie.
Bien sûr, le gouvernement australien soutient invariablement que ces lois ne sont pas faites pour limiter la liberté de la presse. Mais elles ont souvent été rédigées de manière si vague qu’elles ont un effet étouffant sur le travail des reporters. Et le plus troublant est que ces lois ont été votées quel que soit le parti au pouvoir. La coalition libérale-nationale comme le parti travailliste ont fait passer de telles lois et les ont soutenues dans l’opposition.
La législation connue sous le nom de Loi sur la conservation des données (Data Retention Act) de 2015 est l’un des plus gros problèmes auxquels nous devons faire face aujourd’hui. Le gouvernement a présenté cette loi afin d’obliger les compagnies de télécommunications à conserver les métadonnées de leurs clients pendant deux ans et de donner accès à ces informations à une série d’agences gouvernementales dans le cadre d’enquêtes.
Les métadonnées, fondamentalement, sont les empreintes électroniques que nous laissons tous dans nos ordinateurs et nos téléphones. Elles identifient qui nous appelons, à qui nous envoyons des messages, et qui nous appelle et nous envoie des messages. Elles peuvent aussi identifier à qui nous écrivons depuis nos ordinateurs et qui nous contacte sur la multitude de réseaux sociaux et d’applications de messagerie. Elles retracent également les sites Internet que nous visitons, les endroits où nous nous sommes rendus via notre téléphone portable, et les routes que nous avons empruntées en voiture, enregistrées par les radars.
Elles ne donnent pas accès au contenu de ces communications, mais les experts des données peuvent tout de même en apprendre énormément en construisant un portrait-robot des personnes avec qui nous communiquons, des endroits où nous allons, de ce qui nous intéresse, ce que nous achetons, etc. Pour une agence de renseignements qui essaie de pister un aspirant terroriste, c’est un outil incroyablement puissant.
Stewart Baker, ancien conseiller général de l’Agence nationale de sécurité américaine (NSA), a déclaré : « Les métadonnées vous disent absolument tout de la vie d’une personne. Avec suffisamment de métadonnées, on n’a pas vraiment besoin du contenu. » Cette citation de Baker a été abordée lors d’un débat qui s’est tenu aux États-Unis en 2014, et le général Michael Hayden, ancien directeur de la NSA et de la CIA, a affirmé que c’était « tout à fait exact ». Il a poursuivi en faisant remarquer : « On tue des gens sur la base des métadonnées2. »
Pensez-y un instant. Les agents de la CIA ont une telle confiance en ce que les métadonnées leur disent qu’ils les utilisent pour statuer sur leur droit de vie ou de mort sur des individus. C’est un aveu extraordinaire, effrayant.
Mais qu’est-ce que cela signifie pour les journalistes ? Comment cet outil perturbe-t-il la responsabilité d’un reporter, qui consiste à observer les personnes au pouvoir ?
Les réponses à ces questions s’avèrent profondément perturbantes. Le journaliste d’investigation chevronné Ross Coulthart a déclaré à l’ABC que si les autorités essaient de déterminer sur quel sujet enquête un reporter, « si vous savez qui j’appelle en tant que journaliste et si vous savez qui m’appelle… à qui j’envoie des e-mails, de qui je reçois des e-mails, vous avez à peine besoin du contenu de l’information3 ».
Ce n’est pas comme si les autorités avaient besoin de cette législation pour mettre le nez dans nos données. La police et les autres agences de sécurité ont toujours pu fouiller une propriété privée en utilisant le système éprouvé du mandat. S’ils veulent accéder à la maison de quelqu’un, par exemple, il leur faut convaincre un juge qu’ils ont une « cause probable » de croire qu’il s’y passe une activité criminelle, ou qu’ils s’attendent à y trouver les preuves d’un crime en particulier.
Mais, fondamentalement, la police ne peut fouiller que l’endroit désigné dans le mandat et uniquement les biens mentionnés. On ne peut pas fouiller une maison si le mandat ne spécifie que le jardin, et on ne peut pas chercher des armes si le juge a autorisé la recherche, disons, de plants de marijuana.
Cela fait des centaines d’années que ce système existe et, même s’il n’est pas parfait, il reste le moyen le plus efficace de donner à la police les outils dont elle a besoin pour mener à bien son travail tout en maintenant une sorte de supervision judiciaire indépendante.
La législation sur la conservation des données bouleverse ce système. Elle offre à la police et aux agences de renseignements un accès illimité à nos métadonnées, sans que cela n’implique la nécessité d’un mandat ou d’une supervision judiciaire.
Paul Farrell est un jeune journaliste, l’un des plus intrépides en Australie. Il est intelligent, impliqué et d’instinct sceptique vis-à-vis des autorités, le genre de journaliste qui mérite d’être reconnu. L’une de ses premières missions pour le Guardian était de se pencher sur la manière dont les navires du service des douanes australiennes avaient intercepté des bateaux transportant des demandeurs d’asile vers nos côtes. En avril 2014, il a mis la main sur des cartes électroniques qui non seulement confirmaient que le navire des douanes, l’Ocean Protector, avait enfreint le droit international en navigant en eaux indonésiennes pour faire rebrousser chemin à des bateaux, mais suggérait également que les agents qui se trouvaient à bord savaient qu’ils avaient littéralement dépassé les bornes, et qu’un jury interne ayant enquêté sur le compte rendu avait menti en affirmant que l’intrusion était accidentelle.
Vers le milieu de cette même année, Farrell a remarqué une vague allusion à une enquête sur l’incident lors d’une audience du comité du budget du Sénat. Curieux, il a déposé une demande d’accès à l’information, puis, quand le département de l’Immigration et de la Protection des frontières a bloqué certaines informations, il en a appelé au commissaire de la protection de la vie privée, qui a ordonné la publication de tous les dossiers précédemment scellés.
Farrell a découvert qu’à la suite de son rapport, le secrétaire à l’immigration avait écrit à la police fédérale australienne pour lui demander de trouver la personne à l’origine de la fuite et de la poursuivre en justice en vertu de l’article 70 du Crimes Act. La police fédérale a ainsi fouillé les métadonnées de Farrell pour tenter de savoir qui lui avait transmis cette information.
« J’avais pris bien soin de protéger mes sources, et ils n’ont donc rien pu trouver, m’a dit Farrell. Mais souvenez-vous, c’est à la même période qu’ils tentaient de faire passer le programme de conservation des données, soutenant qu’il était uniquement destiné aux affaires de terrorisme4. »
À l’époque, le département avait affirmé que le sujet du Guardian avait nui à la sécurité intérieure en télégraphiant sa stratégie aux trafiquants d’êtres humains.
« Quand on y pense, m’a confié Farrell, le gouvernement est en substance en train de dire qu’il a l’intention de continuer ses incursions illégales dans les eaux indonésiennes, ce qui est en soi un aveu très grave. On peut difficilement voir l’enquête qu’il a menée comme autre chose qu’une tentative de régler une situation politiquement embarrassante. Le gouvernement associait la politique à la sécurité intérieure. »
Dans le débat qui a accompagné le projet de loi sur la conservation des données, les médias ont demandé que la loi exige des enquêteurs un mandat avant de pouvoir accéder aux métadonnées des journalistes. Non que les médias soient moins susceptibles d’être une menace que le reste de la population, mais les organes de presse appelaient le gouvernement à reconnaître l’importance de leur rôle de garde-fou public obligeant nos représentants élus, ceux-là mêmes qui travaillent pour nous, à rendre des comptes. Les journalistes ne peuvent tenir ce rôle s’ils n’ont pas l’assurance de pouvoir parler à des indicateurs sans que ces derniers soient exposés.
Au bout du compte, le gouvernement s’est radouci et a accepté de mettre en place un tribunal dédié, chargé de recevoir les demandes de mandats de façon confidentielle chaque fois que la police souhaite accéder aux métadonnées d’un journaliste dans le cadre d’une enquête. Suivant cette législation, un avocat nommé par le gouvernement agit comme un « porte-parole de l’intérêt public » pour plaider au nom de la population (et par extension au nom du journaliste).
Cela pose deux problèmes assez gênants. Premièrement, le journaliste n’est jamais informé de la demande de mandat. Ni l’enquêteur demandeur ni le porte-parole de l’intérêt public ne sont autorisés à le contacter pour avoir plus d’informations sur son travail, ce qui signifie que l’avocat ne peut qu’émettre des suppositions sur l’intérêt public qu’il est censé défendre. On imagine difficilement comment cela est possible si ce dernier n’a pas connaissance du sujet sur lequel travaille le journaliste.
Ensuite, les indicateurs eux-mêmes ne jouissent pas d’une protection similaire. Les enquêteurs peuvent fouiller librement dans les métadonnées de quiconque serait soupçonné d’alimenter un journaliste en informations dont il a besoin. Même si elle est ténue, les journalistes disposent quand même d’une couche juridique supplémentaire entre eux et les autorités qu’ils sont censés surveiller, mais leurs indicateurs sont exposés et vulnérables.
Après l’histoire de l’Ocean Protector, Farrell a enquêté sur les conditions dans les centres de détention en mer que le gouvernement avait mis en place pour héberger les aspirants réfugiés et demandeurs d’asile. Ces centres tombaient sous le coup d’une autre loi passée après le 11-septembre pour renforcer la sécurité intérieure : la Loi de force frontalière australienne (l’Australian Border Force Act).
Selon cette loi, quiconque travaillant pour le ministère de l’Immigration et de la Protection des frontières révélant quoi que ce soit sur ce qui se passe dans les centres se rendrait coupable d’une infraction pénale (passible d’une peine allant jusqu’à deux ans d’emprisonnement). La plupart des lois couvrant les travailleurs sociaux et le personnel médical reconnaissent le bien-être des personnes prises en charge comme la priorité de ces professionnels, et les encouragent à rapporter tout ce qui nuirait à celui-ci. Mais la Loi de force frontalière australienne entre dans le cadre d’un autre domaine de législation, celui de la sécurité intérieure, et elle vient bouleverser les priorités habituelles. Les médecins, les infirmières et les membres d’organisations comme l’Armée du Salut, la Croix-Rouge, les Nations unies et Amnesty International – quiconque occupant une des nombreuses fonctions tombant sous l’autorité du ministère de l’Immigration – se voient dans l’obligation d’abandonner l’obligation éthique et professionnelle de rendre compte de toute blessure physique ou mentale.
Toutefois, une quarantaine de ces contractuels et employés ont été si dérangés par les horribles conditions qu’ils constataient qu’ils s’en sont malgré tout ouverts à la presse. En juin 2016, ils ont publié une lettre ouverte provocante mettant au défi le ministère d’utiliser ses nouveaux pouvoirs en matière de poursuites judiciaires. Cet acte de résistance était courageux, mais il ne détourna ni le gouvernement ni l’opposition de leur cap. Deux mois plus tard, en août, le Guardian révélait l’existence de quelque 2 000 rapports d’incidents qui avaient fuité depuis les centres de détention. Les rapports, depuis connus sous le nom de Nauru files, confirmaient les allégations générales évoquées dans la lettre ouverte, et comportaient des détails choquants d’agressions, d’abus sexuels, d’automutilations, de maltraitance d’enfants et de conditions de vie effroyables.
Inéluctablement, il est difficile de quantifier l’impact de la loi sur les métadonnées régissant le travail des journalistes. Après tout, comment mesurer le nombre de lanceurs d’alerte qui ont décidé de ne pas contacter d’organe de presse, ou le nombre de reporters qui ont décidé de ne pas enquêter sur un sujet, à cause des risques encourus ? Coulthard reconnaît avoir refoulé des lanceurs d’alerte après qu’ils avaient pris un premier contact avec lui au moyen d’un numéro de téléphone identifiable, en raison du trop grand risque pour eux d’être attrapés et condamnés. Mais l’impact plus général est impossible à établir.
 
Un autre exemple a montré que des journalistes enquêtant sur des questions de sécurité intérieure pouvaient sans le savoir se retrouver passibles de peines allant jusqu’à dix ans de prison, selon les dispositions prévues par la loi de 1979 sur l’Agence australienne de renseignement relative à la sécurité (ASIO) introduites en 2014.
L’article 35P a été voté pour faire cesser la divulgation non autorisée d’« opérations spéciales de renseignement » (SIO). Indépendamment de son application, c’est une clause sensée : personne ne plaiderait en faveur de la divulgation d’informations sur les opérations de l’ASIO pouvant compromettre le travail de l’organisation ou ses agents. Une opération est qualifiée de « SIO » lorsqu’il existe un risque important pour les personnes ou les biens ; la plus grande confidentialité au sein de l’ASIO a donc un réel intérêt. Mais une fois qu’une opération a été estampillée SIO, un lourd voile sombre la recouvre et rend toute divulgation d’information interdite, sans restriction de durée, et passible de cinq ans de prison (jusqu’à dix ans pour « divulgation aggravée »).
Devant le National Press Club, le ministre de la Justice, George Brandis, a écarté l’idée que les SIO puissent être utilisées pour dissimuler quoi que ce soit : « Ce sont des opérations inhabituelles. Elles exigent exceptionnellement la délivrance d’un fiat par le ministre de la Justice… L’idée qu’il ne puisse s’agir que d’un coup de tampon pour couvrir ou lustrer tout ce que l’ASIO déciderait de mener est une ineptie5. »
Le problème est que la classification en SIO doit, par définition, rester confidentielle. Un journaliste réunissant des informations sur le travail de l’ASIO ne saura jamais s’il enquête sur un sujet censé être protégé par le voile d’une SIO. Il n’y a pas d’exception pour les journalistes travaillant en toute bonne foi. Le simple fait, pour un reporter, de s’entretenir d’une information avec son rédacteur en chef constitue en soi une infraction à la loi. Il n’existe pas de défense de l’« intérêt public », là où un organe d’information pourrait plaider le droit de la population de savoir à quoi œuvrent les services de sécurité, en particulier quand les choses tournent mal ou que des agents dépassent les limites. Pas plus qu’il n’existe de protection pour les initiés qui croient n’avoir d’autre choix que celui de dénoncer des fautes aux médias.
Un système formel pour les lanceurs d’alerte existe en interne par le biais de l’inspecteur général du renseignement et de la sécurité (IGIS). La juge Margaret Stone, qui occupe cette fonction, reconnaît que ce système est entouré du plus grand secret. La justice au sein des services de renseignement n’est pas seulement invisible, elle est aussi invisible vis-à-vis du public. L’IGIS n’est pas autorisé à révéler quoi que ce soit concernant les lanceurs d’alerte et les dérives qu’ils ont dévoilées. Très simplement, nous ne saurons jamais si et quand les agents du renseignement ont enfreint la loi.
La juge Stone soutient que c’est le prix à payer si l’on veut atteindre le niveau de sécurité nécessaire pour faire face aux menaces modernes, comme le terrorisme et l’espionnage étranger.
« Les nouveaux pouvoirs de l’ASIO réduisent incontestablement la vie privée à l’ère du numérique, mais ce que le public ignore, c’est l’importance de la surveillance que nous assurons. Nous disposons d’un accès illimité à leurs fichiers, et nous l’utilisons régulièrement… J’ai bien conscience qu’il n’est pas très facile d’entendre quelqu’un comme moi vous dire “faites-nous confiance”, mais on ne peut pas avoir à la fois de la confidentialité et une supervision publique ouverte de l’ordre de celle dont vous parlez6. »
Des avocats comme Bret Walker voient l’article 35P comme une extension profondément dérangeante des pouvoirs de l’ASIO. Pour lui, cet article pose un voile de secret inutile dont on abusera inévitablement pour dissimuler des actes embarrassants ou illégaux et bouleverse bien des contrôles juridiques traditionnels.
Walker est un avocat principal et compte parmi nos spécialistes juridiques les plus brillants du pays. Il a également été contrôleur indépendant de la législation nationale en matière de sécurité (INSLM). L’une de ses missions en tant qu’INSLM était de conserver une trace des conséquences, délibérées et fortuites, des lois sur la sécurité intérieure.
« Certains aspects de la sécurité intérieure transformeraient l’impératif constitutionnel de transparence en pacte suicidaire si l’on appliquait l’entière divulgation de tout et à tout moment. Mais je trouve qu’il y a quelque chose de répugnant à prétexter des contraintes de confidentialité pour empêcher que des comportements illégaux soient mis en lumière. On a là un système judiciaire qui se cannibalise. »
L’INSLM a préconisé un certain nombre de modifications à l’article 35P, et le gouvernement les a acceptées sur le principe, mais selon Williams elles sont bien loin d’atteindre le bon équilibre entre les besoins de confidentialité de l’ASIO et le droit du public de savoir quand les choses ne se déroulent pas correctement.
 
En septembre 2015, Andrew Wilkie, député fédéral indépendant de Denison en Tasmanie, a fait un discours devant le parlement où il s’opposait à une partie des nouvelles lois sur la sécurité intérieure. Dans ce discours, il déclarait que l’Australie était en train de devenir un « pré-État policier ».
Wilkie comprend mieux que beaucoup la tension qui existe entre la culture du secret au sein des services de renseignement et le droit de savoir du public dans une démocratie ouverte. Il a commencé sa vie professionnelle comme militaire de carrière, jusqu’au grade de lieutenant-colonel. En 1999, il a été muté au Bureau des évaluations nationales (ONA) en tant qu’analyste du renseignement. Il l’a quitté l’année suivante pour rejoindre l’entreprise américaine de défense Raytheon, mais, dans le contexte de sécurité accrue qui a suivi le 11-septembre, il a repris son travail à l’ONA pour enquêter sur les prétendues armes de destruction massive (ADM) détenues par l’Irak.
L’histoire de Wilkie serait tout à fait ordinaire si sa conscience ne l’avait pas rappelé à l’ordre. L’ONA dispose d’un mandat étendu pour fournir des évaluations sur les développements stratégiques, économiques et en termes de politique internationale au Premier ministre et au Comité du cabinet chargé de la sécurité intérieure, mais il est aussi étroitement lié à la communauté du renseignement, et coordonne et évalue notamment le service australien de renseignement extérieur. Personne n’y travaille sans la classification top secret.
Alors que les États-Unis et ses alliés continuaient d’accuser l’Irak de développer et de stocker secrètement des ADM en violation des sanctions des Nations unies, les services de sécurité se pressaient de trouver ces stocks. Le 13 mars 2003, le Premier ministre John Howard s’est rendu devant le National Press Club à Canberra afin d’expliquer pourquoi le pays s’apprêtait à s’engager dans la guerre menée par les États-Unis, sous-entendant que l’Irak était sur le point d’approvisionner Al-Qaïda en ADM.
Mais Wilkie ne pouvait faire concorder les informations qu’il détenait dans son bureau de l’ONA avec ce que le gouvernement disait à la population australienne. Il démissionna et s’en fut voir les médias.
« L’Irak ne présente pas de menace sécuritaire vis-à-vis d’aucun autre pays à ce stade, déclarait-il à ABC Radio peu après. Son armée est très faible – ce n’est qu’une fraction de ce qu’elle était au moment où elle a envahi le Koweït. Son programme d’armes de destruction massive est très décousu, et retenu par le régime en place depuis la guerre du Golfe. Et il n’existe aucune preuve sérieuse d’un lien substantiel ou préoccupant entre le régime irakien et Al-Qaïda7. »
La journaliste Catherine McGrath a ensuite demandé à Wilkie comment il pensait que les choses allaient se dérouler si l’Australie rejoignait vraiment la coalition en guerre contre l’Irak. Avec ce qui semble aujourd’hui une remarquable clairvoyance, il a répondu : « Une guerre en ce moment ne justifie pas les risques encourus. Je pense que celui d’un désastre militaire ou humanitaire est trop grand, et il y a un risque réel qu’une guerre aujourd’hui n’attise un peu plus l’opinion publique anti-occidentale au Moyen-Orient et ne rapproche Saddam [Hussein] d’Al-Qaïda, et ne nous amène tous encore un peu plus près du prétendu choc des civilisations que nous avons jusque-là réussi à garder éloigné. »
Ce que faisait Wilkie était illégal à bien des égards. En tant qu’agent du renseignement, il a transgressé son devoir du secret, et en tant que fonctionnaire, il a enfreint l’article 70 du Crimes Act, qui interdit la divulgation de « tout événement ou document entrant en sa connaissance ou en sa possession grâce à sa position d’agent du Commonwealth ». (Le Crimes Act ne cible pas particulièrement les agents du renseignement ; il fut rédigé à l’origine en 1914 pour empêcher toute fuite gouvernementale alors que le pays s’engageait dans le Première Guerre mondiale.)
La peine encourue pour avoir révélé des informations en vertu du Crimes Act est de deux ans de prison. De manière assez révélatrice, les premiers journalistes à avoir interviewé Wilkie – à commencer par le correspondant politique chevronné de Channel 9 Laurie Oakes, qui a révélé l’affaire – risquaient sept ans de prison pour avoir rendu l’information publique. Au bout du compte, personne n’a été poursuivi. Wilkie suppose que la forte médiatisation de l’affaire lui a permis de bénéficier d’une certaine protection8. Il reconnaît ouvertement avoir enfreint son code de conduite professionnel, mais il m’a confié n’avoir pas eu d’autre choix que de faire ces révélations quand, selon lui, il avait une responsabilité fondamentale envers le pays plus qu’envers ses supérieurs immédiats ou ses dirigeants politiques. Il était un fonctionnaire d’État, après tout – et il considérait avoir un devoir primordial de loyauté envers ses concitoyens australiens, plus qu’envers le gouvernement.
« Le problème, c’est que je ne pouvais pas faire part de mes préoccupations en interne. Il n’y avait pas de procédure pour cela, et même s’il y en avait eu une, je n’aurais plus été considéré comme digne de confiance et j’aurais perdu mon habilitation. J’aurais été viré sur-le-champ. »
La juge Stone a un peu grogné quand j’ai évoqué l’affaire Wilkie. « Pourquoi n’est-il pas venu nous trouver ? Il aurait pu le faire facilement. Nous aurions enquêté sur le sujet et fait un rapport, et le gouvernement aurait dû y répondre. »
Quand j’ai rapporté cela à Wilkie, il a répondu sans ménagement.
« C’est des conneries. Elle sait que l’IGIS n’est pas compétent dans ce domaine parce que les attributions [de son bureau] recouvrent les activités des agences de renseignement. Or, ma plainte portait sur l’attitude du gouvernement. Vous voyez qui est mon ennemi encore aujourd’hui ? En dépit de tout ce que nous savons de l’invasion de l’Irak, [l’appareil australien du renseignement] continue de s’attaquer au messager9. »
 
Pour Wilkie, Walker et Williams, il y a un besoin vital de protéger le rôle de surveillance des médias, et en particulier sa fonction d’informateur-en-dernier-recours pour les fonctionnaires qui agissent réellement dans l’intérêt du public et n’ont nul autre vers qui se tourner.
Même si ce qu’a fait Wilkie était techniquement illégal, on peut difficilement affirmer que le pays s’en serait mieux porté sans ses révélations. Cela n’a certainement pas dissuadé le gouvernement d’entrer en guerre contre l’Irak, mais a soulevé des questions importantes sur la manière dont il gère les rapports de renseignement classés secrets, et sur sa façon de communiquer avec le public. En d’autres termes, on peut s’appuyer sur de bons arguments pour défendre le fait que les actions de Wilkie était d’intérêt public. En même temps, elles ne semblent pas avoir eu de conséquences sérieuses ou durables sur les méthodes de l’ONA ou d’autres agences de renseignement. Il en est de même pour les actions d’Allan Kessing et du docteur Peter Young.
Aucun de ces lanceurs d’alerte n’est allé en prison. Cela ne prouve-t-il pas que le système fonctionne ? Pour Walker, la réponse est un non ferme. Compter sur les procureurs et les juges pour faire preuve de leur propre jugement quant aux cas dans lesquels appliquer la loi, dit-il, va à l’encontre de l’un des principes juridiques les plus fondamentaux de notre pays : « Selon moi, c’est contraire à l’État de droit. Nous ne devrions pas être dépendants de l’appréciation du parquet ou du juge pour modérer l’action d’une justice plus rudimentaire que nécessaire. »
En d’autres termes, la loi doit protéger très explicitement les lanceurs d’alerte et les journalistes qui agissent dans l’intérêt public en révélant des fautes. Walker va un peu plus loin et affirme qu’en créant une culture du secret au sein du gouvernement, nous avons perdu les principes les plus fondamentaux de responsabilité envers le public.
Sans aller jusqu’à dire que les dés ont été délibérément faussés pour protéger des politiciens et membres du gouvernement coupables, il semblerait que nous soyons en train de créer un système empreint de tant de secret qu’il offre un cadre aux abus politiques hors du regard du public.
Pour Walker, nous devrions nous préoccuper de la santé de la nation comme on le fait pour la sécurité des passagers d’un avion.
« La sécurité aérienne a conduit l’industrie aéronautique à être très en avance devant tous les autres secteurs que je connais pour encourager les gens à dauber les uns sur les autres de la manière la plus gentille possible, et même à dauber sur soi-même sans penser “je vais me faire virer”. Ils disposent d’un régime solidement contrôlé, et même encouragé, de protection de la divulgation de tout ce qui entache la sécurité. Une façon spectaculaire de mourir ne devrait pas être nécessaire pour parvenir à cette prise de conscience10. »
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Le verdict
23 juin 2013
Il ne reste qu’une semaine à attendre avant le verdict. Sept jours. Cent soixante-huit heures (à quelques minutes près selon le planning). Et malgré toutes les issues possibles, chacun de nous ressent un besoin irrépressible de faire quelques projets.
« Ça va prendre un peu de temps avant qu’on récupère nos passeports », selon Fahmy. Il est allongé sur son lit, sur le dos, son bras valide remonté sous la tête, et il regarde la peinture qui s’écaille au plafond. « On devrait peut-être profiter de cette période pour prendre quelques jours de repos à Charm el-Cheikh ou aller faire de la plongée dans la mer Rouge.
— Et si on faisait une fête ? » Baher est perché sur son lit superposé, une lueur dans les yeux. « Il faut qu’on fasse une fête pour remercier tous ceux qui nous ont aidés.
— Bien sûr qu’il y aura une fête, répond Fahmy. Ce sera énorme. Et on n’aura même pas à se soucier de notre gueule de bois. On n’aura pas besoin de travailler pendant un bon bout de temps. Ensuite, on partira en vacances. Moi et Marwa, Baher et Jihan, et toi, Peter. Après tout ce merdier, on l’a bien mérité. »
Fahmy se tourne et me regarde du coin de l’œil. « Qu’est-ce que tu vas faire une fois que tout ça sera terminé, Peter ? Tu pourrais avoir ta propre émission. CNN m’a proposé un travail, mais je ne sais pas si je vais l’accepter. »
Je me tourne sur mon oreiller et le lit superposé chancelle un peu. « Je ne sais pas. Je ne suis même pas certain qu’on sorte de là après l’audience.
— D’accord, ça prendra peut-être un jour ou deux à cause de la paperasse, mais ce sera rapide.
— Ce n’est pas ce que je veux dire. Et si on était condamnés ? Ils doivent essayer de sauver les apparences après ce procès pourrave. Ils auront l’air de quoi s’ils disent que tout ça était une erreur et qu’ils nous laissent sortir avec une poignée de main et des excuses ? »
Fahmy refuse que je lui gâche le plaisir. « C’est possible, je suppose, mais, même s’ils nous condamnent pour avoir, disons, travaillé sans autorisation, ça veut dire qu’on aurait une amende et quelques mois de prison, maximum. On a déjà fait six mois, alors on aura déjà purgé notre peine. »
Oh là là, j’en ai l’eau à la bouche. La liberté est si proche que je peux presque y goûter. J’ai des papillons dans les membres qui m’empêchent de dormir. Mes doigts et mes orteils pétillent de… qu’est-ce que c’est ? De l’excitation ? Ce mot est trop banal. C’est l’effervescence dans mes veines, comme si mon sang s’était transformé en eau gazeuse et que je puisse le sentir bouillonner à travers ma peau, et faire vibrer mes doigts. J’ai tellement envie de suivre Baher et Fahmy dans leurs fantasmes. C’est comme les regarder s’enfuir à Dreamworld et bondir tour après tour, ici le grand huit, là le toboggan géant ou encore le carrousel s’ils tiennent dedans. Mais je crains que ces rêves et ces fantasmes ne nous emmènent dans des endroits que nous pourrions ne jamais atteindre.
« D’accord, les gars. C’est fantastique. Honnêtement, je suis avec vous sur la plage au bord de la mer Rouge. Mais pour répondre complètement à la question, quel est le pire qu’on puisse risquer ? On a été plutôt nuls pour prédire les choses jusque-là.
— Je suppose qu’ils pourraient marquer un point et nous forcer à rester assis là quelques mois de plus, répond Fahmy en fronçant le nez.
— Putain, j’espère pas, soupire Baher. Ça veut dire qu’on devrait transpirer dans ce box de merde au pire de l’été et pour l’Aïd. Et je ne veux pas rater l’Aïd avec les enfants. »
Il compte les mois dans sa barbe et serre les dents en silence. « Ça nous amène aussi très près de la date où mon bébé doit naître. Il n’y a pas moyen que je rate ça, même si je dois m’échapper de ce cube débile. »
 
Quand j’entre dans le bureau de l’inspecteur pénitentiaire, Erika sourit. C’est l’une de ses visites bihebdomadaires et je ne sais pas très bien pourquoi elle est si souriante.
« Vous avez appris pour Shami ?
— Non. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Il est sorti. Libre. Les autorités l’ont laissé partir hier soir. On en a parlé dans toute la presse égyptienne et évidemment sur Al Jazeera. Il est chez lui maintenant. »
C’était une nouvelle renversante.
Abdullah al-Shami était un reporter pour Al Jazeera Arabic. En août 2013, quatre mois avant mon arrivée, il a été arrêté alors qu’il couvrait le massacre de la place Rabia. Il n’a jamais été inculpé, mais tout le monde sait qu’il avait été pris parce qu’il était soupçonné de conspirer avec les Frères musulmans. Il est resté emprisonné plus de dix mois sans inculpation ; dont cinq en grève de la faim pour protester contre ses conditions de détention.
« On l’a libéré pour des raisons humanitaires, mais on pense que la pression publique a beaucoup joué. Elle n’a jamais cessé.
— À votre avis, qu’est-ce que ça signifie pour nous ? » J’ai du mal à masquer l’espoir dans ma voix.
« En tant que diplomate, c’est difficile à dire, mais personnellement, je pense que c’est très bon signe. Ça montre que les dirigeants sont sensibles à la pression, en fin de compte, et que la pression peut fonctionner. Votre juge, Nagy, c’est un dur, mais je sais que les choses bougent sans aucun doute dans la bonne direction. »
Puis Erika jette un regard en coin à l’officier assis derrière son bureau, s’affairant à sa paperasse.
« Il faut qu’on parle plans de voyage, dit-elle entre ses dents. Il va falloir qu’on vous fasse partir d’ici aussi vite que possible. Où voulez-vous aller ?
— Vous voulez dire en dehors du Caire ?
— Je veux dire en dehors de l’Égypte. On pense qu’il faut que vous partiez dans les vingt-quatre heures.
— Mais… et mon passeport ? Ils l’ont toujours.
— Ne vous en faites pas pour ça. On s’en est occupé. On a votre deuxième passeport de Nairobi. Il y a toujours beaucoup d’animosité envers Al Jazeera ici et on veut que vous soyez à l’aéroport aussi vite que possible. »
Je réfléchis, mais très brièvement.
Nairobi. Je veux aller à Nairobi. Depuis que j’ai quitté la grande maison de style Queenslander dans laquelle j’ai grandi à Brisbane, il y a plus de trente ans, Nairobi est le seul endroit où j’ai vécu plus de trois ans. Pour la première fois depuis que j’ai quitté Brisbane, j’ai trouvé un endroit où je suis heureux, avec des amis qui comptent, un travail que j’adore et un pays qui offre toute l’aventure que je pouvais espérer. Et, par-dessus tout, j’ai un contrat qui n’exige pas que je déménage tous les deux ou trois ans – le roulement préféré de la BBC. Avec Al Jazeera, vous pouvez rester aussi longtemps que vous êtes content (et vos employeurs aussi). Et je le suis encore.
Il y a bien sûr eu des moments où j’ai rêvé de naviguer dans les îles Whitsunday, et je n’ai pas encore trouvé l’endroit qui me rapprocherait des plages australiennes. Mais mon attachement affectif à l’Australie repose maintenant sur les attaches indéniables qui me lient à ma famille et à la nostalgie qui existe davantage dans mes souvenirs édulcorés que dans la réalité des salles de classe moites de Brisbane, ou des pubs et des stations-service dans lesquels je travaillais. Je suis fier de mes racines australiennes, et je finirai par y retourner, mais dans les moments de calme en cellule, quand mon esprit dérive vers un endroit idyllique, c’est souvent un dimanche après-midi à boire du thé ou une bière avec mes voisins dans la douce lumière africaine qui filtre à travers les arbres dans la véranda à l’arrière de ma maison de Nairobi.
 
Une lettre à la famille, sur du papier toilette :
Dans une des émissions de Radio Mulhaq, alors que nous parlions de ce que nous traversions, quelque chose m’a frappé. Tout ce que nous voyons comme des faiblesses, comme la solitude ou la colère ou l’amertume ou la vengeance, c’est tout ce qui fait de nous des humains. Et ce sont, à leur manière, des émotions dont il faut avoir conscience et qu’il faut prendre en compte. Les considérer comme des failles ou des échecs revient à nier qui nous sommes vraiment. Ces choses ne deviennent des faiblesses que quand elles prennent le dessus, quand elles deviennent incontrôlables et dominent notre pensée.
Il n’y a pas de honte à reconnaître la peur ou l’angoisse. Après tout, nous ne sommes pas des automates. Mais le vrai courage est de tenir tête à ces émotions. Non pas en les niant, mais en les reconnaissant comme caractéristiques de la nature humaine et en les plaçant dans leur contexte, comme des compagnes de la force que nous avons été amenés à découvrir dans ce box…
Au cours de nos conversations, l’un de nos camarades a parlé de la façon dont notre faiblesse – tout du moins ce que nous percevons comme de la faiblesse – peut en réalité devenir des points de force, de la même manière que la perversion de ce que nous voyons comme une « force » peut devenir autodestructrice.
Le courage se transforme en folie s’il nous aveugle, jusqu’à en devenir suicidaire. Être courageux n’a pas de sens si on perd en route sa capacité de compassion. La solitude est un guide puissant et une source d’amour pour ceux qui nous sont le plus proches, tant qu’elle ne devient ni accablante ni paralysante.
J’ai commencé cette journée en me sentant fatigué, à plat. Je la termine fort et déterminé. Les connards ne nous vaincront pas.

« Hé ! Ibrahim, appelle Baher à travers la porte de la cellule. Laisse-nous nous passer un coup de tondeuse. On doit se faire beaux pour l’audience. »
Le gardien arrive finalement avec une boîte en carton. « Ne traînez pas. Je dois rapporter ça dans une demi-heure », dit-il.
Baher sourit en soulevant et couvercle et en sortant le nécessaire de coiffure. « Si le journalisme ne marche pas pour moi quand on sera dehors, j’ouvrirai peut-être mon salon de coiffure. Faire qu’un horrible salaud comme toi ait l’air à peu près respectable, c’est un défi qui me plaît assez.
— Allons-y pour les sabots deux et trois, lui ordonné-je. Coupe à ras derrière et sur les côtés. Je veux avoir l’air dur, comme un marine. »
Baher rigole. « Mon pote, même si tu étais en béton, tu n’aurais pas l’air d’un dur. »
Une fois que je suis torse nu, une serviette sur les épaules, il passe la tondeuse sur mon crâne en gestes propres et décontractés. Les cheveux tombent sur mes épaules et mon torse, pour former une flaque brune et grise à mes pieds.
« Tu sais quoi ? » me dit-il en éteignant finalement l’appareil et en inspectant son œuvre. « Si j’étais une fille, j’aurais bien envie de te peloter. Beau gosse. »
 
Mike doit me rendre une dernière visite avant le verdict et, bien que nous restions toujours aussi confiants, je me rends compte que les choses pourraient tourner terriblement mal et qu’on pourrait facilement disparaître dans les entrailles des prisons égyptiennes les plus dures, isolés de nos familles et incapables de faire sortir des messages ou de faire des déclarations publiques. Aussi, à la lumière de la veilleuse qui filtre par la cour, j’écris une lettre que j’espère que nous n’aurons jamais à utiliser.
Cher Mike,
Je t’expliquerai plus en détail ce que j’aimerais que tu fasses de ce mot quand je te verrai, mais c’est assez simple. Si l’impensable se produisait, publie cette déclaration en mon nom, s’il te plaît, par ton intermédiaire, par Maman, Papa et AJE.
Mon Dieu, faites que tout soit bientôt terminé !
Affectueusement,
Peter

Je suis extrêmement déçu et frustré par le verdict d’aujourd’hui. Tout au long de ce procès, le procureur a invariablement échoué à produire la moindre preuve concrète pour soutenir les charges scandaleuses qui pèsent contre nous. Dans le même temps, nos avocats ont mis en lumière un nombre incalculable d’erreurs de procédure et d’abus de règlement qui auraient dû conduire à maintes reprises à l’annulation de notre procès.
C’est pourquoi j’ai l’intention d’utiliser tous les moyens légaux disponibles pour faire annuler nos condamnations, à commencer par faire appel immédiatement. Mais le verdict nous confirme que ce procès n’a jamais porté uniquement sur les charges contre nous. C’est depuis le début une tentative d’intimidation et d’extinction des voix critiques dans les médias par l’intermédiaire d’un tribunal. C’est pourquoi je sais que notre liberté et, plus essentiel encore, la liberté de la presse en Égypte n’arriveront jamais sans une pression bruyante et soutenue de la part des individus, des associations pour les droits de l’homme et des gouvernement – de la part de quiconque comprend l’importance fondamentale d’une presse libre dans la démocratie égyptienne naissante.
Nous sommes tous reconnaissants du soutien extraordinaire et sans précédent que d’innombrables personnes nous ont apporté tout au long de ce calvaire. Il nous a permis de rester forts, et il continue de le faire. Nous devons tous rester engagés dans le combat contre cette grossière injustice aussi longtemps que nécessaire.
Peter Greste

Mike est agacé par ma décision. Mon projet d’aller à Nairobi ne lui plaît pas du tout.
« Tu ne peux pas aller là-bas. » Il secoue la tête, irrité par mon intransigeance. « Tu ne pourras pas t’y cacher et la presse locale ne te lâchera pas. On ne pourra pas non plus contenir les journaleux australiens et les papiers seront sortis avant ton retour en Australie. Tu ne peux pas traîner là-bas et tourner le dos à tous ceux qui t’ont soutenu à la maison. Tu ne peux pas. Pourquoi tu n’écoutes pas le conseil de Mark ? »
Mark Colvin est l’un des présentateurs les plus respectés en Australie et l’un de ses correspondants étrangers les plus chevronnés. Il a dit à ma famille que je devrais aller passer quelques jours dans un endroit calme et sûr pour décompresser et reprendre mes esprits avant de faire face à l’inévitable « assaut » des médias. (J’utilise des guillemets car j’ai du mal à imaginer que ce mot soit approprié alors qu’il y a peu de chances que l’intérêt de la presse pour notre affaire dure plus d’un jour ou deux après notre libération.)
« Mais, Mike, tu ne comprends pas. C’est ma maison. Si je n’y vais pas tout de suite, je sais que des mois vont s’écouler avant que j’y retourne. Il y a des papiers, des vêtements, des affaires que je veux récupérer. Mon permis de conduire est kenyan et, si je n’y retourne pas pour en avoir une copie, je serai baisé tant que je ne me serai pas occupé d’en avoir un nouveau. Et pour l’amour de Dieu, est-ce que je pourrais avoir la chance de dormir quelques nuits dans mon lit ? »
Aussitôt ces mots sortis de ma bouche, je me rends compte à quel point ils sont stupides. Mike et Mark ont raison, évidemment. La meilleure option serait un endroit calme et neutre où je pourrais me poser quelques jours loin des médias, réunir mes esprits et mes affaires, puis rentrer à la maison, en Australie. Si je vais à Nairobi, il peut s’écouler des semaines avant que j’en reparte, et après toute l’aide et tout le soutien que les Australiens nous ont apportés, des commerçants au Premier ministre, ce serait irrespectueux d’aller ailleurs. J’abandonne, dans un soupir :
« OK. On va où ? À Londres ?
— Nan, à moins de te coller la tête dans un sac en papier, on va te repérer assez rapidement. Ça a été un gros sujet au Royaume-Uni, tu sais. L’Italie ?
— Ça pourrait le faire, mais je veux vraiment un endroit près de la mer. Est-ce que tu peux au moins me trouver ça ? »
Mike soupire. « OK, mais ça doit rester relativement près d’un aéroport. On ne veut pas avoir à te faire faire trop de déplacements.
— Et Chypre ? C’est au milieu de la Méditerranée, à seulement une heure et quelque de l’Égypte. C’est plutôt calme, ils ont de la bière fraîche et plein de cochon.
— Ce n’est pas une mauvaise idée. »
 
« Vous avez entendu la nouvelle ? »
Fahmy a le souffle coupé quand il revient en cellule après une visite de son frère. « Un accord a été trouvé. On sort de là.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Baher.
— C’est John Kerry. Il vient de donner une conférence de presse avec Shoukry [le ministre égyptien des Affaires étrangères] et ils ont annoncé la levée de l’embargo sur la vente d’armes. Ils vont livrer les Apaches ! Apparemment, il a évoqué les droits de l’homme, l’État de droit et la liberté de la presse dans la conférence. C’est nous, ça. Ça ne peut pas être autre chose. »
En tant que secrétaire d’État aux États-Unis, Kerry est le responsable américain le plus haut placé à s’être rendu en Égypte depuis le coup d’État. Les Américains ont été extrêmement critiques sur la manière dont Sissi s’est emparé du pouvoir et sur le bilan en matière de droits de l’homme de la nouvelle administration. Sa visite a donc une grande charge symbolique. Par le simple fait de se déplacer, Kerry offre aux Égyptiens la dignité de sa présence et une reconnaissance réelle de la légitimité du gouvernement.
Presque dès le début, l’administration américaine s’est clairement fait entendre sur notre affaire, et John Kerry comme le président Obama ont publiquement reproché à l’Égypte sa façon de nous traiter. Pour souligner sa préoccupation, Obama a imposé un embargo sur la vente d’armes en gelant la livraison de systèmes d’armement modernes, y compris une flotte d’hélicoptères Apache qui dorment dans des containers aux États-Unis.
Il était impossible que Kerry soit venu se tenir aux côtés de son homologue égyptien, Sameh Shoukry, sans qu’il y ait eu une avancée. Tout développement en dessous d’un acquittement serait extrêmement embarrassant. Ils ont donc forcément réglé les choses à huis clos.
C’est une excellente nouvelle et je sens le pétillement reprendre sous ma peau, mais je détecte aussi une petite pointe de doute qui me ronge à l’arrière du crâne.
« Est-ce que ton frère avait quelque chose de concret ? Les Américains ou les Canadiens lui ont-ils dit quelque chose qui avait été rendu public ?
— Non. Il n’a rien d’explicite, mais peux-tu imaginer une autre issue ? Si on tombe, Kerry aura l’air incroyablement naïf et stupide, et le gouvernement égyptien ne laissera pas ça se produire. Je ne pense pas non plus que Sissi aurait les couilles de faire un doigt d’honneur aux Américains en nous laissant aller en prison maintenant. Sinon, ils pourraient annuler la livraison des Apaches, et Sissi les veut plus qu’il ne nous veut, nous.
— Wouhou ! » s’écrie Baher avec un petit pas de danse, et on se tope dans les mains. « On va faire la fête… »
 
Nous sommes le 23 juin, et je suis réveillé dès cinq heures du matin. Je n’ai pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir que Fahmy est déjà debout, sans doute réveillé depuis des heures. Baher tousse.
Pour le reste de l’univers, aujourd’hui n’est pas un jour différent des autres. Dehors, les gens continuent de vivre comme ils l’ont toujours fait. Il n’a rien d’inhabituel, et il n’y a pas de raison de lui prêter une attention particulière. Le 23 juin est plus ou moins semblable au 22 juin et, selon toute vraisemblance, ne sera pas différent du 24 juin. Le soleil se lève à l’heure, les planètes tournent autour de leur axe, les oiseaux gazouillent comme à leur habitude, et les employés doivent se rendre au travail.
Pourtant, ici, à l’intérieur de Mulhaq al Mazraa, cette matinée a quelque chose d’étrange. L’air a une épaisseur inhabituelle. Il flotte à la fois une densité et une clarté que j’ai du mal à décrire car je ne les avais jamais expérimentées auparavant. Une sorte de viscosité viscérale. Si je bouge ma main dans l’air suffisamment rapidement, j’imagine que je pourrais former une traînée de bulles, et, quand je claque ma langue sur mon palais, je sens un goût de métal.
Après l’euphorie qui a suivi l’annonce de Kerry, aucun de nous n’a beaucoup dormi. Je ne sais pas ce qu’il en est des autres, mais en me levant, j’ai du mal à poser mon regard.
Nous mettons du temps à nous préparer pour l’audience.
Nous n’avons pas de fer à repasser, mais nous savons qu’il y aura un peu plus de photographes que d’habitude au tribunal et nous voulons paraître fiers, dignes et forts. On ne peut pas produire cet effet dans un tee-shirt froissé. J’enfile le polo blanc propre que j’ai gardé pour l’occasion et me passe une main humide sur la poitrine pour estomper les plis.
Fidèle à eux-mêmes, Baher fume et plaisante tandis que Fahmy devient bavard et s’agite avec une énergie nerveuse. Il ne peut pas s’empêcher de prévoir la fête.
« On la fera chez moi. Ou sur un bateau sur le Nil. Ça va être énorme. Tous les médias seront là. On peut inviter tous les gens qui nous ont soutenus et un tas de stars que je connais. »
Sa voix se fait bruit de fond et je m’assieds, pris dans mes pensées.
J’ai tendance à rester silencieux et, à ce moment précis, la dernière chose que je souhaite, c’est une conversation vaine. Il n’y a rien de plus à dire, rien que nous n’ayons déjà labouré comme un champ de boue des dizaines de fois. Nous avons passé ces quatre derniers mois à parler de ce moment, et j’en ai marre de toutes ces discussions.
À huit heures, nous nous sommes lavés à fond, habillés, nous sommes brossé les dents, avons fait nos lits, rangé nos affaires, refait nos lits, essayé de lire, arpenté la cellule, parlé de la fête, nous nous sommes disputés sur le fait d’être trop optimistes, nous nous sommes étirés, nous avons feuilleté les journaux… et les gardiens ne sont toujours pas venus nous chercher.
Ils peuvent arriver à tout moment entre maintenant et midi. Ou plus tard. Qui sait ? Nous avons même entendu parler de cas où l’audience du verdict avait été repoussée à la dernière minute parce que le juge était malade (avec une gueule de bois, d’après les rumeurs), et notre juge n’a jamais eu l’air particulièrement en bonne santé.
(Baher se risque à l’humour noir : « Et si Nagy mourait ? On devrait se refaire tout ce putain de procès depuis le début. »)
Nous finissons par entendre les pas des gardiens et le cliquetis des clés sur les portes extérieures.
« Allez, les gars. Le tribunal vous attend. »
Baher se tourne vers Fahmy et moi au moment où la porte de la cellule s’ouvre. « Encore un jour en moins, encore un jour plus près de la liberté. »
 
Quand les portes du fourgon s’ouvrent sur l’entrée du tribunal destinée aux prisonniers, nous nous retrouvons face à deux rangées de policiers antiémeutes tout équipés, que les locaux appellent les « ninjas ». Ils forment une haie le long du court chemin jusqu’à l’entrée, puis le long de l’escalier et du palier menant à l’immonde cellule de détention. Ils sont peut-être quarante ou cinquante. Menottés deux par deux, nous nous dirigeons vers la cellule, les étudiants les défient en criant des slogans anti-coup d’État.
Les gardiens refusent de nous enlever nos menottes. Baher et moi arpentons donc la cellule, bras et jambes marchant d’un même pas. Il est beaucoup plus grand et a de bien plus grandes jambes que moi, mais en nous concentrant l’un sur l’autre, nous parvenons à tenir une cadence aisée et régulière dans le périmètre. La moindre perte de concentration, l’esprit qui dérive vers le présent et commence à penser à l’audience à venir, et nous nous embrouillons dans un bazar étrange et dégingandé. C’est une bonne leçon.
La trappe de la porte finit par s’ouvrir et une voix nous ordonne de nous mettre en ligne. Baher et moi sommes devant, Fahmy et Shady Ibrahim derrière nous, le reste des étudiants et Khalid Mohammed fermant la marche.
Quand la porte s’ouvre, je me tourne vers la file derrière moi et dis : « Gardez la tête haute. Montrons à ces bâtards que nous sommes forts. »
Nous traversons une autre haie de sbires armés jusqu’à la salle d’audience, en haut des marches qui nous mènent à la cage.
La salle est extraordinaire. Elle est remplie d’équipes de télévision, de photographes, de reporters avec des blocs-notes, de membres de nos familles, d’avocats, d’observateurs, de diplomates, et de pas mal de personnes que je ne remets pas. J’essaie de compter les caméras, mais j’abandonne à quinze. Elles ne cessent de se déplacer, ce qui les rend impossibles à suivre.
Nous marchons en ligne, pleins de dignité, jusqu’à la cage où nous prenons place. Chacun de nous se presse contre le grillage en métal et balaie la foule épaisse du regard à la recherche de visages familiers. Je vois Patrick Kingsley du Guardian, mon ancienne collègue Orla Guerin de la BBC, des reporters de CNN et de l’ABC, John Lyons de l’Australian. Sherine Tadros, une ancienne correspondante pour Al Jazeera en Égypte qui travaille maintenant pour Sky News, se trouve sur le devant de la foule (elle m’envoie un baiser et mon cœur fond). Il y a le New York Times, l’Associated Press, le Times de Londres, des reporters d’Al Arabiya, et d’innombrables agences de presse locales. Bien trop pour les compter.
J’aperçois l’ambassadeur d’Australie, Ralph King, et ses homologues de Lettonie et du Canada. Chacun est accompagné de son équipe consulaire et de ses conseillers. Nos avocats sont là aussi, bien sûr, mais il y en a aussi d’autres que je n’avais jamais vus.
La salle d’audience tangue mais paraît quand même légère, d’une certaine manière, et en haut de la foule, je repère Mike. En lui faisant signe, je vois le sourire familier d’Andrew qui plane derrière lui. Je ne m’y attendais pas. Mes deux frères sont là ! Mon cœur fait des bonds quand Andrew agite la main et donne un coup de poing en l’air par solidarité.
« À. Très. Vite », articulé-je silencieusement avec un sourire et les pouces en l’air.
Finalement, le sergent de la cour appelle au calme, le brouhaha se tait, les caméras se tournent vers le banc et les officiels s’avancent – d’abord les trois juges, puis les procureurs, qui prennent place à gauche du tribunal.
Je m’installe dans le coin de la cage le plus proche de l’interprète officiel, assis juste à l’extérieur. Il me sourit et murmure : « Je vous souhaite bonne chance, monsieur Peter. J’espère qu’on pourra bientôt boire le thé ensemble. »
Le silence se fait quand le juge Nagy entonne les premières lignes du Coran : « Bismillah al Rahman al Rahim. » (Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux.)
Puis il saisit une feuille sur son bureau et commence à lire le verdict, marquant de courtes pauses, hésitant sur les phrases.
« La cour conclut que les prévenus ont agi pour dépeindre le pays dans un état de rupture et de luttes intestines, en tirant parti de la noble profession de journaliste », dit-il.
L’interprète vire au gris. J’entends ses mots, mais leur sens met du temps à arriver.
« C’était, comme on dit, une alliance avec le diable, déformant leur profession de “recherche de la vérité” en une “fabrication de la vérité”, ce uniquement pour servir la cause d’une des organisations terroristes illégales, les Frères musulmans. »
Le juge Nagy commence alors à lire une longue liste de noms – ceux des prévenus in absentia. L’interprète abandonne l’idée de tous me les traduire, et préfère se pencher en avant en plissant les yeux pour écouter le verdict.
« Ils sont tous coupables, conclut Nagy. Dix ans de prison. »
On entend une aspiration collective, comme si les murs eux-mêmes s’étaient soudain gonflés, et un brouhaha stupéfait commence à onduler dans le tribunal. Mon cerveau refuse tout simplement de traiter l’information.
Le visage de l’interprète se contracte encore un peu plus tandis qu’il lutte pour entendre le juge au milieu du vacarme naissant.
« Fahmy, Baher, vous, et trois étudiants – tous coupables, sept ans de prison. Seulement deux étudiants – Ahmed Ibrahim et Anas Beltagy – sont non coupables. »
Je regarde l’interprète, sidéré et incrédule.
« Oui, sept ans, me dit-il. C’est ce qu’a dit le juge. Je suis tellement désolé. Et Baher prend trois ans de plus pour détention illégale d’arme. »
Le juge frappe le pupitre de son marteau et il se lève, suivi du jury, pour quitter la salle.
Le tribunal entre en éruption. Les gens crient de rage, montent sur les chaises et hurlent, mais mes oreilles sifflent et je suis étourdi par le choc. Je n’entends rien d’autre que les mots qui tournent en boucle dans ma tête.
« Sept ans. Sept ans. Sept ans. Sept ans… »
Les étudiants commencent à entonner des chants et des slogans révolutionnaires, leurs voix assemblées chargées de colère.
Je presse mes lèvres l’une contre l’autre en une fine ligne serrée et je martèle la cage d’un seul coup rageur de mes deux paumes de main. J’aperçois les visages de Mike et Andrew par-dessus la foule. Andrew tapote son cœur en signe de compassion et je frappe l’air une nouvelle fois. Je veux en faire un geste de force et de défi, mais c’est tout ce dont je suis capable pour éviter à mes jambes de s’effondrer.
 
L’un des gardiens, Abdulahi, passe un doigt sur ses yeux humides quand nous lui annonçons le verdict et les condamnations.
« C’est très injuste, me dit-il dans un murmure compatissant. Je suis tellement désolé. Vous devriez rentrer chez vous, monsieur Peter. Pas rester ici avec nous. »
Il tourne la clé dans la serrure de notre porte de cellule et nous fait signe d’entrer. « S’il vous plaît, pardonnez à l’Égypte. »
Au moment où la porte se claque dans un bruit métallique, Fahmy s’écroule sur son lit, la tête contre l’oreiller, s’enroule en position fœtale et ferme les yeux.
Enfin, ce sont mes propres jambes qui cèdent et je glisse le long du mur, les larmes coulant sur mon visage. Baher aussi a les joues humides, tandis qu’il libère ses émotions.
« Dix putain d’années. Putain.
— Baher, je vais te prendre une cigarette.
— Mais tu ne fumes pas.
— Aujourd’hui, si. »
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Charlie Hebdo
Gérard Biard se considère chanceux. Le 7 janvier 2015, il intervenait dans une conférence à Londres quand deux hommes cagoulés et lourdement armés sont arrivés dans son bureau à 350 kilomètres de là, au 10 de la rue Nicolas-Appert, à Paris. Là, les deux hommes ont attaqué la dessinatrice de 32 ans, Corinne Rey, au moment où elle s’approchait du bâtiment et l’ont forcée à saisir le code de la porte de sécurité qui protégeait ses collègues du journal satirique Charlie Hebdo.
L’histoire est terriblement familière pour quiconque avait un accès aux médias début 2015. Les tireurs, les frères Chérif et Saïd Kouachi, portaient avec eux un arsenal extraordinaire : des fusils d’assaut vz. 58, des pistolets mitrailleurs Škorpion, un fusil à pompe, un lance-roquettes chargé et des pistolets. Une fois à l’intérieur, ils ont arrosé le hall d’entrée de balles, tuant l’agent de maintenance Frédéric Boisseau assis derrière le bureau1. Ils ont ensuite ordonné à Rey de les conduire à l’étage, où la première réunion de rédaction de l’année venait de commencer. Quinze dessinateurs, auteurs et rédacteurs s’étaient réunis dans une ambiance joviale pour parler des prochains numéros du journal. (« J’ai compris que ce n’était pas une farce, a confié l’un des survivants, Laurent Léger, à un journaliste. On ne comprend pas ce qui s’est passé. En plein Paris, dans un journal où on s’amuse, où on est là pour expliquer, décrypter les choses, mais toujours en rigolant, en se marrant2. »)
Quand les frères Kouachi ont terminé leur folie meurtrière, douze personnes sont au sol, mortes, et trois autres sont blessées. En quittant le bâtiment, ils ont crié : « Nous avons vengé le Prophète » et « Allah akbar »3.
À cet instant, les tireurs n’ont pas explicité davantage les raisons de leur attaque, mais tandis que le drame se poursuivait, avec la traque du duo par la police à travers la ville, Michael Morell, ancien directeur adjoint de la CIA, déclarait que leurs motivations étaient « absolument évidentes : essayer de faire taire un média qui tournait en dérision le Prophète Mahomet4 ».
Le rédacteur en chef du journal, Stéphane Charbonnier, alias Charb, était déjà sous protection policière après qu’Al-Qaïda avait proféré des menaces de mort pour venger le point de vue caustique de Charlie Hebdo sur le Prophète Mahomet. Les frères Kouachi ont expressément demandé qui était Charb avant de le tuer, ainsi que son garde du corps.
Cela ne fait aucun doute non plus pour Gérard Biard. Il est rédacteur en chef du journal depuis son nouveau lancement en 1992, et il était déjà parfaitement conscient des menaces auxquelles les journalistes faisaient face. Il avait dirigé certains des numéros les plus provocants du journal, qui leur avaient attiré une flopée de menaces de mort et de procès.
Alors que la France peinait à se faire à cette attaque et à trouver la réponse appropriée, Biard savait exactement ce qu’il avait à faire.
 
Nous avons eu vent de la tuerie de Charlie Hebdo quelques heures plus tard, par le téléphone arabe de la prison. Je me suis d’abord douté que quelque chose se passait quand j’ai entendu des cris de joie, des acclamations et des « Allah akbar » montant depuis la cour.
L’un des agents pénitentiaires avait vu la nouvelle à la télévision dans son bureau et elle s’est rapidement diffusée parmi les gardiens. Ils ont dit ce qu’ils savaient aux prisonniers présents dans la cour et, quand ces derniers sont retournés dans leurs cellules, la nouvelle est parvenue jusqu’à Baher, moi, et les autres de notre bloc.
Charlie Hebdo est le dernier journal français à perpétuer une vieille tradition de caricatures incisives du religieux, du sacré et du tout-puissant, et à se moquer ouvertement de toutes les formes de fanatisme. Certaines de ses unes les plus provocantes visaient directement l’Église catholique, attaquant ses prises de position sur l’avortement, la sexualité et les droits des femmes. (Un célèbre dessin montrait la Sainte Trinité – le Père, le Fils et le Saint-Esprit – dans un plan à trois.) Il a tourné en dérision le racisme, la droite, la gauche, et le politiquement correct. Il a offensé de façon éhontée et sans une excuse à peu près tous les -ismes ayant jamais existé. Il semble parfois que son unique objectif soit d’agacer, de piquer et d’irriter ses lecteurs.
Je ne le voyais pas à l’époque, mais j’en suis depuis venu à percevoir cette attaque comme une nouvelle agression contre la presse, à l’autre bout du même spectre que celui où nous nous trouvions. Une fois de plus, nous assistions à une attaque frontale à l’encontre d’un organe de presse à cause des idées qu’il diffusait.
Mais dans la prison de Torah la folie meurtrière des frères Kouachi était perçue comme un acte de revanche pour avoir dénigré l’islam. Même parmi les gardiens, ce carnage avait un goût de justice. Après tout, le journal avait un jour publié en une une image de Mahomet, la tête entre les mains, se lamentant : « C’est dur d’être aimé par des cons… »
 
La France et l’Occident faisaient plus largement face à une question : quelle était la meilleure réponse à une telle attaque ? Le gouvernement devait-il déclarer la « guerre » aux assaillants et faire entrer la France dans une véritable extension de la Guerre contre le terrorisme menée par les États-Unis ? Devait-elle cibler les musulmans et les immigrants susceptibles de partager l’idéologie des frères Kouachi ? Devait-elle tenter d’éradiquer l’idéologie qui avait inspiré le duo et, si oui, comment ? Ou devait-elle simplement aborder ce carnage comme un meurtre de masse et continuer comme avant ?
La réaction à court terme fut sans équivoque : des millions de personnes à travers le monde postèrent « Je suis Charlie » sur les réseaux sociaux ou crièrent le slogan dans des manifestation pour soutenir le journal et condamner les assaillants.
Pendant un temps, « Je suis Charlie » est devenu le cri de ralliement de tous ceux que le massacre avait bouleversés. Quarante dirigeants étrangers se sont joints aux 1,6 million de Parisiens (pas moins des deux tiers de la population de la ville) à l’occasion d’une grande marche quatre jours plus tard où tous le criaient à l’unisson. On a estimé à 3,7 millions le nombre de personnes qui sont descendues dans les rues ce jour-là partout en France, ce qui en a fait la manifestation la plus importante de l’histoire du pays5.
Un groupe brandissait un crayon géant avec les mots « Not afraid » (« Même pas peur ») peints sur sa longueur. Pour quiconque croit en la liberté de la presse et au droit de s’exprimer et de critiquer, c’était un mouvement profondément réconfortant, presque spirituel.
Mais une fois le choc et l’indignation passés, les critiques s’en sont prises à Charlie Hebdo, faisant écho à de nombreuses récriminations que j’entendais en prison.
« Ils l’ont bien cherché » était courant.
« D’accord, le meurtre était peut-être un peu exagéré, a admis l’un des détenus. Mais à quoi s’attendaient les journalistes en insultant les musulmans comme ils l’ont fait ? Si tu taquines un lion avec un bâton, il ne faut pas t’étonner si tu te fais mordre. Le journal devrait pleurer ses morts et fermer pour de bon. J’espère qu’ils ont compris la leçon. »
 
Pour Gérard Biard, la réponse n’a jamais fait débat : « Nous devions continuer à publier, pour honorer les victimes, mais aussi pour continuer à se battre6. »
Pour des raisons de sécurité, Charlie Hebdo n’aime pas recevoir des gens à son adresse actuelle, et nous nous sommes donc rencontrés dans la salle de conférence du cabinet de son avocat. Tout au long de notre conversation, un homme petit et sec, l’air nerveux et sombre, le crâne rasé, un coupe-vent recouvrant grossièrement le pistolet qu’il portait à la ceinture, montait la garde de l’autre côté de la pièce, un œil rivé en permanence sur la porte.
Biard a poursuivi : « Je ne permettrai même pas l’auto-censure, parce que nous sommes en lutte pour ce pour quoi nous nous battons depuis 2006 : le droit de faire des dessins, le droit de blasphémer. L’histoire des caricatures danoises de Mahomet que nous avons réimprimées cette année-là est un élément clé. »
Cette série de douze images avait d’abord été publiée le 30 septembre 2005 par le journal danois Jyllands-Posten. Aux yeux de Biard, les dessins étaient relativement inoffensifs. L’un d’entre eux montrait par exemple un mollah exaspéré aux portes du paradis qui agitait les mains devant une file de kamikazes bouillonnants, attendant de pouvoir entrer, et leur disait : « Arrêtez, arrêtez. On est à court de vierges. » Selon les critères de Charlie Hebdo, qui déterrait souvent les tabous sociaux, ils étaient sans doute plutôt inoffensifs mais tout de même, indubitablement, très critiques vis-à-vis de l’islam.
Néanmoins, au début de l’année suivante, les dessins avaient déclenché une vague de colère conduisant à des manifestations au cours desquelles plusieurs personnes étaient mortes. Pour Biard, le fait qu’il se soit écoulé tant de temps – plus de trois mois – était une preuve évidente que l’indignation n’était pas un acte spontané de colère authentique, mais avait été soigneusement orchestrée par des dirigeants religieux qui voulaient s’en servir comme « un outil politique pour ouvrir un débat et attiser la colère des musulmans ».
C’était selon lui une tentative cynique des dignitaires religieux et des penseurs conservateurs pour manipuler l’opinion publique, la retourner contre l’Occident et attaquer l’un des fondements les plus solides de la démocratie occidentale : la liberté d’expression. Les caricatures danoises n’étaient qu’un prétexte pour creuser les divisions entre l’Islam et l’Occident. C’est pourquoi Biard avait décidé de se joindre à une douzaine d’autres organes de presse à travers le monde et de republier ces images en solidarité avec ses homologues danois qui, à ce stade, recevaient des menaces de mort.
Toutefois, comme à son habitude, le journal français était allé plus loin en accompagnant les caricatures danoises d’une série de ses propres créations provocantes.
« Nous attaquons les idées. Pas les gens, insiste Biard. On dit qu’à travers nos saynètes nous maltraitons et critiquons une communauté tout entière, mais en réalité c’est une idéologie que nous croquons. Nous dessinons des personnages qui représentent cette idéologie, comme les mollahs. Jamais Charlie Hebdo ni aucun de ses journalistes n’ont dit que les musulmans à travers le monde devaient être tenus pour responsables des attentats terroristes. C’est ce que font les racistes. Quand Marine Le Pen et d’autres figures d’extrême droite à l’étranger exigent que les musulmans condamnent les attentats, ils les tiennent implicitement pour responsables et se montrent eux-mêmes racistes. Ce n’est pas ce que nous faisons. Nous montrons du doigt des idées et des individus et nous les critiquons, mais jamais la communauté. »
 
Au lendemain de l’attaque dans ses bureaux, Charlie Hebdo a continué à publier avec la même malice irrévérencieuse et acerbe. Mais en sortant de nouvelles images sur l’islam, il a alimenté le feu des critiques, y compris de la part des journalistes, pour qui les caricatures équivalaient à de la provocation islamophobe.
Dans une tribune publiée dans USA Today, l’intellectuel musulman Anjem Choudary a soutenu que même en Occident la liberté d’expression connaît des limites pour empêcher la diffamation et l’incitation.
« Les musulmans placent l’honneur du Prophète Mahomet au-dessus de celui de leurs parents ou d’eux-mêmes. Le défendre est considéré comme une obligation. La sanction exacte, pour qui est coupable de ce crime sous la charia, est la peine capitale applicable par un État musulman. C’est parce que le Messager Mahomet a dit : “Celui qui insulte le Prophète doit être tué.”
« Toutefois, comme l’honneur du Prophète est quelque chose que tous les musulmans veulent défendre, nombreux sont ceux qui s’approprieront la loi, comme nous le voyons souvent7. »
Et dans le New Yorker, l’écrivain Teju Cole s’est montré très critique à l’encontre de ce qu’il a désigné comme une idolâtrie déplacée du journal et de son islamophobie.
« Il est possible de défendre le droit à un discours choquant et raciste sans faire la promotion ou le parrainage du contenu de ce discours. Il est possible d’accepter le sacrilège sans promouvoir le racisme. Et il est possible de considérer l’islamophobie comme immorale sans souhaiter qu’elle soit illégale. »
Biard se moque de cette idée qui sous-tend une certaine pression pour l’autocensure : « Le génie maléfique dans la création de ce mot “islamophobie”, c’est que vous transformez le droit de critiquer l’islam, une religion et une religion politique, en quelque chose de mal. »
Et pourtant, alors que le gouvernement n’a pas explicitement limité la liberté de la presse (Biard pointe le pouce vers le garde du corps financé par l’État derrière lui comme un exemple de l’engagement du gouvernement français pour défendre les médias), il voit des exemples d’autocensure partout chez ses collègues.
« Ce qui me frappe aujourd’hui, c’est que l’agression contre nous ne vient pas de l’extérieur comme nous nous y attendions, mais du sein même de la presse française. Ce n’est pas la pression du gouvernement qui fait que de nombreux journalistes ont arrêté de critiquer l’islam. Ils n’écrivent pas parce qu’ils n’osent pas. »
Mais l’effet de l’autocensure, même si elle découle du désir d’éviter les représailles, est destructeur et néfaste. Biard la trouve comparable à une version légèrement plus bénigne du système de racket de la Mafia, où une brute vous dit : « Paie-moi ou je brûle ta boutique. » Dans ce cas, le paiement prend la forme d’une soumission de collabo à des personnes trop susceptibles pour accepter les critiques publiques sans représailles violentes.
« Ce qui se passe, c’est que le prix ne cesse d’augmenter et qu’on n’échappera jamais au racket. On ne convaincra jamais ceux qui utilisent la violence d’arrêter, parce que, si on leur montre qu’on a peur et que [leurs menaces] ont un impact sur ce qu’on fait –, si on leur laisse penser que leurs méthodes fonctionnent –, ça ne fera que continuer. Bien sûr, il est naturel et normal d’avoir peur, mais il est encore plus dangereux de leur laisser entendre que ces méthodes sont efficaces. »
C’est la raison pour laquelle Charlie Hebdo s’est tant entêté à résister aux critiques qui le poussaient à attendrir un peu ses dessinateurs et à devenir plus respectueux des musulmans et des autres groupes minoritaires.
En mai 2015, le PEN America, une éminente organisation littéraire qui soutient les écrivains et la libre circulation des idées, a attribué à Charlie Hebdo son prestigieux Freedom of Expression Courage Award8. Mais ce faisant, elle a dû faire face à la réaction violente de six auteurs (parmi lesquels Teju Cole et le romancier australien Peter Carey) qui ont boycotté la cérémonie et de vingt-six d’autres qui ont signé une lettre collective condamnant la décision de distinguer le journal.
« Pour la partie de la population française qui est déjà marginalisée, assiégée et victimisée, une population façonnée par l’héritage des différentes entreprises coloniales de la France, et qui comprend un large pourcentage de fervents musulmans, les caricatures du Prophète publiées par Charlie Hebdo doivent être perçues comme étant destinées à causer davantage d’humiliation et de souffrance.
« Notre inquiétude, c’est qu’en décernant le Toni and James C. Goodale Freedom of Expression Courage Award à Charlie Hebdo, le PEN n’exprime pas seulement son soutien à la liberté d’expression, mais il valorise également, de façon sélective, un contenu offensant : un contenu qui intensifie les sentiments antimusulmans, anti-Maghreb et anti-Arabes déjà très répandus dans le monde occidental9. »
Pour Biard, cette protestation était aussi absurde que tragique : « En Europe, nous avons cette liberté de parole, cette liberté d’expression, mais que nous est-il arrivé [à Charlie Hebdo] ? Nous nous trouvions dans une situation étrange où d’une certaine manière, parce que nous exercions notre droit à la liberté de la presse, le droit de critiquer, nous, les victimes d’un meurtre de masse, nous retrouvions en quelque sorte transformés en coupables. Comment cela est-il arrivé ? »

Gaspard Koenig n’est pas un grand admirateur de Charlie Hebdo.
« Je déteste ce journal », m’a-t-il confié dans les quartiers généraux de Génération libre, le thinktank qu’il dirige depuis qu’il l’a fondé en 2013.
« Je trouve Charlie Hebdo vulgaire, et souvent franchement dans le faux. Il est très inexact, mais je défends bien sûr complètement son droit d’exister, et j’étais moi aussi dans la rue pour manifester avec tous ces gens en criant “Je suis Charlie”. »
Koenig a une approche radicale de la défense de la liberté d’expression. Peu après l’attaque, le 11 janvier, le ministre de l’Intérieur a organisé une réunion avec ses homologues de l’Union européenne. Au cours de leurs discussions, ils se sont concentrés sur Internet et sur la manière dont cet outil est devenu une plateforme pour le recrutement et la radicalisation de terroristes potentiels, pour la propagation d’un discours de haine et d’incitation à la violence. Parmi les initiatives, une action pour inciter les fournisseurs d’accès à Internet à contrôler les propos haineux et à supprimer les contenus offensants a été évoquée10. En d’autres termes, la réponse à une attaque contre la liberté d’expression… était une tentative de restreindre la liberté d’expression.
« C’est assez paradoxal, a confié Koenig. Ils demandent aux réseaux sociaux de faire eux-mêmes le ménage dans leurs utilisateurs.
« Bien sûr, quand une personne a un point de vue extrémiste, c’est très dérangeant. C’est pour cette raison que les politiques français veulent interdire le salafisme, mais je ne pense pas que ce soit la bonne réponse. Je pense que la bonne réponse c’est davantage de liberté d’expression. Pas moins.
« Je sais que c’est gênant, mais [les extrémistes] doivent pouvoir dire ce qu’ils ont à dire si nous voulons pouvoir réfuter leurs propos. Autrement, nous assistons uniquement à une lutte de pouvoir entre deux groupes politiques. »
Pour appuyer cet argument, Koenig convoque à la barre des témoins John Stuart Mill.
Mill était un philosophe et économiste politique anglais. Il a posé les fondements du libéralisme classique moderne et de la liberté d’expression. Son œuvre phare, et la plus influente, De la liberté, comprend un chapitre intitulé « De la liberté de pensée et de discussion ». Écrit en 1859, le chapitre débute ainsi :
« Il faut espérer que le temps est passé, où il aurait été nécessaire de défendre la liberté de la presse, comme une sécurité contre un gouvernement corrompu et tyrannique. Il n’est pas besoin aujourd’hui, je suppose, de pousser les hommes à la révolte contre tout pouvoir, législatif ou exécutif, dont les intérêts ne seraient pas identifiés avec ceux du peuple, et qui prétendrait lui prescrire des opinions et déterminer quelles doctrines ou quels arguments il lui sera permis d’entendre.
D’ailleurs, cet aspect de la question a été déjà si souvent exposé, et d’une façon si triomphante, qu’il n’est pas nécessaire ici d’insister spécialement là-dessus11. »

Cela vaut la peine de reformuler ce qui est évident ici : la valeur pratique et philosophique de la presse libre était si bien établie il y a plus de cent cinquante ans qu’un auteur tel que Mill pouvait la balayer comme un acquis.
Mais un intellectuel et philosophe de la stature de Mill n’émettra non plus jamais d’hypothèses, et il passe le reste du chapitre à exposer son argumentation étonnamment simple mais néanmoins puissante pour n’autoriser aucune censure d’opinion, peu importe qu’elle paraisse mal avisée ou extrême à première vue.
Selon lui, personne n’étant infaillible ni ne pouvant prétendre connaître la vérité ultime, la « vérité » ne peut être découverte et maintenue que si ce que nous croyons est sans cesse soumis à l’analyse et remis en question par des opinions alternatives.
« Si cette opinion est juste, on les prive d’une chance de quitter l’erreur pour la vérité ; si elle est fausse, ils perdent ce qui est un bienfait presque aussi grand ; la perception plus claire et l’impression plus vive de la vérité, produite par sa collision avec l’erreur12. »

Mill poursuit en soutenant que toute tentative pour supprimer les opinions alternatives repose sur l’hypothèse que celui qui souhaite la supprimer cherche à affirmer sa propre infaillibilité, son orgueil suprême et démesuré.
La rencontre des ministres de l’Intérieur européens à la demande de leur homologue français a une double implication : cela implique d’abord que seule la remise en question permanente de l’orthodoxie établie peut nous assurer que les idées étayant l’Union européenne sont authentiques, fortes et saines, mais aussi que la seule façon de vaincre une idée malavisée – et dans ce cas une idéologie particulièrement violente – est d’amener une meilleure idée. Pour mettre en œuvre l’argument de Mill, si nous croyons que l’activisme islamiste est fondamentalement et inévitablement imparfait, le meilleur moyen de l’éteindre est de le confronter à des idéologies meilleures, plus saines et plus vraies. Cela aurait le double effet d’éliminer la mauvaise idée et de corroborer la valeur de la meilleure idée.
L’alternative n’a pas l’air d’avoir très bien fonctionné. L’Occident essaie depuis le 11-septembre de faire taire les idées militantes dangereuses. Comme nous l’avons déjà vu dans ce livre, la censure en ligne, la pression politique, l’emprisonnement et les frappes de drones n’ont pas un impact considérable. En réalité, ces stratégies semblent même avoir contribué à répandre le terrorisme plus qu’à le restreindre et, s’il est ardu d’éliminer une idée, c’est encore plus vrai à l’ère des réseaux sociaux et des communications cryptées.
Entre les forums sécurisés, le cryptage des données et la légère explosion des applications de messagerie sécurisée, contrôler chaque recoin d’Internet est devenu une vaine entreprise.
Pour Koenig, « réglementer la liberté d’expression sur les réseaux sociaux est impossible. C’est techniquement impossible ».
L’engagement de la France envers la liberté d’expression n’a bien sûr jamais été absolu. Il est depuis longtemps illégal de nier l’Holocauste, de propager des discours haineux ou d’inciter au terrorisme. En réalité, selon l’article 421-2-5 du Code pénal : « Le fait de provoquer directement des actes de terrorisme ou de faire publiquement l’apologie de ces actes est puni de cinq ans d’emprisonnement et de 75 000 € d’amende13. » (Curieusement, « les peines sont portées à sept ans d’emprisonnement et à 100 000 € d’amende lorsque les faits ont été commis en utilisant un service de communication au public en ligne », ce qui est en soi une reconnaissance implicite du pouvoir des réseaux sociaux.)
Dans la semaine qui a suivi l’attentat à Charlie Hebdo, la garde des Sceaux a déclaré avoir ouvert trente-sept dossiers contre des personnes soupçonnées d’« apologie du terrorisme ».
Parmi ces personnes, un homme de 22 ans a écopé d’un an de prison pour avoir posté une vidéo dans laquelle il se moquait de l’un des trois policiers tués dans l’attentat. Un conducteur en état d’ivresse a quant à lui été condamné à quatre ans de prison après avoir proféré des menaces à l’encontre des policiers qui l’avaient arrêté. Trois hommes d’une vingtaine d’années ont été emprisonnés à Toulouse pour « apologie du terrorisme » et un homme de 20 ans a été incarcéré à Orléans pour avoir crié « Vive la kalach[nikov] » à une patrouille de policiers dans un centre commercial. Mais l’arrestation la plus célèbre impliquait l’humoriste Dieudonné14.
Bien connu et très apprécié au sein de la jeunesse défavorisée des banlieues, Dieudonné est devenu une sorte de symbole du contre-pouvoir et un exemple de ce que ses soutiens désignent comme l’hypocrisie obscène au lendemain de l’attentat contre Charlie Hebdo.
Il avait déjà été reconnu coupable d’antisémitisme et de négationnisme, et largement condamné pour sa « quenelle », geste supposément inversé du salut nazi. Mais c’est son arrestation après s’être moqué de la marche solidaire pour Charlie Hebdo qui a attiré l’attention.
« Sachez que ce soir, en ce qui me concerne, je me sens Charlie Coulibaly », écrivait-il sur sa page Facebook alors que les manifestants se dispersaient. (Le post a été rapidement supprimé.) « Pensez-y un instant, m’a dit Koenig. On l’a réduit au silence à cause de ce qu’il pourrait dire dans ses spectacles. C’est sans précédent. On peut dire que quelqu’un a enfreint la loi après qu’il a émis certaines remarques, mais ex ante [au préalable] ? C’est impossible. »
Pour contourner ce dilemme juridique, le Conseil d’État (l’échelon suprême de la juridiction administrative, la plus haute autorité judiciaire du pays) a développé un nouveau concept : l’idée que préserver la dignité humaine relève du maintien de l’ordre public, et en s’en prenant aux Juifs et en les insultant, les spectacles de Dieudonné constituaient une menace à l’ordre public.
Pour Koenig, cette forme de censure n’est pas seulement absurde d’un point de vue juridique, elle va aussi à l’encontre des principes fondamentaux de la liberté d’expression tels qu’énoncés par Mill. Cela a fait de Dieudonné un héros, a engendré des centaines de milliers de vues de ses vidéos sur YouTube et a, dans le même temps, coupé ses admirateurs de tout débat rationnel quant aux raisons pour lesquelles son humour est si mal avisé.
 
En France, le gouvernement a de nouveau vacillé vers l’autoritarisme avec la seconde attaque de masse de cette année terrifiante. Le vendredi 13 novembre 2015, trois groupes d’hommes armés et de kamikazes ont mené une série de six attaques distinctes à Paris et à Saint-Denis.
Cette fois encore, les détails sanglants sont largement connus. Trois kamikazes ont marqué le début de la vague de violence en se faisant exploser aux abords du Stade de France pendant un match de football. En quelques minutes, les fusillades ont commencé dans des cafés et restaurants parisiens, et un autre attentat à la bombe a eu lieu. Le Bataclan, où des centaines de fans assistaient à un concert du groupe américain Eagles of Death Metal, a été le plus durement touché. Là, les assaillants ont pris des otages dans une confrontation avec la police. Lorsque la police a lancé son raid dans la salle de spectacle, soit les tireurs ont été abattus, soit ils se sont fait exploser. En tout, 130 personnes sont mortes en ce vendredi noir, dont 90 au Bataclan.
Dans un communiqué revendiquant les attentats, l’État islamique a décrit Paris comme « la capitale des abominations et de la perversion » et a averti que ce n’était « que le début de la tempête15 ».
« La France est en guerre », a déclaré le président François Hollande devant le parlement réuni en congrès trois jours plus tard. Il a ordonné un état d’urgence et s’est engagé à intensifier les opérations militaires en Syrie16.
Dans son discours, Hollande a déclaré : « La loi qui régit l’état d’urgence, la loi du 3 avril 1955, ne pouvait pas être conforme à l’état des technologies et des menaces que nous rencontrons aujourd’hui. Mais elle comporte deux mesures exceptionnelles : l’assignation à résidence et les perquisitions administratives. Ces deux mesures offrent des moyens utiles pour prévenir la commission de nouveaux actes terroristes. Je veux leur donner immédiatement toute leur portée et les consolider. »
Il est difficile de critiquer cette réaction, tout particulièrement dans le feu et l’émotion d’une frappe aussi brutale au cœur de la vie française. Politiquement, le gouvernement n’avait d’autre choix que de répondre énergiquement et s’assurer que la population française se sentait protégée et en sécurité. Cela signifiait au minimum une lourde présence des forces de sécurité dans les rues, et des opérations visant toute personne susceptible de présenter une menace.
Hollande a poursuivi en annonçant au parlement : « Il y a eu cette nuit plus de 104 assignations à résidence et 168 perquisitions. Et il y en aura d’autres. »
La loi autorise la police à assigner à résidence quiconque est soupçonné de présenter un risque pour la sécurité, à dissoudre des groupes considérés comme des menaces à l’ordre public, à procéder à des perquisitions sans mandat, à dupliquer des données et à bloquer des sites Internet « incitant » à des actes de terrorisme. La surveillance en ligne est étendue. Des couvre-feux peuvent être imposés, les rassemblements et manifestations peuvent être interdits, et les déplacements limités.
Le gouvernement a prolongé l’état d’urgence pendant deux ans, et pendant cette période la police a procédé à 4 457 perquisitions sans mandat, reposant largement sur des rapports non confirmés sur la base de dénonciations anonymes. (Environ 3 600, soit à peu près 80 %, ont eu lieu dans les six mois suivant les attentats de novembre.)
Les perquisitions sous l’état d’urgence ont mené à quelque 998 ouvertures d’enquêtes criminelles, 646 gardes à vue, et 752 assignations à résidence17. Le ministre de l’Intérieur a déclaré que 32 attentats avaient été déjoués.
À première vue, ces statistiques semblent impressionnantes. Le problème est que toutes les actions menées par le gouvernement n’étaient pas liées au « terrorisme » au sens où la plupart d’entre nous l’entendons. Sur les milliers de perquisitions, descentes de police et arrestations menées, le quotidien Le Monde n’a dénombré que 23 cas menant à des poursuites judiciaires liées au terrorisme.
Yorric Kermarrec est un avocat qui travaille pour Madrigall, l’une des maisons d’édition les plus importantes en France, qui compte dans son catalogue d’auteurs Michel Houellebecq (tristement célèbre pour son roman Soumission, dans lequel un parti islamique modéré exploite les divisions au sein des partis majoritaires pour remporter une élection et prendre le pouvoir). Au lendemain de l’attaque contre Charlie Hebdo, la première inquiétude de Kermarrec allait vers ses auteurs les plus controversés, qui se trouvaient déjà sous protection policière après avoir reçu des menaces de mort ciblées. Il comprenait la nécessité d’une réponse ferme de la part du gouvernement, mais il pense que c’est allé au-delà du nécessaire.
« Après l’attentat du Bataclan, certaines personnes ont été assignées à résidence – c’était important, bien sûr. Mais la Conférence de Paris sur le climat se tenait quelques semaines plus tard, et la police a aussi assigné à résidence les écologistes. Dans la Guerre contre le terrorisme, le terme “terrorisme” est un concept très flexible et très flou. On peut l’utiliser pour condamner des gens qui ne sont pas liés au terrorisme tel qu’on l’entend habituellement. Et pourtant, c’est ce à quoi on assiste en état d’urgence18. » En d’autres termes, le gouvernement français réinterprétait déjà le mot « terrorisme » pour y inclure quiconque posait un problème à l’État en des termes bien plus larges que ceux désignés initialement. Les combattants de l’État islamique étaient des cibles évidentes ; c’était déjà moins légitime pour ses sympathisants qui se limitaient à exprimer une opinion répréhensible sur Twitter. Mais les militants écologistes ?
Même les Nations unies ont jugé que le gouvernement allait trop loin. Un groupe de rapporteurs spéciaux sur le droit à la liberté d’opinion, la liberté d’expression, la liberté de réunion et le droit à la vie privée a rendu visite à la France pour mesurer les conséquences de l’état d’urgence. Dans une déclaration publique, ils ont conclu que le gouvernement imposait « des restrictions excessives et disproportionnées » à l’encontre des droits de l’homme fondamentaux19.
Afin de garantir l’État de droit et éviter les procédures arbitraires, les experts ont recommandé aux autorités d’accepter, dans le cadre des mesures antiterroristes, de procéder à des contrôles judiciaires avant de mettre en œuvre ces mesures. La loi qui régit l’état d’urgence autorise les contrôles judiciaires a posteriori, bien après que la police a pu dépasser les limites.
Les experts des Nations unies ont également noté que la loi qui donnait à l’État le pouvoir de surveiller les communications électroniques internationales, adoptée rapidement après les attentats, étendait le pouvoir de l’exécutif à la collecte, l’analyse et la conservation de communications ou de métadonnées sans contrôle judiciaire, ni avant ni après.
« Fournir aux individus une protection adéquate contre les abus des renseignement » est une obligation internationale de l’État français « lors du recours à des mesures d’exception et des mesures de surveillance dans le cadre de la lutte contre le terrorisme ». Les experts indépendants ont indiqué que « le simple fait qu’une dérogation admise à une disposition spécifique puisse être en soi exigée par les circonstances ne dispense pas de montrer également que les mesures spécifiques prises conformément à cette dérogation sont dictées par les nécessités de la situation ».
La plupart des pouvoirs accordés au gouvernement par l’état d’urgence n’ont jamais été destinés qu’à être des mesures provisoires pour gérer une crise sécuritaire exceptionnelle. C’est pour cette raison que la loi d’origine venait avec un avertissement : l’état d’urgence devait être réexaminé tous les deux mois, un peu comme un médicament puissant qui ne peut être administré que sous la surveillance rapprochée d’un médecin afin d’éviter de tomber dans une addiction permanente néfaste.
Finalement, en novembre 2017, après six renouvellements consécutifs de l’état d’urgence, Emmanuel Macron a signé un arrêté pour y mettre fin. Mais plutôt que de revenir en arrière sur ces pouvoirs extraordinaires pour rétablir le cours normal des choses, il a rendu un certain nombre de mesures permanentes, ce que Kartik Raj, chercheur sur l’Europe de l’Ouest pour Human Rights Watch a décrit comme « une nouvelle normalité20 ».
Il écrit : « Dans son essence, la nouvelle loi sape certains des principes les plus fondamentaux de l’État de droit et des droits humains et la façon dont les Français vivent et conçoivent leur démocratie depuis la Seconde Guerre mondiale. Sous l’état d’urgence, la sanction est devenue préventive. Un vague soupçon suffit. Décréter si vaguement ce qui constitue un comportement dangereux ouvre la porte à des abus. Il s’agit, au mieux, d’une version appauvrie de la “normalité”. »
 
Selon Koenig, la réaction excessive du gouvernement français est dangereuse pour deux raisons fondamentales.
La première, c’est que revenir en arrière sur des principes élémentaires comme les droits de l’homme, l’État de droit, l’égalité entre tous et la liberté d’expression – les principes fondateurs de la démocratie occidentale – est une forme de capitulation face aux extrémistes qui essaient d’ébranler l’État français.
« Quand on limite la liberté d’expression, ou quand on fait passer des lois [autorisant] la surveillance électronique sur Internet, ou quand on dit : “Bon, ça ne pose pas de problème si on emprisonne des gens sans procès parce que nous sommes en guerre contre le terrorisme”, et ainsi de suite, on abandonne les principes mêmes pour lesquels on nous a attaqués. Alors en agissant ainsi, nous sommes les naïfs. »
La seconde, c’est que lorsque les gouvernements enterrent leurs idéaux, même si c’est au nom de la « sécurité nationale », ils ébranlent le système qui a placé les démocraties parmi les États les plus stables, les plus prospères et les plus pacifiques de l’histoire.
 
L’État islamique présente rarement d’authentiques remerciements à un président américain, mais en février 2015 c’est exactement ce qu’a fait l’organisation. Elle a publié un grand article dans son magazine en ligne Dabiq, intitulé « The Extinction of the Grayzone21 » (« La disparition de la zone grise »).
Dans le premier paragraphe, l’auteur anonyme écrit : « Bush avait raison quand il a dit : “Ou vous êtes avec nous, ou vous êtes avec les terroristes.” Autrement dit, soit vous êtes avec la croisade, soit vous êtes avec l’islam. »
Il célébrait la division du monde entre « nous » et « eux », en un état binaire ami/ennemi. Dans un tel monde, le compromis n’a pas sa place. Pas plus que le débat ou l’interprétation. Il y a le « bien » et le « mal », et quiconque s’égare du côté du « mal » s’expose à un châtiment brutal. Dans le monde de l’État islamique, cela équivaut à tout ce qui n’est pas expressément autorisé dans leur interprétation du Coran. Les versions plus pacifiques, plus ouvertes de l’islam sont considérées comme pires que de l’athéisme, parce qu’elles remettent en question les contours nets de leur propre interprétation extrémiste. La tolérance, le compromis, le débat, la liberté de pensée et d’expression sont considérés comme des crimes passibles de la peine capitale.
Ainsi, pour l’État islamique, la « zone grise » est une manière sarcastique de décrire les principes qui sous-tendent les démocraties libérales et pluralistes. L’article exprime clairement l’une des stratégies clés de l’organisation sur le long terme, qui consiste à créer une division profonde entre les musulmans et l’Occident, en forçant ceux qui vivent dans la « zone grise » (la « planque des hypocrites », selon l’article) à choisir leur camp.
Selon l’État islamique, même les musulmans qui ont choisi de vivre en Occident et qui, par voie de conséquence, acceptent le pluralisme, sont des hypocrites et méritent donc de mourir. Ils considèrent le Printemps arabe comme une période de rechute au cours de laquelle des mouvements démocratiques ont essayé de créer des sociétés relativement ouvertes, tolérantes et pluralistes. Autrement dit une déviance temporaire dans leur mission de division et de radicalisation de la région.
« Les musulmans ont vu les mêmes mouvements susdits, “intellectuels”, visiteurs, sectes, et même les apostats tawāghît (idolâtres) s’impliquer dans le “soutien” de la cause des musulmans opprimés dans le Shām. Alors, la confusion s’est répandue, et le mépris de la zone grise a ralenti ou s’est presque arrêté. Une fois encore, l’appel hérétique vers les portes des feux de l’enfer – la religion des Tawāghît – a été entendu par bon nombre d’ignorants. »
(Shām est le nom de la région qui borde la mer Méditerranée par l’est, plus souvent désignée sous le nom de Levant ou de Grande Syrie.)
Dans une prose douloureusement alambiquée, l’auteur soutient que tout ce qui pourrait unir les gens, permettant la tolérance face à la différence, la pensée libre et la liberté d’expression est un anathème qui doit être combattu pour rétablir le genre de division binaire introduite par Bush dans son approche « avec nous ou contre nous » de la Guerre contre le terrorisme.
Aussi, imposer ce genre de dissensions de notre plein gré revient littéralement à faire le travail des extrémistes à leur place. Même si les « musulmans » n’ont jamais été nommés explicitement dans les nouvelles lois françaises, elles visent clairement la communauté musulmane du pays.
« C’est la première fois depuis de Gaulle que la loi française va entériner une clause ciblant de facto les minorités françaises », a déclaré Patrick Weil, politologue et historien spécialiste des questions d’immigration22. « C’est l’attaque la plus régressive contre les minorités depuis 1944, quand de Gaulle avait aboli le Code de l’indigénat », ajoute-t-il, faisant référence au tristement célèbre système judiciaire colonial datant du XIXe siècle qui créait un statut juridique inférieur pour les citoyens d’Afrique du Nord, d’Afrique de l’Ouest et d’Asie du Sud-Est.
 
L’appel à éliminer la zone grise est particulièrement troublant pour le journalisme. Après tout, c’est l’endroit où les reporters sont censés habiter. C’est la région de la différence que nous avons l’obligation professionnelle d’explorer, en cherchant les points de vue opposés et en les dévoilant. L’idée n’est pas d’engendrer un conflit comme le voudrait l’État islamique, mais d’aider à comprendre, de persister dans le débat et de confronter des idées. Tout l’objectif est d’entretenir les discussions afin d’éviter le conflit. Comme le dit Koenig, ce n’est pas toujours ni facile ni confortable, mais c’est nécessaire. Sans cela, la presse libre ne peut tout simplement pas exister.
C’est aussi pour cela que nous devons toujours résister aux appels des gouvernements de répondre de la même manière – de réagir aux attaques à l’encontre de la liberté d’expression et de la liberté de la presse en limitant ces libertés-mêmes. C’est pourquoi toute action visant à restreindre les droits des médias à enquêter et à remettre en question les gouvernements est une forme de capitulation envers les extrémistes qui tentent d’orchestrer exactement ce type de société polarisée, intolérante et restrictive.
 
Un soir en prison, après que les gardes nous ont enfermés dans nos cellules pour la nuit, nous avons recommencé à parler de l’attaque de Charlie Hebdo.
« On ne peut pas laisser passer les insultes, a déclaré l’un des détenus les plus pieux. Ils s’attendaient à quoi en publiant ces caricatures ? Bien sûr que nous, les musulmans, ça nous met en colère.
— Tu ne penses pas que c’est bien de pouvoir exprimer librement ses opinions sans avoir peur d’être assassiné à cause de ça ? » lui ai-je demandé. À ce stade, j’étais exaspéré.
« Bien sûr. On croit tous en la liberté d’expression, mais il doit y avoir des limites. Tu ne peux pas insulter les gens et t’attendre qu’ils ne se mettent pas en colère.
— Ta foi est-elle vraiment si faible qu’un type qui publie un dessin dans un journal peut à ce point la remettre en question ? Ils ne te critiquaient pas personnellement. Ils éprouvaient tes croyances, et si tu n’as pas de meilleure réponse que le meurtre, si tu n’as pas toi-même de bons arguments pour gérer les critiques et que ta meilleure réponse ce soit de tout faire exploser, alors c’est toi qui dois repenser tes idées.
— Ma foi est forte, a-t-il grogné. Rien ne peut m’éloigner de ma foi.
— Alors apprends à combattre ces attaques avec un meilleur raisonnement. C’est comme ça que la démocratie et les médias fonctionnent.
— Un raisonnement ? a-t-il craché. Ce n’est pas de la politique. C’est la parole divine, la parole d’Allah. Tu ne peux pas débattre avec Lui. Personne ne peut dire ce qu’Il veut dire. Les musulmans doivent combattre tous ceux qui insultent Sa foi. »
J’ai compris que je ne gagnerais pas ce débat ce jour-là.
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Prison de Mazraa
24 juin 2014-31 janvier 2015
De nouveau, j’éprouve un sentiment de crainte. De nouveau, on s’apprête à nous déplacer, à cause de notre condamnation semblerait-il, et, tel l’animal qu’on a aiguillonné pendant si longtemps que la cage est devenue le seul endroit où il se sente en sécurité, j’angoisse à l’idée de ce qu’ils nous préparent de l’autre côté de ces murs devenus familiers.
Les gardiens nous laissent une heure pour rassembler nos affaires et, bien que nous n’ayons qu’assez peu de biens, les réunir nous demande étonnamment beaucoup de temps. Vêtements, livres, nourriture – ces choses-là sont faciles. Mais j’ai planqué quelques notes et stylos un peu partout (une lettre à mon ex glissée dans une fissure derrière la citerne ; une lettre à ma famille aplatie contre le sommier de mon lit, maintenue en place par une boule de papier toilette) et l’idée que les gardiens les trouvent quand nous serons partis ou que ceux de l’endroit où on va nous conduire soient plus rigoureux dans leurs fouilles nous inquiète. La seule solution sûre, c’est de les jeter dans les toilettes. Ça fait mal.
Crainte ? Anxiété ? Ces mots ne correspondent pas à ce que l’on ressent. Trop faibles. Appelons un chat un chat : c’est de la peur. J’ai peur de ce à quoi vont ressembler nos nouveaux compagnons, de ce que ma famille doit être en train de traverser. Mais je me rends aussi compte que la peur nous accompagne depuis si longtemps qu’elle est devenue le bruit blanc de tout ce qui se passe autour de nous. Bringuebalés sur la route défoncée qu’emprunte le fourgon pénitentiaire, assis sur nos sacs remplis de vêtements et de livres, je la sens monter en moi comme de la bile et j’ai soudain la nausée.
Mais la « peur » est un mot très flou. Nous n’avons pas le vocabulaire suffisant pour décomposer les formes de peur aussi nombreuses que variées. Ce serait comme essayer de décrire le spectre lumineux par le seul mot « couleur ».
Il y a cette peur réfléchie que l’on ressent quand on sait que quelque chose nous menace. C’est un enchaînement de pensées, logique et lucide, qui nous dit : « Ce bruit est un tir de pistolet. Pistolet égale balles, et les balles peuvent blesser. Je devrais avoir peur. » Ce type de peur est de l’ordre de la pensée plus que du sentiment. Elle ne devient cette peur paralysante et déchirante à vous faire exploser les glandes surrénales en un claquement de pétard que si on a vu et vécu les dégâts d’une balle d’AK-47 qui déchiquettent les muscles et brisent les os quand elle touche un corps à 715 mètres par seconde. Alors seulement, une voiture qui pétarade ou une porte qui claque peut vous faire vous jeter au sol pour vous protéger.
Et puis, il y a cette peur sous-jacente qui vous ronge le cerveau comme un cancer, qui le triture et l’entortille, comme un fil de fer barbelé serré autour d’un arbre le courbe et le torture. Elle est toujours là. La plupart du temps, elle se fond dans le décor pendant qu’on se concentre sur les défis de la vie quotidienne. C’est comme un pressentiment insidieux et rempli d’angoisse qui pénètre tous les pores de la peau, le sentiment constant, tenace que quelque chose ne va pas, qu’une menace plane sans qu’on puisse la définir, et encore moins la combattre. Cela semble souvent un peu idiot – puisqu’il n’y a pas de cause concrète à notre peur, on ne peut pas la rationaliser – mais il est difficile de la faire disparaître. Et quand l’affairement de la vie ordinaire s’évanouit, cette ombre revient doucement.
Je la vois maintenant comme un chien. Pas un sympathique labrador baveux ou un brave chien de berger, mais comme un loup tapi à l’orée d’un bois. On peut le maintenir à distance et l’ignorer, et parfois, avec suffisamment de volonté, on peut même le dominer, mais s’il est affamé et que la forêt soit calme, il sort, grondant, les yeux rouges.
À présent, n’ayant rien d’autre à faire que de rester assis dans ce van, j’entends le grognement s’élever de nouveau.
 
Il s’écoule peu de temps avant que le fourgon ne fasse une embardée et qu’on nous ordonne de descendre – les trois étudiants, Baher, Fahmy et moi.
On est soumis aux procédures de sécurité habituelles – un passage par un détecteur de métal, une fouille au corps relativement bénigne jusqu’à nos sous-vêtements, et une fouille de nos affaires, à la fois physique et par un passage aux rayons X – puis on nous ordonne de nous arrêter dans un jardin intérieur étonnamment luxuriant entouré de hauts murs, pourvus d’une enseigne en arabe indiquant « Mazraa » et un sentier sur la droite qui conduit vraisemblablement aux blocs de la prison.
Mazraa signifie littéralement « La Ferme », et nous avons entendu parler de cet endroit. Les prisonniers en parlent d’une voix feutrée et respectueuse, comme s’il s’agissait du Hilton. Ce n’est pas tout à fait cela, mais ce n’est pas non plus l’austérité franche et sévère de Mulhaq, qui est aussi brute que son nom.
On nous ordonne de marcher en file derrière un des gardiens, qui nous conduit le long des jardins potagers donnant son nom à la prison. Il y a des rangées de tomates, d’épinards, de concombres et de choux kales. Notre petit cortège longe un grand site de construction à droite, visiblement pour un nouveau bloc cellulaire à la place de ce qui était clairement des terrains de basket. Sur la gauche se trouve un vaste espace sablonneux avec des cages de but qui s’écroulent de chaque côté et un long bâtiment bas. Le gardien nous dit qu’il s’agit de l’hôpital pénitentiaire. Un autre bâtiment, petit et bas, est apparemment une salle de sport sommaire.
Le grognement dans ma tête commence doucement à s’estomper.
Enfin, on nous fait passer par deux autres portes métalliques menant à un long couloir étroit qui court entre deux bâtiments d’un étage. Sur chaque bâtiment se trouvent trois portes plus petites, très espacées, et une série de minuscules fenêtres à barreaux alignées sur toute sa longueur. Le plafond du couloir est recouvert d’une maille de fer suffisamment lâche pour laisser filtrer un long rayon de lumière du jour, et à l’autre bout se trouve une autre porte à barreaux qui mène apparemment à une petite cour pavée et à la mosquée de la prison.
Dans le couloir, des détenus flânent, vêtus du bleu règlementaire des prisonniers condamnés, et nous regardent en silence mais avec curiosité quand on nous fait entrer par la première porte à gauche.
Notre nouvelle cellule est spacieuse. Au lieu des box de béton exigus qu’on a eus par le passé, c’est un bloc dortoir d’environ vingt mètres de long, avec des lits superposés de chaque côté. Plutôt que d’être disposés en rangs stricts, quelques lits ont été déplacés pour créer davantage d’intimité, et certains espaces sont délimités par des penderies chargées de vêtements. Il y a deux frigos près de la porte et, à l’autre bout, une salle d’eau avec des toilettes et des douches. Mais la cerise sur le gâteau (et je pourrais remercier Dieu), c’est, à côté de la salle d’eau, une cuisine sommaire équipée de trois fours à chaleur tournante usés et tachés, de la taille de fours à micro-ondes, qui luttent pour trouver leur place sur un banc le long d’une cuisinière à deux brûleurs.
C’est comme si c’était Noël.
 
On pourrait décrire nos compagnons de cellule comme une bande de voyous gentlemen (ou peut-être de gentlemen voyous).
Celui qui se rapproche le plus d’un chef de cellule (et apparemment, il y en a toujours un qui émerge) s’appelle Hossam, mais pour des raisons que je n’ai toujours pas élucidées, il préfère qu’on l’appelle « Bob ». C’est un bel homme, bien bâti, la trentaine, la peau mate, une moustache noire, épaisse, classique, à l’égyptienne, et des yeux sombres cruels. Il louche et parle avec une énergie et une nervosité qu’on ne mettra pas en bouteille. Son anglais est au mieux rudimentaire et nos conversations sont donc un mélange de demi-phrases, de gestes des mains et de suppositions pour combler les trous. C’est aussi un homme aux convictions tranchées, qui a quelque chose de patriotique. Il a un drapeau égyptien et un portrait du président Sissi au-dessus de son lit. Quand je l’interroge sur ses enfants, sa poitrine se gonfle de fierté et une brume contenue lui passe devant les yeux. Bob s’est retrouvé en prison il y a cinq ans après avoir été confondu dans une arnaque impliquant de faux dollars ; il doit sortir dans quelques mois.
M. Hussein est plus âgé – la cinquantaine, je dirais – et il y a chez lui une malice qui m’empêche de lui faire tout à fait confiance. Il dirigeait l’une des vieilles centrales électriques fichues du pays, et il a été condamné pour détournement de fonds publics destinés à réparer le générateur.
Les trois autres sont des hommes replets aux cheveux blancs qui ressemblent plus aux éminents avocats que nous aurions dû avoir qu’aux criminels en col blanc qu’ils sont.
Bob a mis à profit son temps passé en prison pour peaufiner son talent prononcé au backgammon. Contrairement à Mulhaq, les autorités ont ici autorisé les détenus à avoir un vieux plateau usé, en noyer et cerisier, incrusté de nacre. Il devait être assez spectaculaire à une époque, mais à présent il est rayé et écaillé, et son raffinement a perdu de son éclat, patiné par des milliers de mains grasses.
Baher est bon au backgammon, mais Bob est presque imbattable. Il joue les mains posées sur les genoux et lance les dés haut en l’air. À la seconde où ils retombent, il jette ses pions sur le plateau avec l’air de ne pas y penser. Le mouvement est si rapide, si fluide, que Baher se sent obligé de suivre, dansant au rythme de percussionniste imposé par Bob. Le cliquetis des dés est suivi de deux claques nettes des pions tapés sur le plateau. Cliquetis, tape, tape. Cliquetis, tape, tape. Bob est comme un maître zen du backgammon, il ne cesse de parler et de plaisanter, comme s’il ne prêtait pas la moindre attention aux flèches, mais en gardant toujours une vue d’ensemble sur le plateau. Il n’hésite pas, ne compte pas les flèches. Il connaît ses mouvements avant de lancer les dés. Et il a l’air de toujours gagner.
 
On a beau avoir un backgammon, la télé et une cuisine, ce n’est pas non plus un camp de vacances. Une fois encore, nous sommes confinés en cellule pour au moins dix jours, peut-être davantage. Le commandant Sami, l’officier pénitentiaire responsable des fouilles, a l’air d’être celui qui exerce le plus de pouvoir ici. Il a reçu l’ordre de nous maintenir séparés du reste des prisonniers.
« C’est pour votre sécurité », nous répond-il sans plus de détails quand Baher et moi le rencontrons pour nous plaindre de ce règlement.
Sami est exceptionnellement petit pour un homme occupant un tel poste. C’est un homme intelligent, rasé de près, à la calvitie naissante, doté d’une aisance désarmante et d’une maîtrise de l’anglais que je soupçonne d’être bien meilleure que ce qu’il laisse voir. C’est aussi un personnage à la voix douce qui nous encourage à nous tourner vers lui chaque fois que nous avons un problème.
Je me méfie désormais de tous les agents du système – j’ai appris que la confiance est ici une chose dangereuse –, mais nous avons aussi besoin d’entretenir des relations amicales en prison, que l’on sorte bientôt ou (Dieu nous en préserve) si l’on veut en ressortir intacts dans quelques années. Le plus urgent, c’est que Sami a le pouvoir d’annuler ou d’écourter les visites, et, quand Erika Tolano m’annonce que mes parents ont décidé de venir en Égypte, je sais que nous aurons besoin d’autant de temps que possible ensemble.
Baher et moi sommes dans son bureau, assis devant un café turc, épais et gras, et Sami a l’air pressé de clore ce rendez-vous.
« Pourquoi êtes-vous venus semer le trouble en Égypte ? demande-t-il en secouant la tête avec un sourire triste. Vous connaissez le monde, vous deviez savoir que vous vous feriez prendre et qu’il y aurait des conséquences.
— Commandant, nous n’avons rien fait de mal. »
Je lève un sourcil dubitatif et je poursuis : « Je sais que tous les prisonniers doivent vous dire ça, mais, dans notre cas, c’est vrai. Cela dit, vous n’êtes pas obligé de me croire. On nous accuse de produire de fausses informations et de diffuser de la propagande pour les Frères musulmans. Par définition, tout ce que nous produisons est accessible au public. C’est là, sur Internet. Vous avez le pouvoir de regarder toutes les preuves dans le dossier du tribunal, et vous pouvez regarder YouTube sur votre ordinateur. Si vous arrivez à trouver une preuve qui corrobore les charges contre nous, je serai heureux de passer les sept prochaines années dans votre prison et peut-être même que nous deviendrons amis. Je vous le dis parce que je sais que vous ne trouverez rien, mais je vous en prie, regardez par vous-même et alors nous pourrons discuter de nos conditions. »
 
« Zae’ir ! beugle le gardien. Peter Greste, zae’ir ! »
Des visiteurs ! Ce doit être ma mère et mon père. Je les ai attendus toute la matinée, mais je suis toujours incroyablement nerveux. Je me suis lavé, rasé, j’ai enfilé mon plus bel uniforme bleu ce matin, et j’ai passé le temps en arpentant la cellule, incapable de me poser. Comment se sentent-ils ? Comment supportent-ils la chaleur estivale étouffante, irritante et nauséabonde du Caire ? Quelle tension émotionnelle leur occasionne le fait d’avoir un fils en prison ? Quel soutien reçoivent-ils ? Qui est là pour eux ? C’est ce que je vais découvrir.
J’entre dans l’espace des visites, un abri en fer miteux, semblable à un four, avec quelques chaises et tables en plastique et un miroir sans tain écaillé, incrusté sur le mur du fond. Je doute cependant que les gardiens l’utilisent. Ils rôdent dans la pièce comme des faucons prêts à fondre sur des lapins.
Papa et Maman sont assis dans un coin avec Andrew, et quand ils me voient entrer, un sourire agrafé au visage, ils se lèvent, l’air triste. Je m’avance pour les prendre dans mes bras et les larmes roulent en cascade sur leurs joues. Ma propre façade se brise et nous nous serrons dans un trio de sanglots. Mais, comme mes frères et moi le savons déjà, les quarante-cinq minutes de base d’une visite s’écoulent bien trop vite. Nous nous ressaisissons en cinq minutes et passons le quart d’heure suivant à parler de la manière dont chacun surmonte la situation.
La conversation se déplace vers l’impressionnante réaction internationale à notre verdict. La ministre australienne des Affaires étrangères, Julie Bishop, a donné une conférence de presse particulièrement sévère à la suite de la condamnation. Le secrétaire d’État aux Affaires étrangères britannique lui a emboîté le pas, tout comme les Nations unies et même la Maison Blanche – on a interrogé le président Obama à ce sujet lors d’une conférence de presse.
Quand nous regardons l’heure, quinze autres minutes se sont envolées. Ils ne nous en reste plus que dix.
Je m’enquiers de ce que nous allons faire à propos des avocats. « Il faut faire appel, bien sûr, mais il n’est pas question de reprendre les dépravés qui ont mené le procès. »
C’est un problème épineux. Doit-on continuer avec Al Jazeera et les laisser choisir et payer les avocats ? Ou suit-on la voie de Fahmy : nous désolidariser de la chaîne et y aller seuls ? Si nous choisissons cette option, combien va-t-on devoir payer pour les avocats ? L’Égypte a beau être un pays en développement, quand il s’agit d’être bien représenté où que ce soit, une longue lutte juridique peut finir par coûter des centaines de milliers de dollars. On ne dispose tout simplement pas d’une telle somme.
« Quelle que soit la personne qui te représente, c’est nous qui devons lui donner les instructions, répond Andrew. Je ne suis pas sûr que ce soit bien qu’Al Jazeera paie, cela dit. Ça me semble dangereux de rester trop proche d’eux. »
Je pense que c’est sans importance. « Si on s’éloigne d’eux, ça pourrait finir par confirmer leur théorie du complot – celle qui veut que la chaîne soit réellement nuisible – et, de toute façon, le dossier était si clairement fondé sur du vide qu’à mon avis ils n’en ont rien à carrer de qui nous représente. Il nous faut juste quelqu’un qui ait des relations et qui sache construire une argumentation juridique solide. »
Ma mère m’interrompt, l’air soucieux. « Quelle que soit la façon dont on procède, nous devons agir vite, mais le ramadan ne facilite pas les choses. »
Mon cœur se serre. Bien sûr ! Le mois sacré du ramadan dans le monde musulman, c’est comme étirer sur quatre semaines la période entre Noël et le jour de l’an. Tout le monde jeûne pendant la partie la plus chaude de la journée et, sans boire ni manger du lever au coucher du soleil, les gens deviennent notoirement grincheux et se fichent du travail. En tant que non-musulman, je ne suis pas tenu de jeûner, mais, étant la seule personne dans ce cas ici, je me sens coupable si je mange ou bois pendant que les autres luttent pour tenir. Le ramadan m’affecte, et je comprends pourquoi il est presque impossible de voir les choses avancer.
« C’est l’heure, beugle le gardien. Finissez. Maintenant. »
J’embrasse mes parents à la hâte pour leur dire au revoir et les salue de la main pendant qu’on me conduit vers la cellule par la porte du fond. Deux semaines vont encore s’écouler avant qu’on puisse se revoir.
 
« J’ai une stratégie », m’annonce Fahmy avec un ton de conspirateur. Cela ne m’étonne pas. Fahmy a toujours une stratégie.
« Ma famille fait marcher ses relations au ministère de l’Intérieur pour me faire transférer à l’hôpital à cause de mon épaule. Pour l’instant, ils ne parlent que de quelques jours, peut-être une semaine, mais une fois là-bas, je vais essayer d’y rester aussi longtemps que possible tout en faisant une demande de grâce pour raisons médicales. Je pense que ça prendra un mois environ. Quand ça arrivera, je commencerai à écrire mon livre. Mais ne t’en fais pas, je ne publierai rien tant que vous ne serez pas dehors. »
Je suis sceptique. Lui et sa famille ont certes des relations, mais je doute franchement qu’ils aient l’influence politique nécessaire pour que ça marche. Si nous étions des prisonniers lambda, je serais plus confiant dans leur capacité à tirer des fils, mais notre dossier est tellement chargé politiquement que rien ne pourra arriver sans le soutien de personnes très puissantes.
Mais je garde aussi espoir. Il s’est écoulé presque deux semaines depuis notre condamnation, et le stress lié à nos stratégies personnelles sur la question de l’appel, combiné à la chaleur étouffante et à la pression du jeûne du ramadan, a mis nos relations à rude épreuve. Les manigances de Fahmy l’ont rendu irritable, et le voir partir serait un soulagement.
 
Et devinez quoi ?
Ça a marché. Fahmy nous quitte, comme il l’avait promis. Deux jours après notre conversation, deux gardiens lui demandent de faire son sac, et le voilà parti. Comme ça.
Quand il passe la porte, c’est comme si quelqu’un avait appuyé sur la valve d’un pneu trop gonflé. Je suis à la fois soulagé et sincèrement heureux pour lui. Il suit le chemin qu’il s’est tracé et, s’il arrive à sortir, ce sera bénéfique pour nous tous. J’espère aussi que l’hôpital lui sera relativement supportable, même si, confiné dans une chambre sous surveillance pénitentiaire continue, sa cage est bien plus petite, étriquée et exiguë que celle dans laquelle nous nous trouvons maintenant.
Cela signifie aussi que nous n’aurons pas à nous entortiller dans ses manœuvres. À la place, nous pouvons nous concentrer sur le soutien à nos familles à l’extérieur de la prison et prendre soin de nous à l’intérieur.
 
Une fois que nous sommes installés, j’essaie de reprendre la routine exercice-méditation-création que j’avais mise en place à Limen. C’est, étrangement, plus difficile dans cet espace collectif. Les gens luttent pour gérer le stress de l’incarcération et l’ennui provoque des tensions et des frictions bien au-delà des habituelles difficultés rencontrées dans une vie de dortoir.
Le commandant Sami nous a autorisés à avoir des livres et de quoi écrire, et l’ambassade et ma famille sautent sur chaque occasion pour tester les limites de ce qu’on pourra faire entrer dans la prison.
Je commence un journal intime. C’est risqué, bien sûr. Si on le trouve, et qu’il contienne quoi que ce soit qui puisse être considéré comme compromettant (et il est difficile de se censurer dans un journal), je pourrais avoir de sérieux ennuis. Mais j’ai le besoin irrépressible d’écrire et de laisser une trace de ce que nous traversons, de prendre refuge dans ma fonction de journaliste et de conteur, et je décide, peut-être bêtement, que le risque en vaut la peine.
Erika m’a apporté un cahier noir A4 à couverture cartonnée qui fait parfaitement l’affaire. Tout le défi consiste à lui trouver une cachette. Je pourrais le dissimuler à la vue de tous avec les autres livres et espérer que, si les gardiens le trouvent, ils partent du principe que, s’il n’est pas caché, c’est qu’il ne contient rien de gênant. Même s’ils le trouvent, il y a des chances qu’ils ne déchiffrent pas l’anglais ou mon écriture chaotique (un professeur m’a dit un jour que c’était comme si une araignée avait vomi en marchant sur la feuille).
Mais le risque me semble considérable, et je commence donc à chercher une cachette. Il faut qu’elle soit discrète (à l’évidence), mais je dois aussi pouvoir y accéder facilement. Sous le matelas ? C’est toujours le premier endroit où les gardiens regardent quand ils fouillent les cellules. Au fond d’un sac de linge sale ? C’est le deuxième endroit. Au-dessus de la chasse d’eau ? C’est trop loin et c’est le genre d’endroit où quelqu’un d’autre pourrait essayer de planquer quelque chose. Je comprends très vite que bien peu d’endroits pourraient convenir dans cet environnement spartiate.
Et je le trouve.
J’ai un lit en métal noir avec une plaque de métal en guise de tête de lit. Derrière cette plaque, il y a deux barres en forme de U pour l’empêcher de se tordre. Le U de la barre du bas est tourné vers le haut, et celui de la barre du haut est tourné vers le bas. Je ne peux réprimer un cri de joie quand je me rends compte que le cahier noir s’insère parfaitement entre ces deux fentes, et à moins d’éloigner physiquement le lourd meuble en métal du mur et de regarder attentivement, il est presque impossible de voir ou de sentir un quelconque changement.
 
Après la fin du ramadan, Sami se radoucit et nous autorise à sortir de la cellule pour aller dans le couloir. Condamnés pour terrorisme, nous n’avons toujours pas le droit de parler avec d’autres prisonniers, mais c’est moins un problème pour moi que pour Baher et les étudiants.
Nous nous remettons donc à courir.
J’évalue la longueur du couloir à cinquante mètres et, bien qu’il ne fasse que trois mètres de large, Baher et moi nous rendons compte qu’en prenant des virages serrés à chaque extrémité, nous pouvons arriver à un entraînement décent. Il consiste en de nombreuses séries de très longues courses-navettes – quinze minutes épuisantes et suantes pour commencer, en évitant les autres détenus qui flânent, mais, comme nous sortons tous les jours, nous arrivons vite à vingt, trente, quarante minutes, et enfin une heure. Aller et venir encore et encore dans le même couloir de béton est une activité laborieuse, et chaque matin, quand je sors, le simple fait de me lancer me demande un effort considérable. Mais comme je sens peu à peu la forme revenir, l’exercice devient de plus en plus facile et je finis par trouver mon rythme, comme un diamant sur un vinyle. Un jour, alors que les minutes s’égrènent tandis que je prends un tempo, je me transforme en un métronome hypnotique, me balançant dans un mouvement de va-et-vient le long du même chemin au point de laisser une trace brillante sur le béton. Et alors que je cours en rythme, mon esprit commence à s’envoler.
 
Parfois, le stress éprouvé par mes parents m’est plus pénible que mon propre emprisonnement. C’est pour moi un défi psychologique, un exercice qui me prépare à conserver mon sang-froid et un certain contrôle mental. Je suis physiquement en sécurité, j’ai à boire et à manger, et un lit sec où dormir. Je ne suis pas en grave danger juste celui que pourrait fabriquer mon esprit, et j’ai l’impression de gérer la situation relativement bien.
Mais mes parents sont épuisés, à bout. La chaleur et la poussière du Caire les accablent presque autant que la paperasse et le stress occasionnés par la recherche d’avocats dans une ville qui veut ne rien avoir à faire avec nous. Je le comprends à leurs yeux privés de sommeil. À chaque visite, ils vieillissent à vue d’œil, leurs fronts sont plissés par l’angoisse, leurs épaules voûtées sous le poids de la responsabilité.
Chaque fois que mon père traverse les contrôles de sécurité, il vit l’épreuve personnellement. C’est comme s’il était lui-même emprisonné. Il vit chaque portique de sécurité, chaque fouille, chaque station devant les gardiens armés pas tant comme une humiliation que comme un enfermement psychologique, et, quand il atteint enfin le sanctuaire de la zone de visite, il porte le poids de l’injustice plus encore que moi.
Je comprends, bien sûr. Avoir un fils si profondément empêtré dans une toile d’injustice orwellienne est un défi physique autant qu’une épreuve émotionnelle. J’aimerais qu’il existe un moyen de les relever, de leur faire comprendre que je vais réellement bien et que je vais passer l’obstacle sans séquelle majeure, quel que soit le temps que ça durera.
« Je vais bien », leur dis-je encore et encore. Et chaque fois, ma mère me regarde dans les yeux et me répond : « Je sais quand tu mens, mon fils. »
Un jour, ils arrivent en se tenant un peu plus droit que d’habitude, une lueur dans les yeux.
« On a réussi, me dit mon père après que nous nous sommes salués. On a trouvé un avocat. Il s’appelle Amr Eldib. On a rencontré beaucoup de gens louches dans bien des bureaux puants, mais ce type a l’air différent. »
Je hoche la tête et souris, soulagé autant de les voir résoudre le problème que d’avoir enfin un avocat.
« Il gère un cabinet qui a l’air très professionnel et, même si nous n’avons obtenu qu’un rendez-vous d’une demi-heure, il semblait bien connaître le dossier. Il parle un assez bon anglais, ce qui est un atout, et il était très franc sur tous les points. Il a l’air relativement confiant dans la possibilité que tu gagnes en appel, mais il a aussi des mauvaises nouvelles.
— Oh ?
— Il estime que le processus ne sera pas rapide. Ça peut prendre des mois avant que la Cour de cassation ne reçoive l’appel, et si le tribunal ordonne un nouveau procès, il pourrait ne pas commencer avant un an. Ensuite, Dieu seul sait combien de temps ce procès pourrait durer. »
Papa me regarde en faisant une grimace forcée.
« Eh bien, allons-y pas à pas, lui dis-je. Si on anticipe trop et qu’on commence à penser aux années qu’il faudra pour sortir de là, ça va mettre le bazar dans nos têtes. Rien ne se passera sans appel, de toute façon, alors commençons par nous concentrer là-dessus.
— Il y a autre chose. C’est Al Jazeera qui paie. On s’est tellement battus pour ça, et je ne sais pas comment on pourrait y arriver sans son aide. Amr nous a dit aussi qu’il sera ravi de recevoir nos instructions, donc je pense qu’on devrait signer avec lui et laisser Al Jazeera gérer les comptes. »
Je pousse un profond soupir, dubitatif sur le fait qu’Eldib prenne l’argent d’un client et les consignes d’un autre, mais ajouter une charge financière considérable sur ma famille en plus de tout ce qu’elle doit déjà gérer est la dernière chose que je souhaite.
Je souris. « Allons-y. »
 
Une fois signée la demande d’appel officielle, il n’y a plus qu’à attendre. En Égypte, la Cour de cassation est la plus haute autorité juridique et, de l’avis général, la branche judicaire la plus indépendante (comprenez « la moins corrompue ») du pays. C’est une piètre consolation compte tenu de notre expérience jusqu’à présent, mais nous n’avons guère d’autre choix que de laisser les choses suivre leur cours pendant que nos familles, collègues et gouvernements continuent de faire pression à l’extérieur.
Mais j’ai toujours besoin de faire passer le temps.
On occupe nos journées à essayer de se distraire en faisant du sport, en jouant au backgammon et en dormant, mais ce n’est pas suffisant. Je conclus un accord avec Shady, l’un des étudiants : une heure par jour je lui enseigne l’anglais, et une heure par jour il m’apprend l’arabe.
« Shibbaek », dit Shady en montrant la fenêtre. « Ça veut dire fenêtre. »
« Baeb. Porte. » Il caresse la table – « Sufra » – puis le dessus de sa chaise – « Kursi ».
Je répète les mots, « Shibbaek, baeb, sufra, kursi ». Mais quelques minutes plus tard, c’est comme s’ils avaient disparu de mon esprit. Quels que soient mes efforts, ils n’entrent pas. Cette langue m’est tellement étrangère que je ne trouve pas le moyen de lier les sons à leur signification. Je sais que je devrais essayer, vu le temps qu’il pourrait me rester à passer en prison, et je comprends rationnellement l’importance d’apprendre l’arabe – la nécessité, même –, mais quand j’y pense à tête reposée, je me rends compte que mon cœur n’y est pas, tout simplement.
Shady cherche autour de lui un autre mot à m’apprendre. Il désigne une pile de pain plat rassis dans un coin. « Chubz, dit-il. Pain », et je pousse un soupir.
« Pain. Pain ! Bien sûr. » Je me frappe le front, et Shady me regarde comme si j’étais devenu fou. « Chubz. Qu’ils se gardent ce truc fade que la prison nous donne tout le temps. On peut préparer le nôtre !
— Et les ingrédients ? Tu y as pensé ? Où est-ce qu’on va trouver de la farine ou même, comment tu appelles ça ? Chameera ? Tu vois, le truc qui le fait gonfler.
— C’est facile. Tu sais qu’ils font du pain ici, dans les cuisines de la prison. Je suis sûr qu’on peut mettre la main sur leur farine. Et chameera ? Je pense que tu parles de la levure. Elle est là, tout autour de nous. »
Shady a l’air sûr que je suis devenu cinglé.
« De la levure sauvage ! Les spores sont dans l’air. Vu l’odeur, je parie que cet endroit est rempli de levure active. »
On laisse l’apprentissage de l’arabe de côté.
J’ai toujours voulu préparer du pain au levain et, un jour où j’avais du temps devant moi à Nairobi, j’avais regardé des recettes sur Internet. C’est un processus assez simple – tout ce qu’il faut, c’est une pâte faite de farine et d’eau pour commencer la fermentation, de la même manière qu’un jus de fruit commencera à pétiller si vous le gardez trop longtemps. Avec le temps, les spores de levure contenues dans l’air se posent sur la pâte, commencent à faire fermenter l’amidon et le transforment en dioxyde de carbone, ce qui fait gonfler la pâte. Une fois la culture de départ vivante, on peut en utiliser la moitié à intervalles de quelques jours pour faire une miche, et la remplacer par de la farine et de l’eau fraîche pour maintenir la levure en vie.
Je n’ai jamais essayé parce que cela réclame une attention quotidienne, et avec mes voyages répétés pour couvrir des sujets au dernier moment, j’avais suffisamment de mal à empêcher la nourriture de mon frigo de se transformer en un tapis vert. Alors de là à consacrer toute l’attention nécessaire à la culture exigeante d’un levain… Mais ici, en prison, nous avons tout le temps du monde pour faire l’expérience.
Ma mère m’apporte une recette qu’elle a téléchargée sur Internet. Il faut notamment du jus d’ananas, qui apportent à la culture de la levure les enzymes et les sucres dont elle a besoin pour inciter les spores à se joindre à la fête. C’est du moins ce que je suppose. Contre toute attente, les gardiens autorisent ma mère à me donner un petit pack de jus.
Selon la recette, au bout de deux à quatre jours la pâte devient active et fermente suffisamment pour qu’on puisse commencer à en faire du vrai pain. Il faut attendre qu’elle fasse des bulles avant de la manipuler. Cet après-midi-là, j’ai remarqué un début d’activité, mais je l’ai ignoré, considérant qu’il s’agissait des élans précoces d’un processus interminable.
Le lendemain, elle pétille ardemment dans la chaleur de la cellule, et j’ai hâte d’être au deuxième jour.
Mais là… rien. Le mélange hier plein de vie est plat comme une boue inerte. Je le pousse un peu du doigt, m’attendant presque qu’il revienne à la vie comme un chien endormi.
Troisième jour. Toujours rien, hormis une odeur légèrement désagréable.
Au quatrième jour, la seule trace de vie qui est apparue est un petit duvet vert sur les bords. Ce n’est sans doute pas bon signe. J’attends.
Le cinquième jour, quand je soulève le tissu qui recouvre le saladier en plastique, l’odeur m’agresse les narines et la végétation s’est développée en un véritable jardin. Il y a clairement un problème, mais lequel ?
Il ne me faut pas longtemps pour comprendre d’où il vient. La recette est issue d’un site américain, quelque part dans la Nouvelle-Angleterre, où même en été les températures plafonnent autour de 25 °C. Ici, dans une cellule de prison en plein été égyptien, où les conditions sont proches de celles d’un sauna avec des températures atteignant presque les 40 °C, les spores de levure sont sous stéroïdes et dévorent l’amidon en moitié moins de temps qu’il ne faut aux variétés américaines plus raffinées.
Ma seconde tentative fonctionne rapidement et à merveille. Dès que les miches entrent dans le four, l’odeur de pain frais emplit la cellule et nous transporte l’espace d’un instant là où nous nous trouvions quand nous avons senti pour la première fois ce parfum chaud et familier.
En sortant les pains du four, j’explose de fierté, comme s’il s’agissait de deux nouveau-nés. Je les brandis en l’air et parade à travers la cellule, le sourire aux lèvres. Quand nous déchirons les gros coussins bruns de croûte fraîche, un nuage de vapeur à l’odeur de noisette et de levure emplit la pièce. Cette chose que nous avons créée sent extraordinairement bon, mais bien plus encore, elle a l’air nourrissante, pas seulement comme valeur nutritionnelle pour nos corps, mais comme un acte de service les uns envers les autres. Créer cette simple culture vivante et la transformer en quelque chose de remarquable ressemble à un acte spirituel, nous faisant honneur dans notre confinement.
C’est aussi un acte de défi. Pendant quelques instants, nous sommes parvenus à détourner la triste réalité de la prison et à fabriquer quelque chose de beau et de délicieux, l’antithèse du châtiment.
Le parfum finit par flotter jusqu’à la zone des gardiens, derrière notre porte. Quand ils nous demandent ce qu’il se passe, le regard avide, je prends conscience qu’on pourrait bien tenir un truc. On ne peut pas exactement soudoyer les gardiens, mais je sais qu’eux aussi doivent survivre avec la nourriture de la prison et, si nous voulons les garder de notre côté, c’est un assez bon moyen de le faire. Au moment d’engloutir le pain frais, je réserve une demi-miche que j’offre plus tard aux gardiens avec un clin d’œil complice.
 
Je m’améliore dans la confection du pain. Il arrive que la prison nous donne des tomates fraîches et nous apprenons comment les faire sécher dans les fours. Si je les tranche et les ajoute à la pâte, on obtient un merveilleux pain riche à la tomate. Parfois, on a aussi des oignons et, si je les caramélise avec un peu de sucre et de cumin que ma famille m’a fait passer, cela nous donne un pain à l’oignon incroyablement savoureux.
Obtenir des épices n’est plus vraiment un problème. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé, mais les gardiens semblent un peu moins regardants sur ces petits luxes qui franchissent les portes de la prison, et nous nous efforçons de maintenir de bonnes relations avec eux en partageant tout ce qui sort du four.
En fin de compte, je me rends compte que les gardiens sont prisonniers autant que nous. Leurs gardes sont longues et laborieuses, ils mangent comme nous la nourriture de la prison, et ils passent leurs journées dans les mêmes conditions austères. Ils sont clairement sous-payés – les chaussures de l’un d’eux, l’aimable Abdul-Saeed, a des trous dans la semelle et tiennent grâce à du ruban adhésif. Le col de sa chemise est élimé et taché, et il dégage une odeur comme s’il ne pouvait pas se payer de savon.
Il y a des enfoirés parmi eux, bien sûr, mais nous apprenons vite qu’il est préférable pour tout le monde d’éviter le conflit et de tous les traiter avec humanité. C’est comme un jeu, une façon de maîtriser la nature de nos relations de sorte à pouvoir décider avec qui nous sympathisons plutôt que de les laisser imposer leurs conditions.
Les gardiens de l’équipe de nuit apportent leurs matelas et dorment sur le sol carrelé dans des conditions plus dures que les nôtres, enfermés dans le couloir devant nos cellules. Ils n’ont pas reçu de condamnations officielles, mais, dotés de peu de compétences en dehors de la prison, ils sont comme nous pris au piège du système.
 
Baher rayonne. Non, c’est plus que ça. Il renvoie un éclat improbable dans ce cachot. Il marche en sautillant et diffuse une joie contagieuse.
« Je suis encore papa, dit-il en gonflant le torse. Haroun est né il y a deux jours. Tout est magnifique. »
Nous attendons ce moment depuis des mois. Notre emprisonnement est synonyme de séparation pour Baher, sa femme et ses enfants, une séparation encore plus douloureuse quand il a appris la grossesse de sa femme. Le bébé a été conçu quelques semaines avant notre arrestation et à présent, neuf mois plus tard, il vit ce moment de bonheur teinté de l’amertume à devoir y assister depuis la cellule.
Baher est un homme incroyablement dévoué à sa famille. Sa femme et ses enfants vivent au dernier étage de la maison de ses parents au Nouveau Caire, et son frère et sa belle-sœur occupent l’étage en dessous. L’idée que l’un d’entre eux puisse déménager pour avoir plus d’indépendance leur est inconcevable. Ils partagent une intimité et une loyauté que je trouve extraordinaires.
Baher a sollicité auprès du procureur une autorisation spéciale pour assister à la naissance, par césarienne à l’hôpital local, mais n’a reçu en retour que du silence. Alors, il a demandé à mes parents et à ceux de Fahmy d’être à l’hôpital comme « membres de notre famille élargie », ainsi qu’il l’a écrit dans une lettre ouverte poignante adressée à son fils nouveau-né :
Quand tu arriveras, tu rencontreras deux Australiens remarquables, les parents de Peter Greste, qui est en prison [avec] moi, ainsi que l’admirable famille égyptienne de Mohamed Fahmy, mon collègue. Ensemble, nous partageons ce combat ; et ensemble nous célébrerons ta naissance. Ils sont ta famille et leurs fils sont les frères de ton père1.

Une fois que la porte de la cellule s’est fermée derrière lui, Baher plonge la main sous sa chemise, un large sourire aux lèvres. Il met son doigt devant sa bouche pour faire taire la question qu’il lit dans mes yeux, et sort deux gros cigares cubains.
« Ce soir, nous ferons notre propre petite fête », chuchote-t-il.
 
Erika est manifestement enjouée quand je la retrouve dans le bureau du commandant Sami et, dès que l’adjoint s’est suffisamment éloigné pour ne pas entendre, elle me donne les nouvelles d’une voix étouffée mais pleine d’excitation.
« Le ministre des Affaires étrangères, Shoukry, a appelé Julie Bishop. Au cours de la conversation, il a fait une offre. Il a dit qu’ils pouvaient faire disparaître ce problème – et on suppose qu’il parlait de votre emprisonnement – si vous ne faites pas appel.
— C’est tout ? Il n’y avait pas plus de précisions ?
— Non, seulement ça.
— Pas de détails ? A-t-il dit quand ou comment ils pouvaient faire disparaître le problème ? Et peut-on être certains qu’il parlait de nous faire sortir de prison ? »
Erika secoue la tête en silence.
Je digère la nouvelle pendant quelques instants, essayant de comprendre ce que signifie cette offre et comment y répondre. Mais il m’apparaît rapidement qu’il n’y a qu’une seule réaction possible.
« Je suis désolé, mais sans un engagement solide et écrit, on ne peut rien faire. Je ne suis pas prêt à abandonner mon seul recours légal possible pour sortir d’ici sur la base d’une conversation non vérifiée entre les deux ministres des Affaires étrangères. Il nous faut quelque chose de vérifié et de plus solide. Je vais en parler aux autres, mais je doute qu’ils pensent différemment. J’espère que vous comprendrez que nous avons tous du mal à faire confiance au gouvernement égyptien à l’heure actuelle. »
Erika hoche la tête. « C’est ce que nous pensons aussi.
— Oh, et s’ils arrivent à une sorte d’accord, il y a autre chose que vous devez savoir. Je n’ai pas l’intention de faire quoi que ce soit qui implique de reconnaître notre culpabilité. S’ils offrent notre grâce en échange, disons, du fait que j’accuse Al Jazeera ou mes collègues, ils peuvent oublier. Je resterai ici. »
Erika hoche de nouveau la tête.
 
Un jour, les journaux rapportent une conférence donnée par le président Sissi à un groupe de rédacteurs en chef. De façon révélatrice (et, pour nous, décourageante), il a réprimandé les médias pour leur couverture critique et cynique des actions du gouvernement et leur a demandé de reconnaître que le pays traverse une période de crise. Il leur a dit que l’Égypte doit rester unie si elle veut surmonter ses défis, et que les articles critiques sur le gouvernement sapent la volonté populaire et minent cette grande nation, comme si on aspirait la sève d’un arbre.
Selon le président, les médias doivent adopter ce qu’il appelle une attitude de « reportage de crise », en apportant leur soutien et en encourageant le pays, plutôt qu’en questionnant et en divisant. C’est pour le bien de l’Égypte, dit-il.
Voilà l’exemple complètement bidon du dictateur : demander aux journalistes de devenir propagandistes et militants plutôt que de jouer leur rôle de contrôleurs et d’enquêteurs. En réalité, en période de crise, le gouvernement a besoin d’une surveillance encore plus rigoureuse. Comme l’a dit John Stuart Mill, la seule manière d’être certain d’aller dans la bonne direction, c’est de la faire examiner à la loupe et de la confronter à toutes les autres possibles.
Bien sûr, nous tournons ces déclarations dans tous les sens pour tenter d’y déceler un sens pour nous. Si c’est ce qu’il attend des journalistes, on ferait mieux de prendre nos aises ici pour un bon bout de temps.
 
Pendant que j’attends que le commandant Sami termine une conversation téléphonique, son adjoint engage la conversation.
« Vous avez minci, non ? Cet endroit vous fait du bien, à mon avis.
— Non, cet endroit ne me fait pas de bien, mais je refuse de le laisser m’abattre, alors on fait ce qu’on peut.
— Oui, mais l’air est bon, non ?
— Non, il n’est pas bon. Il est poussiéreux, sec et malsain. Il y a plein d’endroits où il est meilleur.
— OK, mais si vous êtes là, il y a une raison, je pense. Vous êtes coupable d’avoir attaqué notre pays.
— Non, c’est faux. Rien dans ce qui a été présenté à la cour n’a montré que j’étais coupable de quoi que ce soit.
— Alors pourquoi le juge vous a condamné et mis en prison ?
— Je ne sais pas. Mais ce qu’il a dit n’a rien à voir avec ce que j’ai fait et ce qui a été présenté au tribunal.
— Mais vous travaillez pour Al Jazeera, qui appartient au gouvernement Qatari.
— Je ne connais pas les différends entre l’Égypte et le Qatar, mais je suis ici à cause de ce que je suis censé avoir fait. Et il n’y a aucune preuve. Regardez par vous-même. Il n’y a pas une seule fausse vidéo. Pas une seule. Et aucune preuve que nous ayons fait avec les Frères musulmans quoi que ce soit que tout autre journaliste ordinaire n’aurait fait.
— OK, je veux bien croire que vous soyez une victime. Beaucoup de gens sont des victimes, mais c’est une période difficile pour l’Égypte et vous devez l’accepter.
— Pourquoi dois-je l’accepter ? Je n’ai rien fait de mal. Je suis innocent. Et si votre justice continue d’emprisonner des gens qui n’ont rien fait, la confiance populaire s’écroulera et l’ordre public s’effondrera.
— Mais votre Premier ministre a accepté les raisons pour lesquelles vous êtes en prison.
— Quoi ?
— Il a rencontré le président Sissi [à l’Assemblée générale des Nations unies] à New York et je pense qu’il a reconnu que le juge avait ses raisons. »
Il est peut-être en train d’essayer de m’embrouiller, mais je ne pense pas. Et si j’ai confiance en Julie Bishop, la ministre des Affaires étrangères, c’est moins vrai envers notre Premier ministre Tony Abbott.
« Je ne vois pas comment c’est possible. Mon gouvernement a toujours dit qu’il n’y avait aucune preuve, alors comment pourrait-il l’accepter maintenant ?
— Je vous respecte. Vous être fort. Vous êtes un homme bon, et inch’Allah, une solution va arriver. Mais vous devez être patient. »
 
Notre prochain objectif, c’est l’appel. Comme tout ce qui touche au système judiciaire égyptien, il s’agit d’une procédure lente. Nous avons une date limite de trente jours après notre condamnation, et nos avocats sont désireux de prendre tout le temps qu’ils peuvent pour monter un dossier solide. C’est un petit objectif gérable qui nous empêche de focaliser sur les années de prison auxquelles nous avons été condamnés.
Alors, on passe le temps en persistant dans les leçons d’arabe et la confection de pain. Je continue tant bien que mal mes lectures au rythme d’un livre tous les deux ou trois jours et je me perfectionne au backgammon.
Nous savons que les pressions extérieures ont un impact. Nos conditions seraient radicalement plus difficiles sans l’immense indignation qui court sur les réseaux sociaux et les appels incessants pour notre liberté de la part des diplomates et des dirigeants politiques. L’Union européenne a donné pour instruction à ses représentants de faire de la question « Qu’en est-il des journalistes d’Al Jazeera que vous détenez en prison ? » le premier sujet de toute rencontre avec leurs homologues égyptiens.
Mais les diplomates et les agents du ministère des Affaires étrangères n’ont aucun pouvoir sur notre incarcération. Tout repose sur le président et la justice, et le président ne cesse de répéter qu’il n’a pas la main sur cette question.
« Premièrement, si j’avais été en poste au moment [des arrestations], j’aurais voulu éviter tout problème supplémentaire et j’aurais demandé aux intéressés de quitter le pays, a-t-il déclaré à un magazine allemand. Deuxièmement, notre système judiciaire est indépendant. Il est important que le monde occidental ne se considère pas comme le seul à avoir une justice indépendante2. »
C’est peut-être plus vrai que ce que pourraient penser les observateurs cyniques.
Le système judiciaire a été instauré sous le président Moubarak, pour qui le ministère de l’Intérieur était le principal outil de diffusion du pouvoir à travers le pays. Lui et ses fidèles ont mis en poste des juges conciliants et les ont laissés agir « en toute indépendance ». Moubarak n’intervenait pas quand il était au pouvoir, pas plus que le président Sissi aujourd’hui, parce qu’il n’avait pas besoin de le faire. Le cœur principal du pouvoir de Sissi étant à présent le ministère de la Défense, sa capacité à influencer le système judiciaire est encore plus mince.
« Pas tant “indépendant” qu’“autonome” », c’est ainsi que Hisham Hellyer, l’un des analystes politiques les plus chevronnés en Égypte, me l’a un jour décrit. Hellyer compare la politique en Égypte avec le New York des années 1920, quand les parrains rivaux de la mafia contrôlaient différents secteurs de la ville.
« Il y en avait un qui était plus puissant que tous les autres – le capo di tutt’i capi ou le chef de tous les chefs –, celui qui pouvait théoriquement imposer sa volonté aux autres, mais ne pouvait le faire sans perdre un peu de son pouvoir dans la manœuvre. L’Égypte est comme ça. Sissi pourrait intervenir dans le système judiciaire, mais chaque fois qu’il le fait, il perd un peu de capital politique. Il doit donc choisir très soigneusement où et quand le faire3. »
Apparemment, ce n’est pas pour maintenant. La Cour de cassation a reçu notre dossier, mais pour la première fois depuis notre arrestation, son traitement semble en perte de vitesse. Pas un mouvement, et encore moins un quelconque élan. Nous n’avons pas de date d’audience pour notre recours – d’après la loi, la cour a quatre-vingt-dix jours pour fixer une date, mais nous ne sommes même pas certains qu’elle respectera ce délai.
 
Les étudiants convoquent une réunion.
« On doit faire quelque chose de spectaculaire, quelque chose de violent, dit Sohaib. Quelque chose qui montre à nos défenseurs qu’on se bat de l’intérieur de la même manière qu’ils font campagne pour nous à l’extérieur. Il faut prouver qu’on est impliqués et pousser le gouvernement à nous rendre notre liberté.
— Qu’as-tu en tête, exactement ? lui demandé-je.
— Que diriez-vous d’une grève de la faim ? » Les autres acquiescent de la tête. Sohaib présente l’idée comme une question, mais je vois immédiatement qu’ils en ont déjà discuté. Ils ne veulent pas d’un débat, il s’agit uniquement de nous convaincre, Baher et moi, de les suivre dans cette action.
« Dans quel but ? Qu’espères-tu obtenir ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Sohaib incrédule.
« Eh bien, si on fait une grève de la faim, il faut présenter des revendications claires et acceptables. On doit demander quelque chose que les autorités peuvent nous donner, et conserver une certaine hauteur morale. Il faut aussi qu’on ait une idée du temps que va durer le processus. Êtes-vous prêts à sacrifier votre santé et peut-être votre vie pour ça maintenant ?
— On veut notre liberté. Qu’est-ce qui pourrait être plus clair ?
— Je le comprends. Moi aussi je veux sortir de prison, et je suis d’accord qu’à un moment on devrait envisager une grève de la faim, mais je ne crois pas que ce soit le bon moment. On est toujours dans le délai légal pour un appel. Donc si on intervient, on aura seulement l’air impatients, comme si on demandait un traitement particulier, et ça ne peut que nous faire perdre des soutiens. Je sais que c’est dur, mais on doit attendre la Cour de cassation. Si elle ne respecte pas les quatre-vingt-dix jours, alors on peut entamer une grève de la faim et exiger qu’elle examine notre recours. C’est clair, raisonnable et réaliste. Exiger notre libération, c’est trop. Le gouvernement ne pourrait pas nous l’accorder. Il aurait l’air faible.
— Ça a marché pour Abdullah al-Shami. Pourquoi pas pour nous ? »
Al-Shami est le reporter d’Al-Jazeera qui travaillait dans la branche arabophone de la chaîne, et qui a passé trois cent six jours en prison avant que le procureur général n’ordonne sa libération pour raisons médicales.
« Al-Shami, c’est différent. Il était détenu sans charges contre lui. Le procureur enfreignait la loi en le maintenant en détention, il a donc donné une raison de le faire sortir. On a été jugés et condamnés, et maintenant on a la possibilité de faire appel, ce que nous faisons. Si on entame une grève de la faim maintenant, ça pourrait même rendre la Cour de cassation moins encline à nous faire sortir si elle a l’impression de céder à une pression. »
Baher est resté assis en silence pendant tout le débat, le menton posé sur les mains, sans rien laisser transparaître. Je devine – j’espère – qu’il est d’accord avec moi. Il me voit le regarder et dit : « Alors quand est-ce qu’on commence la grève de la faim ? Si on attend que la Cour de cassation rejette notre appel, on aura perdu notre chance de faire pression sur elle. Ce sera trop tard.
— Mais si on se met en grève maintenant, de quoi se plaint-on ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? On se plaint de notre procès bidon. Comment peux-tu te dire qu’on n’a pas de quoi faire une grève ? »
J’entends la colère et la frustration s’immiscer dans sa voix. Elle est empreinte d’une bile à laquelle je ne m’attendais pas.
« Je pense juste qu’on doit être patients… »
Avant que je ne puisse poursuivre, Khalid explose. « Patients ? Tu es fou ! Ça fait neuf mois qu’on est patients ! On a perdu beaucoup de temps, et à quoi bon ? Pour que ces idiots du bureau du procureur nous fassent enfermer uniquement parce qu’ils n’aiment pas notre façon de penser ? On doit faire une grève. Si tu nous suis, tant mieux. Mais sinon, on ira sans toi. »
Khalid a fait une grève de la faim par le passé, et il sait ce qui l’attend. Il souffre toujours d’ulcères à l’estomac depuis et, même si j’envie son obstination, je ne peux pas m’empêcher d’admirer sa force de volonté.
Je pousse un long soupir. « Alors vous voulez commencer quand ?
— Pourquoi pas demain ? »
Ceux qui ont fait des grèves de la faim conseillent d’y procéder par paliers plutôt que d’un seul coup. Le corps a besoin de changer son métabolisme pour s’habituer à la réduction des apports nutritionnels et commencer à puiser dans ses réserves de graisse. Apparemment, arrêter brutalement la nourriture peut provoquer un choc qui met l’organisme en grande difficulté face à un estomac vide. On dit aussi que les premières trente-six à quarante-huit heures sont les pires, c’est là que les crampes d’estomac peuvent devenir insoutenables. Les crampes et les vertiges sont assez fréquents, mais, une fois ce premier seuil franchi, c’est censé devenir plus facile.
« On doit se préparer, leur dis-je. Il faut commencer par réduire nos rations de nourriture pour accoutumer notre corps. On doit aussi s’assurer d’avoir fait passer des lettres. Quand les autorités vont découvrir que nous sommes en grève, elles vont sans doute faire en sorte que nous n’ayons plus de contacts extérieurs et nous séparer pour qu’on ne puisse pas se soutenir mutuellement. Et si personne à l’extérieur ne sait qu’on fait cette grève, quel est l’intérêt ? »
Sohaib et Khalid semblent indifférents.
« Je crois qu’il est temps de voter, propose Shady. Qui pense qu’on doit faire une grève de la faim ? »
Leurs quatre mains se lèvent.
La pression est énorme. Je suis une minorité de un, et ignorer le vote du groupe passerait pour une trahison colossale. Rester en dehors revient à envoyer un message de désunion et aidera les autorités à ignorer notre protestation. Et, même si cet aspect semble injuste, en tant qu’homme blanc du groupe, le simple fait que je me joigne à leur action lui attirera infiniment plus d’attention de la part des médias internationaux et lui donnera donc bien plus de chance d’aboutir.
Il y a quelque temps, j’avais décidé que dans certaines conditions je serais prêt à arrêter de m’alimenter pour protester. Ce choix implique de mettre sa santé, et peut-être sa vie, en jeu ; mais si la cause est suffisamment importante et qu’il n’y a pas d’autre choix, je suis prêt à le faire. Mais je sais aussi que ce n’est pas le bon moment et j’essaie de gagner du temps. J’avance le fait que nous manquons d’informations.
« Parlons à nos familles de notre projet et voyons si elles peuvent avoir des informations sur notre recours. S’il existe une chance d’instruire un pourvoi en cassation, je pense qu’on devrait attendre ce pourvoi. Et si ce n’est pas le cas, on peut transmettre une lettre ouverte pour annoncer notre grève de la faim. On va avoir notre prochaine visite cette semaine, et on pourrait avoir des réponses dans deux semaines. »
Le groupe accepte à contrecœur de mettre le projet en pause.
 
Pendant les jours suivants, la tension est palpable. Nous essayons de vivre normalement, mais la question de la grève de la faim est comme une ombre qui plane au-dessus de nous. Baher, déprimé et renfermé, refuse de me parler, passant le plus clair de son temps allongé dans son lit. Il a aussi recommencé à fumer. Il avait arrêté après notre condamnation, déterminé à tirer de la prison quelque chose de positif, mais à présent il a abandonné. Même dans notre cellule relativement spacieuse, la fumée nous étouffe tous, mais les plaintes ne font que l’énerver et le renfrogner. Cette spirale infernale est dangereuse, et je ne sais pas comment l’en sortir.
J’avais espéré que la femme de Baher essaie de le convaincre de changer d’avis. L’idée qu’il sacrifie sa santé, ou pire, doit être terrifiant pour elle, surtout avec un nouveau-né, mais un jour, après une visite, il hausse les épaules. « Elle dit qu’elle me soutiendra quoi que je fasse. C’est une bonne épouse. »
Puis je remarque que Baher a considérablement réduit ses rations de nourriture. Nous essayons habituellement de manger ensemble, en groupe, mais lui s’assied sur son lit, en silence, et refuse de manger avec nous ; même quand il accepte, il ne prend que quelques bouchées.
Je l’implore. « Mec, tu dois garder tes forces. Cette grève de la faim, c’est de la folie. Pense à ta famille.
— Je pense à eux, rétorque-t-il. Je ne pense à rien d’autre. Je dois faire quelque chose. Je ne supporte plus cette attente. On doit riposter, et la grève de la faim est notre seule façon de le faire. Je veux que ma femme et ma famille soient fières, mais tout ce qu’on fait, c’est rester assis dans cette cellule à manger et à lire. Comment peut-on garder la tête haute ? »
Pour décider que faire moi-même, j’écris une longue lettre torturée à ma famille, couchant les arguments pour et contre la grève de la faim et expliquant finalement que, sur le principe, je suis opposé à cette idée, mais que je ne peux pas me désolidariser du groupe.
Je la glisse à mon oncle lors de sa visite suivante. Il fait office de mandataire pour la famille pendant que les autres sont retournés à leur travail en Australie. Je sais que la nouvelle va générer beaucoup d’angoisse, mais j’espère que mes proches comprendront la pression que je subis et qu’ils accepteront de nous soutenir.
En guise de préparation, je commence moi aussi à réduire mes apports en nourriture.
Les premiers jours, nous sautons le déjeuner, puis nous réduisons le volume de nos repas. Au bout de cinq jours, nous cessons de dîner ensemble, et survivons sur la base de quelques tranches de pain au petit déjeuner. Les crampes d’estomac sont vives mais supportables, même si je reste terriblement inquiet de la manière dont nous allons gérer l’épreuve quand nous arrêterons totalement de manger.
Puis les doutes s’insinuent peu à peu.
Et si les autorités n’en avaient rien à faire ? Combien de temps sommes-nous prêts à tenir ? Aurons-nous littéralement les tripes de rester indéfiniment en grève de la faim ? En définitive, on va aboutir à une épreuve de volonté mais, par définition, c’est pour nous qu’elle sera la plus dure, nous qui mettons nos vies dans la balance.
Et nos familles ? Tous souffrent déjà suffisamment sans avoir en plus à s’inquiéter de notre santé. Et si la grève se retournait contre nous ? Si on nous voyait comme trop impétueux et qu’on perde ainsi le précieux soutien de l’opinion publique ?
Comment les autorités vont-elles réagir ? Vont-elles nous ignorer, tout simplement, ou essayer de nous forcer à manger ? Va-t-on nous séparer et chercher à nous manipuler en disant à chacun que les autres mangent pour qu’on accepte de briser le jeûne ?
Et le gouvernement australien ? Et Al Jazeera ?
Certaines réponses arrivent par l’intermédiaire d’Erika lors de sa visite de la semaine suivante. Elle me glisse un mot de ma famille, qui rejette la grève sans équivoque. Il semblerait que tout le monde soit contre, de mes parents à Al Jazeera. Même pour l’ambassadeur, Ralph King (suivant probablement l’avis de Canberra) le moment est mal choisi.
 
Baher a entamé la grève de la faim.
Il ne l’a dit à personne. Il a simplement transmis un mot annonçant sa grève à un autre détenu qui attendait une visite de sa famille, en lui donnant pour instruction de la faire envoyer à sa femme. Puis il a refusé de dîner en prétextant qu’il s’entraînait.
Ce n’est qu’après qu’il est venu me dire qu’il avait déjà commencé – peu importe ce que les autres en pensaient.
Je suis profondément déçu. Nous avons déjà parlé de la nécessité d’une stratégie mûrement réfléchie si nous voulons que cette grève soit efficace. Nous devons tous être sur la même longueur d’ondes et il nous faut un plan de communication bien ficelé. Se lancer seul ne pourra que nuire à notre cause.
Khalid aussi a reçu une visite de sa famille, et son message a été le même que celui de ma propre famille : « Ne le fais pas. »
L’autre message crucial, que nous avons reçu de nos familles, c’est que dans dix à quinze jours, nous recevrons une date d’audience fixée par la Cour de cassation.
Notre réunion suivante pour discuter de la grève est moins tendue.
« Je ne pense pas pouvoir participer. Je ne crois pas que ce soit la bonne chose à faire pour le moment », leur dis-je quand nous nous réunissons après le confinement en cellule.
« C’est bon, dit Shady. On comprend. Ce serait mieux pour nous si on y allait ensemble, mais c’est ton choix. Tout ce qu’on te demande, c’est que tu nous aides à écrire une lettre pour l’extérieur.
— Alors vous faites quand même cette grève ? Malgré les avancées qui semblent s’annoncer ?
— Oui, dit Baher. Moi, en tout cas, je ne peux pas continuer comme ça. Pour ma famille, j’ai besoin de sortir et je ne sais pas quoi faire d’autre. »
Le groupe reste insensible à mes arguments et déterminé à arrêter de s’alimenter.
 
Aujourd’hui, il pleut. C’est la première fois en six mois que je vois cette belle pluie qui donne la vie. Elle tombe doucement, s’insinue par la maille qui couvre le couloir et nous arrive en une brume légère. Elle projette dans la prison une lumière céleste, une lueur jaune-vert plus clémente, d’une certaine manière, que la lumière directe du soleil de notre quotidien. Je vais marcher sous la pluie, de long en large du couloir, et j’apprécie la sensation procurée par les gouttes qui me tombent sur la tête et les épaules.
Nous avons eu trois visites aujourd’hui, une pour chacun : Shady, Sohaib et Baher, et j’espérais une sorte d’intervention massive qui les aurait dissuadés de poursuivre ce projet de grève. Les familles se parlent souvent, mais elles sont à l’évidence aussi divisées que nous. Seule l’une d’entre elles a envoyé de la nourriture.
Baher a eu d’autres nouvelles. De grandes nouvelles. Sa femme, Jihan, a reçu jeudi dernier une visite de l’ambassade des États-Unis venue lui parler d’un accord. Apparemment, Washington a conditionné le déblocage des hélicoptères Apache et d’autres équipements militaires à notre libération. Il veut un échange direct : hélicos contre prisonniers (nous six, plus Alaa Abd El-Fattah et une militante). Il semblerait que les Égyptiens aient accepté.
Même si ces nouvelles sont enthousiasmantes, je ne sais trop qu’en faire. S’agit-il de la rumeur de « développement » dont les autres parlent depuis un moment ? Ou est-ce une histoire désespérée que la femme de Baher a inventée pour lui faire cesser sa grève de la faim ? Il me semble un peu trop gros que les États-Unis posent ce genre de conditions dans une transaction d’armes de plusieurs milliards et, de toute façon, comment pourrions-nous savoir si c’est vrai ? Aucune des deux parties ne reconnaîtra le marché, il se pourrait que la procédure avance doucement vers notre libération sans aucune intervention politique visible. Nous ne le saurons jamais.
« C’est peut-être vrai », nous dit Baher lors de la réunion où nous parlons de cette visite et je lève les sourcils devant son changement de cap apparent.
« Je pense qu’on devrait attendre un peu avant d’entamer la grève, continue-t-il. J’ai dit à Jihan de ne pas publier ma déclaration pour le moment. Je propose qu’on patiente deux semaines de plus, et si l’affaire est repoussée, on revient au plan A. »
Au moment de voter, toutes les mains se lèvent pour suspendre la grève.
En Afrique de l’Est, on considère la pluie comme une bénédiction. Aujourd’hui, elle y ressemble aussi en Égypte.
 
Douze jours plus tard, l’avancée que nous attendions tous arrive.
La nouvelle se propage à travers la prison comme une bourrasque de vent sur une mare tranquille. Je n’arrive pas à savoir qui a été le premier à l’entendre ni comment (et là, maintenant, je m’en fiche un peu), mais rapidement, tout le monde dans la cellule parle frénétiquement.
« On va en appel », me dit Baher en me tapant dans la main. Il m’enlace et me gratifie d’un sourire que je n’avais pas vu depuis très longtemps. « Le 1er janvier, le jour de l’an. C’est forcément une merveilleuse nouvelle, non ? »
Malgré mon scepticisme croissant, c’est effectivement une merveilleuse nouvelle. C’est comme si nous nous maintenions tout seuls la tête hors de l’eau dans un immense océan, et que soudain, maintenant, quelqu’un nous avait jeté une bouée de sauvetage. Cela ne suffit pas à nous extraire des flots, mais nous donne quelque chose de solide à quoi nous accrocher. Voilà une chance de nous reposer et de croire que quelque part, quelqu’un reconnaît que quelque chose a besoin d’être réparé.
 
J’ai une idée, et je demande une entrevue au commandant Sami. C’est un peu fou, il va être obligé de se replier en défense, mais c’est en partie l’objectif : le mettre au défi, lui demander quelque chose de pas du tout menaçant mais de jamais vu dans les livres bureaucratiques qui recouvrent ses étagères. C’est aussi quelque chose qui nous fera du bien à tous si je réussis.
Quand j’entre dans son bureau, Sami a l’air préoccupé. Une pile de documents est amassée sur son bureau d’ordinaire vide, et je vois qu’il est passablement irrité par ce rendez-vous.
« J’aimerais faire pousser des herbes. »
Maintenant, j’ai son attention.
« Dans la cour devant la mosquée. L’endroit est ensoleillé et chaud. J’aimerais que vous me laissiez remplir quelques sacs en plastique avec la terre des jardins pour que je les mette dans la cour et y pousser des herbes. Vous savez, de la menthe pour le thé, de la coriandre et de la ciboulette. Ce genre de choses. Tout ce qu’il faut, c’est que vous autorisiez ma famille à m’apporter des graines, et que vous me laissiez aller tous les jours dans la cour avec les prisonniers musulmans pour que je puisse les arroser. Il n’y a pas de problème de sécurité. Je veux juste faire pousser quelque chose. »
Il fronce les sourcils et je le vois parcourir mentalement le règlement à la recherche d’un argument pour dire non.
Finalement, il me chasse en grognant. « J’ai du travail. Ce truc de jardin. Peut-être. Peut-être pas. »
Je sors en m’efforçant de contenir un sourire en coin. Je pense que je l’ai eu.
 
Le cliquet se décale encore d’un cran.
L’un de nos compagnons de cellule vient de nous rapporter le texte d’un nouveau décret du président Sissi qui accorde au président le pouvoir d’expulser les ressortissants étrangers pris dans le système judiciaire.
Des rumeurs sur cette loi courent depuis quelques semaines. Elle dit que le président peut expulser tout ressortissant étranger aux prises avec la justice égyptienne vers son pays d’origine, soit pour purger sa peine s’il a été condamné, soit pour que son procès soit mené à terme si ce n’est pas le cas. L’ambassade pense que, techniquement, je suis la seule personne en Égypte qui puisse bénéficier de cette disposition. Fahmy a la double nationalité, canadienne et égyptienne, et sa situation est donc un peu plus trouble. Plus inquiétant : le décret ne bénéficierait pas à Baher, qui est de nationalité égyptienne et donc plus vulnérable que nous pour qui les gouvernements étrangers font pression.
Tout cela semble encourageant, mais nous sommes devenus trop sceptiques pour nous enthousiasmer. À présent, la seule chose qui aurait une quelconque signification serait le bruit d’une clé déverrouillant notre cellule et une voix nous annonçant que nous sommes libres.
Quand Andrew vient me rendre visite, nous avons beaucoup de choses à nous dire.
En principe, aucun pays ne peut « expulser » un prisonnier vers un autre système juridique. L’expulsion ne signifie rien d’autre que de jeter quelqu’un en dehors des frontières d’un pays. Il n’y a pas de traité d’extradition entre l’Égypte et l’Australie, et le gouvernement australien devrait prendre certaines dispositions pour m’emprisonner.
« Mon pote, les Australiens ne vont pas te mettre en prison une fois que tu seras rentré à la maison, me dit Andrew en se grattant le front. Ce serait un suicide politique. Il y aurait des manifestations monstrueuses. Mais je doute que Sissi te laisse partir si c’est pour que tu sois libéré ensuite. Alors je ne sais pas comment ça va fonctionner, pour être honnête, mais on peut au moins déposer un dossier pour te rapatrier selon les termes du décret.
— Je suis désolé, mais je ne peux pas accepter. »
Il me regarde comme si je l’avais giflé. « Qu’est-ce que tu veux dire ? Pourquoi, diable ?
— Parce que je suis condamné pour terrorisme. Le décret ne me permet que de demander mon transfert vers une autre prison. Ça veut dire que j’abandonne aussi tout recours légal pour blanchir mon nom.
— Eh bien, une autre prison serait vachement mieux que celle-ci et tu serais aussi beaucoup plus près de la maison.
— Peut-être, mais ce serait reconnaître implicitement que je suis coupable. Je n’irai pas, c’est tout. Jamais. »
Je sais qu’Andrew se sent frustré. Ma famille souhaite autant que moi que tout se termine, et de son point de vue ce qui se rapproche d’un dénouement vaut toujours le coup. Mais voilà si longtemps que mes codétenus et moi nous battons pour nos principes que je ne me sens pas capable de les trahir.
« Peut-on attendre que l’appel soit passé ? Si on fait ça, je serai de retour en prison dans mon uniforme blanc d’accusé et pas en tant que coupable. De cette façon, la question de la prison disparaît complètement.
— On verra », me dit Andrew.


1. « Egyptian jail causes Al Jazeera journalist to miss birth of son », Al Jazeera Media Network, 28 août 2014 – http://pr.aljazeera.com/post/95991439840/egyptian-jail-causes-al-jazeera-journalist-to-miss
2. Dieter Bednarz et Klaus Brinkbäumer, « Interview with Egyptian President Sissi : “Extremists offend the image of God” », Der Spiegel en ligne, 9 février 2015 – http://www.spiegel.de/international/world/islamic-state-egyptian-president-sisi-calls-for-help-in-is-fight-a-1017434.html
3. Hisham Hellyer, entretien avec l’auteur, 10 août 2016.
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Le quatrième pouvoir
Chacun se rappelle où il se trouvait lorsque la nouvelle de l’attaque du 11-septembre a été retransmise.
Je sortais de la douche dans une chambre d’hôtel de Lima, au Pérou. Je boutonnais le col de ma chemise en réfléchissant à la manière dont j’allais couvrir un sommet de dirigeants des pays d’Amérique qui s’ouvrait dans un centre de conférence à quelques rues. J’ai zappé sur BBC World et je suis resté pétrifié, la chemise à moitié boutonnée, en regardant la transmission en direct de la première tour en flammes et l’ignoble colonne de fumée noire qui s’élevait sur le sud de Manhattan. Puis, j’ai vu, horrifié, le second avion percuter l’autre tour.
Tandis que les journalistes développaient le sujet et qu’il devenait évident qu’il ne s’agissait pas d’un accident, mais du meurtre de masse le plus brutal et le plus spectaculaire de l’histoire moderne, je prenais conscience, comme bien d’autres, qu’à cet instant le monde avait changé.
Les images sont si familières aujourd’hui, tel le papier peint de notre mémoire collective, qu’on peut facilement oublier l’impact qu’elles ont eu à l’époque. Il ne s’agissait pas seulement du nombre de personnes tuées dans les tours jumelles et au Pentagone, mais de l’intention symbolique derrière le mode opératoire de l’attentat et le choix des cibles. Cette frappe en plein cœur des symboles politiques, militaires et économiques américains cherchait sans nul doute à choquer. C’était un coup de pied barbare et audacieux dans le plus grand nid de frelons du monde, visant à provoquer une réaction violente et folle.
L’événement soulevait aussi de grandes questions sur la manière dont nous, les médias, allions réagir, même si à l’époque la plupart de mes collègues et moi-même y avons à peine réfléchi. Le souci immédiat était de résoudre la question : quoi faire ensuite.
Une fois que j’ai eu rassemblé mes pensées et mon matériel dans la chambre d’hôtel, ma priorité a été d’obtenir les réactions des dirigeants réunis à Lima. La plupart des présidents du continent américain étaient là, mais les États-Unis étaient représentés par le secrétaire d’État, Colin Powell.
Powell était blême quand il a fait son apparition à la réunion. Après une brève déclaration appelant au soutien international pour aider à arrêter les responsables de ces attentats, il est parti en laissant bien des questions dans son sillage.
 
Les extrémistes liés à Al-Qaïda avaient déjà tenté auparavant de faire tomber les tours jumelles. En 1993, des activistes avaient garé un camion chargé d’une bombe de plus d’une demi-tonne, fabriquée à partir d’engrais, dans le parking souterrain de la tour nord, et l’avaient fait exploser. La bombe n’était pas parvenue à faire tomber la tour, mais elle avait tué six personnes et en avait blessé mille autres. L’événement avait suscité une grande attention des médias à l’époque, mais à peine déplacé le curseur dans l’opinion publique ou dans la politique étrangère du pays.
Puis, en 1996, Al-Qaïda avait publié sa « Déclaration de guerre contre les États-Unis », suivie deux ans plus tard, en 1998, d’un nouveau communiqué intitulé « Front islamique mondial pour le djihad contre les Juifs et les croisés ». Une fois encore, malgré ce qui apparaît maintenant comme deux avertissements très clairs, ces déclarations s’étaient à peine inscrites dans les médias.
L’attaque suivante perpétrée par Al-Qaïda eut plus de succès dans les gros titres. En 1998, l’organisation frappa l’ambassade des États-Unis à Nairobi, au Kenya, et à Dar es Salaam, en Tanzanie voisine, toujours avec des camions piégés. Ces attaques jumelles tuèrent plus de 200 personnes et en blessèrent plus de 5 000 ; mais, malgré la violence crue et les images de victimes ensanglantées et de décombres dans les rues, ces attentats laissèrent peu de traces dans les mémoires en dehors des villes où elles furent perpétrées.
Al-Qaïda intensifiait clairement son action, tirant la leçon de ce qu’avait exprimé le militant politique et révolutionnaire algérien Abane Ramdane quand il s’était demandé s’il valait mieux tuer dix ennemis dans une vallée reculée où « personne n’en parlera » ou « un seul homme à Alger, qui sera rendu célèbre le lendemain ».
Les attaques du 11-septembre ont incontestablement réussi à attirer l’attention générale. Elles n’auraient tout simplement pas eu le même succès sans les médias modernes de masse qui ont diffusé chaque sombre seconde, en direct, sur des centaines de millions d’écrans de télévision à travers le monde.
Si des attaques visuellement spectaculaires sont conçues pour faire des médias leur mégaphone afin de terroriser les populations ciblées et forcer un changement politique, elles confrontent aussi les médias à une multitude de dilemmes éthiques. Comment rendre compte d’une telle attaque, quand le média fait lui-même partie de la stratégie ? Décide-t-on collégialement de clore la couverture du sujet, soit par censure officielle, soit par autocensure, pour éviter ce que Margaret Thatcher appelait l’« oxygène publicitaire » ? Vaut-il mieux tout simplement aller de l’avant et rendre compte comme d’habitude des informations, en faisant le jeu des agresseurs, et faire confiance au public pour y répondre de façon appropriée ? Ou existe-t-il une meilleure manière de couvrir les actes terroristes qui modère ne serait-ce qu’un peu l’effet mégaphone ?
Au lendemain du 11-septembre, la plupart des journalistes et des rédacteurs en chef étaient trop occupés à rapporter l’enchaînement rapide des événements pour trouver le temps et l’énergie de se pencher sur ces questions, et parmi la poignée d’entre eux qui les prirent, ils furent bien peu nombreux à trouver des réponses satisfaisantes.
Tandis que la poussière retombait sur les décombres de ce qu’avaient été les tours jumelles, les États-Unis étaient submergés par une vague de patriotisme et un sentiment d’unité et de cause nationale qui rendait impossible une couverture autre qu’implicitement nationaliste. Fox News plaça le drapeau américain et un aigle à tête blanche dans un coin de l’écran, préférant ainsi devenir le champion de l’« American way of life » plutôt que de maintenir une certaine neutralité éditoriale. En réalité, bien des journalistes – pas seulement ceux de la Fox – ont mis de côté leur scepticisme habituel, accepté le patriotisme excessif de l’administration Bush, et accusé de trahison ceux qui remettaient en question la Guerre contre le terrorisme et sa politique.
À l’époque, ce comportement semblait parfaitement naturel. Les attentats du 11-septembre étaient un sujet tellement sensible qu’y appliquer les normes habituelles d’« objectivité » et essayer de rationaliser ce qui se cachait derrière ces actes aurait fait des journalistes occidentaux d’incontestables traîtres. Les quelques marginaux qui ont tenté de se pencher sur l’idéologie des terroristes ont été vilipendés.
Tandis que la guerre progressait, il devint évident que franchir cette ligne en Afghanistan était suicidaire, en particulier au lendemain des meurtres de mes amis et collègues à Surobi et de Daniel Pearl au Pakistan. Comme tant d’entre nous qui couvraient le conflit en 2001, j’éprouvais une colère amère contre les talibans et, à travers cette brume rouge, je luttais pour comprendre pourquoi ils continuaient à apporter refuge et soutien à Al-Qaïda et Oussama ben Laden.
Avec le recul, il paraît pourtant évident que, derrière le claquement de la bannière étoilée et le vrombissement des chars d’assaut, les médias étaient devenus aveugles et sourds aux sujets après lesquels ils auraient dû courir et aux questions qu’ils auraient dû poser. Au milieu du nationalisme excessif et de l’indignation, les médias ont perdu leur boussole morale et éthique, avec des conséquences désastreuses.
Le premier échec concerne la manière dont les médias ont accepté aveuglément la rhétorique de la guerre. Le fait que le gouvernement américain ait traité le 11-septembre comme un acte de guerre semble naturel et inévitable, mais imaginez à quel point les choses auraient été différentes s’il l’avait considéré comme un meurtre de masse. Plutôt qu’une attaque menée par le Pentagone contre l’Afghanistan puis contre l’Irak (entraînant ses adversaires à le voir comme un assaut global contre l’islam conservateur), on aurait pu choisir que les suites soient données par le FBI, dans une mission bien plus précise visant à traduire les individus impliqués devant la justice. Cela aurait peut-être évité ce qui a évolué en une « guerre contre le terrorisme » bien plus large et bien moins définie. Tout cela n’est que spéculation, bien sûr, mais il n’en reste pas moins qu’en reprenant bêtement le vocabulaire guerrier, les médias ont effectivement bloqué toute autre option.
Pour mieux comprendre comment le langage affecte la politique, il vaut le coup de s’arrêter sur un échec plus tangible des médias, cette fois autour des tentatives de l’administration Bush pour convaincre de la légitimité de l’invasion de l’Irak en 2003. Souvenez-vous : l’invasion se basait sur l’implication supposée de Saddam Hussein dans le terrorisme, avec une connexion à Al-Qaïda sous-entendue mais jamais affirmée, et sur la supposition qu’il détenait des armes de destruction massive. Cette expression s’est si profondément ancrée dans notre psyché que nous l’avons réduite à ses initiales. La presse occidentale s’est scrupuleusement alignée derrière le gouvernement américain, répétant souvent bêtement son langage politiquement chargé et ne remettant que rarement en question les hypothèses sous-jacentes.
Howard Kurtz a ainsi recensé plus de 140 unes de journaux, publiées entre août 2002 et le début de la guerre le 19 mars de l’année suivante, lourdement focalisées sur la rhétorique de l’administration américaine contre l’Irak. En revanche, les articles remettant en cause les preuves ou les raisons de la guerre étaient fréquemment enterrés, minimisés ou carrément refusés. Il s’en est suivi un sentiment d’unité et de détermination qui paraissait noble et revigorant à l’époque, mais qui signifiait que l’un des éléments les plus puissants d’une démocratie saine – un débat vigoureux autour de la bonne chose à faire et une remise en question inflexible de la logique derrière la politique – s’est trouvé recouvert des plis du tissu patriotique rouge, blanc et bleu. Alors que l’étendue de l’échec en matière de renseignement commençait à être bien assimilé, quelques journalistes courageux décidèrent de creuser plus profond, forçant l’administration Bush à se replier en défense. En 2003, le reporter du Washington Post Barton Gellman, qui voyageait avec les troupes d’invasion, exposait en détail comment les unités opérationnelles américaines avaient été incapables de trouver des preuves de l’existence des armes de destruction massive.
Bientôt, les autres médias suivirent parce qu’ils le devaient. L’absence de preuves en matière d’ADM devenait inévitable, mais l’idée complètement fausse que Saddam était de mèche avec Al-Qaïda s’était alors tellement ancrée dans les esprits de l’opinion américaine que les sondages menés durant les années suivant l’invasion ont invariablement montré qu’entre un tiers et la moitié des Américains le pensaient « personnellement impliqué » dans les attaques du 11-septembre1. La faute repose en partie sur l’administration Bush, qui parlait systématiquement de l’Irak et d’Al-Qaïda dans la même phrase, mais la reprise par les médias de cette façon de parler nocive, la plupart du temps sans remise en question, a indubitablement conduit l’opinion publique à soutenir les stratégies du gouvernement.
À l’évidence, il est impossible de stopper la couverture médiatique d’une attaque entraînant des pertes massives, en particulier à l’ère du numérique où chaque personne disposant d’un Smartphone est un centre de diffusion ambulant. Mais les médias conservent une responsabilité évidente et doivent éviter le type de langage qui renforce le pouvoir des propagandistes de quelque côté du conflit que ce soit.
En 1945, George Orwell écrivait son essai devenu un classique dans les pays anglophones Politics and the English Language. Dans cet essai, Orwell soutient que l’écriture paresseuse reprend des locutions politiques qui masquent plus qu’elles ne révèlent. Elle utilise des clichés déjà plus lourds de sens que leurs définitions dans le dictionnaire sans jamais remettre en question les hypothèses sous-jacentes.
Orwell écrivait cela au moment où l’Europe émergeait, usée et abasourdie, de la Seconde Guerre mondiale. Il était soucieux de la manière dont le monde s’était engagé dans le conflit le plus sanglant de l’histoire humaine, et était convaincu que l’abus du langage constituait une partie importante du problème. Selon lui, la signification sous-jacente du langage politique chargé de sens avait créé une sorte de psychologie sociale qui autorisait les gouvernements des deux côtés du conflit à conduire leurs populations vers le meurtre de masse. Il parlait précisément du type de locutions que Kurtz avait trouvées dans son étude des unes des journaux pendant la guerre en Irak.
Un organe d’informations rigoureux devrait éviter de répéter ces tics de langage car ils limitent notre façon de penser. Parler de manière constante et répétée de « guerre contre le terrorisme » véhicule un large éventail de bagage culturel – le genre de signification qui s’est construite sur des siècles de conflits et de mythification autour de la notion de guerre. Elle arrive avec ses connotations d’héroïsme, de sacrifice et de lutte respectable. Elle implique aussi les outils de la guerre – chars, divisions militaires, hélicoptères et drones de combat, forces spéciales, etc. – le genre de stratégies de défense nationale conçues pour les conflits avec d’autres pays. Elle sous-entend que la bonne réponse – la seule réponse – est militaire, que nous sommes plus en sécurité si nous attaquons ou envahissons un autre pays. Cette posture donne aux hommes politiques l’air fort et déterminé, bien sûr, mais ce n’est pas forcément rationnel.
L’histoire récente nous montre que ces outils ont été plutôt inefficaces pour faire face à la lutte bien plus désordonnée, bien moins délimitée, contre le terrorisme et ceux qu’on a nommés de façon affreuse les « acteurs non étatiques », comme Al-Qaïda et l’État islamique. On a du mal à imaginer comment davantage de frappes aériennes en Syrie ou en Irak auraient pu empêcher les attaques terroristes à Paris ou à Londres. L’idée de George Bush selon laquelle nous devrions « les combattre là-bas pour ne pas avoir à les combattre ici » apparaît aujourd’hui comme un slogan de bas étage. Un grand nombre d’analyses sensées sur l’invasion de l’Irak indiquent que ce raisonnement a contribué à créer un environnement permettant à l’État islamique de se développer, amoindrissant la force et la sécurité, celle des Irakiens et la nôtre.
Quand un pays tente de s’attaquer à un problème extrêmement complexe qui prend ses racines sur le terrain politique, social et économique, adopter une façon de parler permettant aux gens d’élargir leur façon de penser fait sens. Que les médias évitent le champ lexical de la guerre n’empêche pas nécessairement le gouvernement de recourir à des moyens militaires pour faire face au problème, mais ouvre le champ à des outils sécuritaires plus nuancés comme la surveillance, le renseignement, et des politiques économiques et sociales.
Les organes d’information doivent inévitablement citer les hommes politiques et les analystes quand ils prônent une invasion ou présentent les agresseurs comme des psychopathes. C’est ce que font les journalistes. Et pourtant, dans la couverture du conflit, nous avons trop souvent vu de tels mots lourds de sens se frayer un chemin dans les articles. Ce type de mots sous-entend que les assaillants sont hors de toute compréhension et en quelque sorte affectés par la folie. Certains le sont indubitablement : plusieurs études ont indiqué que certains dépressifs chroniques se servent de l’idéologie extrémiste pour légitimer leurs propres tendances suicidaires2. Pourtant, cette idée n’explique pas pourquoi une kyrielle d’organisations islamiques radicales sont parvenues à utiliser leur idéologie pour attirer des milliers d’individus par ailleurs sains d’esprit et intelligents.
La rhétorique du « terroriste-sociopathe » nous offre une porte de sortie pour comprendre comment des personnes intelligentes et instruites en arrivent à penser que ce serait une bonne idée de mitrailler la foule lors d’un concert de rock ou d’aller planter des avions dans des gratte-ciel new-yorkais. Et si nous ne comprenons pas cela, si nous réduisons les agresseurs à des démons en deux dimensions, nous ne pourrons jamais développer le genre de politiques économiques, sociales et sécuritaires capables d’avoir un réel effet pour enrayer le terrorisme.
Même le mot « terroriste » est un problème. Dans son guide stylistique, la BBC indique à ses journalistes de ne jamais utiliser le mot en T dans leurs reportages. Ils peuvent citer quelqu’un qui nomme une attaque « attentat terroriste », mais ils ne doivent jamais utiliser eux-mêmes cette formule. Cela en raison du vieux cliché qui dit que « le terroriste de l’un est le combattant pour la liberté de l’autre », et que, si le journalisme se veut authentiquement indépendant, neutre et objectif, les journalistes doivent s’en tenir à cette difficile position intermédiaire dans les mots qu’ils emploient.
La manière dont les médias ont tendance à couvrir un conflit accentue la dichotomie entre nous et les autres. La couverture médiatique occidentale de l’attentat du Bataclan, par exemple, s’est fortement concentrée sur les individus impliqués, sur l’expérience très personnelle et atrocement humaine de ceux qui se sont retrouvés pris dans cette violence. Nous connaissions les noms des victimes ; nous ressentions leur douleur et compatissions avec tout ce qu’ils avaient traversé.
Mais la veille des attaques à Paris, il y a eu un autre attentat, à Beyrouth. Dans la couverture de cet événement, les descriptions de la violence et de l’angoisse dans les rues étaient secondaires. Les gros titres ont immédiatement dilué les massacres par des qualificatifs étiquetant les victimes selon l’endroit où elles vivaient et leurs opinions politiques supposées. Le New York Times annonçait : « Des explosions mortelles ont frappé la place forte du Hezbollah au sud de Beyrouth », tandis que Reuters écrivait : « Deux kamikazes ont frappé le bastion du Hezbollah au Liban ». Cela sous-entendait qu’un opposant au Hezbollah avait perpétré l’attaque, et que les victimes étaient des membres et des sympathisants du Hezbollah, partie prenante, d’une manière ou d’une autre, du combat et par conséquent pas forcément innocentes.
Enfouie assez profondément dans le corps des articles relatant les événements parisiens, on trouvait l’allusion symbolique à l’engagement militaire de la France en Syrie. À l’inverse, les détails militaires et géopolitiques se trouvaient au cœur même des articles sur Beyrouth – presque chaque paragraphe des articles du New York Times et de Reuters auscultait le déploiement du Hezbollah en Syrie. Il n’était quasiment pas fait mention des victimes, et le terme « terrorisme » était à peine employé.
Cela fait parfaitement le jeu de l’arrière-pensée de nos dirigeants politiques. Un attentat à Paris tue des gens auxquels on s’identifie et qui nous importent. Nous ressentons leur douleur et nous voulons les soutenir. Nous nous joignons à leur combat car nous ne voulons pas de telles attaques dans notre pays. Pourtant, nous nous désolidarisons d’une frappe similaire au Moyen-Orient, parce que nous ne souhaitons pas être impliqués.
Dans les jours qui ont suivi les attaques à Paris, l’aviation française et russe a attaqué ce qu’on avait l’habitude de désigner comme « les positions de l’État islamique ». L’expression est suffisamment directe. L’esprit imagine un poste de commandement entouré de sacs de sable, défendu par un nid de mitrailleuses, ou un checkpoint tenu par des soldats armés de l’État islamique, ou encore un magasin d’armes rempli de matériel de combat.
Les cibles étaient peut-être toutes ces choses-là, certaines l’étaient sans doute. Mais quiconque a travaillé dans la région comprend qu’il s’agissait plus vraisemblablement d’une maison au milieu d’un village où on avait vu des hommes armés entrer et sortir ; une mosquée où les tireurs de l’État islamique se réunissent pour la prière du vendredi, mais qui sert aussi de centre médical et d’école ; ou, comme c’est arrivé au moins une fois, une station-service où les pick-up des militants sont réapprovisionnés aux côtés de ceux des fermiers locaux. Ces attaques ont inévitablement causé des victimes parmi les civils et fait de sérieux dégâts dans les infrastructures locales, touchant des gens pris dans le conflit simplement parce qu’ils avaient la malchance de vivre dans une région que l’État islamique avait décidé d’occuper. Sans plus d’information, l’expression « positions de l’État islamique » dissimule davantage qu’elle ne révèle.
Des avions de la force de défense australienne étaient impliqués dans la campagne de bombardement, et elle a reconnu avoir été liée à deux incidents en 2014 qui, selon les sources, ont abouti à une « revendication crédible » de victimes civiles. Selon la force armée, ces revendications n’étaient pas justifiées, mais Airwars, un comité indépendant qui surveille les conséquences des campagnes aériennes, affirme que de toutes les forces militaires en cause, l’Australie est la moins transparente, et qu’il est inconcevable qu’il n’y ait eu aucun exemple vérifiable de victimes civiles.
Quelques reporters obstinés interrogent sur la nature exacte des cibles de ces frappes aériennes, mais le gros des médias australiens a plutôt tendance à célébrer la technologie en jeu et l’héroïsme des soldats et pilotes australiens. Encore une fois, il ne s’agit pas de juger les torts et les raisons de la stratégie militaire. Quiconque a vécu la guerre sait qu’il y aura toujours de la souffrance chez les civils, et que les stratèges militaires doivent être prêts à accepter le risque de victimes civiles si l’opinion décide que l’action militaire est la meilleure manière de gagner une guerre. Mais les électeurs doivent avoir conscience de ce qui est fait en leur nom, et se demander si les frappes aériennes opérées dans une furieuse tentative de paraître forts et déterminés, et de nous rassurer sur notre sécurité ne créent pas davantage de problèmes, ne produisent pas davantage d’insécurité, et n’engendrent pas plus de kamikazes qu’elles n’en éliminent.
Bien sûr, les hommes politiques adoreraient que l’on suive servilement leurs slogans et leurs discours clichés, avec tout ce qu’ils sous-entendent. Mais les journalistes ont la responsabilité morale de ne pas utiliser ce type de langage, même s’ils doivent être accusés de traîtrise à la patrie ou qualifiés de « non australiens ». En réalité, douter avec acharnement de la parole politique, toujours remettre en question et défier ce qu’on nous dit, semble être l’attitude la plus patriotique que les médias puissent adopter dans une période de crise nationale.
Dans le même temps, adopter le vocabulaire belliqueux fait parfaitement le jeu de l’État islamique qui, comme nous l’avons déjà vu, calibre soigneusement ses attaques pour attirer exactement ce type de couverture. Ne l’oubliez pas, dans ce monde de la communication instantanée sur Twitter et Facebook, toutes les actions des militants sont conçues pour générer cette manière surexcitée et paniquée que nous avons de couvrir les événements.
Comme je l’ai découvert dans le système carcéral égyptien, les islamistes radicaux soutenant l’État islamique sont nombreux à vouloir une guerre. Ce phénomène était très bien expliqué dans l’essai devenu célèbre de Graeme Wood publié dans The Atlantic, intitulé « What ISIS really wants » (« Ce que l’État islamique veut vraiment »). Un culte millénaire voit le conflit à venir comme l’ultime bataille – la fin du monde. Et ainsi, en adoptant un vocabulaire et une posture de guerre, non seulement nous échouons à tacler les causes de la violence, mais nous les nourrissons. Maajid Nawaz, un auteur britannique qui a été détenu en Égypte, est allé plus loin en affirmant qu’en adoptant leur vocabulaire belliqueux, nous plaçons le problème dans un cadre correspondant à leur vision du monde. Dans un article paru dans The Australian, il soutient qu’au lieu de parler du conflit comme d’une guerre, mieux vaudrait le considérer comme une insurrection islamique globale. Le reconnaître comme tel donnerait un cadre à notre manière d’y réagir, et pourrait éviter qu’une troisième guerre mondiale n’ait un effet Pygmalion.
Encore une fois, cela ne sous-entend pas qu’une approche militaire soit nécessairement mauvaise. C’est une option, et doit toujours le rester, et il existe nombre de bons arguments en faveur de l’usage de la force armée. Ce que je cherche à démontrer, c’est que les médias ont pour mission d’éviter d’adopter aveuglément la rhétorique politique lourde de sens de nos dirigeants. Lorsque nous subissions une attaque, la chose la plus facile au monde est d’adopter un langage chauvin, de serrer les rangs, de fuir les étrangers, de faire des agresseurs des démons en deux dimensions et, en définitive, d’échouer à atteindre le fond du problème.
Nos critiques peuvent accuser les médias d’être antipatriotiques – et elles le font – et il est par conséquent difficile de nous accrocher aux critères de la profession. Mais si nous ne le faisons pas, nous abrogeons la responsabilité la plus élémentaire vis-à-vis de notre démocratie. Ce type de lexique à œillères limite dangereusement notre pensée. Il réduit le débat public à un démagogisme nationaliste, qui empêche de voir des alternatives, et nous glissons vers une pensée unique – c’est précisément ce genre de psychologie qui nous a conduits à la guerre en Irak.
 
Il existe une autre raison pour laquelle nous devons nous accrocher à nos principes, et je tire, une fois encore, cette leçon de notre expérience en Égypte.
Il est à peu près certain que le gouvernement égyptien et nos opposants dans la région passaient nos archives professionnelles au peigne fin à la recherche de transgressions passées. Si nous nous étions écartés de la vérité à un moment ; si nous avions adopté un parti, ou exprimé notre soutien à un camp ou à un autre ; si nous avions fait preuve de négligence dans un reportage par le passé, et que nous ayons laissé nos critères professionnels déraper, le gouvernement égyptien et ses sympathisants l’auraient clamé haut et fort. L’information se serait frayé un chemin sur les réseaux sociaux, et les centaines de milliers de personnes qui nous soutenaient à travers la campagne #FreeAJStaff auraient commencé à se demander s’il n’y avait pas une part de vérité dans les charges contre nous.
S’il y avait eu le moindre doute, le moindre indice indiquant que nous aurions peut-être pu agir ainsi par le passé, la confiance de l’opinion se serait effritée. Et sans le soutien public, les hommes politiques et les diplomates qui ont œuvré si dur en coulisses auraient cessé leurs actions afin d’éviter d’être directement impliqués. Sans cette pression politique, les choses se seraient déroulées bien différemment. Je ne serais pas ici pour écrire ce livre.
Le propos n’est pas de fanfaronner sur notre passé, mais de reconnaître l’importance cruciale de la confiance de l’opinion publique et de la fiabilité les médias.
Une étude publiée en 2017 a confirmé ce que la plupart des journalistes soupçonnaient déjà : la confiance envers les médias n’a jamais été aussi basse. Le baromètre de confiance Edelman a ainsi indiqué que sur 33 000 personnes interrogées à travers le monde, la confiance était tombée de 49 à 43 pour cent3.
Les résultats montrent que les gens déplacent leur confiance vers Internet plutôt que vers les médias traditionnels comme source de vérité.
La perte de fiabilité est plus lourde chez ceux qu’Edelman décrit comme la « population de masse » (par opposition au « public informé ») et, pour la première fois, les gens semblent se fier davantage aux moteurs de recherche en ligne qu’aux médias consacrés.
Mais les médias ne peuvent survivre sans la confiance du public. Assurément, les batailles avec le gouvernement sur la liberté de la presse ne se gagneront pas sans le soutien de l’opinion, de la même manière que nous serions vraisemblablement toujours en prison sans ce même soutien. Et alors que de nouvelles pressions s’abattent sur les journalistes, on voit difficilement comment les médias peuvent survivre et conserver leur légitimité s’ils ne parviennent pas à regagner la confiance des citoyens.
Une réelle distinction s’impose entre le commentaire et l’information, un glissement que trop d’organes de presse ont choisi d’ignorer dans leur quête de recettes publicitaires. Il faut maintenir à flot les critères de la profession comme l’objectivité, l’exactitude, et le vocabulaire précis dont nous avons parlé, même au risque de perdre quelques lecteurs. Sans cet engagement envers les principes de la profession, la confiance continuera de s’éroder et, au bout du compte, les médias glisseront vers la perte de sens.
 
La dernière leçon à tirer, pour les médias, de notre expérience en Égypte, c’est la nécessité de la solidarité.
Les journalistes sont une bande d’acariâtres grincheux. Ergoteurs par nature, dotés d’un féroce esprit de compétition, il leur est presque impossible de se coordonner. Et pourtant, tout au long de notre détention, nos confrères ont laissé de côté les habitudes et les réflexes de toute une vie pour se mettre en rang derrière nous d’une façon extraordinaire.
La vague a démarré à Nairobi, où le corps de la presse locale a lancé la campagne « bouches cousues » en postant des selfies, la bouche scotchée, et en organisant une marche vers l’ambassade d’Égypte début 2014. Un groupe constitué de journalistes parmi les plus respectés au monde ont écrit une lettre collective au président par intérim Adli Mansour, exigeant notre libération4. Le sujet revenait sur la table dans chaque conférence de presse ou interview avec les représentants égyptiens. Contre toute attente, dans un milieu aussi concurrentiel que celui des médias, les rivaux directs d’Al Jazeera, y compris CNN et la BBC, se sont associés au mouvement par des déclarations de soutien à l’antenne.
Cette cohésion a été l’une des raisons pour lesquelles les autorités égyptiennes ont eu bien du mal à rallier l’opinion publique aux charges qui pesaient contre nous pendant le procès. Notre conscience professionnelle a permis à nos collègues de nous soutenir en toute confiance, mais de toute évidence cela a aussi montré plus largement qu’il existait une frontière que la profession dans son ensemble était prête à défendre et, au bout du compte, je doute sincèrement que la campagne ait porté ses fruits sans ce soutien.
Cette cohésion est incroyablement difficile à créer quand, partout, les rédactions luttent dans ce qui apparaît souvent comme un combat à mort entre concurrents ; mais, si la profession est prête à maintenir ses principes et à se défendre contre les attaques vis-à-vis de la liberté de l’information, et si l’objectif est de regagner la confiance du public, elle doit rester unie d’une manière jamais vue depuis, eh bien, depuis que les autorités égyptiennes ont jeté trois journalistes d’Al Jazeera en prison.
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En prison, la Saint-Sylvestre n’a pas des airs de Saint-Sylvestre. Il n’y a pas de feux d’artifice, pas de chapeaux pointus et encore moins de champagne, et de toute façon, personne n’a grand-chose à fêter. Au premier jour de 2015, la température est glaciale et notre cellule est froide comme de l’acier.
Mais le 1er janvier, après 369 jours de calvaire, est le jour de notre appel.
Six mois auparavant, nous nous serions accrochés à ce sentiment d’espoir vibrant et pétillant que la cour allait casser notre condamnation et peut-être même ordonner notre libération. En théorie, elle a le pouvoir de bazarder ce truc embarrassant et de nous renvoyer chez nous, mais à présent, nous savons. Rien ne change tant que quelque chose ne change pas. L’audience est extrêmement importante pour nous – c’est peut-être notre dernier et meilleur espoir de sortir de là – mais nous ne devons pas nous accrocher à cet espoir, et nous nous y refusons.
L’audience se tiendra sans nous. La Cour de cassation est comme la Haute Cour d’Australie, réunissant un collège de juges qui prennent connaissance d’observations écrites avant d’écouter les plaidoiries des avocats. Leur rôle n’est pas de statuer sur le jugement à notre encontre, mais sur les plaintes de violations techniques de la procédure légale au cours de notre procès. Ils jugent les juges.
Nous savons que cette audience suscite un vif intérêt. Apparemment, tous les journaux locaux l’ont annoncée, et on s’attend qu’une immense mêlée médiatique monte la garde aux côtés d’une phalange de diplomates et d’observateurs des droits de l’homme. Mais, à notre réveil, on n’entend rien d’autre que les habituels bruits de pas des gardiens à l’extérieur de la cellule et autres mouvements liés aux premières tâches de la prison.
Je ne compte pas avoir de nouvelles avant le début de l’après-midi – les juges égyptiens ne sont pas connus pour être des lève-tôt – et je me lance donc dans mon jogging.
Je cours longtemps. Je mets du temps à m’échauffer avant de commencer mes allers-retours dans le couloir, davantage comme un homme de 65 ans souffrant de problèmes d’arthrose à la hanche que comme un homme de 49 ans plutôt en forme. Toutefois, à la fin de cette session, toute raideur a quitté mon corps et mes jambes me paraissent fortes. Je regarde ma montre. Une heure a passé.
Je prévois de refaire du pain aujourd’hui, avec cette fois de la farine de blé complet lettonne que mon père a réussi à faire entrer dans la prison, et j’ai à peine fini de ramasser les dernières miettes de pâte sur le banc quand Sohaib s’avance nonchalamment, un sourire espiègle inattendu sur les lèvres.
« Qu’est-ce qu’il t’arrive, mec ?
— On l’a eu, me répond-il simplement.
— On a eu quoi ? »
Il me regarde comme si j’étais l’imbécile de la prison.
« L’appel. La Cour de cassation. Ils acceptent qu’on soit de nouveau traduits en justice. »
Nous nous serrons en une accolade forte et puissante.
Baher arrive en courant. « Vous avez entendu…, commence-t-il. – Bien sûr que oui. On l’a eu ! On réenfile nos uniformes blancs d’accusés ! »
Il fait une petite danse, son uniforme bleu claquant en rythme avec son corps qui tournoie. On se tape dans les mains et il m’enlace une fois de plus avec une ferveur inattendue.
« Hé ! hé ! mon frère, on va peut-être sortir de cette merde, finalement », me dit-il en souriant de toutes ses dents.
 
Et cela se pourrait bien, mais janvier est le mois le plus long.
Les journaux, locaux et internationaux, sont remplis d’articles et d’analyses sur notre cas. La couverture locale de l’affaire – et c’est crucial – est soit neutre, soit positive, nous décrivant comme les victimes d’une injustice et non comme de diaboliques terroristes infiltrés. Il serait un peu exagéré de dire que l’opinion publique oscille en notre faveur. Après tout, je soupçonne les journalistes qui rédigent ces articles d’être favorables à notre cause. Mais un changement d’état d’esprit évident semble s’opérer, comme une brise rafraîchissante courant dans les rues du Caire.
Cette brise n’est d’aucun effet sur le système judiciaire. Jour après jour, nous attendons que la cour rende son verdict – elle dispose d’un mois pour le faire et pour fixer la date d’un nouveau procès – mais nous ne pouvons contenir notre impatience. Nous continuons aussi d’espérer une grâce ou l’annonce de l’abandon des charges, mais rien ne vient. Même les contacts réguliers de l’ambassade d’Australie ne répondent plus à ses appels et courriers électroniques.
Quand arrive le trentième jour et que nous sommes toujours sans nouvelles, il devient évident que le gouvernement et la justice se jouent de nous et n’ont aucune intention de nous libérer. Toutes les rumeurs et spéculations d’accords ne sont que de simples jeux destinés à simuler des avancées sans tenir de quelconques promesses.
Nous nageons à présent dans les eaux claires des systèmes politique et judiciaire, sans but apparent. La plus haute cour du pays a enfreint ses propres lois et il n’y a visiblement plus aucun recours légal devant nous. L’humeur en cellule s’est largement assombrie, Baher étant le plus morose de nous tous.
Quand je me réveille au matin du 1er février et que j’enfile mes chaussures pour mon jogging matinal, la frustration accumulée ce dernier mois se cristallise en une pensée très claire : il est maintenant temps d’entamer une grève de la faim. Mike doit me rendre visite aujourd’hui et je lui dirai que nous devons commencer à bâtir des plans.
Je fais des longueurs dans le couloir, suivant le chemin que j’ai foulé des milliers de fois. Dans un sens et dans l’autre, le long du tube de béton gris, encore et encore. Jusqu’au bureau des gardiens. Tourner. Jusqu’au portail de la mosquée. Tourner. Jusqu’au bureau des gardiens. Tourner…
Pendant que je cours, les murs et les portes se fondent en une monotonie visqueuse. Du papier peint de béton. Mon esprit commence à se poser et je prends doucement conscience que je suis maintenant tout à fait à l’aise avec l’idée d’arrêter de manger. C’est le bon moment. C’est le bon combat. Et mon engagement est le bon.
 
« Monsieur Peter. »
J’entends à peine.
« Monsieur Peter. » La voix pénètre mes pensées, mais je ne suis pas d’humeur à répondre.
« Monsieur Peter. » C’est l’un des gardiens, qui s’approche en agitant la main pour interrompre ma course.
« Tu t’arrêtes maintenant. Le commandant Sami. Tu vas le voir. »
La sueur perle sur mon visage et ma chemise est trempée. Je lutte pour reprendre mon souffle.
« Quoi ? Maintenant ?
— Oui. Maintenant.
— Je vais me changer. » Il y a des protocoles vestimentaires très stricts en matière d’entrevues avec les agents pénitentiaires. Pas de tenues de jogging dégoulinantes.
« Non. Tu vas, maintenant. »
C’est inhabituel. Très peu de choses se passent dans la précipitation en prison, en dehors des fouilles surprise. Et à leur l’image, tout événement inattendu est rarement synonyme de bonne nouvelle.
Avant que j’aie le temps de dire aux autres que je pars en rendez-vous, le gardien me fait sortir par la cour centrale. Sami et son adjoint se tiennent là ensemble, et bavardent tranquillement.
« Bonjour, commandant. Je suis désolé, mais les gardiens ne m’ont pas laissé me changer. »
Sami essuie mes excuses comme s’il écrasait une mouche.
« Quel est le problème ?
— J’ai des nouvelles, dit-il. Tu pars. »
Soudain, je suis sur le qui-vive, désorienté. « Je pars ? Où ? Vous me transférez dans une autre prison ?
— Non. Tu rentres chez toi. En Australie. L’ambassade arrive. Peut-être dans une demi-heure. Tu ferais bien de préparer tes affaires. Assure-toi seulement de ne rien dire aux autres. Dis-leur qu’on te transfère et que tu ne sais pas où.
— Mais… et les autres ? Ils sortent aussi ? Si je pars, ils doivent sortir aussi ?
— Ne pose pas de questions. Tout ira bien pour eux. Maintenant pars. Yalla. Bouge. »
Je retourne en cellule avec la tête qui tourne. J’ai entendu les mots, bien sûr, et ils se sont inscrits dans mon cerveau. Je comprends l’énormité de leur signification, mais d’une certaine manière je ne la ressens pas. Ma tête prend conscience que mon calvaire de 400 jours se termine, et je sais que je devrais être fou de joie, sur un petit nuage, heureux, mais les mots ne veulent pas atteindre mes tripes. C’est trop rapide, trop soudain. Je me sens comme un enfant de cinq ans qui n’aurait jamais entendu parler du Père Noël et se réveillerait le matin du 25 décembre avec une pile de cadeaux au bout de son lit. Sans avertissement, c’est difficile à intégrer, et même difficile de croire que ces cadeaux sont pour moi. Et je ne veux pas trop m’enthousiasmer de peur que quelqu’un ne ne me rabroue d’une tape sur les doigts pour me signifier que tout cela n’était qu’une grossière erreur.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » me demande Baher, immédiatement conscient qu’il s’est passé quelque chose d’inhabituel.
« Viens t’asseoir une minute. » Je l’emmène vers mon lit, incapable de le regarder dans les yeux. Je me sens soudain submergé de culpabilité, honteux de ma blancheur, qui semble finalement avoir été la clé de la serrure, pour moi et pas pour lui. Pourquoi devrais-je être celui qui sort maintenant, moi l’étranger sans famille à proprement parler ?
« Je viens de parler à Sami. Je… je pars. »
Baher a l’air aussi confus que moi.
« Je rentre à la maison. Ils me libèrent, mon pote. L’ambassade doit arriver d’un moment à l’autre pour me sortir de ce trou. Je suis tellement désolé.
— Putain ! » Un immense sourire éclaire son visage. « C’est une supernouvelle ! Je suis tellement heureux pour toi. Et ne t’en fais surtout pas pour nous, mec. Pas une seconde. C’est tellement beau ! »
Il passe ses bras autour de moi et me serre très fort, et les autres commencent à remarquer qu’il se passe quelque chose.
Bientôt, tout le monde se réjouit. Il y a des claques dans le dos, des tapes dans les mains, et je sais que leur joie est sincère. C’est le cas chaque fois que quelqu’un sort d’ici. Le fait que l’un d’entre nous soit libéré signifie que n’importe lequel d’entre nous peut l’être. Et quand quelqu’un part, il donne aux autres un peu de sa liberté en échange.
L’idée que quelqu’un dans la cellule auquel nous nous sommes attachés et que nous nous sommes mis à aimer puisse reprendre le cours de sa vie est un cadeau plus précieux pour ceux qui restent que je n’aurais pu l’imaginer auparavant. Ce n’est pas un temps pour la jalousie, c’est un temps pour se réjouir.
Ensemble, nous fourrons mes vêtements et mes livres dans des sacs. Je prends soin d’enterrer mes journaux intimes dans une pile de sous-vêtements transpirants, terrifié à l’idée que les gardiens ne les trouvent lors d’une dernière fouille d’adieu.
« Je me battrai pour vous, les gars. Pour vous tous, promets-je dans une grande accolade finale.
— Maintenant, dégage d’ici », me dit Baher.

Épilogue
Marcher libre ne fut pas l’expérience que j’imaginais. La joie d’être hors de prison ne s’est pas manifestée dans une explosion, mais dans la prise de conscience croissante que le calvaire était réellement terminé, pour moi tout du moins. Intellectuellement, je le comprenais, bien sûr. Mon cerveau imprimait le fait que je me trouvais hors du box de béton, mais il a fallu du temps avant que cette compréhension ne s’infiltre dans mes os.
Après avoir quitté la cellule, j’ai enfilé la tenue civile que m’avait apportée l’ambassade, puis les gardiens m’ont emmené jusqu’à un fourgon pénitentiaire et m’ont fait signe de m’asseoir devant avec eux, et non dans la cage à l’arrière. Nous avons roulé telle une voiture de course, zigzaguant dangereusement au milieu de la circulation, comme s’il s’agissait d’une course-poursuite avec la voiture de l’ambassade qui nous suivait. Ils m’ont débarqué à l’aéroport sans rien de plus qu’une poignée de main en marmonnant leur espoir que tout cela n’avait pas été trop atroce.
Il n’y avait pas de foule pour célébrer ce moment de liberté, personne avec des banderoles et des ballons, pas de fête sauvage – uniquement mon frère Mike, l’ambassadeur de l’Australie, Ralph King, et deux sbires du ministère de l’Intérieur pour s’assurer que je montais bien dans l’avion. Puis Mike et moi nous sommes envolés vers Chypre pour y décompresser quelques jours et faire le point sur ce qui venait d’arriver.
Il ne s’agissait pas d’une expulsion – on n’expulse pas un prisonnier vers des vacances sur une plage méditerranéenne avant de le renvoyer chez lui. Il semblait plutôt que j’avais été libéré en vertu de l’article du décret qui autorisait le président à envoyer tout prévenu vers son pays d’origine pour « y mener à bien la procédure judiciaire ». Pourtant, les autorités égyptiennes n’ont fourni aucun dossier de preuves à leurs homologues australiens. Rien ne suggérait que j’avais enfreint la loi, que ce soit en Égypte ou en Australie. Par conséquent, pour le gouvernement australien, il n’y avait pas de procédure judiciaire à poursuivre. J’étais un homme libre.
 
Ce n’est que lorsque nous nous sommes posés à Brisbane, quatre jours plus tard, à l’aube du jeudi 5 février, que je me suis senti en liberté. Je m’attendais à y trouver peut-être une poignée de personnes – après tout, ma libération était déjà de l’histoire ancienne en termes d’information, et c’était une nuit en semaine. J’imaginais voir quelques équipes télé des programmes matinaux et peut-être un ou deux photographes pigistes insomniaques. Mais, lorsque j’ai franchi le hall des arrivées, j’ai été accueilli par un mur de visages, de lumières, de caméras et de micros. Sans même y penser, j’ai levé les bras et brandi le poing en l’air, et mon visage s’est fendu d’un sourire. Parmi cette marée de visages, j’ai repéré de vieux copains datant du lycée et des scouts, et des collègues que je n’avais pas vus depuis des années dans la phalange de journalistes. Certains applaudissaient et m’acclamaient ; l’une avait des larmes qui lui coulaient sur le visage.
Le sentiment d’arriver – d’être arrivé – était à la fois grisant et déstabilisant. J’étais conscient que notre histoire avait un peu attiré l’attention, mais j’avais du mal à mesurer combien de personnes s’en étaient souciées.
Pendant que je profitais de cet irrésistible sentiment d’exaltation, je savais aussi que Baher, Fahmy et les trois étudiants demeuraient en prison face à un avenir incertain.
Ma famille m’avait demandé de ne pas me laisser prendre dans une conférence de presse improvisée avant celle, plus formelle, prévue le lendemain. J’ai donc laissé les caméras se regrouper et le brouhaha retomber avant de faire une déclaration brève : « Je pense que l’Égypte a une opportunité à saisir pour montrer que la justice ne dépend pas de la nationalité… S’il est juste que je sois libre, il serait juste aussi que tous ceux qui sont emprisonnés dans le cadre de notre affaire soient libérés. »
 
Pendant les semaines qui ont suivi, j’ai donné d’innombrables interviews, toutes empreintes du même message : l’Égypte a fait un pas en avant en matière de justice, mais tant que nous n’aurons pas tous été libérés, la pression ne retombera pas.
Puis, le 12 février, le nouveau procès a démarré. Au lieu de le regarder à travers les barreaux d’une cage dans le tribunal, j’ai fait ce que mes parents avaient fait à chaque audience du premier procès. Je me suis assis dans leur bureau et j’ai suivi l’affaire sur Twitter.
« Quoi ? » s’est écriée ma mère avec une brusquerie inhabituelle au moment où le juge lisait la liste des accusés. « Tu es encore sur la liste des inculpés ! Ce doit être une erreur. »
Ce n’en était pas une. J’avais sans doute été envoyé hors d’Égypte par le président, mais pour la justice j’aurais dû être au tribunal pour répondre des accusations.
De façon encourageante, le juge ordonna que tous les prévenus soient libérés sous caution. Ils devaient seulement s’engager à pointer au poste de police local une fois par jour. Mais audience après audience, le juge répétait la même comédie étrange en appelant mon nom, apparemment confus sur la raison pour laquelle je n’étais pas présent pour me défendre.
Le calvaire s’est encore étalé sur six mois, épuisant tous ses protagonistes. (« C’est reparti pour un tour », a tweeté Sherine Tadros, qui couvrait le sujet pour Sky News.) Tout au long de ce procès, j’ai parlé à qui voulait bien entendre. Il y a eu des rencontres aux Nations unies avec Ban Ki-Moon et l’ambassadrice aux États-Unis, Samatha Power ; des conversations discrètes avec des diplomates de certains des proches alliés de l’Égypte au Moyen-Orient ; des rendez-vous à Washington avec les représentants du département d’État et certains des plus proches conseillers du président Obama à la Maison Blanche ; des rencontres à Londres et à Paris ; des rencontres, des rencontres, et encore des rencontres. Mon message était toujours le même : si on laisse l’Égypte nous condamner sans conséquences, on donne le feu vert à tous les régimes à travers le monde qui envisagent des mesures répressives à l’encontre de leurs médias.
Finalement, le 29 août, la cour s’est réunie une dernière fois pour entendre le verdict : coupables. Nous avons tous écopés d’une peine de trois ans de prison. On m’a condamné in abstentia, faisant de moi un fugitif aux yeux de la justice égyptienne. C’était rageant et déprimant, mais pas très étonnant.
Baher et Fahmy sont retournés en prison, et j’ai intensifié ma campagne d’action. La priorité était de maintenir autant que possible la pression sur le gouvernement égyptien pour casser le jugement et obtenir la libération de Baher, Fahmy et les étudiants. (La question du voyage n’était pas simple – en tant que terroriste condamné avec une peine de prison à purger, je devais éviter un grand nombre de pays disposant de traités d’extradition avec l’Égypte.) Mais pendant cette période, plus j’y réfléchissais et plus je parlais de ce qui nous était arrivé et de ce que cela impliquait pour le journaliste en général, plus je prenais conscience de la signification plus large de ce que nous traversions.
24 septembre 2015
Je me dirige vers les studios de l’ABC à Ultimo pour participer à un programme télévisé satirique populaire au ton très ironique, « The Chaser’s Media ». C’est une bouffée d’air frais après ma tournée de discussions pesantes de ces huit derniers mois, et j’attends avec impatience cette parenthèse humoristique.
L’émission est enregistrée en public et diffusée le lendemain. Je réponds aux blagues attendues sur le fait d’être coupable de terrorisme, y compris un passage dédié au fait de réussir à se frayer un chemin à travers le monde sans passer par un pays ayant un traité d’extradition avec l’Égypte.
On atteint la fin de l’émission dans une rafale de jeux de mots et, juste au moment où le présentateur, Craig Reucassel, remercie les invités et le public et que les applaudissements faiblissent, l’un des producteurs tend un téléphone à Craig.
Ses sourcils se lèvent tandis qu’il me passe l’appareil. Sur l’écran, un simple tweet : « Mohamed Fahmy a été gracié. »
Je reste sans voix. Les caméras tournent toujours et le public attend de savoir de quoi il s’agit. Il y a une pause lourde de sens pendant que je tente de comprendre le message. Il s’agit d’un seul tweet, et après tout ce que nous avons traversé, j’ai du mal à croire cette ligne terriblement brève, irréelle et venant de nulle part. Pendant que je lutte pour trouver comment y répondre, Craig résout mon problème.
« Une information de dernière minute vient de tomber, annonce-t-il en regardant par-dessus mon épaule. Mohamed Fahmy a été gracié en Égypte. »
Les cris et les applaudissements explosent dans le studio et, au milieu du brouhaha, je retrouve ma voix : « S’il est gracié, cela signifie – et Dieu que je l’espère – que Baher est libre lui aussi. » Ma voix se brise soudain sous le coup de l’émotion et je m’en excuse auprès du public. « Voilà huit mois qu’on se bat pour ce résultat, et je veux dire, mon Dieu, je suis désolé… »
Une fois encore, les applaudissements grondent dans le public, et je lève les deux poings en l’air en signe de victoire.
Quelques minutes plus tard, la suite des nouvelles arrive. Fahmy et Baher ont tous les deux été graciés, ainsi que deux des étudiants. Le troisième, Khalid, est retourné en prison pour avoir tenté de faire sortir une lettre qui critiquait le gouvernement.
La grâce ne s’étend pas à moi – il semblerait qu’elle n’ait rien à voir avec la justice et tout à voir avec la volonté de faire retomber la pression internationale, mais cela n’a pas grande importance. Ce qui compte, c’est que Fahmy et Baher soient blanchis. Dans quelques heures, on les conduira dans un poste de police quelconque du Caire et, toujours vêtus de leurs uniformes bleus de condamnés, on les jettera dans la rue pour qu’ils retrouvent eux-mêmes le chemin de leur maison.
Après presque deux ans d’arrestation, d’emprisonnement et de procès, c’est terminé.
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