
        
            
                
            
        

    



Résumé


A Aix-en-Provence,
au XVIIIe siècle,
Blaise de Rouvières aime une jeune fille d’humble
condition, Sophie Désanat, une jolie mercière, et
veut l’épouser. Mais les hommes de son rang contractent des alliances. Or, la
politique exige qu’il se marie avec Hermine de Gueyrane.



Naturellement, il
refuse. Alors commence une lutte implacable, car son père est décidé à lui
imposer par tous les moyens, même les plus odieux, cette union que Blaise est
résolu à fuir. Il est aidé par son ami Olivier, le frère de Sophie, garçon un
peu mystérieux, qui le seconde avec d’autant plus d’ardeur qu’il s’est épris
d’Hermine. Mais Hermine, amoureuse de son fiancé, lutte loyalement pour le
garder. 


Tout est remis en
question quand un terrible secret se dévoile. Se pourrait-il alors que deux
couples heureux se forment ? Et comment ? Mais n’est-ce pas dans les
figures du menuet qu’on change de cavalière ?
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CHAPITRE PREMIER 


L’enseigne
qui grinçait au mistral, en cet après-midi de
février 1772, représentait des bergères en robe de satin à volants et annonçait
« Au plaisir des dames ». Cependant, les Aixois disaient « chez
la belle Aude », parce que la mercerie était située rue Aude, que la
mercière était ravissante et qu’elle avait, comme la malheureuse héroïne de la Chanson de Roland, un frère prénommé Olivier. 


Petite
bourgeoise, mais fille de commerçants marseillais très à l’aise, Sophie Désanat avait reçu dans un couvent une éducation de
demoiselle. Elle y avait appris, plus que les sciences, le bon goût, le
savoir-vivre, le raffinement des manières, toutes choses où excella le XVIIIe
siècle. C’était peut-être la source de sa réussite commerciale, car elle savait
accueillir chacun selon son rang. 


La belle
Aude avait vingt ans, son frère vingt-deux, mais leur mère les avait émancipés
avant de mourir, de façon qu’ils n’eussent point à subir un tuteur. Peu après
ce triste événement, en juillet 1770, ils avaient quitté Marseille, réalisé
leur héritage, pour s’installer à Aix-en-Provence. Tandis qu’Olivier, sa
licence en droit obtenue, s’inscrivait au barreau pour satisfaire au stage, sa
sœur avait acheté ce commerce assez périclitant, qu’elle avait relevé en un
tournemain. Il faut ajouter que, depuis octobre, elle jouissait en outre d’un
succès de curiosité ou d’indignation, mais, publicitairement, le résultat est
le même. 


Pour
l’instant, le frère et la sœur se disputaient à cause de la jeune employée à
qui Olivier avait fait un brin de cour et qui s’était vue la bague au doigt.
Sophie était bonne, voire faible, car elle ne savait pas dire non, mais son
caractère était vif et ses éclats aussi nombreux que brefs. Ses yeux noirs,
d’ordinaire doux et malicieux, avaient une expression furieuse, son spirituel
nez retroussé, un air agressif et sa petite bouche aimable, l’arc tombant des
mauvais jours.


— Qu’est-ce
que tu as fait à cette pauvre fille ?


— Moi ?
répondit le jeune homme avec une tranquillité ironique. Rien. Je lui ai
conseillé de partir.


— Je lui ai conseillé de
partir ! répéta Sophie, l’imitant. La drôlesse m’embarrasse et je
l’ai renvoyée. C’est simple. Pourquoi se gêner ? Es-tu sans cœur,
vaurien ?


— Je lui
trouverai une autre place, ne t’inquiète pas. Quant à toi, je…


— Il n’est
pas question de moi et je sais que j’aurai dix filles de magasin demain si je
veux. Il n’est pas question de place non plus, mais de cette petiote que tu as
rendue folle de toi et qu’aujourd’hui tu abandonnes, le cœur brisé.


— Il ne
faut pas exagérer, corrigea le jeune homme. 


La mercière
le rejoignit et s’éleva sur la pointe des pieds pour se mettre nez à nez avec
lui.


— Ah !
non, il ne faut pas exagérer le mal que tu fais !
C’est si peu important… Tiens, Olivier, tu m’épouvantes certains jours. Tu es
trop joli garçon, tu fais un sourire et on te pardonne. Parfois, je voudrais
que tu deviennes laid comme un pou, cela te rendrait peut-être meilleur.


— Pourquoi
ne me défigures-tu pas, pendant que tu y es ? répliqua Désanat
en riant.


— Et voilà
tout l’effet de mes paroles ! désespéra-t-elle en
reculant. Tu ris ! Je voudrais… Retiens-moi, ou je fais un malheur !


— Il me
semble que j’arrive à point pour vous rendre service, ma chère, lança depuis le
seuil une voix grave et mélodieuse. 


Sophie se
retourna et Olivier releva la tête.


L’arrivant, qui se tenait dans
l'embrasure de la porte, tricorne sous le bras, était un grand jeune homme,
d’une sveltesse trompeuse, car c’était l’étroite coupe à la mode de ses habits
qui lui donnait cette minceur. L’élégant et sobre costume transformait en homme
de salon un peu nonchalant le sportif aguerri par de nombreux exercices
physiques. Ses cheveux châtains, pas même poudrés, étaient enfermés sur la
nuque dans un cadogan noir.


On ne pouvait dire que le visiteur fût
beau, mais il y avait un charme certain dans son visage maigre, aux pommettes
hautes et marquées, aux joues creuses et au nez aquilin. La sécheresse du
modelé, la ligne de la mâchoire, la bouche tracée sans faiblesse, les sourcils
fournis et horizontaux, le front haut, suggéraient l’énergie, l’intelligence,
la loyauté. La tendresse se réfugiait dans les yeux remarquables, d’un bleu
foncé un peu vert, comme ces forêts des Vosges d’où était venue la mère du
jeune homme ; dans le sourire aussi, très chaleureux.


Il avança de deux pas, ferma la porte, et
aussitôt Sophie, oubliant sa querelle avec son frère, se jeta contre lui dans
un tournoiement de jupes et de jupons. Elle lui arrivait à l’épaule. Il referma
les bras sur elle, se pencha et embrassa doucement la joue que veloutait un
léger duvet invisible, près de l’oreille. Il réservait pour un moment de
solitude les effusions plus passionnées.


—    Quel malheur
étiez-vous pour faire, mon cœur ?


—    Me défigurer, je
pense, répondit Olivier à la place de la jeune fille. Bonsoir, chevalier.
Aimez-vous un pareil monstre ?


—    Je te conseille de te
taire, l’incident est clos, dit sèchement Sophie.


—    Bonsoir, Olivier. Si
je comprends, elle vous martyrise.


Désanat prit la main tendue et la serra.
Cependant, son regard demeurait froid et dur.


—    Comme nous serions
heureux s’il n’y avait pas de femmes, gémit-il comiquement.


—   Permettez-moi de vous
contredire, répliqua Blaise de Rouvières en coulant
un regard tendre vers la jeune fille.


—    Vous ne la connaissez
pas encore.


—    Et moi, je te connais
trop bien ! riposta Sophie.


—    Voilà qui me paraît
sérieux ! s’écria le chevalier.


—    Oui. Mieux vaut que
je parte, déclara Désanat en se détournant vers
l’arrière-boutique.


—    Pas si vite : j’ai
quelque chose pour vous.


Rouvières écarta son habit, défit quelques boutons
de sa veste et tira par l’ouverture une mince plaquette à couverture jaune
qu’il tendit au jeune avocat. Olivier lut le titre, eut un léger sourire et
rangea la brochure au même endroit. Sophie les regardait faire d’un air
désapprobateur et, toute colère oubliée, dit, inquiète :


— Vous ne serez contents, l’un et l’autre, que le jour où on
vous arrêtera.


— Comme
cela, tu seras débarrassée de moi, répliqua Olivier, qui la prit par le menton
pour l’embrasser.


— Et vous,
Blaise, vous n’êtes pas plus raisonnable, se désola-t-elle. Vous qui occupez un
rang des plus élevés en Provence, quel besoin éprouvez-vous de vous
compromettre ?


— Mon cœur,
j’aime vous parler d’une foule de choses, mais non de politique ni de religion.


 Désanat serra la
main que lui tendait Blaise.


— Au
revoir, chevalier.


— Au
revoir, maître, répondit son ami avec affectation, pour se moquer de son
respect. Vous plairait-il de m’accorder un instant d’entretien chez vous dans
une demi-heure ? 


Olivier
inclina la tête en riant, puis sortit. 


Resté seul
avec Sophie dans la boutique un peu sombre, Blaise prit la jeune fille par les
coudes et l’attira contre lui. Avec ferveur, il embrassa les lèvres pleines,
puis les paupières douces, puis la racine des cheveux noirs. C’était son
habitude, et elle amusait Sophie qui reprochait au chevalier de graduer ses
effets en sens décroissant. Il répondait que c’était pour qu’elle se remît de
ses émotions. 


Rouvières était très
épris. Il avait connu la mercière cinq mois plus tôt, pour s’être abrité sous
la même porte cochère pendant une averse. Il avait éprouvé un coup de foudre.
Il lui avait rendu plusieurs visites, sous des prétextes divers et fort minces,
puis bientôt sans prétexte, car il n’était pas mal accueilli. Il n’avait
réfléchi à rien, ni à son rang, ni à son avenir, ni à sa famille. Comprenant
que la jeune fille était vertueuse, il n’avait songé qu’au mariage, et presque
tout de suite. Il estimait avoir mille fois raison : la jeune boutiquière
n’était-elle pas aussi jolie, intelligente et bien élevée que mainte noble
demoiselle ? Habillée de soie et servie par des laquais, elle tiendrait
parfaitement son rang. Blaise se réjouissait d’avoir un vrai foyer, fondé sur
l’amour, et non sur une de ces unions intéressées, parfois sordides ou
répugnantes — comme le remariage de son père, sexagénaire, avec une jeune femme
de vingt-six ans. 


Par
malheur, il fallait s’attendre à une certaine opposition du marquis de Rouvières. Blaise n’était pas assez optimiste pour espérer
de l’enthousiasme ni même une immédiate résignation. Il jugeait donc politique
de laisser un peu de temps s’écouler ; d’abord, il se rapprocherait ainsi
de ses vingt-cinq ans, alors âge de la majorité, pour le cas où le consentement
paternel lui manquerait ; ensuite, comme il était fatal que la rumeur
publique colportât la nouvelle, il croyait que son père se ferait une raison.
Il avait compté sans la malignité humaine : mis au courant, le vieux
gentilhomme ne réagissait pas, mais parce qu’il imaginait moins délicat cet
amour et le trouvait ainsi naturel. 


Maintenant,
le chevalier se demandait s’il n’avait pas eu tort. En avouant ses projets, il
aurait empêché son père d’en faire aucun pour lui. A vrai dire, le marquis
avait refusé avec hauteur tant de brus proposées que le jeune homme se croyait à l’abri de tout mariage. Jusqu’à la veille, du
moins, où le bruit s’était répandu dans un salon qu’on tirait du couvent Mlle de Gueyrane, apparentée au gouverneur de Provence, pour la lui
faire épouser. Au souper, le marquis n’en avait soufflé mot. Peut-être
n’était-ce qu’une rumeur fausse. 


Pour
l’intelligence de ces manœuvres d’alliance, il faut savoir qu’un événement
récent avait révolté la haute société provinciale : le 23 février 1771,
les parlements avaient été dissous. Or, Aix vivait par et pour son parlement.
De lui était née l’aristocratie locale. A la puissance, à la richesse de ses
membres la ville devait sa beauté, sa dignité, son grand air, sa réputation de
« second Versailles ». Sans lui, elle n’était plus rien. 


A sa place,
on avait institué un conseil supérieur, dépourvu de pouvoir politique,
uniquement tribunal, où la justice était gratuite, les magistrats rémunérés par
l’Etat et non plus par les plaideurs, où les charges n’étaient plus héréditaires
et nécessitaient des grades en droit. Evincée, la noblesse de robe ne
décolérait pas de voir ses sièges occupés par une foule de petits bourgeois
instruits. 


Les Rouvières, nobles de race en outre, étaient présidents de
père en fils depuis l’origine du parlement, au xive siècle. Le parti
des mécontents s’était groupé autour du marquis. Leur but était d’obtenir
l’oreille du roi pour que le ministre Maupéou, auteur
de la réforme, fût disgracié, puis que Louis XV rétablît l’ordre ancien.
On ne songeait même pas à se demander s’il y avait quelque chose de bon dans
les nouvelles institutions. Eussent-elles d’ailleurs été les meilleures du
monde, du fait qu’elles lésaient les privilégiés, elles étaient condamnables
sans rémission.


— Vous
venez tard, aujourd’hui, mon amour, murmura Sophie. Je désespérais de vous
voir. Les heures me sont longues loin de vous.


— Elles le
sont aussi pour moi, ma chérie, et j’ai passé l’après-midi à pester. Mais
j’étais retenu par mon père et ma belle-mère qui recevaient. Je ne pouvais dire
pourquoi je souhaitais les quitter. J’enrageais et montrais une inattention qui
me valut quelques remarques acides, si cela peut vous consoler. 


La jeune
fille eut un mouvement sec et agacé de la tête et elle desserra les bras noués
autour d’elle.


— Je crois
que vous me payez de mots, chevalier, dit-elle. 


Blaise
demeura impassible et elle ne sut pas à quel point elle lui avait fait mal.
Alors qu’il était prêt à tout abandonner pour elle, elle  croyait qu’il cherchait des prétextes pour retarder leur
union. La froideur du chevalier le desservait ; de plus, une extrême
pudeur le retenait d’exprimer ce qu’il ressentait profondément. L’éducation
qu’il avait reçue, la maîtrisé absolue de soi qu’on lui avait enseignée comme
vertu primordiale, aussi bien que les habitudes d’une haute société assez
insensible, où l’indifférence et le détachement étaient de bon ton, n’avaient
pu corriger sa réserve. On ne soupçonnait pas que sous son masque mondain se
cachait une vive sensibilité, un tempérament affectueux et aussi une violente
répulsion pour les mœurs artificielles de l’aristocratie. Partisan des
« idées nouvelles », il aspirait à la simplicité, à la sincérité, au
naturel et à la pureté de la vie privée.


— Que
voulez-vous dire, Sophie ? répondit-il avec calme.


— Que vous
vous moquez de moi. Vous affirmez que vous m’aimez, vous promettez de
m’épouser, mais ce ne sont que des mots, car vous ne passez pas à l’action.


— Vous êtes
injuste. Je veux croire que votre querelle avec votre frère vous a mise de
mauvaise humeur et que vous tentez de vous venger sur moi. Ces paroles
modérées, qui tendaient à minimiser l’incident, eurent l’effet contraire sur la
jeune fille. Elle se mit en colère, les yeux brillants.


— Si vous
m’aimez comme vous le prétendez, qu’attendez-vous pour en parler à votre
père ? Puisque, paraît-il, il vous retenait cet après-midi, l’occasion
était belle.


— Non,
Sophie. Pas devant cinquante personnes.


— Pas
aujourd’hui, je vous l’accorde, ni demain, car il sera malade, ni après-demain,
parce qu’il sera de mauvaise humeur. Quand, alors, dites-moi ? 


Rouvières demeura
quelques instants silencieux. Sa compagne, inconsciente, ne concevait pas le
remous qu’il soulèverait, la tempête qu’il provoquerait. Elle ne comprenait pas
qu’il hésitât à rompre avec son père et s’efforçât de ménager un compromis.
Bien que le marquis ne débordât pas de tendresse pour lui, le chevalier
l’aimait et souhaitait rester en bons termes avec lui.


— Essayez
de comprendre que, si je braque mon père, il mettra opposition à notre mariage.
Nous devrons donc, au mieux, attendre trois mois ma majorité ; au pis,
s’il est furieux que je passe outre, craindre une lettre de cachet qui
m’enverrait en prison pour quelques années.


— C’est
donc insoluble, gémit Sophie, calmée.


— Non, mon
aimée, il faut seulement que vous me fassiez confiance et que vous soyez
patiente. J’ai autant de hâte que vous à voir nos bans publiés, mais nous
devons être sages et ne pas tout gâter par un mouvement irréfléchi.


— La patience ne me va pas du tout, avoua-t-elle. 


Blaise
sourit et la reprit dans ses bras, heureux de sentir le poids de cette jolie
tête brune sur son épaule. Doucement, avec une infinie tendresse, il lui
caressa les cheveux.


— C’est
pourquoi j’en dois avoir pour deux. 


Elle ne
répliqua pas et se laissa bercer un moment, puis elle reprit avec une profonde
tristesse :


— Il faut
me pardonner mes humeurs. C’est, voyez-vous, que je suis inquiète. Tant de
choses nous séparent, vous êtes tellement au-dessus de moi que je me demande si
vous m’aimez comme je vous aime.


— Beaucoup
plus, répondit-il dans un souffle. 


 


 







CHAPITRE II 


 


En quittant
Sophie, Blaise se rendit rue des Bagniers, autre voie
qui unit la cathédrale au cours Mirabeau. Il entra dans une maison de bonne
apparence et gagna le deuxième étage. Olivier avait là sa garçonnière, une
chambre et un salon, meublés avec du goût et un certain luxe, dans le style
antiquisant à la mode et qu’on n’appelait pas encore
« Louis XVI ». Rouvières se demandait
pourquoi le jeune homme ne logeait pas avec sa sœur dans l’appartement assez
vaste situé au-dessus de la boutique, car il n’était pas d’usage qu’une jeune
fille vécût seule. 


Désanat reçut son noble ami
avec cette chaleur populaire qui avait conquis Blaise ; elle faisait
paraître plus étranges, par contraste, les accès de froideur, de réserve
presque méfiante qu’il montrait parfois. 


— Venez vite, chevalier, dit-il en tirant son visiteur vers la
cheminée. J’ai préparé deux sièges au coin du feu. Vous êtes en retard, mais je
ne vous en ferai pas grief : les bras de ma sœur étaient plus attirants
que ceux de mes fauteuils. 


Rouvières sourit
fugitivement ; le reste de son visage demeurait sérieux. Olivier se pencha
pour le considérer de face, puis se rejeta contre le dossier.


— Puis-je
vous être utile à quelque chose ?


— Non,
répondit Blaise en secouant la tête. J’ai besoin d’un confident pour lui
exprimer mon inquiétude, mais je n’attends rien de vous. Que pourriez-vous
faire, grands dieux !


— Vous
écouter. Que vous arrive-t-il, chevalier ?


— Peut-être
n’est-ce qu’un bavardage de salon. Mme Du Bigens
est la pire langue de Provence, mais si spirituelle qu’on le lui pardonne.
Hier, elle a trouvé matière à exercer sur moi sa raillerie aimable en me
révélant que l’on songeait à me marier. L’a-t-elle inventé pour faire un
mot ? 


Il était
trop gentilhomme pour ajouter : « Se venge-t-elle que j’aie repoussé
ses avances réitérées ? »


— Votre
père ? suggéra Olivier sans s’émouvoir.


— Il m’a
dit naguère encore qu’il s’était marié à quarante ans et n’aurait pas la
cruauté de me contraindre plus jeune à faire une fin. Mais cela remonte à
quelques semaines.


— Et si
vous lui posez crûment la question, il vous répondra, je pense :
« Mêlez-vous de ce qui vous regarde. » 


La boutade
ne dérida qu’à demi Rouvières.


— Qui est
l’élue ? reprit Olivier.


— Hermine
de Gueyrane, toujours selon Mme Du Bigens. Elle était au couvent dans le Lubéron ; on
disait même qu’elle y resterait, parce que ses deux sœurs, qui ont fait de
magnifiques alliances, ont épuisé les libéralités dotales de leur père.


— J’imagine
mal le marquis de Rouvières prenant une bru pour sa
bonne mine, objecta Désanat, rassurant.


— Oui, mais
une bru cousine et filleule du gouverneur ? Les Gueyrane
sont hors de la querelle parlementaire et ils ont leurs entrées à Versailles.
Les faire basculer dans le camp de mon père ne serait pas maladroit et vaudrait
une dot.


— En effet,
admit l’avocat, et il se rembrunit. 


La dureté
qui figeait son visage seyait à la beauté classique de ses traits ; il
devenait statue grecque, inexpressive, sauf un peu boudeuse. Un silence passa
que seul animait le crépitement du feu et le tic-tac de la pendule.


— Que
ferez-vous ? reprit Olivier sèchement. 


La voix du
chevalier parut plus douce par contraste. 


— Je
refuserai, que croyez-vous ? Mais cela compliquera la situation. 


Le visage
de marbre se réanima en visage de chair.


— Espérons
que c’est une méchanceté de Mme Du Bigens.
Sinon… Tout n’est pas perdu, cependant. Vous seriez sauvé, par exemple, si Mlle de Gueyrane se dérobait à ce mariage.


— C’est trop
d’optimisme. Condamnée au couvent faute de dot, pourquoi voulez-vous qu’elle
néglige l’occasion d’en sortir ? Quand bien même il ne lui plairait pas de
m’épouser, c’est une petite fille obéissante, craintive et sans grande
personnalité, qui n’oserait dire non à son père.


— Craintive…
oui, murmura Désanat, rêveur. 


Après un
nouveau silence, il ajouta, cordial :


— Vous êtes
bien bon de tant prendre à cœur un bavardage inconséquent ! Cela ne mérite
que le mépris et l’oubli. Mais si je puis me permettre un conseil,
chevalier : ne tardez pas à informer votre père de vos projets. Il faut
que vous le preniez de vitesse. 


Blaise
hocha la tête à petits coups. Il retrouva son sourire et son ironie.


— Votre
avis me semble pertinent, maître. Je lui parlerai ce soir même. 


Imité par
son hôte, il se leva et prit congé de lui en lui pressant les épaules d’un
geste affectueux. 


La nuit
était tombée. Le Cours (point encore Mirabeau, et pour cause) était désert, à
l’heure  creuse où
il est trop tard pour les sorties d’après-midi et trop tôt pour les dîners en
ville. Bientôt, les rares carrosses d’Aix et une multitude de chaises à
porteurs le sillonneraient. 


Les hôtels,
double haie d’honneur, offraient la splendeur de leurs plafonds moulurés,
peints et dorés, par les fenêtres aux volets ouverts. Celui des Rouvières était un des plus imposants et des plus beaux. Sa
façade de pierre de taille ocre présentait une sobriété de bon ton ; les
pilastres corinthiens rompaient la monotonie des
lignes horizontales, des fenêtres semblables. Un balcon de fer forgé
surplombait le portail et deux hercules engainés, d’une puissance tourmentée
due au ciseau de Puget, le portaient sur leur tête. 


Par le
majestueux escalier de marbre blond, s’élevant sous une coupole peinte, Blaise
gagna le second étage, où toute l’enfilade de pièces donnant sur le jardin lui
était réservée. Quand il entra dans sa chambre, il surprit Micouloun,
son valet, qui se prélassait sans vergogne sur la chaise longue de taffetas
broché, devant le feu. Jeune paysan venu du domaine familial, sur les bords du
Verdon, il avait joué enfant avec Blaise et le respect s’en ressentait quelque
peu.


— Monsieur
le chevalier m’a fait peur, bégaya-t-il.


— Le
contraire m’eût étonné. Mais j’aimerais savoir pourquoi tu es si poltron devant
les conséquences de tes mauvaises actions et si téméraire au moment de les
entreprendre. 


Micouloun baissa le
nez puis, aussitôt, pour faire diversion, demanda quel habit mettrait son
patron pour souper.


— J’ai mon
temps, répondit Rouvières, point dupe. Va plutôt
demander au marquis s’il me recevrait.


— C’est
inutile, monsieur le chevalier, M. le marquis a une crise affreuse de
goutte et il a fait savoir à Madame qu’il ne descendrait pas ce soir.


— Il en a
été pris subitement, alors ?


— Oui,
monsieur, à la réception de ce tantôt. Il en est remonté après votre départ se
soutenant à peine et de fort méchante humeur. Il a rossé son valet, qui l’avait
installé trop brutalement dans un fauteuil. 


Micouloun était
toujours bien informé. Pourtant, à l’entendre, il ne parlait à personne.


— Je vais
le voir, décida Blaise, compatissant aux souffrances de son père et désireux de
le réconforter. 


Evidemment,
ce ne serait pas l’heure de lui parler de Sophie !


— Monsieur
ne veut voir personne, se hâta de préciser le valet du marquis, dont les côtes
avaient enregistré la leçon.


— Cet ordre
ne peut me concerner. 


Malgré
l’argumentation de Blaise, le domestique ne se laissa pas convaincre, car il en
cuisait de désobéir. Leur discussion, bien qu’ils n’eussent pas élevé la voix,
franchit la porte et bientôt des coups sourds et précipités firent vibrer les
parquets.


— Que
signifie ce tapage, maraud ? J’ai exigé le silence, lança une voix claire
et sonore d’homme habitué à parler en public.


— C’est
M. le chevalier…


— Pas
maintenant ! intima le président de Rouvières. 


La
réplique, pourtant rapide, arriva trop tard : déjà Blaise s’encadrait dans
la porte. Il comprit aussitôt sa faute. Gaétan de Rouvières,
homme assez petit, un peu voûté, un peu empâté, sauf de visage, était assis
dans une bergère, la jambe sur un tabouret. La colère accentuait la dureté de
ses traits accusés, dont son fils avait hérité, mais qui, chez le jeune homme,
était tempérée par la beauté des yeux et la douceur du regard. Le marquis,
toujours si soucieux d’élégance, si désireux de cacher aux regards les misères
de son âge, était en robe de chambre, sans perruque. Il ne pardonnerait pas à
son fils de l’avoir vu en pareil négligé. 


Cependant,
reculer n’aurait fait qu’aggraver l’indélicatesse. Blaise avança donc et s’inclina
respectueusement.


— J’ai
appris que vous étiez souffrant, monsieur, et je suis venu prendre de vos
nouvelles. 


Une
fugitive tendresse apaisa le visage du vieux gentilhomme, mais, la tête
penchée, Blaise ne la vit pas.


— C’est
aimable à vous, monsieur, mais vous auriez pu me faire demander la permission
d’entrer.


— Je ne
pensais pas que vos interdictions s’appliquaient à moi, plaida le jeune homme,
sans insolence.


— Et
pourquoi donc ? répliqua le marquis avec colère. Estimez-vous séant de
pénétrer chez moi comme dans un moulin ? N’avez-vous pas songé que, si je
désire me cacher aux yeux de tous, ce n’est point pour que vous forciez ma
porte ? 


Ne pas
exposer ses malaises ni ses chagrins aux yeux d’autrui, jouer la comédie du
bonheur et de la santé, ou se retirer si l’on ne pouvait, telle était la règle
absolue pour l’honnête homme de sa génération. Mais Blaise appartenait à la
suivante, et il aurait aimé que son père lui dît : « Venez près de
moi, les consignes ne sont pas pour vous. Aidez-moi à mieux m’installer dans ce
fauteuil. » Sa tendresse, qui était vive, ne demandait qu’à se manifester,
à condition qu’on l’y encourageât. Mais la froideur de l’accueil changeait ses
velléités en une froideur semblable. 


Une fois de
plus, devant la réaction de son père, il refoula son émotion et, d’un ton banal
et mondain, s’excusa de son incivilité, puis sortit. Le marquis le regarda
partir, déçu que tournât court la gentillesse initiale. Tous deux se quittaient
mécontents de soi autant que d’autrui. 


 


Le lendemain
matin, Olivier Désanat mit à exécution l’idée qui lui
était venue à la fin de son dialogue avec le chevalier. Il écrivit de la main
gauche deux lignes sur une feuille, qu’il plia et cacheta sans empreinte. Il
était de bonne heure, le jour paraissait à peine, mais déjà, et malgré la bise,
les va-nu-pieds du quartier jouaient dans le ruisseau. Le jeune homme en appela
un, lui tendit une pièce et le chargea de porter la lettre sans rien révéler de
l’expéditeur. 


Il se
rendit rue Aude. Le magasin n’était pas encore ouvert. Il passa la porte
cochère voisine afin de monter directement chez Sophie par l’escalier
extérieur, qui prenait sous la voûte. 


Il y avait
une cour, ensuite, puis un bâtiment beaucoup plus pauvre, un peu délabré. Désanat aperçut alors, relevant sa jupe grise pour monter
le raide escalier de bois, la petite employée qui lui avait valu si verte
semonce de sa sœur. La silhouette élégante et fine était reconnaissable, malgré
le capuchon dont la courte pèlerine ne descendait pas à la taille. Au bras,
elle portait un panier, plein, car elle ployait un peu sous le fardeau. 


Olivier
l’appela par son prénom, mais elle se mit à monter comme si elle n’avait pas
entendu. Il répéta son appel et courut pour la rattraper. Elle arrivait au
palier du premier étage, avarement éclairé par un jour de souffrance aux vitres
poussiéreuses. 


— Es-tu
sourde, ou fais-tu la fière ? lança-t-il, plus amusé que vexé. Attends,
que je prenne ton panier.


— Est-ce à
moi que vous vous adressez, monsieur ? demanda-t-elle d’un ton surpris, en
se retournant…


— Mais…
murmura-t-il, dérouté par la voix, musicale et distinguée, dépourvue d’accent
méridional. 


D’un
mouvement de tête, la jeune fille rejeta son capuchon et la fade lumière joua
sur des cheveux d’un blond platiné, tirés et noués en boucles lâches sur la
nuque.


— Vous
faites erreur, monsieur, dit-elle en même temps. 


D’un bond,
Olivier fut sur le palier ; avec hardiesse, il fit pivoter l’inconnue vers
la fenêtre. Il découvrit un visage à l’ovale délicat, doux et suave, aux grands
yeux noisette expressifs et tendres, animés d’une grâce malicieuse comme les
anges du Corrège. Elle le regardait sans effronterie mais sans timidité, un peu
moqueuse.


— En effet,
dit-il. Agréez mes excuses, mademoiselle.


— Je les
accepte, monsieur, et vous pardonne, répondit la jeune fille, sans dissimuler
son ironie. 


Elle salua
d’un gracieux signe de tête et voulut continuer sa route, mais Désanat se glissa, souple et rapide, entre elle et la
seconde volée de marches. 


— Etes-vous une nouvelle
locataire ?


— Non. Je
vais au grenier voir une jeune veuve qui est malade.


— Ah !
la Victorine ! répliqua-t-il avec indifférence.
J’ignorais.


— C’est une
position commode que l’ignorance.


— Je ne
loge pas dans cette maison.


— Mais vous
y venez. Toutefois, je présume que c’est sur le devant et que, sauf pour
l’appât d’une silhouette féminine, vous ne franchissez jamais cette cour. Et je
suppose que les locataires du beau bâtiment ne la franchissent pas davantage. 


Olivier ne
sut pas si c’était pour se moquer ou poussé par ses « idées
nouvelles » qu’il répondit :


— C’est
entendu, nous sommes tous ignobles, nous, les bien pourvus. Sauf vous, chère
sœur de charité.


— Laissez-moi
passer, je vous prie. On m’attend.


— Un
escalier raide, une jupe et une lourde charge, c’est beaucoup trop pour une
jolie femme, riposta-t-il, et il s’effaça, mais après avoir déchargé l’inconnue
de son fardeau. 


Ils
montèrent jusqu’au grenier sans échanger une parole. Arrivée à destination,
elle le remercia et reprit son panier. Une tabatière s’ouvrait au-dessus de
leurs têtes et il faisait plus clair que sur le palier précédent. La jeune
fille détailla d’un regard rapide son compagnon, son habit élégant, ses cheveux
de jais, son visage, qui rappelait l’antique occupation grecque de la Provence,
mais cette beauté virile sembla lui inspirer un intérêt qui n’était pas de
l’admiration. Olivier, que rien ne démontait, fut soudain mal à l’aise, comme
s’il était deviné jusqu’au fond de l’âme. Il réagit : c’était ridicule.


— La
servante des gens que vous fréquentez ici ne pourrait-elle faire le ménage et
les courses de Victorine ?


— A vos
ordres, belle demoiselle, répondit le jeune homme en s’inclinant, mais, malgré
lui, à l’ironie se mêla une certaine déférence.


— Merci,
monsieur, pour cela et pour votre aide. Adieu. 


Elle fit un
signe de tête et appuya sur le loquet de la porte. Désanat
redescendit en réfléchissant. Cette personne n’était pas la femme du peuple
qu’elle tentait de paraître par son costume : elle avait trop de
distinction, de race, d’assurance. Elle était habituée à commander. Bah ! une grande dame qui se déguise pour pratiquer la charité,
est-ce tellement rare et insolite ? Qu’elle fût si jolie l’était
davantage. Elle n’avait pas besoin de poudrer ses cheveux pour qu’ils fussent
argentés. 


« Ne
rêve pas, mon ami. Trop haut placée pour toi. » 


Malgré
cette sage remontrance, Olivier, quand il atteignit la voûte, n’entra pas chez sa sœur, mais sortit et s’embusqua dans un
couloir, de l’autre côté de la rue. Un quart d’heure plus tard, il vit ressortir
la jeune fille. Il lui laissa prendre de l’avance puis quitta sa cachette.
Gênée par le mistral, elle songeait à retenir ses jupes et non à regarder en
arrière. Elle marcha droit jusqu’à la place d’Albertas,
tourna sur la gauche. Désanat courut jusqu’à l’angle
afin de ne pas la perdre de vue. Tranquille, elle continuait sa route d’un pas
égal. Arrivée à la place Saint-Honoré, elle prit à droite. Visiblement, elle
rejoignait le Cours. Le jeune homme ne le traversa pas comme elle et resta
dissimulé au coin de la rue. Sous les maigres platanes, récemment plantés, les
passants étaient rares. Les jets de la source chaude s’éparpillaient en pluie
sur la chaussée. 


La
silhouette encapuchonnée longea quelques hôtels, puis s’arrêta devant l’un
d’eux, non au porche, mais à la porte de service. L’avocat n’en crut pas ses
yeux et, dans sa surprise, ne s’aperçut pas que son tricorne s’envolait.


— Tiens !
murmura-t-il enfin, pour réagir. Mlle de Gueyrane. Comme cela se trouve ! Et, en pensée
seulement, il ajouta : 


« Mon
petit Olivier, tu as fait une belle bêtise avec ta lettre. La donzelle me
paraît difficile à intimider. » 


Pendant ce
temps, la jeune fille regagnait à pas de loup sa chambre, où l’attendait avec
inquiétude Ideto, sa domestique, si fortement grippée
qu’Hermine lui avait interdit de l’accompagner comme de coutume.


— Ah !
mademoiselle, que j’ai tremblé ! Je n’ai pas
cessé de prier la Bonne Mère.


— C’était
une fort édifiante occupation, mais il n’était pas utile de déranger le Ciel
pour si peu. Me voilà intacte, je n’ai été ni dévorée ni assaillie. 


Elle se
débarrassa de sa capuche et fit face à la servante pour la lui tendre.


— Mais,
ajouta-t-elle, peut-être ai-je rencontré le diable en la personne d’un jeune
homme d’une beauté peu commune. Autour de lui, il y avait une odeur de soufre. 


Un instant,
Ideto hésita ; le ton moqueur de sa jeune
maîtresse, cette étincelle espiègle dans les yeux…


— Mademoiselle
se moque de moi, s’écria-t-elle enfin.


— Drôle de
garçon ! reprit Hermine, sérieuse et réfléchie. J’aurais dû le trouver
séduisant : il est beau, je te l’ai dit. Il a été correct. Je ne sais pas…
Il m’attirait et me repoussait. J’avais envie d’être désagréable. C’est
peut-être stupide : j’ai l’impression que je le reverrai. 


La
soubrette entreprit de délacer la robe de drap gris.


— De quoi
avait-il l’air ? D’un gentilhomme ?


— Non. Bien
habillé, mais comme un bourgeois à l’aise. 


— Alors,
Mademoiselle ne lui fera pas l’honneur de rêver à lui plus longtemps.


— Pourquoi
pas ? répliqua Hermine avec une ombre de sévérité. Au couvent, la mère
abbesse était fille d’apothicaire et je ne connais nulle femme aussi
remarquable : bonne, délicate, intelligente. Une grande dame.


— Je ne
conseille pas à Mademoiselle de dire cela devant Monsieur, grommela Ideto en faisant glisser la robe à terre. 


La jeune
fille s’assit devant sa coiffeuse et libéra ses cheveux. Des doigts, elle leur
fit reprendre leur gonflement naturel, plus flatteur encore à son joli visage.
Elle les faisait laver chaque semaine et démêler matin et soir, contrairement à
l’habitude de ses contemporaines. 


Soudain,
elle aperçut la lettre sur le marbre.


— D’où cela
vient-il ?


— On l’a
montée il n’y a pas dix minutes. 


D’un doigt,
Hermine fit sauter le cachet. Elle lut : 


 


« Si
vous tenez à votre vie, renoncez à épouser le chevalier de Rouvières. »



 


Interloquée,
elle fut dix secondes silencieuse, puis elle éclata de rire et froissa la
feuille en une boulette qu’elle envoya dans le feu.


— Mademoiselle
rit alors que… s’écria, tremblante et ahurie, Ideto,
qui avait lu par-dessus son épaule. 


— Il n’y a pas de quoi
pleurer. C’est trop ridicule. On me menace pour m’empêcher d’épouser un homme
dont je me soucie comme d’un caillou dans la Crau et que je ne connais pas.


— Sauf
votre respect, mademoiselle, il ne se soucie pas plus de vous. Il est en
galanterie avec la belle Aude. Je veux dire la mercière de la rue Aude… mais
oui ! la maison de votre pauvresse.


— Tiens !
murmura Hermine, comme Olivier peu auparavant. Quel hasard ! 


Puis elle
s’adressa dans le miroir une œillade ironique, comme si c’était une autre image
que reflétait le tain. 


« Ne
craignez rien, monsieur de Rouvières, pensa-t-elle,
se méprenant dans ses déductions. Je ne me jetterai pas à votre tête. Vous êtes
fort joli garçon, je vous le concède, mais vous ne me plaisez pas. Quant à vos
procédés… épistolaires, dois-je les qualifier ? Comme vous voyez, monsieur
de Rouvières, votre personne est un épouvantail pire
que vos menaces. » 


 


Le soir, au
dîner, son père lui dit négligemment :


— Apprêtez-vous
pour jeudi : la comtesse de Péramales vous
chaperonnera chez Mme Du Bigens. Vous
y apercevrez le chevalier de Rouvières, votre futur
époux. 







CHAPITRE III 


 


Le salon de
Mme Du Bigens était très couru, car
toute la bonne société s’y retrouvait ; de plus, si quelque personnalité
passait à Aix, la belle veuve ne manquait pas de l’accaparer. Elle avait innové
d’y inviter les jeunes filles, ce qui ne se faisait guère ailleurs et
permettait aux demoiselles de rencontrer sans se compromettre le mari qu’on
leur destinait. 


Ce jour-là,
Mlle de Gueyrane était la seule
célibataire et Zénaïde de Péramales, compagne de
couvent, lui servait de porte-respect. Cette personne était la sœur de Noémie
de Rouvières. Les deux amies étaient assises un peu à
l’écart, sur un canapé que couvraient presque entier les paniers de la
comtesse. Hermine portait une robe beaucoup plus simple et sobre, de soie bleu ciel, modestement décolletée, à ample jupe sans  armature métallique, comme il seyait à une jeune fille. Ses
cheveux couleur de clair de lune roulaient en une grosse boucle sur son épaule
gauche. 


Le chaperon
avait une singulière conception de son rôle, car il informait sa compagne des
potins les plus scandaleux, n’épargnant personne, pas même ses proches. Hermine
feignait d’écouter, par politesse. En fait, du coin de l’œil, elle guettait la
porte d’entrée. Quelle ne serait pas la surprise du chevalier de Rouvières en la reconnaissant ! Malgré sa nature
calme, ce n’était pas sans anxiété qu’elle attendait leur deuxième rencontre.
Elle avait beau savoir qu’il était séduisant, jeune et sain, propre à inspirer
l’amour, elle appréhendait leur union. Elle ne se sentait pas portée à aimer
son prétendant. Or, un mariage de convenances lui faisait horreur au point
qu’elle s’était réjouie de rester au couvent, faute de dot, et résignée au
probable noviciat. Idéaliste, elle rêvait de se donner toute à un homme qui
saurait conquérir non seulement son cœur, mais encore son estime et son
admiration. Ce désir pouvait-il se réaliser avec le bel insolent de la rue
Aude ?


— Ne
regardez pas tant la porte, très chère, dit Mme de Péramales. Quand le chevalier entrera, je vous le
signalerai aussitôt, c’est promis. Parlons donc de lui en l’attendant.


— A quoi
bon, madame ? Si c’est pour m’en dire du mal, mieux vaut que je ne le
sache pas. Si c’est pour m’en dire du bien, je préfère l’agrément de le
découvrir moi-même.


— Pauvre
petite couventine, fraîche et naïve ! s’écria la jeune femme avec
commisération. Je ne puis en conscience vous laisser dans une pareille ignorance.


— Je sais,
répondit malicieusement Hermine, à quel point votre conscience est délicate en
cette matière.


— Pour
votre bien, afin de vous épargner toute bévue, je dois vous avertir que le
chevalier n’est pas libre. Si ce n’était pour vous venir en aide, j’aurais
scrupules à vous parler de ces choses.


— Et moi,
madame, j’en ai de plus grands encore à solliciter de vous une telle
indiscrétion, repartit Mlle de Gueyrane
avec ironie. Ne vous croyez pas obligée…


— C’est mon
rôle d’amie. Le chevalier n’est pas libre, disais-je. D’abord, il y a cette
marchande qui tient boutique rue Aude et qu’il ne se cache pas d’adorer.
Ensuite, notre belle hôtesse ne lui est pas cruelle. Et puis, sous le manteau,
à mon avis ma sœur de Rouvières ne le considère pas
tout à fait comme un beau-fils. La mauvaise langue se tut, pour jouir des
exclamations effarouchées de sa pure compagne. Le silence la surprit. 


Elle tourna
les yeux vers Hermine et s’aperçut que celle-ci, feignant l’étonnement,
l’interrogeait du regard.


— Ensuite ?
demanda d’un ton innocent la jeune fille.


— Comment, ensuite ?
s’écria Zénaïde, stupéfaite.


— Est-ce
tout ? Ma foi, du train où vous y allez, je ne vois pas pourquoi vous vous
arrêtez en si bon chemin : il doit bien rester dans notre ville deux ou trois
cents dames intéressantes que vous oubliez.


— Je suis
bien bonne de me donner tant de souci pour remédier à une ignorance qui vous
nuirait.


— Je vous
en suis reconnaissante, madame, répliqua Hermine en s’inclinant. Je suis
heureuse d’apprendre avec quelle virtuosité l’on pratique à Aix le partage du
cœur. 


Ce fut dit
d’un ton simple, dépourvu de tout accent indigné, d’un air aimable, au
contraire. Se voyant battue, Zénaïde reprit l’avantage en éclatant de rire.


— Ma
foi ! il vous est poussé de jolies griffes au
couvent ! Je plains le chevalier. 


Elle
découvrit alors à propos l’arrivée d’une de ses bonnes amies pour quitter
Hermine. La jeune fille demeura donc seule, mais ne s’en plaignit pas. Elle
répugnait à ces conversations où l’esprit servait à mettre en pièces le
prochain. Au reste, elle ne s’ennuya pas : ce monde trié sur le volet,
précieux, raffiné, intelligent, était trop amusant à observer. 


Son
attention était fixée par le manège d’un couple faussement discret, lorsque
Noémie de Rouvières entra. Hermine ne la vit pas et,
quand elle examina de nouveau la porte, y découvrit seul le grand jeune homme
élégant qui s’y tenait. On ne pouvait pas dire qu’il fût beau, ses traits
étaient trop irréguliers, trop marqués ; cependant, son charme était indéniable.
Hermine lui trouva les plus beaux yeux du monde. Elle abaissa un instant les
paupières, comme si elle était éblouie, mais l’impression persistait et la
jeune fille se crut illuminée jusqu’au fond de l’âme. « Que
m’arrive-t-il ? » se demanda-t-elle, tandis qu’oubliant sa réserve
elle demeurait à examiner le nouveau venu. Il la fascinait. 


Elle
tressaillit lorsque la femme de l’ex-premier président lui adressa la parole. A
regret, son regard abandonna le séduisant inconnu pour le visage, ridé sous le
fard, de la vieille dame.


— Pauvre
enfant, vous êtes seule ? Vous vous morfondez.


— Pas le
moins du monde, madame, répondit Hermine, d’un ton joyeux pour le moins
surprenant, et elle se leva pour faire sa révérence. J’observe et je rêve.


— Singulière
occupation pour une jeune fille. Quand j’avais votre âge et que je fus
présentée au Régent… 


Hermine
glissa un coup d’œil vers le jeune homme qui l’avait impressionnée. Il avait
fait quelques pas et Mme Du Bigens
était allée à sa rencontre. Il lui baisait la main et lui accordait une
attention de commande. A coup sûr, il n’était pas un soupirant de leur belle
hôtesse. 


Par
correction, Hermine revint à sa vieille interlocutrice qui continuait à lui
raconter comment elle avait résisté aux galanteries de Philippe d’Orléans, en
1716. Elle n’entendit pas un mot de ce récit.


— Auriez-vous,
madame, la bonté de me dire qui est ce gentilhomme qui converse avec Mme Du
Bigens ? demanda-t-elle dès qu’elle le put sans
impolitesse.


— Ne le
connaissez-vous pas ? Le chevalier de Rouvières.


— Le…
s’écria la jeune fille, suffoquée, incrédule.


— Qu’y
a-t-il d’étonnant à cela ?


— Rien,
madame, balbutia Hermine. Je le croyais plus… différent… moins… plus… plus âgé.



Celui que
la politique lui destinait comme mari n’était donc pas l’inquiétant garçon trop
beau, si dur, si trouble, qu’elle avait rencontré rue Aude, mais ce gentilhomme
aux traits énergiques et francs, au regard direct et doux. Il souriait et son
visage en était illuminé. Il était honnête et digne d’estime, elle en était certaine
et lui, elle pourrait l’aimer. Dans l’enthousiasme qui lui gonflait l’âme et le
cœur, elle remercia le Ciel de sa bonté. 


Pendant ce
temps, Blaise poursuivait sa conversation avec Mme Du Bigens.


— Regardez
derrière moi, dit la vicomtesse après quelques instants d’entretien. Voyez-vous
la jeune fille qui parle avec cet épouvantail de présidente ? Jolie, mais
bien fade.


— Jolie, en
effet, apprécia-t-il. Elle me rappelle la sainte penchée à droite, dans La Madone de saint Jérôme.


— Je ne vois pas du tout ce que vous voulez dire, riposta la
jeune femme, piquée.


— C’est un
Corrège, précisa-t-il, surpris de l’ignorance.


— Je
n’admire que les peintres contemporains.


— Là !
madame, apaisez-vous ! Cette personne est fade.


— Votre
cœur bat-il ? 


Le
chevalier ne répondit pas, comme elle l’espérait : « Il ne bat que
pour vous », mais :


— Pourquoi
voudriez-vous qu’il battît ?


— C’est Mlle de Gueyrane.


— Oui.
Alors ?


— Ne faites
pas le sot, dit Mme Du Bigens. 


Déployant
son éventail, elle s’en couvrit le visage de façon à ne lui laisser apparaître
que ses yeux, qui caressèrent Blaise d’un regard ironique plein de coquetterie.
Puis, savourant l’effet que produiraient ses paroles, elle reprit :


— Cette
jeune fille sort du couvent et on la dit extrêmement pieuse. Peut-être
parviendra-t-elle à vous convertir, vilain mécréant ? 


Blaise ne
réagit pas, mais se guinda un peu.


— Il vous
sied de me critiquer, riposta-t-il en souriant. 


— Comment ? Je vais
à la messe, moi.


— Vous
feriez mieux de rebuter vos galants, répliqua le chevalier, plus vite qu’il ne
l’aurait voulu. 


La
vicomtesse rougit et referma son éventail d’un coup sec.


— Deviendriez-vous
goujat, monsieur ? 


Hermine,
qui n’avait rien pu entendre, les vit se quitter, l’une furieuse, l’autre gêné
mais montrant, après réflexion, d’un haussement d’épaules, qu’il ne regrettait
rien. Blaise s’aperçut que la jeune fille le regardait et la salua
courtoisement, bien qu’avec un peu de raideur ; elle répondit par une
gracieuse révérence. 


Peu après,
Mme Du Bigens introduisit Mlle de 
Gueyrane dans le plus grand cercle, dont le chevalier
faisait partie. Ainsi, Hermine put le considérer à la dérobée. Par vengeance,
la belle veuve attaquait Rouvières à tout instant et
cherchait à le ridiculiser, mais il avait la repartie prompte et elle ne
réussit qu’à provoquer une joute divertissante. Puis la conversation prit un
tour général. Presque tous avaient de l’esprit, mais les langues étaient
venimeuses. Bien qu’il stigmatisât parfois d’une pointe meurtrière une conduite
immodeste ou extravagante, Blaise 
semblait plus bienveillant. Hermine s’en réjouit  il était bon,
elle l’avait deviné. Elle rêvait, n’écoutait plus, ne soufflait donc mot et ne
riait pas aux bons endroits, si bien que le chevalier la jugea sotte. Or, à
l’époque, on pardonnait tous les défauts, sauf celui-là. 


Hermine
s’éveilla de ses songeries heureuses lorsque s’adjoignit au cercle un
gentilhomme qui avait l’air indigné.


— Chère
vicomtesse, vous ne sauriez imaginer la noire méchanceté que l’on m’a
faite ! Figurez-vous qu’en montant dans ma chaise, j’y ai trouvé ceci. 


Du bout des
doigts, comme s’il craignait la contamination, il promena de droite à gauche
une petite brochure où s’étalait un titre de guingois : « Des
divertissements gratuits, à savoir les supplices en place publique. » Un
vague sourire étira les lèvres de Blaise, qui pensa : « Ce
pamphlet-là, je ne le connaissais pas. »


— Ces
marauds de laquais prétendent ne rien avoir vu. Il faut que l’un d’eux ait
déposé cette immondice.


— Très
mauvais tour, monsieur, dit malicieusement Rouvières.
Si l’on vous avait surpris en possession de ce libelle, on aurait pu vous
arrêter. 


L’autre
sursauta, tandis que l’hôtesse s’écriait :


— Mon cher,
tremblons de compagnie : lisez-nous cela et soyons arrêtés ensemble. En
attendant, nous rirons bien. 


On rit, en
effet, car l’indignation du pamphlétaire parut très comique. Mme Du
Bigens en avait les larmes aux yeux. Hermine ne
pouvait partager cette hilarité, car elle estimait que l’écrivain anonyme
disait des choses fort sensées, fort humaines surtout.
Que des hommes les raillent, elle l’admettait à la
rigueur, mais non des femmes qui auraient dû être sensibles, qui, l’instant
précédent, déclaraient avoir pleuré à la comédie ou à la mort de leur petit
chien. Avec désarroi, elle chercha une alliée dans l’assistance ; alors,
elle découvrit que Blaise demeurait sérieux.


— Quel
visage de funérailles vous montrez, mon cher Rouvières !
remarqua Mme Du Bigens quand le
lecteur se tut. Mais riez donc !


— Je ne
vois pas là de quoi rire, rétorqua sèchement le jeune homme.


— Vous
n’approuvez tout de même pas cette ignominie ?


— L’ignominie,
c’est de trouver spectacle plaisant la souffrance d’autrui.


— Vous êtes
en veine de sermons, aujourd’hui, mon cher. C’est surprenant, pour un homme qui
ne va jamais à l’église. 


En disant
ces mots, Mme Du Bigens ne manqua pas
de lancer une œillade à Hermine, mais la jeune fille ne réagit pas. Elle
appréciait trop l’attitude de Rouvières pour être
sensible à ces mesquineries.


— Enfin,
chevalier ! s’écria une autre dame, d’un ton léger, il y a si peu de
distractions dans notre bonne ville ! Si vous supprimez les exécutions
publiques, que nous restera-t-il, à part l’opéra ? 


Le jeune
homme l’effleura d’un regard méprisant, mais sa voix demeura neutre, à peine
railleuse, lorsqu’il repartit :


— Je ne
sais pas. L’éducation de vos enfants, peut-être.


— Taisez-vous,
chevalier, votre cause est mauvaise et vous n’avez personne pour l’épouser,
lança Mme Du Bigens. Vous avez un peu
trop lu MM. de Voltaire et Rousseau. 


Alors, une
voix douce et ferme s’éleva :


— Je n’ai
jamais rien lu de MM. de Voltaire et Rousseau, et, pourtant,
j’approuve ce que dit M. de Rouvières. 


Toutes les
têtes se tournèrent vers Mlle de Gueyrane
et un silence aussi réprobateur qu’embarrassé tomba sur l’assistance. Hermine
comprit qu’elle avait commis la sottise énorme qui vous fait chasser de tous
les salons, mais elle s’en moqua. Blaise la considéra lui aussi, puis lui
adressa un chaud sourire qui aurait suffi à la consoler, si elle avait eu le
moindre regret de son intervention. Aussitôt, il se leva et la salua d’une
profonde inclination.


— Merci,
charmante avocate, dit-il. 


Il estima
que la seule phrase qu’elle eût prononcée n’était pas trop mal choisie. La
couventine serait-elle encyclopédiste ? En vérité, ce serait plaisant.
Toujours était-il qu’elle ne craignait pas de proclamer ses opinions. 


Ce n’était
pas la honte de sa bévue qui empourprait Hermine, mais le regard reconnaissant posé sur elle et cette sorte de complicité qui l’animait.
Mon Dieu ! d’une phrase, aurait-elle conquis le
cœur de Rouvières ? 







CHAPITRE IV 


 


L’appartement
que Sophie occupait juste au-dessus de la boutique était charmant, meublé et
décoré avec le goût qui caractérisait la jeune fille. C’était un ensemble
essentiellement féminin, délicat, douillet, de couleur claire. Ainsi, la salle
à manger, où elle achevait de déjeuner en compagnie de son frère et de Blaise,
était d’un vert Nil propre à mettre en valeur le mobilier d’acajou. 


Depuis le
début du repas, la belle Aude rayonnait et, par instants, avec une timide
tendresse, sa main glissait vers celle du chevalier, l’effleurait ou, faute de
se retirer assez vite, s’y laissait emprisonner. De même, leurs regards furtifs
se rencontraient, s’accrochaient durant une ou deux secondes. Blaise avait
annoncé à la jeune fille qu’il était décidé, que l’après-midi même il parlerait
à son père et, totalement inconsciente des difficultés prévisibles qui se
préparaient, elle imaginait tout aplani, elle se voyait mariée à son amoureux.
A l’ouïe de cette bonne nouvelle, elle s’était jetée dans ses bras, écartée
aussitôt pour esquisser quelques pas de danse, puis, en riant aux éclats, de
nouveau élancée vers lui pour cacher sa gaieté au creux de l’épaule
accueillante. 


Mais,
depuis quelques instants, elle s’était rembrunie. En verve parce qu’il
s’étourdissait, afin d’oublier la difficile démarche, le chevalier racontait la
scène qui l’avait opposé, la veille, aux invités de Mme Du Bigens. Sophie avait souri, mais la fin de l’histoire lui
avait rendu son sérieux et l’avait plongée dans une mutité imprévue. Quant à
Olivier, si dès les premiers mots il s’était montré désapprobateur et inquiet,
la conclusion surprenante lui faisait baisser les yeux sur son assiette. Il
voyait Hermine prononcer la phrase inouïe, de son air tranquille, à la fois
modeste et autoritaire. Qu’avait-elle pensé de la lettre anonyme de
menaces ? La réaction qu’il imaginait à la jeune fille était bien proche
de la vérité.


— Eh
bien ! s’exclama Blaise, surpris de leur silence. Ne trouves-vous
point plaisante cette anecdote ? 


Bien
entendu, il avait tu à Sophie les bruits que répandait Mme Du Bigens à propos de Mlle de Gueyrane et de lui. 


— Certes, elle l’est, concéda Olivier en relevant les yeux vers
son futur beau-frère. Mais elle ne me fait pas rire, parce que je vous trouve
imprudent en diable. Désormais, tout le monde connaîtra vos idées.


— Voudriez-vous
que je les cache ? Que j’en aie honte ?


— Vous êtes
trop franc et loyal pour notre ère de tyrannie, mon cher Blaise. Sous peu, vous
vous retrouverez dans un bon cachot du château d’If. 


Le
chevalier sourit.


— Je me
félicite du moins sur un point de mon imprudence : grâce à elle, vous
m’avez appelé par mon prénom.


— Excusez-moi,
monsieur.


— Sophie,
mon cœur, prêtez-moi votre éventail, que je châtie ce mauvais sujet. 


Il
s’attendait qu’elle répondît avec un geste de menace : « J’aurai
plaisir à le faire moi-même », car elle se chamaillait sans cesse avec son
frère, quoiqu’elle l’aimât beaucoup.


— Ce n’est
pas une arme d’homme, repartit-elle sèchement.


— Mon cher
ami, votre sœur veut que je vous pourfende. Lundi, elle voulait vous défigurer.
A votre place, je prendrais garde à de si redoutables projets.


— Ne vous
avais-je pas dit que c’était un monstre ? 


— Ah ! monsieur, un mot de plus et
nous irons sur le pré. 


D’un geste
agacé, la jeune fille froissa sa serviette et la posa sur la table, puis elle
se leva, se dirigea vers le délicieux boudoir bleu de lin.


— Mais
qu’ai-je dit ? murmura Blaise, déconcerté.


— Cherchez !
répondit Olivier en souriant. 


Ils
rejoignirent Sophie dans le salon et s’y assirent. Aussitôt, elle dévoila ses
batteries.


— Sur le
pré ! s’écria-t-elle avec dérision. Vraiment, vous iriez sur le pré pour
une fille du peuple comme moi ?


— Si l’on
vous offensait, mon cœur, certes, et bien que je désapprouve ce jeu stupide et
meurtrier du duel.


— Allons
donc, monsieur ! On croise le fer seulement pour une personne comme… Mlle de Gueyrane. 


Les deux
garçons échangèrent un regard complice et ironique. Blaise tenta de prendre la main
de la jeune fille, qui la lui retira non sans ostentation.


— Ma chère
amie, je vous fais observer qu’en l’occurrence ce fut Mlle de Gueyrane qui croisa le fer pour moi.


— Vous
parlez d’elle avec bien de l’admiration !


— Vous me
faites l’honneur d’être jalouse, Sophie ?


— Vous
esquivez la réponse, monsieur. 


— Coquette !
ne savez-vous pas ce qu’elle sera : que je vous
adore, vous et nulle autre et que Vénus en personne, doublée de Diane et de
Minerve, ne me saurait inspirer que de l’indifférence, comparée à vous ? 


De biais,
par-dessous, elle lui lança une œillade qui était déjà rieuse, mais refit la
moue pour objecter :


— Voilà qui
est trop bien dit pour être sincère.


— Sophie,
mon aimée, c’est un jeu, n’est-ce pas ? s’inquiéta
Blaise. Vous n’êtes pas sérieusement tourmentée.


— Si, mon
cher, si, avoua-t-elle dans un soupir, abandonnant toute feinte. Trop de jeunes
personnes, plus dignes de vous que moi, vous entourent pour que je reste
sereine. 


D’un
mouvement preste, Rouvières passa sur le canapé,
auprès de la jeune fille, et lui enlaça les épaules.


— Ma
chérie, que craignez-vous ? murmura-t-il. N’oubliez pas que, ce soir,
j’annonce notre mariage à mon père. C’est de vous qu’il sera question, et de
nulle autre, si bien née soit-elle. N’avez-vous pas
confiance en moi ? 


Elle
inclina la tête et avoua qu’elle était sotte. Il baisa les doigts blancs, plus
soignés que fins. Attitude qui lui était familière, elle appuya son front à
l’épaule de son compagnon.


— En
vérité, j’ai peur de votre père, confessa-t-elle. 


— Le
croyez-vous homme à venir vous trouver pour vous supplier de renoncer à
moi ? Si remontrances il y a, c’est à moi qu’il les fera. Il protestera un
peu, mais s’inclinera en comprenant qu’avec vous seule est mon bonheur. Il
m’aime, au fond. Depuis ce soir de lundi où il m’a si mal reçu, il est aimable
et familier avec moi, comme s’il voulait se faire pardonner sa mauvaise humeur.
Deux fois il m’a dit « mon fils ». Je ne pourrais choisir meilleur
moment que maintenant pour lui parler. 


Blaise prit
le menton de Sophie et releva vers lui le visage piquant. Ils se sourirent et
se perdirent dans leur contemplation mutuelle. Ils avaient oublié Désanat.


— Mon seul
amour, chuchota le chevalier. Ma femme… 


Olivier se
leva et retourna dans la salle à manger où desservait la soubrette. Il claqua
presque la porte en la refermant. Il avait le visage contracté, les yeux durs. 


« Quelle
bêtise que l’amour ! songeait-il avec une passion
proche de la rage. Ce garçon-là, qui a tout pour lui, va tout gâcher,
s’empoisonner la vie, compromettre son avenir. Idiotie que les sentiments, et,
plus encore, que les « beaux sentiments » ! Décidément, il n’y a
que l’ambition qui ne déçoive pas. Même la haine trahit. Quand je serai le
président Désanat… Oui, mais il faut commencer par
décrocher le doctorat en droit, comme ce cher Rouvières.
Franchement, à sa place, alors qu’une charge m’attendait, je ne me serais pas
donné tant de mal. On n’a pas idée d’être si honnête ! » 


Le
soliloque se poursuivit jusqu’au moment où Olivier jugea que les tourtereaux
avaient fini de se regarder dans le blanc des yeux. Il regagna le boudoir pour
annoncer à Sophie qu’il était peut-être l’heure de rouvrir le magasin. 


Ils se
séparèrent. Désanat partit pour le palais. Blaise
demeura une partie de l’après-midi auprès de sa fiancée, dans la boutique,
ainsi qu’il en avait l’habitude ; il disparaissait à l’arrivée de chaque
cliente, mais on l’apercevait parfois et on en jasait à la sortie. 


Dès son
retour, il fit prévenir son père qu’il sollicitait un entretien. Lorsqu’il
entra dans son cabinet, au premier étage, le vieux gentilhomme se leva, vint
au-devant de lui et lui tendit la main. Cela s’annonçait bien.


— Asseyez-vous,
chevalier, dit-il en prenant place dans un fauteuil auprès de son fils, au lieu
de retourner solennellement derrière son bureau. Il paraît que vous désirez me
parler. Moi aussi, je souhaitais vous entretenir. Tout est donc pour le mieux,
conclut-il, cordial. 


En disant
ces mots, il attachait un regard bienveillant, presque tendre, sur Blaise qui
sourit.


— Je vous
reconnais le droit de priorité, chevalier. Je vous écoute donc. 


Le cœur
battit un peu au jeune homme. Ce fut néanmoins avec fermeté qu’il attaqua, d’un
ton enjoué :


— J’aimerais
vous parler de Mlle Désanat,
monsieur. Je pense que son nom ne vous est pas inconnu.


— Certes
non, répondit le marquis, surpris et embarrassé. Mais je ne vois pas… Vous êtes
un homme et je ne me donnerai pas le ridicule de veiller sur votre vie privée. 


Puis une
idée lui vint et il reprit :


— Peut-être
cette jeune personne désire-t-elle quelque faveur, quelque passe-droit que je
pourrais lui obtenir ? Ma foi, chevalier, je ne vous refuserai pas cette
satisfaction.


— Tout
d’abord, monsieur, je tiens à préciser un point, afin que Mlle Désanat reçoive de vous le jugement qu’elle mérite :
elle est pour moi une amie très chère, très aimée, rien d’autre. 


La stupeur
du vieux gentilhomme s’accrut, mais il n’en témoigna rien. Il répliqua d’un ton
indifférent :


— Cela vous
regarde seul, mon fils.


— Si je la
respecte, poursuivit Blaise, c’est parce que j’ai pour elle la plus grande
estime, née de ses vertus autant que de son intelligence et de sa parfaite
éducation, et aussi parce que je l’aime profondément. Elle ne peut être pour
moi une aventure. 


Le marquis
le regarda d’une façon beaucoup moins cordiale, tout en grognant quelque
exclamation inaudible. Ses pensées suivaient le cours que Blaise voulait leur
donner.


— Je désire
épouser Sophie.


— Ah !
çà, monsieur, êtes-vous fou ? s’exclama le
président avec indignation. Le chevalier de Rouvières
épouser une fille du peuple, une marchande ? Renoncez sur-le-champ à ce
projet ridicule et injurieux pour votre race.


— Je
regrette de vous décevoir, monsieur, mais ma décision est irrévocable, répondit
Blaise avec une douceur trompeuse. J’ai beaucoup réfléchi avant d’y venir, mais
maintenant je n’en changerai pas. Sophie est la seule femme qui puisse me
donner le bonheur.


— Ma
parole ! tonna le marquis, vous raisonnez comme
un bourgeois. Ces Désanat ont déteint sur vous. Car,
par-dessus le marché, le frère ose se dire votre ami. J’ai fermé les yeux pour
ne pas vous nuire auprès de la demoiselle, mais soyez assuré que ce n’est pas
de mon goût.


— Olivier
est un honnête garçon, intelligent et bien élevé. Il est, vous devez le savoir,
avocat stagiaire.


— Un beau
petit ambitieux ! Passons, il ne s’agit pas de lui mais de sa sœur et de
votre projet. Je pense que vous ne parlez pas sérieusement.


— Monsieur,
je n’oserais pas provoquer votre colère pour plaisanter. Je savais m’y exposer
en vous annonçant ma décision, aussi ai-je balancé un certain temps. Je voulais
être sûr de moi-même. Maintenant, aucun blâme, aucune pression ne pourront me
faire changer d’avis. Cependant, ne voyez pas là, monsieur, le signe que mon
respect et mon… (il hésita imperceptiblement, n’osant
prononcer le mot « affection ») admiration pour vous aient diminué le
moins du monde. Je demeure votre fils très obéissant et très soumis. 


Ces mots
firent sursauter le marquis, malgré l’empire qu’il voulait garder sur lui-même.
Ce fut le regard impitoyable du magistrat outragé qu’il darda sur Blaise. Bien
que très troublé, le jeune homme restait impassible.


— Vous
moquez-vous de moi ? Singulière conception de l’obéissance et de la
soumission ! J’en ai une autre, moi, figurez-vous : c’est qu’un fils
doit faire ce que lui ordonne son père. Je ne veux plus entendre parler de
cette drôlesse.


— Monsieur,
je ne vous permets pas, s’écria le chevalier qui, offensé, perdit son
sang-froid.


— Vous
n’avez rien à me permettre ni à me défendre. Vous êtes un impertinent. S’il me
plaît de traiter cette fille de drôlesse, vous ne m’en empêcherez pas. 


Comme tous
les êtres calmes, qui ne se fâchent que vraiment blessés, Blaise avait la
colère violente, mais intérieure ; loin de susciter des éclats, elle le
rendait plus froid encore et le faisait seulement pâlir. Blême, il se leva.


— Si vous
le prenez ainsi, monsieur, nous n’avons plus rien à nous dire. 


— Asseyez-vous ! intima le
marquis. Moi j’ai quelque chose à vous dire, et je ne souffrirai pas de
réplique. Hier soir, j’ai vu M. de Gueyrane
et nous sommes convenus que vous épouserez sa fille cadette. 


Blaise
tressaillit, puis resta muet, foudroyé. Quand il eut réussi à se reprendre, il
ne réagit que par un sec :


— Non,
monsieur.


— Vous
l’épouserez, vous dis-je. Croyez-vous que les hommes de notre rang se marient
pour leur plaisir ? Ils font des alliances, un point, c’est tout. Le
parlement de Provence a besoin d’appuis pour recouvrer son rôle perdu grâce aux
intrigues et aux critiques de ces damnés philosophes, que le roi ferait mieux
d’envoyer aux galères que d’écouter. Or, Mlle de Gueyrane est apparentée au duc de Villars. Je trouve
déplorable d’être obligé de vous fournir de telles explications :
j’espérais que vous comprendriez de vous-même.


— Je
n’épouserai pas cette jeune fille, riposta Blaise qui, toujours froid en
apparence, se montait en réalité. Pour deux raisons : parce que j’ai
promis le mariage à une autre et que j’ai une seule parole ; ensuite,
parce que j’approuve la réforme de la justice et ne veux rien tenter pour
revenir à l’ancien régime. 


Le jeune
homme prononça cette phrase malheureuse presque malgré lui, entraîné par la
colère, sans réfléchir à la portée de ses paroles. Son père fut atterré. La
rougeur le quitta et la pâleur qui suivit n’en fut que plus remarquable. Il se
tassa dans son siège et il n’y eut plus de majestueux président de Rouvières, mais un vieil homme terrassé par un coup trop
violent et trop imprévu.


— C’est une
trahison, balbutia-t-il d’une voix blanche. 


Blaise baissa
la tête, peiné, honteux non de son opinion, mais de la blessure qu’il
infligeait à son père.


— La raison
politique est accessoire, reprit-il sourdement, après un silence pénible. C’est
parce que j’aime Sophie que je refuse Mlle de Gueyrane.


— Assez !
hurla le marquis. Plus un mot ! Ce mariage se fera parce que je le veux.


— Monsieur,
soyez raisonnable, plaida le jeune homme avec douceur, presque avec humilité.
Vous me connaissez assez pour savoir qu’on ne me fait pas tourner à tout vent.
Je ne plierai pas. Alors, à quoi bon vous fâcher ? 


Gaétan de Rouvières releva la tête et fixa sur son fils ce regard
froid et sévère qui faisait trembler les criminels les plus endurcis. Le jeune
homme y lut une telle détermination qu’il en conçut un malaise.


— Vous ne
plierez pas, dites-vous ? Croyez-vous ?


— Vous
pouvez demander une lettre de cachet, je le sais, mais la menace de la prison
ne m’intimide pas. 


Malgré lui,
le vieux gentilhomme ressentit une fugitive admiration pour son fils. Il
appréciait ce courage. Pourquoi cet étourneau le mettait-il au service d’une si
piètre cause ?


— Voyons,
chevalier, répondit-il, presque avec douceur, soyez, vous aussi, raisonnable.
Si je vous proposais un mariage répugnant, comme l’exige parfois l’intérêt ou
la politique, j’aurais la faiblesse de comprendre votre refus. Mais vous avez
vu Mlle de Gueyrane : elle
est jeune, jolie, saine, bien élevée, pieuse et intelligente. Si vous avez la
folie de vouloir, comme dans le peuple, aimer votre femme, il me semble que
vous n’aurez pas grand mal à vous éprendre d’elle.


— Vous avez
raison, monsieur : Mlle de Gueyrane
est charmante et digne d’amour. 


Déjà, le
marquis relevait un visage rasséréné.


— Malheureusement,
j’ai choisi. 


Gaétan de Rouvières fit encore un effort de patience.


— Je ne
vous oblige pas à quitter Mlle Désanat,
si vous tenez à elle. Je vous demande seulement d’épouser Mlle de Gueyrane. 


Le jeune
homme ne put retenir un sourire moqueur.


— Votre
conseil est pertinent, monsieur. Et qu’en penserait ma femme, à votre
avis ? 


— Mlle de Gueyrane connaît ses devoirs : elle fermera les yeux.


— Parce
que, selon vous, riposta Blaise indigné, le devoir d’une épouse est de tolérer
les liaisons de son mari ? 


Cette
réponse mit un comble à l’exaspération du marquis. Il frappa du poing sur la
table, abandonna tout effort de compréhension et de persuasion. Il se leva.


— Taisez-vous,
insolent ! Puisque vous refusez de comprendre, parlons un langage plus
direct. Si vous ne me dites pas d’ici à vingt-quatre heures que vous épouserez
Mlle de Gueyrane, je fais
déporter Sophie Désanat en Louisiane comme fille de
mauvaise vie. 







CHAPITRE V 


 


Debout
devant son ami, dont il détaillait le visage bouleversé, Olivier pensait que la
froideur et l’impassibilité du chevalier de Rouvières
étaient une belle légende. Entré en trombe chez le jeune avocat, un quart
d’heure plus tôt, Blaise l’avait saisi au passage par les épaules ; ses
traits tirés auraient fait croire qu’il sortait d’une nuit blanche. Puis,
lâchant aussi brusquement Désanat qu’il l’avait
agrippé, il s’était assis dans le plus proche fauteuil, avait caché sa figure
dans ses mains.


— Que vous
arrive-t-il ? Jamais je ne vous ai vu dans un état pareil. 


Rouvières avait
relevé vers lui un regard désespéré.


— Vous ne
sauriez imaginer. C’est atroce. Vous seul pouvez nous sauver… 


Quelque
sang-froid recouvré vaille que vaille, il s’était mis à raconter la scène qui
l’avait opposé à son père et la terrible menace finale. 


Olivier
l’écoutait et le regardait comme s’il était indifférent. Ses traits étaient durcis,
fermés par une volonté mauvaise, ses yeux n’exprimaient aucune compassion, mais
la flamme ardente, qui leur donnait parfois une expression impitoyable, n’y
brillait pas. On devinait le jeune homme perplexe, tiraillé entre deux
sentiments contraires.


— Ne vous
affolez pas, dit-il lorsque Blaise se tut. Votre père a voulu vous briser, vous
effrayer. S’il vous voyait, il serait satisfait du résultat.


— Non, je
le connais : il mettra sa menace à exécution.


— Que
voulez-vous que je fasse pour vous sauver, moi, roturier, avocat stagiaire,
sans relations ni pouvoir ? objecta Olivier avec un geste d’impuissance.


— Prévenir
Sophie et nous procurer deux chevaux. Nous passerons la nuit à Marseille dans
une hôtellerie que je connais et nous embarquerons à l’aube sur le premier
bateau partant pour l’étranger. Nous nous marierons dès que nous trouverons un
prêtre sur notre chemin. 


Un instant
détendu par une moquerie discrète, le visage à l’antique redevint de bronze. La
réponse claqua sèche : 


— Non, chevalier, non.


— Mais,
balbutia Blaise dérouté, que voulez-vous ?… 


— Non, répéta plus doucement l’avocat. Je
ne laisserai pas ma sœur partir à l’aventure seule avec vous. 


Offensé, Rouvières se dressa.


— Douteriez-vous
de ma loyauté ?


— Certes,
non : vous êtes peut-être la seule personne en qui j’aie pleine confiance,
à la parole de qui je croie. Mais vous n’êtes qu’un homme et ne serez qu’un
exilé. Imaginez qu’au su de votre situation irrégulière aucun prêtre ne
consente à vous marier ? Imaginez qu’on obtienne votre extradition.
Imaginez… qu’il vous arrive malheur. Qu’adviendra-t-il de Sophie, seule à
l’étranger ? 


Blaise ne
répondit pas et rendit à ces remarques pertinentes l’hommage d’une réflexion
profonde. Le silence dura plusieurs minutes. Entre ses dents serrées, Olivier
reprit :


— Nul plus
que moi ne souhaite que Sophie devienne Mme de Rouvières, mais je ne sacrifierai tout de même pas son
honneur et sa sécurité à ce désir. Ma sœur est le seul être que j’aime et je ne
l’en aime que d’autant plus. 


Captivés
par le terrible problème qui les affrontait, ni l’un ni l’autre ne prit garde à
ce que la dernière phrase avait de désobligeant pour Blaise.


— Je vous
comprends, répondit celui-ci. J’épouserai Sophie à Marseille, en votre
présence, avant que nous embarquions.


— Je vous
ai dit que je ne doutais pas de votre loyauté, précisa Olivier. Ce nouveau
projet ne vaut donc pas mieux que l’autre. Il est même pire, car vous êtes trop
connu pour qu’on accepte de vous marier sans consentement paternel à huit
lieues de chez vous. 


D’un geste
fébrile, Rouvières saisit les mains de son ami et les
pressa dans les siennes.


— Qu’imaginer
d’autre ? Il faut aller vite. Sophie est l’otage de mon père et il ne
tardera pas à lui mettre deux sbires à sa porte. C’est maintenant qu’il faut partir.
Demain soir, si je ne lui donne pas une réponse affirmative, il fera déporter
votre sœur. Il a gardé assez de relations pour obtenir une lettre de cachet.


— Pas dans
les vingt-quatre heures : il faut le temps d’aller à Versailles et d’en
revenir.


— Peut-être,
mais il s’assurera de Sophie jusque-là. Que proposez-vous d’autre que la fuite,
Olivier ? 


Rouvières avait
libéré les mains de l’avocat ; celui-ci ne répondit pas et se mit à
déambuler à travers le salon.


— L’enlèvement
de Mlle de Gueyrane, annonça-t-il
au bout d’un moment.


— C’est de
la folie ! s’écria Blaise, sa surprise première passée. En admettant que
ce soit réalisable, cela ne durera qu’un temps. De plus, Sophie sera
sur-le-champ déportée en représailles et vous serez, vous, poursuivi en justice
pour rapt. Ce seront les galères. 


De nouveau,
le silence régna sur la pièce élégante, presque luxueuse. Les deux hommes se
rassirent.


— Si
romanesque soit votre solution, chevalier, c’est encore la plus raisonnable,
capitula Désanat. Je vous louerai une voiture légère,
car ma sœur ne monte pas à cheval.


— Merci du
fond du cœur. 


Soudain,
l’avocat se mit à rire.


— Sommes-nous
sots avec nos grands moyens ! Il en est un bien plus simple de vous tirer
d’affaire : gagner du temps.


— Comment ?
J’ai vingt-quatre heures pour me décider.


— En
répondant « oui » au bout des vingt-quatre heures, et même avant,
pour avoir la paix. Fiançailles ne sont pas mariage.


— Non,
Olivier, répondit fermement Blaise. Ce serait déloyal. Je ne veux pas dire
« oui » des lèvres et « non » du cœur, ni m’engager avec la
volonté de n’en rien faire. 


Son ami ne
tenta même pas de discuter. C’était sans grande conviction, d’un ton faussement
naturel, qu’il avait fait cette proposition, la seule raisonnable pourtant. En
soi, il essayait de railler, mais n’y parvenait pas, écrasé par quelque chose
de trop grand pour lui. Sans qu’il le voulût, la moquerie de ses paroles fut
tempérée d’affection. 


— Pourquoi êtes-vous si
droit, si honnête. Blaise ? Vous êtes plus empêtré dans la morale qu’un
dévot ?


— Je n’ai
pas renoncé à la foi pour m’autoriser toutes les vilenies. J’ai constaté un
jour que je ne l’avais jamais eue, sauf tout petit enfant, et encore. Il me
souvient que, du temps du catéchisme, mon père m’appelait et me demandait avec
enjouement : « Or ça, monsieur, dites-moi un peu quelles sornettes on
vous a contées aujourd’hui », et il riait de mes réponses de bon élève. Le
jour où j’eus conscience de faire des gestes qui n’avaient aucun sens pour moi,
j’ai cessé de les faire. Continuer pour complaire au monde, pour « édifier
la canaille » aurait été hypocrisie et morgue. Cela ne me dispense pas
d’être honnête, au contraire, me semble-t-il, si je veux prouver ma bonne foi
et ma bonne volonté. 


Olivier
secoua la tête avec indulgence.


— Revenons
à des choses plus terre à terre, monsieur. Je vous conseille de retourner chez
vous et de ne souffler mot à personne, pas même à votre valet, de ce que vous
méditez. A neuf heures, soyez sur la route de Marseille avec tout l’or et les
bijoux que vous pourrez prendre et nul bagage. Je m’arrangerai avec Micouloun pour vous faire parvenir une malle dans la nuit.
Votre hôtel ?


— « Le
Zodiaque », place de la Major. Je vous l’écris ? 


— Merci. Je n’ai pas le
cerveau percé à ce point. 


La
clochette grelotta dans la petite antichambre. Olivier alla ouvrir et, pendant
ce temps, Blaise prit une plume, un papier qui traînait sur le bureau pour y
inscrire l’adresse de l’hôtel : il serait trop stupide qu’un trou de
mémoire fît tout échouer. Il se redressa et se retourna pour découvrir Sophie
dans l’encadrement de la porte. 


Elle
disparaissait dans un grand manteau sombre à capuche. Dans son visage blanc de
froid, les yeux, irrités par le vent, étaient plus brillants et rieurs que
d’ordinaire, sous les longs cils qui les étoilaient. Blaise la contempla,
fasciné ; jamais il ne l’avait trouvée si belle. Renoncer à elle, fût-ce
pour feindre et gagner du temps, était-ce concevable ? Elle était son
bonheur, son avenir, sa vie ; elle seule comptait, elle était tout pour
lui. Sans regret, il lui sacrifiait son rang, sa sécurité, ses liens familiaux
même. S’il souffrait de l’inévitable rupture avec son père, il n’hésitait pas.
Sophie valait ces sacrifices, et mille fois plus ; elle l’en
récompenserait magnifiquement par le don de sa personne.


— Vilain !
dit-elle en lui tendant sa main à baiser. Ce n’est pas ici que vous devriez
être, à bavarder avec ce mauvais sujet, mais chez le marquis.


— J’en
reviens, mon amour, répondit Blaise tout bas. 


La jeune
fille se figea ; dans ses yeux la peur remplaça la gaieté. D’une main
fébrile, elle dénoua sa cape ; son frère la lui prit et la déposa sur un
siège.


— Alors ?
chuchota-t-elle. 


Le
chevalier eut un lent mouvement de tête négatif.


— Opposition
formelle.


— Nous
n’avons plus qu’à nous armer de patience, répondit-elle avec un soupir. Dans
trois mois, vous serez majeur. 


Embarrassé,
car il ne savait comment lui annoncer la terrible nouvelle sans l’effrayer, Blaise
resta silencieux.


— Inutile
de tourner autour, dit rondement Olivier pour lui venir en aide. Sophie est en
âge de tout entendre.


— Que se
passe-t-il ? s’alarma-t-elle.


— Mon père
désire que je me marie avec… avec la filleule du gouverneur. Il attend ma
réponse pour demain soir. 


La jeune
fille regarda tour à tour les deux hommes.


— Y a-t-il
de quoi prendre un air si funèbre ? Vous refuserez, chevalier, voilà tout.
Je conçois que cela vous attirera des scènes peu agréables, mais ce n’est pas
tragique. 


Puis elle
vint à son amoureux, tout près de lui, mit son visage, qu’animait un latent
début de colère, dans le faisceau du regard franc attaché sur elle avec
douleur.


— A moins
que vous n’hésitiez ? 


— Sophie, je vous en
prie ! implora Blaise, blessé.


— Eh
bien ! pourquoi cet accablement ? s’emporta-t-elle.


— Pourquoi,
petite folle ? intervint son frère, chez qui
l’affection n’excluait pas la sévérité un peu brutale. Parce qu’il lui faut
choisir entre la fuite avec toi et ta déportation en Louisiane. 


Tandis que Rouvières protestait d’un « Olivier ! » trop
tardif, Sophie poussa un petit cri et cacha son visage dans ses mains. Elle
chancela et le jeune homme la soutint.


— Mon cœur,
ne craignez rien. Pensez-vous que je vous laisserais arriver le moindre mal
sans vous défendre ? Nous fuirons ce soir et nous serons hors d’atteinte
quand mon père s’éveillera. La patronne de l’hôtellerie où je vous emmènerai
est une Niçoise, qui connaît tous les capitaines sardes [1] en relâche à Marseille et
convaincra l’un d’eux de nous prendre à bord. Nous nous installerons à Nice.
Grâce aux études que j’ai faites, je pourrai gagner notre vie comme avocat. 


« Admirable ! »
railla tout bas Olivier, mais, au fond, il admirait. Il savait que lui, si
ambitieux, n’eût pas sacrifié à l’amour une situation comme celle de Rouvières. Il s’irritait des « bons sentiments »,
estime, affection même, que lui inspirait cet homme, alors qu’il voulait
demeurer sceptique, indifférent et libre. 


Sophie
écarta les mains qui l’enserraient, tendres et protectrices. Elle déroba son
front aux lèvres proches.


— Vous ne
parlez pas sérieusement, chevalier, dit-elle de cette voix un peu creuse que
donne la colère contenue.


— Je
conçois quel bouleversement ce sera pour vous, mon cœur, mais il n’est pas
d’autre solution, je vous le jure.


— Non, ma
fille, aucune, confirma Désanat. Nous en avons
discuté pendant un quart d’heure. 


Elle recula
et les dévisagea tour à tour.


— Mais vous
êtes monstrueux, tous les deux ! Vous disposez de moi comme d’une
chose ! Vous avez tout prévu. Mais moi ? Qu’est-ce que je vais
devenir ? 


Sa colère
éclata, mais en sanglots et la jeune fille s’effondra dans un fauteuil, en
larmes. Blaise se précipita, s’agenouilla près d’elle, lui prit les mains.


— Mon cœur,
ne pleurez pas, et ne tremblez pas. Il ne vous arrivera rien de mauvais. Je
vous jure que je vous épouserai dès que nous serons à Nice et que, jusque-là,
je vous tiendrai pour aussi sacrée qu’une sœur. Je vous en prie, Sophie,
apaisez-vous et réfléchissez. Si vous avez une meilleure idée que nous,
dites-la, je vous écouterai. 


 Sophie secoua la tête. Elle n’en avait aucune,
évidemment et ne cherchait même pas, toute à son désespoir, à sa peur. Elle
jeta les feras autour du cou de Rouvières en se
penchant vers lui.


— Oh !
Blaise, c’est affreux ! Affreux !


— Pas plus
pour toi que pour le chevalier, fit observer son frère, un peu sèchement. Tu ne
partiras pas fâchée avec ta famille, ni traquée par elle.


— Tu viens
avec nous ? interrogea-t-elle, un peu calmée.


— Non, ma
chère. J’ai entrepris une carrière ici.


— Mon
pauvre ami, dit alors Rouvières, je crains qu’après
notre fuite elle ne soit compromise. Comme un égoïste, j’ai oublié de songer à
vous.


— Et vous
avez bien fait. D’abord, je n’ai peur de rien et me sens capable de me
défendre. Ensuite, mon avenir est au conseil supérieur, auprès duquel
l’influence de votre père est nulle. Sa rancœur serait pour moi une
recommandation plutôt qu’une entrave. Enfin, en mettant les choses au pis, la
société secrète dont, vous le savez, je fais partie me protégerait et
m’aiderait à fuir.


— Merci de
votre rassurante générosité, dit avec chaleur le chevalier, en lui tendant la
main. Puis il se releva, effleura d’un baiser le front de Sophie.


— Que
proposez-vous, mon cœur ? 


Encore
effarée, elle les interrogea du regard.


— Il n’y a
rien d’autre à faire ? Vraiment ? 


Elle
constata la double réponse négative et baissa les yeux. Un soupir souleva son
corsage modestement fermé d’un fichu. D’un doigt impatient, elle essuya ses
paupières.


— Puisqu’il
en est ainsi… 


Elle releva
son regard vers le visage anxieux de Blaise.


— Faut-il
que je vous aime, chevalier, pour accepter ! 


Elle sourit
dans le reste de ses larmes et Rouvières la saisit
par la taille, l’arracha de son fauteuil, la serra contre lui avec ivresse.


— Mon
amour, mon amour ! Comme je devrai vous rendre heureuse pour que vous
oubliiez cela ! Je le ferai, je vous le jure, je n’aurai d’autre but. Je
serai tout à vous. 


Derrière le
dos tourné d’Olivier, ils s’embrassèrent. 


Blaise
rentra chez lui sans tarder, tandis que Sophie regagnait son domicile pour y
préparer une malle et que Désanat se mettait en quête
d’une voiture. Rouvières monta dans sa chambre,
s’habilla pour dîner.


— Micouloun, dit-il à son valet, je sortirai ce soir, mais,
pendant mon absence, Me Désanat viendra.
Tu feras sans questionner ni rechigner tout ce qu’il te dira.


— Et s’il
m’ordonne de lui donner tout l’or qu’il y a dans votre bourse ? 


— Tu le lui donnes,
répondit Blaise en riant.


— Drôle
d’histoire ! grommela le domestique, intrigué.


— Je te
dispense de tes commentaires. 


Le
chevalier descendit à la salle à manger. On ne recevait pas et il n’y retrouva
que sa belle-mère et son père. Grâce au babillage de Noémie, le repas fut
supportable, mais lorsque le regard du marquis croisait celui de son fils, ils
en étaient gênés tous deux. Lorsqu’ils se levèrent de table, le vieux
gentilhomme tenta un rapprochement.


— Ne m’en
veuillez pas de ma dureté, chevalier, dit-il entre haut et bas, d’un air assez
engageant.


— Vous
plaît-il de me torturer, monsieur ?


— N’employez
pas de grands mots, je vous prie. Je ne veux que votre bien, mon fils, et dans
quelques mois vous me remercierez de vous avoir un peu rudement empêché de
commettre une folie. 


Bouleversé
par la sincérité qu’il devinait chez le marquis, par l’inhabituelle appellation
familière, le jeune homme ne put rien répondre. Il se contenta de saluer son
père avec un profond respect et sortit. 


Habillé
comme pour une visite en ville, il quitta l’hôtel sans que personne
s’inquiétât. Il avait pour tout bagage la lourde bourse pleine d’or dont
se souciait Micouloun. D’un pas tranquille de
promeneur, il descendit le Cours jusqu’à la grille qui le fermait et, celle-ci
franchie, se trouva dans la campagne, sur la route de Marseille. Il marcha un
peu, puis distingua bientôt un groupe de silhouettes sur le côté.


— Olivier ?
appela-t-il à mi-voix. 


Ce fut une
femme qui se détacha et vint à sa rencontre. Il s’élança, la rejoignit et la
serra contre lui.


— Merci,
mon amour, merci de partager mon exil, murmura-t-il et, dans l’ombre du
capuchon, il effleura les lèvres.


— Vous vous
embrasserez demain, dit Olivier. Maintenant, il est l’heure de partir. 


Blaise
reconnut la justesse de la remarque et conduisit Sophie au cabriolet attelé de
deux chevaux. Il la fit monter, puis il tendit la main à Désanat.


— Merci de
votre aide et de votre confiance, mon ami. Je vous reverrai au matin à
Marseille, je pense ?


— Oui,
chevalier. Je vous apporterai vos bagages.


— Merci encore. Ah ! je songe à une chose : le socle de ma bibliothèque est
creux et rempli de pamphlets. Et puis, il y a un double fond au premier tiroir
gauche de mon bureau. Micouloun connaît le secret.
Quand vous le verrez, dites-lui de brûler tous ces papiers, je l’ai oublié.


— Ne vous
souciez pas. Adieu, chevalier. Adieu, sœurette. 


Les mains
se serrèrent encore une fois, Rouvières tira sur les
rênes et le ferraillement des jantes écrasant les pavés inégaux se mêla au
crépitement des sabots pour un concert peu harmonieux. De même, dans le cœur
des voyageurs, se mêlait la joie de la liberté à l’amertume du regret. Dès le
départ, Blaise entoura de son bras Sophie et la pressa contre lui, comme s’il
craignait qu’on ne la lui enlevât. Elle était son trésor, désormais, tout ce
qu’il possédait ; elle serait son unique famille. Il tremblait de ne lui
offrir, dans leur exil, qu’une vie difficile, traquée, pauvre peut-être. Elle
qui était accoutumée à l’aisance, presque au luxe ! Déjà, il s’accusait de
folie, d’égoïsme dans cette fuite. Mais pourtant, que faire d’autre ? S’il
s’était enfui seul, le marquis se serait vengé sur la jeune fille.


— N’avez-vous
pas froid, mon amour ? demanda-t-il.


— Si,
répondit-elle, mais c’est au cœur. Quand reverrai-je Aix-en-Provence ? Je
m’y plaisais tant !


— Nice est
une ville charmante, vous vous y plairez aussi. Votre frère viendra nous voir
de temps en temps ; ainsi, vous ne serez pas coupée de votre famille.


— Cela fait
longtemps que j’en suis coupée, soupira-t-elle. J’ai des tantes et des cousins
à Marseille, mais nous avons cessé de les voir depuis…


— Depuis
quoi ? interrogea Blaise, surpris de la brusque interruption. 


— Je ne me
rappelle même plus, cela fait si longtemps ! Il me faut réfléchir. Huit
ans… non, dix ans… Mère s’était fâchée avec eux tous. Après sa mort, je voulais
renouer avec eux, mais Olivier me l’a interdit.


— Il a eu
tort. Vous auriez été moins seuls.


— Oh !
lui se moque d’être seul ! Il a un caractère
bizarre. Parfois, il me fait peur.


— N’exagérez-vous
pas un peu ?


— Il est si
autoritaire ! Je ne sais pas lui dire non.


— Voilà
prise une parfaite habitude, dont je bénéficierai. 


Le
chevalier s’efforça de sourire en disant ces mots, mais il ne put dérider sa
compagne. Les mots tendres, les protestations d’amour n’eurent pas d’effet plus
heureux et bientôt les larmes coulèrent sur le visage de Sophie. Blaise se
sentait impuissant devant ce chagrin inconsolable qu’il comprenait trop bien,
et coupable de l’avoir provoqué. Il souffrait de causer tant de mal à la jeune
fille, alors qu’il l’aimait par-dessus tout. 


Au bout
d’une demi-heure, ils relayèrent à Septêmes-les-Vallons
pour remplacer par des chevaux frais leur attelage blanc d’écume. Ils
repartirent dès que ce fut fait et atteignirent Marseille une heure un quart
après leur départ. 


La patronne
du Zodiaque, reconnaissante à Rouvières de lui avoir
fait gagner un procès par quelques conseils juridiques, accueillit avec
empressement le jeune homme. Elle donna aux voyageurs deux belles chambres du
premier étage, qui se faisaient face dans le couloir. Elle accompagna et
installa elle-même Sophie, puis, en sortant, suivit le chevalier qui la
guettait sur le pas de sa porte et lui fit signe d’entrer.


— Il faut
que nous quittions Marseille à l’aube. Y a-t-il au port un bateau en partance
pour les Etats sardes ?


— Vous
tombez bien, monsieur le chevalier : il y a justement celui de mon cousin,
qui lève l’ancre demain à l’aurore. Il se rend à Gênes. Cela vous
convient-il ?


— L’important
est de quitter la France. Ensuite, je verrai comment rallier Nice. Pouvez-vous ?…


— Bien sûr,
j’arrangerai cela dans l’heure. A votre service, monsieur le chevalier. 







CHAPITRE VI 


 


Désanat était demeuré un
moment sur la route à scruter l’obscurité jusqu’à ce que le galop des chevaux
s’évanouît dans l’espace. Il resta encore un quart d’heure, enveloppé dans sa
cape, qui le protégeait imparfaitement du mistral, faisant corps avec un tronc
d’arbre, non loin de la grille qui fermait le Cours. Il examinait les
voyageurs, très rares, qui prenaient la route de Marseille et ne découvrit
aucune silhouette douteuse d’homme de main parmi eux. Il ne guettait que par
acquit de conscience, car il était impossible que le président de Rouvières soupçonnât déjà quelque chose. Il ne
s’inquiéterait que le lendemain matin, alors que les fugitifs seraient
embarqués. 


Tranquille
sur ce point, Olivier rentra chez lui avec un détour par la rue Aude, où l’appartement
de Sophie n’avait reçu aucune visite. Sa servante — fidèle femme d’âge qui
avait été celle de sa mère auparavant — était montée se coucher comme il l’y
avait autorisée. Elle avait laissé un papier en évidence sur le coin dégagé du
bureau, une demi-feuille où ressortaient quelques lignes. Il les lut et vit ce
que c’était : pour un procès de son patron, il était chargé de recueillir
un renseignement ; l’homme qui devait le lui fournir était venu en son
absence, avait sollicité de quoi écrire auprès de la domestique. Olivier plia
la note et la mit dans sa poche afin de ne pas l’oublier le lendemain. Puis il
ressortit. 


Devant
l’hôtel de Rouvières, il hésita. S’il demandait Blaise,
on lui répondrait qu’il était en ville, et s’il insistait pour voir à sa place Micouloun, on pouvait faire descendre le valet. Dans ce
cas, il serait impossible de rien lui dire. C’était trop dangereux. L’avocat
préféra prendre la rue perpendiculaire. Après avoir constaté que la petite
porte du jardin était close, il escalada le mur, sans difficulté grâce au fort
bossage des pierres. Au faîte, il sauta de l’autre côté, tomba sur la terre
molle d’un massif. Il se glissa jusqu’au vantail et en tira le verrou, moins
pour avoir la retraite libre que pour déguiser son illégale pénétration. 


Il savait
que la chambre de Blaise était la dernière à gauche. La fenêtre était éclairée,
donc, selon sa bonne habitude, Micouloun s’y
chauffait et prélassait en l’absence de son maître. Olivier ramassa un cailloux et l’envoya jusqu’aux vitres, puis recommença
plusieurs fois. Silence. Il lança une pierre un peu plus grosse, au risque de
casser le carreau, mais aucune ombre ne se profila. 


Après tout,
peut-être la porte de la maison était-elle ouverte. Il en abaissa le
bec-de-cane avec douceur. Brusquement, l’huis céda et
de la lumière inonda le perron. L’avocat bondit en arrière, courut à la ruelle,
mais les deux laquais (ils avaient surpris du rez-de-chaussée obscur le manège
du jeune homme) s’élancèrent à sa poursuite et le rattrapèrent avant qu’il
quittât le jardin. Ils luttèrent quelques instants. Un troisième domestique,
attiré par le bruit, accourut. A eux trois, ils maîtrisèrent Désanat et l’entraînèrent dans la maison. 


Quelques
minutes plus tard, il était introduit dans le cabinet de travail du marquis.
Bien qu’en robe de chambre, le gentilhomme avait pris l’air solennel du
magistrat.


— Voilà le
voleur, monsieur le marquis. 


Olivier
salua le vieil homme avec un respect ironique, démenti par l’expression
haineuse de ses yeux noirs.


— Vos valets
sont fous, monsieur. Je suis Olivier Désanat, l’ami
de votre fils. Je venais le voir.


— En
sautant le mur ? répliqua d’un ton sec le président, à qui cette rencontre
ne faisait guère plaisir.


— En
passant par la porte du jardin, qu’il avait déverrouillée à mon intention. 


— Pourquoi,
alors, avoir fui à la vue de mes laquais ?


— Je
désirais parler à Blaise secrètement.


— Va me
chercher le chevalier, ordonna Gaétan de Rouvières à
un de ses domestiques. 


Puis il
dévisagea Olivier, qui avait un air insolent, et il sentit la colère le gagner.
Un instant, il projeta de le faire bâtonner par ses valets, mais il songea que
cela indisposerait son fils et n’améliorerait pas leurs rapports. Il fallait
supporter ce drôle. Quel regard ! On aurait dit qu’il méditait un meurtre.
Soudain, du fond de sa mémoire, monta le souvenir d’un regard semblable, mais
le marquis eut beau chercher, il ne l’identifia pas. Le visage ne lui rappelait
rien, lui. 


Le retour
du serviteur interrompit leur mutuelle et hostile observation.


— M. le
chevalier est parti depuis plus d’une heure, monsieur le marquis. Micouloun est formel.


— Où est-il
allé ?


— M. le
chevalier n’en a rien dit. D’un geste impatient, Rouvières
congédia ses gens.


— A nous,
maintenant. Dites-moi immédiatement ce que vous faites ici, ordonna-t-il.


— Je
bavarde avec vous, monsieur le président.


— Vos
insolences vous coûteront cher.


— Oh !
ne confondons pas, monsieur l’ex-président : vous
n’êtes ni au tribunal ni à l’instruction. Vous n’êtes qu’un simple citoyen
d’Aix et moi aussi. Laissons donc les menaces.


— Maraud !
tonna le marquis. Je te ferai bâtonner.


— A votre
aise, monsieur. Moi, je porterai plainte devant le conseil supérieur. Si je ne
m’abuse, vous n’y avez guère d’amis, alors que, moi, j’en compte
quelques-uns : ils seront enchantés de me défendre contre vous. 


Le vieux
gentilhomme blêmit, mais ne sut quoi répondre, car Olivier disait vrai. Les
procureurs du roi seraient capables d’inculper l’ex-président afin de
l’humilier. Un Rouvières tenu de rendre des comptes à
ces manants !


— Répondez :
que veniez-vous faire ?


— Vous
voudriez bien le savoir, mais, par malheur, je n’ai pas envie de vous le dire.
Que ferez-vous ? Ici, vous n’avez pas de salle de torture à votre
disposition. 


Le marquis
avait beau foudroyer le jeune homme de son célèbre regard, il ne parvenait pas
à l’intimider.


— Vos
considérations ne m’intéressent pas. Je ne vous laisserai pas partir tant que
j’ignorerai le but de votre présence chez moi. 


Olivier
avait assez d’imagination pour inventer une cause plausible à sa conduite, mais
un démon le contraignait à narguer son adversaire, à le pousser à bout, avec
une imprudence folle, à frôler même le franc péril. Il ricana. 


— Une dernière fois, Désanat, répondez ! reprit le président, qui perdit
patience. Que venez-vous faire ?


— Pourquoi
« une dernière fois » ? riposta
ironiquement l’avocat. Vous laissez-vous donc parfois de questionner ?
Pourquoi me lancer des regards aussi furieux ? Vous devriez, au contraire,
m’être reconnaissant : je vous donne l’occasion de mener une instruction,
ce qui ne vous arrivera plus.


— C’en est
assez. Si vous ne répondez pas, je vous fais arrêter pour violation de
domicile.


— La porte
du jardin était ouverte. Interrogez vos domestiques, ils le confirmeront.


— Mes
domestiques diront ce que je voudrai.


— Un faux
témoignage ? Je n’en attendais pas moins de vous, monsieur l’ex-président.



C’était
plus que le marquis n’en pouvait supporter. Livide de rage, il se leva d’un
bond, contourna le bureau et, à quatre ou cinq reprises, gifla Olivier. Le
jeune homme vacilla sous le choc, mais son regard ne quitta pas le visage de
son adversaire et garda la même expression insolente. Ce traitement libéra sa
colère, contenue jusque-là sous la froide raillerie. Voulant rendre coup pour
coup, il perdit toute prudence.


— Parleras-tu ?
intima M. de Rouvières.


— Oui,
maintenant, répliqua Désanat, et sa voix vibrait du
plaisir anticipé. Blaise est hors d’atteinte.


— Que
dis-tu ? 


— Que Blaise m’avait chargé de prendre des effets dans sa
chambre et de les lui porter dans un certain endroit. Voilà ce que je venais
faire. 


Le marquis
n’eut pas besoin d’autres explications pour comprendre. Atterré, il recula,
cherchant un appui, jusqu’à ce qu’il rencontrât sa table de travail. Blaise
avait osé ! Il avait refusé de s’incliner, il avait préféré la fuite
honteuse avec cette fille… C’était inimaginable !


— Demain à
l’aube, continua Olivier, ma sœur deviendra Mme de Rouvières, la future marquise de Rouvières.



Un désir
meurtrier envahit le vieux gentilhomme. S’il avait eu son épée sous la main, il
aurait transpercé ce garçon qui le narguait, triomphant et indomptable. Au
comble de la fureur, il se jeta sur le cordon de la sonnette et le tira si fort
qu’il l’arracha. Deux laquais entrèrent.


— Rossez-moi
cette canaille ! ordonna-t-il. 


Puis,
durant l’hésitation des serviteurs, qui n’avaient pas le moindre morceau de
bois en main, il reprit son sang-froid, vit le parti à tirer de la situation.
Il proposa :


— Je te
fais grâce si tu me dis où se cachent le chevalier et ta drôlesse de sœur.


— Vous me
connaissez mal, monsieur l’ex-président.


— Vous avez
le tisonnier et les pincettes, triples buses, cria le marquis. Mais
fouillez-moi d’abord ce vaurien. 


— Inutile : Blaise n’est pas dans mes poches de basques. 


Comme il n’avait
rien de compromettant sur lui, aucune arme, Olivier se laissa dépouiller de son
habit sans protester. Sa rage secrète s’était un peu assoupie et il prenait
conscience maintenant de s’être mis dans une fâcheuse posture. Il risquait fort
de ne sortir de là qu’après une sévère correction. Bah ! il aurait le plaisir de porter plainte devant le conseil
supérieur. Le scandale le dédommagerait de ses ecchymoses. 


Un par un,
avec une attention dédaigneuse, le marquis examinait les objets tirés des
poches d’Olivier. Il déploya un papier plié en quatre, le lut et comprit qu’il
concernait un témoignage dans un procès. Durant ce temps, Olivier aperçut ce
qui était au revers et en fut glacé. Par quel maléfice ?… En un éclair, il
devina ce qui s’était passé : Blaise avait tenu à écrire son adresse et
soit lui, soit la servante, avait retourné la feuille sans y prendre
garde ; c’était le dos de cette feuille qu’avait choisi le visiteur pour
rédiger son rapport. 


Se jeter
sur le marquis, lui arracher la note compromettante ? Le jeune homme se
rendit compte que les laquais interrompraient son mouvement. Il ne ferait
qu’attirer l’attention de Rouvières, qui n’en
finissait pas de lire. Bien que glaciale fût la pièce, où le feu était éteint
depuis plusieurs heures, la sueur perlait aux tempes d’Olivier. De toute sa
volonté, il tentait de commander : « Ne retourne pas le papier, ne le
retourne pas ! » 


Son
adversaire reposa enfin la page, à plat. Le trop brutal soulagement coupa les
jarrets à Désanat. Son geôlier, qui le regardait sans
intention précise, fut alerté par sa pâleur, son air un peu égaré, ses yeux
angoissés. Le président avait trop d’expérience pour ne pas comprendre. Il
étendit la main vers la feuille et vit Olivier se raidir. Il la relut, chercha
en vain ce qu’elle portait d’inquiétant. Ce fut d’un geste machinal qu’il la
retourna…


— Hôtel
« Zodiaque », place de la Major. A Marseille, n’est-ce pas ? fit
préciser Rouvières, son calme recouvré dès qu’il
s’était su victorieux.


— Que vous
importe ? répliqua Olivier d’une voix qu’il réussit à rendre ferme. C’est
l’adresse de ma tendre amie.


— C’est
donc Blaise qui vous recrute vos amoureuses ? Cessez de vous moquer de
moi : je reconnais son écriture. 


Désanat jugea inutile de nier.
Il baissa la tête et se tut. Le marquis l’observa durant quelques secondes.


— Si je ne
te voyais si défait, je te demanderais quel jeu tu joues, à trahir le chevalier
après l’avoir aidé. Mais je dois admettre que tu es seulement un étourdi. Je te
fais grâce de la correction. Disparais et tiens-toi bien à l’avenir, car tu
peux être certain que si j’ai, un jour, une raison valable de t’envoyer en
prison, je ne la perdrai pas.


— Rien
venant de vous ne me sera indifférent, ironisa le jeune homme, pour avoir le
dernier mot. 


Tandis
qu’il sortait, la tête haute pour masquer son accablement et sa colère envers
lui-même, le président se demandait : « Où et quand ai-je vu un
pareil regard ? » 


Courir à
Marseille afin de prévenir Blaise et devancer les hommes du marquis ? Désanat y songea aussitôt. Mais comment ? Il ne savait
pas monter à cheval. « A l’avenir, j’apprendrai », décida-t-il, des
larmes de rage dans les yeux. Il arpenta la ville à la recherche d’un loueur de
voitures, mais ils étaient tous fermés. Quand une heure eut passé, il admit que
ce n’était plus la peine qu’il se démenât : il était trop tard. 


Il était
minuit et Blaise s’était couché, après un entretien avec le cousin de la
patronne, qu’elle était allée chercher. Le marin avait promis de prendre les
fugitifs à bord et de les débarquer près de Nice, au fond d’une baie déserte où
personne ne leur demanderait rien ; ensuite, il alerterait dans la ville
un ami, qui les recueillerait en carriole et les emmènerait dans un endroit
sûr, puis leur procurerait de faux papiers. 


Décidé à
être sur pied immédiatement en cas d’incident, le jeune homme ne s’était dévêtu
que de son habit et de sa veste. Enroulé dans la couverture, il essayait de
dormir, mais était trop excité. Alors, il rêvait au moment où il prononcerait
le « oui » qui ferait de Sophie sa prisonnière pour l’éternité. 


Des pas
dans le couloir lui firent ouvrir les yeux. Il y eut un conciliabule à sa
porte. Alarmé, il se dressa, étendit le bras pour augmenter la flamme de la
veilleuse. 


Le vantail
vira brusquement et quatre hommes jaillirent dans la pièce. D’un bond, le
chevalier fut debout, saisit son épée laissée à son chevet et tomba en garde.
Les quatre lames s’abaissèrent vers le plancher.


— Ne
résistez pas, monsieur le chevalier. Nous vous faisons des excuses, mais nous
agissons sur l’ordre de monsieur votre père. Nous serions désolés de vous
blesser. 


Par la
porte restée ouverte, Blaise entrevit la patronne qui lui faisait signe, puis
se faufilait dans la chambre de Sophie ; amenée là un pistolet dans le
dos, la brave femme ne l’avait trahi que le moins possible. Il fallait lui
donner le temps d’agir, d’emmener la jeune fille.


— Jamais un
Rouvières ne s’est rendu sans combattre !
répliqua fièrement le chevalier en engageant le fer. Malgré son infériorité
numérique, il avait la partie belle, car ses adversaires n’osaient l’atteindre
et se contentaient de repousser sa lame. Cela pouvait durer longtemps et
c’était ce qu’il fallait. 


Pendant ce
temps, l’hôtelière éveillait Sophie.


— Vite,
mademoiselle, il faut fuir. Venez.


— Fuir !
Oh ! mon Dieu ! Que se passet-il ?


— On vient
vous arrêter. Le chevalier occupe les hommes. Filons vite derrière leur dos.


— Pas dans
cette tenue, se désola la pauvre enfant, qui désigna sa chemise de nuit.
Aidez-moi à passer ma robe. 


Elle
tremblait tant que la patronne dut l’habiller, lacer son corsage. Puis elle lui
mit sa cape sur le dos.


— Suivez-moi
sans bruit, dit-elle en lui prenant la main. 


A pas de
loup, elles sortirent dans le couloir vide. Habilement, Blaise avait fait
tourner ses adversaires de façon à venir près de la porte la refermer. Les deux
femmes coururent à l’escalier, le descendirent en trombe.


— Vous êtes
sauvée, je vous conduis au bateau. 


Las de
ferrailler en vain, les assaillants de Blaise comprirent que ce feint combat
était stérile et se résignèrent à une tactique plus offensive. Le marquis la
leur pardonnerait. A quatre contre un, ce fut très rapide. L’un immobilisa
l’épée du jeune homme garde à garde, tandis que deux autres le prenaient à
revers pour qu’il ne se dégageât pas en reculant ; le dernier lui déchira
le poignet d’un coup de pointe. Paralysée, la main de Blaise se détendit et une
brusque poussée de son adversaire lui arracha son arme. 


Le
chevalier n’avait plus qu’à se rendre. Du moins, Sophie avait-elle eu le temps
de fuir. Rien n’était donc perdu : elle hors d’atteinte, la résistance
devenait possible. Il noua son mouchoir sur la blessure, puis acheva de
s’habiller en prenant son temps.


— Maintenant,
monsieur, dites-nous où loge Mlle Désanat ;
la patronne nous a soutenu qu’elle était avec vous.


— Voilà un
fort inconvenant mensonge. Eh bien ! cherchez !



Tandis que
deux hommes entreprenaient de tambouriner aux portes des chambres, les autres
firent descendre leur prisonnier en l’encadrant. Quand, des dernières marches, Blaise
put parcourir le vestibule du regard, il crut que son sang le quittait :
sur la banquette, entre deux laquais des Rouvières,
Sophie était assise en larmes. Plus discrètement, à trois pas, l’hôtelière
pleurait elle aussi.


— Pardonnez-moi,
monsieur le chevalier, implora-t-elle en apercevant le jeune homme. Je nous
croyais sauvées, mais lorsque nous sommes arrivées ici, ces deux gredins sont
entrés : ils venaient à la rescousse.


— Gredine
toi-même, pie-grièche ! riposta l’un des deux valets, sur la joue de qui s’inscrivait, en quatre sillons
parallèles, la défense de la bonne hôtesse. Mon maître fera fermer ta maison de
bandits. 


— Je ferai appel au
conseil supérieur, menaça-t-elle. 


Le
chevalier posa la main sur l’épaule de la brave femme.


— Merci
quand même, vous avez fait ce que vous pouviez. 


Il cachait
son accablement pour tenter d’en imposer à leurs assaillants. Il reconnaissait
en eux des sbires qui, lorsque son père était président, faisaient en secret
les enquêtes et filatures nécessaires à ses causes, et qui lui étaient assez
attachés pour le servir encore. Blaise admit qu’il avait mésestimé le pouvoir
conservé par le marquis.


— Quels
ordres avez-vous reçus au sujet de Mlle Désanat ?


— De la
traiter avec égards si vous étiez raisonnable.


— C’est
bon, vous avez ma parole. Lâchez-la. 


Les jeunes
gens rentrèrent à Aix dans la voiture qui les avait conduits à Marseille.
Sophie fut déposée chez elle et deux hommes de main s’installèrent à sa porte. Blaise
regagna ensuite l’hôtel du Cours. On le mena au cabinet de son père, qui le
foudroya du regard, sans prononcer une parole, puis lui tendit le papier pris à
Désanat. Blaise était si désemparé, si accablé, qu’il
crut à la trahison de l’avocat, bien qu’elle lui parût insensée. Il en reçut un
coup très rude.


— Que
ferez-vous de Sophie ? balbutia-t-il. 


— Rien, si vous êtes docile. Allez dormir, je vous parlerai
demain. 


Blaise
remonta chez lui, l’âme en déroute. Il était pris au piège et ne voyait plus
aucun moyen d’échapper au destin que sa famille lui imposait. Même Olivier
s’était mis contre lui. Mais pourquoi ? L’avait-on maltraité pour le faire
parler ? Même dans ce cas, la conduite de ce garçon courageux était
étrange. Aurait-on perquisitionné chez lui ? 


Micouloun déshabilla
son maître, qui se laissa faire avec passivité.


— Pourquoi
ne pas m’avoir fait confiance ? reprocha le valet. Si j’avais été informé,
j’aurais ouvert à Me Désanat et il
n’aurait pas attiré l’attention par ses cabrioles dans le jardin. Par
malchance, je rangeais dans votre garde-robe et n’ai rien entendu.


— On l’a
mené chez mon père ?


— Oui, et
cela criait fort, Monsieur le chevalier peut me croire. Quand Me Désanat est ressorti, il était décomposé. Il devait avoir
de drôles de remords !


— C’est
donc bien lui qui m’a trahi ?


— Pour
ainsi dire : il avait votre adresse dans sa poche. Je ne voudrais pas
faire de peine à Monsieur, mais cela me paraît bizarre que Me Désanat soit venu ici avec ce papier. Il n’en avait tout de
même pas besoin !


— Comment
sais-tu cela ? demanda Blaise, pour se dispenser d’approuver ou de
protester. 


— J’ai des oreilles, et
une langue pour faire parler les autres, le tout au service de Monsieur. C’est
pourquoi je suis peiné que Monsieur se soit défié de moi, mais je ne lui ferai
pas de reproches : il en est assez puni. 


Puis Micouloun avisa le pansement au poignet de Blaise.


— Vous êtes
blessé ? Il faut soigner cela.


— Laisse,
répondit Rouvières avec indifférence. Une
égratignure, je ne sens même rien.


— Essayez
de dormir, monsieur : vous avez besoin de toutes vos forces. Demain,
j’irai voir ce qui se passe rue Aude. 







CHAPITRE VII 


 


Par
malheur, le lendemain, le dévoué valet ne put quitter l’hôtel, car le marquis
avait prévu son intervention et ordonné à ses laquais de lui barrer la route.
Il va de soi que Blaise était également séquestré. Micouloun alla rôder à l’office et remonta informer son
maître que le président de Rouvières était parti en
chaise et se rendait rue Aude. Cette nouvelle ne rassura pas le chevalier. Que
se tramait-il par là ? 


Son père
rentra, mais ne le fit pas appeler. A l’anxiété de Blaise, s’ajoutait une
légère fièvre, point uniquement psychique, peut-être, car la blessure de son
poignet ne cessait de l’élancer ; pourtant, le matin, elle ne saignait
plus et il avait ôté le mouchoir qui la protégeait. Ses oreilles bourdonnaient
et il était physiquement abattu, au point que la réclusion en soi ne lui pesait
pas. Sauf pour sauver Sophie, il ne désirait pas mettre le pied dehors. Mais au
moral, il vibrait d’impatience, de crainte et de révolte. 


Après le
déjeuner, qu’il ne put d’ailleurs prendre, il constata que le gardien de la
petite porte avait disparu. Il en avertit Micouloun
et lui conseilla de sortir par le jardin. Avec empressement, le valet s’exécuta
et, de la fenêtre, le chevalier le vit gagner la rue sans encombre. 


Trois
quarts d’heure plus tard, le marquis entra, l’air rogue d’un juge au tribunal.
C’était, d’ailleurs, une défense, car il craignait de se laisser émouvoir par
l’angoisse de Blaise, mais le jeune homme ne s’en douta pas et crut à une
totale insensibilité.


— Monsieur,
je serai bref, attaqua le président. Ce matin, j’ai vu Mlle Désanat et lui ai fait part de ce qui l’attend si elle
persiste à prétendre vous épouser. Jusqu’ici, elle a été traitée avec égards,
je lui ai seulement mis deux surveillants très discrets à sa porte. Mais cela
changera. Mes dispositions sont prises : dès demain, cette jeune personne
sera marquée et envoyée rejoindre un convoi de filles qui, traversant le
Languedoc, se rend à Bordeaux. Elle n’aura évidemment pas été jugée, mais les
gardes-chiourme n’y regardent pas de si près : ils préfèrent une
prisonnière de trop plutôt qu’une de moins, étant ainsi certains d’avoir le
nombre voulu à l’arrivée en cas d’évasion. 


Blaise ne
l’avait pas écouté jusqu’au bout. L’allusion à la flétrissure l’avait mis hors
de lui. Il s’était précipité sur son père et, d’un geste jamais osé, l’avait
agrippé aux épaules, meurtri sous ses longs doigts nerveux.


— Vous ne
pouvez pas faire cela ! Vous ne pouvez pas faire cela ! répétait-il
désespérément, tandis que le marquis achevait son discours sans se troubler. Ce
serait monstrueux, ce serait une infamie !


— C’est
votre projet d’épouser cette fille de rien qui en est une. Il ne tient qu’à
vous que votre dulcinée continue à vivre en paix rue Aude. Je vous confirme que
je ne vous demande même pas de renoncer à l’aimer. Entre nous, je comprends
votre penchant : la demoiselle est charmante. Votre réponse,
chevalier ? 


Juste sur
ces mots, Micouloun rentra en tapinois. Il eut un
sursaut en découvrant le marquis et fit mine de ressortir, mais le vieux
gentilhomme l’aperçut dans une glace.


— Reste
ici. Tu reviens de la rue Aude, je présume ?


— Pas le
moins du monde, monsieur le marquis. Je…


— Ne mens
pas. Je ne te querelle pas, à condition que tu dises sur-le-champ au chevalier
ce qu’il attend de toi. 


Le valet
interrogea son maître des yeux puis, encouragé par un regard las et résigné, il
répondit :


— Mlle Désanat pleurait toutes les larmes de son corps. Me
Désanat était auprès d’elle, mais semblait plus
disposé à la rudoyer qu’à la consoler. Il lui disait qu’elle était lâche et
sotte : « Crois-tu que je te laisserais maltraiter et déporter ?
Le marquis ne peut rien faire, que t’intimider. Tu joues son jeu en
tremblant. » Seulement, elle, elle n’avait pas l’air d’avoir bien
confiance : « Ils s’y mettront à six, comme hier à Marseille. Que
pourras-tu faire ? Te plaindre au conseil supérieur ? Il sera bien
temps ! » J’étais là, fort embarrassé de leur dispute. Me Désanat s’en est aperçu et m’a déclaré : « Dites
à votre maître qu’il ne perde pas courage. » Alors, Mademoiselle a crié
« non » et s’est précipitée vers un secrétaire en me priant
d’attendre. Elle a écrit. Monsieur son frère a lu par-dessus son épaule et
arraché le papier, qu’il a déchiré. « Stupide et couarde
fille ! » s’est-il écrié, puis ils se sont querellés de nouveau.
Finalement, Me Désanat s’est résigné, il a
haussé les épaules et laissé Mademoiselle écrire tout son saoul. Voici la
lettre. 


Les mains
de Blaise tremblaient légèrement lorsqu’il déplia le papier. Durant sa lecture,
ses traits se creusèrent et, à la fin, exprimèrent un désespoir absolu. 


 


« Mon
ami, je vous en supplie, ne me laissez pas déporter. J’ai vu votre père, il me
menace de choses affreuses. Ayez pitié de moi, j’ai si peur ! Si vous
m’aimez autant que vous le dites, vous ne pouvez m’abandonner à cet horrible
sort. Renoncez à moi, je vous en supplie, et obéissez. Nous avions fait un trop
beau rêve. Je vous aime. » 


 


Le jeune
homme fut silencieux durant quelques minutes, puis il demanda, sans quitter des
yeux ces lignes :


— Sophie a
bien écrit elle-même ce billet devant toi ?


— Oui,
monsieur, je vous le jure. 


Lentement,
le chevalier déchira la feuille en menus morceaux, qu’il jeta dans le feu. Tout
à coup, il paraissait indifférent, insensible. D’une voix blanche, il
dit :


— J’épouserai
Mlle de Gueyrane quand vous
voudrez.


— Parfait.
Désormais, chevalier, vous êtes libre.


— Allez-vous-en,
laissez-moi, ordonna Blaise, mais le ton était si las, si douloureux, que cela
devenait une prière. 


Il s’était
adossé au manteau de la cheminée de marbre. Il y resta très longtemps, sans
bouger, presque jusqu’au soir, dans un état second. Puis il sortit, en habit,
car il ne songea pas à sonner Micouloun pour lui
demander une cape. Il traversa le Cours et se dirigea vers la rue Aude. Il
voulait voir Sophie, unir leurs désespoirs, lui demander pardon de l’avoir fait
souffrir. Il ne savait pas si, près d’elle, il trouverait l’apaisement ou un
renouveau de douleur. 


En chemin,
tout courage l’abandonna, ainsi que toutes forces physiques. Sur la place d’Albertas, gracieux fer à cheval bordé d’un élégant hôtel
neuf, il s’arrêta. Il avait froid et frissonnait. Les jambes fauchées, il
s’assit au rebord du bassin et se cala contre la courte balustrade de fer
forgé. De la vasque, l’eau tombait en pluie et le vent la chassait vers lui,
mais il n’en avait pas conscience. Il ne pouvait pas aller voir Sophie. Il
aurait honte ; il lui avait promis le mariage et il en épousait une
autre : il l’avait trahie. Elle aussi l’avait trahi, par sa peur. Si elle
avait été brave, il l’aurait été aussi et il aurait peut-être, avec l’aide
d’Olivier, trouvé une parade avant l’écoulement du délai. 


Il aperçut
une silhouette grise immobilisée devant lui. C’était une jeune femme du peuple,
en robe de futaine et capuche courte. Elle ne lui était pas inconnue, mais il
ne l’identifiait pas. Il ne cherchait pas dans ses souvenirs.
Qu’importait ? Tout lui paraissait étranger, le laissait indifférent. Il
avait chaud, maintenant, les paumes de ses mains le brûlaient et il chercha le
contact des coquilles de fonte glaciale. Mais il heurta son poignet douloureux
et tressaillit.


— Vous ne
vous sentez pas bien, monsieur ? demanda la passante et elle s’approcha de
lui, secourable. 


Elle le
connaissait donc. Qui ne le connaissait à Aix ? Il avait déjà vu ce visage
suave et régulier. Il ne répondit pas, car il avait à peine compris sa
question. 


Elle la
répéta, s’étonna qu’il ne manifestât aucun intérêt à sa vue. Avait-elle fait si
peu impression sur lui qu’il l’eût déjà oubliée ? Pourtant, ils avaient
été complices dans la défense des « idées nouvelles ». Dans le cœur
d’Hermine, Blaise était resté présent et elle se grisait de l’espoir qu’il en
était de même pour lui. Mais quand il leva vers elle un regard absent, elle
devina qu’il n’était pas dans son état normal. Un élan de compassion l’inclina
vers lui. Une secrète joie aussi : il était seul et c’était elle qui
pouvait le secourir, prendre soin de lui.


— Vous êtes
imprudent, monsieur : vous recevez la moitié de ce jet d’eau sur le dos,
vous prendrez mal. Il faut rentrer chez vous. 


Sans trop
savoir ce qu’il faisait, Blaise prit la main tendue, l’appuya sur sa joue
brûlante et en frissonna.


— Je suis
trahi, murmura-t-il. Tous ceux que j’aime m’ont trahi. 


« Moi,
je ne vous trahirai jamais », cria la jeune fille en soi, du fond du cœur.


— Mon amour
et mon ami… poursuivit-il. 


Hermine
crut que Mlle Désanat s’était éprise
d’un autre homme et que le chevalier venait d’apprendre son infortune. Elle
était peinée de le voir souffrir, mais éprouvait un inavouable soulagement.
Depuis la réception chez Mme Du Bigens,
elle songeait à cette idylle et s’interrogeait sur sa véracité ; dans
l’affirmative, elle craignait que le jeune homme ne pût oublier la mercière.
Tout s’arrangeait donc. Elle avait honte de le penser, mais raisonnait ainsi
néanmoins.


— Quoi
qu’il vous soit arrivé, il ne faut pas rester ici, dit-elle avec autorité.
Levez-vous et donnez-moi le bras : vous rentrerez chez vous en vous
appuyant sur moi. 


Comme elle
illustrait ces mots en le tirant par la main, il obéit. Debout, il vacilla et
se couvrit les yeux.


— Je ne
veux pas rentrer chez moi. Plus jamais. Je vais chez
Olivier.


— Soyez
raisonnable, monsieur. Vous n’êtes pas en état de rendre visite. 


Blaise
secoua la tête et, sans plus se soucier d’Hermine, se mit à marcher en
titubant. Elle le rattrapa, glissa d’office son bras sous celui du chevalier.
Elle se moquait du qu’en-dira-t-on ; il avait besoin d’être soutenu. Elle
se laissa guider par lui, qui semblait l’avoir oubliée. Ils gagnèrent ainsi la
rue des Bagniers, montèrent avec peine au deuxième
étage. Blaise sonna. La porte s’ouvrit presque aussitôt et la jeune fille
étouffa un cri de surprise en reconnaissant Désanat
ou, plutôt, le complaisant garçon de la rue Aude. Mais, ignorant que Sophie
avait un frère, elle ne fit aucun rapprochement et ne devina pas son identité. 


De son
côté, l’avocat fut stupéfait. Il l’était à double titre : de retrouver Mlle de Gueyrane et de la voir avec Rouvières,
qui devait la maudire. Il n’y comprenait rien. Une émotion d’un autre ordre
s’ajoutait à l’étonnement. Il frémit quand son regard plongea dans les yeux
clairs et calmes et il rougit, l’audacieux, le cynique.


— M. le
chevalier ne se sent pas bien et désire vous demander l’hospitalité, dit
Hermine avec sang-froid. 


Machinalement,
Désanat prit le bras de son ami. La jeune fille fit
une brève révérence et tourna les talons. Alors, il se ressaisit et son esprit,
libéré, conçut en deux secondes, avec sa rapidité coutumière, un plan.


— Mademoiselle !
appela-t-il d’un ton suppliant. 


Il avait
cessé de soutenir Blaise, qui chancela. Il le retint en feignant de n’y point
parvenir.


— Je vous
en prie, aidez-moi : le chevalier défaille. 


Hermine
avait vu Rouvières vaciller. Sans discuter, elle
remonta les quelques marches descendues, prit l’autre bras du malade. Elle
interrogea Olivier du regard.


— Venez,
nous l’allongerons sur mon lit. 


Ils
passèrent dans l’antichambre et entrèrent dans la chambre. Désanat
fit asseoir le chevalier dans une bergère. Il était temps, car Blaise perdit
connaissance pour de bon. Très émue, avec sang-froid cependant, Hermine le
maintint contre le dossier, tandis que l’avocat, d’un geste preste, ôtait le
dessus de lit assorti aux sièges.


— Je vous
prie d’excuser mon audace, mademoiselle. Puis-je avoir recours à vous ? Ma
servante est en course.


— Que
puis-je pour vous ?


— Aller
chercher mon médecin. Je crois deviner ce qui se passe : le chevalier
s’est battu seul contre quatre cette nuit et doit être blessé. Je n’ose le
quitter dans cet état.


— C’est
entendu : veuillez me donner l’adresse.


— Je vous
remercie. Je vous demande de revenir avec le docteur, car il faudra ensuite
aller chez l’apothicaire et le problème sera le même. 


Cela
risquait d’obliger la jeune fille à rester dehors assez tard et de faire
découvrir sa sortie clandestine. Elle en serait quitte pour dire la vérité à
ses parents. Ils ne pourraient la blâmer bien fort de sa charité discrète.
Quand même ils la querelleraient ! Blaise avait besoin d’elle et cela seul
comptait. Elle n’hésita donc pas un instant et redescendit avec l’adresse du
médecin. 


Aussitôt,
Olivier se précipita dans la cuisine, où une femme d’âge mûr cousait devant une
chandelle.


— Vite, ma
bonne, abandonne ton ouvrage. Tu vas me porter une lettre. Tu rentreras sans
bruit et si tu entends que je ne suis pas seul, tu éteindras les bougies de
l’antichambre : à droite si la réponse est oui, à gauche si c’est non. 


Le jeune
homme passa au salon et, debout, penché sur son bureau, écrivit une quinzaine
de lignes.


— Tiens,
pour M. Cadiéro ; tu sais où il habite.
Dépêche-toi et, surtout, ne te fais pas voir quand tu reviendras. 


Ensuite
seulement, il retourna auprès de Blaise, le dévêtit et le coucha. Il s’étonna
de ne pas lui trouver d’autre blessure que cette plaie au poignet, qui avait,
d’ailleurs, un vilain aspect. Faite par une arme douteuse, elle s’était
envenimée sans que Rouvières, tout à ses ennuis
sentimentaux, s’en souciât. 


Hermine fut
bientôt de retour en compagnie du médecin. Olivier l’installa dans le salon,
tandis que le praticien auscultait le malade.


— Pouvez-vous
attendre ? demanda-t-il.


— Oui,
répondit-elle, trahissant à demi, sinon son identité, du moins son intérêt pour
Blaise. D’autant plus que j’aimerais savoir de quoi souffre le chevalier.


— Que de
sollicitude pour un inconnu ! railla Désanat. La charité est une belle chose, quand même ! 


Elle
rougit. Pour se donner une contenance, elle ôta sa capuche inutile dans cette
pièce bien chauffée. Au lieu de regagner la chambre, son compagnon resta un
moment auprès d’elle, à la contempler. Surprise, elle releva la tête, rencontra
un regard sombre et ardent, où luisait une lueur dure. Elle laissa paraître son
étonnement et l’avocat sortit. 


Dix minutes
plus tard, il reparut, accompagné du médecin qui s’assit au bureau pour rédiger
son ordonnance.


— Faites-lui
prendre sans faute le premier médicament toutes les trois heures, conclut le
docteur en se relevant. Lui seul peut combattre l’infection. Le foyer n’en est
pas éteint, bien que j’aie vidé l’abcès, et si elle se répand à travers le
corps, je ne réponds plus de rien. Quant à la fièvre, elle provient de cette
plaie souillée, certes, mais je lui soupçonne une origine cérébrale, ce que vos
dires m’ont confirmé, monsieur. Il faut que le malade reste au calme et que,
surtout, puisqu’il est en grave différend avec son père, celui-ci ne l’approche
pas jusqu’à sa guérison : l’agitation qui en résulterait serait très
préjudiciable à votre ami.


— Je ferai
l’impossible pour cela, docteur. 


L’ironie
d’un sourire imperceptible étira fugitivement les lèvres de Désanat.
Il ne pouvait souhaiter diagnostic plus favorable à ce qu’il entreprenait. 


Il
raccompagna le médecin ; dans l’antichambre, les bougies de l’applique de
droite étaient soufflées. Il revint au salon vers Mlle de Gueyrane, qui s’était levée.


— Dois-je
aller chez l’apothicaire ?


— Tout de
suite, s’il vous plaît. Je vous remercie de votre aide et vous renouvelle mes
excuses pour mon sans-gêne.


— Je vous
en prie, monsieur. Il faut s’entraider. 


Dès qu’elle
eut franchi la porte, Olivier s’assit au bureau, prit une grande feuille et
rédigea : 


 


« Monsieur
le marquis, 


« Je
tiens à vous rassurer sur-le-champ : Blaise n’a pas fait une nouvelle
fugue. Si vous ne l’avez pas vu au souper, c’est parce qu’il est en ce moment
dans mon lit, brûlant de fièvre. Lorsqu’il sera capable de marcher, je
m’empresserai de vous le renvoyer. Je sais que dans votre monde on ne meurt pas
d’amour, mais si ce malheur se produisait, je ne manquerais pas de vous avertir
aussitôt. 


« Je
demeure, monsieur le marquis, votre très humble, très obéissant et très
respectueux serviteur. 


« OLIVIER
DÉSANAT. » 


 


Il cacheta
la lettre, appela sa servante, qu’il mit au chevet du malade, puis descendit.
Comme il débouchait de la porte cochère, un véhicule se rangeait devant elle,
un coupé de voyage peu spacieux, mais qui avait l’avantage d’être fermé. Un
homme sauta du siège perché à l’extérieur.


— Bonsoir, Cadiéro. Merci, tu as fait vite. 


— Ecoute, Désanat, tu as un grade supérieur au mien dans notre
société, je n’ai donc pas à discuter tes ordres. Mais tu me parais te lancer
dans une dangereuse aventure.


— Ne
t’inquiète pas : tu resteras en dehors.


— Ce n’est
pas pour moi que je crains, mais pour toi.


— Tu es
trop bon ! ironisa Olivier. 


Ils
parlèrent quelques minutes, puis, avant de remonter, l’avocat tendit à son
complice la lettre pour le marquis de Rouvières, en
lui recommandant de la porter vers neuf heures. Chez lui, il fit remplir par la
servante une petite malle d’objets de première nécessité. Quand elle fut prête,
ils la descendirent et l’arrimèrent derrière la voiture. Bientôt Hermine revint
avec la pharmacie. Désanat la conduisit dans la
chambre, où elle fut surprise de trouver Blaise non dans le lit, mais dessus,
vêtu d’une robe de chambre et enveloppé dans une couverture.


— Avant de
vous libérer, je vous demande un dernier service, qui ne vous retardera pas,
lui. Vous avez entendu les conseils du médecin. Or, si le chevalier reste ici,
je suis sûr que, dès demain, son père l’enverra prendre. Le plus sage me paraît
donc de l’emmener où l’on ne pourra le trouver. Un ami me prête sa maison de
campagne et sa voiture.


— Si le
voyage ne risque pas d’être dangereux… 


— Nous roulerons
doucement.


— Et vous désirez
que moi ?… demanda-t-elle, un peu inquiète et sur ses gardes.


— Que vous
m’aidiez à descendre Blaise et à l’installer. Après quoi vous serez libre. 


Rassurée,
après avoir craint elle ne savait trop quoi, la jeune fille acquiesça. Elle
prit les jambes du malade, tandis que Désanat
supportait le poids du corps et, sans trop de peine, ils atteignirent le coupé.
Plus difficile fut de hisser dedans le chevalier inerte. Hermine s’aperçut que
l’avocat l’asseyait sur la banquette de telle sorte qu’il basculerait au
premier cahot.


— Non, pas
ainsi, conseilla-t-elle. Calez-le dans l’angle. 


Olivier
sauta sur le sol puis désigna l’intérieur.


— Allez-y.
Une femme est plus experte pour ces attentions. 


Sans
méfiance, puisque c’était elle qui avait provoqué l’invite, Hermine monta dans
le véhicule. La portière claqua derrière elle, l’autre s’ouvrit et un homme en
surgit, qui se jeta sur la jeune fille. Tombée à genoux et empêtrée dans ses
jupes, elle ne put se débattre dans l’étroit espace. Tout de suite elle fut bâillonnée ;
on lui lia les mains et les chevilles. Puis son agresseur la poussa sur la
banquette, à côté de Blaise toujours inconscient. Il heurta la cloison et la
voiture démarra. 


— Ne craignez rien,
mademoiselle, il ne vous sera fait aucun mal, dit-il avec douceur. 


Agenouillé
par terre entre les deux passagers, il arrangea Rouvières
comme Hermine le souhaitait. Bientôt l’obscurité de la campagne succéda au très
faible éclairage de la ville. L’inconnu baissa les rideaux, de façon que la
jeune fille ne pût deviner, aux silhouettes nocturnes, la route que l’on
prenait. 


Passé le
premier mouvement de surprise plus encore que d’effroi, elle n’avait pas peur.
Elle était furieuse de s’être aussi naïvement laissé capturer. Mais
pouvait-elle deviner ? Son instant d’intuition méfiante lui avait paru
sot. Elle savait qu’on ne lui manquerait pas de respect, qu’on ne la
maltraiterait pas : elle avait un trop grand nom. Elle se demandait ce
qu’on voulait d’elle, ce qu’était cette intrigue si prestement montée, à peine entrevue.
Voulait-on la compromettre en la faisant vivre sous le même toit que Rouvières ? Mais puisque c’était lui qui l’épouserait,
une telle manœuvre était absurde. Mieux valait ne pas chercher. 







CHAPITRE VIII 


 


Après une
heure de trajet, le coupé s’arrêta sur un sol pavé depuis une centaine de pas.
Olivier sauta du siège et ouvrit une portière. On était devant une belle villa
blanche, entourée de hauts cyprès, au milieu d’un assez vaste jardin. La
servante, qui avait voyagé à côté de son maître, vint le rejoindre avec plus de
lenteur.


— Veux-tu
t’occuper du chevalier avec elle ? demanda-t-il à Cadiéro.



Le
propriétaire de la maison était un riche commerçant d’Aix, qui avait au moins
quinze ans de plus que Désanat ; mais, dans les
sociétés secrètes (qui faisaient fureur à l’époque dans les milieux
« éclairés »), ni le rang ni l’âge ne comptaient : seul
importait le grade et Cadiéro n’en avait pas. Il
obéissait donc. 


Se glissant
à demi dans la voiture, Désanat saisit sa prisonnière
par la taille et la fit glisser à terre. Les chevilles liées, elle ne pouvait
faire un pas ; aussi la porta-t-il jusqu’à une pièce du rez-de-chaussée
que Cadiéro lui conseilla. Il déposa Hermine dans un
fauteuil, puis battit briquet afin d’allumer les bougies. Ils se trouvaient dans
une jolie chambre un peu démodée, en style rocaille, meublée pour une dame à
coup sûr, avec une harpe et un clavecin.


— Pour le
repos de Blaise, je vous prie de ne pas vous en servir, dit Olivier après un
coup d’œil assez ironique aux instruments. 


Il détacha
les pieds et les mains d’Hermine qui arracha elle-même aussitôt le foulard qui
la bâillonnait.


— Que
signifie cet enlèvement, monsieur ? attaqua-t-elle
d’un ton qui ne tremblait pas. Que me voulez-vous ?


— Ne vous
en doutez-vous pas, mademoiselle de Gueyrane ? 


De
surprise, elle marqua un temps d’arrêt, puis riposta :


— Pas le
moins du monde, monsieur Olivier…


— Contentez-vous
du prénom.


— Puisque
vous savez qui je suis, pensez-vous que mon père tolérera cet attentat sans
réagir ?


— Il n’en
aura pas connaissance.


— Ah !
Croyez-vous que j’aie coutume de découcher ? A la rigueur, pour s’épargner
des reproches, ma femme de chambre excusera par une migraine mon absence au
souper. Mais, demain, on s’inquiétera de moi.


— Non, car
vous justifierez vous-même votre départ dans une lettre que mon camarade
portera chez vous ce soir.


— Vous
perdez l’esprit. Je ne ferai rien de tel. 


Hermine
s’était levée. Elle était presque aussi grande que son adversaire et sa dignité
la grandissait encore. Olivier ne voulait pas s’avouer qu’elle l’intimidait un
peu. Qu’elle était belle et quelle allure elle avait ! A la place de Blaise,
il ne serait pas resté fidèle une heure de plus à Sophie.


— Savez-vous
que j’ai beaucoup pensé à vous depuis lundi ?


— Au point
de m’écrire une lettre anonyme ? riposta la jeune
fille, en coup de sonde plus que par conviction vraie.


— Je ne me
serais pas permis, se défendit-il avec ironie. Vous devez avoir plus d’un
admirateur. Cherchez… Je me suis contenté de rêver. Vous êtes la plus jolie
femme que je connaisse.


— Cela
suffit, monsieur. Qu’attendez-vous de moi ?


— Que vous
m’accordiez votre main.


Toute
maîtresse d’elle-même qu’elle fût, Hermine s’immobilisa de saisissement.
Incrédule, elle le dévisagea. Il lui souriait. Il semblait à peine se moquer
d’elle.


— Cessons
de plaisanter, voulez-vous ? 


— Je ne plaisante pas,
Hermine de Gueyrane, répliqua-t-il, et son sourire
disparut, son visage et son regard se durcirent. Je suis tombé amoureux — pour
la première fois — de vous.


— Et vous
m’avez enlevée pour ?…


— Non, mais
je profite de l’occasion. Si je m’étais présenté chez monsieur votre père, il
m’aurait jeté dehors. Je vous aime passionnément et vous demande de m’épouser.
Avec la voiture de mon ami, nous fuirons aux Etats sardes. 


La jeune
fille revenait avec peine de sa stupeur, car elle ne s’attendait pas à cette
déclaration. Une autre eût toisé l’insolent du haut de ses quartiers de
noblesse. Mais elle avait été élevée par une femme au grand cœur et d’humble
origine qui, dès l’enfance, avait extirpé l’orgueil de son âme. Olivier n’était
pour elle qu’un soupirant malavisé, non un impudent.


— Je suis
navrée, monsieur, que vous vous soyez épris si mal à propos. J’espère n’avoir
rien fait que vous ayez pu prendre pour un encouragement. Vos paroles, toutefois,
me surprennent au plus haut point, car vous n’ignorez pas que je suis engagée à
M. de Rouvières, votre ami. 


La réponse,
faite d’un ton tranquille et désolé, juste un peu réprobateur à la fin, démonta
le jeune homme, qui s’attendait à un éclat hautain, qui avait souhaité le
provoquer.


— On vous a
engagée à lui, rectifia-t-il après un silence. 


— Certes, mais point
contre ma volonté.


— Est-ce à
dire que ce mariage vous plaît ? questionna Désanat en hésitant comme s’il craignait la réponse.


— Oui, monsieur,
je n’aurai pas l’hypocrisie de le cacher pour jouer les oies blanches. 


Une seconde
fois, l’avocat resta silencieux, plus longtemps. Il regardait le parquet, puis,
au bout d’un moment, leva les yeux vers la jeune fille. Des yeux encore adoucis
par une imploration, un espoir.


— Voulez-vous
dire que vous aimez Blaise ?


— Je suis
navrée que ma réponse vous peine. 


Une
immobilité dure figea le beau visage à l’antique.


— Eh
bien ! apprêtez-vous à pleurer, car vous ne
l’épouserez pas. Je vous prédis, petite pimbêche d’aristocrate, qu’un jour ce
sera moi votre mari, que vous le vouliez ou non, et que vous vous traînerez à
mes genoux pour l’implorer de moi.


— A quoi
bon dire des sottises ? Toutes vos menaces ne changeront rien à mes
sentiments. 


Elle était
songeuse. Le chevalier lui avait plu dès la première rencontre, c’était vrai,
mais ce n’était qu’aujourd’hui, en le voyant faible, malade et désemparé,
qu’elle avait pris conscience de son amour. Jusque-là, elle ne voulait croire
qu’à un penchant, peut-être passager. Maintenant, elle savait que son cœur
appartenait à Rouvières pour toujours. 


— Reste à voir !
rétorqua durement Olivier. Vous croyez que Blaise est mon ami. C’est faux. Je
le hais. 


La jeune
fille secoua la tête avec indulgence.


— Une
amitié ne disparaît pas en cinq minutes pour une rivalité. Vous jouez la
comédie.


— Je n’ai
jamais eu d’amitié pour lui. Je l’ai feinte pour me servir de lui, de ses
relations. Je serais capable de le tuer sur l’heure si l’utilité s’en
démontrait. Car, apprenez-le en outre, je n’ai aucun scrupule. Cela dit,
mademoiselle, passons aux choses sérieuses : vous êtes ma prisonnière
jusqu’à lundi au moins. Logeant au rez-de-chaussée, vous pourrez vous enfuir,
car je n’aurai pas loisir de vous surveiller. Pourtant, vous ne vous enfuirez
pas. De plus, vous écrirez à votre père pour expliquer votre disparition par
une brève retraite dans un couvent — le besoin de réfléchir avant de vous
marier.


— Je vous
ai dit que non, scanda Hermine avec fermeté.


— Et, moi,
je vous dis que si. Prenez une plume. Car vous tenez la vie de Blaise entre vos
mains. 


Elle le
considéra comme un fou, plus ahurie qu’effrayée.


— Je ne
divague pas. Ce médicament indispensable à la guérison du chevalier, je vais
vous le remettre. Vous seule le lui ferez prendre — de jour ; je vous fais
grâce de la nuit. Moi, je n’y toucherai pas, sauf aux heures nocturnes. Si vous
vous évadez, il restera sur ce meuble. Si vous refusez d’écrire la lettre, je
brise devant vous le flacon. Réfléchissez durant que je vais le chercher.


— Je ne
puis croire à ce que vous dites, murmura Hermine, abasourdie.


— A votre
aise. Le chevalier mourra donc demain.


— Vous
seriez un monstre, alors.


— Peut-être.
Je ne connais ni la peur ni les scrupules et, ne croyant pas au Ciel, je ne
crains pas l’enfer. 


Le jeune
homme, en prononçant les derniers mots, était redevenu souriant. Sa prisonnière
le scrutait pour deviner s’il se moquait d’elle ou menaçait pour de bon. Elle
ne pouvait le déterminer. Le chantage était si énorme qu’il semblait une plaisanterie ;
mais il y avait dans le regard de cet homme quelque chose d’impitoyable, une
terrible volonté de ne se laisser arrêter par rien. 


Il la salua
et la laissa méditer, perplexe. Il resta près de dix minutes absent
et revint avec le flacon. La jeune fille reconnut le récipient et l’étiquette
qui cachait à demi le liquide incolore. Olivier se plaça auprès de la cheminée,
sur la zone dallée de marbre, et il éleva la main qui tenait le médicament.


— Eh
bien ! mademoiselle ? demanda-t-il avec un
sourire. 


Il semblait
prêt à écarter les doigts, et alors… 


— Vous êtes un fou
dangereux, dit Hermine avec mépris. 


Elle se
précipita vers le secrétaire, y chercha une feuille, une plume, s’assit au bord
d’une chaise vivement tirée. Désanat la rejoignit,
lut sans vergogne par-dessus son épaule.


— C’est
parfait, dit-il. Vous pouvez ajouter que vous rentrerez chez vous lundi soir.
Je pense que ce sera possible. 


Il voulut
prendre le papier, mais la jeune fille le saisit avant lui, se leva, recula.


— Donnant,
donnant, monsieur. 


Il éclata
de rire, mais avança les mains, l’une vide et l’autre chargée. L’échange se
fit. Olivier s’inclina devant Mlle de Gueyrane
et sortit. Dans le vestibule, il rejoignit Cadiéro,
qui piétinait.


— J’ai le
billet doux. Aussitôt à Aix, tu portes les deux lettres aux hôtels de leurs
destinataires. Demain, tu prendras contact avec le marquis à l’occasion de la
grand-messe et tu lui feras part de ma proposition ; pris à l’improviste,
il n’aura pas de gardes du corps et n’osera faire un éclat devant la société.
Tu lui diras donc : « Sophie contre Mlle de Gueyrane, lundi à midi juste, sur le plateau
d’Entremont », qui a l’avantage d’être à l’opposé d’ici. Que demain soir,
en signe d’accord, il attache un mouchoir au balcon des cariatides. Si c’est non,
Mlle de Gueyrane sera embarquée
pour la côte barbaresque.


— Et moi
aux galères, grommela Cadiéro. Tu m’avais promis que
je ne serais mêlé à rien.


— Le
marquis ne te connaît pas : rien ne t’oblige à lui indiquer ton nom et ton
adresse. Pars vite et ramène la voiture lundi matin. Bonne nuit et bonne
chance. 


Après le
dîner, que la vieille domestique lui servit dans sa chambre sans consentir à
prononcer un mot (« C’est elle qui veut épouser le chevalier à la place de
Sophie », avait dit Olivier à la servante, pour provoquer son hostilité),
Hermine ne quitta plus la pendule des yeux. Olivier avait donné la première
dose du médicament à Blaise avant de quitter Aix, donc peu avant six heures. A
neuf heures moins le quart, elle prit le flacon et monta au premier étage. Le
filet d’or qui encadrait la porte lui signala la chambre du malade. La jeune
fille gratta au vantail, puis, sans réponse, heurta, puis le poussa timidement.
Il n’y avait personne, sauf Blaise étendu, toujours sans connaissance, dans le
grand lit de milieu. La colère prit Hermine à l’idée qu’on osait laisser seul
un homme dans cet état. Décidément, elle avait bien jugé son ravisseur :
il était insensible et sans conscience. 


Elle versa
de l’eau dans un verre et les vingt gouttes dans l’eau, qu’elle entreprit de
faire boire au chevalier. Cela s’avéra plus difficile qu’elle ne le pensait,
car il était inerte. Elle l’appela, sans qu’il réagît. Elle fondait de
tendresse à le voir livré à elle, sans défense, comme un enfant. Elle aurait
voulu lui communiquer sa vitalité, sa force. Elle s’enhardit à caresser le
visage brûlant et empourpré, si dur en l’absence du regard et du sourire. Blaise
survivrait-il, loin de tous, sans visites de médecin, à la merci d’un être sans
cœur et, pour comble, sans expérience ? Une volonté ardente ordonnait à
Hermine de l’aider, de le sauver, au risque même de sa propre vie. Mais
comment ? 


Elle se
rappela les gestes de la sœur infirmière, au couvent. Elle prit la petite
cuiller posée sur la table de nuit, l’introduisit entre les dents du malade,
tourna et vida doucement le contenu du verre par l’écart obtenu. 


S’il y
avait un cheval dans la propriété, elle s’évaderait, galoperait à Aix prévenir
le marquis de Rouvières, qui se précipiterait ici
avec une troupe dans le délai fatal. Mais elle avait entendu repartir la
voiture ; elle n’avait aucun moyen de transport. Elle ne pourrait, dans le
temps voulu, parcourir à pied ce qu’un véhicule avait couvert en une heure.
Soudoyer la servante ? Elle n’avait pas d’argent. 


Elle soupira.
Sa nature active s’impatientait de l’impuissance qui la réduisait à se
soumettre et attendre. Et prier. Elle était pieuse, mais sans bigoterie ;
elle faisait sien le proverbe : « Aide-toi et le Ciel
t’aidera. »


— Je me
demandais si vous y parviendriez. 


La jeune
fille tressaillit et se retourna. Olivier était au pied du lit, entré en
silence depuis quand ? Elle regretta son geste tendre, non par bienséance,
mais de crainte qu’il n’eût indisposé leur dangereux geôlier. Elle découvrit la
seconde porte, qui devait ouvrir sur un cabinet de toilette.


— Vous
constatez que je ne suis pas si maladroite. 


Désanat s’accouda au montant
capitonné.


— Cela fait
rêver une demoiselle qui sort de pension, de faire boire un beau malade,
n’est-ce pas ? C’est charmant, délicat… bien élevé, en un mot, avec un
soupçon de charité qui donne du piquant à la chose. Une seule petite fausse
note : ces dents serrées, cette cuiller… C’est déjà plus réaliste.


— Où
voulez-vous en venir ? riposta Hermine.


— A une
idée qui m’est venue en vous voyant perplexe devant ce visage inerte :
vous condamner jusqu’à votre délivrance au rôle d’infirmière, dans toute sa
trivialité. Qu’en penseriez-vous, couventine aristocrate ?


— Que vous
êtes d’une bassesse peu commune.


— Cela
effraie, n’est-ce pas, votre pudeur de jeune fille ? Et votre délicatesse
de demoiselle bien née ? 


Désanat pensait qu’Hermine
s’était éprise d’un amour cérébral et idéaliste pour Blaise et que le réalisme
de la maladie, en ôtant au chevalier tout son panache, son élégance et même sa
séduction, étoufferait dans le dégoût le sentiment à peine éclos. Mlle de Gueyrane pouvait refuser ce rôle mais, comme elle était
intelligente, elle réfléchirait à sa répugnance et le résultat serait le même.


— Je crois
vous avoir dit, monsieur, que je n’étais pas une oie blanche, rétorqua-t-elle
en le défiant du regard. Je ne confonds pas niaiserie et pureté. Les
religieuses des hôpitaux sont faites pour me donner l’exemple.


— Très
bien. Dans ce cas, je vais me coucher. Vous trouverez toutes choses utiles,
soit dans cette chambre, soit dans la pièce voisine. Bonne nuit, mademoiselle. 


Il
s’inclina et sortit. Sur le pas de la porte, il se retourna. Hermine s’était
assise dans le fauteuil de chevet. Elle ne semblait ni confuse ni
mortifiée ; elle ne rougissait pas. Quelle merveilleuse créature !
Elle ne plierait pas. Elle soignerait Blaise avec dévouement et s’il se
réveillait… « Mon garçon, tu fais encore une bêtise. Cette fille-là n’est
pas comme les donzelles qui peuplent les salons. »


— Heureusement
pour vous, j’ai peur de votre incompétence. Ma servante viendra vous relayer
dans un instant. 


Hermine eut
presque du regret ; il lui aurait semblé aider Rouvières
en le veillant. Elle ne craignait pas qu’il perdît son auréole romanesque, ce
n’était pas pour elle que la jeune fille l’aimait. Hermine avait trop de bon
sens, de profondeur, pour changer l’homme dont elle s’éprenait en héros de
théâtre. 


La journée
du dimanche passa sans autres incidents que des escarmouches verbales avec Désanat, au moment où Mlle de Gueyrane portait à Blaise son médicament. Elle le fit pour
la dernière fois à neuf heures et se coucha un peu plus tard. 


A minuit,
elle se réveilla en sursaut d’un demi-sommeil : avec étourderie, elle
avait rapporté le flacon dans sa chambre au lieu de le remettre à Olivier pour
la nuit. Bien entendu, il s’était gardé de le lui réclamer. 


En hâte,
elle renfila sa robe et se précipita nu-pieds dans l’escalier. Elle arriva donc
sans bruit à la porte du malade. Le vantail n’était pas refermé à fond et, par
l’entrebâillement, elle voyait le lit, la table de chevet. 


Elle vit
Olivier prendre une petite bouteille, la déboucher et compter les gouttes,
puis, avec autant de douceur qu’elle-même, faire boire le contenu du verre au
chevalier. Après quoi, il lui arrangea son oreiller, replaça le drap froissé,
le borda. 


Hermine
avait été jouée ! Son flacon ne contenait que de l’eau pure. Sa réaction
fut une petite colère amusée, comme à la découverte d’une farce. Elle aimait
mieux avoir affaire à un mauvais plaisant qu’à un monstre. Elle fut pour se
précipiter dans la pièce, proclamer en riant qu’elle savait tout, mais se
retint. Il pouvait être utile que son geôlier la crût faussement à sa merci.
Elle piétina comme si elle accourait, ouvrit la porte avec force, se rua dans
la pièce.


— Tenez.
Naturellement, vous ne me l’avez pas réclamé ! 


Le lundi, à
onze heures, le coupé qui avait amené le groupe à Roquefavour s’arrêta devant
la villa. Olivier alla chercher sa prisonnière, la conduisit sur le perron.


— Je vous
renvoie chez vous, blanche Hermine. Avec regret, mais je n’ai qu’une parole,
tout comme un gentilhomme. Ne pleurez pas, nous nous reverrons.


— Volontiers,
répondit-elle avec grâce. Je ne manquerai pas d’être au pied de l’échafaud
quand vous serez roué vif. 


Elle
plaisantait évidemment, car un tel spectacle l’eût horrifiée. Aussi fut-elle
stupéfaite par la subite expression d’épouvante qui décomposa le visage
d’Olivier. Il y eut de la haine dans ses yeux égarés lorsqu’il riposta, d’une
voix atone :


— Ne raillez
pas sur un tel sujet.


— Monsieur,
c’est avant d’agir qu’il faut craindre le châtiment, non après,
rétorqua-t-elle, moqueuse. 


D’un geste
brusque, Désanat ouvrit la portière et fit signe à la
jeune fille de monter en voiture.


— Si vous
me donnez votre parole de ne pas soulever les rideaux, je ne vous attache pas.


— Vous
l’avez, répondit-elle, et elle grimpa. 


Olivier
referma le coupé. Cadiéro, qui le regardait faire,
s’approcha de lui comme il escaladait le siège. 


— Tu tiens à y
aller ? Tu ne veux pas que moi ?…


— Non,
c’est trop dangereux. 


Une heure
plus tard, après un grand détour par les chemins de terre au large de la ville,
le véhicule s’arrêta sur le plateau d’Entremont, auprès des vestiges romains.
Le conducteur n’accorda aucun regard au vaste panorama, qui s’étendait du
Lubéron, au nord, à la Sainte-Baume, au sud. Il ne prêta d’attention qu’aux
deux chaises à porteurs, l’une fermée, l’autre ouverte, le marquis de Rouvières à côté. Le rendez-vous était en pleine prairie
et, sur le sol inégal, il avait fallu ralentir depuis quelques centaines de
pas.


— Ah !
canaille ! s’écria le gentilhomme, lorsque les
adversaires furent à dix mètres l’un de l’autre et qu’il identifia le cocher.
Tu viens me narguer toi-même.


— Je ne
suis pas un lâche, monsieur l’ex-président : je ne confie pas les tâches
périlleuses à mes subalternes. Cela dit, ne perdons pas de temps à nous
injurier. Ouvrez la chaise.


— Ouvre la
voiture.


— En même
temps. Je vous préviens que j’ai un pistolet près de moi et que si l’un de vos
laquais bouge, je tire, non sur lui, qui ne ferait qu’obéir, mais sur vous. 


Le jeune
homme se dressa sur le siège afin d’examiner les alentours : ils étaient
déserts. Il ne pouvait voir les deux hommes debout, derrière le coupé, sur les
ressorts où, surgis des buissons, ils avaient sauté quand le véhicule avait
ralenti.


— Tout est
correct. A vos ordres, monsieur le président. 


L’arme à la
main, il descendit à terre, sans quitter le groupe des yeux. Il recula jusqu’à
la portière. Personne ne bougeait. Il mit les doigts sur la poignée. Ce fut
alors que les deux hommes bondirent, l’étourdirent d’un revers sur la nuque et
l’empoignèrent en lui arrachant son pistolet. Quand ses sens lui revinrent, il
était maîtrisé.


— Ouvrez la
chaise ! ordonna Rouvières. 


Elle était
vide et le marquis éclata de rire.


— Abjecte
canaille ! hurla le jeune homme. Traître ! 


La portière
du coupé vira et Hermine parut debout dans l’encadrement.


— Que se
passe-t-il ? demanda-t-elle.


— Ma chère
enfant, vous êtes sauvée. Je suis à vous tout de suite, mais je tiens
auparavant à faire corriger ce drôle comme je le lui ai promis dernièrement. 


Le
gentilhomme tendit le poing à la jeune fille pour l’aider à descendre.
Suffoquée, elle regarda les hommes dépouiller Olivier de son manteau, bien
qu’il leur résistât.


— Vous
voilà vengée de votre mésaventure. Dites-moi si ce rustre vous a manqué de
respect, que je dose son châtiment. 


— Non, pas le moins du
monde. Vous n’allez pas ?… s’affola-t-elle, son regard courant de Désanat à Rouvières.


— Il a de
la chance. Alors, cinquante coups. 


D’un geste
sec, les séides déchirèrent de bas en haut l’habit d’Olivier, jeté à genoux.
Alors, une main armée d’un nerf de bœuf se leva, puis s’abattit et le jeune
homme s’effondra dans l’herbe sèche avec un gémissement. 


Hermine
s’élança, repoussa l’une des brutes, s’interposa devant l’autre, voulut lui
saisir le poignet et cria en recevant le coup déjà parti. Ahuri de
l’intervention, effrayé de ce qu’il avait fait,
l’homme recula. La jeune fille avait chancelé, paume appuyée sur son épaule
meurtrie. Mais, un instant plus tard, elle se redressa, fit face.


— Mademoiselle,
êtes-vous folle ? s’exclama le marquis, effaré lui aussi autant que
furieux.


— Je ne
tolérerai pas cela en ma présence, monsieur. Cet acte est d’une inadmissible
sauvagerie.


— Vous
perdez l’esprit ! Ce personnage est un vaurien.


— C’est
vous qui le dites, monsieur, vous seul. Moi, ce que je puis constater, c’est
votre conduite. J’ignore ce que votre adversaire attendait de vous, mais vous
l’avez attiré dans un traquenard.


— Je vous
interdis, mademoiselle ! Vous jugez sans savoir. 


— Alors, informez-moi. Quels sont les dessous de cette ignoble
scène ? Mais répondez ! Vous ne l’osez pas. Cet homme a mal agi en
m’enlevant ? Je vous l’accorde. Mais, auparavant, que lui aviez-vous
fait ? Pourquoi votre fils s’est-il réfugié chez lui à demi
mort après s’être battu seul contre quatre ? Me le
direz-vous ? 


Le marquis
n’en avait garde. Médusé, il se tut.


— Quelque
intrigue politique, je présume. Que cela est laid et indigne d’un gentilhomme
et d’un chrétien ! 


Puis, comme
elle constatait d’un coup d’œil que Désanat s’était
relevé, elle ajouta :


— Tenez-vous
derrière moi, monsieur. 


A petits
pas de côté, le protégeant de sa personne et tenant la valetaille en respect
d’un regard impérieux, elle se rapprocha de la voiture, vint contre l’attelage.
D’un bond, Olivier fut sur le marchepied, sur le siège et saisit les rênes. Les
porteurs de chaise voulurent se jeter à la tête des chevaux, mais trop tard, et
l’un d’eux perdit l’équilibre. 


En un clin
d’œil, le coupé s’éloigna, fut hors d’atteinte.


— Veuillez
me ramener chez mon père, monsieur, dit alors Hermine. Pour votre honneur, je
tiendrai secrète envers lui toute cette histoire, quitte à souffrir une semonce
pour ma prétendue fuite au couvent. 







CHAPITRE IX 


 


Pendue sur
un cintre à la corniche de l’armoire, la robe rose et argent formait une tache
claire dans la chambre sombre. La veilleuse l’illuminait d’un reflet pâle, qui
lui donnait une apparence féerique, irréelle et vaporeuse. Hermine, les bras
croisés sous la nuque, la regardait comme le symbole de son bonheur. Demain,
portant cette toilette de rêve — ses premiers paniers — elle sortirait de la
cathédrale au bras du chevalier de Rouvières. Il lui
venait un sourire malicieux à la pensée que, pour une fois, il irait à la
messe. 


Deux mois
avaient passé depuis l’enlèvement. La jeune fille ignorait toujours les dessous
de cette histoire étrange. Rien n’en avait transpiré en ville et elle n’avait
jamais, sauf dans un salon devant cinquante personnes, adressé la parole au
marquis depuis. Pas plus qu’auparavant elle ne savait qui était Olivier ;
elle ne pouvait donc faire aucun rapprochement avec la belle mercière dont on
parlait sous le manteau, ni soupçonner la cause sentimentale de ces événements.
Comme, par un mot étourdi de la servante, à Roquefavour, elle avait appris la
profession du jeune homme, elle croyait ferme à une affaire politique, à un
règlement de comptes entre parlement et conseil supérieur. 


Quatre
semaines plus tard, elle avait revu Désanat : il
s’était glissé près d’elle comme elle sortait de la messe dominicale, au
prieuré de Malte. Il l’avait appelée tout bas.


— Vous !
avait-elle répondu sur le même ton, après l’avoir identifié du coin de l’œil.
Quelle imprudence, monsieur !


— Je
voulais vous remercier. N’avez-vous pas trop souffert du coup que vous avez
reçu à ma place ?


— Ma
pèlerine l’avait amorti. N’importe qui d’honnête serait intervenu tout comme
moi. Vous ne me devez rien. 


Elle
s’était aperçue que sa mère attendait au porche pour bavarder avec une parente.
Elle avait pu se tourner franchement vers Olivier.


— Je n’ai
rien consenti à dire à M. de Rouvières qui
pût vous nuire ou permettre de repérer votre maison. Mon père ne sait rien et
n’a donc pas porté plainte. 


— Et le marquis n’était
pas qualifié pour le faire. C’est pourquoi je ne crains rien de légal. Ma
reconnaissance envers vous en est accrue. Je vous aimais ; je vous adore.


— N’avez-vous
pas assassiné le chevalier après mon départ ? avait-elle
demandé, feignant la surdité, pour couper court. 


Olivier
avait eu un sourire confus et amusé à la fois.


— Avez-vous
été vraiment dupe ?


— Au début,
oui. Malgré tout, vous me semblez assez vaurien et je crois que j’aurais dû
vous laisser corriger. 


Elle avait alors
posé la question qui lui brûlait les lèvres depuis le premier instant :


— Comment
va votre ami ?


— Fort
bien : il est retourné chez lui avant-hier. C’est pourquoi je suis revenu.
Il a fait la paix avec son père, des lèvres plutôt que du cœur, moyennant que
je ne fusse pas inquiété. Vous songez toujours à l’épouser ? Il ne vous
aime pas.


— Il
m’aimera.


— Je le
crains, avait répondu très bas le jeune homme. 


Puis, avec
son assurance souriante, il avait repris :


— S’il y
manquait, ma demande en mariage est toujours valable et ma proposition de fuite
aussi. 


Voyant sa
mère approcher d’elle, Hermine avait congédié l’avocat d’un aimable signe de tête.


— Avec qui
parliez-vous, ma fille ?


— Avec
quelqu’un de chez Rouvières, qui me donnait des
nouvelles du chevalier, avait répondu Hermine, usant sans vergogne de
demi-vérité. Il a été fort malade à la campagne ; c’est pourquoi nous ne
le voyions plus ici depuis un mois. 


La jeune
fille n’avait revu que trois fois Blaise. Il y avait eu deux fastueuses
réceptions chez les Gueyrane, puis chez les Rouvières ; les jeunes gens y avaient respecté un
éloignement de bon ton. Ils s’étaient retrouvés par hasard chez Mme Du
Bigens et n’y avaient pas échangé quatre phrases. Le
chevalier s’était montré distant et très froid. Il n’avait fait aucune allusion
à leur rencontre place d’Albertas, ni au séjour
d’Hermine dans la maison de Roquefavour. Même avec la plus grande complaisance,
elle devait admettre qu’il n’éprouvait rien pour elle. Dans ce cas, pourquoi
consentait-il à l’épouser ? Par intérêt politique ? Elle lui faisait
l’honneur de l’en croire incapable, si la fiancée qu’on lui proposait ne lui
plaisait pas. Peut-être la présence de tant de monde autour d’eux
l’intimidait-elle ? 


Hermine
était trop jeune, avait un caractère trop ardent, trop volontaire pour ne pas
espérer, quitte à faire plier le destin à force d’opiniâtreté. Blaise
l’aimerait un jour. 


A cette
même heure, il n’y songeait pas, loin de là. Au contraire, il haïssait la jeune
fille, sans qui rien n’aurait été possible. Il détestait sa beauté, sa douceur
trompeuse, qui cachait tant de force et d’assurance, les sourires éblouis
qu’elle lui dédiait, ses regards d’adoration (car, sans faire un étalage
indiscret de sentiments, elle ne cherchait pas à dissimuler son légitime
amour). Pourquoi jouait-elle cette comédie ? Elle aussi était contrainte à
ce mariage, on l’avait tirée du couvent pour l’y mener sans lui demander son
avis. Si elle avait montré son déplaisir, Blaise aurait consenti à voir en elle
une victime, tout comme lui, et à lui pardonner. Mais elle était si lâche
devant l’autorité de ses parents qu’elle n’osait même pas avouer sa répugnance.



Et que dire
de sa droiture ! Sachant que son fiancé en aimait une autre, qu’il s’était
débattu pour échapper à l’union qui lui faisait horreur, que son meilleur ami
avait tenté une action folle et périlleuse dans la même intention, elle
s’accrochait. Elle n’avait aucune fierté. Qu’espérait-elle donc ? Tant de
bassesse écœurait le jeune homme. 


Car Blaise
ne connaissait qu’une version fort édulcorée de
l’enlèvement. Quand il avait repris conscience, Désanat
lui avait avoué avec contrition la fatalité, plus encore que l’étourderie, qui
avait permis au marquis de retrouver la trace de son fils à Marseille, et
ensuite :


— Pour me
racheter, j’ai fait une tentative qui a réussi tout d’abord : j’ai enlevé
Mlle de Gueyrane comme je
l’avais projeté. Je l’ai tenue prisonnière ici. Puis j’ai proposé à votre père
de l’échanger contre Sophie. C’est là que tout a échoué. Il m’a joué, ma sœur
n’était pas au rendez-vous et je m’en suis tiré par miracle. 


Il n’avait
pas précisé quel était ce miracle. Il craignait trop qu’apprenant combien
Hermine était merveilleuse, Blaise ne s’éprit d’elle. Il semblait impossible à
Olivier que la conduite de la jeune fille, durant ces trois jours, sa
courageuse intervention finale ne lui attirât l’adoration de tous. S’il se
taisait, la haine séparerait les époux, découragerait Hermine à la fin et elle
se souviendrait peut-être de lui, s’il était assez habile. A partir du moment
où Mlle de Gueyrane l’avait
sauvé, il avait cessé de songer aux intérêts de sa sœur, qui, par bonheur,
coïncidaient avec les siens. Si les buts étaient identiques, c’était le sien
propre qu’il visait, seul. 


Toute la
journée du mariage, enfermé chez lui, il fut sur des charbons ardents. L’œil
rivé sur la pendule, il suivait en esprit tout ce qui se déroulait ailleurs. La
messe de mariage, l’échange des « oui ». Il devinait celui d’Hermine,
fervent et joyeux, celui de Blaise, très sourd ou très sec, accompagné d’un
grand déchirement interne. A moins que le chevalier ne se révoltât, ne répondit
« non ». Allons ! pas de rêve
fou ! 


C’était
impossible : il savait que dépendait de sa docilité le sort de Sophie,
enfermée, depuis la malheureuse tentative d’enlèvement, au château de Rouvières, sur le Verdon. Sitôt le « oui »
prononcé, un homme de main partirait à cheval la délivrer, le marquis l’avait
juré sur l’honneur ; comme c’était à son fils qu’il avait fait cette
promesse, et non à un vulgaire croquant, il la tiendrait. C’était la sortie de
la cathédrale sous les vivats de la foule curieuse, venue pour admirer les
toilettes de toute la société d’Aix-en-Provence réunie. C’était le déjeuner, la
représentation théâtrale, puis les quelques heures de repos, pour lesquelles
Hermine inaugurait son appartement. Blaise en profitait-il pour s’expliquer
avec elle ? Puis venait le moment de la grande réception suivie du bal. Il
était minuit, la fête continuait, mais les mariés avaient dû s’éclipser. 


« Est-il
fidèle au serment qu’il m’a fait, dans l’impossibilité de le faire à
Sophie ? » 


Que le
chevalier respectât sa parole lui semblait invraisemblable, non que Désanat doutât de sa loyauté, mais si, lui, avait eu la
chance d’être l’époux d’Hermine… Trop orgueilleux pour reconnaître qu’il
souffrait, qu’il était jaloux, tout le jour il ne s’avoua que sa rage devant
l’échec. 


Hermine
avait pris possession de son domaine : une chambre et un boudoir qui
communiquait avec le grand salon, où elle n’osait pénétrer, car il lui semblait
appartenir à son mari, dont la chambre suivait. 


Elle avait
échangé sa robe de brocart contre un négligé de taffetas lavande et s’était
assise sur l’ottomane, en attendant que Blaise vînt la retrouver. Elle
contemplait avec ravissement le mince fil d’or de son alliance. 


« Je
suis Mme de Rouvières, est-ce
possible ? » 


Elle avait
dénoué ses cheveux, qui l’enveloppaient jusqu’à mi-corps d’une cape luisante,
mouvante au moindre mouvement de tête, une chose vivante et douce, qui devait attirer
les mains. Elle imaginait le chevalier jouant avec eux, glissant ses doigts aux
racines, dans leur tiédeur ; puis les longues mains aristocratiques
descendaient à la nuque, aux épaules, les attiraient, exigeantes. Hermine
frémit et s’abandonna par avance : elle ployait sa taille souple sous le
bras autoritaire et ses lèvres s’élevaient jusqu’à celles qu’elles désiraient
depuis bien des jours, des lèvres dures au dessin ferme d’homme volontaire et
franc. Comme elle le souhaitait, ce baiser ! Lors de leurs mondaines
rencontres, elle avait espéré que, faisant fi des convenances, Blaise la
conduirait dans quelque antichambre déserte pour le lui donner. 


On gratta
au vantail et la jeune femme tressaillit. Elle se leva, sentit son cœur
s’affoler ; elle devina la rougeur de ses joues soudain brûlantes. C’était
de joie et d’émotion, mais elle déplorait sa réaction, de crainte que Blaise
n’y vît de la peur ou de la timidité. Il s’arrêta au seuil, hésitant. 


— Entrez, chevalier.
N’êtes-vous pas chez vous ?


— Madame,
répondit-il en s’inclinant sans la toucher sur la main qu’elle lui tendait, je
n’oublierai jamais que cette partie de l’hôtel est vôtre et n’y paraîtrai
qu’avec votre permission.


— Eh
bien ! je vous la donne d’avance,
répliqua-t-elle. 


La surprise
du jeune homme n’était pas encore dissipée ; la raideur de ses propos la
masquait mal. Il ne s’attendait pas à trouver Hermine ainsi vêtue, décoiffée.
Il découvrait combien elle était belle. Il l’avait prise jusqu’alors pour une
jolie jeune fille un peu fade. Mais ces yeux noisette à la fois malicieux,
tendres et ardents, ces longues paupières translucides, cette bouche ronde et
gonflée, ce cou gracieux et ce corps qui se devinait, souple et de proportions
parfaites, sous le tissu mollement drapé… Une femme très séduisante et qu’il ne
pouvait se retenir d’admirer. 


Comme il la
haïssait, pourtant, avant de franchir cette porte ! Au plus profond de son
désespoir, une demi-heure plus tôt, il s’était jeté sur son lit, à plat ventre,
son visage dans l’oreiller afin d’y étouffer les sanglots secs que, même seul,
il était trop pudique pour montrer au grand jour. Sans cette contrainte
monstrueuse, en cet instant ce serait Sophie qu’il serrerait sur son cœur.
Sophie qui devait être maintenant de retour et pleurait, elle aussi, en
songeant à son fiancé devenu inaccessible. 


« Mais
je ne t’oublierai pas, mon amour, je te le jure. Je te serai fidèle. La femme
que j’ai choisie, c’est toi et il n’y aura nulle autre dans toute ma vie,
surtout pas cette Gueyrane. » Il avait eu envie
de rester là, de se laisser aller aux larmes, sans retenue, jusqu’à
l’épuisement qui l’endormirait. L’autre attendrait toute la nuit, verrait
diminuer les bougies aux chandeliers, puis blanchir l’aube aux fenêtres. Alors,
écrasée d’humiliation, elle comprendrait toute seule. Mais ce serait lâche
parce que ce serait trop facile. Blaise s’était relevé, bassiné d’eau fraîche
le visage et avait laissé passer un moment, afin d’être assez calme et maître
de soi pour affronter son ennemie. 


Et
maintenant, elle le bouleversait. Il ne pouvait décrocher son regard du regard
amoureux qui le contemplait.


— Quels
magnifiques cheveux vous avez ! 


Hermine
sourit, prit une grosse mèche, une pleine poignée qu’avec une innocente
coquetterie elle lui tendit :


— Vous pouvez
toucher, cela ne brûle pas. 


Il avança
d’un pas, effleura l’offrande ; on la fit glisser dans sa main, que l’on
emprisonna entre deux paumes tièdes. La tentation folle le prit de se dégager,
mais pour entourer la taille ployante, pour attirer
contre lui cette créature éblouissante qui ne se défendrait pas. La tentation
parjure de se laisser engluer dans cette tendresse, de cesser de lutter,
d’abandonner, d’oublier, de chercher un autre bonheur… 


Il arracha
sa main et recula, honteux. Suffisait-il qu’il se trouvât seul, un soir, avec
une femme désirable — fût-elle légalement la sienne — pour qu’il renonçât à
celle qu’il aimait, qu’il lui fût infidèle ? Il était furieux contre
lui-même et, parce qu’il avait envie de se battre, ce fut sa compagne qu’il
fustigea.


— Je vous
imaginais plus de pudeur, madame. Vos maîtresses du couvent seraient fières de
vous, je présume. 


D’abord
plus surprise que blessée, Hermine lui jeta un coup d’œil ahuri, puis
répliqua :


— Elles ne
m’ont pas appris à me conduire en sotte. On a dû vous dire que les jeunes
filles jugeaient convenable de faire des manières et de s’effaroucher le jour
de leur mariage. Ce n’est qu’une minorité, soyez-en certain. La plupart
envisagent la vie conjugale avec plus de bon sens.


— Et vous
avez du bon sens, vous, n’est-ce pas ? railla Blaise.


— Je m’en
flatte, répondit la jeune femme, un peu décontenancée par le sort fait à sa
réplique.


— Et du
réalisme aussi ? Quand vous tenez quelque chose ou quelqu’un, vous ne le
lâchez pas.


— Chevalier,
que voulez-vous dire ? 


Elle
commençait à s’effrayer, car elle ne pouvait plus croire à un malentendu que
dissiperait une phrase d’explications. D’ordinaire, elle était peu
impressionnable, mais les reproches de l’homme que l’on aime blessent mille
fois plus que ceux d’un inconnu. Son assurance la quittait un peu. Le visage de
Blaise était si dur, quand ne le détendait pas un sourire et qu’une
contraction, au contraire, en accusait l’irrégularité, les contrastes !


— Et de la
loyauté, en avez-vous ?


— Personne
n’en doute, monsieur, répliqua-t-elle, sa fierté lui insufflant un nouveau
courage.


— Moi, si.
Vous n’êtes qu’une petite intrigante. Condamnée au couvent, que vous ne
souhaitiez sûrement pas, voilà qu’une occasion inespérée de mariage se
présente. Vous ne l’avez laissée échapper à aucun prix. Et pour mieux vous
l’assurer, vous jouez l’amour sans aucune pudeur. Eh bien ! soyez satisfaite : vous êtes rentrée dans le monde. Le
reste vous importe peu, j’imagine. 


Hermine
recula jusqu’à ce que le corps de l’horloge l’arrêtât. Bien qu’il fît tiède,
elle serra d’un geste plus machinal que frileux — un geste qui trahissait sa
crainte — le tuyauté de son peignoir sur sa gorge.


— Mais,
monsieur… balbutia-t-elle, éperdue, car elle ne parvenait pas à saisir la cause
de telles accusations. 


— Bonne nuit, madame, dit
Blaise avec un salut raide. 


Il se
détourna. Il atteignait la porte. La jeune femme parvint à s’arracher à son
atterrement, à lutter contre l’engourdissement glacé qui coulait au long de son
épine dorsale. Elle s’élança, ne put achever son mouvement et se figea au
milieu de la pièce.


— Monsieur !
Vous ne partirez pas ainsi. 


Elle
haletait. Elle dut reprendre son souffle, tandis que son mari pivotait pour lui
faire face de nouveau.


— Ce serait
trop facile. Vous vous expliquerez.


— Est-il
vraiment besoin d’explications ?


— Oui.
Ensuite, je vous laisserai aller, rassurez-vous. Si je vous déplais, je ne vous
retiendrai pas de force. 


Blaise
revint vers elle et ils s’affrontèrent du regard. Sa femme était toujours
glacée intérieurement par la trop soudaine certitude que le bonheur espéré
s’évanouissait, mais elle s’était reprise et montrait bon visage.


— Vous ne
me déplaisez pas, je consens à donner cette satisfaction à votre coquetterie.
C’est votre bassesse qui me répugne.


— Monsieur,
vous devenez insolent, interrompit-elle avec une fermeté fière. Expliquez-vous
et cessez de m’injurier.


— Comment
qualifiez-vous donc votre conduite, madame ? Vous savez, car tout le monde
le sait à Aix, que j’aime Sophie Désanat, que je
voulais l’épouser, elle. Sous la menace de la déporter, on m’arracha un
consentement que j’avais refusé auparavant jusqu’à la fuite et…


— Que
dites-vous là ? murmura Hermine, épouvantée.


— … Dans
une dernière tentative pour nous sauver, sa sœur et moi, Olivier Désanat vous enleva…


— Olivier,
le frère de… ! 


La voix
d’Hermine mourut et Blaise poursuivit, impitoyable :


— Tactique
folle, j’en conviens, mais il y risquait sa liberté, sa vie peut-être. Il
voulait vous échanger contre Sophie. Vous avez accepté
pour reprendre votre liberté, mais vous vous êtes concertée avec mon père pour
tendre un traquenard à Olivier, tandis que Mlle Désanat était conduite à quinze lieues d’ici et gardée à
vue. 


Cette fois,
l’indignation de la jeune femme eut raison de son immobilité ahurie.
Violemment, elle protesta :


— C’est ce
que M. Désanat vous a raconté ?


— Non,
admit Blaise, qui avait de bonne foi tiré les déductions précédentes. Il a été
assez généreux pour ne pas vous accabler. Mais qu’a-t-il pu se passer
d’autre ? Donc, sachant la vérité, sachant que l’on me liait à vous par
ruse et par force, vous avez maintenu votre prétention à m’épouser. Vous osez
me jouer la tendresse ! Comment peut-on vous juger ?


— Chevalier, je vous jure
que je ne…


— Ah !
non ! Puisque vous vous dites pieuse, ayez au
moins la décence de ne pas vous parjurer. Vous saviez tout, il ne peut en être
autrement. 


Dans une
dernière dénégation, Hermine secoua la tête, puis elle la baissa, pour échapper
au regard méprisant qui l’écrasait. C’était un affreux malentendu. Si elle
avait su comment on contraignait Rouvières, elle eût
déclaré tout net à son père qu’elle ne se marierait pas. Un tel procédé était
ignoble et la révoltait. Mais elle aurait beau le crier, son mari ne la
croirait pas. Manifestement, Olivier n’avait pas dit qu’elle l’avait sauvé,
qu’elle avait veillé Blaise inconscient, pas même qu’elle l’avait conduit chez
son ami. Pourquoi ? Quel était son but ? Et pourquoi ne lui avait-il
pas dit la vérité tandis qu’elle était sa prisonnière ? Peut-être croyait-il
qu’elle la savait et en faisait fi. Comme il devait la mépriser, lui
aussi ! Comparé à la haine du chevalier, c’était secondaire, mais elle en
était peinée. 


Comment se
défendrait-elle ? Comment convaincrait-elle ? Elle se concentra,
cherchant avec fébrilité des arguments, des preuves. Même son amour était
suspecté de comédie ! 


La porte,
en claquant, lui apprit la vanité de sa recherche : Blaise était parti. 







CHAPITRE X 


 


Si, pour
Hermine, la nuit ne fut qu’une longue crise de désespoir qu’elle ne domina qu’à
grand-peine au matin, à force de volonté, de fierté aussi, pour Blaise elle ne
fut guère meilleure. Il eut toutes ses heures d’insomnie pour concevoir que sa
vie était irrémédiablement gâchée, que tout était fini, que la femme qu’il
aimait ne serait jamais sienne, en un mot qu’il ne serait jamais heureux. 


En même
temps, il vivait l’angoisse et l’attente fébrile. Le marquis avait-il tenu
parole et Sophie était-elle libérée ou s’était-il vengé de l’opposition en
éliminant la jeune fille, maintenant qu’elle ne lui servait plus à rien ?
Dans ce doute, le chevalier se contractait de colère : « S’il a fait
cela… » Il n’osait aller au bout de sa pensée. Puis il se persuadait que
son père était trop gentilhomme pour manquer à une promesse. Il croyait
que cette nuit n’en finirait pas, tant il avait hâte de revoir Sophie. 


Il dut se
faire violence pour ne pas se précipiter chez elle dès l’aube, et, pour se
convaincre de rester chez lui, se dire que la jeune fille, après maintes
émotions et une demi-journée de voyage, avait besoin de repos. Il réussit à
patienter jusqu’à dix heures, puis n’y tint plus. 


A son coup
de sonnette, la soubrette vint ouvrir.


— Mademoiselle ?
interrogea-t-il avec anxiété.


— Elle dort
encore, monsieur le chevalier. Elle est rentrée fort tard, moulue par le trajet
en voiture. 


Pour Blaise,
le soulagement fut aussi pénible qu’une déception, tant fut violente la
réaction physique qu’il entraîna. Il devina qu’il s’était décomposé, car la
femme de chambre le regardait avec inquiétude.


— Je vais
réveiller Mademoiselle.


— N’en
faites rien, laissez-la reposer, murmura-t-il.


— Mademoiselle
ne me le pardonnerait pas. 


Il entra,
s’assit dans le boudoir et attendit un quart d’heure. Il n’y avait plus
d’impatience en lui. Sophie était sauvée, cela seul importait, sauvée au prix
de son bonheur à lui. Etait-ce un prix trop lourd ? 


La jeune
fille apparut, en robe, mais cachant ses cheveux non coiffés sous un bonnet de
dentelle. Elle avait maigri, perdu de sa fraîcheur ; deux mois de terreur
lui avaient été cruels. Elle se jeta dans les bras de Blaise et il la serra
contre lui, d’une étreinte violente dont il n’avait pas conscience. On eût dit
qu’il redoutait qu’on ne la lui arrachât. Il ne songeait même pas à
l’embrasser.


— Mon
amour, mon amour… 


Sa voix s’étouffa
et il n’eut pas honte des larmes qui coulèrent sur ses joues. Un moment, ils
restèrent ainsi, enlacés, immobiles, silencieux, incapables de rien se dire. 


Enfin, Blaise
reprit son sang-froid, lâcha son amoureuse et, d’un geste furtif, s’essuya les
yeux.


— Ne vous
a-t-on pas maltraitée ? demanda-t-il.


— Non, on
ne m’a pas touchée. Il y avait une femme du village auprès de moi. Je n’ai
manqué de rien. Mais que j’ai eu peur ! Que j’ai eu peur ! 


Elle éclata
en sanglots et il la reprit dans ses bras.


— C’est
fini, mon cœur, vous n’avez plus rien à craindre. 


Il la berça
un moment, jusqu’à ce qu’elle se calmât. A son tour, elle tamponna ses
paupières, puis se moucha. Elle n’était même plus jolie, mais il n’y fit pas
attention ; au contraire, de la voir ainsi redoublait son amour.


— C’est
fini, en effet, releva-t-elle d’un ton froid, où vibrait encore une émotion
refoulée. Vous voilà marié, votre père est satisfait. Vous aussi,
peut-être ?


— Sophie !
Sophie !


— Et vous
avez le front de venir me retrouver ce matin, de me prendre dans vos bras en
sortant de ceux de votre femme !


— Entre
elle et moi, il y a deux portes que j’ai fermées à clef pour toujours.


— Avant ou
après ? demanda-t-elle, sarcastique.


— Après lui
avoir expliqué qu’elle ne serait jamais rien pour moi que mon épouse sur un
registre. 


La jeune
fille esquissa un sourire d’excuses, qui trembla et s’acheva en grimace
destinée à contenir ses larmes. Puis, d’un élan charmant, elle cacha son visage
contre l’épaule du chevalier.


— Pardonnez-moi,
je suis méchante, je vous fais du mal. Vous devez avoir autant de chagrin que
moi. Je suis folle de jalousie. Pardonnez-moi.


— Je vous
comprends et vous excuse, mon cœur. 


Sophie
ravala ses larmes et, avec dignité, se redressa.


— Vous
venez me dire adieu, n’est-ce pas ?


— Non,
Sophie, répondit fermement Blaise. Sous une telle contrainte, j’estime n’avoir
pas engagé ma foi. Ma femme, ce sera vous, un jour, si les circonstances le
permettent. D’ici là, vous serez toujours ma fiancée, respectée autant que
chérie.


— Mais ce
serait un péché ! s’effraya-t-elle.


— Quoi, mon
amie ? De bavarder quelques instants chaque jour ? A défaut d’un
croyant, je suis un homme d’honneur : je ne vous demanderai rien qui pût
charger votre conscience scrupuleuse. Je ne vous embrasserai plus. Il n’y aura
entre nous que des mots. Ne soyez pas si formaliste ! Comptiez-vous
combattre votre amour ?


— Non,
certes, mais…


— Quelle
différence entre penser et dire, sinon une hypocrisie, indigne de votre foi
comme de notre amour ? 


Sophie
s’inclina, mais non sans un certain remords. Cette franchise lui paraissait
condamnable. Leur époque, en fait, préférait les apparences à la vertu, et
c’étaient les premières qu’il fallait sauvegarder à tout prix. 


Il faut
bien avouer que, dans l’attitude arrêtée par Blaise, tout n’était pas droiture
et désir de conformer ses actes à ses sentiments. Il y avait une bravade et un
arrière-goût de vengeance : la volonté d’exaspérer le marquis et
d’humilier Hermine. Il existait maintenant chez le jeune homme une dureté inconnue
auparavant. Une carapace récemment acquise qui le protégerait, pensait-il, des
blessures à venir, mais qui ne pouvait, hélas ! guérir
celles qui étaient faites. Il était bon, délicat, aimant ; on l’avait
brisé en se servant de ses qualités, aussi les reniait-il maintenant. Ce
n’était pas délibéré, c’était un lent travail qui s’était fait dans ce cœur
torturé au cours de huit semaines tragiques. L’amertume l’avait envahi, et le
désenchantement, et la défiance. Il ne pouvait compter sur personne, avait le
sentiment de n’être aimé de personne. Tous, en fait, l’avaient accablé ou
trahi, même Olivier par une étourderie fatale, même Sophie par lâcheté. Quant
au marquis et, croyait-il, à Hermine, ils avaient joint la bassesse à
l’implacabilité. De sorte que, s’il pardonnait aux Désanat,
il gardait une rancune inextinguible à son père et à sa femme. 


Durant les
deux mois qui suivirent le mariage, il les ignora jusqu’aux limites permises
par la courtoisie. Les tentatives du président, qui souffrait de cette hostilité
sans le laisser paraître, n’obtinrent aucun rapprochement. Cette conduite le
démontait car, à cause de la distance qui était de règle dans les grandes
familles, il ne connaissait que superficiellement le caractère de son fils,
toujours aimable, prévenant, et s’imaginait qu’après une courte période de
dépit Blaise oublierait cette déplorable affaire. Le pis était qu’il ne gagnait
même pas une fille en perdant un fils, car il ne pouvait souffrir
Hermine : il ne lui pardonnait pas son intervention et ses rudes paroles
du jour où elle avait sauvé Désanat, qu’il haïssait. 


La vie de
la jeune femme fut extrêmement pénible durant cette période. Elle devait subir
les sarcasmes, les réflexions et les ironies de son beau-père et, bien que des
ripostes cinglantes lui vinssent plus d’une fois au bout de la langue, elle
s’interdisait d’y répondre afin de ne pas aggraver la situation. Derrière la
porte de communication fermée à clef, elle se sentait rejetée par son mari,
étrangère dans la maison qui était pourtant la sienne maintenant. Elle ne
voyait Blaise qu’aux repas, et pas toujours, et il ne lui adressait pas la
parole. 


Le
lendemain du mariage, après avoir beaucoup réfléchi à son insoluble situation,
elle était allée le trouver.


— Puisque
vous fûtes contraint à m’épouser, avait-elle annoncé avec une dignité qui
masquait bien son désespoir, je vais vous rendre votre liberté. Je demanderai
l’annulation de notre mariage.


— A quel
chef, madame ? avait-il répliqué, railleur. Vous
étiez pleinement consentante, vous.


— Alors,
demandez-la, vous. Je me porterai pars
conventa [2].


— Et mon père se vengera sur celle que j’aime. Tenez-vous
tranquille, madame, et faites-vous oublier. C’est le seul service que vous
puissiez me rendre pour l’instant. Quant à votre… générosité, il fallait la
montrer plus tôt. 


La seule
sympathie que rencontrait Hermine était celle de Noémie de Rouvières,
trop futile pour comprendre quel drame se jouait autour d’elle et qui trouvait
sa bru gentille. 


Une autre
épreuve était imposée à Hermine : la malignité de ce monde trop spirituel
pour être indulgent, et qui, tout en blâmant le chevalier, en ne l’aimant
guère, ne jugeait pas indispensable, par justice, de prendre le parti de sa
femme. Il était trop piquant de la savoir délaissée. Car on ne s’y trompait
point : jamais Blaise ne l’accompagnait dans les réceptions, alors que les
couples les plus désunis simulaient la bonne entente. On visait Hermine de
pointes empoisonnées, en apparence aimables, auxquelles elle ne pouvait
répondre, sous peine d’avouer qu’elle en comprenait le sous-entendu. Par
exemple, on vantait devant elle des dentelles achetées chez la belle Aude, et
on lui conseillait chaleureusement de se fournir là. « Allez-y de ma part,
chère amie, vous serez bien reçue, je suis cliente attitrée. » 


La jeune
femme ne tarda pas à prendre en horreur cette société impitoyable et à la fuir.
Elle devinait qu’on jouissait de la victoire et qu’on riait de sa douleur, mais
elle préférait encore la blessure de sa fierté plutôt que ces éternelles joutes
qui la laissaient pantelante. 


Cesser
d’aimer son mari aurait été le salut. Elle serait devenue comme ces dizaines de
dames qui vivaient séparées de fait, libres et point malheureuses de l’être,
car cette vie était plus agréable que celle des jeunes filles. Mais, par
malheur, les mauvais procédés de Blaise ne pouvaient tuer ni même amoindrir les
sentiments qu’elle lui portait. Elle comprenait trop sa réaction, après
l’indigne traitement qu’il avait subi, pour ne pas l’excuser, si injuste et
cruelle qu’elle fût. 


L’espoir
qui permettait à Hermine de ne pas sombrer dans une totale dépression était de
conquérir peu à peu l’estime du chevalier quand, son chagrin apaisé, il
consentirait à entendre raison. Jamais il ne l’aimerait, mais si du moins il ne
la méprisait plus… Elle concevait qu’il ne servirait à rien, qu’à l’agacer, de
protester de son amour et de sa bonne foi. Pour l’instant, comme il le lui
avait recommandé, elle se faisait invisible et silencieuse. 


Tout en se
réjouissant que sa belle-fille connût cet échec, le marquis déplorait le
scandale. Il s’en ouvrit à Blaise.


— Il est
inadmissible que vous fréquentiez cette Désanat au vu
de tous, chevalier. Je vous prie de cesser.


— Vous
n’avez pas de parole, monsieur, ou point de mémoire : vous m’aviez promis
que je pourrais continuer à aimer Sophie sans que vous y trouviez à redire.


— Certes,
mais je sous-entendais : avec discrétion. Songez un peu à que pense votre
femme.


— Mais,
répondit Blaise avec un froid sourire, elle connaît ses devoirs : elle
ferme les yeux. Vous-même me l’aviez dit et m’aviez traité d’insolent parce que
j’en doutais. 


Dans la
même intention de bravade, il invitait souvent Olivier chez lui. Maté, de plus
en plus affecté de cette mésentente qui ne finissait pas, le marquis n’osait
rien dire. Vainqueur, il se sentait vaincu, et l’assurance des Gueyrane qu’ils avaient l’oreille du dauphin et
l’intéressaient au cas des parlementaires lui importait peu. 


Cette
double vengeance étalée au grand jour ne plaisait guère à Désanat,
qui voyait la réputation de sa sœur partir en lambeaux sous la dent de
l’opinion publique ; mais la haine qu’il vouait au marquis surpassait
encore son déplaisir, si bien qu’il ne faisait aucun reproche à Blaise. 


Lorsqu’il
était chez son ami, Olivier tremblait de voir entrer Hermine, qui l’accuserait
d’avoir menti par omission. Il avait beau savoir que c’était impossible,
qu’elle ne venait jamais chez son mari, il le craignait. Cette crainte devint
une hantise telle qu’à la fin elle le contraignit à provoquer ce qu’il redoutait
tant. 


Un
après-midi, Blaise reçut un billet qui l’appelait d’urgence en ville et, comme
sa course devait être brève, il pria Olivier de l’attendre. Dès qu’il fut seul,
comme si un fil attaché à lui le tirait et le conduisait, Désanat
sortit dans le couloir : il le parcourut pour frapper à la porte du
boudoir, tout en souhaitant qu’Hermine fût absente. 


Elle ne
l’était pas et lisait, à demi allongée sur l’ottomane. Vêtue d’un négligé — c’est-à-dire
d’une robe d’intérieur sans paniers — de soie vert amande, coiffée sans
apprêts, elle lui parut plus belle, plus attirante encore que lors de leurs
précédentes rencontres. 


Elle ne
cacha pas l’intensité de sa surprise, car il était le dernier qu’elle attendît.
Elle s’avoua un certain plaisir, cependant, car ce garçon inquiétant l’avait
intriguée, intéressée même ; bien qu’il lui eût fait du tort en se
taisant, elle lui accordait de la sympathie. Et puis, elle avait l’espoir fou
que le jeune homme venait en médiateur entre son mari et elle.


— Voilà,
monsieur, dit-elle en tendant la main à son baiser, une démarche bien
audacieuse, qui risque de vous attirer les remontrances du chevalier.


— Il
l’ignore et l’ignorera, répondit Olivier.


— Quel est
le but de cette visite ? Si c’est pour me redemander en mariage, vous
arrivez trop tard ou trop tôt.


— J’ai le
sens des convenances, madame. Vous dire pourquoi je
suis venu, j’en serais incapable. L’idée de vous revoir me poursuit depuis bien
des jours.


— Peut-être
est-ce le remords ? avança Hermine, avec la plus grande douceur, mais
nuancée d’ironie. 


Une sombre
rougeur envahit le teint mat d’Olivier. 


— Je ne sais pas ce que
vous voulez dire.


— Allons,
monsieur ! Pas de faux-fuyants entre nous. Vous m’avez paru plus direct,
naguère. Mais asseyez-vous donc. 


Il obéit
presque avec timidité. Abaissé au niveau de la jeune femme, il était livré sans
défense au regard malicieux et tendre des yeux noisette. Il finit par
l’affronter. Le silence, épreuve de force, dura plusieurs minutes.


— Je
craignais que Blaise ne s’éprit de vous s’il savait comment vous vous étiez
conduite, avoua Désanat. Je n’ai rien inventé, je
vous le jure, mais je n’ai pas tout dit.


— Et vous
avez laissé votre ami divaguer à sa guise ! Maître Désanat,
êtes-vous bon ou méchant ? Je me le demande.


— J’étais
bon, je pense, mais on m’a rendu méchant.


— Le
mélange est curieux et… intéressant. Puis-je espérer que vous remettrez les
choses au point ? 


Olivier eut
son sourire ironique, faussement confus.


— N’y
comptez pas, belle dame.


— Et si je
vous traînais par la main chez mon mari en lui racontant la vérité ?


— Je
nierais sans vergogne.


— Je crains
que vous ne soyez malhonnête homme, monsieur.


— J’ai de
qui tenir, n’est-ce pas ? 


La réplique
avait fusé, dure, rapide, et Hermine comprit, à la contraction brusque de son
visage, que Désanat la regrettait. Il se hâta de
relancer la conversation et la jeune femme feignit par charité de n’avoir rien
entendu. 


Quant à
rétablir la vérité, il n’eut pas cette peine. Ce fut fait de la façon la plus
imprévisible, en juin, la veille de l’événement d’une importance capitale qui
devait brouiller toutes les cartes. Le plus piquant fut que le marquis pensa,
en parlant, nuire à sa belle-fille en démontrant combien elle avait été
insolente et irrespectueuse. 


Il venait
de la rabrouer de manière assez rude et son fils, moins indisposé contre l’un
et l’autre, peut-être, ce jour-là, prit conscience pour la première fois que
cette hostilité était bien étrange entre deux êtres qui avaient tout fait pour
s’allier.


— Pourquoi
en voulez-vous à Mme de Rouvières,
monsieur, après avoir tant œuvré pour qu’elle devînt ma femme ? Vous
devriez pour le moins lui être reconnaissant des appuis politiques qu’elle vous
apporte.


— Oui, oui,
bien sûr, admit le vieux gentilhomme. Toutefois, je ne puis oublier son
inqualifiable impertinence, qui me l’a rendue haïssable la première fois que je
l’ai vue.


— A quelle
occasion ? Je ne me souviens pas.


— Vous
n’étiez pas là. C’est après son enlèvement, lorsqu’elle s’est mis en tête de défendre votre cher Désanat.



Le chevalier
tombait des nues. Il interrogea son père, qui en avait trop dit pour se taire
maintenant. Ce fut avec une profonde stupeur qu’il apprit l’intervention
d’Hermine. Pourquoi Olivier l’avait-il résumée en une phrase
incompréhensible : « Je m’en suis tiré par miracle » ?
Donc, Hermine désapprouvait la déloyale tactique du marquis et sa brutalité.
Comment avait-elle pu admettre le reste, alors ? Avait-elle jugé que,
cette fois, on était allé trop loin ? 


Quand, le
lendemain matin, Blaise demanda des explications à son ami, celui-ci ne fut
embarrassé qu’un instant. Il avait l’imagination trop vive pour se laisser
mettre a quia.


— Premièrement, j’avais peur de vous déplaire en chantant les
louanges de Mlle de Gueyrane.
Deuxièmement, je l’avoue, j’avais honte d’avoir pris une jupe de femme comme
bouclier.


— Que
vouliez-vous faire d’autre en la circonstance ?


— Puisque
nous abordons ce sujet, confessa Olivier avec une tardive loyauté, je peux bien
vous dire que… Mlle de Gueyrane,
appelons-la ainsi, vous a recueilli à demi délirant place d’Albertas,
vous a conduit chez moi comme vous l’exigiez, a couru chercher le médecin,
l’apothicaire et a voulu vous installer convenablement dans le coupé — ce qui
m’a permis de l’enlever avec l’aide d’un camarade. Elle a été très bonne, très
simple. 


— C’est curieux. Et dans
le même temps, elle tolérait. 


Olivier
laissa passer un silence, mais ce qu’il y avait de bon en lui, amorcé par les
aveux précédents, étouffa le mauvais. Le jeune homme reprit, sincère :


— Sur le
moment, j’ai cru dur comme fer qu’elle savait toute la vérité. Le contraire me
paraissait difficile. Maintenant, je me demande si elle n’ignorait pas tout de
cette intrigue.


— C’est peu
vraisemblable, commenta Blaise, qui ne pouvait si promptement rendre les armes.



Quelques
heures plus tard, le marquis fit dire à Hermine qu’il désirait lui parler. Elle
descendit, mais ne sut jamais de quoi il souhaitait l’informer, car elle le
trouva effondré sur son bureau, la main touchant presque la sonnette qu’il
n’avait pu saisir. Les yeux révulsés, le côté droit paralysé, il émettait des
sons rauques et inaudibles. 


Surmontant
son effroi et sa répulsion, la jeune femme appela les domestiques, fit porter
le moribond sur son lit. Avec eux elle remonta et, au passage, fit le geste
qu’elle n’avait jamais osé : gratter à la porte de son mari. 


Il était
absent. Ce fut Micouloun qui ouvrit et, après
quelques grimaces, révéla que son maître était rue Aude. Hermine ressentit,
comme toujours, de la peine en entendant cette révélation, mais ce n’était pas
l’heure de s’apitoyer sur sa déconvenue sentimentale. 


— Allez lui dire qu’il
revienne tout de suite, que c’est pour une raison grave, ordonna-t-elle. 


Le
chevalier s’apprêtait à quitter Sophie, après la demi-heure d’entretien
quotidienne dans la boutique, lorsque Micouloun se
présenta, l’air embarrassé. En effet, le brave garçon craignait d’être mal
reçu, venant de la part de Mme de Rouvières.
Toutefois, Blaise, s’il croyait pouvoir reprocher bien des choses à sa femme,
lui reconnaissait la vertu de discrétion et, aux premiers mots, se douta
qu’elle ne l’aurait pas fait poursuivre chez Sophie sans un cas de force
majeure.


— Que se
passe-t-il ? Un accident ? 


Micouloun se
contenta d’incliner la tête, car il ne savait s’il devait renseigner lui-même
son maître.


— Arrivé à
qui ? Mais parle, il faut t’arracher les mots ! s’impatienta
le jeune gentilhomme, très inquiet.


— A
M. le marquis, répondit le valet qui, après un nouveau temps de réflexion,
une fois décidé à parler, outrepassa les ordres reçus. Il est mourant, il a eu
une attaque. 


Blaise fut
pétrifié. La rancune qu’il nourrissait pour son père depuis le mariage
s’évanouit devant ce drame et il ne resta plus dans son cœur que la tendresse
secrète, méprisée, qu’il portait depuis l’enfance au marquis. Elle se mêlait au
regret poignant qu’ils eussent vécu en étrangers, en ennemis parfois, et qu’il
fût trop tard maintenant pour rien changer ou réparer. 


Sophie
contourna le comptoir et prit la main de son ami. Elle l’éleva jusqu’à sa joue
et l’y appuya quelques secondes.


— Il faut
retourner chez vous, mon cher Blaise, dit-elle. Plus bas, timidement, elle
ajouta :


— Et
« lui » pardonner. 


Le jeune
homme acquiesça d’un signe de tête grave.


— Je
voudrais être près de vous dans ces moments pénibles, reprit-elle et elle
soupira. C’est impossible, alors que je saurais si bien vous consoler. C’est
une autre qui aura ce privilège, alors qu’elle ne pourra rien pour vous.


— Votre
pensée m’accompagnera et me soutiendra, mon cœur. 


Le
chevalier partit et Sophie l’imita bientôt. Elle fila chez son frère et, dès la
porte, annonça :


— Olivier,
le marquis de Rouvières est mourant. 


L’avocat se
figea et fut incapable de répondre.


— Tout
s’arrange, murmura sa sœur.


— Pour toi,
oui : Blaise demandera sous peu l’annulation.


— Dieu
m’est témoin, protesta-t-elle, que je n’ai jamais souhaité la mort du marquis
pour cela. Je ne pensais qu’à toi : c’est fini, maintenant. 


Olivier se
cabra comme un coursier sous la cravache.


— Fini !
Tu oses… Il meurt de sa belle mort, dans son lit, au milieu des siens. Honoré,
honorable. C’est fini ? Non, ricana-t-il, pas encore. Il lui reste
quelques heures à vivre. Je te garantis qu’il les passera dans l’épouvante, en
compagnie d’un fantôme, acheva-t-il avec une haine implacable, qui déformait
ses beaux traits. 


Effrayée,
Sophie recula sous son regard farouche. 







CHAPITRE XI 


 


L’aube
approchait. C’était l’heure où les gardes-malades
s’assoupissent dans leur fauteuil. La marquise de Rouvières,
victime d’une insomnie, avait pensé qu’elle jouerait un beau rôle en relayant Blaise
au chevet du mourant et, dans le milieu de la nuit, elle était parvenue à le
convaincre. Mais comme la vue du moribond, rendu fantastique par le trop faible
éclairage de la veilleuse, lui était pénible, elle s’était installée dans une
bergère, le dos tourné au lit. La demi-obscurité l’avait bientôt endormie. 


Elle
n’entendit pas la porte s’ouvrir avec une lenteur précautionneuse ; elle
ne vit pas la silhouette s’arrêter sur le seuil pour scruter la pièce, puis
entrer, se diriger vers la couche du malade, s’y pencher… 


L’ombre
toucha l’épaule du marquis, dont les râles s’étaient tus depuis un moment. Il
ne tourna pas la tête, car sa demi-paralysie le lui interdisait, mais il ouvrit
et ferma l’œil droit. Alors, le visiteur chuchota :


— Président
de Rouvières, me reconnais-tu ? La paupière
vivante se figea, la main gauche eut un faible geste qui repoussait, mais ne
put l’achever.


— Tu me
reconnais, mais tu ne sais pas qui je suis. Je ne m’appelle pas Désanat, entends-tu ? mais Peirounen. Peirounen. Pense à mon
père, maintenant que tu sais ce qu’est mourir. 


Une sorte
de cri rauque, mais étouffé, avait échappé au moribond à l’ouïe du patronyme.
Sa main valide s’agrippa au matelas, dans une tentative de recul, mais elle
n’eut pas la force d’entraîner le corps.


— Adieu,
président de Rouvières, murmura Olivier. 


Et, tel
qu’il était entré, il repartit. 


Au matin,
les domestiques cherchèrent en vain ce qu’on avait dérobé, car il fallait qu’un
voleur fût entré dans l’hôtel : qui aurait découpé un coin de vitre, au
rez-de-chaussée, afin d’ouvrir une fenêtre sur le jardin ? 


Quand il
fit jour, Blaise revint auprès de son père. Noémie s’était réveillée, si bien
qu’il ne soupçonna pas la défaillance malheureuse de la jeune femme. Le malade était
agité, autant que sa paralysie le permettait. Il était visible qu’il avait
passé une très mauvaise nuit ; pourtant, quand son fils l’avait quitté, il
dormait. 


Par des
sons inarticulés, le marquis tenta de se faire comprendre, mais n’y parvint
pas, malgré la bonne volonté de Blaise. Finalement, de l’index, il désigna le
secrétaire. Après des tâtonnements, le chevalier lui apporta du papier, puis
une plume imprégnée d’encre. Avec peine, le moribond plia la feuille en trois
et, du poing, simula le scellement. Puis, sur la face de l’adresse, il écrivit,
malhabile, d’une écriture informe, lisible cependant : « O. Désanat. » Blaise lut ce nom avec une stupeur intense,
qui ne fit que croître lorsque Gaétan rouvrit la missive et, à l’intérieur,
traça : « Pardon. »


— Dois-je
faire porter cette lettre, monsieur ? demanda le jeune homme, incrédule.
Tout de suite ? 


Aux deux
questions, la paupière droite battit intensément. Puis le malade fit comprendre
qu’il voulait revoir le prêtre. 


Cet étrange
comportement fit naître une angoisse chez Blaise, qui s’ajoutait au chagrin de
la séparation prochaine. Il pressentait quelque chose de très grave entre le
président et l’avocat, et l’incertitude ne faisait que rendre plus pénibles ses
craintes. Pendant la visite du vicaire, il rentra dans sa chambre, assez
déprimé. 


On devait
le guetter, car peu après on gratta. D’un ton las, il cria d’entrer. Il fut
surpris par l’apparition de sa femme, déjà vêtue, mais très simplement.


— Vous
sortez, madame ? s’étonna-t-il.


— En
vérité, je rentre. J’ai assisté à la messe la plus matinale, afin d’y prier
pour votre père. Pour vous aussi.


— Pour
moi ! s’écria Blaise. 


Il y avait
de la raillerie, un soupçon, dans sa voix.


— Vous
subissez une très pénible épreuve. Vous avez besoin d’aide et de force. Comment
va monsieur votre père ?


— Le plus
mal du monde. Mais asseyez-vous, madame, ne restez pas debout sur le seuil. 


Il lui
désigna une bergère et, avant qu’elle s’y installât, lui ôta sa cape. Il
s’assit en face d’elle, mais ils restèrent un moment silencieux, perdus dans
leurs pensées, les yeux vagues. Puis Blaise ramena son regard sur Hermine. Avec
la plus grande simplicité, elle avait pénétré dans ce lieu qu’il avait juré de
lui interdire à jamais. Ils ne s’étaient pas tus par timidité, parce qu’ils ne
savaient quoi se dire, mais pour se recueillir avant leur conversation. Ce fut
lui qui l’entama.


— Je
m’étonne, madame, que vous priiez pour nous. Vous ne devez guère nous aimer.


— Je ne
vous hais point, chevalier, prononça-t-elle fermement et elle le considéra en
plein visage. Quant à votre père, je l’ai blessé dans son orgueil dès la
première rencontre, ce qu’un homme tel que lui ne pouvait pardonner.



— Je sais, reconnut Blaise
qui, après une hésitation, ajouta : Je crois maintenant avoir été injuste
envers vous.


— Très
injuste, en effet, affirma-t-elle.


— Je vous
fais mes excuses.


— Je vous
ai pardonné dès le premier instant, chevalier. Je comprenais votre amertume et
votre animosité.


— Vous
ignoriez tout de cette machination, n’est-ce pas ?


— Accorderez-vous
foi à ma réponse ? demanda Hermine.


— J’y
accorde foi sans que vous me la donniez. 


La jeune
femme se leva, prononça quelques mots pour prendre congé, puis, avec l’aisance
qu’elle savait mettre dans ses actes les plus insolites, elle tendit la main à
son mari, qui la baisa sans hésiter. 


Quand
Hermine parcourut le couloir pour regagner sa chambre, il n’y avait pas de
deuil dans son cœur. Elle oubliait le départ du maître de maison ;
d’ailleurs, elle n’avait pu avoir de sympathie pour lui et sa disparition ne la
peinait qu’à travers le chagrin de Blaise. Le chevalier lui avait accordé son
estime, il avait reconnu ses torts. Evidemment, il ne l’aimait pas, même
d’amitié, mais il ne la détestait plus. Car il était impossible qu’il
s’obstinât à lui garder rancune, à elle dont il admettait l’innocence, alors
qu’il avait pardonné à son père, le coupable. A elle d’être habile, désormais,
de se rendre indispensable, de conquérir son affection. 


Et Sophie,
qui avait des droits sur le chevalier ? 


Pour
combattre l’égoïsme de l’amour, il faut un autre grand sentiment :
l’amitié, la reconnaissance. Hermine ne devait rien à Mlle Désanat, qu’elle ne connaissait même pas. En amour, pas
plus que de grade, il n’est de priorité. Un cœur appartient à qui le prend,
chacun luttant pour soi. Dans cette bataille de dames, si Hermine n’envisageait
aucune manœuvre déloyale, elle était disposée à user de ses armes. Elle était
l’épouse, si Sophie était la première aimée. Blaise lui était livré chaque
jour, et c’était un homme jeune, ardent, qui se lasserait de n’avoir rien à
espérer. Toute généreuse qu’elle fût, la jeune femme n’était pas une sainte de
vitrail, d’une inhumaine perfection. 


Dans la
soirée, elle s’aperçut qu’on avait rouvert la porte entre son boudoir et le
grand salon. 


Le marquis
avait passé une journée agitée. Il ne semblait pas que l’eût apaisé la
confession pénible à double titre, moral et matériel (car le prêtre avait dû
lui faire désigner un par un les mots dans un dictionnaire). Le fantôme promis
hantait son chevet et cet homme de fer tremblait de sa proche comparution, plus
qu’aucun criminel n’avait jamais tremblé devant lui. Trop souvent, il avait été
inexorable pour croire aux paroles réconfortantes sur la bonté infinie de
Dieu ; il lui semblait que Sa justice non moins infinie l’excluait. Il
redoutait la voix qui lui dirait : « Juge indigne, comment te jugerai-je ? »
Le plus grand de ses remords était de n’en avoir jamais eu. 


Le vicaire
de la paroisse revint le voir le lendemain vers neuf heures. Un peu avant midi,
une seconde crise terrassa Gaétan de Rouvières. Il
fut emporté en quelques minutes. 


L’ecclésiastique
se présenta et sollicita une entrevue avec Blaise. Tout d’abord, il fit ses
condoléances, puis :


— Monsieur
le marquis (le jeune homme tressaillit du titre qui concrétisait son deuil),
j’ai un message à vous délivrer de la part de feu votre père. Il vous prie
expressément de ne jamais abandonner M. et Mlle Désanat, ni de rien leur refuser d’honnête qu’ils vous
demanderaient. 


Cet ordre posthume
interloqua Rouvières. Ainsi donc, il ne s’était pas
trompé en devinant une cause grave au « pardon » écrit par le
disparu.


— Pourquoi ?
interrogea-t-il. Qu’y avait-il entre eux ?


— Vous
comprendrez, monsieur, que, tenu par le secret sacramentel, il m’est interdit
de vous répondre. 


C’était
l’évidence et le jeune homme n’insista pas. Il raccompagna le prêtre, puis
retourna vers la chambre de son père. Il était désemparé. Il se posait en vain
des questions. Seul Olivier pourrait élucider l’énigme. Il avait depuis
longtemps observé que le jeune avocat détestait Gaétan de Rouvières,
mais en jugeait cause les multiples incidents du mariage forcé. Chose plus
étrange, il est vrai, cela semblait réciproque. L’illogisme de cette
particularité l’arrêtait, car il n’imaginait pas que le président pût avoir
pris Désanat en haine sans savoir qui il était. 


Blaise
était si absorbé par ses réflexions qu’il ne vit pas Hermine dans le couloir et
tressaillit lorsqu’elle lui adressa la parole.


— Voulez-vous
que je vous relaie, monsieur ? Vous avez passé la nuit debout.


— Non,
merci, merci, murmura-t-il machinalement.


— Vous
devriez vous reposer un peu. Venez. 


Elle lui
posa la main sur le bras, d’un geste doux mais autoritaire, dont il ne sut pas
se défendre. Ce contact lui rappela quelque chose et sa mémoire obscurcie par
la fièvre, jadis, se réveilla : il se souvint de Mlle de Gueyrane qui l’arrachait au rebord du bassin, place d’Albertas. 


Hermine le
conduisit à sa chambre, le contraignit à s’allonger sur la chaise de repos.
Elle le considéra un instant.


— Outre
chagriné, vous me semblez soucieux, dit-elle, en constatant la contraction de
ses traits. Me trompé-je ? 


— Non, reconnut-il, vous
ne vous trompez pas.


— Ne
puis-je vous aider ?


— Pour
l’instant, non, madame. Je suis tourmenté par un secret qui appartient à un
mort. Je ne peux rien vous dire. 


Elle nota
la nuance de regret. Elle fut certaine que s’il n’avait eu en main l’honneur
d’autrui, il se serait confié. Cette certitude lui dilata le cœur.


— Eh
bien ! essayez de dormir : je vous
éveillerai en fin d’après-midi, je vous le promets. 


Feu le
marquis de Rouvières eut des
obsèques somptueuses à la cathédrale. Hypocritement, le conseil supérieur et
tous ses collaborateurs y assistèrent. Pour s’épargner cette démarche, Olivier Désanat s’était fait confier une enquête urgente à Vienne,
en Dauphiné, de sorte qu’il fut absent pendant huit jours. Ce qui fit que, le
lendemain des funérailles, Blaise ne put, comme il le projetait, exiger des
explications. 


A défaut,
il se rendit chez Sophie, qu’il n’avait pas vue depuis six jours. Elle pensa
d’abord qu’il venait se faire consoler, mais constata sans tarder qu’il n’en était rien. Certes, le chagrin de Blaise était profond, mais
il n’attendait pas qu’elle s’apitoyât sur lui.


— Pauvre
ami ! dit-elle, qui étiez seul durant ces
jours ! Si vous aviez pu pleurer sur mon épaule…


— Je
n’étais pas seul, ma chérie, rassurez-vous. Ma femme s’est révélée très
compréhensive et très bonne. Elle a été pour moi une amie dans ces moments. Je
crois que nous l’avions tous mal jugée. 


Sophie
releva un nez combatif, ouvrit la bouche et comprit à temps que ce n’était pas
l’heure de faire une scène. Que Mme de Rouvières
eût aidé son mari, il fallait s’en réjouir et lui en être reconnaissante, sans
crainte sotte.


— J’ai
quelque chose à vous demander, Sophie, reprit Blaise presque aussitôt. Je vous
supplie de me répondre sans réticence ni faux-fuyants. Devant moi, mon père a
écrit « pardon » à votre frère et, avant de mourir, m’a fait dire par
le vicaire de veiller sur vous deux ma vie durant. 


La jeune
fille se troubla de telle sorte qu’un enfant s’en serait aperçu ; à plus
forte raison son amoureux. Elle rougit, pâlit ensuite, balbutia on ne sait
quoi. Comprenant enfin qu’elle se perdait, elle put se reprendre.


— Mais, Blaise…
il s’agit de votre mariage… Cela va de soi. Que voulez-vous d’autre ?


— Mon père
n’était pas homme à se repentir d’une bagatelle : or, vous avoir éliminée
en était une à ses yeux. Qu’avait-il fait à Olivier ?


— Le… le
soir de notre fuite, il l’avait souffleté. Après l’enlèvement de… votre femme,
il l’avait fait cravacher.


— Je sais,
mais ce ne peut-être cela. 


Sophie, en
désespoir de cause, se réfugia dans le silence et enfouit son visage dans ses
mains.


— Vous
demanderez à Olivier, chuchota-t-elle.


— Je crains
qu’il ne me réponde que par des sornettes anodines. C’est pourquoi je fais
appel à vous, au nom de notre amour, pour que vous me révéliez la vérité.


— Olivier
se fâchera. Il ne voulait pas vous le dire.


— J’en sais
trop à présent, Sophie.


— Mon
Dieu ! gémit-elle. Quelle responsabilité vous me
donnez là ! 


Tandis
qu’elle hésitait, ses yeux cachés dans ses paumes, il vint à la jeune fille
l’idée qu’en parlant elle s’emparait d’une arme contre la marquise. Une fois
informé, Blaise serait tenu par le devoir de demander l’annulation et d’épouser
Sophie, quand bien même il s’éprendrait de sa femme. Tant pis pour la colère
d’Olivier : une Hermine « compréhensive et bonne », devenue
« une amie » était trop dangereuse.


— Soit, dit
la jeune fille. Vous n’avez pas fait en vain allusion à notre amour. Je vais
tout vous raconter, mais je vous ferai mal, et je vous en demande pardon. C’est
vous qui l’aurez voulu. 


Elle appela
la vendeuse et lui laissa la garde de la boutique, où ils étaient trop à la
merci d’une indiscrétion. Pour la première fois depuis longtemps, ils montèrent
à l’appartement, s’installèrent dans le boudoir. 


— C’est assez compliqué, prévint Sophie tout d’abord. Il vaut
mieux vous dire en premier lieu qu’Olivier ne s’appelle pas Désanat
et qu’il n’est pas mon frère, mais mon lointain cousin par les femmes. 


Blaise
comprenait maintenant pourquoi ils ne vivaient pas ensemble ; ce détail
l’avait souvent intrigué.


— Il a en
réalité vingt-trois ans et non vingt-deux. La substitution s’est opérée en
1763. Une fois orphelin, mes parents l’avaient recueilli. Cette année-là, mon
père mourut et nous déménageâmes, ma mère, mon frère, Olivier et moi. Nous
allâmes habiter un quartier de Marseille où nous étions inconnus. Deux jours
après, un terrible malheur arriva : mon frère se tua en tombant d’un
arbre. A la demande d’Olivier, ma mère déclara le décès sous le nom de mon
cousin. Elle le fit parce qu’elle l’aimait autant que nous. La supercherie fut
facile, puisque personne ne nous connaissait dans le quartier.


— Pourquoi
cette substitution ? interrogea Blaise.


— Pour
qu’Olivier vécût sans être montré du doigt. Sous son vrai nom, il ne serait pas
devenu ce qu’il est.


— Comment
s’appelait-il ? 


La jeune
fille négligea la question en feignant de se recueillir pour ordonner ses
idées.


— Maintenant,
pour comprendre, il faut remonter à 1759. Vous avez dû entendre parler de ce
fameux bandit nommé ou surnommé « le grand Peirounen » ?


— L’homme
au masque de satin rouge ? Personne mieux que moi ne connaît l’histoire.
Ce fut la plus belle affaire de mon père, son titre de gloire. Toute la
Provence a respiré lorsqu’il eut fait rouer vif le brigand. 


Puis,
brusquement, l’inquiétude bouleversa les traits de Blaise et il blêmit.


— Sophie !
Quel rapport ?


— Olivier
est son fils. Voilà pourquoi ma mère lui a permis de prendre notre nom. Blaise,
je vous jure que c’étaient nos mères qui étaient cousines : je n’ai aucun
lien de parenté avec Peirounen. 


Le jeune
homme secoua la tête.


— Que
m’importe, mon amie ? Ce n’était pas à cela que je songeais. Olivier n’est
pas responsable de ses origines et je ne souhaite rien lui ôter de mon estime.
Ce qui m’effraie, c’est ce que je crois deviner. Poursuivez, Sophie.


— Vous avez
raison de vous épouvanter.


— Une
erreur judiciaire, n’est-ce pas ?


— Oui et
non. Quelque chose de pis. L’erreur est humaine, si l’on ne s’y maintient pas
volontairement. Votre père était en disgrâce pour une question politique et le
roi lui avait ordonné de revendre son office à la fin de l’année. Dans ces
moments, il reçut la dénonciation d’un homme du « grand Peirounen » et pensa capturer le bandit. Le gouverneur
de Provence lui promit la rentrée en grâce s’il y parvenait et faisait exécuter
le brigand. 


« Comment
je sais cela, me demanderez-vous ? C’est Olivier qui l’a reconstitué
patiemment, depuis notre venue à Aix, qui n’eut pas d’autre cause, grâce à
d’habiles interrogatoires. 


« Or, Peirounen découvrit la trahison, abattit le délateur et
disparut. C’était catastrophique pour le président de Rouvières.
Il fit passer la ville d’Aix au peigne fin, pour saisir quelque comparse,
recueillir un indice. Il apprit ainsi l’existence d’un certain Peirounen, artisan aixois fort à l’aise et honorablement
connu, mais qui s’absentait souvent de chez lui pour des raisons mystérieuses à
son entourage, camouflées par des mensonges que seule une épouse confiante
pouvait croire. Cet artisan, c’était le père d’Olivier. Quant à ses
disparitions, elles étaient dues à une aventure amoureuse avec une sorte de
bohémienne qui logeait à Vitrolle et lui avait fait
perdre la tête. Jamais faute ne fût plus durement expiée ! 


Blaise
avait déjà compris la suite. Il s’effondra, le visage dans ses mains. Afin de
pouvoir continuer son récit cruel sans que l’émotion lui coupât la parole,
Sophie se détourna de lui et considéra le trumeau de la cheminée.


— Le
président de Rouvières crut avoir retrouvé le bandit
en cet artisan qui menait une double vie. Il le fit arrêter. Il était sauvé.
Mais ce magistrat expérimenté ne crut pas longtemps à sa victoire : il eut
vite fait de démonter la misérable intrigue de Peirounen,
de détruire ses faux alibis, de découvrir les vrais. Tout était donc perdu. 


« Ce
fut alors que l’erreur se changea en crime. Alors que sa conviction était
faite, votre père feignit de croire encore et toujours à l’identité des deux
hommes. Dès lors, il mena l’instruction de main de maître [3] : témoins sincères
intimidés, qui finissaient par dire le contraire de ce qu’ils pensaient ;
faux témoins de bonne foi ; faux témoins payés ; page arrachée au
registre des baptêmes de Sainte-Madeleine, car elle aurait prouvé une
différence d’âge sensible entre vrai et pseudo-criminel, etc. Puis la question
fit avouer à l’inculpé tout ce que l’on voulut. Seul aurait pu le sauver Peirounen le brigand, qui se garda bien de paraître et
s’expatria, ou changea de nom, de manière et de présentation : ce fameux
masque rouge, grâce auquel personne ne connaissait son visage. Le président de Rouvières eut donc la gloire de faire rouer vif le terrible
bandit qui écumait la Provence depuis trois ans, et il conserva son office.
Ensuite, ma mère recueillit sa cousine, qui mourut de chagrin peu après, et
adopta son fils. 


Un long
silence suivit ce récit, car Blaise ne réagit pas. Il semblait ne pas avoir entendu
et continuait à cacher sa honte et sa souffrance dans ses mains. Sophie ne
savait quelle attitude prendre ni quoi lui dire. Pourtant, il fallait faire un
geste, prononcer un mot. Elle rejoignit le jeune homme, lui caressa les
cheveux.


— Vous
n’êtes responsable de rien, Blaise. Et puis, moi, je n’ai aucun lien avec les Peirounen : cette histoire me serait étrangère si je
n’avais de l’affection pour Olivier. 


Il révéla
enfin un visage décomposé, mais sec de larmes.


— Comprenez-vous
à quel point c’est atroce ?


— Je vous
aime, mon ami, et vous m’aimez, cela seul compte. Et mon frère permettait notre
mariage. 


Blaise
était loin de ces pensées. La révélation l’assommait. Il savait son père très
dur, impitoyable même, au point de confondre volontiers prévenu et
coupable ; ambitieux, intrigant aussi, avide de pouvoir, mais il ne le
croyait pas capable d’une infamie pour se l’assurer. Puis le jeune homme admit
que l’affection l’avait aveuglé, car en février l’attitude du marquis défunt
n’avait guère été différente : encore une fois, son ambition avait broyé
des êtres. 


Le bourreau
et la victime étaient morts maintenant, ils avaient sombré dans le néant, l’un
désespéré, l’autre impuni. Ce néant auquel, depuis des années, Blaise croyait,
lui parut soudain insupportable parce que le criminel ne pourrait jamais expier
sa faute, s’en laver. Un instant il eut la nostalgie de la foi, la veille
rejetée comme puérile, en un au-delà de justice qui ôtait à l’existence un peu
de son irrémédiable. 


Sortant de
ses tristes pensées, Blaise perçut les dernières paroles de Sophie.


— Notre
mariage ? releva-t-il avec une sorte d’amer étonnement. Vous avez pu y
songer ? Je suis le fils d’un assassin.


— Mais,
moi, je le répète, je ne suis pas la fille de la victime. Je ne l’ai même jamais
rencontrée. Vous êtes un honnête homme, vous : pourquoi vous rendrais-je
responsable de ce que vous ignoriez ? C’est moi qui serais monstrueuse. Et
vous, estimez-vous utile de compléter l’œuvre des Rouvières
en m’abandonnant ?


— Il n’est
pas question de « vous abandonner » : j’aurais compris,
voulais-je seulement dire, que vous me jugiez indigne de vous. Mais puisque, au
contraire, vous voyez dans notre mariage une réparation, oui, Sophie, je vous
épouserai. Dès demain, je mettrai en route la procédure d’annulation. 







CHAPITRE XII 


 


Malgré sa
résolution prise d’un cœur ferme, le jeune homme attendit toute une journée
avant de solliciter une entrevue de sa femme. Ce n’était pas à proprement
parler qu’il hésitât, qu’il songeât à prolonger leur mariage : il ne
savait comment aborder le problème. Quinze jours plus tôt, alors qu’il croyait
Hermine intrigante et peu estimable, il n’eût eu aucun scrupule. Mais
maintenant qu’elle s’était révélée innocente, puis montrée si bonne, si
secourable durant les heures noires qu’il venait de passer, il craignait de lui
faire de la peine ou, du moins, de l’humilier. 


Il espéra
qu’elle devinerait la position délicate de son mari et prendrait l’initiative.
Il l’attendit en vain, car Hermine, par suite du récent changement dans leurs
relations, se berçait de l’illusion que Blaise s’inclinerait devant le fait
accompli et, un jour, ferait vraiment d’elle sa femme. D’ailleurs, même si elle
avait pénétré ses intentions, elle se serait bien gardée d’en parler la
première, dans l’espoir qu’il réfléchirait et changerait d’avis. 


Le
surlendemain de la terrible conversation avec Sophie, Blaise se décida et, avec
une cérémonie un peu trop appuyée, demanda un moment d’entretien à Hermine.
Elle fut alertée par le ton compassé, par un instinct aussi qui l’avertissait
d’une proche catastrophe. Sous l’onde brûlante et accélérée du sang, elle fut
incapable de donner une autre réponse qu’une inclination de tête.


— Venez
dans mon boudoir, ajouta-t-elle, un peu après. 


Ils
s’assirent l’un en face de l’autre. Blaise la regarda pour se donner le courage
de commencer, et ce fut le contraire qui se produisit, car une pensée futile le
troubla : que cette femme était belle dans sa robe de soie noire, qui
semblait un écrin destiné à mettre en valeur sa chair nacrée aussi bien que le
platine de ses cheveux ! Pour la première fois, il remarqua ses cils
foncés, courbes et très longs, qui faisaient une ombre tendre sur la joue. Ils
se relevaient sur un regard mordoré, inquiet aujourd’hui.


— Madame,
commença-t-il, avec un tel souci de ménagement qu’il s’empêtra. Si je ne
connaissais votre compréhension et votre intelligence, ce serait pour moi une
tâche difficile. 


Hermine le
dévisagea, plongea son regard direct dans les prunelles bleu vert qui
acceptaient franchement l’examen, mais trahissaient un grand embarras.


— Si vous
alliez droit au but, monsieur ?


— Vous êtes
bonne et je vous rends mille grâces. Mais je vous supplie tout d’abord de ne
rien voir de désobligeant pour vous, aucune preuve d’antipathie dans ma décision.
Décision n’est d’ailleurs pas le mot qui convient, car je veux m’assurer que
vous voulez bien…


— Je vous
en prie, marquis. De quoi s’agit-il ? 


Blaise eut
un sourire confus et un soupir. Il se rendait compte qu’avec ses précautions
oratoires il commençait à être sot. Mais il avait si grand-peur
de blesser sa femme !


— M’autorisez-vous
à introduire une demande d’annulation ? 


Malgré ses
craintes vagues, Hermine ne s’attendait pas à cette question. Elle pâlit et ne
put cacher son trouble.


— L’annulation
de… de notre mariage ?


— Certes,
madame.


— Vous le
voulez annuler ! murmura-t-elle d’une voix blanche, avec un étonnement qui
stupéfia son interlocuteur.


— Cela vous
surprend-il ? Il est invalide à double titre : à cause de la
contrainte et parce que nous sommes restés des étrangers l’un pour l’autre.
Afin de vous épargner toute enquête pénible à votre pudeur, je n’invoquerai que
le premier chef, qui est suffisant. 


Un bref
instant, Hermine ferma les yeux. Tout était fini, ses espoirs vains. Quand elle
formait des projets de conquête, elle n’imaginait pas qu’une telle procédure
les rendrait irréalisables. Elle eut un vertige et tout s’obscurcit. Le contact
d’une main prenant la sienne la ranima.


— Sur mon
honneur, madame, disait la voix harmonieuse, altérée elle aussi par l’émotion,
si vous voyez quelque inconvénient à cette demande et refusez, je m’inclinerai
devant votre volonté. Je ne veux pas que vous soyez une nouvelle victime de
cette histoire. 


Et, disant
ces mots, il était malheureux, car il savait qu’il trahissait Sophie. Mais
cette femme lui avait engagé sa foi de bon cœur ; avait-il le droit de la
broyer ? 


Hermine
rouvrit les yeux, rencontra le regard tourmenté. Avec ses sens, le calme lui
était revenu. Elle pressa entre ses paumes la main secourable. Elle n’avait
qu’un mot à dire et ce serait pour elle le bonheur. Mais lui, attaché à une
autre au point d’avoir accepté de tout perdre pour elle, quel bonheur
trouverait-il dans le prolongement de cette union ? 


La jeune
femme lui adressa un sourire courageux mais un peu tremblant.


— Votre
courtoisie n’a d’égale que votre bonté, monsieur. Vous avez mal interprété ma
surprise. Surprise réelle, je l’avoue, car je n’avais pas réfléchi que rien
désormais ne vous contraignait à rester marié. C’est la brusquerie de cette
décision qui m’a désemparée, mais il va de soi que je vous approuve et vous
donne toutes autorisations nécessaires.


— Je vous
remercie, madame. La procédure est très longue, savez-vous ? et vous aurez le temps de vous faire à l’idée de reprendre
votre liberté. Jusque-là, vous continuerez à vivre ici, à y être chez vous, et
nous serons amis.


— Pourquoi
nous détesterions-nous ? Agissez quand bon vous semblera : je me
porterai pars conventa.


— Merci Hermine. 


Elle frémit
parce qu’il l’appelait par son prénom pour la première fois et elle se sentit
au bord des larmes. 


Le
lendemain, le couple se rendit à l’archevêché d’Aix-en-Provence, où il présenta
sa demande à l’official, qui les dirigea vers un avocat ecclésiastique.
Celui-ci, leur cas exposé, y reconnut un chef de nullité valable et accepta de
se charger de l’affaire. Maintenant qu’elle était engagée, il serait impossible
de l’arrêter jusqu’au jugement. 


Quand les Rouvières sortirent de chez le prêtre, Hermine sut que tout
était fini, que ses espoirs insensés perdaient toute consistance. Un sanglot
réprimé lui noua la gorge. Elle eut envie de s’appuyer sur le bras
courtoisement offert, de cacher son visage contre l’épaule de son mari et de
pleurer. Pourquoi ne lui avouerait-elle pas maintenant
qu’elle l’aimait ? Cela ne changerait plus rien. Les mots se formèrent sur
ses lèvres… Non, ce ne serait pas sans importance, car Blaise éprouverait des
remords ; il était sensible et délicat et souffrirait d’infliger une peine
imméritée ; son bonheur en serait terni. Il devrait ignorer toujours ce
qu’elle ressentait pour lui. Elle avait fait le premier pas dans la voie du
sacrifice, elle irait jusqu’au bout. Elle offrirait son chagrin pour racheter
l’injustice dont avait fait preuve dans cette affaire le défunt marquis. 


Le soir de
ce jour, il était près de onze heures et Blaise venait de se coucher, lorsque
le portier gratta au vantail.


— Que
Monsieur le marquis m’excuse : Me Désanat
est en bas et demande à lui parler pour une chose grave.


— Fais-le monter,
ordonna le jeune homme qui, vivement se leva et passa une robe de chambre. 


Quelques
minutes plus tard, Olivier entra dans la chambre et se précipita vers Blaise,
lui prit les mains. Son visage d’ordinaire impassible était bouleversé.


— Pardonnez-moi,
marquis, de vous déranger à cette heure, mais je ne pouvais attendre. Je suis
de retour depuis l’après-souper, j’ai vu ma sœur et je connais son
indiscrétion. Je suis navré autant que furieux. Pourquoi vous a-t-elle raconté
cela ? 


Un fol
espoir tonifia Rouvières, volatilisa le poids qu’il
avait sur le cœur depuis trois jours : Sophie, informée à demi, s’était
méprise, avait confondu…


— N’a-t-elle
pas eu raison ? demanda-t-il, anxieux.


— Non, je
ne voulais pas que vous sachiez. C’était une affaire entre votre père et
moi ; vous en êtes innocent, vous. Pourquoi vous tourmenter ? 


Blaise eut
l’impression que le point d’appui où il se raccrochait cédait. Sophie avait dit
la vérité. Il passa ses mains sur son visage.


— Asseyez-vous,
proposa-t-il en prenant un siège.


— Ne soyez
pas si accablé : vous n’êtes pas responsable. Je conçois que vous soyez
atteint dans votre amour filial : vous êtes de ces natures généreuses qui
font confiance aux êtres aimés.


— Et vous,
Olivier, ne l’êtes-vous pas plus encore ? Vous auriez pu me chasser quand
j’ai courtisé Sophie.


— Je serai
franc : au début, je vous haïssais, j’avais résolu de haïr les Rouvières jusqu’à la millième génération. Puis, peu à peu,
vous avez conquis mon estime, mon amitié. Je vous dois beaucoup sur le plan
affectif. Vous m’avez appris que seul le coupable est le coupable, et non ses
enfants. Blessé par la vie, je me méfiais de tout le monde ; de crainte
d’être dupé, je n’acceptais d’aimer que ma mère et ma sœur adoptives, personne
d’autre. Et je vous ai aimé ; vous êtes mon premier ami, le seul. Je
voulais être insensible, implacable, et je me suis aperçu que j’avais un cœur.
Ne désespérez donc pas, Blaise, et oubliez : c’est fini, ma haine est
morte avec le président de Rouvières. 


Emu au plus
haut point, le marquis fut incapable de prononcer un mot et ne put que presser
les mains de Désanat. Un moment ils restèrent face à
face, bouleversés, muets. Le premier, Blaise reprit :


— Je ferai
réhabiliter votre père.


— Impossible,
répondit Olivier avec un triste sourire. Croyez-vous que je vous aie attendu
pour essayer ? Pour quelle raison pensez-vous que je sois devenu avocat,
alors que la mer seule m’attirait ? Cette machination fut un chef-d’œuvre.
J’ai lu les minutes de l’interrogatoire, du procès. Il n’y a pas de faille.
Seul le président pouvait obtenir la réhabilitation en avouant sa forfaiture.
Seule désormais la capture et la confession du vrai « grand Peirounen » la rendraient réalisable. 


Olivier
tira un papier de sa poche intérieure, le déplia et le tendit à son compagnon,
qui lut : 


 


« Je
soussigné, abbé Philibert d’Yellin, vicaire de
Saint-Jean, déclare et assure par serment écrire ce qui suit sous la dictée de
M. le marquis Gaétan de Rouvières, empêché par
la paralysie de le faire lui-même : 


« Peirounen était innocent. Révisez son procès. » 


 


Navré, Blaise
secoua la tête.


— Cela ne
vaut rien, mon ami, juridiquement parlant. Témoin unique, témoin irrecevable.


— Croyez-vous
que je ne le sache pas ? J’ai trouvé cette lettre chez moi à mon retour,
expédiée par cet excellent homme. Il s’est fait des illusions en arrachant
cette confession publique à son pénitent. Il lui aurait fallu appeler un
notaire, lire ce texte devant lui au moribond et lui faire constater que
celui-ci en approuvait tous les termes. Malgré le serment, rien ne prouve que
l’abbé n’a pas tout inventé. 


Il y eut un
nouveau silence, puis Désanat reprit :


— Cette
impossibilité m’épargne un cas de conscience. Sinon… La réhabilitation ne
ressusciterait pas mon père et la condamnation du vôtre lui importerait peu, là
où il est. En revanche, vous seriez déshonoré, vous, innocent, et il
deviendrait impossible à Sophie de vous épouser, même si je ne demeurais rien
d’autre, aux yeux du monde, que l’avocat de la défunte victime. J’aurais donc
eu à choisir entre les morts et les vivants. N’ayez pas trop de regrets.


— Savez-vous
que mon père m’a recommandé, par ce même abbé, de veiller sur vous ?


— Je n’ai
pas besoin d’ange gardien. Epousez Sophie quand vous serez libre, et je
m’estimerai heureux.


— Mais envers
vous, Olivier ?…


— Comprenez
donc, mon cher Blaise, la puérilité d’une quelconque réparation. Restez mon
ami, c’est tout ce que je vous demande. 


Malgré
cette réponse pleine de dignité, longtemps Blaise fut hanté par l’intention de
faire quelque chose qui lui coûtât et apportât un avantage sérieux à Olivier.
Certes, cela ne compenserait pas l’horrible injustice d’autrefois, il le savait
bien. Ce serait symbolique et le soulagerait, lui, plus que cela ne serait une
réelle satisfaction pour la victime. 


Quand le
marquis trouva quel acte accomplir, au début de l’automne, Désanat
ne songeait plus depuis longtemps à la réparation et il n’y eut aucun chantage
sentimental dans sa requête. Après quelques mois de silence à ce propos, il
revenait sur un projet qui lui tenait à cœur de longue date et dont il avait
maintes fois et en vain entretenu son ami : l’affilier à la
« Nouvelle Athènes », la société secrète dont il faisait partie et
qui ne visait à rien de moins que renverser le trône pour proclamer la République.



Blaise
avait refusé jusque-là pour de multiples raisons. D’abord ces sociétés, qui
pullulaient et jouèrent un rôle non négligeable dans la préparation de la
Révolution, étaient non seulement secrètes, mais hors la loi ; leurs
membres risquaient la prison. C’était acceptable pour un partisan convaincu,
mais le jeune homme ne l’était pas le moins du monde : s’il souhaitait de
profondes réformes, il était fidèle à la monarchie et penchait pour une royauté
parlementaire à la manière anglaise. 


Ensuite, l’intolérance
tant politique que religieuse de ces associations lui déplaisait, car il avait
trop le respect d’autrui pour la partager. Il estimait que persécuter qui
croyait était aussi odieux et contraire à la liberté que contraindre qui ne
croyait pas à le feindre. Enfin, le côté clandestin de ces choses, l’obéissance
aveugle que l’on exigeait, répugnaient à sa droiture. 


Un jour
d’automne, à la suite d’une conversation sur les « idées nouvelles »,
Olivier tenta une fois encore de convaincre Blaise. Ses supérieurs venaient de
lui promettre que, s’il amenait le marquis de Rouvières,
on lui confierait le poste vacant de secrétaire, ce qui le mettrait parmi les
dirigeants. On avait reconnu en lui de l’intelligence, des capacités, de la
décision, et l’on envisageait pour lui, au changement de régime, un haut poste
politique ou administratif. 


Sincèrement,
Olivier fit part de cette visée alléchante à Blaise, qui, pour lui permettre
l’immédiate élévation et une future carrière, accepta de s’affilier. 


Sophie en fut
très contrariée. Elle déplorait l’activité de son frère, car elle tremblait
qu’il ne complotât et ne fût arrêté. De plus, les convictions antireligieuses
de la société la choquaient. Elle espérait de Blaise qu’il persuaderait son ami
d’abandonner. 


Quand il
lui annonça que le contraire se produisait, elle ne put cacher sa déception, sa
crainte et s’enfuit pleurer dans l’arrière-boutique. Rouvières
la rejoignit pour la rassurer, mais n’y parvint pas et, à la voir si
désespérée, oublia son serment de la tenir à distance jusqu’à l’annulation de
son mariage : il la prit dans ses bras. Elle se blottit contre lui avec
délices, retrouvant l’étreinte inconnue depuis des mois. Incapable de se
dominer plus longtemps, il l’embrassa par tout le visage, sécha les larmes sous
ses baisers. Il s’aperçut qu’il se rappelait mal la saveur de cette peau
duveteuse comme une pêche. Depuis des mois, il rêvait à la jeune fille mais
l’avait recréée à sa façon. Dans ces baisers tant désirés, qui avaient
l’attrait du fruit défendu, il ne trouvait pas l’ivresse qu’il en attendait. Il
pensa qu’il avait changé : les souffrances et les épreuves avaient fait de
l’homme passionné sous des dehors froids un être plus grave, plus lent à
s’émouvoir, qui n’osait plus espérer joie ni plaisir de la vie.


— Vous me
faites peur, mon chéri, dit Sophie lorsqu’elle fut calmée par la tendresse de
son amoureux. J’ai toujours tremblé pour Olivier ; maintenant, je
tremblerai pour vous. Je n’aime pas ces histoires, car je sens qu’elles
finiront mal. On exigera peut-être de vous des choses inavouables.


— Croyez-vous
que j’accepterais d’agir malhonnêtement ? Je ne serai jamais un exécutant
aveugle et ma conscience me guidera toujours. Ne craignez rien.


— C’est
facile à dire, gémit-elle, mais songez à ce qu’est ma vie : attendre et
avoir peur. Je vous attends et me demande si vous serez
jamais libre ou si, lorsque vous le serez, vous n’en aimerez pas une autre.


— Sophie !
protesta Blaise avec tristesse. Vous doutez de moi à ce point ? Alors,
c’est moi qui dois me plaindre de vous, car moi, je ne redoute pas qu’un autre
vous enlève.


— Cette
annulation qui n’en finit pas ! se plaignit-elle.



Effectivement,
depuis bientôt cinq mois, elle n’avait guère avancé. On avait convoqué les
témoins, tout d’abord, et on les avait entendus : la marquise douairière,
qui remplaçait le défunt, auteur de la contrainte, et qui l’avait
reconnue ; Olivier Désanat, qui n’avait rien
caché, puis Micouloun, qui savait bien des choses
pour avoir écouté aux portes et qui, en outre, s’était rendu chez Sophie, si
l’on s’en souvient. Tous ces témoignages corroboraient les affirmations du
demandeur. Afin de réfuter d’avance les remarques du défenseur du lien, Blaise
avait cité à comparaître les individus qui l’avaient arrêté à Marseille :
leurs déclarations prouveraient que le jeune homme n’avait pu échapper au
mariage par la fuite. 


Tous
témoins ouïs, l’official avait signé le décret de conclusion d’enquête et
transmis le dossier à l’avocat du marquis afin qu’il préparât sa plaidoirie. A
partir de ce moment, toute la procédure était écrite, donc très lente, et si
l’issue ne faisait aucun doute, il faudrait attendre des mois encore la fin du
procès.


— L’annulation
est certaine, affirma Blaise. Mon avocat s’en porte garant : le défenseur
du lien n’a rien de valable à m’opposer. Soyez patiente, mon amour.


— Et cette
femme qui est près de vous, que deux portes — rouvertes, Olivier l’a laissé
échapper — séparent seulement de vous ! Je la déteste !


— Ne soyez
pas injuste, Sophie : Hermine est parfaite. 


Du moins,
la jeune femme s’efforçait-elle de sauver ce qui pouvait l’être en se montrant
une amie distrayante, gaie, de bon conseil et disposée à prêter une oreille
attentive.


— Cela me
fait plaisir à entendre dans votre bouche, répliqua Sophie avec aigreur.


— Je veux
dire qu’elle se conduit parfaitement envers nous, corrigea Blaise avec
patience. Elle comprend tout, elle nous approuve, elle fait ce qu’elle peut
pour m’aider. Vous n’avez pas lieu d’être jalouse. C’est une femme charmante,
mais son charme me laisse indifférent. Le vôtre seul m’émeut. 


La
déclaration fut appuyée d’un baiser, qui ne rasséréna cependant pas tout à fait
la jeune fille.


— Je ne
comprends pas que vous ne la haïssiez pas.


— Je ne la
hais plus. Et puis, à quoi cela nous servirait-il ? Trouvez-vous ma
situation si agréable, pour la compliquer de mauvaises relations de
voisinage ? Si vous connaissiez Hermine, vous souhaiteriez, vous aussi,
devenir son amie. Elle a fait une impression profonde sur Olivier. 


En effet,
il avait pris l’habitude de lui rendre de courtes visites lorsqu’il quittait Rouvières. Il déclarait en riant : « Je vais
faire un peu la cour à votre femme. »


— Est-ce
sérieux ? avait demandé une fois le marquis,
peut-être averti par le comportement de l’avocat lorsqu’il était en présence
d’Hermine.


— Pourquoi
pas ? avait répondu Olivier, mi-rieur. Après
l’annulation, Mme de Rouvières
sera libre, tout comme vous. 


Blaise
n’avait su cacher sa réaction d’étonnement.


— Vous
pensez qu’elle vous épouserait ?


— Je la
crois capable de fouler aux pieds tous les préjugés de caste si elle aimait un
roturier digne d’estime.


— Moi aussi, avait reconnu Blaise. 


Sophie eut
un mouvement d’impatience et fit la moue.


— Ne
trouvez-vous pas que nous avons assez parlé d’elle ? 


Son
amoureux fut assez bon pour ne pas lui faire observer qu’elle avait commencé.
Il relança la conversation sur un autre sujet, afin qu’elle oubliât aussi bien
Hermine que la « Nouvelle Athènes ». 







CHAPITRE XIII 


 


Le procès
d’annulation suivait lentement son cours. Dans les quatre premiers mois de
1773, l’avocat du demandeur écrivit la plaidoirie et la transmit à son
adversaire, le défenseur du lien. Il y faisait l’historique du mariage,
montrait ses causes politiques, la volonté implacable du défunt marquis, la
répugnance de son fils et les manœuvres qui avaient abouti à l’acceptation de Blaise,
en passant par la fuite et l’enlèvement de la fiancée. Il en ressortait que le
jeune homme ne pouvait en aucune manière échapper à la contrainte, qui portait
non sur l’interdiction d’épouser Sophie Désanat, mais
bien précisément sur l’obligation d’épouser Mlle de Gueyrane. 


Le
défenseur du lien, dont c’était le rôle, fit sans illusion quelques remarques
pour infirmer cette thèse ; elles furent transmises à l’avocat, qui les
réfuta aisément. 


En avril,
la procédure en était là ; mais on pouvait espérer que le dossier serait
bientôt communiqué aux trois juges. 


Hermine
voyait fuir le temps avec un sentiment de panique. Elle cherchait une
consolation dans la générosité : l’injustice serait réparée, Blaise
connaîtrait enfin le bonheur ; mais si elle y trouvait une satisfaction de
l’âme, ce raisonnement n’adoucissait pas sa peine. La procédure lui semblait
trop rapide. Elle n’espérait rien, certes, maintenant, mais tant qu’elle était
la marquise de Rouvières, elle vivait près de l’homme
qu’elle aimait, le voyait chaque jour. 


Car ils
étaient devenus les meilleurs amis du monde. Ils s’étaient découvert en commun
le goût des idées philosophiques et littéraires, de la musique et de
l’équitation. Tous les matins ils partaient ensemble pour de longues promenades
à cheval dans la campagne et y trouvaient les plaisirs simples de la nature que
le préromantisme de Rousseau avait remise à la mode. Parfois, ils marchaient à
côté de leurs montures en discutant. Hermine, à défaut d’une instruction très
complète et très poussée, avait reçu une formation intellectuelle qui la
rendait apte à tout comprendre et à tout apprendre. Elle s’était mise à lire
beaucoup, parfois des ouvrages que ses anciennes maîtresses auraient déploré de
lui voir en main ; mais elle s’assimilait ainsi le mouvement des idées. En
connaissance de cause, elle pouvait condamner ce qu’elle jugeait inacceptable
et dire pourquoi à son mari. Blaise l’écoutait avec intérêt et lui donnait
volontiers la réplique. Elle savait se passionner sans perdre son sang-froid.
Il arrivait que, pris par leur discussion, ils ne vissent
pas le temps passer et fissent des kilomètres avant de remonter en selle pour
revenir au grand galop, afin de rattraper le retard. 


Le deuil
leur interdisait encore de sortir. Ils occupaient la soirée à écouter Hermine,
qui jouait avec talent de la harpe, dans son boudoir. Blaise n’était pas
instrumentiste, mais il avait l’oreille musicienne. Il s’appliquait à trouver
pour sa femme les dernières œuvres composées. 


Il y avait
entre eux une complicité amusée, à cause du léger scandale qu’ils
provoquaient : on les savait en instance de séparation et l’on estimait
choquant de les voir si souvent ensemble et bons amis. Ils en riaient. 


Car, peu à
peu, Rouvières avait retrouvé la joie. Lentement, il
s’était remis des terribles épreuves qui l’avaient attristé, vieilli,
désenchanté. La certitude qu’il connaîtrait bientôt le bonheur tant désiré, le
pardon de son ami, l’impossibilité matérielle d’une action juridique (elle eût
rendu l’infamie paternelle sans cesse présente à son esprit) avaient donné le
champ libre à cette magnifique prérogative juvénile d’oublier, de minimiser, de
guérir et de revivre. L’amitié d’Hermine, sa gaieté, son entrain y avaient
également contribué.


— Ma chère,
lui dit-il un jour, nous resterons toujours lié de bonne camaraderie, n’est-ce
pas, même après notre séparation ?


— Ne
craignez-vous pas que cela ne soit blâmé ?


— Que
m’importe ! N’est-ce pas nous qui avons raison ? Nous avons eu
l’esprit de ne pas empoisonner notre existence par une attitude de chien et
chat. Qu’y a-t-il de scandaleux là-dedans ? Ne devrait-on pas nous
féliciter ?


— Certes,
mais le monde se soucie plus de conventions que d’intelligence et de sincérité.


— Vous
refusez donc ma proposition ? s’enquit le jeune
homme, un peu chagriné.


— Mais non,
mon ami, répondit-elle en riant. A condition toutefois que Mlle Désanat tolère ces liens. 


Tout en
disant ces mots, Hermine s’avouait qu’elle mentait, que jamais elle ne
reverrait Blaise lorsqu’il serait marié : elle ne le supporterait pas, le
voir auprès de Sophie serait une souffrance trop cruelle.


— Pourquoi
non ? Elle sait ce que je vous dois et vous en est reconnaissante,
affirma-t-il avec une belle inconscience. C’eût été logique, mais l’amour est
le moins logique des sentiments. Sophie était de plus en plus jalouse de Mme de Rouvières, d’autant plus que, par un souci de justice plus
honorable qu’habile, le marquis ne manquait pas de faire l’éloge de sa
femme ; il disait combien elle s’appliquait à lui rendre la vie agréable
jusqu’à la séparation. Le pis était que, de son côté, Olivier ne tarissait pas
non plus, si bien que la pauvre fille, exaspérée, en vint un jour à briser la
glace de son salon en lançant un bibelot à la tête de son frère. 


L’attitude
de l’avocat intriguait aussi un peu son ami, bien qu’il n’en montrât rien. Que Désanat fût amoureux d’Hermine était à peu près certain. Blaise
se demandait avec une pointe d’impatience si le penchant était réciproque. 


« Pourquoi
n’est-elle pas franche et ne le confesse-t-elle pas avec simplicité, comme moi-même
mon amour pour Sophie ? » pensait-il, et il faisait de ce reproche le
mobile de son agacement.


— Vous
remarierez-vous ? lui demanda-t-il un jour. 


La jeune
femme eut une moue et réfléchit.


— Au vrai,
retourner chez mes parents, en fille soumise, après avoir connu l’indépendance
de l’épouse, m’enthousiasme peu. Le couvent ne me tente guère plus et j’estime
que m’y enfermer sans vocation et faute de mieux serait un véritable sacrilège.
Il ne me reste donc que le mariage, mais il faudrait que ce fût par amour, ou
du moins par affection et par estime : pour convenances, je m’y refuse.


— Accepteriez-vous
un roturier ? hasarda Blaise.


— Pourquoi
pas, s’il est honnête homme et me plaît ? 


Le marquis
ne put rien lui faire avouer de plus et s’irrita davantage de sa
« duplicité ». Il n’osait citer carrément le nom d’Olivier dans la
conversation. 


En fait,
elle ne pouvait en dire plus : elle éprouvait pour Désanat
une amitié, un intérêt grandissants, aimait bavarder
avec lui. Rien d’autre pour l’instant. 


Hermine se
retenait elle aussi de questionner, mais sur un autre plan, car elle
soupçonnait quelque chose de bizarre entre les jeunes gens. Depuis octobre, ils
se tutoyaient, ce qui était hors d’usage dans leur monde. Elle ne parvenait pas
à deviner leur nouveau lien, mais le pressentait dangereux. 


Un soir d’avril
se produisit un incident bizarre. Blaise passait la soirée au-dehors, comme
chaque semaine depuis octobre. A dix heures moins trois (elle en était certaine
car le hasard avait voulu qu’elle regardât la pendule), la jeune femme s’était
retirée dans sa chambre. Un long moment après, alors qu’elle lisait dans son
lit, elle entendit un bruit léger dans le boudoir. Comme la fenêtre était
entrebâillée, elle craignit l’intrusion d’un cambrioleur acrobate. Elle se
leva, enfila son peignoir, prit le chandelier et sortit de la chambre. 


Il n’y
avait personne dans le salon. Elle pensa que la croisée avait battu contre
l’espagnolette. Elle se retourna. Un rayon de lune éclairait en plein le
cartel, sur la cheminée : il marquait dix heures moins le quart. Hermine
n’eut pas le temps de s’interroger, car on ouvrit la porte derrière elle. Elle
fit face. C’était Blaise.


— Vous êtes
encore debout, ma chère ? dit-il d’un ton aimable mais que, mise en éveil,
elle trouva embarrassé. Comme il n’est pas très tard, je venais vous dire
bonsoir, mais si vous aviez été chez vous, je ne me serais pas permis de vous
déranger.


— Je me
relève à l’instant, répondit Hermine avec naturel. La fenêtre battait de façon
agaçante. 


Ils
bavardèrent quelques instants, mais le marquis n’était pas à ce qu’il disait.
Il déclara bientôt qu’il ne voulait pas retenir plus longtemps sa femme et la
reconduisit à la porte de sa chambre, qu’il referma derrière elle. Une minute
plus tard, pas moins, celle du grand salon fit entendre un claquement à peine
audible. Hermine attendit un peu, puis rentra dans le boudoir : la pendule
marquait de nouveau l’heure exacte, onze heures. 


Elle
comprit que Blaise avait eu besoin d’un alibi. Elle ne se demanda pas quelle
faute il avait commise : elle fut ulcérée qu’il lui eût joué cette comédie
au lieu de solliciter son aide. Peut-être ne voulait-il pas l’obliger à
mentir ? 


Le
lendemain, elle rendit quelques visites, dont une à Mme Du Bigens, chez qui l’on savait tout, dans l’espoir de
s’informer ; elle n’entendit parler de rien d’étrange. 


Elle ne
tergiversa pas davantage et envoya un billet à Désanat
pour lui donner rendez-vous, le lendemain matin, dans la cathédrale
Saint-Sauveur, devant le « Buisson ardent ». Elle pensait lui
signaler ainsi que l’entrevue était dépourvue de toute équivoque et les
déclarations bannies. 


Quand elle
parvint à l’heure dite devant le triptyque, le jeune homme l’y attendait.


— Bonjour,
belle dame. Vous qui êtes savante, dites-moi pourquoi l’on ne jette pas au feu
cette horreur.


— C’est
très ancien. Peut-être nos descendants admireront-ils ces magots ! La mode
passe et repasse.


— Qu’on
mette cela dans les combles, alors, et qu’on remplace ce monstre par une toile
de notre génial Greuze, dont la renommée sera immortelle. Notez bien qu’il y a
pis : je ne sais si vous avez remarqué le retable de
l’« Annonciation » qui surmonte un tombeau ? [4] Vraiment, pensez-vous
qu’on aimera cela un jour ? Qu’on aimera l’architecture ridicule de cette
église et ces sombres vitraux qui nous mettent dans une atmosphère de
cave ?


— J’en
doute ! Mais venez, ce n’est pas un lieu pour bavarder ici. 


Pendant ce
court dialogue, Ideto était allée chercher son oncle
le sacristain, qui ouvrit la porte du cloître. La femme de chambre resta
discrètement à l’entrée. Les pas des jeunes gens résonnaient dans la galerie
vide, close d’une colonnade romane. Il va de soi qu’ils n’eurent pas un coup
d’œil pour la fantaisie des colonnes sculptées, décorées, torsadées de dix
façons, toutes différentes, ni pour la naïveté imaginative des chapiteaux.
Hermine fit signe à Olivier de s’asseoir auprès d’elle sur l’épais mur de base,
dos au jardin.


— Je vous
ai convoqué ici, attaqua-t-elle, pour que mon mari ne puisse surprendre notre
conversation.


— J’en suis
ravi, ébloui, dit-il en s’inclinant.


— Ne
plaisantons pas. Je vais franchement au but : est-ce vous qui entraînez Blaise
dans des sottises ? 


Bien qu’il
eût compris aussitôt, Désanat feignit l’étonnement,
pour le cas où il se tromperait. Mais Hermine le renseigna sans tarder en lui
racontant l’incident de la pendule remise à l’heure.


— Vous me
mettez dans une singulière situation, chère marquise, dit-il pour gagner du
temps. Vous ne me demandez rien de moins que de trahir mon ami.


— C’est
donc si grave ?


— Oui et
non. Pour cette histoire en elle-même, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Blaise
n’a tué personne, rassurez-vous. Je vais tout vous dire : nous faisons
partie d’une société secrète très honorable, mais le malheur veut que ce soit
interdit par la loi française. Avant-hier soir, nous avons vu arriver la
maréchaussée. Nous avons pu nous échapper à temps, mais il a été recommandé à
chacun de se trouver un alibi. Comme votre sincérité est notoire, Blaise a
pensé qu’on ne mettrait pas votre parole en doute, mais, en revanche, il n’a
pas voulu exiger de vous un mensonge volontaire.


— C’est
vous qui l’avez entraîné là-dedans, n’est-ce pas ?


— Bien
sûr : c’est mon rôle de mauvais ange.


— Je parle
sérieusement, Olivier. Je me doute que vous n’avez pas introduit votre ami dans
cette société pour le perdre. N’empêche que c’est mal… et dangereux.


— Mal ?
s’étonna le jeune homme. Pourquoi ? 


Pour la
convaincre du contraire, il lui exposa les projets politiques et sociaux de la
« Nouvelle Athènes ». Hermine écouta, posa des questions, discuta. Désanat s’émerveillait de la voir si ouverte aux idées à la
mode. Pour une ancienne couventine ! Evidemment, sur certains points, elle
ne transigeait pas, mais elle ne condamnait pas a priori, sans
savoir.


— C’est
intéressant et honorable par quelques côtés, reconnut-elle en conclusion. Il
est évident que notre société a besoin de sérieuses réformes, car certains
abus, certains pouvoirs sont scandaleux. Je crois d’ailleurs qu’on en est
convaincu même à la cour : témoin la dissolution des parlements et la
création des conseils supérieurs. La justice nouvelle est plus normale, morale
et… juste. Il faudrait encore supprimer la question et ces horribles supplices.
Car si, à la rigueur, on peut plaider qu’un crime épouvantable mérite un
châtiment épouvantable, il est inadmissible que le peuple voie dans ces
exécutions un spectacle et s’en repaisse, qu’il engage des paris sur le courage
des condamnés… Mon Dieu ! Olivier, qu’avez-vous ? 


Toute
couleur avait déserté le visage du jeune homme et il semblait pris de vertige.


— Ne parlez
plus de ces choses, murmura-t-il.


— Certes,
c’est un pénible sujet, avoua Hermine, qui ne put néanmoins cacher sa surprise.


— Un jour,
raconta Désanat d’une voix sans timbre, je me suis
trouvé dans la foule, place du Palais-Comtal, et j’ai dû assister à une
exécution. Je me suis évanoui. 


Hermine lui
prit les mains et affectueusement les lui pressa. Elle n’attendait pas de lui
tant de sensibilité.


— Cela vous
honore, dit-elle, alors que trop de femmes regardent ce spectacle d’un cœur
ferme et l’œil sec. 


Les
couleurs revenaient au visage d’Olivier tandis qu’il restait silencieux, après
cette réplique, mais une émotion incontrôlable semblait les accompagner. Tout à
coup, le jeune avocat se laissa glisser du mur, s’agenouilla et enfouit sa
figure dans la jupe de sa compagne.


— Hermine,
dit-il d’une voix si altérée qu’elle était presque inaudible, si je suis ainsi,
c’est parce qu’à onze ans j’ai vu exécuter un roué vif. J’y étais contraint.


— C’était
abominable, affirma-t-elle. 


Et,
maternelle, elle caressa les cheveux du jeune homme.


— Ce
condamné, Hermine, c’était mon père. 


La marquise
s’arrêta dans son geste affectueux au moment où, saisie, un spasme lui coupa la
respiration. Le réflexe instinctif, inhumain, de toute personne, le mouvement
de recul : lui, le fils d’un criminel ! Mais l’âme généreuse
d’Hermine en fut aussitôt maîtresse et les doigts souples de harpiste se
remirent à lisser la chevelure noire.


— Relevez-vous,
Olivier, dit-elle avec douceur. Si l’on entrait dans le cloître… 


Désanat obéit, reprit sa place
sur le mur. Il lui fallut quelques instants pour se remettre, rendre
l’apaisement à ses traits bouleversés, dissoudre la boule qui lui étranglait la
voix.


— Je vais
tout vous raconter. Blaise est informé depuis longtemps, hélas ! mais il est le seul avec Sophie. Je vous en prie, ne lui
dites pas que je me suis confié à vous. Je le fais parce que j’étouffe et que
vous êtes la personne en qui j’ai le plus de confiance, à qui je suis le plus
attaché, mais il serait peut-être peiné de le savoir. 


Avec plus
de détails, moins de sécheresse, il fit à Hermine le même récit que sa sœur à Blaise.
Remuée, compatissante, révoltée, la jeune femme l’écouta sans l’interrompre,
les larmes aux yeux, serrant les mains de son compagnon, qu’elle avait reprises
entre les siennes.


— Comprenez-vous,
conclut-il, pourquoi je suis bizarre ? A onze ans, on a tué quelque chose
en moi. J’ai déliré pendant huit jours et, quand je me suis réveillé, j’étais
adulte. Je n’ai plus connu que le désespoir et la honte. Puis la haine quand,
plus grand, on m’a dit : « Ton père était innocent. » Envers
l’homme qui avait commis cette infamie, la société qui l’avait permise en
donnant tant de pouvoir à ce juge, le peuple de cette ville qui l’avait
applaudie et Dieu qui l’avait tolérée sans foudroyer le coupable. J’avais juré
de faire expier cet homme, de démolir cette société, de libérer ce peuple
dressé à tout approuver, de combattre Dieu enfin. Sauf ma mère et ma sœur, je
refusais d’aimer, je craignais d’être amoindri, dupé, vaincu. Puis j’ai
rencontré Blaise, le fils de mon ennemi ; puis je vous ai rencontrée,
l’alliée de mon ennemi ; et je vous ai aimés tous deux. Cela ne m’a pas
empêché de faire justice. Au contraire de mes craintes, je me sens plus fort
qu’auparavant. Moi-même, je m’étais mis hors la loi, hors le monde. Grâce à
vous deux, j’y suis rentré. Je suis redevenu un homme comme les autres.
Hermine, ma belle Hermine, si j’avais votre amour… 


Emue à un
point extraordinaire, la jeune femme répondit :


— Vous avez
mon amitié, mon amitié très affectueuse. 


Bouleversée
par cette confession, jamais elle ne s’était sentie si proche du jeune homme,
si pleine de sympathie pour lui. Comme elle avait eu raison, lors de
l’enlèvement, de prendre son parti, malgré les apparences fâcheuses ! Il
était une victime, et le mal qui était en lui, c’étaient les autres qui
l’avaient mis. Par amour, il s’en purifierait.


— Sortons
de ce lieu, Hermine, voulez-vous ? Il est lugubre et m’intimide. Parlons
d’autre chose. Pardonnez-moi si je vous ai ennuyée avec mes malheurs.


— Ces
excuses m’insultent, reprocha la marquise. 


Ils
repassèrent sans s’attarder par l’église et ressortirent sur la place. Par la
vieille rue animée qui formait l’axe de la cité, ils se dirigèrent vers l’hôtel
de ville, à la gaie façade classique, en traversant l’arc ouvert à la base du
beffroi.


— Parlons
de vous, Hermine, reprit Olivier dès qu’ils furent dehors, en offrant le bras à
sa compagne. Vous promener dans les rues d’Aix !
J’en rêve depuis longtemps.


— Nous
allons faire jaser, prévit-elle en souriant.


— Je le
crains. On dira chez la Du Bigens : « Le
marquis se donne du bon temps avec la belle Aude, mais sa femme lui rend la
pareille avec Me Olivier. » Ne trouvez-vous pas divertissant
que, sans rien faire de mal, nous donnions tant d’ouvrage aux mauvaises
langues ?


— En effet,
et cela m’amuse plus que cela ne me trouble. 


Ils se
regardèrent et rirent. L’émotion était dissipée. Une complicité moqueuse les
unissait.


— Bientôt,
ce procès prendra fin, déclara Olivier en recouvrant son sérieux. Vous serez
libre, Hermine, tout comme Blaise, ne l’oubliez pas. Que ferez-vous ?


— Mais
rien, mon cher. J’aimerais seulement ne retourner ni chez mon père ni au
couvent. J’essaierai de soutenir que mon mariage, tout nul qu’il soit, m’a
émancipée.


— Il faut
que vous soyez raisonnable, Hermine. Vous ne devez rien attendre de Blaise, qui
aime Sophie et qui n’est pas d’un caractère à changer d’amour chaque saison. Il
faut que vous cessiez de vous faire des illusions, que vous le
considériez comme perdu et l’oubliiez. C’est d’ailleurs votre devoir :
dans quelques mois le marquis sera marié valablement. Croyante comme vous
l’êtes, vous jugerez-vous honnête de brûler pour un homme qui n’est pas
libre ? Ce sera pour vous une source de tourments.


— Je le
sais bien, admit-elle à voix basse. 


Il effleura
d’une caresse furtive la jolie main qui s’appuyait sur sa manche.


— Eh
bien ! ma chère, mieux vaut commencer maintenant
à lutter contre votre cœur. Quand l’irrémédiable arrivera, le plus fort sera
fait. Je suis prêt à vous aider.


— Comment,
Olivier ? s’exclama-t-elle. 


Le jeune
homme s’immobilisa pour se tourner vers elle et donner plus d’intensité à son
regard, à ses paroles.


— En vous
répétant chaque jour que je vous aime et que je donnerais volontiers ma vie
pour vous rendre heureuse. Que j’ai besoin de vous, que vous seule referez de
moi un homme délivré, réconcilié avec le monde, avec Dieu peut-être… Si vous
m’épousiez, je serais capable de tout, rien ne serait au-dessus de mes forces.
Je me sens capable de devenir riche et célèbre pour être digne de vous.


— Je ne me
soucie pas de cela, rectifia-t-elle avec un sourire qui ne manquait pas de
tendresse.


— Je le
sais, mon amie, mais j’estime devoir vous assurer une vie comparable à celle
que vous connaissez maintenant. Je vous en supplie, donnez-moi un espoir. 


— Je ne suis pas encore
libre : je n’ai pas le droit de prendre semblables dispositions. 


Désanat lui administra une
petite tape sur la main.


— Pas
d’hypocrisie, madame ! Vous savez tout comme moi, comme tout le monde, que
la nullité de votre mariage a cent chances sur cent d’être reconnue. Répondez-moi,
Hermine : êtes-vous vraiment incapable d’oublier Blaise ? 


Le regard
sombre et ardent plongeait dans le sien et, soudain, un vertige prit la jeune
femme. Elle ne savait plus très bien ce qu’elle voulait. Elle aimait le
marquis, certes, mais quand il serait l’époux d’une autre… Et cet homme qui la
chérissait passionnément, qui était à sa dévotion, qui lui inspirait tant de
sympathie, de pitié depuis qu’elle connaissait son secret ! Pourquoi
s’entêter sur une voie sans issue ? Pourquoi ne pas envisager un autre
avenir ? Se laisser adorer, se laisser entraîner par cet amour, accepter
ce refuge de tendresse… Lui serait-il impossible de payer de retour les
sentiments d’Olivier ?


— Je ne
sais pas, balbutia-t-elle, d’autant plus troublée qu’une main avait emprisonné
la sienne, la pressait en une étreinte où passait une ardeur contenue.
Peut-être. Laissez-moi réfléchir, Olivier. Nous avons le temps, de toute façon.
Peut-être… 







CHAPITRE XIV 


 


Pendant
trois mois encore, Hermine resta sur sa position de « peut-être ». Ce
n’était pas une coquetterie envers Olivier : réellement, elle ne savait
pas ce qu’elle voulait. Il était trop tôt encore pour prendre une décision.
Elle n’avait pas cessé d’aimer Blaise et, ce qui était plus grave, malgré tous
ses raisonnements, ne cessait pas d’espérer on ne sait quel miracle. Elle ne
jouissait pas de cette liberté du cœur qui permet à celui-ci d’écouter les
appels et d’y répondre ; il faut qu’un nouvel amour le prenne de force, et
c’est aussi long et difficile qu’à une armée d’emporter une ville assiégée.
Hermine était pénétrée, malgré elle, de l’idée qu’elle ne pouvait rien éprouver
pour un autre que son mari et refusait de voir plus qu’une amitié dans le
sentiment que lui inspirait Désanat. Cependant, elle
n’en était pas certaine au point de lui ôter tout espoir. Tout était flou et
vague en elle. Elle ne se reconnaissait d’ailleurs pas, elle, si positive, si
clairvoyante, de vivre dans une telle incertitude. 


Elle se
faisait l’effet d’une intrigante effrontée, car elle continuait à courir à
cheval avec Blaise et à discuter avec lui des soirées entières, avec des
intermèdes musicaux, et il lui arrivait de se promener avec Olivier, qui avait
appris à monter après la fuite manquée de sa sœur, de discuter avec lui la
moitié d’un après-midi et même de lui faire de la musique. Un observateur
superficiel eût pu la prendre pour une de ces coquettes qui tiennent en haleine
plusieurs soupirants à la fois. 


Ses
scrupules et son malaise s’accrurent après une courte scène qui eut lieu une
fin de journée. Rouvières, qui revenait d’une visite
chez Mme Du Bigens, entra dans le
boudoir de sa femme sans gratter à la porte et l’air très mécontent.


— Veuillez
m’excuser si je vous dérange, madame, dit-il avec une tardive courtoisie, mais
j’ai une faveur à vous demander.


— Je vous
écoute, monsieur, répondit Hermine avec une révérence qui raillait la cérémonie
de l’appellation, devenue rare entre eux.


— Je ne me
sens pas le droit de censurer votre vie privée, je vous reconnais la même
liberté qu’à moi ; cependant, je vous serais reconnaissant de ne pas me
ridiculiser.


— Pardon ?
s’écria la jeune femme, suffoquée.


— Je sais
que je me suis affiché pendant un moment avec Mlle Désanat, mais nous étions ennemis alors, vous et moi.
Depuis que je vous estime, j’ai veillé à ce que nul ne pût compter mes visites
rue Aude. C’est pourquoi j’aimerais que vous mettiez la même discrétion dans
vos sorties avec Olivier.


— Mon cher,
ce n’est pas pareil : Olivier est votre ami.


— Aussi les
ragots n’en sont-ils que plus piquants ! 


Hermine ne
put empêcher le rose de monter à ses joues. Elle ne pensait pas que ces
promenades avaient été remarquées à ce point et qu’on en jasait, et encore
moins que Blaise en prendrait ombrage.


— Laissez
donc parler les sots ! dit-elle avec une désinvolture mal feinte. Les
dames qui daubent sur nous donnent de pires sujets de ridicule à leur mari.
Elles feraient mieux de se taire. Vous savez bien que j’éprouve pour Olivier
une affection… j’oserai dire de grande sœur, bien qu’il soit plus âgé que moi. 


Le marquis
se rasséréna un peu et consentit à sourire.


— Je ne
doute pas de vous, mon amie. Je vous recommande seulement la circonspection, eu
égard à la malignité de nos oisifs et de nos belles mondaines. 


Dans les
derniers jours de juin, parvint aux Rouvières une
lettre de l’archevêché : on les avisait qu’à l’unanimité des trois juges
le tribunal ecclésiastique avait reconnu la nullité de leur mariage. Comme son
rôle l’y obligeait, le défenseur du lien faisait appel devant l’officialité de
Digne ; mais, vu la clarté de l’affaire, ce n’était qu’une formalité. 


Blaise ne
put se résoudre à montrer tout de suite le document à sa femme. Mais il ne
pouvait démêler à quel sentiment il obéissait en hésitant ainsi. Autrefois, il
avait cru qu’elle l’aimait ; il eût été alors logique de reculer devant la
certitude de la faire souffrir. Maintenant, il n’en serait rien, puisqu’elle
s’était éprise d’Olivier, qui la payait de retour : au contraire, elle se
réjouirait qu’approchât le jour de la liberté. Le bon sens voulait donc,
puisqu’il avait de l’amitié pour elle, qu’il s’empressât de lui transmettre le
jugement. 


Il ne s’y
résigna que le lendemain. On ne peut dire qu’Hermine fût bouleversée. Elle eut
moins de peine qu’un an plus tôt quand Rouvières
avait engagé la procédure. Elle s’attendait évidemment à cette issue.
Toutefois, elle en fut assez frappée : elle devait reconnaître la vanité
de l’espoir qu’elle avait conservé contre toute raison. Son émotion, d’une
qualité sourde, provoqua, plus qu’une douleur, un ahurissement qui la rendit
muette, comme un fait imprévu. C’est que, si son esprit le prévoyait, son cœur
n’y croyait pas. Mais le silence fut sa seule réaction, son visage ne se
troubla pas et ses yeux restèrent secs. 


Blaise la
scrutait, étonné qu’elle demeurât passive. Il guettait le battement de
paupières sur les larmes naissantes, le tremblement de la bouche, la pâleur.
Rien. Pas de joie non plus. Par décence ?


— En
êtes-vous chagrinée ? interrogea-t-il. 


La jeune
femme perçut l’intonation anxieuse. Elle craignit qu’il n’eût des scrupules et
que son bonheur d’être libre bientôt ne fût gâté de remords.


— Pourquoi
le serais-je, mon Dieu ? s’exclama-t-elle. Je
suis satisfaite de voir cette histoire approcher de sa fin. Cette expectative
était des plus désagréables.


— Je
pensais m’être conduit de façon qu’elle ne le fût pas trop, riposta Blaise, un
peu piqué.


— Votre
amitié me fut des plus agréables, marquis, corrigea Hermine. Ce n’est pas ce
que je voulais dire. C’était le fait de ne savoir à quoi l’on aboutirait qui
était déplaisant. Il devait l’être, d’ailleurs, pour vous plus encore que pour
moi. 


Celui qui
montra la joie la plus sincère et la plus manifeste fut Désanat,
lorsqu’il vint l’après-midi, trouva le couple ensemble et fut mis au courant de
la nouvelle. 


— Voilà qui est terminé
enfin ! s’écria-t-il. Ce n’est pas trop tôt.


— Ce n’est
pas encore terminé, rectifia Hermine.


— Juridiquement
non, mais en fait… Que dit votre avocat ?


— Que le
défenseur du lien fait appel parce qu’il y est obligé, répondit Blaise, mais
que le tribunal de Digne ne reprendra pas le procès à fond. Il jettera un coup
d’œil au dossier et confirmera le jugement.


— Mes amis,
j’espère que nous fêterons cela. 


Le marquis
eut un léger mouvement d’impatience.


— Comment
veux-tu ? Nous ne pouvons tout de même pas nous réunir tous quatre pour un
souper fin. Cela dépasserait les bornes des convenances. L’annulation n’est pas
acquise.


— Eh
bien ! fêtons l’événement chacun de notre côté.
Qu’en dites-vous, Hermine ? Je vous enlève à votre presque ex-époux. 


En
prononçant ces mots, Olivier sourit à la jeune femme avec un peu de moquerie et
beaucoup de tendresse. Elle rougit. Puis la liberté, l’anticonformisme de leur
attitude lui apparut et elle éclata de rire. Devant le jeune avocat, la peine
que lui avait causée la lettre ecclésiastique s’estompait et, pour la première
fois, elle ressentit l’attrait qu’il exerçait sur elle. Peut-être était-ce
parce qu’elle avait décidé de ne plus rien attendre de Blaise ? Elle
voulait l’oublier, le laisser aller sans chercher à le retenir vers son destin,
qui était auprès de Sophie. Le sien, elle ignorait encore s’il était au côté
d’Olivier, mais elle n’en refusait plus l’augure.


— Mon cher,
vous n’êtes pas sérieux. Il faut tenir un peu compte de l’opinion.


— Toujours
des scrupules ?


— Beaucoup
moins, répondit-elle plus bas, et elle ressentit une chaleur quand il recouvrit
de sa paume la main qu’elle appuyait sur le dossier d’un fauteuil.


— Est-ce
encore « peut-être » ?


— Non,
déclara-t-elle en se laissant captiver par le regard qui cherchait le sien.
C’est « probablement ». 


Avec
ostentation, Blaise s’était tourné vers la fenêtre et regardait les massifs du
jardin.


— Puis-je
disposer de votre boudoir, Hermine, tandis que je vous abandonne ma
chambre ? demanda-t-il sèchement. 


Désanat se mit à rire, le
rejoignit, le prit par le cou.


— Accuse-moi
tout de suite de te chasser de chez toi. 


D’un geste
brusque, le marquis se dégagea.


— Que se
passe-t-il ? Tu grognes comme un chien à qui on prend son os.
Palsambleu ! s’il en est un ici qui devrait
danser de joie, c’est bien toi, il me semble. Tout le mal qui t’a été fait
voilà seize mois est défait, tu vas épouser la femme que tu aimes depuis
bientôt deux ans. Cela se termine sans larmes pour personne. Que te faut-il de
plus ? Au lieu de rire, tu fais une figure de carême et tu ergotes pour
nos joyeuses gamineries. Si c’est Sophie qui te manque, cours chez elle. Tu
devrais déjà y être, d’ailleurs, ton jugement de première instance à la main. 


Le pétulant
sermon dissipa, en apparence du moins, l’étrange humeur de Blaise, qui tapota
l’épaule de son ami.


— Tu as
raison. Réjouissons-nous en dépit des convenances. Je ne conçois pas bien
encore ce qui m’arrive, vois-tu. Les choses que l’on attend très longtemps, qui
ont été très contrecarrées, quand elles se produisent enfin, si grand soit le
désir qu’on ait d’elles, on ne ressent pas…


— Tu
t’embrouilles dans ta plaidoirie. Tu es acquitté au bénéfice du galimatias, si
tu nous fais monter du Champagne pour que nous buvions à ta liberté. 


L’été
sépara le quatuor. Il faisait une chaleur excessive et, peu de jours après
cette scène, Blaise décida de s’installer aux Rouvières
où, en altitude, on pouvait espérer plus de fraîcheur. Hermine comprit qu’il
craignait l’embarras de ces dernières semaines d’union encore légale, où chacun
d’eux était engagé ailleurs. Il était plus sage pour eux de se séparer déjà.
Elle lui déclara donc qu’elle saurait se contenter à Aix d’une domesticité
réduite.


— Vous ne
venez pas avec moi ? feignit-il de s’étonner avec
la galanterie de simuler la déception. Je vous offre de grand cœur le partage
de mon repaire.


— Je vous
en remercie, mais il vaut mieux que je reste. 


Blaise la
regarda, fut pour dire quelque chose, mais se retint et quitta sa femme. Il
revint aussitôt sur ses pas, s’assit et expliqua la cause véritable de sa
décision : il voulait s’éloigner d’Aix pour quelques semaines afin de
réfléchir loin de tous. 


Depuis
longtemps il avait confessé à Hermine qu’il était affilié à la « Nouvelle
Athènes » ; elle l’avait adjuré d’en sortir et il avait convenu
qu’elle prêchait un converti, car à contrecœur il y était entré pour complaire
à Désanat, à contrecœur il y demeurait. Il
l’ignorait, elle avait essayé de convaincre Olivier aussi d’abandonner, mais
l’avocat lui avait avoué avec gêne qu’il était fort difficile et dangereux de
quitter ces organismes. 


Or, dans
les derniers jours de juin, s’était produit un fait alarmant : un des
conseillers, qui s’était opposé aux autres à plusieurs reprises, était mort
d’un accident douteux. La société illégale mais honorable devenait une
association de malfaiteurs. Olivier lui-même avait bronché. Il découvrait un
peu tard qu’il avait pris un engagement sans en mesurer la portée. Après ce
meurtre probable, Blaise voulait donner sa démission. 


La marquise
l’approuva, tout en s’inquiétant de ce qu’il en résulterait, mais elle resta
néanmoins à Aix tout l’été. 


Plus
souvent qu’il ne l’avait prédit, Rouvières revint en
ville. Il rendait visite à Sophie, mais passait le plus clair de son temps à
parler avec Hermine de ce qu’ils faisaient et voyaient chacun de son côté. Sauf
une fois, où il rentra pour la trouver absente. 


Bien
entendu, elle rencontrait fréquemment Olivier. L’amour maintenant avoué à
chaque entrevue, passionné mais tendre, la grisait de plus en plus et elle
s’abandonnait au bonheur d’être chérie, admirée, entourée de prévenances. 


Quelques
jours avant que le marquis trouvât sa maison vide, Olivier avait eu une
conversation sérieuse avec Hermine.


— Je
comprends vos scrupules à me donner dès maintenant une réponse, et ne l’exige
pas. Cependant, je vous demande de vous prêter comme si elle devait être
positive à ce que je projette. Mais, il va de soi, la collaboration que vous
m’apporterez ne vous engagera en rien, vous en avez ma parole.


— Que
désirez-vous de moi, mon ami ?


— Si vous
me faites l’honneur de m’épouser une fois libre, il est hors de doute que votre
famille s’y opposera, bien que je sois un homme honorable, docteur en droit de
fraîche date. Nous risquons donc que se renouvellent les incidents que vécurent
Blaise et ma sœur. Il nous faudra, je le crois, nous enfuir à l’étranger, mais
assez rapidement et habilement pour que l’on ne nous arrête pas. Pour cela, il
est nécessaire que tout soit prêt de longue date. C’est pourquoi j’estime sage
que, dès maintenant, tandis que l’on ne se doute de rien et que les vôtres ne
vous surveillent pas, nous préparions notre installation à Nice. Consentez-vous
à m’y accompagner un seul jour ? Je compte y retenir un appartement. 


Hermine
hésita un peu, par sens des convenances et non parce qu’elle se défiait de
l’avocat. Puis, comme il lui jura de nouveau qu’elle demeurerait, malgré ce
voyage, libre de sa décision, ensuite, et qu’ils se retrouveraient le plus
discrètement du monde et pour très peu de temps, elle accepta cette petite
excursion somme toute agréable à envisager. 


Bien
entendu, ils ne voyagèrent pas ensemble ni ne logèrent au même hôtel niçois.
Mais, une journée durant, ils ne se quittèrent pas dans leur exploration,
prirent leurs repas tous deux dans des auberges convenables mais modestes, où
le costume bourgeois d’Hermine lui assurait l’anonymat. Désanat
loua pour octobre le premier étage d’une belle maison qui avait plu à la jeune
femme, hors de l’étouffante vieille ville. 


Ils se
sentaient l’âme de deux collégiens faisant l’école buissonnière. Ils riaient de
tout, un peu follement, parce qu’ils étaient heureux, jeunes, sans contrainte,
inconnus dans un pays étranger. Une commère, sur le port, les prit pour de
jeunes mariés en voyage de noces et ils s’entreregardèrent avec confusion et
amusement, avant de pouffer. 


Le soir,
juste avant la tombée de la nuit, Hermine voulut se promener le long de la mer,
sur la grande plage déserte, à l’ouest du port. Comme la marquise butait et
glissait sur les galets, Olivier la soutint par la taille. C’était la première
fois qu’un homme l’enlaçait ; prise d’émoi, elle ne sut pas se défendre,
n’en eut pas envie et ils rentrèrent ainsi jusqu’aux murs de la cité. 


Ils se
quittèrent à la porte de l’hôtel où logeait Hermine. Elle repartait le
lendemain matin, tandis que l’avocat restait pour prendre certaines
dispositions professionnelles et financières. Il lui baisa la main, puis la
saisit aux épaules et, un instant, l’attira contre lui, l’embrassa au front.


— A
bientôt, mon amour. Faites bon voyage. 


Alors,
seuls ses scrupules, le souci d’obéissance à l’Église, qui n’avait pas encore
admis sans appel la nullité de son mariage, empêcha Hermine de transformer en
un « oui » le « probablement » qu’elle avait prononcé en
juin. 


 


Le jour de
l’automne, Blaise revint définitivement à Aix et, malgré les conseils de
prudence que lui prodigua Olivier, démissionna de la « Nouvelle
Athènes ». Les dirigeants de la société exigèrent un mois pour accepter ou
refuser. Cela fait, le jeune homme se sentit la conscience plus légère. 


Quelques
jours plus tard, alors qu’il galopait à travers la campagne avec Hermine, il
eut un accident qui ne fut pas dû à la vengeance de l’association secrète. Les
jeunes gens s’amusaient à sauter des obstacles au lieu de les contourner. Quand
ils voulurent franchir une barrière trop haute, la monture d’Hermine se
déroba ; celle de Blaise obéit, mais frappa la traverse supérieure des
sabots arrière, se reçut mal et s’effondra sur le sol. Le marquis n’eut pas le
temps de vider les étriers, de sorte que sa jambe droite fut prise sous le
cheval. La bête se releva aussitôt mais, bien qu’il se cramponnât aux rênes,
son cavalier ne put l’imiter. 


Hermine,
sautant à terre, rejoignit son mari.


— Etes-vous
blessé ? demanda-t-elle avec inquiétude.


— Ce n’est
sûrement pas grave, mais… 


Sans
achever la phrase, avec l’aide de sa femme, Blaise parvint à se mettre debout,
mais grimaça quand il voulut s’appuyer sur le pied droit. Il agrippa le pommeau
de la selle pour demeurer en équilibre.


— Je fais
un joli cavalier ! plaisanta-t-il pour cacher
qu’il souffrait. Le mieux est que je me remette en selle et que nous rentrions.
Seriez-vous
assez aimable pour tenir mon cheval, qu’il ne fasse pas de fantaisies ? 


Ils
rentrèrent au pas. Devant l’hôtel, le jeune homme eut quelque peine à
descendre ; il fallut deux laquais pour l’aider à gagner sa chambre. 


Hermine
envoya Micouloun chercher le médecin et congédia les
domestiques. Blaise s’était assis au pied de son lit. Comme l’épreuve de
l’ascension avait fait monter la sueur à son visage, il avait chaud et esquissa
le geste de retirer son habit, mais se rappela la présence de la marquise.


— Ne soyez
pas sot, dit-elle. Mettez-vous à l’aise. 


Elle jeta
sur un fauteuil son tricorne et ses gants et vint l’aider à ôter son
justaucorps et sa veste. D’office, voyant qu’il n’oserait pas le faire, elle
dégrafa sa haute cravate et son jabot. Il dut sourire de cette autorité. La
jeune femme alla chercher un linge mouillé, lui en bassina le visage. Puis elle
enleva les bottes de son mari avec précaution. Bien qu’elle fût très douce et
qu’il ne dît rien, ne tressaillît même pas, elle sentait à sa raideur qu’elle
lui faisait mal. Il avait la cheville très enflée.


— Je suis
confus de vous contraindre à ces besognes de valet de chambre, dit-il en
excuses.


— Amis
comme nous le sommes ? répondit-elle. 


Elle était
agenouillée devant lui et ses cheveux brillaient dans un rayon de soleil. Blaise
ne put résister à la tentation d’y poser la main. Hermine s’immobilisa, émue,
tandis qu’il effleurait le lisse gonflement de la coiffure très simple. Il
caressa le bouquet de boucles noué derrière l’oreille, les tourna sur ses
doigts puis, d’une décision soudaine, arracha peignes et barrettes, si bien que
le fluide manteau pâle coula sur les épaules de la jeune femme. 


Leurs
regards se prirent, se pénétrèrent durant un long moment. Obéissant à l’appel
muet plus qu’au mouvement lent mais irrésistible de la main qui retenait les
mèches prisonnières, la marquise se releva, mais à demi seulement ; car
son mari l’enlaça, l’attira auprès de lui, avec une brusquerie qui lui coupa le
souffle. Elle bascula et ferma les yeux avant que des lèvres fermes et
impérieuses ne vinssent rejoindre les siennes pour un long baiser, tour à tour
tendre et dur. Elles parcoururent ses joues, son front, ses yeux, puis le
visage à l’ossature sensible sous la maigreur de la chair se pressa contre le
sien. Vibrante, bouleversée, envahie d’une ardeur et d’un bien-être dont elle ne
soupçonnait pas l’existence, la jeune femme noua ses mains sur la nuque de Blaise
et unit elle-même de nouveau leurs bouches. 


Des pas
dans le couloir les firent sursauter. En un éclair, le marquis se dégagea, eut
le geste absurde de refermer son col, tandis qu’Hermine se relevait et tentait,
rougissante, de rassembler sa chevelure éparse. Ils avaient l’air de deux
enfants pris en faute et Micouloun aussi bien que le
médecin, qui entrèrent aussitôt, les détaillèrent avec curiosité. 


Hermine
n’entendit rien de ce que dit le praticien : distension de ligaments
compliquée d’un déboîtement, immobilité absolue… Elle était tout à sa
découverte fulgurante, qui réduisait à néant les doutes et les interrogations
de ces derniers mois : elle aimait toujours son mari, elle n’aimait que
lui. Son penchant pour Olivier n’était qu’une affection quasi fraternelle, très
tendre, née de la pitié, du besoin d’amour qu’elle sentait chez lui, exaltée
par les brûlantes déclarations du jeune homme, encouragée par l’envie de trouver
un havre après la séparation. Le plaisir d’être aimé aussi, et la griserie qui
en découlait. Rien de plus. 


Et Blaise,
qu’éprouvait-il pour elle ? Une brusque flambée de désir ? Ou bien
s’était-il épris d’elle au fil de leurs mois d’intimité ? Et l’annulation
qui était presque acquise ! Qu’allaient-ils devenir ? 


Le docteur
parti, le valet renvoyé, le couple se retrouve en tête à tête. La longue visite
avait donné à Rouvières le temps de se remettre de
son émoi. Maintenant, il avait l’air sérieux et soucieux. Il se mordait la
lèvre inférieure, tic d’embarras qu’Hermine lui connaissait bien. Elle resta
debout au chevet du lit pendant un long moment. On eût dit qu’il n’osait la
regarder. 


Enfin, il
leva les yeux vers elle. 


— J’ai été fou, Hermine. Je vous prie de me pardonner.


— Est-ce
tout ce que vous trouvez à me dire ? reprocha-t-elle avec une certaine
véhémence.


— Dois-je
vous expliquer ?… J’ai honte d’avouer quelle attirance vous exercez sur
moi, depuis longtemps. Vous êtes si belle, si gracieuse, si femme !
Peut-être parce que j’étais affaibli par la douleur, je n’ai pas su résister.
Mais je crois que vous avez cédé au même vertige. Vous devez donc comprendre et
ne pas m’en vouloir trop.


— Vous en
vouloir ! s’écria-t-elle. Mais je…


— Vous êtes
très bonne, je sais. Ce n’était pas, poursuivit-il avec un pâle sourire, je
vous en donne ma parole, une tentative pour vous retenir près de moi. J’ai
perdu la tête, c’est tout, et je vous reconnais comme à moi le droit de
disposer de vous-même lorsque vous serez libre. 


Pour se
mettre à sa hauteur, mais peut-être aussi parce que ses genoux se dérobaient à
cause de son émotion, la jeune femme s’agenouilla près du lit.


— Vous
désireriez que je reste auprès de vous ?


— N’ayez
aucun scrupule, Hermine. Quand je le désirerais, je ne le pourrais pas. J’ai
pris des engagements avant même de vous connaître, je les ai maintenus
lorsqu’on me contraignit à vous épouser, je dois les respecter. Si je changeais
d’avis, je serais un malhonnête homme. A double titre, car, outre cette promesse,
j’ai une lourde dette envers les Désanat. Je ne peux
moralement ni abandonner Sophie, ni vous enlever à Olivier qui vous aime, je le
sais. Remariez-vous avec lui sans arrière-pensée et soyez heureuse. 


Etait-il
sincère ou parlait-il ainsi afin d’empêcher sa femme de prononcer des mots qui
les embarrasseraient tous deux ensuite ? Elle ne le sut pas. En tout cas,
elle n’osa pas lui dire qu’elle l’aimait, comme elle s’y disposait quand il lui
avait coupé la parole. Elle se releva et resta un moment sur place, accablée,
avant de s’éloigner du lit. Il était vrai qu’il n’avait pas le droit de changer
d’amour, qu’il se devait à Sophie. Quant à la dette envers son ami, pouvait-on
en imaginer une plus lourde ? Hermine elle-même pouvait-elle décevoir Olivier
après lui avoir donné, ces dernières semaines, tant d’espoir ?


— Vous avez
raison, reconnut-elle après un long silence. Oublions ce petit intermède un peu
fou. 


Malgré
cette sage résolution, rien ne fut plus pareil ensuite ; ils se sentaient
plus proches qu’ils ne l’avaient jamais été, mais, pour ne pas se l’avouer,
tiraient prétexte de leur gêne pour se croire étrangers. Leurs propos, leurs
attitudes manquaient de naturel, étaient trop mondains, trop courtois. 


Même en
présence d’Olivier, qui vint les voir en fin d’après-midi, ils ne purent
retrouver leur simplicité coutumière. L’avocat fut désolé de ce qui arrivait à
son ami, mais par pudeur, au lieu de s’apitoyer, il railla :


— Ce soir,
à la réunion, je t’excuserai en racontant à tout le monde que tu es un grand
maladroit. 







CHAPITRE XV 


 


Le
lendemain, en fin de matinée, un domestique discret et sans livrée déposa un
pli à l’hôtel de Rouvières. Hermine, venue prendre
des nouvelles de son mari, était auprès de lui quand on le monta. Il trouva
dedans une lettre scellée accompagnée d’un billet : 


 


« Mon
cher Rouvières, c’est toi le meilleur cavalier de
nous tous ; aussi te chargé-je de porter la missive jointe à l’adresse
qu’elle indique, à Arles. Le destinataire t’attendra demain à l’aube, prêt à
partir pour le relais suivant. Tu devras donc voyager de nuit. Toutefois, ne
pars pas avant ce soir, car il pourrait y avoir contre-ordre. Je te remercie.
Brûle ces lignes sans tarder. A toi fraternellement. »


 


Blaise fut
contrarié à double titre : parce que la société disposait de lui alors
qu’il en avait démissionné ; parce qu’il était incapable de faire ce
qu’elle exigeait.


— Je ne
comprends pas, s’écria-t-il enfin à haute voix. Olivier ne leur a donc pas dit
que j’étais immobilisé ?


— Qu’y
a-t-il, mon ami ? demanda Hermine. Après une très brève hésitation (ne
savait-elle pas tout à ce sujet ?), il lui tendit le message.


— A coup
sûr Olivier n’a pas précisé pourquoi vous ne pouviez assister à la réunion
d’hier. Mais comment se fait-il qu’on vous donne cet ordre ? Je croyais
que…


— On m’a
imposé un délai d’un mois avant d’accepter ma démission. D’ici là, je dois
obéir. Madame, voudriez-vous me rendre un service ? Ce matin, Olivier est
au palais, mais il sera chez lui cet après-midi. Vous lui porterez tout cela et
le prierez d’arranger cette affaire. S’agissant de telles choses, je n’ose
envoyer Micouloun.


— Je
comprends. J’irai, ne vous souciez de rien. 


Afin de ne
pas laisser traîner la lettre compromettante, Hermine la glissa immédiatement
dans son décolleté, entre sa robe et son corset. 


Ils
déjeunèrent ensemble sur un guéridon dressé au chevet du lit. Ils achevaient
juste leur repas quand Micouloun pénétra sans frapper
ni gratter, hors d’haleine.


— Monsieur
le marquis… la… la… la… 


— La quoi, animal ? Parle donc.


— La
police. Deux hommes et un exempt. Et un mandat, comme ils disent. 


Les jeunes
gens n’eurent pas le temps de répliquer, ni même de s’étonner. Les trois intrus
étaient sur les talons du valet et franchirent la porte sans hésiter.


— Monsieur
le marquis, nous vous présentons nos excuses, mais nous avons un mandat de
perquisition, que vous pouvez examiner. Vous avez été dénoncé anonymement comme
faisant partie d’une association interdite par la loi et détenant des papiers
de nature illégale. 


S’il frémit
intérieurement sous le coup de la trop véridique accusation, Blaise resta
impassible.


— C’est une
infamie, dit-il avec une froideur hautaine. Je proteste et me plaindrai.


— Nous ne
sommes que des exécutants, monsieur le marquis. 


Hermine le
regardait, atterrée. D’un coup d’œil, il lui signala sa main, puis, de l’index,
tout en continuant à discuter avec les policiers, il dessina un O. Elle battit
des paupières pour montrer qu’elle avait compris.


— Si vous
ne nous laissez pas perquisitionner, monsieur, nous aurons le regret d’employer
la force. 


La jeune
femme s’approcha d’un fauteuil cabriolet, puis, portant sa main à sa gorge,
elle s’écria d’une voix mourante : 


— Ah ! c’est épouvantable ! 


Et elle
s’affala dans le fauteuil. Jamais femme évanouie n’eut de si belles couleurs,
mais les trois hommes, un peu affolés par ce coup de théâtre (on leur avait
recommandé les plus grands égards pour l’ex-Mlle de Gueyrane), n’y regardèrent pas de très près.


— Mme la
marquise se pâme ! s’exclama Blaise en saisissant le cordon pour sonner
les trois coups destinés à Ideto. 


La femme de
chambre apparut sans tarder. Sur l’ordre de leur maître et sans que les
policiers osassent protester, Micouloun et elle emportèrent Mme de Rouvières dans son appartement. 


Blaise dut
laisser fouiller ses meubles. La première chose que l’on découvrit, ce furent
évidemment les nombreux volumes de l’Encyclopédie interdite. Tout ce qui était
accessible fut vidé, examiné objet par objet, papier par papier. Le désordre
devint, sans tarder, indescriptible. Mais, à part les livres, les trouvailles
étaient anodines. 


Jusqu’au
moment où le hasard d’un geste, ou l’habileté d’un des hommes déclencha le
mécanisme qui ouvrait le socle creux de la bibliothèque. On y fit belle moisson
de pamphlets, que Blaise conservait avec un goût amusé de collectionneur plus
que par totale adhésion à leur contenu, trop souvent gâté par la passion
partisane. 


Le plus
grave arriva lorsque l’exempt, expérimenté, repéra au son le double fond d’un
tiroir. Cette fois, Rouvières se sentit perdu, car il
y dissimulait de la correspondance traitant de politique, des plus
compromettantes. Maintes fois Olivier lui avait conseillé de la détruire.


— Monsieur,
veuillez ouvrir vous-même cette cachette, sinon nous abîmerons le bureau en le
forçant.


— Je vous
en prie, messieurs, cela n’a rien à voir avec votre enquête. Il s’agit de
papiers privés… qui risquent par leur mise au jour d’entacher l’honneur d’une
dame. 


Il
improvisait trop mal pour convaincre les enquêteurs. Même s’ils l’avaient cru,
d’ailleurs, cela ne les eût pas arrêtés. Pour qu’on ne fracassât pas son meuble
de Riesener, Blaise se leva et, en clopinant, alla tourner l’applique de bronze
ciselé qui décorait la face. Le double fond se leva et l’exempt s’empara des
lettres avec avidité. 


Il y jeta
un coup d’œil, tourna la première feuille, dévisagea le marquis, examina de
plus en plus rapidement le reste de la liasse… et la tendit à Blaise.


— Vous
aviez raison, monsieur. Excusez-nous. Soyez assuré de notre discrétion, elle va
de soi. 


Le jeune
homme cacha tant bien que mal son ahurissement et, avec autant de naturel que
possible, glissa un regard à la première page. Elle commençait par « mon
bien-aimé », la signature était un nom de « bergerie » et
l’écriture imitait, avec une certaine habileté, celle de Mme Du
Bigens. 


Pendant ce
temps, Hermine avait jeté une cape sur ses épaules et pris l’escalier de
service. Ideto était chargée de dire qu’elle était
trop mal pour recevoir qui que ce fût. La marquise sortit par le jardin en
rasant les murs et en espérant que personne ne la guettait de la fenêtre. Tout
en courant vers la rue des Bagniers, elle priait le
Ciel qu’Olivier fût chez lui. Que faire, sinon ? 


Il y était.
Elle ne lui laissa pas le temps de s’étonner à sa vue et lui raconta en quelques
phrases ce qui se passait.


— Détruisez
vite tout ce qui est compromettant chez vous. Si Blaise a été dénoncé, à plus
forte raison vous, qui avez un poste important à la « Nouvelle
Athènes ».


— Heureusement
que cet été, en son absence, nous avons vidé son fameux tiroir secret, commenta
Désanat. J’espère que, pas plus que nous, l’exempt ne
saura ouvrir le socle de la bibliothèque. Je regrette, mais je brûle les
lettres de Blaise avec les miennes. Tant pis s’il y tient. 


En toute
hâte, il vida les dossiers dangereux, déchira les livres interdits. Pendant
qu’il faisait ce tri, Hermine avait allumé du feu dans la cheminée. Bientôt,
une flambée monta dans l’âtre et les papiers se tordirent avant de noircir et
de réduire en cendres. Les couvertures de carton et les reliures se consumèrent
plus difficilement, mais elles étaient peu accablantes pour leur propriétaire.


— Je ne
sais comment vous remercier, ma chère. Vous me sauvez de la prison, dit le
jeune homme en prenant les mains d’Hermine pour les presser contre son cœur. 


Elle poussa
un petit cri et se dégagea. Il en fut étonné, un peu blessé, mais comprit
aussitôt.


— Dans mon
affolement, j’allais oublier ceci. 


La jeune
femme tira de son corsage la lettre de la société, ainsi que le billet du
président et expliqua en quelques mots d’où cela venait. Olivier lut d’abord le
second et ses traits se durcirent.


— Le bureau
savait que Blaise était incapable de monter à cheval. Je l’ai dit hier soir,
précisa-t-il, et sans hésiter, il brisa les cachets du pli, le lut. 


Il le lut à
haute voix pour gagner du temps et Hermine crut s’évanouir pour de bon :
c’était le plan d’un attentat contre le roi, qui devait avoir lieu entre
Versailles et Louveciennes. Il va de soi que cela était anonyme. Si l’on avait
trouvé ce document entre les mains de Rouvières,
c’était la condamnation pour régicide, le sort de Damiens. 


Réduit en
confetti, le traître papier fut livré au feu, qui en fit disparaître toute
trace en dix secondes. Olivier n’avait pas prononcé un mot, mais son visage
était de marbre. Il se dirigea vers son bureau et la marquise le suivit. Il
prit une feuille, une plume, et elle fut ahurie de lui voir écrire :
« Membres du comité de la « Nouvelle Athènes »… 


Dessous, il
inscrivit un nom, suivi de « président », puis un autre,
« vice-président », puis trésorier, puis six fois
« conseiller ». Il mit ensuite la liste dans un tiroir.


— Vous êtes
fou, Olivier. Vous vous condamnez.


— Je laisse
une chance à ces messieurs : si l’on ne perquisitionne pas chez moi, ils
seront saufs. Sinon… Quant à moi, je n’ai plus qu’à fuir. Les ignobles
individus ! Ils savent qu’ils ne risquent rien parce que Blaise, tout
comme moi, ne les livrerait pas, même sous la torture. Ils n’avaient pas prévu
que je les démasquerais.


— Qu’allez-vous
faire ? s’inquiéta Hermine.


— Je veux
rester à Aix pour l’instant. Alors, écoutez bien : je crois que l’endroit
où l’on ne me cherchera pas, ce sera l’hôtel de Rouvières
après la perquisition. Sentez le vent et, ce soir, si j’ai vu juste, mettez
deux bougies côte à côte à la fenêtre de Blaise.


— Que
vont-ils faire de lui, mon Dieu ?


— Si l’on
découvre ses pamphlets, on l’arrêtera, mais on n’aura que des vétilles à lui
reprocher. Vous plaiderez sa cause auprès du gouverneur de Provence.


— Vous
pouvez me faire confiance, j’irai à genoux chez mon parrain s’il le faut,
répondit-elle avec ardeur.


— Rentrez
vite, c’est prudent. 


La jeune
femme s’enfuit et regagna en courant l’hôtel de Rouvières.
Ideto, qui, d’énervement et de peur, était au bord
des larmes, l’accueillit en lui disant qu’on avait demandé à entrer deux fois.
En attendant que ce fût possible, on poursuivait la perquisition dans toute la
demeure. Hermine ôta vivement sa robe, enfila un peignoir, s’allongea sur son
lit et, quand on frappa, répondit d’une voix faible. 


Comme
Olivier l’avait prévu, on emmena le marquis au palais Comtal, où il fut traité
avec tous les égards possibles. 


Ce fut à ce
moment qu’arriva la lettre de l’évêché de Digne, avisant les Rouvières qu’en appel la nullité de leur mariage avait été
pleinement reconnue. 


L’hôtel
était surveillé à la grande porte, mais non à la petite. Aussi, à la nuit,
Hermine mit-elle les deux bougies à la fenêtre. Puis elle déverrouilla le
vantail du jardin. Elle guetta l’avocat et le conduisit par l’escalier de service
à l’étage, dans la chambre de Blaise.


— On ne
viendra pas vous chercher ici. Enfermez-vous cependant et, en cas de bruit
suspect, filez chez moi par le salon et le boudoir.


— Merci
mille fois, mon amie. Savez-vous qu’ils ont perquisitionné chez moi ? Je
suis resté non loin à surveiller l’immeuble. A l’heure qu’il est, donc, ces
messieurs les dirigeants de la « Nouvelle Athènes » méditent en
prison sur l’inconvénient des dénonciations anonymes et des machinations.


— Qu’allez-vous
faire ?


— Disparaître
au jour. J’ai dans ce sac de voyage tout ce que je possède de précieux, or et
bijoux. Je vais gagner Nice et habiter notre appartement, dont la location
commence après-demain. Grâce à nos projets, j’ai déjà fait passer des capitaux
dans une banque sarde. Je ne perdrai que mes meubles. Arrivé à destination et
installé, je vous le ferai savoir, afin que vous puissiez me rejoindre quand
vous serez libre si vous en avez toujours envie.


— A cette
heure, je suis redevenue Mlle de Gueyrane.



Un silence
suivit cette déclaration. Olivier contemplait ardemment sa compagne ; elle
baissa les paupières sur son regard qui se troublait. Puis il dit :


— Alors, je
peux vous demander en mariage ?


— Oui.


— Hermine
de Gueyrane, voulez-vous m’accorder votre main ?



La jeune
fille releva les yeux vers lui et le dévisagea.


— Je n’ai
qu’une parole, mon cher, Blaise de même. Je vous épouserai et il épousera votre
sœur. Ne craignez rien. 


Gravement,
Olivier la considéra, puis il la prit par les épaules, l’attira contre lui et
l’embrassa sur la bouche. Elle se laissa faire, ne se raidit pas, mais resta
passive sous ce baiser qui ne fit naître ni joie ni ardeur en elle.


— Je vous
en serai reconnaissant jusqu’à ma dernière heure, murmura-t-il. Vous me
comblez, ma blanche Hermine. Je vous rendrai heureuse, je vous le jure, mon
amour. Quittons-nous maintenant. Je déteste les adieux, c’est pourquoi je vous
demande avec instance de ne pas chercher à me voir demain avant mon départ.
Disons-nous au revoir maintenant.


— Je ferai
comme vous le désirez, mon ami. 


Désanat se contenta de baiser
la main d’Hermine, puis de la presser entre les siennes. Ensuite, il la
reconduisit. 


Quand elle
entra dans la chambre le lendemain matin, il n’y avait plus personne. Elle
trouva sur le bureau une lettre destinée à Blaise. Micouloun
l’informa que Me Désanat était parti au
milieu de la nuit, avec une grande habileté. 


Dans les
heures qui suivirent, Hermine rendit visite à son père et ensuite, avec son
appui, obtint la permission de voir son ex-mari en prison. Il était logé dans
une chambre confortable et aérée, destinée aux grands de ce monde. 


A
l’apparition d’Hermine, il se leva du fauteuil où il lisait et s’empressa vers
elle en boitant, mains tendues.


— On vous a
laissée venir, mon amie ? Mais peut-être avez-vous eu tort : vous
vous compromettez avec moi.


— Vous
dites des sottises, monsieur. Osez-vous croire que je vous abandonnerai ?
Que m’importe de me compromettre !


— Je vous
sais noble et courageuse, Hermine, répondit-il en portant à ses lèvres la main
qu’il tenait encore entre les siennes. Pardonnez-moi. Vous êtes la plus
précieuse et je ne sais comment je pourrai vivre sans vous.


— Il le
faudra pourtant. 


Blaise
soupira. Par ricochet, une pensée lui vint.


— Et
Olivier ? Arrêté ?


— Non,
chuchota-t-elle. En fuite. Tout va bien, je n’ai entendu parler d’aucune
capture inquiétante. Avant de partir, il m’a laissé une lettre pour vous. La
voici, repliée dans celle de l’évêché, que ses cachets épiscopaux ont
soustraite à la censure. 


Comme elles
étaient présentées, il dut lire tout d’abord le jugement. Il ne dit rien, ne
réagit pas, mais, durant plusieurs secondes, porta son regard de biais sur le
carrelage, en écrasant d’un geste machinal les plis de la missive officielle.
Ses traits étaient fermés, inexpressifs. 


Puis il
brisa le cachet de la seconde enveloppe. 


 


« Avant
de te dire adieu, cher ami, je veux t’apprendre un fait que tu ignores, car il
est de nature à modifier tes projets d’avenir, ou plus précisément à te
permettre de les modifier sans vains scrupules. Car j’ai compris que le choix
de ton cœur a changé, tandis que celui d’Hermine demeurait fidèle. Tes étranges
réactions à l’annonce du premier jugement de nullité m’ont éclairé : tu
souffrais et tu étais jaloux. Je ne te fais pas de reproches, je te comprends :
il m’a toujours paru impossible que tu vives auprès de cette merveilleuse femme
sans t’éprendre d’elle. Sophie ne pouvait sortir vainqueur de la comparaison
quotidienne. 


« Quant
à Hermine, je me rends compte qu’elle n’a éprouvé pour moi que de la sympathie
et de la pitié. Elle m’a éclairé tout à l’heure sans y songer, par une simple
phrase où elle parlait de m’épouser — comme toi, Sophie — pour respecter sa
parole. C’est toi qu’elle aime, ne te tourmente plus. 


« Voici
maintenant ce que j’ai à te révéler : c’est moi, à l’origine, qui ai voulu
un mariage entre Sophie et toi. C’est moi, après t’avoir suivi, qui ai arrangé
votre rencontre. Pendant plusieurs semaines, ma sœur, sur mon ordre, t’a joué
la comédie de l’amour. Elle était même peu enthousiaste, mais ne sait pas me
dire « non ». Ensuite, de même que je suis devenu malgré moi ton ami,
elle est tombée amoureuse de toi. 


« Mon
plan ? Te faire épouser Sophie — après maintes péripéties et oppositions,
je m’en doutais, sans toutefois imaginer pareille obstruction. Ensuite, révéler
à ton père que ta femme était la fille de Peirounen —
car je lui aurais laissé croire qu’elle était bien ma sœur. La rage du
président, tu l’imagines. Après quoi, je lui disais : « Quitte à
risquer les galères pour mon usurpation d’identité, je proclamerai qui je suis
et qui est votre bru, à moins que vous ne fassiez réhabiliter mon père. »
Lui le pouvait, car il savait quels témoins il avait circonvenus ou payés pour
mentir, quels documents il avait détruits ou falsifiés. Dans la crainte du
scandale, il aurait obéi. Pour l’achever, une fois le procès révisé, je lui
apprenais que Sophie était bien une Désanat. 


« Envers
lui, ce procédé était de bonne guerre, après son infamie, mais envers toi,
c’était assez bas. Tu vois, il y a un côté noir en moi. Je te demande de me le
pardonner. 


« J’estime
donc que tu ne dois rien à ma sœur qui, je le précise, au moment où tout se
révélait si difficile, voulait rompre avec toi. Ce qu’elle aimait en toi, je
crois, c’était le titre et le haut rang. Non qu’elle soit ambitieuse ou
avide : elle est seulement futile à un degré extrême, et puérile, égoïste,
superficielle. Ne t’inquiète pas pour elle : je trouverai bien quelque
gentilhomme de bonne mine à lui faire épouser dans les Etats sardes. 


« Car,
de crainte que tu n’hésites à la quitter, je l’emmène avec moi. C’est, en
outre, préférable pour sa sécurité. 


« Ne
vous souciez pas de moi, vous non plus, chère Hermine. Je suis entreprenant,
mais lucide : je tentais ma chance auprès de vous sans illusion. Je vous
suis reconnaissant de ce que vous m’avez donné : un premier amour
merveilleux qui éclairera mon existence. Blaise et vous m’avez appris à aimer,
rendu confiance en la vie, en le monde, vous m’avez tiré des ténèbres qui
m’auraient probablement englouti dans le cynisme, la méfiance, la haine, la
sécheresse, les années passant. Je vous dois donc beaucoup. De plus, hier, vous
m’avez sauvé d’une arrestation. J’estime ainsi éteinte la dette des Rouvières. 


 


« De
tout mon cœur, mes amis, je vous souhaite d’être heureux et je le serai de
savoir que vous l’êtes. Adieu, ou peut-être au revoir, dans quelques années,
quand vous serez un vieux ménage, que Sophie sera casée, que j’aurai trouvé un
autre amour, moins enchanteur mais plus assorti à moi. Je t’embrasse, Blaise,
et je baise les mains d’Hermine. » 


 


Le marquis
releva son regard sur Mlle de Gueyrane,
un regard brillant, rempli d’espoir, joyeux déjà, inquiet encore.


— Est-ce
vrai, ce qu’il m’écrit ?


— Quoi, mon
cher ? 


Il tendit à
sa compagne la lettre d’Olivier. Comme si la fièvre qu’elle devinait en lui était contagieuse, elle lut avidement la confession,
la parcourut, la survola.


— Est-ce
vrai ? demanda-t-elle à son tour.


— Que je
vous aime ? Oui, mon cœur, c’est vrai. Depuis quand, je ne sais. Vous vous
êtes emparée insidieusement de moi, au fil des jours, à force de tendresse, de
gaieté, de compréhension. Sans le vouloir, je comparais avec les scènes et
l’enfantillage, l’égoïsme de Sophie. Je me suis détaché d’elle.


— Moi
aussi, je vous aime, depuis l’instant où je vous ai vu chez Mme Du
Bigens. J’ai essayé de vous oublier, mais votre
baiser m’a rendu la lucidité. C’est vous seul que j’aime. 


Ils furent
aussitôt dans les bras l’un de l’autre et, avec non moins d’ardeur que
l’avant-veille, s’embrassèrent.


— Mais… se
rappela soudain Hermine, horrifiée, notre mariage qui est annulé !
Qu’allons-nous faire ?


— Demander
la sanatio in radice, l’assainissement
à la base, qui valide un mariage nul, en expliquant à l’official que, durant la
longue procédure, nous avons rencontré l’amour. 


Ainsi fut
fait dans un délai bref. Conjointement, Hermine se rendit en suppliante chez le
gouverneur de Provence, qui plaida la cause du marquis auprès du roi. Le
souverain, comme on le prévoyait, arrêta toutes poursuites contre le coupable,
à condition qu’il promît de ne plus recommencer et s’enfermât jusqu’à nouvel
ordre dans son château campagnard. 


Ce fut un
voyage de noces comme un autre, qui dura huit mois, jusqu’à la mort de
Louis XV ; Rouvières fut compris dans les amnisties de joyeux
avènement de Louis XVI. 


Peu après,
un affreux bandit qui ravageait la Bretagne fut capturé. Lors de
l’interrogatoire, il avoua qu’il avait sévi en Provence durant trois ans sous
le nom de « grand Peirounen » et l’avait quittée lorsqu’un innocent
portant ce patronyme avait été condamné à sa place. Dès lors, la réhabilitation
de la malheureuse victime allait de soi, sans qu’on crût à autre chose qu’une
erreur judiciaire. 


Blaise en
informa Désanat, qui, avec son talent et son habileté, s’était déjà fait une
place enviable à Nice. Après quelques pleurs, aussi vite évaporés que la rosée
au soleil, Sophie attendait un prétendant. Elle pourrait, sans chagrin,
contempler le bonheur de M. et Mme de Rouvières. 


 















[1]
Nice, la Savoie, le Piémont, Gênes et, bien entendu, l’île, formaient alors le royaume de Sardaigne.







[2]
Partie consentante : le conjoint, s’il est d’accord.







[3]
L’ancien droit ne la dissociait pas du procès.







[4]
Ce chef-d’œuvre, l’« Annonciation d’Aix », est maintenant
éparpillé entre la Madeleine d’Aix, Bruxelles et Amsterdam.
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